Está en la página 1de 130

EMILY TRIUNFA

L. M. MONTGOMERY
3 serie Emily la de Luna Nueva

CAPTULO 1
I
"Ya basta de leche con t", haba escrito Emily Byrd Starr en su diario cuando haba
venido a Luna Nueva desde Shrewsbury, dejando atrs sus das de estudiante y teniendo
por delante la inmortalidad.
Lo cual era un smbolo. Cuando la ta Elizabeth Murray le permiti a Emily tomar t de
verdad -como algo normal y no como una concesin especial- consinti as tcitamente
en dejarla crecer. Haca ya un tiempo que otras personas la consideraban una persona
adulta, en especial su primo Andrew Murray y su amigo Perry Miller, que le
propusieron matrimonio y fueron ambos desdeosamente rechazados en su empeo.
Cuando la ta Elizabeth se enter, comprendi que no tena sentido seguir obligndola a
tomar leche con t. Aunque, incluso entonces, Emily no tuvo muchas esperanzas de que
alguna vez le permitieran usar medias de seda. Podan tolerarle una enagua de seda
porque, a pesar de ese ruido seductor, no se vea, pero las medias de seda eran una
inmoralidad.
De modo que Emily, de quien aquellos que la conocan comentaban con aire misterioso
a aquellos que no la conocan que ella escriba, fue aceptada como una de las damas de
Luna Nueva, donde no haba cambiado absolutamente nada desde que ella haba llegado
siete aos atrs y donde el adorno tallado del aparador segua arrojando la misma
extraa sombra de una silueta etope en el mismo lugar de la pared donde ella,
fascinada, lo vio la primera noche que pas en la casa. Una vieja casa que haba vivido
su vida haca ya tiempo y era por lo tanto muy calma, sabia y algo misteriosa. Tambin
un poquito austera, pero muy bondadosa. Haba quienes en Blair Water y en
Shrewsbury la consideraban un lugar y una perspectiva aburrida para una muchacha
joven y decan que Emily haba sido muy tonta al rechazar el ofrecimiento de la seorita
Royal de "un puesto en una revista" en Nueva York. Echar por la borda una
oportunidad tan buena de hacer algo de s misma! Pero Emily, que tena ideas muy
definidas sobre lo que iba a hacer de s misma, no pensaba que la vida en Luna Nueva
sera aburrida ni que haba perdido su oportunidad de subir el Sendero Alpino por haber
elegido quedarse all.
Por derecho divino perteneca a la Antigua y Noble Orden de los Contadores de
Historias. De haber nacido miles de aos antes, se habra sentado en el crculo,
alrededor de los fuegos de la tribu, y habra encantado a su pblico. Habiendo nacido en
tiempos tan recientes, deba llegar a l por muchos medios artificiales.
Pero el material con que se tejen los cuentos es el mismo en todos los tiempos y en
todos los lugares: nacimientos, muertes, bodas, escndalos, sas son las nicas cosas
interesantes del mundo. De modo que ella se dispuso muy resuelta y alegremente a
perseguir la fama y la fortuna, y algo que no era ninguna de las dos cosas. Porque
escribir, para Emily Byrd Starr no era principalmente asunto de lucro material o corona
de laureles. Era algo que ella tena que hacer. Algo, una idea, ya fuera bella o espantosa,
la torturaba hasta que la escriba. Humorstica y dramtica por instinto, la comedia y la
tragedia de la vida la subyugaban y exigan expresin a travs de su pluma. Un mundo
de sueos perdidos pero inmortales, que se escondan justo del otro lado del teln de lo
real, la llamaba en busca de corporizacin e interpretacin, la llamaba con una voz que
ella no poda, ni osaba, desobedecer.
Se senta plena de ese gozo juvenil de la pura existencia. La vida la llamaba y la instaba
a avanzar. Ella saba que la esperaba una lucha difcil; que constantemente ofendera a
los vecinos de Blair Water que querran que les escribiera notas necrolgicas y que, si

ella utilizaba una palabra poco comn, diran despectivamente que "hablaba a lo
grande"; saba que habra montones de esquelas de rechazo; saba que habra das en los
que sentira, desolada, que no era capaz de escribir y que era intil intentarlo; das en los
cuales la frase de las editoriales "lo cual no implica necesariamente negar sus mritos"
le destrozara tanto los nervios que le vendran ganas de imitar a Marie Bashkirtseff y
arrojar el atormentador, aturdidor, despiadado reloj de la sala por la ventana; das en los
que todo lo que haba hecho o intentado hacer se desmoronara, se volvera mediocre y
despreciable; das en los que se sentira arrastrada a una amarga falta de confianza en su
conviccin fundamental de que haba tanta verdad en la poesa de la vida como en la
prosa; das en los que el eco de aquella "palabra al azar" de los dioses, que la llevaba a
escuchar con tanta atencin, esperando orla, parecera atormentarla con sus
insinuaciones de una perfeccin y una belleza inalcanzables ms all del alcance del
odo o la pluma de un mortal.
Saba que la ta Elizabeth toleraba aunque jams haba aprobado su mana de escribir.
Para el asombro casi incrdulo de la ta Elizabeth, en los ltimos dos aos, en el Colegio
de Shrewsbury, Emily haba llegado a ganar dinero con sus poemas y sus cuentos. De
ah la tolerancia. Pero ningn Murray haba hecho nunca nada por el estilo. Y siempre
estaba la sensacin que a la Dama Elizabeth Murray no le gustaba nada quedar apartada
de algo. La ta Elizabeth resenta el hecho de que Emily tuviera otro mundo, apartado
del mundo de Luna Nueva y de Blair Water, un reino estrellado y sin lmites, en el cual
poda entrar a voluntad y en donde ni siquiera la ms decidida y recelosa de las tas
poda seguirla. Yo creo firmemente que si no hubiera parecido tan a menudo que los
ojos de Emily estaban mirando algo hermoso, secreto y encantado, la ta Elizabeth
habra sido ms comprensiva con sus ambiciones. A ninguno de nosotros, ni siquiera a
las autosuficientes Murray de Luna Nueva, nos gusta que nos dejen afuera.
II
Aquellos de entre ustedes que ya han seguido a Emily a lo largo de sus aos en Luna
Nueva y en Shrewsbury1 tendrn seguramente una idea general de su aspecto fsico.
Para aquellos para quienes es una desconocida, permtaseme dibujar un retrato de ella
como la vera el ojo extrao en el encantado portal de los diecisiete, caminando donde
los crisantemos dorados iluminaban un viejo jardn otoal y martimo. Un lugar lleno de
paz, aquel jardn de Luna Nueva. Un jardn de las delicias, encantado, pleno de colores
ricos y sensuales y de unas maravillosas sombras espirituales. Lo inundaban aromas a
pino y a rosas; ruido de abejas, lamentos del viento, murmullos del azul golfo del
Atlntico, y siempre el suspiro suave de los abetos blancos en el bosque de John
Sullivan el Altivo, hacia el norte. Emily quera cada flor y cada sonido, cada hermoso
rbol viejo dentro del jardn y en su entorno, en especial aquellos a los que amaba
ntimamente: un grupo de cerezos silvestres en la esquina del sudoeste, Tres Princesas
de Lombarda, un cierto ciruelo semejante a una doncella en el sendero del arroyo, el
gran abeto rojo en el medio del jardn, un arce plateado y un pino ms all, un lamo en
otra esquina que siempre coqueteaba con alegres vientecitos, y toda una hilera de
majestuosos abedules blancos en el bosque de John el Altivo.
Emily siempre se alegraba de vivir en un lugar donde haba tantos rboles, viejos
rboles ancestrales, plantados y cuidados por manos que haban muerto haca ya mucho,
cargados de todo lo que de alegra y de tristeza haba llenado las vidas a sus sombras.

V. Emily, la de Luna Nueva y Emily lejos de casa

Era una personita esbelta y virginal. Cabellos como seda negra. Ojos verdes con un
toque de prpura, con sombras violetas debajo que siempre parecan ms oscuras y ms
atractivas cuando Emily se haba quedado levantada hasta quin sabe qu hora antiElizabethina, terminando un cuento o esbozando un argumento. Labios escarlata con el
pliegue de los Murray en las comisuras; orejas con las puntas apenas puntiagudas, estilo
duende. Tal vez fuera el pliegue de la boca y las orejas lo que haca creer a algunas
personas que Emily era una especie de gatita. Una exquisita lnea de mentn y de
cuello. Una sonrisa con un truco: era una sonrisa que floreca muy lentamente, con un
sbito resplandor al completarse. Y tobillos que la escandalosa ta Nancy Priest, de
Priest Pond, elogiaba. Un ligero toque de rosa en las mejillas llenas, que a veces pareca
subir hasta el rojo. Muy pocas cosas podan convocar ese rubor transformador: un
viento proveniente del mar, la visin repentina de las azules tierras altas, una amapola
color llamarada, velas blancas saliendo del puerto en medio de la magia de la maana,
las aguas del golfo plateadas bajo la luna, una colombina color azul Wedgwood en el
huerto viejo. O cierto silbido en el bosque de John el Altivo.
Con todo esto, era bonita? Yo no podra decirlo. Nadie mencionaba nunca a Emily
cuando se contabilizaban las bellezas de Blair Water. Pero nadie que hubiera visto su
rostro la olvidara. Nadie, al ver a Emily por segunda vez, tuvo que decir jams: "Este...
su rostro me resulta conocido, pero..." La respaldaban generaciones de mujeres
fascinantes. Todas le haban dado algo de su personalidad. Tena la gracia del agua que
corre. Y tambin algo de su brillo y su limpieza. Un pensamiento la agitaba como un
viento fuerte. Una emocin la sacuda como sacude la tempestad a una rosa. Era una de
esas criaturas vitales de quienes, cuando mueren, decimos que es imposible que estn
muertas. Contra el entorno de su clan pragmtico y sensato brillaba como la llama de un
diamante. Muchos le tenan simpata; muchos, antipata. Nadie fue jams indiferente
hacia ella.
Una vez, cuando era muy pequea y viva con su padre en la vieja casita de Maywood,
donde l muri, Emily haba empezado a buscar el fin del arco iris. Corri por largos
campos y colinas hmedas, esperanzada, expectante. Pero mientras ella corra el arco
maravilloso se disolvi, se perdi en la nada, se fue. Emily qued sola en un valle
desconocido, sin saber en qu direccin quedaba su casa. Por un momento le temblaron
los labios y se le llenaron los ojos de lgrimas. Pero entonces levant la cara y sonri
gallardamente hacia el cielo vaco.
-Ya habr otros arco iris -dijo. Emily era una cazadora de arco iris.
III
La vida en Luna Nueva haba cambiado. Emily deba ajustarse a los cambios. Deba
aceptar una cierta soledad. Ilse Burnley, su alocada compaera de siete leales aos, se
haba ido a la Escuela de Literatura y Expresin, en Montreal. Las dos muchachas se
separaron con las lgrimas y las promesas de la infancia, para no volver a encontrarse en
el mismo terreno. Pues, por ms que queramos disfrazar esta verdad sucede que, cuando
somos amigos, aun los ms ntimos -y tal vez ms en razn de esa misma intimidad- al
volver a encontrarnos despus de una separacin hay siempre la frialdad, menor o
mayor, del cambio. Ninguno de los dos encuentra al otro igual. Esto es natural e
inevitable. La naturaleza humana crece o retrocede siempre, nunca se queda
estacionaria. Y sin embargo, a pesar de toda nuestra filosofa, cul de nosotros puede
reprimir un leve sentimiento de asombrada decepcin cuando nos damos cuenta de que
nuestro amigo no es y no puede ser ya nunca ms igual que antes, incluso cuando el

cambio pudo haber sido para mejor? Emily, con la extraa intuicin que ocupaba el
lugar de la experiencia, sinti esto, que Ilse no senta, y lo sinti en el sentido de estar
dicindole adis para siempre a la Ilse de los das de Luna Nueva y de los aos de
Shrewsbury.
Perry Miller, antiguo "muchacho empleado" de Luna Nueva, condecorado en el Colegio
de Shrewsbury, candidato matrimonial de Emily rechazado pero no desesperanzado y
receptor de las iras de Ilse, tambin se haba ido. Perry estudiaba derecho en una oficina
de Charlottetown y haba puesto la mira en varias metas legales resplandecientes. Nada
de finales de arco iris ni mticos cntaros de oro para Perry. l saba que lo que l quera
no se movera de su lugar y l ira en su bsqueda. La gente comenzaba a creer que lo
conseguira. Despus de todo, el abismo entre el empleado en el estudio jurdico del
seor Abel y el asiento de la Suprema Corte del Canad no era mayor que el abismo
entre ese mismo empleado y el rapazuelo descalzo de Stovepipe Town-by-the-Harbour.
En quien haba ms del buscador de arco iris era en Teddy Kent, de Tansy Patch. l
tambin se iba. A la Escuela de Diseo de Montreal. l tambin haba conocido -lo
haba conocido durante aos- el deleite, la atraccin, la desesperanza y la angustia de
buscar el arco iris.
-Aunque nosotros no lo encontremos nunca -le dijo a Emily estando los dos en el jardn
de Luna Nueva bajo el cielo violeta de un crepsculo del norte, largo y prodigioso, la
ltima tarde antes de su partida-, hay algo en la bsqueda que es mejor an que
encontrarlo.
-Pero vamos a encontrarlo -dijo Emily, levantando los ojos hacia una estrella que
brillaba sobre la punta de una de las Tres Princesas. Algo en el "nosotros" de Teddy la
haba emocionado por lo que implicaba. Emily era siempre muy honesta consigo misma
y nunca haba tratado de cerrar los ojos a la certeza de que Teddy Kent significaba ms
para ella que cualquier otra persona en el mundo. Pero ella... qu significaba ella para
l? Poco? Mucho? O nada?
Tena la cabeza descubierta y se haba puesto un ramito de diminutos crisantemos
amarillos, que parecan un manojo de estrellas, en el pelo. Haba pensado mucho en el
vestido antes de decidirse por uno de seda rosada. Pensaba que se vea muy bien, pero,
qu diferencia haca si Teddy ni se fijaba? l siempre la trataba como dndola por
descontada, pens, con algo de rebelda. Dean Priest, en cambio, lo habra notado y le
habra dicho algn sutil cumplido al respecto.
-No lo s -dijo Teddy, concentrado en mirar con el entrecejo fruncido al gato de ojos
topacio de Emily, Flor, que se imaginaba un tigre agazapado en el arbusto de espireas-.
No lo s. Ahora que hago flamear la bandera de despedida me siento... chato. Despus
de todo, tal vez nunca pueda hacer nada valioso. Un poquito de talento para dibujar,
qu significa? En especial, cuando uno se desvela a las tres de la madrugada.
-S, yo conozco esa sensacin -dijo Emily-. Anoche estuve horas dndole vueltas a un
cuento y llegu a la desoladora conclusin de que nunca podr escribir, que es intil
intentarlo, que no puedo hacer nada de veras valioso. Me acost con ese convencimiento
y empap la almohada de lgrimas. A las tres me despert y no poda ni siquiera llorar.
Las lgrimas me parecan tan tontas como la risa, o como la ambicin. Estaba en
bancarrota en cuanto a esperanza y fe. Pero me levant en medio del gris y el fro del
amanecer y empec un cuento nuevo. No permitas que un sentimiento tres-de-lamaana te llene el alma de neblina.
-Por desgracia, hay un tres-de-la-maana todas las noches -dijo Teddy-. A esa hora
atroz siempre me convenzo de que si uno quiere algo demasiado lo probable es que no
llegue a conseguirlo jams. Y hay dos cosas que yo quiero con toda el alma. Una es, por
supuesto, ser un gran pintor. Nunca me he credo cobarde, Emily, pero ahora tengo

miedo. Si no me va bien! Todo el mundo se reir de m. Mam dir que ella lo saba.
Odia que me vaya, sabes? Y si me voy y fracaso! Sera mejor no irme.
-No, no lo sera -dijo Emily, con apasionamiento, preguntndose, al mismo tiempo, en
lo ms profundo de s, cul era la otra cosa que Teddy quera con toda el alma-. No
tienes que tener miedo. Pap me dijo, cuando hablamos la noche que muri, que no
deba tenerle miedo a nada. Y no fue Emerson el que dijo: "Haz siempre lo que temas
hacer"?
-Seguro que Emerson lo dijo cuando ya haba dejado de tenerle miedo a las cosas. Es
fcil ser valiente cuando la batalla termin.
-T sabes que creo en ti, Teddy -dijo Emily, con suavidad.
-S, lo s. T y el seor Carpenter. Ustedes son los nicos que de veras creen en m.
Hasta Ilse piensa que Perry tiene muchas ms posibilidades de ganarse el sustento.
-Pero tu objetivo no es ganarte el sustento. T vas en busca del oro del arco iris.
-Y si fracaso... y te decepciono... eso sera lo peor.
-T no vas a fracasar. Mira esa estrella, Teddy, la que est justo encima de la ms joven
de las Princesas. Es Vega de la Lira. Siempre me ha gustado. Es la que ms quiero de
todas las estrellas. Recuerdas cuando, hace aos, t, Ilse y yo nos sentbamos en el
huerto al atardecer, mientras el primo Jimmy herva las papas para los cerdos y t nos
contabas cuentos maravillosos sobre esa estrella, de la vida que habas vivido en ella
antes de venir a este mundo? No haba nada de tres-de la-maana en esa estrella.
-Qu criaturas felices y libres de preocupaciones ramos en esos tiempos -dijo Teddy,
con la voz llena de reminiscencias de un hombre de edad madura y lleno de
preocupaciones que evoca con nostalgia las irresponsabilidades de la juventud.
-Quiero que me prometas -dijo Emily- que cada vez que veas esa estrella recordars que
yo creo en ti, y mucho.
-Me prometes que cada vez que t veas esa estrella pensars en m? -dijo Teddy-. O
mejor, prometmonos que cada vez que veamos esa estrella siempre pensaremos el uno
en el otro, siempre. En cualquier lugar y para toda la vida.
-Lo prometo -dijo Emily, emocionada. Le encantaba que Teddy la mirara de esa forma.
Un pacto romntico. Qu significaba? Emily no lo saba. Slo saba que Teddy se iba,
que la vida de pronto se vea muy vaca y muy fra, que el viento del golfo, suspirando
entre los rboles en el bosque de John el Altivo, sonaba muy melanclico, que el verano
se haba ido y haba venido el otoo. Y que el cntaro de oro al final del arco iris estaba
en una colina muy lejana.
Por qu haba dicho eso de la estrella? Por qu el crepsculo, el aroma de los abetos
blancos y la luminosidad de las puestas de sol otoales hacen que la gente diga cosas
absurdas?

CAPTULO 2
I

"Luna Nueva "


18 de noviembre de 19...
"Hoy el nmero de diciembre de Marchwood incluy mi poema Redil en vuelo.
Considero que la ocasin es digna de mencin en mi diario porque le dieron al poema
una pgina entera con ilustracin y todo. Es la primera vez que un poema es tan
honrado. Creo que es bastante malo; el seor Carpenter se limit a carraspear cuando se
lo le y se neg a hacer ningn tipo de comentario. El seor Carpenter nunca `condena
con un dbil elogio' aunque con el silencio puede condenar de una manera aplastante.
Pero mi poema se ve tan digno que un lector inadvertido puede suponerlo bueno.
Bendito sea el bondadoso editor que tuvo la inspiracin de hacer que lo ilustraran. Ha
aumentado considerablemente mi autoestima.
"Pero la ilustracin no me gust mucho. El artista no entendi para nada lo que yo quise
decir. Teddy lo habra hecho mucho mejor.
"A Teddy le va muy bien en la Escuela de Diseo. Y Vega brilla con un gran resplandor
todas las noches. Me pregunto si l pensar en m cuando la ve. O si la ve. Tal vez las
luces elctricas de Montreal la borren. Parece que Teddy se ve bastante con Ilse. Es una
suerte para los dos conocerse, en esa gran ciudad llena de extraos.
II
"26 de noviembre 19...
"Hoy fue una esplendorosa tarde de noviembre, con la suavidad del verano y la dulzura
del otoo. Me sent a leer un rato largusimo en el cementerio, junto al estanque. A la
ta Elizabeth le parece un lugar muy grotesco para sentarse y le dice a la ta Laura que
teme que haya una tendencia morbosa en m. Yo no le veo nada de morboso. Es un
lugar hermoso donde siempre los vientos vagabundos que cruzan el lago de Blair Water
traen dulces aromas silvestres. Y es tan tranquilo y apacible, con todas las viejas tumbas
a mi alrededor, pequeas elevaciones verdes con pequeos helechos nevados que las
salpican. Hombres y mujeres de mi casa yacen all. Hombres y mujeres que han sido
victoriosos; hombres y mujeres que han sido vencidos, y sus victorias y sus derrotas son
ahora una sola cosa. Nunca puedo sentirme ni muy exultante ni muy deprimida ah.
Todas las cosas pierden tanto los sabores como los sinsabores. Me gustan las viejsimas
losas de arenisca roja, en especial la de Mary Murray, con su `Aqu me quedo', la
inscripcin en la que su esposo puso todo el encono escondido durante toda su vida. La
tumba de l est junto a la de ella y estoy segura de que hace mucho que se han
perdonado. Y tal vez a veces vuelvan, en medio de la oscuridad lunar, miren la
inscripcin y se ran. Se est borrando con los lquenes. El primo Jimmy ha dejado de
limpiarla. Algn da la van a cubrir del todo y no quedar ms que una mancha roja,
verde y plateada sobre la vieja losa roja.
"20 de diciembre de 19...

"Hoy pas algo lindo. Me siento agradablemente exaltada. Madison acept mi


cuento Una falla en el proceso!!!!! S, merece los signos de admiracin, por supuesto.
De no ser por el seor Carpenter lo escribira todo subrayado. Subrayado! No, usara
maysculas. Es muy difcil entrar en Madison. Si lo sabr! Cuntas veces lo intent sin
conseguir ms que una parva de `lo lamentamos' a cambio de mis penurias. Pero al fin
me han abierto las puertas. Aparecer en Madison es una seal clara e inequvoca de que
se est llegando a alguna parte en el Sendero Alpino. El querido editor tuvo la bondad
de decir que era un cuento encantador.
"Qu hombre agradable!
"Me mand un cheque por cincuenta dlares. Pronto podr empezar a devolverles a la
ta Ruth y al to Wallace lo que gastaron en m en Shrewsbury. Como siempre, la ta
Elizabeth mir el cheque con desconfianza pero, por primera vez, omiti preguntarse si
el Banco de verdad me lo pagara. Los hermosos ojos azules de la ta Laura
resplandecieron de orgullo. Los ojos de la ta Laura resplandecen. Ella es victoriana. A
m me gustan los ojos que resplandecen, en especial cuando resplandecen por un xito
mo.
"El primo Jimmy dice que Madison vale ms que todas las dems revistas yanquis
juntas, en su opinin.
"Me pregunto si a Dean Priest le gustar Una falla en el proceso. Y si me lo dir. Ahora
nunca elogia nada de lo que escribo. Y yo siento un ansia tan grande por obligarlo a que
lo haga. Siento que el suyo es el nico elogio, aparte del seor Carpenter, que vale la
pena.
"Es raro lo de Dean. Parecera que, misteriosamente, se ha vuelto ms joven. Hace unos
aos yo lo vea como bastante viejo. Ahora me parece apenas un hombre maduro. Si
seguimos as pronto ser un muchacho. Supongo que la verdad es que mi mente ha
empezado a madurar un poco y lo estoy alcanzando. A la ta Elizabeth no le gusta mi
amistad con l, como no le gust nunca. La ta Elizabeth siente una marcada antipata
por cualquier Priest. Pero yo no s qu hara sin la amistad de Dean. Es la sal de la vida.
"15 de enero de 19...
"Hoy estuvo tormentoso. Anoche pas la noche en vela despus de recibir cuatro
rechazos de manuscritos mos que me parecan especialmente buenos. Como predijo la
seorita Royal, creo que fui muy idiota al decidir no irme con ella a Nueva York cuando
tuve la oportunidad. Ah, no me llama la atencin que los nios pequeos lloren cuando
se despiertan en la mitad de la noche. Tantas veces yo quisiera poder hacerlo. Entonces
todo me presiona el alma y no le veo el lado bueno a nada. Toda la maana estuve triste
y malhumorada y esperaba la llegada del correo como lo nico que poda rescatarme de
la depresin. Hay siempre una expectativa y una incertidumbre tan fascinantes en la
llegada de la correspondencia. Qu me traera? Una carta de Teddy? Teddy escribe
cartas preciosas. Un lindo sobre delgadito con un cheque? Un sobre gordo,
penosamente elocuente de ms manuscritos rechazados? Una de las fascinantes cartas
garabateadas de Ilse? Nada por el estilo. Simplemente una airada epstola de la prima
segunda Beulah Grant, de Derry Pond, que est furiosa porque piensa que `la puse a
ella' en mi cuento Tontos por costumbre, que acaba de aparecer en un peridico rural
canadiense de amplia circulacin. Me escribi una carta dura y llena de reproches que
recib hoy. Supone que yo `podra haber exceptuado a una vieja amiga que siempre me
ha deseado el bien'. Ella `no est acostumbrada a verse ridiculizada en los diarios' y
tendra yo la gentileza, en el futuro, de abstenerme de convertirla en el blanco de mi
supuesto ingenio en la prensa pblica. La prima segunda Beulah esgrime una pluma

fcil, a decir verdad y si bien algunas partes de su carta me dolieron, otras me pusieron
furiosa. A m ni por un momento se me ocurri pensar en la prima Beulah cuando
escrib ese cuento. Y, aunque lo hubiera pensado, ciertamente no la habra incluido a
ella en un cuento. Es demasiado estpida y comn. Y no se parece en nada a la ta Kate
que es, me precio de decirlo, una anciana seora vvida, chispeante y llena de humor.
"Pero la prima Beulah tambin le escribi a la ta Elizabeth y hemos tenido una trifulca
familiar. La ta Elizabeth no cree en mi inocencia, afirma que la ta Kate es un retrato
exacto de la prima Beulah y me solicita amablemente -las solicitudes amables de la ta
Elizabeth son de temer- que no caricaturice a mis parientes en mis futuras obras.
`Es', dijo la ta Elizabeth en su estilo majestuoso `algo que ningn Murray hara: ganar
dinero a costa de las particularidades de sus amigos'.
"Otra de las predicciones de la seorita Royal que se ha cumplido. Ay, tena razn con
todas las dems? Si fuera as...
"Pero el golpe mayor provino del primo Jimmy, que se haba redo mucho con Tontos
por costumbre.
"` No te preocupes por la vieja Beulah, gatita', me susurr. `Est bien. La dejaste
calcada en la ta Kate. Yo la reconoc antes de terminar la primera pgina. Me di cuenta
por su nariz'. Era eso! Desafortunadamente, dot a la ta Kate con una `nariz larga y
ganchuda'. No puede negarse que la nariz de la prima Beulah es larga y ganchuda. Se ha
condenado a muchos con evidencia circunstancial no mucho ms clara. De nada sirvi
que me desgaitara, desolada, explicando que ni se me haba ocurrido pensar en la
prima Beulah. El primo Jimmy asinti y volvi a rer.
`Claro. Mejor no decir nada. Mejor no decir nada de esas cosas'.
"Lo peor de todo esto es que si la ta Kate es de verdad como la prima Beulah Grant,
entonces fracas ostentosamente en lo que intent hacer.
"Sin embargo, me siento mucho mejor ahora, que cuando empec a escribir esto. Me
saqu de adentro bastante resentimiento, rebelin y desaliento.
"sa es la principal funcin de un diario ntimo, creo.
III
"3 de febrero 19...
"Hoy fue un gran da. Recib tres aceptaciones. Y un editor me pidi que le enviara
algunos cuentos. Claro que no me gusta que un editor me pida que le mande un cuento.
Es mucho peor que mandarlo si no me lo piden. La humillacin de que me lo devuelvan
despus es mucho mayor que si uno enva un manuscrito a una oscura personalidad
detrs de un escritorio en una editorial a miles de kilmetros de distancia.
"Y he decidido que no puedo escribir un cuento por encargo. `Es una tarea diablica'.Lo
he intentado ltimamente. El editor de Gente joven me pidi que escribiera un cuento
con determinados parmetros. Lo escrib. Me lo devolvi, sealando algunas fallas y
pidindome que lo reescribiera. Lo intent. Escrib y reescrib y cambi y agregu hasta
que el manuscrito pareca un loco mosaico en negro, azul y rojo. Por fin levant una de
las tapas de la cocina y tir el cuento original y todas sus variantes.
"Despus de esto voy a escribir lo que yo quiera. Que los editores se vayan al... cielo!
"Esta noche hay luces en el norte y una nublada luna nueva.
IV
"16 de febrero de 19...

"Mi cuento Lo que vala la broma apareci hoy en El mensuario del hogar. Pero yo fui
slo una de los `otros' en la portada. Sin embargo, para compensar, en Das de la niez
me incluyeron en el ndice como `nuestra reconocida y apreciada colaboradora de este
ao'. El primo Jimmy ley el prlogo de ese editor ms de una docena de veces y lo o
murmurar `reconocida y apreciada' mientras cortaba lea pequea. Despus fue al
negocio de la esquina y me trajo otro cuaderno. Cada vez que paso un nuevo hito en el
Sendero Alpino el primo Jimmy lo celebra regalndome un cuaderno nuevo. Yo nunca
me compro cuadernos. -l se ofendera. Siempre mira la pila de cuadernos que hay
sobre mi escritorio con admiracin y reverencia, creyendo firmemente que la
mezcolanza de descripciones, personajes y `cositas' que contienen encierra una literatura
maravillosa.
"Siempre le doy mis cuentos a Dean para que los lea. No puedo evitarlo, aunque
siempre me los devuelve sin un comentario o, peor que sin un comentario, con un dbil
elogio. Ya se me ha hecho una obsesin esto de obligar a Dean a admitir que puedo
escribir algo valioso. Eso sera triunfar. Pero, a menos que lo haga, y si es que lo hace,
todo ser polvo y cenizas. Porque... l sabe.
V
"2 de abril de 19...
"La primavera ha afectado a cierto jovencito de Shrewsbury que viene de vez en cuando
a Luna Nueva. No es un candidato que cuente con la aprobacin de la Casa de los
Murray. Ni, lo que es ms importante, que apruebe tampoco E. B. Starr. La ta Elizabeth
se puso de muy mal humor porque fui a un concierto con l. Cuando volv a casa estaba
levantada.
`Como ves, no me fugu, ta Elizabeth', le dije. `Te prometo que no me fugar. Si
alguna vez quiero casarme con alguien te lo dir y me casar con l, a pesar de cualquier
cosa'.
"No s si la ta Elizabeth se fue a acostar ms tranquila o no. Mi madre se fug (gracias
al cielo!) y la ta Elizabeth cree a pie juntillas en la herencia.
VI

"15 de abril de 19...


"Esta nochecita sub la colina y merode a la luz de la luna por la Casa Desilusionada.
La Casa Desilusionada fue construida hace treinta y siete aos, al menos construida en
parte, para una novia que nunca lleg. Y ah ha estado desde entonces, tapiada, sin
terminar, con el corazn deshecho, atormentada por los fantasmas tmidos y
abandonados de cosas que tendran que haber sucedido, pero nunca sucedieron. Siempre
siento pena por ella. Por sus pobres ojos ciegos que nunca han visto, que ni siquiera
tienen recuerdos. Ninguna luz domstica brill a travs de ellos, slo una vez, hace
mucho, un resplandor del fuego del hogar. Podra haber sido una casita tan bonita,
acurrucada contra esa colina boscosa, rodendose de pequeos abetos rojos para que la
cubrieran. Una casita clida, amistosa. No como la nueva que est construyendo Tom
Semple en el Comer. Esa casa es una casa de mal carcter. Parece una zorra, con ojos
pequeos y codos agudos. Es raro cunta personalidad puede tener una casa, incluso

antes de que se haya vivido en ella. Una vez, hace muchsimo tiempo, cuando Teddy y
yo ramos nios, arrancamos una madera de la ventana, nos trepamos, entramos e
hicimos un fueguito en el hogar. Entonces nos sentamos all y planeamos nuestras vidas.
Queramos pasarlas juntos en esa misma casa. Supongo que Teddy se ha olvidado de
todas esas tonteras infantiles. A menudo me escribe y sus cartas son vitales y alegres y
tan tpicas de Teddy. Y me cuenta todas las pequeas cosas que quiero saber de su vida.
Pero en los ltimos tiempos se han vuelto algo impersonales, me parece. Tanto podran
haber sido escritas para Ilse como para m.
"Pobre Casita Desilusionada. Supongo que siempre estars desilusionada.
VII

"1 de mayo de 19...


"Primavera otra vez! lamos jvenes con blancas hojas etreas. Leguas de golfo rizado
ms all de las dunas color plata y lila.
"El invierno se ha ido con increble velocidad, a pesar de algunas terribles, negras tresde-la-maana y de algunos desalentados crepsculos solitarios. Pronto Dean vuelve a
casa de Florida. Pero este verano no vendr ni Teddy ni Ilse. Esto me provoc una o dos
noches de insomnio. Ilse va a la costa a visitar a una ta, una hermana de la madre que
nunca antes se preocup por ella. A Teddy le surgi la oportunidad de ilustrar una serie
de historias sobre la Polica Montada del Norte para una firma de Nueva York y tiene
que pasar las vacaciones haciendo bosquejos para ellas en el lejano norte. Claro que es
una oportunidad esplndida para l y yo no tendra que apenarme en lo ms mnimo... si
l pareciera algo apenado por no venir a Blair Water. Pero no est apenado.
"Bien, supongo que Blair Water y la antigua vida aqu son para l como un cuento que
termin.
"No me haba dado cuenta de cunta expectativa haba depositado en el hecho de que
Ilse y Teddy iban a estar aqu para el verano ni de hasta qu punto la esperanza de su
venida me haba ayudado a pasar algunos malos momentos del invierno. Cuando me
permito recordar que ni una sola vez oir este verano el silbido de Teddy en el bosque
de John el Altivo, que ni una vez voy a encontrrmelo en ninguno de esos lugares
secretos y hermosos, sendero o costa del arroyo, que ni una vez intercambiar con l
una mirada significativa en medio de una multitud cuando hubiera ocurrido algo que
tuviera alguna importancia para nosotros, parece que la vida pierde todo su color y deja
slo una cosa desteida, descolorida, hecha de hilachas y harapos.
"Ayer me encontr con la seora Kent en el correo, y ella se detuvo a hablar conmigo,
algo que casi nunca hace. Me odia tanto como de costumbre.
`Supongo que te enteraste de que este verano Teddy no viene a casa'.
"`S', dije, brevemente.
"Hubo una especie de extrao triunfo en sus ojos en el momento en que se dio vuelta
para irse, un triunfo que yo entend. Est muy triste por ella porque Teddy no viene a
casa, pero est exultante porque tampoco va a estar en casa para m. Esto demuestra, y
ella est completamente segura, que a l yo no le importo nada.
"Bueno, yo dira que tiene razn. Sin embargo, uno no puede ponerse del todo triste en
primavera.
"Y Andrew est comprometido! Con una chica que cuenta con la absoluta aprobacin
de la ta Addie. `No podra estar ms satisfecha con la eleccin de Andrew ni que la
hubiera elegido yo misma', le dijo esta tarde a la ta Elizabeth. A la ta Elizabeth y para

m. La ta Elizabeth se alegr -o dijo que se alegraba- con frialdad. La ta Laura llor un


poquito: la ta Laura siempre llora un poquito cuando alguien a quien ella conoce nace,
muere, se casa, se compromete, viene, se va o vota por primera vez. No pudo evitar
sentirse algo decepcionada. Andrew habra sido un esposo tan seguro para m. Por
supuesto que no hay dinamita en Andrew.

CAPTULO 3
I
Al principio nadie consider que la enfermedad del seor Carpenter fuera seria. En los
ltimos aos haba sufrido varios ataques de reumatismo que lo haban postrado das en
la cama. Luego volva renqueando al trabajo, tan adusto y sarcstico como siempre, con
la lengua ms filosa que nunca. En opinin del seor Carpenter, ensear en la escuela de
Blair Water ya no era lo que haba sido. No haba nada all, deca, ms que jvenes
nulidades escandalosas y sin espritu. No haba ni un alma en toda la escuela que
pudiera pronunciar las palabras septiembre o mircoles.
`Estoy cansado de hacer sopa en un colador', deca, enfurruado.
Teddy, Ilse, Perry y Emily se haban ido, esos cuatro alumnos que le haban puesto
levadura a la escuela con su inspiracin salvadora. Tal vez el seor Carpenter estuviera
un poco cansado de todo. No era demasiado viejo, considerando sus aos, pero haba
agotado su organismo en una juventud disipada. La mujercita tmida e insulsa que haba
sido su esposa haba muerto calladamente el otoo anterior. Nunca haba parecido
demasiado importante en la vida del seor Carpenter pero, despus del entierro, l haba
desmejorado mucho. Los escolares tenan terror de su lengua filosa y de sus ms
frecuentes ataques de mal genio. Los encargados del colegio comenzaban a sacudir las
cabezas y a hablar de un nuevo maestro cuando terminara el ao lectivo.
La enfermedad del seor Carpenter comenz como de costumbre con un ataque de
reuma. Luego tuvo complicaciones cardacas. El doctor Burnley, que fue a verlo a pesar
de su obstinada negativa a que lo viera un mdico, se puso serio y habl
misteriosamente de falta de "voluntad de vivir". La ta Louisa Drummond, de Derry
Pond, vino a cuidarlo. El seor Carpenter se someti a esto con una resignacin que era
mal sntoma, como si ya nada le importara.
`Hagan lo que quieran. Que esa mujer de vueltas a mi alrededor, si eso les tranquiliza
las conciencias. Mientras me deje en paz, que haga lo que quiera. Me niego a que me d
de comer y me niego a que me quiera mimar y me niego a que me cambie las sbanas.
No le soporto el pelo. Demasiado lacio y demasiado brilloso. Dganle que se haga algo.
Y por qu parece que tuviera siempre la nariz fra?'
Emily iba todas las tardes a sentarse un rato con l. Era la nica persona a la que el
anciano quera ver. l no hablaba mucho, pero le gustaba abrir los ojos cada pocos
minutos e intercambiar con ella una pcara sonrisa de entendimiento, como si los dos se
rieran juntos de una broma excelente de la cual slo pudieran mostrar el resultado. La
ta Louisa no saba qu pensar de este trfico de sonrisas y, por consiguiente, le pareca
mal. Era una persona de buen corazn, con un gran instinto maternal de verdad en su
agostado pecho de doncella, pero se senta completamente perdida con las sonrisas
alegres, pcaras, de un paciente en su lecho de muerte. Pensaba que habra sido mejor
para l pensar en su alma inmortal. l no era miembro de la iglesia, no? Ni siquiera
aceptaba que fuera a verlo el ministro. Pero Emily Starr era bienvenida cada vez que
iba. La ta Louisa tena sus secretas sospechas de la tal Emily Starr. No escriba? No
haba puesto a la prima segunda de su madre, su propia sangre, en uno de sus cuentos?
Probablemente buscaba un "personaje" en el lecho de muerte de este viejo pagano. Eso
explicaba su inters, sin ninguna duda. La ta Louisa mir con curiosidad a esta joven
vampiro. Esperaba que Emily no la pusiera a ella en un cuento.
Durante mucho tiempo, Emily se haba negado a creer que fuera el lecho de muerte del
seor Carpenter. No poda estar tan enfermo. No sufra, no se quejaba. Estara

recuperado apenas llegara el tiempo clido. Se lo dijo a s misma tantas veces que se
forz a creerlo. No poda imaginar la vida en Blair Water sin el seor Carpenter.
Una noche de mayo, el seor Carpenter pareci estar mucho mejor. Le relampagueaban
los ojos con el fuego satrico de antao, la voz resonaba con el eco de antes. Brome a
costillas de la pobre Louisa, que jams entenda sus bromas, pero las soportaba con
paciencia cristiana. A los enfermos hay que seguirles la corriente. Le cont a Emily una
historia muy graciosa y ri con ella hasta hacer estremecer la pequea habitacin de
vigas bajas. La ta Louisa sacudi la cabeza. Haba algunas cosas que no saba, pobre
seora, pero s saba de su modesto oficio leal de enfermera no profesional, y saba que
este sbito rejuvenecimiento no era buena seal. Como dira un escocs, estaba
moribundo. En su inexperiencia, Emily no lo saba. Se fue a su casa contenta por la
mejora del seor Carpenter. Pronto estara curado, de regreso en la escuela, rezongando
a sus alumnos, caminando abstrado por la calle, leyendo algn clsico con las hojas
marcadas, criticando sus manuscritos con todo su antiguo humor y su mordacidad.
Emily estaba contenta. El seor Carpenter era un amigo que ella no poda darse el lujo
de perder.
II
La ta Elizabeth la despert a las dos. La mandaban llamar. El seor Carpenter
preguntaba por ella.
-Est... peor? -pregunt Emily, bajndose de su alta cama negra con las columnas
talladas.
-Se muere -dijo la ta Elizabeth, brevemente-. El doctor Burnley dice que no llega a
maana.
Algo en la cara de Emily conmovi a la ta Elizabeth.
-No es mejor para l, Emily? -dijo, con desacostumbrada suavidad-. Est viejo y
cansado. Su esposa se ha ido y no le van a dar otro ao en la escuela. Tendra una vejez
muy solitaria. La muerte es su mejor amiga.
-Estoy pensando en m -dijo Emily, ahogada.
Fue a la casa del seor Carpenter, en medio de la noche hermosa y negra de primavera.
La ta Louisa lloraba, pero Emily no llor. El seor Carpenter abri los ojos y le sonri,
la misma sonrisa pcara de antes.
-Nada de lgrimas -murmur-. Prohbo las lgrimas en mi lecho de muerte. Que Louisa
Drummond se vaya a llorar a la cocina. Que se gane el sueldo de esa manera, si quiere.
No puede hacer nada ms por m.
-Hay algo que yo pueda hacer? -pregunt Emily.
-Sintate aqu, donde pueda verte hasta que me vaya, eso es todo. No quiero irme...
solo. Nunca me gust la idea de morirme solo. Cuntas viejas arpas hay en la cocina
esperando que me muera?
-Estn solo la ta Louisa y la ta Elizabeth -dijo Emily, sin poder reprimir una sonrisa.
-No te ofendas si no... si no hablo mucho. Me he pasado la vida hablando. Se acab. No
me queda... aliento. Pero si se me ocurre algo... quiero que ests a mano.
El seor Carpenter cerr los ojos y se sumi en el silencio. Emily permaneci quieta. Su
cabeza era un suave borrn oscuro contra la ventana que comenzaba a blanquearse con
el alba. Las manos fantasmales de un viento juguetn jugaban con sus cabellos. El
perfume de los lirios de junio penetraba desde el cantero que haba debajo de la ventana
abierta, un aroma persistente, ms dulce que la msica, como todos los perfumes
perdidos de los viejos aos queridos hasta lo indecible. A lo lejos, dos hermosos abetos

esbeltos y negros, de exactamente la misma altura, se recortaban contra el cielo


iluminado por el alba de plata, como las agujas gemelas de alguna catedral gtica que se
levantaban de entre un banco de bruma plateada. Justo entre ellos penda una plida
luna vieja, tan hermosa como la luna creciente de la noche. Esa belleza era un consuelo
y un estmulo para Emily bajo la tensin de esta extraa vigilia. Sucediera lo que
sucediese, viniera lo que viniese, una belleza como sa era eterna.
De cuando en cuando, la ta Louisa entraba a mirar al anciano. El seor Carpenter
pareca no tener conciencia de estas visitas pero siempre, despus de que ella se iba,
abra los ojos y le haca una guiada a Emily. Emily se sorprendi devolvindole la
guiada, para su horror, pues tena suficiente de los Murray como para escandalizarse
con las guiadas en los lechos de muerte. Lo que dira la ta Elizabeth.
-Buena compaera -murmur el seor Carpenter despus del segundo intercambio de
guiadas-. Me alegro... de que ests aqu.
A las tres de la madrugada se puso inquieto. La ta Louisa volvi a venir.
-No puede morirse hasta que se retire la marea, sabes? -le explic a Emily con un
susurro solemne.
-Salga de aqu con su charlatanera supersticiosa -dijo el seor Carpenter en voz alta y
clara-. Me voy a morir cuando mier... quiera, con marea o sin marea.
Espantada, la ta Louisa le pidi perdn a Emily en nombre del seor Carpenter
aduciendo que estaba delirando.
-Perdname el vocabulario, por favor -dijo el seor Carpenter-. Tena que espantarla
para que se fuera. No puedo permitir... que esa... criatura del sexo femenino... me mire
morir. Le di... una buena ancdota para... contar el resto de... sus das. Espantosa...
advertencia. Y, sin embargo, es una buena mujer. Tan buena que... me aburre. No tiene
maldad. Uno...necesita el condimento de... un poco de maldad... en todas las
personalidades. Es la sal... que hace resaltar... los dems sabores.
Otro silencio. Luego agreg, muy serio.
-El problema es que... en la mayora de... los casos... el Cocinero... pone una pizca...
excesiva. Cocinero... sin experiencia... Ser ms sabio... despus de algunas...
eternidades.
-No -dijo Emily.
-Cuando una Murray... dice que no... es no.
Despus de otro silencio, el seor Carpenter sigui hablando, ahora ms para s mismo,
al parecer, que para ella.
-Salgo... salgo ms all del amanecer. Ms all de la estrella de la maana. Pensaba que
tendra miedo. No tengo. Qu gracioso. Piensa en cuntas cosas voy a saber... dentro de
pocos minutos ms, Emily. Ser ms sabio que cualquier hombre vivo. Siempre quise
saber... saber. Nunca me gustaron las adivinanzas. Termin con la curiosidad... sobre la
vida. Ahora slo me da curiosidad... la muerte. Sabr la verdad, Emily... unos minutos
ms y sabr... la verdad. No ms adivinanzas. Y si... si es como yo creo... ser... otra vez
joven. T no sabes... lo que eso significa. T ... que eres joven... no puedes... tener la
menor... idea... de lo que... significa... ser joven... otra vez.
Su voz volvi a convertirse en un balbuceo inquieto por un rato hasta volver a elevarse,
con claridad.
-Emily... promteme... que nunca escribirs... para agradarle a nadie... slo a ti... a ti
misma.
Emily vacil un momento. Qu significaba esa promesa?
-Promtemelo -susurr con insistencia el seor Carpenter.
Emily se lo prometi.

-Ahora s -dijo el seor Carpenter, con un suspiro de alivio-. Mantn... esa promesa... y
todo estar... bien. Es intil... tratar de agradar a... todo el mundo. Intil... tratar de...
agradar a los... crticos. Vive... con... tu propio... sombrero.
No te dejes... arrastrar... por esos... aullidos sobre el... realismo. Recuerda que... los
bosques de pinos son... tan reales... como los chiqueros... y mucho ms... agradables.
Llegars... algn da... tienes... la semilla... en ti. Y no le digas... al mundo... todo. Eso....
eso es lo... malo... con nuestra... literatura. Perdi... el encanto... del misterio... y de la
reserva. Haba otra cosa que... quera decirte... una advertencia... pero... no me acuerdo.
-No se esfuerce -dijo Emily, con suavidad-. No se canse.
-No estoy... cansado. Ya se acab-la historia de... cansarse. Me muero... me muero
fracasado... pobre como... como una rata. Pero, despus de todo... Emily... he vivido...
una vida muy interesante, mierda.
El seor Carpenter cerr los ojos y pareca tan muerto que Emily hizo un gesto
involuntario de alarma. l levant una mano blanqusima.
-No... No la llames. No llames a esa... llorona. Slo t... pequea Emily... de la Luna
Nueva... Pequea... nia... inteligente, Emily. Qu era lo que... lo que quera decir?
Un momento despus abri los ojos y dijo, en voz alta y clara:
-Abre la puerta... abre la puerta. No hay que hacer esperar a la muerte.
Emily corri hacia la pequea puerta y la abri de par en par. Entr un fuerte viento
proveniente del mar gris. La ta Louisa vino corriendo desde la cocina.
-Cambi la marea... se va con ella... se ha ido.
No todava. Cuando Emily se inclin sobre l, los ojos agudos se abrieron, debajo de las
espesas cejas, por ltima vez. El seor Carpenter ensay un guio pero no pudo
completarlo.
-Me... me acord-susurr--. Cudate del... subrayado. Hubo una especie de risita
despus de las palabras? La ta Louisa siempre sostuvo que s. El desangelado seor
Carpenter haba muerto rindose, diciendo algo sobre los rayos. Claro que deliraba, pero
la ta Louisa siempre consider que haba sido un lecho de muerte muy poco edificante.
Agradeca que no le haban tocado muchos como se en su experiencia.
III
Emily se fue a casa como ciega y llor por su amigo en la habitacin de sus sueos. Qu
alma gentil era... alma que se iba hacia las sombras -o hacia la luz del sol?- con risas y
bromas. Fueran cuales fuesen sus defectos, no haba nada de cobarde en el viejo seor
Carpenter. Ella saba que su propio mundo sera un lugar mucho ms fro ahora que l
se haba ido. Pareca que haba pasado aos desde que haba salido de Luna Nueva, en
plena noche. Sinti una especie de premonicin ntima que le deca que haba llegado a
una encrucijada de la vida. La muerte del seor Carpenter no hara ninguna diferencia
externa para ella. Sin embargo, era un hito al cual recurrira en aos posteriores,
diciendo:
"Despus de que pas ese punto ya todo fue diferente".
Al parecer, durante toda su vida haba crecido como a tirones. Viva serena e inalterada
durante meses y aos, hasta que sbitamente se daba cuenta de que haba dejado un
"pasado de cpula baja" y emerga en un "nuevo templo" del alma, ms espacioso que
todo lo que haba habido antes. Aunque siempre, al principio, experimentaba un
estremecimiento ante el cambio y una sensacin de prdida.

CAPTULO 4
I
El ao que sigui a la muerte del seor Carpenter transcurri sereno para Emily, sereno,
agradable y, aunque ella intentaba sofocar este pensamiento, algo montono. No estaba
Ilse, no estaba Teddy y no estaba el seor Carpenter. Perry s, pero slo de vez en
cuando. Claro que en el verano tena a Dean. Ninguna muchacha poda sentirse
demasiado sola con Dean Priest de amigo. Siempre haban sido tan buenos amigos,
desde aquel da, haca tantsimo tiempo, cuando ella cay por el borde rocoso en la
Baha de Malvern y Dean la rescat.2 No importaba en lo ms mnimo que l cojeara
un poco y tuviera un hombro ms alto que el otro, o que el brillo soador de sus ojos a
veces le diera a su cara un aspecto extrao. En general, no haba nadie en el mundo
entero que a ella le gustara tanto como Dean. Cuando pensaba esto, Emily siempre
subrayaba el gustar. Haba algunas cosas que el seor Carpenter no saba.
A la ta Elizabeth, Dean nunca le haba cado del todo bien. Pero la ta Elizabeth no
quera a ninguno de los Priest. Pareca haber una incompatibilidad temperamental entre
los Murray y los Priest que jams poda salvarse, ni siquiera con los espordicos
matrimonios entre los dos clanes.
"Caramba con los Priest", sola decir la ta Elizabeth, desdeosa, relegando a todo el
clan, del primero al ltimo, al limbo, con un ademn de su mano tpicamente Murray,
delgada y nada bonita. "Caramba con los Priest!"
-Los Murray son Murray y los Priest son Priest y jams habrn de juntarse -dijo una vez
Emily, en una traviesa y desvergonzada alteracin de la cita de Kipling cuando Dean le
pregunt, simulando desesperacin, por qu sus tas no lo queran.
-Tu vieja ta abuela Nancy, de Priest Pond, me detesta -dijo, con la sonrisita caprichosa
que a veces le daba un aire de gnomo divertido-. Y las Damas Laura y Elizabeth me
tratan con esa cortesa glida que los Murray reservan para sus ms amados enemigos.
Ay, creo saber por qu.
Emily se ruboriz. Ella tambin comenzaba a tener una desagradable sospecha de por
qu las tas Elizabeth y Laura eran an ms framente corteses con Dean que antes. No
quena pensarlo, arrojaba la sospecha lejos con rabia y le cerraba las puertas del
pensamiento cada vez que sta se entrometa. Pero el pensamiento gimoteaba ante su
puerta y se negaba a ser desterrado. Dean, como todas las dems cosas y todas las
dems personas, pareca haber cambiado de la noche a la maana. Y qu implicaba,
qu sugera el cambio? Emily se negaba a responder a esta pregunta. La nica respuesta
era demasiado absurda. Y desagradable.
Dean Priest estaba dejando de ser amigo para convertirse en enamorado? Qu tontera.
Qu redomada tontera. Qu desagradable tontera. Porque ella no lo quera de
enamorado y s lo quera, locamente, de amigo. No poda perder su amistad. Era
demasiado querida, demasiado delicioso, estimulante, maravilloso. Por qu pasaban
esas cosas diablicas? Cuando Emily llegaba a este punto de sus desconectadas
divagaciones siempre se detena y volva atrs, furiosa, en sus pasos mentales, aterrada
al darse cuenta de que estaba a punto de admitir que "esa cosa diablica" ya haba
sucedido o estaba en pleno proceso.
En cierto sentido, para ella fue casi un alivio cuando, una noche de noviembre, Dean le
dijo, como al pasar:
2

Emily, la de Luna Nueva.

-Supongo que pronto tendr que pensar en mi migracin anual.


-Adnde vas este ao? -pregunt Emily.
-A Japn. No estuve nunca. Ahora no tengo ganas especiales de ir pero, para qu voy a
quedarme? T vas a querer charlar conmigo en la sala de estar todo el invierno, en
presencia de tus tas?
-No -dijo Emily, entre una risa y un estremecimiento. Record una fesima noche de
otoo, de lluvia torrencial y mucho viento, en la que no pudieron caminar por el jardn y
tuvieron que sentarse en la habitacin donde la ta Elizabeth teja y la ta Laura haca
crochet junto a la mesa. Haba sido espantoso. Pero por qu? Por qu no podan
hablar con la misma libertad, ligereza e intimidad con que hablaban en el jardn? La
respuesta a esto al menos no tena nada que ver con el sexo. Era porque hablaban de
tantas cosas que la ta Elizabeth no entenda y, por consiguiente, no aprobaba? Tal vez.
Pero, fuera cual fuese la causa, habra sido lo mismo que Dean estuviera del otro lado
del universo a los efectos de mantener una conversacin real.
-De manera que me voy -dijo Dean, esperando que esta muchacha exquisita, alta, blanca
dijera, en este viejo jardn, que lo extraara terriblemente. Lo haba dicho en todos y
cada uno de los fugaces otoos de muchos aos. Pero esta vez no lo dijo. Se dio cuenta
de que no se animaba.
Otra vez... por qu?
Dean la miraba con ojos que podan ser tiernos, tristes o apasionados, segn l deseara,
y que ahora parecan una mezcla de las tres expresiones. Deba orla decir que lo
extraara. Su verdadero motivo para irse este invierno era que ella se diera cuenta de
cunto lo extraaba, que ella sintiera que no poda vivir sin l.
-Me vas a extraar, Emily?
-Por supuesto -respondi Emily con ligereza, con demasiada ligereza. En otros aos
haba sido muy franca y seria sobre este tema. Dean no lamentaba del todo el cambio.
Pero no pudo adivinar nada de la actitud mental detrs de ste. Seguramente ella haba
cambiado porque senta algo, sospechaba algo, de lo que l haba luchado durante aos
por ocultar y sofocar como una completa locura. Y entonces? Era esta nueva ligereza
un indicio de que ella no quera darle demasiada importancia a admitir que lo
extraara? O era slo la defensa instintiva de una mujer contra algo que implica o
evoca demasiado?
-Va a ser tan terrible este invierno aqu sin ti, sin Teddy y sin Ilse, que no quiero ni
pensarlo -prosigui Emily-. El invierno pasado fue malo. Y ste va a ser peor, lo s.
Pero tengo mi trabajo.
-Ah, s, claro, tu trabajo -asinti Dean con una inflexin tolerante, algo divertida en la
voz, que ahora siempre apareca cuando hablaba del "trabajo" de ella, como si le
pareciera divertidsimo que ella llamara "trabajo" a su mana de llenar cuadernos.
Bueno, hay que seguirle la corriente a esta nia encantadora. En palabras no lo habra
dicho con ms claridad. Sus implicancias golpearon el alma sensible de Emily como un
latigazo. Y de un solo golpe todo su trabajo y sus ambiciones se volvieron,
momentneamente, al menos, tan infantiles y sin importancia como l los consideraba.
Ella no poda defender sus convicciones ante l. l tena que saber. Era tan inteligente,
tan educado. El tena que saber. Eso era lo angustioso. Ella no poda hacer caso omiso
de su opinin. Emily saba en lo ms profundo de su corazn que jams podra creer del
todo en s misma hasta que Dean Priest no admitiera que ella poda hacer algo de veras
valioso en ese sentido. Y l nunca lo admita.

-Llevar imgenes tuyas a todos los lados donde vaya, Estrella-deca Dean. Estrella era
el viejo apodo que le haba dado, no un juego de palabras con su apellido3 sino que
deca que ella le recordaba a una estrella. -Te ver sentada en tu habitacin junto a esa
vieja ventana, tejiendo tus bonitas telas de araa, caminando por este viejo jardn,
pasendote por el Camino del Ayer, mirando el mar. Cada vez que recuerde algo de la
belleza de Blair Water te ver. Despus de todo, toda esa belleza no es ms que el
marco para una mujer hermosa.
"Sus bonitas telas de araa", ah, ah estaba. Eso fue todo lo que Emily oy. Ni siquiera
se dio cuenta de que l le deca que la consideraba, a ella, una mujer hermosa.
-T piensas que lo que escribo no son ms que telas de araa, Dean? -pregunt,
ahogada.
Dean pareci convincentemente sorprendido.
-Estrella, qu otra cosa es? T qu piensas que es? Yo me alegro de que puedas
divertirte escribiendo. Es esplndido tener un pasatiempo as. Y si puedes ganar algunas
monedas con l, pues, bienvenidas, tambin, en el mundo en que vivimos. Pero no me
gustara que soaras con ser una Bront o una Austen y que cuando despiertes te des
cuenta de que desperdiciaste tu juventud en un sueo.
-No me creo una Bront ni una Austen -dijo Emily-. Pero hace tiempo no pensabas lo
mismo, Dean. Antes pensabas que algn da yo iba a poder hacer algo.
-Uno no aplasta los sueos lindos de una criatura -dijo Dean-. Pero sera una tontera
llevar los sueos de la infancia a la madurez. Es mejor enfrentarse a los hechos. T
escribes cosas encantadoras, a tu manera, Emily. Contntate con eso y no desperdicies
tus mejores aos ansiando lo inalcanzable ni luchando por llegar a alturas que estn
lejos de tus posibilidades.

II

Dean no miraba a Emily. Estaba apoyado contra el viejo reloj de sol y lo miraba con el
entrecejo fruncido, con el aire de quien se obliga a decir algo desagradable porque lo
considera su deber.
-No quiero ser apenas una escritora de historias agradables -exclam Emily, con
rebelda. l la mir a la cara. Ella era de su misma altura, milmetros ms alta incluso,
aunque l se negaba a admitirlo.
-No tienes que ser sino lo que eres -dijo l impetuosamente-. Una mujer como no se ha
visto antes en esta Luna Nueva. Puedes hacer ms con esos ojos, con esa sonrisa, de lo
que podras hacer jams con tu pluma.
-Me haces acordar a la ta abuela Nancy -dijo Emily, cruel y desdeosa.
Pero no haba estado l cruel y despectivo con ella? Las tres de la madrugada la
encontraron con los ojos muy abiertos y angustiada. Haba pasado horas sin dormir,
enfrentada a dos convicciones terribles. Una era que jams hara nada valioso con su
pluma. La otra era que iba a perder la amistad de Dean. Pues amistad era todo lo que
ella poda darle y eso a l no le alcanzaba. Deba lastimarlo. Y, ay, cmo poda
lastimar a Dean, a quien la vida haba tratado con tanta crueldad? Emily le haba dicho
"no" a Andrew Murray y se haba redo sin el menor remordimiento al rechazar a Perry
Miller. Pero esto era completamente diferente.

El apellido de Emily es Star, que significa "estrella".

Emily se sent en la cama, a oscuras, y gimi en una desolacin que no era menos real
ni menos dolorosa por el hecho incuestionable de que treinta aos despus se
preguntara por qu caramba haba gemido.
-Ojal no existieran los enamorados ni el amor en el mundo -dijo, con feroz intensidad,
creyendo honestamente que crea lo que deca.

III

Como todo el mundo, a la luz del da Emily vio las cosas mucho menos trgicas y
tolerables que en la oscuridad. Un lindo cheque abultado y una gentil carta de
reconocimiento que lo acompaaba le devolvieron buena parte de su respeto por s
misma y de su ambicin. Lo ms probable, tambin, era que hubiera imaginado
implicancias en las palabras y las miradas de Dean que estaban lejos de las intenciones
de l. No pensaba convertirse en una tonta de esas que creen que cualquier hombre,
joven o viejo, al que le gustaba hablar con ella o incluso hacerle un cumplido en un
jardn en sombras e iluminado por la luna, estaba enamorado de ella. Dean tena edad
suficiente como para ser su padre.
La despedida poco sentimental de Dean cuando se fue le confirm a Emily esta
reconfortante seguridad y la dej libre de extraarlo sin reservas. Y extraarlo lo
extra, con creces. Ese ao, la lluvia en los campos otoales fue algo muy triste, al
igual que las fantasmales brumas grises que venan lentamente desde el golfo. Emily se
alegr cuando lleg la nieve y su brillo. Estuvo tan ocupada, escribiendo largas horas, a
menudo bien entrada la noche, que la ta Laura comenz a preocuparse por su salud y la
ta Elizabeth dijo una o dos veces, protestando, que el precio del aceite de carbn haba
subido. Como Emily pagaba el aceite que consuma, la indirecta no surti efecto sobre
ella. Estaba muy empeada en ganar dinero suficiente para devolverle al to Wallace y a
la ta Ruth lo que haban gastado en ella en sus aos de secundaria. A la ta Elizabeth le
pareca una ambicin digna de elogio. Los Murray eran una raza independiente. Era el
refrn del clan que los Murray haban tenido su propio bote en el Diluvio. Nada de arcas
promiscuas para ellos.
Claro que haba an muchos rechazos, que el primo Jimmy llevaba a casa desde el
correo mudo de la indignacin. Pero el porcentaje de aceptaciones aumentaba
firmemente. Cada nueva revista conquistada significaba un escaln ms en el Sendero
Alpino. Ella saba que paso a paso estaba obteniendo el oficio de su arte. Hasta "los
dilogos amorosos" que tanto la haban preocupado en el pasado ahora le resultaban
fciles. Tanto le haban enseado los ojos de Teddy Kent? Si Emily se hubiera tomado
tiempo para pensar, se habra sentido muy sola. Haba, algunas horas tristes. En
especial, despus de la llegada de una carta de Ilse llena de historias sobre sus divertidos
das en Montreal, sus xitos en la Escuela de Oratoria y sus preciosos vestidos nuevos.
En los largos crepsculos, cuando miraba estremecida por las ventanas de la vieja
casona y pensaba qu blancos, fros y solitarios se vean los campos nevados sobre la
colina, qu oscuras, remotas y trgicas las Tres Princesas, Emily perda confianza en su
estrella. Quera verano, campos de margaritas, mares neblinosos con la salida de la luna
o prpura con la puesta del sol, amigos, Teddy. En esos momentos, siempre saba que
quera a Teddy.
Teddy pareca tan lejano. Seguan manteniendo una fiel correspondencia, pero ya no era
lo que haba sido. De pronto, en el otoo las cartas de Teddy se haban vuelto ms fras

y formales. Y ante este primer sntoma de enfriamiento, la temperatura de Emily baj


considerablemente.

IV

Pero tuvo horas de xtasis e introspeccin que inundaban de gloria lo anterior y lo


posterior. Horas en las que senta gracias a tidentro de ella la facultad creadora que arda
como una llama inmortal. Momentos escasos y sublimes en los cuales se senta como
una diosa, perfectamente feliz y satisfecha. Y siempre tena su mundo de ensueo en el
que poda escaparse de la monotona y la soledad, y saborear una felicidad dulce y
extraa que no empaaba ninguna nube ni ninguna sombra. A veces volva con los
recuerdos a su infancia y viva deliciosas aventuras que le habra avergonzado admitir
en su mundo de adulta.
Le gustaba mucho merodear sola, en especial en el crepsculo o en las noches de luna,
sola con las estrellas y los rboles, compaeros muy escasos.
-No puedo quedarme tranquila adentro cuando hay luna, tengo que estar al aire libre -le
dijo a la ta Elizabeth, a la que los merodeos no le parecan bien. La ta Elizabeth nunca
perda la inquietante obsesin de que la madre de Emily se haba fugado para casarse.
Y, de todas maneras, merodear era un hbito extrao. Ninguna de las otras muchachas
de Blair Water merodeaba.
Hubo caminatas por las colinas a la media luz del atardecer, cuando las estrellas se
levantaban, una despus de la otra, la gran constelacin de mito y leyenda. Hubo noches
fras con la salida de la luna, que lastimaba de tan hermosa; agujas de abetos blancos
que se clavaban en los crepsculos de fuego; bosques de abetos rojos de misteriosa
penumbra; paseos por el Camino del Maana. No el Camino del Maana de junio, con
aroma a pimpollos, tierno en los vegetales jvenes. Tampoco el Camino del Maana de
octubre, esplndido en sus rojos y sus dorados. Sino el Camino del Maana de un
sereno atardecer nevado de invierno, un lugar blanco, misterioso, silencioso, lleno de
hechizos. A Emily le gustaba ms que cualquiera de los otros lugares. La felicidad
espiritual de esa soledad atestada de sueos nunca empalagaba, su remoto encanto
nunca saciaba.
Si slo tuviera un amigo con quien hablar! Una noche se despert y se sorprendi
llorando, con una luna tarda que brillaba, azul y fra, sobre ella, a travs de los cristales
escarchados de la ventana. Haba soado que Teddy le silbaba desde el bosque de John
el Altivo, el antiguo silbido tan querido de los das de la infancia; y ella haba salido
corriendo, atravesando el jardn, hasta el bosque. Pero no pudo encontrar a Teddy.
-Emily Byrd Starr, que no vuelva a sorprenderte llorando por un sueo! -dijo, con
pasin.

CAPTULO 5
I

Slo tres hechos dinmicos sucedieron ese ao para alterar el tenor silencioso de la vida
de Emily. En otoo vivi un romance, como lo dijo 'victorianamente" la ta Laura. El
reverendo James Wallace, el joven ministro nuevo de Derry Pond, bien intencionado y
delicado como una seorita, comenz a hallar excusas para i- de visita a la dicesis de
Blair Water con bastante frecuencia y desde all se iba a Luna Nueva. Pronto todo el
mundo en Elair Water y Derry Pond supo que Emily Byrd Starr tena un novio pastor.
Los chismes abundaban. Se daba por sentado que Emily no dejara escapar la
oportunidad. Un ministro! La gente sacuda la cabeza. Ella nunca llegara a ser una
esposa apropiada para un ministro. Jams de los jamases. Pero, no era as siempre? Los
ministros siempre eligen a quien no deben.
En Luna Nueva las opiniones se dividan. La ta Laura, que deba a un tal doctor Fell
una cierta susceptibilidad contra el seor Wallace, esperaba que Emily no lo "aceptara".
La ta Elizabeth, en lo ms profundo de su alma, no lo quera mucho tampoco, pero la
impresionaba la idea de un ministro. Un enamorado tan seguro un ministro jams se
le ocurrira fugarse para casarse. Pensaba que Emily poda considerarse una muchacha
muy afortunada si poda "pescarlo".
Cuando fue tristemente obvio que las visitas del seor Wallace a Luna Nueva haban
cesado, la ta Elizabeth adustamente le pregunt la razn a Emily y se horroriz al
enterarse de que la desagradecida coqueta le haba dicho al seor Wallace que no poda
casarse con l.
-Por qu? -quiso saber la ta Elizabeth, con un tono de helada desaprobacin.
-Por las orejas, ta Elizabeth, por las orejas -dijo Emily, con petulancia-. No puedo
arriesgarme a que mis hijos hereden orejas como las suyas.
La falta de delicadeza de semejante respuesta hizo trastabillar a la ta Elizabeth, y
probablemente esa fuera la razn por la cual Emily respondi as. Saba que la ta
Elizabeth tendra miedo de volver a hacer la menor referencia al tema.
El reverendo James Wallace consider que era "su deber" irse al oeste la primavera
siguiente. Y eso fue todo.
II
Luego vino el episodio de las funciones de actores aficionados de Shrewsbury, sobre las
cuales apareci una crtica demoledora en uno de los diarios de Charlottetown. Los de
Shrewsbury culparon a Emily Byrd Starr. Quin ms, se preguntaban, podra haber
escrito con esa agudeza diablica y ese sarcasmo? Todos saban que Emily Byrd Star
nunca haba perdonado a Shrewsbury por haber credo aquellas patraas sobre ella en la
vieja Casa de John. sta era su venganza. No era tpico de los Murray? Llevar durante
aos un encono oculto, hasta que se presentara una oportunidad apropiada para la
venganza. Emily declar su inocencia en vano. Nunca se averigu quin haba escrito la
crtica y durante toda su vida la gente sigui esgrimiendo este asunto en su contra.
Pero, en cierto sentido, le result beneficioso. Despus del incidente, la invitaron a todas
las actividades sociales de Shrewsbury. La gente tena miedo de dejarla afuera por
temor a que "lo escribiera". No poda ir a todos lados: Shrewsbury quedaba a once
kilmetros de Blair Water. Pero fue a la cena danzante de la esposa de Tom Nickle y
durante seis semanas crey que dicha cena haba cambiado el curso de toda su
existencia.

Emily, la del espejo, se vea muy bien esa noche. Tena el vestido que haba deseado
durante aos; gast en l todo lo que haba ganado con un cuento, para espanto de su ta.
Seda tornasolada, azul bajo una luz, plateado bajo otra, con algo de encaje delicadsimo.
Record que Teddy haba dicho que, cuando ella tuviera ese vestido, l iba a pintarla
como "La doncella de hielo".
Su vecino de la derecha era un hombre que no dej de hacer "discursos divertidos"
durante toda la comida y la hizo preguntarse, una y otra vez, con qu propsito lo habra
trado Dios al mundo. Pero su vecino de la izquierda! Hablaba poco pero... su aspecto!
Emily decidi que le gustaba un hombre cuyos ojos dijeran ms que sus labios. Pero s
le dijo que ella pareca "el rayo de luna de una azul noche de verano" con ese vestido.
Creo que fue la frase que termin con Emily, que le traspas el corazn de lado a lado,
como el desafortunado patito de la cancin de cuna. Emily no tena salvacin ante el
encanto de una frase bien armada. Antes de que terminara la velada, Emily, por primera
vez en su vida, estaba perdida y romnticamente enamorada con el ms perdido y
romntico de los enamoramientos, con "el amor con que soaron los poetas", como
escribi en su diario. El joven -creo que su hermoso y romntico nombre era Aylmer
Vincent- estaba tan locamente enamorado como ella. Literalmente se instalaba en Luna
Nueva. La cortejaba de una manera hermosa. A Emily le encantaba su manera de decir
"querida dama". Cuando le dijo que "las manos hermosas son uno de los principales
encantos de una mujer hermosa" y mir las de Emily con devocin, ella, cuando se fue a
su habitacin esa noche se bes las manos porque los ojos de l las haban acariciado.
Cuando l, extasiado, la llam "una criatura de niebla y llamarada", ella neblin y
llame por la adusta Luna Nueva hasta que la ta Elizabeth la aplast
desconsideradamente al pedirle que friera algunas roscas para el primo Jimmy. Cuando
l le dijo que era como un palo: de un blanco nveo por fuera, pero con un corazn de
fuego granate, ella se pregunt si la vida seria siempre as.
"Y pensar que en un tiempo cre que me gustaba Teddy Kent", pens, asombrada de s
misma.
Dej de escribir y le pidi a la ta Elizabeth si no le regalaba la vieja caja azul del altillo
para guardar su ajuar. La ta Elizabeth accedi gentilmente. Se haban investigado los
antecedentes del nuevo candidato y stos resultaron impecables. Buena familia, buena
posicin social, buen negocio. Todos los augurios eran auspiciosos.

III
Y entonces ocurri algo realmente espantoso.
Emily se desenamor con la misma rapidez con que se haba enamorado. Un da estaba
enamorada y al siguiente ya no. As de sencillo.
Estaba alelada. No poda creerlo. Intent simular que an exista el antiguo
encantamiento. Intent emocionarse, soar y ruborizarse. Nada de emocin, nada de
rubor. Su enamorado de los ojos negros -cmo no se haba dado cuenta antes de que
tena los ojos idnticos a los de una vaca?- la aburra. Ah, cmo la aburra. Una noche
bostez justo en medio de uno de sus mejores discursos. No haba nada que agregar.
Le dio tanta vergenza que casi se enferm. La gente de Blair pens que l la haba
dejado y le tuvo pena. Las tas, que saban la verdad, estaban desilusionadas y molestas.
-Voluble, voluble, como todas las Starr -dijo la ta Elizabeth, con amargura.
Emily no tena fuerzas para defenderse. Supona que se lo tena bien merecido. Tal vez
fuera voluble. Seguramente era voluble. Cuando un fuego tan glorioso se apagaba tan

rpida y completamente y se converta en cenizas, no quedaba ni un rescoldo. Ni


siquiera un recuerdo romntico. Emily tach con rabia lo que haba escrito en su diario
sobre "el amor con que soaron los poetas".
De verdad fue muy desdichada por este tema durante largo tiempo. No tena nada de
profundidad? Era una persona tan superficial que hasta el amor era para ella como las
semillas que caen en la tierra yerma en la parbola inmortal? Saba que otras muchachas
tenan estos romances tontos, tempestuosos, efmeros, pero nunca pens que ella fuera a
vivir uno, nunca pens que pudiera vivirlo. Perder la razn por un rostro hermoso, una
voz seductora, un par de grandes ojos oscuros y el truco de lindos discursos! En
resumen, Emily senta que haba hecho de tonta rematada y el orgullo de los Murray no
poda soportarlo.
Para empeorar las cosas, l se cas a los seis meses con una muchacha de Shrewsbury.
No era que a Emily le importara con quin se casara ni en cunto tiempo. Pero eso
significaba que los ardores romnticos de l no eran tampoco ms que hijos de la
superficialidad y le dieron un toque ms de humillacin a todo ese tonto asunto. Andrew
se haba consolado con tanta facilidad, adems. Perry Miller no la esperaba desolado.
Teddy se haba olvidado de ella. Era incapaz de inspirar en un hombre una pasin
profunda y duradera? Claro que estaba Dean. Pero hasta Dean se iba todos los inviernos
y la dejaba a que la cortejara y la conquistara cualquier enamorado que apareciera.
-Soy bsicamente superficial? -se pregunt la pobre Emily con terrible intensidad.
Volvi a tomar la pluma con secreta alegra. Pero, por un tiempo considerable, las
escenas amorosas de sus cuentos tenan un dejo cnico y misantrpico.

CAPTULO 6
I
Teddy Kent e Ilse Burnley fueron a casa en el verano, a pasar unas breves vacaciones.
Teddy haba ganado una beca de arte que significaba dos aos en Pars y a las dos
semanas zarpaba hacia Europa. Le haba escrito a Emily contndole la novedad como al
pasar y ella haba respondido con las felicitaciones de una amiga y hermana. En ninguna
de las dos cartas se hizo la menor referencia al oro del arco iris o a Vega de la Lira. Sin
embargo, Emily esper su llegada con una esperanza anhelante y avergonzada, que no
poda negar. Tal vez... poda osar esperar eso?... cuando volvieran a estar frente a
frente, en sus viejos bosques y lugares encantados, esa frialdad que tan
inexplicablemente haba surgido entre ambos se desvanecera como se desvanece la
niebla del mar cuando el sol se levanta sobre el golfo. Sin duda, Teddy haba tenido sus
imitaciones de romances, como ella. Pero cuando viniera, cuando volvieran a mirarse a
los ojos, cuando ella oyera en el bosque de John el Altivo ese silbido que era su
contrasea...
Pero no lleg a orlo. La tarde del da cuando saba que Teddy vena se puso a caminar
por el jardn entre mariposas de brocato, vestida con un nuevo vestido de gasa "polvo
azul", prestando atencin. Cada canto de petirrojo le ruborizaba las mejillas y le haca
latir el corazn con fuerza. Entonces apareci la ta Laura a travs del crepsculo y el
roco.
-Llegaron Teddy e Ilse dijo.
Emily entr en la sala majestuosa, severa y digna de Luna Nueva plida, altiva,
reservada. Ilse se arroj en sus brazos con todo su tempestuoso afecto de antes, pero
Teddy le tendi la mano con una frialdad indiferente que casi igualaba a la de Emily.
Teddy? Bueno, no. Frederick Kent, futuro egresado de la Academia Real. Qu
quedaba del Teddy de antes en este joven delgado y elegante con este aire sofisticado,
esos ojos fros e impersonales y ese aspecto generalizado de haber dejado atrs para
siempre toda niera, incluyendo los viejos sueos tontos y las insignificantes
muchachas del campo con las que haba jugado de nio?
En esta conclusin, Emily era terriblemente injusta con Teddy. Pero no estaba de humor
para ser justa con nadie. Nadie puede estarlo cuando siente que se ha portado como una
tonta. Y Emily senta que eso era exactamente lo que haba hecho... otra vez. Soar
sueos romnticos en un jardn crepuscular, haberse puesto con toda intencin un
vestido de gasa azul, esperar la seal amante de un enamorado que se haba olvidado de
ella por completo, o que slo la recordaba como una antigua compaera de clase a quien
vena a ver, correcta y gentil y educadamente. Bueno, gracias a Dios que Teddy no saba
lo tonta que haba estado. Se cuidara muchsimo de que nunca lo sospechara. Quin
poda comportarse con ms amabilidad y frialdad que una Murray de Luna Nueva?
Emily se felicit que sus modales fueron impecables. Tan gentil e impersonal como ante
un absoluto desconocido. Renovadas felicitaciones por su maravilloso xito,
acompaadas por una absoluta falta de inters real en l. De parte de ella: frases
cuidadosas, preguntas amables sobre el trabajo de l; de parte de l: frases cuidadosas,
preguntas amables sobre el trabajo de ella. Ella haba visto algunos de los dibujos de l
en las revistas. l haba ledo algunos de los cuentos de ella. Y as siguieron, con un
abismo cada vez ms insalvable entre los dos a cada minuto. Emily jams se haba
sentido tan lejos de Teddy. Reconoca, con un sentimiento que era casi terror, todo lo
que haba cambiado l en esos dos aos de ausencia. En verdad, habra sido una reunin
penosa de no haber sido por Ilse, que parloteaba con su frescura y su encanto de antes,

planeando dos semanas de diversiones para sus vacaciones en casa, haciendo mil
preguntas; la misma chiflada de risas y bromas, vestida con su proverbial y graciosa
trasgresin de todos los cnones aceptados del buen gusto. Tena un vestido
extraordinario, una cosa de un color verde amarillento. Se haba puesto una gran peona
rosada en la cintura y otra en el hombro. Llevaba un sombrero verde brillante con una
coronita de florcitas rosadas. Grandes cascadas de perlas le colgaban de las orejas. Era
un ropaje extrao. Nadie que no fuera Ilse podra haberlo llevado con xito. Y se la vea
como la corporizacin de mil primaveras tropicales vestida as: extica, provocativa,
hermosa. Tan hermosa! Otra vez, Emily tom conciencia de la hermosura de su amiga
con una punzada, no de envidia sino de amarga humillacin. Junto al resplandor dorado
de los cabellos de Ilse, el brillo de sus ojos color mbar y la frescura de rosas rojas de
sus mejillas, ella se vera seguramente plida, oscura e insignificante. Se descontaba que
Teddy estaba enamorado de Ilse. Haba ido a verla a ella primero, haba estado con ella
mientras Emily lo esperaba en el jardn. Bueno, no haca la menor diferencia. Por qu
iba a hacerla? Ella sera tan amigable como siempre. Y lo fue. Con creces. Pero cuando
Teddy e Ilse se fueron, juntos, riendo y bromeando entre ellos, por el viejo Camino del
Maana, Emily subi a su dormitorio y cerr la puerta con llave. Nadie volvi a verla
hasta la maana siguiente.

II

Siguieron las dos alegres semanas planeadas por Ilse. Pic-nics, bailes y jolgorio a
granel. La sociedad de Shrewsbury decidi que un joven artista en ascenso mereca ser
considerado y, en consecuencia, lo consideraron. Fue un verdadero remolino de alegra,
y Emily gir junto con los otros. Nadie con paso ms ligero en el baile, nadie con voz
ms rpida en las bromas, y sintindose todo el tiempo como el espritu desdichado en
una historia de fantasmas que haba ledo una vez que tena un carbn encendido en el
pecho, en lugar de corazn. Todo el tiempo sintiendo, adems, en lo ms hondo de s,
por debajo del orgullo y del dolor escondido, esa sensacin de realizacin, de cosa
completa, que siempre senta cuando Teddy estaba cerca. Pero se cuid bien de no estar
nunca a solas con Teddy, a quien por cierto nadie poda haber acusado de ningn intento
de inducirla a reuniones de a dos. El nombre de l se ligaba libremente al de Ilse y los
dos tomaron la broma con tanta compostura que se hizo carne la impresin de que "los
dos se entendan". Emily pensaba que, de ser as, Ilse se lo habra contado. Pero Ilse, si
bien cont muchas historias. de enamorados abandonados cuyos sufrimientos parecan
pesarle poco a su conciencia, jams mencion el nombre de Teddy, lo cual a Emily le
pareci de una significacin atormentadora. Pregunt por Perry Miller; quera saber si
segua siendo tan patn como siempre y se ri ante la indignada defensa de Emily.
-Sin duda que algn da ser Primer Ministro, claro -asinti Ilse, despectiva-. Trabajar
como el diablo y nunca se va a quedar sin algo por no haberlo pedido, pero, t no
sentirs siempre el olor a los barriles de arenques de Stovepipe Town?
Perry fue a ver a Ilse, alarde en exceso sobre su progreso y se vio tan desdeado y
maltratado que no volvi. En resumen, las dos semanas fueron como una pesadilla para
Emily, que se sinti agradecida de verdad cuando lleg el momento de la partida de
Teddy. l iba en barco a Halifax, pues quera hacer unos bosquejos con tema marino
para una revista y, una hora antes de pleamar, mientras el Mira Lee estaba anclando en
el puerto de Stovepipe Town, fue a despedirse. No fue con Ilse, sin duda, pens Emily,

slo porque Ilse estaba haciendo visitas en Charlottetown, pero Dean Priest estaba con
ella, de modo que no hubo la temida soledad "de a dos". Dean volva por sus fueros,
despus de dos semanas de fiestas de las cuales se haba visto excluido. Dean no iba a
bailes ni reuniones, pero siempre rondaba entre bambalinas, segn sentan todos los
involucrados. Estaba con Emily en el jardn y haba en l un cierto aire de victoria y
posesin que no escap a la percepcin de Teddy. Dean, que nunca cometa el error de
confundir la alegra con la felicidad, haba visto ms que los otros el pequeo drama
representado en Blair Water durante esas dos semanas y cuando baj el teln se sinti
un hombre satisfecho. El viejo asunto infantil e impreciso entre Teddy Kent, el de
Tansy Patch y Emily, la de Luna Nueva, por fin haba terminado. Cualquiera hubiera
sido su importancia o su falta de importancia, Dean ya no contaba a Teddy entre sus
rivales.
Emily y Teddy se separaron con el caluroso apretn de manos y los mutuos buenos
deseos de viejos compaeros de estudios que de verdad se desean el bien, pero que no
tienen ningn inters vital en el asunto.
"Prospera y vte al infierno", como se deca que haba dicho uno de los viejos Murray.
Teddy se fue airosamente. Tuvo el don de hacer una salida artstica, pero no mir para
atrs ni una vez. Emily se volvi de inmediato a Dean y retom la conversacin
interrumpida por la llegada de Teddy. Sus pestaas ocultaron a buen recaudo sus ojos.
Dean, con esa extraa habilidad para leerle los pensamientos, no tena que... no deba...
darse cuenta de qu?
Qu era eso de lo que no deba darse cuenta? Nada... nada en absoluto. No obstante,
Emily mantuvo las pestaas bajas.
Cuando Dean, que tena otro compromiso esa noche, se fue media hora despus, ella se
pase, serena, entre el oro de las prmulas durante un ratito, la imagen ms acabada, en
apariencia, de las meditaciones fantasiosas y libres de una doncella.
"Seguro que est ideando un argumento", pens el primo Jimmy, orgulloso, cuando la
vio por la ventana de la cocina. "No entiendo cmo hace".
III
Tal vez Emily estuviera ideando un argumento. Pero, a medida que se acentuaron las
sombras, dej el jardn, atraves la paz soadora del viejo huerto de columbinas,
recorri el Camino del Ayer, subi la pradera, cruz el lago de Blair Water, trep la
colina del otro lado, pas junto a la Casa Desilusionada y atraves el espeso bosque de
abetos. All, desde un bosquecito de abedules plateados, se tena una visin clara del
puerto, llameando en colores lilas y rosados. Emily lleg sin aliento; haba hecho el
ltimo trecho casi corriendo. Habra llegado tarde? Ah, que no fuera tarde!
El Mira Lee dejaba el puerto; era un buque de ensueo en el esplendor del crepsculo,
pasara por cabos prpura y distantes costas fantasmagricas, envueltas en niebla. Emily
se qued mirndolo, hasta que cruz el banco y se meti en el golfo del otro lado.
Sigui mirando hasta que se perdi de vista en la penumbra azul de la noche que caa,
consciente slo de un ansia terrible de ver a Teddy una vez ms, slo una vez ms. De
decirle adis como tendra que haberle dicho adis.
Teddy se haba ido. A otro mundo. No haba arco iris a la vista. Y qu era Vega de la
Lira, sino un sol vertiginoso, llameante, increblemente lejano?
Se dej caer sobre el pasto a sus pies y se qued all, llorando, bajo la fra luz de la luna
que, de pronto, se haba apoderado del crepsculo amigo.
La incredulidad se confunda con su intensa angustia. Esto no poda haber sucedido. No
poda ser que Teddy se hubiera ido con slo ese adis helado, amable, sin alma.

Despus de tantos aos de amistad, aunque ms no fuera. Ay, cmo hara para soportar
las tres de la madrugada, esa noche?
-Soy una reverenda imbcil -susurr con violencia-. l se ha olvidado de todo. No
significo nada para l. Y me lo merezco. Yo no lo olvid durante esas locas semanas en
las que me imagin enamorada de Aylmer Vincent? Claro que alguien se lo cont. He
perdido mi oportunidad de alcanzar la felicidad verdadera por culpa de ese romance
absurdo. Dnde est mi orgullo? Llorar as por un hombre que se ha olvidado de m.
Pero... pero... es tan lindo llorar despus de haber tenido que rer durante estas dos
espantosas semanas.
IV
Despus de la partida de Teddy, Emily se lanz de lleno al trabajo. Durante los largos
das y noches de verano escribi, mientras las manchas prpura debajo de sus ojos se
acentuaban y el rosado de las mejillas desapareca. La ta Elizabeth pensaba que Emily
se estaba matando y por primera vez se reconcili con la amistad entre Emily y el
Giboso Priest, pues l la sacaba de su escritorio, al menos por las tardes, para llevarla a
caminar y hablar al aire libre. Ese verano, Emily termin de pagar su deuda con el to
Wallace y con la ta Ruth, con su pluma.
Pero haba ms cosas en el horizonte que escribir. En su primera angustiosa soledad,
cuando yaca despierta a las tres de la madrugada, Emily record una cierta cruda noche
de invierno cuando ella, Ilse, Perry y Teddy, huyendo de la tormenta, se refugiaron en la
vieja Casa de John, en la Carretera a Derry Pond; record el escndalo y el sufrimiento
que provoc ese incidente, y record tambin que aquella noche de delicioso xtasis ella
haba pensado una historia provocada en su mente por un comentario gracioso y
significativo dicho al pasar por Teddy. Al menos en ese momento a ella le haba
parecido significativo. Bueno, eso haba pasado. Pero, estara por algn lugar la
historia? Al da siguiente, haba escrito el boceto de aquella fascinante historia en uno
de sus cuadernos. Emily se baj de la cama de un salto en la serena noche de verano,
encendi una de las famosas velas de Luna Nueva y se puso a hurgar entre una pila de
cuadernos. S, aqu estaba. El vendedor de sueos. Emily se sent en cuclillas y lo ley.
Era bueno. Volvi a atrapar su imaginacin y convoc a todo su impulso creativo. Lo
escribira, comenzara en ese mismo momento. Se ech una bata sobre los blancos
hombros para protegerse del fresco aire del golfo, se sent ante la ventana abierta y se
puso a escribir. Olvid todo lo dems, al menos por un rato, en la sutil dicha de la
creacin, que todo lo abarca. Teddy no era ms que un recuerdo borroso; el amor era
una vela apagada. Nada que no fuera su historia importaba. Los personajes cobraban
vida bajo su mano y le inundaban la conciencia, vitales, atrayentes, fuertes. El humor,
las lgrimas, la risa, todo flua de su pluma. Vivi y respir en otro mundo y volvi a
Luna Nueva slo al amanecer, cuando se dio cuenta de que se le haba terminado la vela
y de que tena la mesa cubierta de hojas escritas: los primeros cuatro captulos de su
libro. Su libro! Qu magia, qu deleite, qu devocin, que incredulidad le provocaba el
pensamiento.
Durante semanas, Emily pareci vivir de verdad slo cuando escriba. Dean la
encontraba extraamente abstrada y absorta, ausente e impersonal. Su conversacin era
todo lo aburrida que poda ser la conversacin de Emily y, mientras que su cuerpo se
sentaba o caminaba al lado de l, su alma estaba dnde? En alguna regin donde l no
poda seguirla, eso seguro. Se haba escapado de l.

V
Emily termin su libro en seis semanas, lo termin una maana, al amanecer. Arroj la
lapicera, se acerc a la ventana y levant la carita plida, cansada, triunfante, hacia el
cielo matinal.
Desde el frondoso silencio del bosque de John el Altivo flua msica. Ms all haba
prados rosceos bajo el alba y el jardn de Luna Nueva, instalado en una calma
hechizada. La danza del viento sobre las colinas pareca una encantadora respuesta a la
msica y el ritmo que bullan dentro de su ser. Colinas, mar, sombras, todo la llamaba
con mil voces de duendes, voces de comprensin y aplauso. El viejo golfo cantaba. Sus
ojos se llenaron de unas lgrimas exquisitas. Lo haba escrito, ay, y qu feliz era! Este
momento lo compensaba todo.
Terminado, completo! Ah estaba, El vendedor de sueos, su primer libro. No era un
gran libro, no, no, pero era suyo. Era algo a lo que ella haba dado el ser, algo que no
habra existido si ella no lo hubiera creado. Y era bueno. Lo saba, lo senta. Era una
historia apasionada y delicada, instinto con romance, con emocin, con humor. El
xtasis de la creacin segua iluminndola. Pas las pginas, ley salpicado,
preguntndose si eso lo haba escrito de verdad ella. Estaba justo debajo de la punta del
arco iris. No poda tocar esa cosa mgica, prismtica? Sus dedos ya casi se aferraban al
caldero de oro.
La ta Elizabeth entr con su acostumbrada actitud indiferente hacia una formalidad tan
intil como la de golpear a la puerta.
-Emily -dijo, severa-, estuviste otra vez levantada toda la noche?
Emily volvi a la tierra con ese abominable sobresalto mental que slo puede
describirse correctamente como un porrazo, y un porrazo traidor. Muy traidor. Se sinti
una escolar culpable. Y El vendedor de sueos se volvi al instante un mero montn de
papeles garabateados.
-No... no me di cuenta y se me pas la hora, ta Elizabeth -tartamude.
-Ya eres bastante mayorcita como para tener un poco de sentido comn -dijo la ta
Elizabeth-. No me importa que escribas, ahora no. Al parecer eres capaz de ganarte la
vida de una manera muy honrada con eso. Pero te vas a arruinar la salud si sigues as.
Te olvidas de que tu madre muri de tuberculosis? Por lo menos, recuerda que hoy
tienes que recoger las habas. Ya es tiempo de recogerlas.
Emily tom su manuscrito sin sentir ya todo aquel extasiado deleite. La creacin haba
terminado, ahora slo quedaba el srdido asunto de hacer publicar el libro. Emily lo
escribi a mquina en la pequea mquina de escribir de tercera mano que Perry le
haba conseguido en un remate, una mquina que escriba slo la mitad de las
maysculas y que no tena emes. Despus ella puso las maysculas y las emes con una
lapicera y envi el manuscrito a una editorial. La editorial lo devolvi con una perorata
impresa que deca que "nuestros lectores han encontrado mritos en su historia, pero no
los suficientes como para justificar una aceptacin".
Estos "odiosos elogios tibios" aplastaban a Emily ms que los rechazos impresos. Ay,
las tres de la madrugada, ese da! No, es un acto de piedad no hablar de esa noche, ni de
las muchas tres-de-la-madrugada que siguieron.
"La ambicin!", escribi Emily amargamente en su diario. Me da risa! Dnde est
ahora mi ambicin? Cmo es ser ambicioso? Sentir que la vida est ante uno, que es
una hermosa pgina en blanco donde uno puede inscribir el propio nombre en letras de
xito? Sentir que uno tiene el deseo y la fuerza para ganar la corona? Sentir que los
aos futuros se amontonan para salir a nuestro encuentro y desparramar sus
generosidades a nuestros pies? Yo una vez supe lo que era sentir eso.

Todo lo cual viene a demostrar cun joven era Emily todava. Pero el sufrimiento no es
menor porque en aos posteriores, cuando ya hemos aprendido que tildo pasa, nos
preguntemos por qu suframos. Ella pas tres semanas muy duras. Luego se recuper
lo suficiente como para enviar otra vez su novela. Esta vez el editor le escribi que
podra considerar la publicacin si le haca ciertos cambios. Era demasiado "tranquilo".
Tendra que "hacerlo ms movido". Y tena que cambiar el final por completo. Este no
serva.
Emily rompi la carta en pedacitos. Mutilar y degradar su novela? Jams! La mera
sugerencia era un insulto.
Cuando un tercer editor se la envi de regreso con un rechazo impreso, la fe de Emily
en su novela muri. La guard y tom la pluma, con pena.
-Bueno, al menos s escribir cuentos. Continuar con eso.
No obstante, la novela la atormentaba. Despus de algunas semanas, la tom y la reley,
fra, crticamente, desprovista por igual del esplendor engaoso del principio y de la
igualmente engaosa depresin de las cartas de rechazo. Y sigui parecindole buena.
No la maravilla que le haba parecido al principio, tal vez, pero s un buen trabajo. Y
entonces? Ningn escritor, se deca, era capaz de juzgar correctamente su propia obra.
Si viviera el seor Carpenter! l le dira la verdad. Emily tom de pronto una
resolucin drstica. Se la mostrara a Dean. Le pedira su opinin ecunime y serena y
se ajustara a ella. Sera difcil. Siempre era difcil mostrarle sus cuentos a cualquiera,
ms que a nadie a Dean, que saba tanto y haba ledo todo lo que haba para leer en el
mundo. Pero ella deba saber. Y saba que Dean le dira la verdad, para bien o para mal.
A l sus cuentos no le gustaban. Pero esto era diferente. Vera algo valioso en la
novela? Si no era as...
VI
-Dean, quiero tu opinin sincera sobre esta novela. Querras leerla con cuidado y
decirme exactamente lo que piensas? No quiero halagos ni falsos estmulos, quiero la
verdad, la pura verdad.
-Ests segura? -pregunt Dean, secamente-. Muy pocas personas pueden soportar la
pura verdad. Tiene que tener algn harapo encima que la haga presentable.
-Yo s quiero la verdad -dijo Emily, empecinada-. Este libro fue...-se ahog un poco con
la confesin- rechazado tres veces. Si encuentras algo valioso en l, seguir intentando
encontrarle editor. Si lo condenas, lo quemar.
Dean mir con mirada inescrutable el paquetito que ella le tenda. De modo que era esto
lo que la haba apartado de l durante todo el verano, lo que la haba absorbido, posedo.
La nica gota negra en sus venas, los celos de los Priest por ser los primeros, de pronto
hizo sentir su veneno.
Mir la cara fresca y dulce, los ojos esplendorosos, de ese gris prpura como un lago al
amanecer, y odi lo que fuese que estaba en el paquete, pero se lo llev a su casa y lo
trajo de vuelta tres noches despus. Emily lo esperaba en el jardn, plida y tensa.
-Y? -dijo.
Dean la mir, sintindose culpable. Qu blancura de marfil, que exquisita se vea en
medio de este fresco crepsculo!
-"Fieles son las heridas infligidas por un amigo". No sera tu amigo si te mintiera sobre
esto, Emily.
-As que... no es bueno.
-Es una historia bonita, Emily. Bonita, liviana y efmera como una nube rosada. Telas
de araa, slo telas de araa. La idea general es demasiado rebuscada. Los cuentos de

hadas estn fuera de moda. Y este cuento tuyo le exige mucho a la credulidad del lector.
Y tus personajes son tteres. Cmo dras escribir una novela de verdad? T no has
vivido. Emily apret las manos y se mordi los labios. No confiaba en que su voz
pudiera pronunciar una palabra sin traicionarse. No se senta as desde la noche en que
Ellen Greene le dijo que su padre iba a morirse. Su corazn, que haca unos minutos
lata tumultuosamente, pareca de plomo, pesado y fro. Se volvi y se alej de l. l la
sigui, cojeando, y la toc en el hombro.
-Perdname, Estrella. No es mejor saber la verdad? Deja de aspirar a alcanzar la luna.
No la alcanzars. Para qu quieres escribir, adems? Ya se ha escrito todo.
-Algn da -dijo Emily, haciendo un esfuerzo por hablar con firmeza-, tal vez pueda
agradecrtelo. Esta noche te odio.
--Te parece justo? -pregunt Dean, en voz baja.
-No, claro que no -dijo Emily, convulsionada-. Puedes esperar que sea justa cuando
acabas de matarme? Ah, ya s que yo me lo busqu, ya s que es bueno para m.
Supongo que siempre las cosas horribles son buenas para uno. Despus de que a uno lo
han matado unas cuantas veces, ya nada duele. Pero la primera vez... uno se resiste.
Vte, Dean. No vuelvas por lo menos por una semana. Para entonces habr terminado el
funeral.
Crees que no s lo que esto significa para ti, Estrella? -pregunt Dean, compadecido.
-No puedes, no del todo. Ah, ya s que te condueles de m. No necesito condolencias.
Slo necesito tiempo para enterrarme decentemente.
Dean, sabiendo que sera mejor irse, se fue. Emily lo vio perderse de vista. Luego tom
el pequeo manuscrito marcado, desacreditado que l haba dejado sobre el banco de
piedra y subi a su habitacin. Lo mir, junto a la ventana, a la luz vespertina. Una frase
y otra y otra le saltaban a los ojos: ingeniosas, intensas, hermosas. No, era slo un
engao tonto. No haba nada de eso en su libro. Lo haba dicho Dean. Y las personas de
su libro. Cmo los quera. Qu reales le parecan. Era espantoso pensar en destruirlos.
Pero no eran reales. Slo "tteres". A los tteres no va a importarles que los quemen.
Mir el cielo iluminado por las estrellas de la noche de otoo. Vega de la Lira brillaba,
azul, sobre ella. Ay, la vida era un espanto, una crueldad, un desperdicio!
Emily se acerc a su pequeo hogar y puso El vendedor de sueos dentro. Encendi un
fsforo, se arrodill y con mano firme lo acerc a una de las esquinas del manuscrito.
La llama tom las hojas sueltas con avidez, con salvajismo. Emily se llev las manos al
corazn y la mir con ojos dilatados, recordando la vez en que prefiri quemar su
primer cuaderno antes que permitir que la ta Elizabeth lo leyera. En pocos momentos,
el manuscrito fue una masa de fuego que se retorca; en segundos ms fue un montn de
cenizas arrugadas, con una palabra fantasma que apareca aqu y all, blanca contra un
entorno ennegrecido, acusadora, como reprochndole.
El arrepentimiento se apoder de ella. Ay, por qu lo haba quemado? Por qu haba
quemado su libro? Supongamos que no era bueno. Igual, era suyo. Era una maldad
haberlo quemado. Haba destruido algo incalculablemente precioso para ella. Qu
sentan las madres de la antigedad cuando sus hijos eran entregados a Moloch a travs
del fuego, cuando haba pasado el impulso y la excitacin del sacrificio? Emily crey
saberlo.
Nada de su libro, de su querido libro, que le haba parecido tan maravilloso, nada sino
cenizas, un lastimero montoncito de cenizas negras. Poda ser? Dnde estaba todo el
ingenio, toda la risa, todo el encanto que pareca brillar en sus pginas, todos los
amados personajes que en l haban vivido, todo el secreto deleite que teji en ellos
como se teje la luz de la luna entre los pinos? Nada sino cenizas. Emily se puso de pie
de un salto, angustiada, lamentando no poder soportarlo. Deba salir, irse, a cualquier

lado. Su pequeo cuarto, siempre tan querido y clido, le pareca una prisin. Fuera, a
algn lado, a la noche fra y libre con sus fantasmas grises de niebla, lejos de las paredes
y los lmites, lejos de ese montoncito de restos negros en el hogar, lejos de los
fantasmas llenos de reproche de sus personajes asesinados. Abri con violencia la
puerta de su dormitorio y sali, enceguecida, a la escalera.

VII

Hasta el da de su muerte la ta Laura no pudo perdonarse nunca el haber dejado la


canasta de la costura en el escaln superior de la escalera. Nunca en toda su vida haba
hecho algo as. La llevaba a su habitacin cuando Elizabeth la llam, perentoriamente,
desde la cocina, preguntndole dnde estaba no s qu cosa. Laura dej la canasta en el
descanso y corri abajo. Fue slo un momento. Pero ese momento fue suficiente para el
destino y para Emily. La muchachita, con los ojos enceguecidos por las lgrimas,
tropez en la canasta y cay, rodando por la empinada escalera de Luna Nueva. Hubo
un momento de miedo, un momento de sorpresa, sinti que se hunda en un fro mortal,
en seguida que se hunda en un calor abrasador, sinti que se elevaba, que caa en una
profundidad insondable, sinti un dolor agudo en el pie y luego nada ms. Cuando
Laura y Elizabeth llegaron corriendo, al pie de la escalera no haba ms que un cuerpo
encogido envuelto en seda y rodeado de medias y ovillos de lana y las tijeras de la ta
Laura dobladas y retorcidas bajo el pie que haban atravesado.

CAPTULO 7
I
Desde octubre hasta abril Emily Starr estuvo en la cama o en el divn de la sala de estar,
observando el interminable viaje de las nubes arrastradas por el viento por encima de las
largas colinas blancas o la belleza desapasionada de los rboles en invierno, alrededor
de los serenos campos nevados, preguntndose si volvera a caminar, o si volvera a
caminar como una desdichada tullida. Tena una herida en la espalda sobre la cual los
mdicos no lograban ponerse de acuerdo. Uno deca que no tena importancia y que con
-el tiempo desaparecera. Otros dos sacudan la cabeza y tenan miedo. Pero todos
estuvieron de acuerdo con respecto al pie. Las tijeras haban dejado dos heridas crueles,
una junto al tobillo y una en la planta del pie. Hicieron gangrena. Durante das Emily
luch entre la vida y la muerte y luego entre la apenas menos terrible alternativa de
muerte o amputacin. La ta Elizabeth lo impidi. Cuando todos los mdicos estuvieron
de acuerdo en que era la nica manera de salvarle la vida a Emily, ella dijo, adusta, que
no era la voluntad del Seor, segn la entendan los Murray, que se les cortaran los
miembros a los seres humanos. No pudieran moverla de esa posicin. Las lgrimas de
Laura, los ruegos del primo Jiminy, las maldiciones del doctor Burnley y el consenso de
Dean Priest no la movieron ni un milmetro. No iban a cortarle el pie a Emily. Y no se
lo tetaron. Cuando Emily se recuper, entera, la ta Elizabeth M sinti triunfadora y el
doctor Burnley confundido.
El peligro de la amputacin haba pasado, pero permaneca el peligro de una cojera
permanente. Emily se enfrent a ese panorama durante todo el invierno.
--Si slo supiera lo que me va a pasar -le dijo a Dean-. Si lo supiera, podra decidirme a
soportarlo... o no. Pero estar aqu, pensando, preguntndome si me curar algn da.
Vas a curarte -dijo Dean, con mpetu.
Emily no saba qu habra hecho sin Dean ese invierno. l renunci a su invariable viaje
de todos los inviernos y se qued en Blair Water para estar cerca de ella. Pasaba los das
con ella, leyndole, hablndole, alentndola, sentados en medio del silencio de una
compaa perfecta. Cuando l estaba, Emily se senta capaz de enfrentarse a toda una
vida de invalidez. Pero en las largas noches, cuando el dolor lo borraba todo, no poda
soportarlo. Incluso, aunque no tuviera dolores, por lo general pasaba las noches sin
dormir, noches terribles, cuando el viento gema lgubre entre los gabletes de la vieja
casa o persegua ligeros fantasmas de nieve por las colinas. Cuando dorma, soaba, y
en sus sueos siempre suba escaleras sin poder llegar nunca arriba, desde donde la
llamaba un extrao silbido -dos notas altas y una baja- que retroceda a medida que ella
avanzaba. Era mejor quedarse despierta que tener ese espantoso sueo recurrente. Ah,
noches amargas! En un tiempo Emily haba pensado que el versculo de la Biblia que
dice que no haba noche en el cielo no era una promesa atractiva. No haba noche? No
habra la suave penumbra iluminada por las estrellas? Ni el blanco sacramento de la
luna? Ni el misterio de las sombras aterciopeladas y la oscuridad? Ni el siempre
maravilloso milagro del amanecer? La noche era tan hermosa como el da y el cielo no
poda ser perfecto sin ella.
Pero ahora, durante esas horribles semanas de dolor y de miedo, comparta la esperanza
del profeta de Patmos. La noche era algo terrible.
La gente deca que Emily Starr era muy valiente, muy paciente y muy heroica. Pero ella
no pensaba lo mismo. Ellos no saban de la agona de la rebelda, de la desesperacin,
de la cobarda que se ocultaban detrs de su calma exterior, hecha del orgullo y la
reserva de los Murray. Ni siquiera Dean lo saba, aunque tal vez lo sospechara.

Ella sonrea, graciosamente, cuando la sonrisa era lo indicado, pero no rea nunca. Ni
siquiera Dean poda hacerla rer, aunque lo intentaba con toda la fuerza y el sentido del
humor de que era capaz.
"Mis das de risas han pasado", se deca Emily. Y sus das de creacin tambin. No
pudo volver a escribir. El "destello" no volvi. Ningn arco iris atravesaba la tristeza de
ese invierno terrible. La gente iba continuamente a verla. Ella deseaba que no fueran. En
especial el to Wallace y la ta Ruth, que estaban seguros de que no volvera a caminar y
lo decan cada vez que iban. Pero ellos no eran tan terribles como las visitas que se
mostraban tan contentas en su certeza de que con el tiempo se curara del todo, pero que
no crean ni una palabra de lo que decan. Ella no haba tenido ningn amigo fuera de
Dean, Ilse y Teddy. Ilse le escriba todas las semanas y en sus cartas trataba, siendo
demasiado obvia, de darle aliento. Teddy le escribi una vez, cuando se enter del
accidente. La carta era muy amable, con mucho tacto y sinceramente condolida. A
Emily le pareci la carta que podra haberle escrito cualquier conocido que la estimara
y, en consecuencia, no le respondi, aunque l le peda que le contara cmo segua. No
hubo ms cartas. No haba nadie ms que Dean. l no le haba fallado nunca; nunca le
fallara. Ms y ms, a medida que pasaban esos interminables das de tormentas y de
tristeza, ella se volva a l. En ese invierno de dolor, sinti que se volva tan vieja y tan
sabia que al fin los dos se encontraron en igualdad de condiciones. Sin l la vida era
sombra, un desierto gris sin colores ni msica. Cuando l vena, el desierto, por lo
menos por un rato, floreca como la rosa de la dicha, y mil florcitas de fantasa, de
esperanza y de ilusin, desparramaban sus guirnaldas.

II

Cuando lleg la primavera, Emily mejor, mejor tanto, tan rpida y sbitamente que
hasta el ms optimista de los tres mdicos se asombr. Cierto que en las primeras
semanas caminaba renqueando, apoyada en una muleta, pero lleg el momento en que
pudo caminar sin ella, que pudo caminar sola en el jardn y contemplar la hermosura del
mundo con ojos que no se cansaban de mirar. Ah, la vida volva a ser hermosa! Qu
bueno era sentir el pasto verde bajo los pies! Emily haba dejado atrs el dolor y el
miedo como un traje que uno se quita y sinti la alegra... no, no exactamente la alegra,
pero s la posibilidad de poder llegar algn da a sentirse alegre.
Haba valido la pena estar enferma para darse cuenta del sabor de volver a tener salud y
bienestar en una maana como sta, cuando el viento marino soplaba por los largos
campos verdes. No haba sobre la tierra nada como el viento marino. La vida poda, en
cierto sentido, ser una cosa de jirones y harapos, todo poda cambiar o irse, pero las
violetas y las nubes del crepsculo seguan siendo hermosas. Emily volvi a sentir su
vieja alegra por la sola existencia.
"En verdad que la luz es dulce y agradable cosa es para el ojo contemplar el sol", cit,
soadora.
Volvieron las viejas risas. El primer da que en Luna Nueva se oy la risa de Emily,
Laura Murray, cuyos cabellos en ese invierno haban pasado del color ceniza al color de
la nieve, fue a su habitacin y se arrodill junto a la cama para dar gracias a Dios. Y
mientras ella estaba all arrodillada, Emily le hablaba a Dean sobre Dios, en el jardn, en
uno de los crepsculos primaverales ms hermosos que pueda imaginarse, con una
pequea luna creciente en medio.

-Este invierno hubo momentos en los que sent que Dios me odiaba. Pero ahora vuelvo
a estar segura de que l me ama -dijo, con suavidad.
-Muy segura? -pregunt Dean, con sequedad-. Yo creo que Dios est interesado en
nosotros, pero que no nos ama. Le gusta mirarnos a ver qu hacemos. Tal vez le divierta
ver cmo nos retorcemos.
-Qu concepto tan espantoso de Dios! -dijo Emily, estremecindose-. No puedes creer
en serio eso de Dios, Dean. -Por qu no?
-Porque entonces Dios seria peor que el diablo, un Dios que slo pensara en su propia
diversin, sin siquiera la justificacin del diablo de odiarnos.
-Quin te tortur todo el invierno con dolores fsicos y angustias mentales? -pregunt
Dean.
-No fue Dios. Y l fue quien te envi a ti -dijo Emily, con firmeza. No lo mir; levant
la cara hacia las Tres Princesas, con su belleza de mayo, y la suya era una cara de rosa
blanca, plida tras los sufrimientos del invierno. Junto a ella, la gran espirea, que era el
orgullo del corazn del primo Jimmy, cubierta con su blancura de junio, le daba un
hermoso marco. -Dean, cmo podr agradecerte algn da lo que has hecho por m, lo
que has sido para m, desde octubre? No puedo expresarlo con palabras. Pero quiero que
sepas lo que siento.
-No he hecho ms que aferrarme a la felicidad. Sabes la felicidad que fue para m hacer
algo por ti, Estrella, ayudarte, de alguna manera, ver cmo recurras a m en medio de tu
sufrimiento, en busca de algo que slo yo poda darte, algo que aprend en mis propios
aos de soledad? Y permitirme soar algo que poda convertirse en realidad, que yo
saba que no deba convertirse en realidad...
Emily tembl y se estremeci apenas. Pero, por qu vacilar? Por qu posponer algo
sobre lo cual ya haba tomado una decisin?
-Ests seguro, Dean --dijo, en voz baja-, de que tu sueo... no puede convertirse en
realidad?

CAPTULO 8
I

Hubo un tremendo revuelo en el clan Murray cuando Emily anunci que iba a casarse
con Dean Priest. En Luna Nueva la situacin durante un tiempo fue muy tensa. La ta
Laura lloraba, el primo Jimmy andaba todo el da sacudiendo la cabeza y la ta Elizabeth
estaba excesivamente parca. Pero, al fin, decidieron aceptarlo. Qu ms podan hacer?
Para entonces, hasta la ta Elizabeth se haba dado cuenta de que cuando Emily deca
que iba a hacer algo lo haca.
-Habras hecho un escndalo mayor si te hubiera dicho que me casaba con Perry, de
Stovepipe Town -dijo Emily despus de escuchar todo lo que la ta Elizabeth tuvo para
decir.
-Claro que s, es muy cierto -admiti la ta Elizabeth cuando Emily se haba ido-. Y,
despus de todo, Dean tiene dinero, y los Priest son una buena familia.
-Pero son tan...priestianos -suspir Laura-. Y Dean es demasiado mayor para Emily.
Adems, su tatarabuelo se volvi loco.
-Dean no se va a volver loco.
-Pero podra pasarle la locura a sus hijos.
-Laura ---dijo Elizabeth, con tono de reproche, y abandon el tema.
-Ests muy segura de que lo amas, Emily? -pregunt la ta Laura esa noche.
-S... en cierta forma -dijo Emily.
La ta Laura levant los brazos y habl con un sbito apasionamiento absolutamente
extrao en ella.
-Hay una sola forma de amar!
-Ay, no, mi queridsima ta victoriana -respondi Emily, vivamente-. Hay una docena
de formas diferentes. T sabes que yo ya intent una o dos. Y me fallaron. No te
preocupes por Dean y por m. Nos entendemos perfectamente.
-Slo quiero que seas feliz, querida.
-Y ser feliz, soy feliz. Ya no soy una soadora romntica. El invierno pasado me quit
todo rastro. Voy a casarme con un hombre cuya compaa me satisface completamente
y l se contenta con lo que puedo darle: afecto verdadero y camaradera. Estoy segura
de que sa es la mejor base para un matrimonio feliz. Adems, Dean me necesita. Yo
puedo hacerlo feliz. l nunca ha sido feliz. Ah, es hermoso sentir que uno tiene la
felicidad en la palma de la mano y que puede darla, como una perla de valor
incalculable, a alguien que la necesita.
-Eres demasiado joven -insisti la ta Laura.
-Slo mi cuerpo es joven, ta Laura. Mi alma tiene cien aos. El invierno pasado me
hizo sentir tan vieja y tan sabia. T lo sabes.
-S, lo s. -Pero Laura tambin saba que precisamente el hecho de que se sintiera vieja
y sabia probaba la juventud de Emily. Las personas que son viejas y sabias nunca se
sienten ninguna de las dos cosas. Y toda esa charla de almas avejentadas no anulaba el
hecho de que Emily, esbelta, radiante, con esos ojos llenos de misterio, no tena an
veinte aos, mientras que Dean Priest tena cuarenta y dos. Dentro de quince aos...
pero Laura no quera ni pensarlo.
Y, despus de todo, Dean no se la llevara lejos. Y haba casos de matrimonios felices
con la misma diferencia de edades.
II

Hay que admitir que nadie pareca ver el noviazgo con buenos ojos. Emily pas varias
semanas bastante mal con ese tema. El doctor Burnley rezong e insult a Dean. La ta
Ruth vino a hacer una escena.
-Es un infiel, Emily.
-No lo es! -dijo Emily, indignada.
-Bueno, pero no cree en lo que creemos nosotros --declar la ta Ruth como si eso
dilucidara el asunto para cualquier Murray que se preciara de tal.
La ta Addie, que jams haba perdonado a Emily por rechazar a su hijo, aunque
Andrew estaba feliz y apropiadamente, muy apropiadamente, casado, fue difcil de
soportar. Consigui hacer sentir a Emily su ms condescendiente lstima. Haba perdido
a Andrew, de modo que deba conformarse con el tullido del Giboso Priest. Claro que la
ta Addie no lo dijo con esas rudas palabras, pero lo mismo daba. Emily comprendi sus
implicancias a la perfeccin.
-Claro que es ms rico de lo que puede serlo ningn joven -admiti la ta Addie.
-E interesante -dijo Emily-. La mayora de los jvenes son tan aburridos. No han vivido
lo suficiente como para aprender que no son las maravillas del mundo que sus madres
creen que son.
De modo que hasta all hubo honores.
A los Priest tampoco les gustaba mucho. Tal vez porque no les haca gracia ver que las
posesiones de un to rico se escurrieran as de entre los dedos de la esperanza. Decan
que Emily Starr se casaba con Dean slo por su dinero y los Murray se ocuparon de que
ella se enterara de lo que decan. Emily senta que los Priest continua y maliciosamente
hablaban de ella a sus espaldas.
76
- Jams me voy a sentir cmoda con tu familia-le dijo a Dean, rebelndose.
- Nadie va a pedirte que lo hagas. T y yo, Estrella, vamos a vivir para nosotros dos.
No vamos a caminar, hablar, pensar ni respirar segn el patrn de ninguna familia, ni la
Priest ni 1a Murray. Si a los Priest no les gustas como mi esposa, los hay estn todava
ms contrariados conmigo como esposo tuyo. No importa. Claro que a los Priest les
resulta difcil Creer que te casas conmigo porque sientes algo por m. Cmo podra ser
posible? A m mismo me es difcil creerlo.
-Pero t lo crees, verdad, Dean? De verdad, te quiero ms que a nadie en el mundo.
Claro que, ya te lo dije, no te amo como una tonta muchacha romntica.
-Amas a otra persona? -pregunt Dean, en voz queda. ra la primera vez que se
animaba a hacer esa pregunta.
-No. Claro que no. T sabes que he tenido uno o dos romances fallidos, tontas fantasas
de muchacha. Es como si hubiera sucedido hace siglos. El invierno pasado me parece
que ha sido` toda una vida, que me separa de esas tonteras como si hubieran pasado
siglos. Te pertenezco por completo, Dean.
. - Dean levant la mano que sostena y la bes. Todava nunca la haba besado en los
labios.
-Yo puedo hacerte feliz, Estrella. S que s. Viejo y rengo, igual puedo hacerte feliz. Te
he esperado toda la vida, estrella ma. Eso es lo que has sido siempre para m, Emily.
Una estrella exquisita, inalcanzable. Ahora te tengo, te sostengo, te llevo en mi corazn.
Y ya me amars, algn da me vas a dar ms que afecto.
La pasin de la voz de l sorprendi un poco a Emily. En cierto sentido, pareca exigirle
ms de lo que ella tena para dar. E Ilse, que se haba graduado de la Escuela de Oratoria
y haba ido a casa a pasar una semana antes de iniciar una gira estival de conciertos,
puso otra nota de advertencia que por un tiempo inquiet a Emily.

-En cierto sentido, querida, Dean es el hombre perfecto para ti. Es inteligente, fascinante
y no tiene una exagerada conciencia de su propia importancia como la mayora de los
Priest. Pero pertenecers a l en cuerpo y alma. Dean no soporta que nadie tenga ningn
inters que no sea l. Debe poseer en exclusividad. Si eso no te molesta...
-Creo que no.
-Tu literatura...
-Ah, con eso termin. Parece que no me interesa ms despus del accidente. Vi,
entonces, lo poco que en realidad me interesaba, cuntas ms cosas importantes haba...
-Mientras sigas pensando lo mismo, sers feliz con Dean. Ay, ay, ay. -Ilse deshizo con
los dedos la rosa rojo sangre que llevaba pinchada a la cintura. -Me hace sentir
terriblemente vieja y sabia hablar as de tu casamiento, Emily. Me parece tan... absurdo.
Ayer ramos escolares. Hoy ests comprometida. Maana... sers abuela.
-T no... no hay nadie en tu vida, Ilse?
-Claro, miren a la zorra que perdi la cola. No, gracias. Adems, voy a ser franca.
Siento un terrible impulso a la confesin. Para m nunca existi nadie ms que Perry
Miller. Y t le habas clavado las garras.
Perry Miller. Emily no poda creer lo que oa.
-Ilse Burnley! Toda la vida te reste de l... lo peleabas...
-Por supuesto. Me gustaba tanto que me daba rabia verlo pasar por tonto. Quera estar
orgullosa de l y l siempre me avergonzaba. Ah, hubo momentos en que me pona tan
furiosa que me hubiera trepado a las paredes. Si no me hubiera interesado, te crees que
me habra importado que pasara por burro? No puedo superarlo. Es el lado flaco de los
Burnley, supongo. No cambiamos nunca. Ah, me habra echado en sus brazos, todava
lo hara, con los barriles de arenques de Stovepipe Town, con lo que fuera. Ya te lo dije.
Pero no te preocupes. La vida es muy buena igual, sin l.
-Tal vez... algn da...
-Ni soarlo. Emily, no se te ocurra hacer de celestina conmigo. A Perry jams se le ha
cruzado por la cabeza siquiera, ni se le va a cruzar. No voy a pensar en l. Cmo era
aquel viejo poema con el que nos remos tanto el ltimo ao del Colegio, porque nos
pareca una tontera?
"Desde que el mundo gira
Y hasta que deje de girar
Una tiene su hombre al principio
O lo tiene sobre el final.
Pero tenerlo del principio al fin
Sin pedirlo prestado ni quererlo prestar
Es a lo que todas las mujeres aspiran
Y lo que los dioses no pueden otorgar."
"Bueno, el ao que viene me grado. Durante muchos aos despus: mi carrera. Ah,
supongo que algn da me casar.
-Y Teddy? -dijo Emily, sin poder evitarlo. Se habra mordido la lengua en el momento
en que se le escap la pregunta.
llse le dirigi una mirada larga e inquisitiva, que Emily contrarrest exitosamente con
todo el orgullo de los Murray. Tal vez demasiado exitosamente.
-No, Teddy no. Teddy nunca pens en m. Dudo que piense en alguien que no sea l
mismo. Teddy es encantador pero es egosta, Emily, en serio.
-No, no -dijo Emily, indignada. No poda escuchar esto.

-Bueno, no vamos a discutir por eso. Qu nos importa que lo sea o no? Ya se fue de
nuestras vidas. Que se lo coma el gato. Va a llegar a la cima, en Montreal lo adoran. Va
a ser un estupendo retratista, si puede, claro, curarse de esa mana de ponerte a ti en
todas las caras que pinta.
-Qu tontera. No me pinta a m.
-Claro que s. Se lo he recriminado mil veces. l lo niega, por supuesto. Yo creo que
para l es bastante inconsciente. Es la lastra de alguna vieja emocin inconsciente,
supongo, para utilizar la jerga de los psiclogos modernos. No importa. Como te deca,
algn da voy a casarme. Cuando me canse de tener una carrera. Ahora es muy
divertido, pero, algn da... Y har un matrimonio sensato, como t, con un hombre de
corazn de oro y bolsa de plata. No es gracioso hablar de casarse con un hombre al que
una no ha visto en su vida? Qu estar haciendo en este preciso momento?
Afeitndose, maldiciendo, sufriendo por otra mujer? Sin embargo, se va a casar
conmigo. Ah, y seremos felices. Y vamos a visitarnos, t y yo, y a comparar a nuestros
hijos, a tu primera hija tienes que ponerle Ilse, eh, amiga del alma? y... y... qu
complicado es ser mujer, Emily!
El viejo Kelly, el vendedor ambulante de ollas que era desde haca aos amigo de
Emily, tambin tuvo algo que decir sobre el tema. No se poda hacer callar al viejo
Kelly.
-Nia querida, es cierto que vamos a casarnos con el Giboso Priest?
-Absolutamente cierto. -Emily saba que sera intil esperar que el viejo Kelly llamara a
Dean de otra manera que no fuera "Giboso". Pero siempre se encoga al orlo.
El viejo Kelly arrug la cara.
-Eres demasiado joven en este asunto de vivir para casarte, y mucho menos con un
Priest.
-No hace aos que me reprende por mi lentitud en conseguir novio? -pregunt Emily,
arteramente.
-Nia querida, una broma es una broma. Pero esto no es una broma. No seas testaruda,
prtate bien. Para un momento y pinsalo. Algunos nudos se atan con mucha facilidad,
pero desatarlos es harina de otro costal. Siempre te advert que no te casaras con un
Priest. Fue una gran estupidez, tendra que haberme dado cuenta. Tendra que haberte
dicho que tenas
-Dean no es como los otros Priest, seor Kelly. Voy a ser muy feliz.
El viejo Kelly sacudi su cabeza de abundantes cabellos rojos grisceos, con
incredulidad.
-Entonces sers la primera esposa de un Priest que haya sido feliz, sin dejar afuera ni
siquiera a la vieja seora de la Grange. Pero a ella le encantaba pelear todos los das.
Para ti sera mortal.
-Dean y yo no nos vamos a pelear, por lo menos no todos los das. -Emily estaba
divirtindose. Las sombras predicciones del viejo Kelly no la preocupaban. Ms bien se
diverta acicatendolo.
-No si haces siempre lo que l quiera. Se pondr taciturno si no lo haces. Todos los
Priest se ponen taciturnos si no consiguen lo que quieren. Y va a ser muy celoso, no
podrs ni dirigirle la palabra a otro hombre. Ah, los Priest dominan a sus mujeres. El
viejo Aaron Priest haca que su esposa se pusiera de rodillas cuando quera pedirle algn
pequeo favor. Mi padre lo vio con sus propios ojos.
-Seor Kelly, de verdad cree que hay algn hombre que pueda obligarme a m a
arrodillarme?
Al viejo Kelly le brillaron los ojos, a su pesar.

-La rodilla de una Murray es un poquito rgida para eso -admiti-. Pero hay otras cosas.
Sabas que su to Jim no hablaba si poda gruir y que siempre le deca "Eh, tonta" a la
esposa cuando ella lo contradeca?
-Pero tal vez ella era tonta, seor Kelly.
-Puede ser. Pero, era amable? Lo dejo en tus manos. Y su padre le tiraba los platos a la
esposa cuando ella lo haca enojar. Es un hecho, te lo digo. Aunque el viejo demonio era
muy divertido cuando estaba contento.
-Esas cosas siempre se saltean una generacin -dijo Emily-. Y si no es as, aprender a
esquivar.
-Querida nia, hay cosas peores que a uno le tiren uno o dos platos. Los platos uno
puede esquivarlos. Pero hay una cosa que no puedes esquivar. Dme una cosa -El viejo
Kelly baj la voz, con aire misterioso-: t sabas que se dice que con frecuencia los
Priest se cansan de estar casados con la misma mujer?
Emily fue culpable de dedicarle al viejo Kelly una de esas sonrisas que tanto
desaprobaba la ta Elizabeth.
-De verdad cree que Dean puede cansarse de m? No soy hermosa, mi querido seor
Kelly, pero soy muy interesante.
El viejo Kelly recogi las lneas con el aire de quien se rinde.
-Bueno, querida nia, lo que s tienes es una buena boca para el beso. Veo que ests
decidida. Pero yo hubiera pensado que el Seor te tena destinada para algo diferente.
Bueno, esperemos llegar a buen puerto. Pero sabe demasiado, ese Giboso Priest, sabe
demasiado.
El viejo Kelly se fue y esper estar a prudente distancia para murmurar:
-Esto desafa al infierno. Y l es ms feo que un gato bizco!
Emily permaneci quieta unos minutos, mirando alejarse la carreta del viejo Kelly. El
anciano haba encontrado la nica fisura en su armadura y la estocada haba llegado a
fondo. Un estremecimiento la sacudi como si una brisa de la tumba hubiera soplado a
travs de su espritu. De inmediato, le vino a la memoria una vieja, viejsima historia
susurrada haca tiempo por la ta abuela Nancy a Caroline Priest. Dean, se deca, haba
visto la celebracin de una Misa Negra.
Emily apart el recuerdo. Aquello era una tontera, un chisme tonto, malicioso y
envidioso de gente que no tena nada que hacer. Pero Dean s saba demasiado. Tena
ojos que haban visto muchas cosas. En cierto sentido, sa haba sido parte de la clara
fascinacin que siempre haba ejercido sobre Emily. No haba sentido ella siempre, no
senta an, que l siempre pareca rerse del mundo desde un misterioso lugar de
conocimiento interior, un conocimiento que ella no comparta, que no poda compartir,
que no quera -para llegar al fondo de la verdad- compartir? l haba perdido el placer
intangible, pero real, de la fe y el idealismo. Estaba en lo ms hondo de su corazn: una
conviccin ineludible, por ms que quisiera apartarla de s. Por un momento sinti,
junto con Ilse, que ser mujer era decididamente muy difcil.
"Me lo tengo merecido por ponerme a argumentar con el viejo Kelly sobre un tema as",
pens, enojada.
Nunca se le dio consentimiento, en trminos formales, al compromiso de Emily. Pero se
convirti en un hecho tcitamente aceptado. Dean estaba en una buena posicin
econmica. Los Priest tenan todas las tradiciones necesarias, incluyendo la de una
abuela que haba bailado con el Prncipe de Gales en el famoso baile de Charlottetown.
Despus de todo, habra cierto alivio al ver a Emily bien casada.

-l no se la va a llevar lejos de nosotros -dijo la ta Laura, que se habra reconciliado


casi con cualquier cosa, en aras de eso. Cmo podan perder lo nico alegre y vivaz en
esa casa desvada?
-Dile a Emily -escribi la vieja ta abuela Nancy- que en la familia Priest hay
antecedentes de mellizos.
Pero la ta Elizabeth no se lo dijo.
El doctor Burnley, que era el que mayor escndalo haba hecho, se rindi al enterarse de
que Elizabeth estaba acondicionando la cmoda de colchas en el altillo de Luna Nueva
y de que Laura dobladillaba manteles.
-Que aquellos a los que Elizabeth Murray ha unido no los separe un hombre -dijo,
resignado.
La ta Laura tom la cara de Emily en sus dos suaves manos y la mir en lo ms
profundo de los ojos.
-Dios te bendiga, Emily, querida nia.
-Muy victoriano -le coment Emily a Dean-. Pero a m me gust

CAPTULO 9
I

Hubo un punto en el cual la ta Elizabeth fue inflexible. Emily no se casara antes de


cumplir los veinte. Dean, que haba soado con una boda en otoo y un invierno pasado
en un jardn japons de ensueo del otro lado del mar occidental, cedi de mal grado.
Emily tambin habra preferido casarse en seguida. En lo ms profundo de s, donde no
quera ni siquiera mirar, tena la sensacin de que cuanto antes terminara y fuera
irrevocable, mejor.
Pero era feliz, como se dijo a s misma muy a menudo y muy sinceramente. Tal vez s
haba momentos oscuros cuando un pensamiento inquietante la miraba a la cara: era una
felicidad tullida, de alas rotas, no la felicidad salvaje y libre con la que haba soado.
Pero, se recordaba a s misma, eso se haba perdido para siempre.
Un da, Dean apareci ante ella con un rubor de entusiasmo infantil en la cara.
-Emily, hice una cosa. Estars de acuerdo? Ay, Seor, qu voy a hacer si no ests de
acuerdo?
-Qu hiciste?
-Compr una casa.
-Una casa!
-Una casa. Yo, Dean Priest, soy propietario de un bien raz, que consiste en una casa, un
jardn y un bosque de dos hectreas. Yo, que esta maana no tena ni un centmetro
cuadrado de tierra que pudiera llamar ma. Yo, que toda mi vida he querido tener un
pedacito de tierra.
-Qu casa compraste, Dean?
-La de Fred Clifford, o al menos la que fue siempre suya por un equvoco legal. En
realidad, nuestra casa, predestinada a nosotros desde la fundacin del mundo.
-La Casa Desilusionada?
-Ah, s, as era como la llamabas. Pero ya no va a estar desilusionada. Es decir, si...
Emily, ests de acuerdo con lo que hice?
-Si estoy de acuerdo? Eres maravilloso, Dean. Siempre ador esa casa. Es una de esas
casas que se quieren apenas se las ve. Algunas casas son as, llenas de magia. Y otras no
tienen nada de nada. Siempre quise ver esa casa realizada. Ay, y alguien me dijo que
ibas a comprar esa espantosa casona de Shrewsbury. Tena miedo de preguntarte si era
cierto.
-Emily, retira esas palabras. T sabes que no era cierto. Me conoces. Claro que todos los
Priest queran que comprara esa casa. Mi querida hermana casi se puso a llorar porque
no quise comprarla. La vendan barata, y era una casa tan elegante.
-Es elegante, con todo lo que esa palabra implica -concedi Emily-. Pero es una casa
imposible, no por el tamao o la elegancia, sino simplemente porque es imposible.
-E-xac-ta-men-te. Cualquier mujer que se precie de tal opinara lo mismo. Me alegro
tanto de que ests contenta, Emily. Tuve que comprar la casa de Fred ayer, en
Charlottetown, sin esperar a consultarte, porque haba otro interesado a punto de
comprarla, as que le mand un telegrama a Fred de inmediato. Claro que si a ti no te
hubiera gustado la hubiera vendido. Pero yo saba que te gustara. La convertiremos en
un verdadero hogar, querida. Yo necesito un hogar. He tenido muchas moradas, pero
nunca un hogar. La har terminar y equipar maravillosamente, como t te mereces,
Estrella, mi Estrella que est hecha para brillar en los palacios de los reyes.
-Vamos a verla ya mismo -dijo Emily-. Quiero contarle lo que va a ser de ella. Quiero
contarle que por fin va a vivir.

-Iremos a mirarla por dentro y por fuera. Tengo la llave. Me la dio la hermana de Fred.
Emily, siento que estir la mano y alcanc la luna.
-Ah, yo acabo de alcanzar un montoncito de estrellas -exclam Emily, contenta.

II

Fueron a la Casa Desilusionada a travs del viejo huerto lleno de columbinas, por el
Camino del Maana, cruzando un prado, subiendo una pequea cuesta de helechos
dorados y ms all de un viejo cerco serpenteante cuya madera se haba blanqueado
hasta tomar una coloracin gris plateado, con ramilletes de siemprevivas silvestres y
steres azules en las esquinas, luego subiendo el senderito serpenteante y caprichoso de
la larga colina de abetos, tan estrecho que tenan que ir de a uno, un lugar donde el aire
siempre pareca tan lleno de hermosos sonidos susurrantes.
Cuando al fin llegaron, haba un campo empinado frente a ellos, salpicado de pequeos
abetos puntiagudos, barrido por la brisa, verde, encantador. Y en la cima, rodeada por la
belleza de las colinas y el hechizo de las tierras altas, con grandes nubes crepusculares
arracimadas sobre ella, estaba la casa, su casa.
Una casa con el misterio de los bosques atrs y alrededor, excepto por el lado sur, donde
el terreno caa en una larga colina que miraba al lago de Blair Water, que era ahora
como un recipiente de oro apagado, y, por el otro lado, a praderas de reposo estrellado y
a las Colinas de Derry Pond, que eran tan azules y romnticas como las Montaas
Alsacianas. Entre la casa y la vista, pero no ocultndola, haba una hilera de magnficos
lamos de Lombarda.
Subieron la colina hasta el portn del pequeo jardn cerrado, un jardn mucho ms
viejo que la casa y que haba sido construido en el lugar de una pequea cabaa de
madera en los tiempos de los pioneros.
-Quisiera vivir toda la vida con esta vista --dijo Dean, entusiasmado-. Ah, qu lugar tan
hermoso. La colina est llena de ardillas, Emily. Y hay conejos tambin. No te
encantan las ardillas y los conejos? Adems, en primavera, hay cualquier cantidad de
violetas. Detrs de esos abetos jvenes hay una depresin llena de musgo que se cubre
de violetas en mayo, violetas...
"Ms dulces que los prpados en los ojos de Emily, Ms dulces que el aliento de
Emily".
A m Emily me parece un nombre ms lindo que Citerea o Juno. Quiero que mires
especialmente aquel portoncito. En realidad, no sirve para nada. Se abre slo a ese
pantano lleno de ranas, del otro lado del bosque. Pero, no es un portn? Me encantan
los portones como se, los portones sin razn de ser. Est lleno de promesas. Puede
haber algo hermoso del otro lado. Un portn es siempre un misterio, siempre: atrae, es
un smbolo. Y escucha esa campana que suena en algn lugar a travs del crepsculo y
a travs del puerto. Una campana en el crepsculo siempre tiene un sonido mgico,
como si proviniera de algn "lejano lugar en el pas de las hadas". En aquel rincn hay
rosas, rosas antiguas como dulces canciones viejas prontas a florecer. Rosas lo
suficientemente blancas como para adornar tu blanco pecho, dulce ma, rosas lo
suficientemente rojas como para adornar esa nube oscura de tus cabellos. Emily, sabes
que estoy un poquito borracho esta noche? Con el vino de la vida. No te preocupes si
digo locuras.

Emily era muy feliz. El jardn, viejo y dulce, pareca hablarle como un amigo bajo esa
luz adormilada y esquiva. Se rindi por completo al encanto del lugar. Miraba la Casa
Desilusionada con adoracin. Una casita tan pensativa. No era una casa vieja, le gustaba
por eso, pues una casa vieja saba demasiado, estaba frecuentada por demasiados pies
que haban cruzado su umbral, demasiados ojos angustiados o apasionados haban
mirado por sus ventanas. Esta casa era ignorante e inocente como ella misma. Ansiando
la felicidad. La tendra. Ella y Dean alejaran los fantasmas de las cosas que no haban
sucedido nunca. Qu dulce sera tener un hogar propio.
-Esa casa nos necesita tanto como nosotros la necesitamos a ella -dijo.
-Me gusta tanto cuando hablas en ese tono suave y quedo, Estrella -dijo Dean-. Nunca le
hables as a ningn otro hombre, Emily.
Emily le dirigi una mirada coqueta que casi llev a Dean a besarla. Todava no la haba
besado. Algo le deca que an no deba besarla. Se habra animado a besarla en ese
momento, en esa hora de esplendor que haba teido todo de romanticismo y embrujo,
podra haberla conquistado por completo entonces. Pero vacil, y el momento mgico
pas. Desde algn lugar ms bajo, por el camino, detrs de los abetos rojos, se, oyeron
risas. Risas inocentes, inofensivas, de nias, pero que quebraron un sutil hechizo.
-Vamos a entrar a ver nuestra casa -dijo Dean. Gui el camino a travs de los pastos
silvestres hasta la puerta que se abra a la sala. La llave gir con dureza en la cerradura
herrumbrada. Dean tom a Emily de la mano y entraron jun tos.
-El umbral de tu casa, mi dulce.
Levant la linterna y arroj un crculo de luz movediza alrededor de la habitacin sin
terminar, con sus paredes desnudas, expectantes, de listones, el hogar vaco... no, no
estaba vaco del todo. Emily vio un montoncito de cenizas blancas, las cenizas del fuego
que ella y Teddy haban encendido haca aos, aquel atardecer venturoso de su infancia,
el fuego junto al cual se haban sentado a planear sus vidas juntos. Se volvi hacia la
puerta con un estremecimiento.
-Dean, esto est demasiado solitario y desolado. Ser mejor que lo exploremos a la luz
del da. Los fantasmas de las cosas que nunca sucedieron son peores que los fantasmas
de las cosas que sucedieron.

III
A sugerencia de Dean, pasaron el verano terminando y equipando la casa, haciendo todo
lo posible ellos mismos y arreglndola exactamente como la queran.
-Entonces podemos casarnos en primavera, pasar el verano escuchando las campanas de
los templos que repican en las arenas de Oriente, mirar a File a la luz de la luna, or el
gemido del Nilo junto a Memfis, regresar en el otoo, hacer girar la llave de nuestra
puerta y estar en casa.
A Emily el plan le pareca hermoso. Sus tas no estaban muy seguras, no pareca muy
apropiado ni respetable, en realidad, la gente hablara a mares. Y a la ta Laura la
preocupaba una antigua supersticin segn la cual traa mala suerte amueblar una casa
antes de una boda. A Dean y a Emily no les importaba si era respetable o si daba buena
o mala suerte. Queran hacerlo y lo hicieron.
Claro que se vieron abrumados con consejos de cada uno de los miembros de las
familias Priest y Murray, y no siguieron ninguno. Por ejemplo, no iban a pintar la Casa
Desilusionada, slo la revistieron de madera y dejaron que sta adquiriera ese gris de la
madera que provoc el horror de la ta Elizabeth.
-Slo las casas de Stovepipe Town no estn pintadas

-dijo.
Sacaron los viejos escalones de tablas, que los carpinteros colocado temporariamente
haca treinta aos, y los reemplazaron por anchos escalones de arenisca roja trada de lo
costa. Dean hizo colocar ventanas verticales con paneles en forma de diamante que,
segn le advirti la ta Elizabeth a Emily, sera muy agotador mantener limpios. Y le
agreg una preciosa ventanita sobre la puerta del frente con un techito encima, como
una espesa ceja, y en la sala pusieron una puerta ventana desde la cual se poda pasar
directamente al bosque de abetos.
Y Dean hizo colocar armarios por todos lados.
-No soy tan tonto como para suponer que una muchacha puede seguir amando a un
hombre que no le provee de armarios suficientes -declar.
A la ta Elizabeth le parecieron bien los armarios, pero pens que estaban locos con
respecto al empapelado. En especial el de la sala. Tendran que haber puesto algo ms
alegre en la sala, flores o franjas doradas o incluso, como una vasta concesin al
modernismo, uno de esos papeles "con paisajes" que se estaban usando. Pero Emily
insisti en poner un papel de un gris sombreado con un dibujo de nveas ramas de pinos.
La ta Elizabeth declar que era lo mismo vivir en un bosque que en una sala con un
empapelado como se. Pero en este tema, como en todos los dems relativos a su
querida casa, Emily estuvo "terca como una mula", como dijo exasperada la ta
Elizabeth, sin sospechar que una Murray estaba utilizando una de las expresiones del
viejo Kelly.
Pero la ta Elizabeth fue muy buena con ellos. Sac, de cajas y cajones que haca tiempo
nadie abra, loza y platera perteneciente a su madrastra, las cosas que hubiera heredado
Juliet Murray de haberse casado de una manera ortodoxa con un esposo aprobado por la
familia, y se las dio a Emily. Entre ellas haba cosas hermosas, en especial una preciosa
jarra rosada barnizada y un hermoso juego de loza inglesa de verdad, con diseo
chinesco, que haba sido el juego de loza de su abuela. No faltaba ni una pieza. Y tena
delicadas tazas no muy hondas, amplios platillos, platos festoneados y soperas redondas
y regordetas. Emily llen el armario empotrado de la sala con el juego y se regode en
l. Haba otras cosas que tambin le encantaban: un espejito oval con marco dorado y un
gato negro en la parte superior, un espejo que muy a menudo haba reflejado a mujeres
hermosas, pero que le daba un cierto encanto a cualquier rostro y un viejo reloj con la
parte superior terminada en punta y dos agujitas doradas a ambos lados, un reloj que
avisaba diez minutos antes de dar la hora, un reloj caballeresco que nunca tomaba a la
gente de sorpresa. Dean lo coloc pero no quiso ponerlo en funcionamiento.
-Cuando regresemos a casa, cuando te traiga a esta casa como mi esposa y mi reina, t
lo hars funcionar -dijo.
Result tambin que el aparador Chippendale y la mesa de caoba de patas como garras
que haba en Luna Nueva eran de Emily. Y Dean tena infinidad de cosas delicadas y
hermosas tradas de todo el mundo: un sof cubierto con seda rayada que haba estado
en el saln de una marquesa del Viejo Rgimen; una linterna de hierro forjado,
trabajado como encaje, de un viejo palacio veneciano, para colgar en la sala; una
alfombra Shiraz; una alfombra de oraciones de Damasco; un morrillo de Italia; jades y
marfiles de China; vasijas de laca de Japn; un lindsimo bho verde de porcelana
china; un perfumero chino de gata pintada que haba encontrado en un extrao lugar de
Mongolia, con el perfume de oriente, que no puede ser jams el perfume de occidente,
todava adherido a l; una tetera china con unos aterradores dragones dorados
enroscados alrededor, dragones con garras de cinco uas, lo cual revelaba al entendido
que haba pertenecido a la casa Imperial. Era parte del botn del Palacio de Verano en la

Rebelin Boxer, le dijo Dean a Emily, pero no quiso decirle cmo haba llegado a su
poder.
-Todava no. Algn da. Hay una historia sobre casi cada cosa que he puesto en esta
casa.

IV

Pasaron momentos esplndidos poniendo los muebles en la sala. Probaban mil ngulos
diferentes y no se contentaban hasta no encontrar el que les gustaba. A veces no se
ponan de acuerdo y entonces se sentaban en el piso y lo hablaban. Y si no llegaban a un
acuerdo, hacan que Flor sacara pajitas con los dientes y as se decida. Flor andaba
siempre cerca. Saucy Sal se haba muerto de vieja y Flor se estaba poniendo viejo y loco
y roncaba horriblemente cuando dorma, pero Emily lo adoraba y no iba a la Casa
Desilusionada sin l. Flor siempre suba el sendero de la colina junto a ella, como una
sombra gris manchada de oscuro.
-Quieres a ese gato viejo ms que a m, Emily -le dijo una vez Dean, en broma pero, sin
embargo, con un dejo de seriedad.
-Tengo que quererlo -se defendi Emily-. Se est poniendo viejo. T tienes todos los
aos que tenemos por delante. Y yo necesito siempre un gato cerca. Una casa no es un
hogar sin la dicha inefable de un gato con la cola arrollada alrededor de las patas. Un
gato da misterio, hechizo, sugestin. Y t tienes que tener un perro.
-Nunca quise tener otro perro despus de la muerte de Tweed. Pero tal vez me consiga
uno, uno bien diferente. Necesitaremos un perro para que mantenga a raya a tus gatos.
Ah, no es lindo sentir que un lugar le pertenece a uno?
-Es ms lindo sentir que uno pertenece a un lugar -dijo Emily, mirando afectuosamente
a su alrededor.
-Nuestra casa y nosotros nos vamos a llevar muy bien -dijo Dean.
V
Un da colgaron los cuadros. Emily trajo sus preferidos, que incluan a la Dama
Giovanna y a la Mona Lisa. Colgaron stos en el rincn entre las ventanas.
-Aqu va a estar tu escritorio -dijo Dean-. Y la Mona Lisa te susurrar el secreto
inmemorial de su sonrisa y t lo pondrs en un cuento.
-Cre que no queras que siguiera escribiendo cuentos -dijo Emily-. Me pareca que
nunca te haba gustado que escribiera.
-Eso era cuando tena miedo de que escribir te apartara de m. Ahora no importa. Quiero
que hagas lo que desees.
Emily no opinaba lo mismo. No haba sentido deseos de tomar la pluma despus de su
enfermedad. A medida que pasaban los das, senta un creciente disgusto ante la mera
idea de retomar la escritura. Pensar en escribir significaba pensar en el libro que haba
quemado, y eso dola a ms no poder. Haba dejado de tratar de escuchar la "palabra al
azar"; era una exiliada de su antiguo reino estrellado.
-Voy a poner a la anciana Elizabeth Bas junto al hogar -dijo Dean-. Grabado de un
retrato de Rembrandt. No es una anciana deliciosa, Emily, con esa cofia blanca y esa
impresionante gorguera blanca? Viste alguna vez una cara tan astuta, traviesa,
complaciente y hasta apenas desdeosa?

-Creo que no me gustara discutir con esa Elizabeth -reflexion Emily-. Me parece que
tiene las manos entrelazadas a la fuerza, y que es capaz de tirarte de las orejas si no
ests de acuerdo con ella.
-Hace ms de un siglo que no es ms que polvo -dijo Dean, soador-. Y, sin embargo,
est tan viva en esta reproduccin barata del cuadro de Rembrandt. Parece que fuera a
hablar. Y a m tambin me da la impresin de que no soportara ninguna tontera.
-Pero, adems, probablemente tenga un confite escondido en un bolsillo del vestido para
drselo a alguien. Esa anciana delicada, sonrosada, saludable. Ella era la que mandaba
en la familia, no hay duda. El marido haca lo que ella deca, aunque sin saberlo.
Tendra marido? -pregunt Dean, dubitativo-. No tiene anillo de casada.
-Entonces ha de haber sido una encantadora solterona -admiti Emily.
-Qu diferencia entre su sonrisa y la de la Mona Lisa --dijo Dean, mirando de una a la
otra-. Elizabeth tolera las cosas, con un algo de gata artera y meditativa. Pero la cara de
la Mona Lisa tiene esa atraccin, esa provocacin eterna que vuelve locos a los hombres
y escribe pginas escarlatas en las oscuras crnicas de la historia. La Gioconda ha de
haber sido una novia ms estimulante. Pero Elizabeth habra sido mejor para tener de
ta.
Dean colg una vieja miniatura de su madre sobre la repisa del hogar. Emily no la haba
visto antes. La madre de Dean Priest haba sido una hermosa. mujer.
-Pero, por qu se la ve tan triste?
-Porque se cas con un Priest -dijo Dean.
-Yo tambin voy a verme triste? -brome Emily.
-No si depende de m -dijo Dean.
Pero, dependera de l? A veces la pregunta se le apareca a Emily sin pedir permiso:
ella no la responda. Fue muy feliz dos tercios de ese verano y se dijo a s misma que
era un promedio bastante alto. Pero durante el otro tercio hubo momentos en los que no
hablaba con nadie, momentos en los que su alma se senta presa en una trampa,
momentos en los que la gran esmeralda verde que reluca en su dedo le pareca una
mancha. Y una vez hasta se la quit para sentirse libre un rato: un escape temporario del
que se avergonz y se arrepinti al da siguiente, cuando recuper la cordura y la
normalidad, y se sinti satisfecha de su destino y ms interesada que nunca en su casita
gris, que tanto significaba para ella, "ms de lo que significa Dean", se dijo una vez, a la
tres de la madrugada, en un momento de una honestidad despojada y desolada, pero al
da siguiente se neg a creerlo.

VI

La vieja ta abuela Nancy, de Priest Pond, muri ese verano, muy inesperadamente.
"Estoy cansada de vivir. Creo que voy a parar", dijo un da, y par. Ninguno de los
Murray fue beneficiario de su testamento; le dej todo lo que tena a Caroline Priest;
pero Emily hered la "bola que mira", el llamador de bronce en forma de gato de
Cheshire, los aretes de oro y el dibujo en acuarela que Teddy haba hecho de ella haca
aos. Emily puso el gato de Cheshire en la puerta del frente de la Casa Desilusionada,
colg la gran bola plateada que mira de la lmpara veneciana y us los preciosos aretes
antiguos para varias recepciones y pompas bastante divertidas. Pero el dibujo lo guard

en el altillo de Luna Nueva, en una caja que contena ciertas cartas viejas, tontas y
dulces, llenas de sueos y planes.
VII
Pasaron minutos gloriosos de diversin cuando, de vez en cuando, se detenan a
descansar. Haba un nido de petirrojo en el abeto del rincn norte que los dos miraban y
protegan de Flor.
-Piensa en la msica contenida en esta cscara frgil y celeste -dijo Dean, tocando un
huevo, un da-. Tal vez no sea la msica de la luna, sino una msica ms terrenal, ms
domstica, llena de saludable dulzura y de la alegra de vivir. Algn da este huevo ser
un petirrojo, Estrella, y nos va a llamar a casa, alegremente, al atardecer.
Se hicieron amigos de un viejo conejo que a menudo vena al jardn, saltando desde los
bosques. Jugaban a ver quin de los dos poda contar ms ardillas durante el da y ms
murcilagos durante la noche. Pues no siempre se volvan a sus casas cuando estaba
demasiado oscuro para trabajar. A veces se sentaban en los escalones de arenisca a
escuchar la deliciosa melancola del viento nocturno en el mar, a ver cmo el crepsculo
suba desde el antiguo valle y las sombras se mecan y se estremecan bajo los abetos y
cmo el lago de Blair Water se volva un gran charco gris trmulo de estrellas
tempraneras. Flor se sentaba junto a ellos, y lo miraba todo con sus grandes ojos lunares
y, de tanto en tanto, Emily le acariciaba las orejas.
-Ahora entiendo mejor a mi gato. En cualquier otro momento es inescrutable, pero a la
hora del crepsculo y del roco puedo captar un atisbo del exasperante secreto de su
personalidad.
-Uno tiene atisbos de todo tipo de secretos a esta hora -dijo Dean-. En noches como sta
siempre pienso en "las colinas donde crecen las especias". Ese verso del antiguo himno
que cantaba mam siempre me ha intrigado, aunque yo no puedo "volar como un
venado o un ciervo joven". Emily, veo que pusiste la boca en la forma ms adecuada
para hablar del color de que pintaremos la leera. No lo hagas. Nadie puede hablar de
pintura cuando est esperando que salga la luna. Va a ser un espectculo maravilloso, lo
mand preparar especialmente. Pero, si tenemos que hablar de muebles, planeemos
algunas cosas que todava no tenemos y que debemos tener: una canoa para nuestros
paseos por la Va Lctea, por ejemplo, un telar para tejer sueos y una jarra de brebaje
preparado por los duendes para las horas de fiesta. Y no podemos traer la fuente de
Ponce de Len para poner en ese rincn? O preferiras la fuente de Castalia? En cuanto
a tu ajuar, elige lo que quieras, pero debes tener un traje de crepsculo gris con una
estrella vespertina para el pelo. Y que tenga adornos de claro de luna y una chalina de
nube del ocaso.
Ay, a Emily le gustaba Dean. Cmo le gustaba. Si pudiera tambin amarlo!
Una noche, Emily fue sola a ver su casita a la luz de la luna. Qu lugar tan precioso. Se
vio a s misma all, en el futuro, yendo rauda de una habitacin a otra, riendo bajo los
abetos, sentada de la mano de Teddy junto al hogar... Emily volvi de su ensoacin
sobresaltada. De la mano de Dean, por supuesto, de la mano de Dean. Haba sido nada
ms que un truco de la memoria.

VIII
Lleg una noche, en septiembre, en la cual tenan todo hecho, desde la herradura sobre
la puerta para mantener alejadas a las brujas, hasta las velas que Emily haba colocado

en toda la sala: una graciosa velita amarilla; una gran vela roja, beligerante; una
soadora vela celeste; una vela sin gracia con ases de corazones y diamantes; una vela
esbelta y coqueta.
Y el resultado era bueno. Haba armona en la casa. Las cosas que haba en ella no
tenan que tratar de conocerse, sino que fueron buenos amigos desde el principio. No se
gritaban entre s. No haba ni una habitacin ruidosa en la casa.
-No hay absolutamente nada ms que podamos hacer -suspir Emily-. Ni siquiera
podemos inventar nada para hacer.
-Supongo que no -se lament Dean. Pero entonces mir el hogar, donde haban puesto
ramitas y lea.
-S, claro que hay -exclam-. Cmo pudimos olvidarnos? Tenemos que ver si la
chimenea tira bien. Voy a encender el fuego.
Emily se sent en el divn de la esquina y, cuando el fuego comenz a arder, Dean se
sent junto a ella. Flor estaba estirado a sus pies; sus flancos rayados suban y bajaban
pacficamente.
Las llamas se elevaban alegres. Temblaban sobre el viejo piano, jugaban irreverentes a
las escondidas con el adorable rostro avejentado de Elizabeth Bas, bailaban sobre las
puertas de vidrio del armario donde estaban los platos de diseo chino, recorran la
puerta de la cocina y la hilera de recipientes pardos y azules que Emily haba arreglado
sobre la mesada les devolva una guiada.
-Esto es un hogar -dijo Dean, con suavidad-. Es ms hermoso de lo que jams so. As
estaremos, sentados, las noches de otoo de toda nuestra vida, dejando afuera las noches
fras y la neblina que viene del mar, t y yo, solos, con la luz del fuego y la dulzura.
Pero a veces dejaremos que algn amigo venga a compartir con nosotros, a beber de
nuestra alegra y alimentarse de nuestra risa. Nos quedaremos sentados aqu, pensando
en eso, hasta que se extinga el fuego.
El fuego chisporroteaba y cruja. Flor ronroneaba. La luna brill a travs de la danza de
las ramas de los abetos, atravesndolas, entrando por las ventanas. Y Emily pensaba, no
poda evitar pensar, en la vez que haba estado sentada all con Teddy. Lo extrao era
que no pensaba en l con amor o extrandolo. Slo pensaba en l. Se pregunt, con
una mezcla de exasperacin y miedo, si pensara en Teddy cuando estuviera frente al
altar casndose con Dean.
Cuando el fuego qued convertido en cenizas blancas, Dean se puso de pie.
-Vali la pena haber vivido tantos aos de soledad para esto. Volvera a vivirlos, si
fuera necesario --dijo, tendindole la mano. La acerc a s. Qu fantasma se interpuso
entre los labios que podran haberse encontrado? Emily se apart con un suspiro.
-Nuestro verano de felicidad ha terminado, Dean.
-Nuestro primer verano -la corrigi Dean. Pero su voz pareci de pronto cansada.

CAPTULO 10
I

Una noche de noviembre, cerraron la puerta de la Casa Desilusionada y Dean le dio la


llave a Emily.
-Gurdala hasta la primavera -dijo, mirando hacia los campos grises, fros y quietos,
sobre los que soplaba un viento helado-. No volveremos hasta entonces.
En el tormentoso invierno que sigui, en el camino vecinal que llevaba a la casita, se
haban amontonado tantas ramas que Emily no fue. Pero a menudo pensaba, feliz, en su
casita, esperando en medio de la nieve la llegada de la primavera, de la vida y de la
concrecin. Ese invierno fue, en trminos generales, una poca feliz. Dean no se fue de
viaje y estuvo tan encantador con las ancianas seoras de Luna Nueva que ellas casi lo
perdonaron por ser el Giboso Priest. Claro que la ta Elizabeth no entenda ni la mitad
de las cosas que deca y la ta Laura pona en la lista de dbitos de l el cambio
efectuado en Emily. Porque Emily haba cambiado. El primo Jimmy y la ta Laura lo
saban, si bien nadie ms pareca haberse dado cuenta. A menudo, tena una extraa
inquietud en los ojos. Y a su risa le faltaba algo. No era tan rpida, tan espontnea como
antes. Era una mujer prematuramente, pens la ta Laura con un suspiro. Haba sido la
espantosa cada por la escalera de Luna Nueva la nica causa? Era feliz Emily? La ta
Laura no se animaba a preguntar. Amaba a Dean Priest, con quien se casara en junio?
Laura no lo saba, pero s saba que el amor no es algo que pueda generarse con un
gesto del pulgar del intelecto. Tambin saba que una muchacha tan feliz como debera
estarlo una muchacha comprometida no pasa tantas horas, cuando tendra que estar
durmiendo, pasendose por su dormitorio. Esto no se explicaba por el hecho de que
Emily pensaba argumentos para sus cuentos. Emily haba dejado de escribir. En vano la
seorita Royal escriba cartas con splicas o reconvenciones desde Nueva York. En
vano el primo Jimmy dejaba, a intervalos y sin ser visto, nuevos cuadernos sobre su
escritorio. En vano Laura sugera, tmidamente, que era una lstima no seguir con algo
cuando uno ha comenzado tan bien. Ni siquiera la desdeosa afirmacin de la ta
Elizabeth de que ella siempre haba sabido que Emily se cansara de escribir -"la
volubilidad de los Starr, te das cuenta"- logr que Emily retomara la pluma. No poda
escribir; nunca intentara volver a escribir.
-Ya pagu mis deudas y tengo suficiente en el banco para darme lo que Dean llama mis
caprichitos. Y t ya me has tejido dos colchas al crochet -le dijo a la ta Laura algo
hastiada y amargamente-. De modo que, qu importa?
-Fue... fue la cada la que te quit... la ambicin? -pregunt, titubeando, la pobre ta
Laura, poniendo en palabras lo que haba estado atormentndola durante todo el
invierno.
Emily sonri y le dio un beso.
-No, querida. No tuvo nada que ver. Por qu te preocupas por algo tan sencillo y
natural? Aqu estoy, pronta para casarme, con una futura casa y un futuro esposo en
quienes pensar. No explica eso por qu he dejado de interesarme en... otras cosas?
Podra haberlo explicado, pero esa noche Emily sali de la casa despus de la puesta del
sol. Su alma ansiaba libertad y sali a sacudirse un poquito el yugo. Haba sido un da
de abril, clido al sol, fro a la sombra. Se senta el fresco, incluso en medio del calor del
sol. La noche era fra. El cielo estaba tapado de nubes grises arrugadas, excepto contra
el oeste, donde una franja de cielo amarillo brillaba plido y, en l, triste y clara, una
luna nueva se pona detrs de una colina oscura. Pareca no haber criatura viviente,
salvo Emily a la intemperie, y las fras sombras que caan sobre los campos mustios le

daban al paisaje de principios de primavera un aspecto indeciblemente triste y taciturno.


Hizo que Emily se sintiera desvalida, como si lo mejor de la vida perteneciera ya al
pasado. La naturaleza siempre tena gran influencia sobre ella, quiz demasiada. Sin
embargo, se alegraba de que la noche fuera melanclica. Cualquier otra cosa habra sido
un insulto para su estado de nimo. Oy el mar que se estremeca del otro lado de las
dunas. Le vinieron a la cabeza unos viejos versos de Roberts.
"Rocas grises y an ms gris el mar
En la costa, la espuma.
Y en mi corazn un nombre
Que mis labios ya no han de pronunciar".
Tonteras! Tonteras sentimentales, dbiles, ridculas. Basta!
II
Pero... aquella carta de Ilse. Teddy vena a casa. Zarpaba en el Flavian. Pasara en casa
casi todo el verano.
-Si todo hubiera pasado... para cuando l viniera -murmur Emily.
Siempre le temera al maana? Contenta, incluso feliz, con el presente, pero siempre
temindole al maana. As sera su vida? Y por qu ese miedo al maana?
Tena consigo la llave de la Casa Desilusionada. No haba ido desde noviembre y quera
verla, quera ver su casa hermosa, deseable, expectante. Su casa. En medio de su
encanto y su cordura, las dudas y los miedos vagos, horribles, se desvaneceran.
Volvera el espritu de aquel verano feliz. Se detuvo ante el portn del jardn para
mirarla con amor, a esa casita querida, cobijada por los viejos rboles que suspiraban
suavemente como haban suspirado ante sus ensueos infantiles. Ms all, el lago de
Blair Water estaba gris y enfurruado. Emily amaba el lago en todos sus cambios: su
brillo en el verano, su plata a la hora del crepsculo, su milagro a la luz de la luna, sus
hoyuelos en poca de lluvia. Y lo amaba ahora, oscuro y pensativo. Haba una especie
de aguda tristeza en ese paisaje enfurruado y expectante que la rodeaba como si... la
vieja fantasa se le cruz por la cabeza... como si le tuviera miedo a la primavera.
Cmo la atormentaba esta idea del miedo! Levant la mirada ms all de las agujas de
los lamos de Lombarda de la colina. Y, descubierta por una sbita brisa que separ las
nubes, brill una estrella: Vega de la Lira.
Con un estremecimiento, Emily abri la puerta y entr. La casa pareca vaca,
esperndola. Tante su camino en la oscuridad hasta los fsforos que saba que estaban
sobre la repisa del hogar y encendi la alta vela verde claro, colocada junto al reloj. La
hermosa habitacin resplandeci sobre ella a la luz temblorosa, igual a como la haban
dejado aquella ltima noche. All estaba Elizabeth Bas, que no pudo haber conocido el
significado de la palabra miedo; la Mona Lisa, que se rea de l. Pero la Dama
Giovanna, que nunca giraba su virtuoso perfil para mirar de frente. Habra conocido
ese miedo sutil, secreto, que no se puede poner en palabras, que sera tan ridculo puesto
en palabras? La hermosa madre de Dean Priest, tan triste. S, ella haba conocido el
miedo; a la luz furtiva y escasa, el miedo miraba desde sus ojos en el cuadro.
Emily cerr la puerta y se sent en el silln, debajo de la pintura de Elizabeth Bas. Oa
las hojas secas, muertas, del muerto verano, susurrando fantasmagricas del otro lado de
la ventana. Y el viento que se levantaba, ms y ms. Pero a ella le gustaba. "El viento es
libre, no es un prisionero como yo." Sofoc con severidad el pensamiento no deseado.
No pensara esas cosas. Sus cadenas eran de su propia hechura.

Se las haba puesto de buen grado, incluso desendolas. No quedaba ms que llevarlas
con gracia.
Cmo gema el viento all abajo, en los campos! Pero, qu silencio haba en la casita!
Tena algo extrao y sobrenatural ese silencio. Pareca guardar un significado profundo.
Emily no osaba hablar por temor a que algo le respondiera. Pero, de pronto, el miedo la
abandon. Se sinti en medio de una ensoacin, feliz, muy lejos de la vida y de la
realidad. Las paredes de la habitacin en sombras parecieron desaparecer lentamente
ante sus ojos. Pareca no haber nada ante ella ms que la bola que mira de la ta abuela
Nancy, colgada de la vieja lmpara de hierro, un globo grande, plateado, reluciente. En
l, Emily vio la habitacin reflejada, como una resplandeciente casita de muecas, y a
ella misma, sentada en el viejo silln bajo y la vela en la repisa del hogar, como una
diminuta estrella traviesa. Emily la mir mientras se reclinaba en el asiento y sigui
mirndola hasta que no vio nada ms que ese puntito de luz en un gran universo
envuelto en nieblas.
III
Se qued dormida? So? Quin lo sabe? Emily misma no lo supo nunca. Dos veces
antes en su vida, una vez en un delirios y otra vez en sueos,2 haba apartado el velo de
la cordura y del tiempo y haba visto ms all. A Emily no le gustaba recordar esas
experiencias. Las olvidaba deliberadamente. No las haba recordado en aos. Un sueo,
una fantasa provocada por la fiebre. Pero, y esto?
Una nube pequea pareci formarse dentro de la bola que mira. Se dispers, se
desvaneci. Pero la casita de muecas dentro de la bola tampoco estaba ya. Emily vio
una escena por completo diferente, un recinto largo y alto lleno de mucha gente que se
mova de prisa, y entre esta gente un rostro conocido.
La bola que mira no estaba, la sala de la Casa Desilusionada tampoco. Emily ya no
estaba sentada en el silln, mirando. Emily estaba en ese gran recinto extrao, entre esa
multitud de gente, parada junto al hombre que esperaba, impaciente, ante una ventanilla
de pasajes. Cuando l volvi la cabeza y los ojos de ambos se encontraron ella vio que
era Teddy, vio el asombro en los ojos de l, al reconocerla. Y supo, sin el menor lugar a
dudas, que l se encontraba en un peligro terrible, y que ella tena que salvarlo.
-Teddy. Ven.
Le pareci que lo tomaba de la mano y lo apartaba de la ventanilla. Y entonces ella
comenz a alejarse de l, retrocediendo de l, ms y ms, y l la segua, corra tras ella,
sin prestarle atencin a la gente con la que se chocaba en su camino, la segua, la segua,
y ella estuvo de pronto de vuelta en el silln, afuera de la bola que mira, en sta segua
viendo el vestbulo de la estacin que se reduca al tamao de una estacin de juguete, y
esa figura corriendo, todava corriendo, y otra vez la nube, llenando la bola,
aclarndose, oscilando, adelgazndose, desvanecindose. Emily estaba recostada contra
el respaldo del silln mirando fijo la bola que mira de la ta Nancy, donde se reflejaba la
sala, serena y plateada, con un punto blanco como la cera, que era su propio rostro, y
una vela solitaria que parpadeaba como una estrella traviesa.

Sintindose como si se hubiera muerto y hubiera vuelto a la vida, Emily sali, sin saber
bien cmo, de la Casa Desilusionada, y cerr la puerta. Las nubes se haban disipado y
el mundo se vea penumbroso e irreal a la luz de las estrellas. Casi sin darse cuenta de lo
que haca, tom el camino hacia el mar, a travs del bosque de abetos rojos, a travs del
largo prado barrido por el viento, a travs de las dunas y hasta la costa, y a lo largo de la

costa, como una criatura atormentada, poseda, en un reino extrao, sobrenatural,


iluminado a medias. A lo lejos, el mar pareca de satn gris semioculto por una niebla
que estaba levantndose pero lavaba la arena, al paso de Emily, con remolinos rpidos y
burlones. Estaba encerrada entre el mar brumoso y las altas dunas oscuras. Si pudiera
seguir caminando por siempre, si no tuviera que volver a enfrentarse con la pregunta sin
respuesta que le haba presentado la noche.
Supo, sin espacio para ningn tipo de duda, cavilacin o burla, que haba visto a Teddy,
que lo haba salvado o tratado de salvarlo, de un peligro desconocido. Y supo, igual de
simple y certeramente, que lo amaba, que lo haba amado siempre, con un amor que
surga de la base misma de su ser.
Y dentro de dos meses se casara con Dean Priest.
Qu poda hacer? Casarse ahora con Dean era inconcebible. No poda vivir as una
mentira semejante. Pero destrozarle el corazn, arrancarle toda la felicidad posible en su
vida de desdichas... eso tambin era inconcebible.
S, como haba dicho Ilse, ser mujer era muy difcil.
-En especial -dijo Emily, llena de un amargo desprecio por s misma-, una mujer que al
parecer no sabe lo que quiere y cambia de idea una vez por mes. El verano pasado
estaba tan segura de que Teddy ya no significaba nada para m, tan segura de que de
verdad quera a Dean lo suficiente como para casarme con l. Y ahora, esta noche, esa
espantosa fuerza, o don, o maldicin que vuelve, cuando pens que se me haba pasado,
que haba quedado atrs para siempre.
Emily camin a lo largo de la costa fantasmal durante la mitad de la noche y se desliz,
sigilosa y culpable, en Luna Nueva casi al alba para arrojarse sobre la cama y caer al fin
en el sueo profundo del agotamiento.
V
Siguieron das aciagos. Por fortuna, Dean no estaba, pues haba ido a Montreal por
negocios. Fue durante su ausencia que el mundo se horroriz con la tragedia del choque
fatal del Flavian con un iceberg. Los titulares golpearon a Emily en la cara como una
bofetada. Teddy tena que viajar en el Flavian. Haba zarpado? Haba zarpado?
Quin podra decrselo? Tal vez su madre, esa madre extraa y solitaria que la odiaba
con un odio que Emily siempre senta como algo tangible entre las dos. Hasta ese
momento Emily hubiera sentido un rechazo inexpresable ante la idea de buscar a la
seora Kent. Ahora nada importaba, salvo averiguar si Teddy estaba en el Flavian. Fue
corriendo a Tansy Patch. La seora Kent vino a la puerta, idntica en todos los aos
desde que Emily la haba visto por primera vez, frgil, furtiva, con esa boca amarga y
esa cicatriz roja que le desfiguraba la cara encima de su palidez. La expresin le cambi
como siempre que vea a Emily. La hostilidad y el miedo se unieron en sus ojos oscuros
y melanclicos.
-Vena Teddy en el Flavian? -pregunt Emily, sin vueltas.
La seora Kent sonri con una sonrisita hostil.
-A ti te interesa? -pregunt.
-S. -Emily fue brusca. Tena la mirada "Murray" en los ojos, la mirada que pocos
podan sostener sin ser derrotados. -Si lo sabe, dgamelo.
La seora Kent se lo dijo, en contra de su voluntad, odindola, temblando como una
hojita seca que se estremece con un simulacro de vida bajo un viento cruel.
-No, no viaj. Hoy recib un telegrama suyo. A ltimo momento no pudo zarpar.

-Gracias. -Emily se volvi, pero no antes de que la seora Kent viera la alegra y el
triunfo que le aparecieron en los ojos sombreados. Dio un salto hacia adelante y agarr a
Emily de un brazo.
-A ti no te interesa -exclam, fuera de s-. A ti no te interesa si est a salvo o no. T vas
a casarte con otro hombre. Cmo te atreves a venir aqu, exigiendo noticias de mi hijo,
como si tuvieras algn derecho?
Emily la mir compadecindola, comprendindola. Esta pobre mujer cuyos celos,
enroscados en su alma como una serpiente, haban hecho que para ella la vida fuera un
valle de tortura.
-Tal vez no tenga derecho, excepto el de amarlo -dijo. La seora Kent junt las manos.
- T... t osas decir eso... t, que vas a casarte con otro hombre?
-No voy a casarme con otro hombre -dijo Emily, para su propio asombro. Era cierto.
Durante das haba estado sin saber qu hacer, pero ahora lo saba, a ciencia cierta. Por
terrible que fuera, algo haba que hacer. De pronto, todo fue claro, amargo e inevitable a
sus ojos.
-No puedo casarme con otro hombre, seora Kent, porque amo a Teddy. Pero l no me
ama. De manera que usted ya no tiene razones para seguir odindome.
Se volvi y se alej a paso rpido de Tansy Patch. Se pregunt dnde estaba su orgullo,
el orgullo de "los orgullosos Murray", que poda con tanta calma confesar un amor no
buscado, no querido. Pero en esos momentos no haba lugar en ella para el orgullo.

CAPTULO 11
I
Cuando lleg la carta de Teddy, la primera en tanto tiempo, a Emily le temblaban tanto
las manos que le fue difcil abrirla.
"Tengo que contarte algo muy extrao que ha sucedido", escriba l. "Tal vez ya lo
sepas. Y tal vez no sepas nada y pienses que me volv loco. Yo no s qu pensar al
respecto. Slo s lo que vi, o cre ver.
"Estaba esperando para comprar el pasaje para el tren que hace la conexin con el
buque, en Liverpool, iba a zarpar en el Flavian. De pronto sent que me tocaban el
brazo, me volv y te vi a ti. Te lo juro. T me dijiste: 'Teddy, ven'. Qued tan
sorprendido que no pude ni pensar ni decir nada. Slo poda seguirte. T corriste, no...
no corriste. No s cmo avanzabas, slo s que te alejabas. Qu raro suena todo esto.
Estuve loco? Y de repente desapareciste, aunque ya estbamos lejos de la multitud, en
un espacio abierto donde no haba nada que pudiera impedirme verte. Sin embargo, te
busqu por todas partes y cuando recuper el sentido de la realidad el tren se haba ido y
yo haba perdido el pasaje para el Flavian. Me puse furioso, estaba avergonzado, hasta
que se supo la noticia. Entonces me dio un escalofro en la espalda.
"Emily, no ests en Inglaterra, verdad? Es imposible que ests en Inglaterra. Pero
entonces, a quin vi en la estacin?
"Lo que haya sido, creo que me salv la vida. Si hubiera zarpado en el Flavian... pero no
zarp. Gracias a... a qu?
"Pronto estar en casa. Zarpo en el Moravian, si t no vuelves a impedrmelo. Emily,
hace tiempo o una extraa historia relacionada contigo, algo que tena que ver con la
madre de Ilse. Casi la haba olvidado. Cudate. En la actualidad ya no queman a las
brujas, pero...
No, no queman a las brujas. Pero... Emily sinti que podra haberse enfrentado con ms
facilidad a la hoguera que a lo que la esperaba.
II
Emily subi por el sendero de la colina para encontrarse con Dean en la Casa
Desilusionada. Ese da haba recibido una nota de l, escrita a su regreso de Montreal,
en la cual le peda que lo esperara all al atardecer. Estaba esperndola frente a la puerta,
ansioso y feliz. Los petirrojos silbaban con suavidad en el bosque de abetos rojos y la
noche ola a blsamo. Pero el aire alrededor de los dos estaba cargado con el sonido ms
extrao, ms triste, ms inolvidable de la naturaleza: el ruido suave e incesante en una
playa lejana, en la quietud del anochecer de las olas, despus de una tormenta. Un ruido
que se oa pocas veces y se recordaba para siempre. An ms triste que el viento y la
lluvia en medio de la noche, en l est todo el dolor y toda la desolacin de la creacin.
Dean dio un rpido paso adelante para recibirla, pero se par en seco. La cara de Emily,
sus ojos, qu haba pasado en su ausencia? sta no era Emily, esta muchacha extraa,
blanca, remota, en el crepsculo plido.
-Emily, qu pasa? -pregunt Dean, sabindolo antes de que ella se lo dijera.
Emily lo mir. Si uno tiene que asestar un golpe mortal, para qu intentar suavizarlo?
-Despus de todo, Dean, no puedo casarme contigo -dijo. No te amo.
Era todo lo que poda decir. No haba excusas, no haba defensa. No existan. Pero era
conmocionante ver desaparecer as toda la felicidad del rostro de una persona.

Hubo un pequeo silencio, un silencio que pareci una eternidad con esa pena
insoportable del mar que palpitaba atravesndolo todo. Entonces Dean dijo, muy
quedamente:
-Yo saba que no me amabas. Pero estabas... contenta con la idea de casarte conmigo...
antes. Por qu ahora es imposible?
Tena derecho a saberlo. Emily procedi a los tumbos a contar su increble historia.
-Te das cuenta -dijo para terminar, sintindose muy desgraciada-, puedo llamarlo as a
travs del espacio, le pertenezco a l. l no me ama, nunca me amar, pero yo le
pertenezco... Ay, Dean, no me mires as. Tena que decrtelo pero, si t quieres, me
casar contigo. Lo que s s es que, si yo la saba, t tambin tenas que saber toda la
verdad.
-Ah, una Murray de Luna Nueva siempre cumple con su palabra. -La cara de Dean se
contorsion, patticamente. -Te casars conmigo si yo quiero. Pero yo no quiero...
ahora. Me doy cuenta, tanto como t, de que es imposible. No voy a casarme con una
mujer cuyo corazn pertenece a otro hombre.
-Podrs perdonarme algn da, Dean?
-Qu tengo que perdonarte? Yo no puedo evitar amarte y t no puedes evitar amarlo a
l. Dejemos las cosas como estn. Ni siquiera los dioses pueden componer lo que est
roto. Tendra que haber sabido que slo la juventud llama a la juventud, y yo nunca fui
joven. Si lo hubiera sido alguna vez, aunque sea viejo ahora, habra podido retenerte.
Se cubri la cara con las manos. Emily se sorprendi pensando en lo agradable, lo
buena compaera, lo dulce, que sera la muerte.
Pero cuando Dean levant la cara, algo haba cambiado en l. Tena la expresin
burlona y cnica de antes.
-No te pongas tan trgica, Emily. Un compromiso que se rompe es cosa de todos los
das. Y no hay mal que por bien no venga. Tus tas darn gracias a todos los dioses
conocidos y por conocer, y mi familia pensar que me escap como un pajarito de la
trampa del cazador. Sin embargo, cmo deseara que esa vieja abuela escocesa que te
pas ese peligroso cromosoma, se hubiera llevado su segunda visin a la tumba.
Emily apoy las manos contra la columna del porche y la cabeza contra ellas. La
expresin de Dean volvi a cambiar cuando la mir. Al hablar, su voz fue muy dulce, si
bien fra y plida. Todo el brillo, el color y el calor haban desaparecido.
-Emily, te devuelvo tu vida. Ha sido ma, recuerda, desde que te salv aquel da en las
rocas de Malvern. Ahora es tuya otra vez. Y finalmente tenemos que decimos adis, a
pesar de nuestro viejo pacto. Dilo brevemente, todos los adioses deberan ser rpidos y
para siempre.
Emily se volvi y lo tom del brazo.
-Ah, no, adis no, Dean. No podemos seguir siendo amigos? No puedo vivir sin tu
amistad.
Dean le tom la cara entre las manos, la carita helada de Emily que l haba soado ver
ruborizada ante un beso suyo, y la mir grave y tiernamente.
-No podemos volver a ser amigos, querida ma.
-Pero, te vas a olvidar, llegar un momento en que no te va a importar...
-Un hombre tendra que morirse para olvidarte, creo. No, Estrella, no podemos ser
amigos. T no quieres este amor y este amor ha echado a todos los dems sentimientos.
Me voy. Cuando sea viejo, viejo de verdad, volver y tal vez entonces seamos amigos
otra vez.
-No podr perdonrmelo nunca.
-Vuelvo a preguntarte, por qu? No te hago ningn reproche, hasta te doy las gracias
por este ao que he vivido para m ha sido un regalo digno de un rey. Nada podr

quitrmelo nunca. Despus de todo, no cambiara ese ltimo verano de perfeccin por
una generacin de la felicidad de otros hombres. Mi Estrella, mi Estrella!
Emily lo mir y en sus ojos estaba el beso que l nunca le haba dado. Qu lugar
solitario sera el mundo cuando Dean se hubiera ido, ese mundo que, de pronto, se haba
vuelto tan viejo. Podra olvidar alguna vez sus ojos, con esa expresin de un dolor
terrible?
Si l se hubiera ido en ese momento, ella nunca habra sido libre del todo, siempre
habra quedado encadenada a esos ojos lastimeros y a la certeza del dao que le haba
causado. Tal vez Dean se dio cuenta de eso, porque hubo un dejo de triunfo maligno en
su sonrisa de despedida, cuando se volvi para irse. Camin por el sendero, se detuvo
con la mano sobre el portn, se volvi y regres a ella.
III
-Emily, yo tambin tengo algo que confesar. Mejor me saco este peso de la conciencia.
Una mentira, algo muy feo. Te gan con una mentira, creo. Tal vez por eso no pude
retenerte.
-Una mentira?
-Recuerdas aquella novela tuya? Me pediste que te dijera lo que de verdad me pareca.
No lo hice. Te ment. Es una buena obra, muy buena. Ah, claro que tiene algunos
errores, es un poco excesivamente emocional, un poco tensa de ms. Todava necesitas
pulir algunas cosas, aprender a contenerte. Pero es buena. La encontr algo fuera de lo
comn tanto en la idea como en el desarrollo. Tiene encanto y tus personajes estn
vivos. Son naturales, humanos, deliciosos. Bueno, ahora sabes lo que me pareci.
Emily lo mir y un rubor caliente manch de pronto la palidez de su carita torturada.
-Era buena? Yo la quem -dijo, en un susurro. Dean se sobresalt.
-La quemaste!
-S. Y nunca podr volver a escribirla. Por qu... por qu me mentiste? T!
-Porque odi esa novela. Estabas ms interesada en ella que en m. Habras encontrado
editor y habra sido un xito. Yo te habra perdido. Qu espantosos parecen algunos
motivos cuando uno los pone en palabras. La quemaste? Parece superfluo decirte que
lamento muchsimo todo esto. Es superfluo pedirte perdn.
Emily se recompuso. Haba sucedido algo, ahora era libre de verdad, libre del
remordimiento, de la vergenza, del pesar. Era ella misma otra vez. Ahora estaban a
mano.
"No debo guardarle rencor a Dean por esto, como el viejo Hugh Murray", pens,
confusamente. Y dijo en voz alta:
-Pero s, s te perdono, Dean.
-Gracias. -l mir la casita gris que estaba a espaldas de Emily. -De manera que seguir
siendo la Casa Desilusionada. Parece que es su destino. Al parecer, las casas, como la
gente, no pueden escapar a su sino.
Emily apart la mirada de la casita que haba amado, que segua amando. Ahora jams
sera suya. Seguira hechizada por los fantasmas de cosas que nunca haban ocurrido.
-Dean, aqu tienes la llave.
Dean neg con la cabeza.
-Gurdala hasta que te la pida. De qu me servira ahora? Puedo venderla, claro, pero
me parece un sacrilegio.
Todava quedaba algo. Emily tendi la mano izquierda, sin mirar. Dean tena que
quitarle la esmeralda que le haba regalado. Sinti que se la quitaba del dedo, dejando
un lugar fro donde antes la esmeralda haba hecho un aro de calor contra su carne,

como un crculo espectral. Muchas veces le haba parecido una cadena, pero se sinti
doblada de dolor cuando sinti que se le iba, para siempre. Pues con ella se haba ido
algo que haba hecho hermosa la vida durante aos: la maravillosa amistad y
camaradera de Dean. Perder eso... para siempre. Ella no saba lo amarga que poda ser
la libertad.
Cuando Dean desapareci de su vista, cojeando, Emily se fue a casa. No haba ms que
hacer. Se fue con el triunfo burln de que por fin Dean haba admitido que ella escriba
bien.
IV
Si el compromiso de Emily con Dean haba provocado una conmocin en las familias,
su ruptura caus una tormenta an mayor. Los Priest estaban encantados e indignados al
mismo tiempo, pero los incoherentes de los Murray estaban furiosos. La ta Elizabeth
haba sido contraria al compromiso, pero era ms contraria todava a la ruptura. Qu
dira la gente? Y se dijeron muchas cosas sobre "la volubilidad de los Starr".
-Y t esperabas -pregunt el to Wallace, sarcstico que esa muchacha no cambiara de
idea de un da para el otro?
Todos los Murray dijeron cosas, segn sus idiosincrascias particulares, pero, por alguna
razn, el dictamen de Andrew fue el que ms veneno dej en el espritu herido de
Emily. Andrew haba aprendido una palabra en algn lado: dijo que Emily era
"temperamental". La mitad de los Murray ignoraba lo que significaba, pero se
abalanzaron sobre la palabrita. Emily era "temperamental", as de sencillo. Lo explicaba
todo y de all en adelante se le peg como las espinas de un cardo. Si escriba un poema,
si no le gustaba el pastel de zanahoria cuando a todo el resto de la familia s le gustaba,
si no llevaba el cabello recogido cuando todo el mundo lo llevaba as, si gustaba de las
caminatas solitarias por las colinas a la luz de la luna, si algunas maanas pareca haber
pasado la noche en vela, si se le ocurra estudiar las estrellas con un largavista, si se
murmuraba que la haban visto bailando sola a la luz de la luna en medio de un campo
de heno en Luna Nueva, si se le llenaban los ojos de lgrimas simplemente al ver algo
hermoso, si prefera estar en el "viejo huerto" en lugar de en un baile en Shrewsbury,
todo era porque era temperamental. Emily se senta sola en un mundo hostil. Nadie, ni
siquiera la ta Laura, comprenda. Hasta Ilse le escribi una carta bastante extraa, en la
cual cada oracin contradeca alguna otra, y que dej a Emily con una sensacin
desagradable y confusa de que Ilse la quera tanto como siempre, pero que ella tambin
la consideraba "temperamental". Ilse podra haber sospechado, por azar, que apenas
Perry Miller se enter de que "todo haba terminado" entre Dean Priest y Emily Starr,
haba vuelto a Luna Nueva y haba vuelto a pedirle a Emily que se casara con l? Emily
lo haba despachado pronto, de una manera que hizo jurar a Perry, irritado, que ya haba
terminado con esta mona orgullosa. Pero lo haba jurado tantas veces ya.

CAPTULO 12
I
"4 de mayo de 19...
"La una de la maana no es hora de estar escribiendo un diario. La verdad es que no
poda dormirme. No puedo dormir y me cansa quedarme en la cama, despierta,
imaginndome cosas, cosas desagradables, as que encend la vela y busqu mi viejo
diario para `desahogarme escribiendo'.
"No he escrito este diario desde la noche en la que quem mi novela y me ca por la
escalera, y me mori. Volver a la vida y encontrar que todo ha cambiado y que todo es
nuevo. Todo desconocido y espantoso. Parece que hiciera un siglo. Cuando paso las
hojas y leo esas palabras alegres y ligeras me pregunto si de verdad las escrib yo, Emily
Byrd Starr.
"La noche es hermosa cuando uno es feliz, un consuelo cuando uno sufre, y terrible
cuando uno se siente solo y desgraciado. Y hoy me he sentido terriblemente sola. La
angustia se apoder de m. Creo que no puedo quedarme a medias con ninguna emocin
y cuando la soledad se apodera de m, toma posesin de mi cuerpo y de mi alma y me
sofoca con su dolor blanco hasta que me quedo sin fuerzas ni coraje. Esta noche me
siento sola... sola. El amor no vendr, la amistad la he perdido y ms que nada, estoy
segura, tampoco puedo escribir. Lo he intentado varias veces y no puedo. El fuego
creativo de antes parece haberse extinguido hasta volverse cenizas y no puedo volver a
encenderlo. Toda la noche trat de escribir un cuento: una cosa de madera en el que se
movan tteres de madera cuando yo mova los hilos. Al final, lo romp en mil pedazos y
sent que haba hecho una buena obra.
"Estas ltimas semanas han sido muy amargas. Dean se fue, no s adnde. No me ha
escrito, y supongo que no me escribir. No recibir cartas de Dean cuando est lejos me
parece algo extrao y nada natural.
"Sin embargo, es muy lindo volver a ser libre.
"Ilse me escribe que viene a casa para julio y agosto. Y que Teddy tambin vendr. Tal
vez este ltimo hecho explique mi noche en vela. Quisiera irme corriendo antes de que
l llegue.
"Nunca le contest la carta que me escribi despus del hundimiento del Flavian. No
pude. No puedo escribir de eso. Y si, cuando viene, habla del tema, no podr soportarlo.
Se dar cuenta de que es porque lo amo que pude hacer a un lado las limitaciones de
tiempo y espacio para salvarlo? Me muero de vergenza de solo pensarlo. Y de pensar
lo que le dije a la seora Kent. Sin embargo, no s por qu, nunca me arrepent de
haberlo dicho. Sent un extrao alivio por esa honestidad tan profunda. No temo que
ella llegue a decirle nada a Teddy. Jams va a permitir que l se entere de lo que yo
siento, si puede impedirlo.
"Pero me gustara saber cmo voy a hacer para pasar el verano.
"A veces odio la vida. Otras veces la amo fervientemente, con una angustiosa
conciencia de lo hermosa que es, o podra ser si...
"Antes de irse, Dean tapi las ventanas de la Casa Desilusionada. Nunca voy a ningn
lugar desde donde pueda verla. Pero, a pesar de eso, la veo. Esperando en la colina,
esperando, muda, ciega. Nunca saqu mis cosas, lo cual la ta Elizabeth considera una
clara demostracin de locura. Y no creo que Dean haya sacado las suyas, tampoco. No
se toc nada. La Mona Lisa sigue burlona en la semioscuridad y Elizabeth Bas desdea
con tolerancia a las idiotas temperamentales, mientras que la Dama Giovanna lo
comprende todo. Mi querida casita! Y jams ser un hogar. Me siento como me sent

aquella noche, hace aos, cuando segu el arco iris... y lo perd. `Habr otros arco iris',
dije entonces. Pero, ser cierto?
II
"15 de mayo de 19...
"Hoy ha sido un lrico da de primavera y ha ocurrido un milagro. Fue al amanecer,
cuando estaba acodada a la ventana, escuchando un vientito susurrante y juguetn que
soplaba desde el bosque de John el Altivo. De pronto, me vino el destello, otra vez,
despus de tantos meses de ausencia, mi antiguo e inexpresable atisbo a la eternidad. Y
en seguida supe que puedo volver a escribir. Corr al escritorio y tom la pluma. Todas
las horas de la madrugada las pas escribiendo y, cuando o que el primo Jimmy bajaba,
arroj la pluma e inclin la cabeza sobre el escritorio con un profundo agradecimiento
de poder volver a trabajar.
`Obtiene permiso para trabajar
Es lo mejor que en este mundo tendrs.
Pues Dios al maldecimos nos da mayores dones
Que los hombres con sus bendiciones'.
"As escribi Elizabeth Barret Browning, y bien lo dijo. Es difcil entender por qu a
trabajar se le llama maldicin, hasta que uno recuerda lo amargo que es un trabajo
forzado o no deseado. Pero el trabajo para el que somos aptos, ese que sentimos que
hemos venido al mundo para hacer, qu bendicin es y cunta dicha encierra. Hoy lo
sent mientras la antigua fiebre me quemaba la punta de los dedos y mi pluma volva a
ser mi amiga.
"`Permiso para trabajar', se dira que no es difcil de conseguir. Pero a veces la angustia
y el sufrimiento nos niegan ese permiso. Y entonces nos damos cuenta de lo que hemos
perdido y sabemos que es mejor ser maldecidos por Dios que olvidados por l. Si l
hubiera castigado a Adn y Eva mandndolos al ocio, s que se hubieran sentido
abandonados y malditos. Ni todos los sueos del Edn, `de donde fluyen los cuatro
grandes ros', seran tan dulces como los que yo sueo esta noche, porque la fuerza del
trabajo ha regresado a m.
"Ay, Dios, mientras viva, dame `permiso para trabajar'. As ruego. Permiso y coraje.
III
"25 de mayo de 19...
"Querido sol: qu potente medicina eres. Todo el da me regode en la belleza del
maravilloso mundo, blanco como una novia. Y esta noche lav mi alma y la liber del
polvo, en un bao de aire de crepsculo primaveral. Eleg el viejo camino de la colina
que cruza la Montaa Deliciosa, por su soledad, y deambul, llena de felicidad,
detenindome a cada rato a pensar con atencin en algn pensamiento o alguna fantasa
que me llegaba como un espritu alado. Luego vagabunde por los campos hasta mucho
despus de oscurecer, estudiando las estrellas con mi largavista. Cuando volv me senta
como si hubiera estado a millones de kilmetros de distancia en el ter azul y como si
hubiera olvidado todos mis lugares conocidos por unos momentos y me fueran extraos.
"Pero hubo una estrella que no mir. Vega de la Lira.

IV

"30 de mayo de 19...


"Esta noche, justo cuando estaba en mitad de un cuento, la ta Elizabeth me dijo que me
necesitaba para desmalezar el cantero de cebollas. De modo que tuve que dejar la pluma
y salir al huerto. Pero se, puede desmalezar un cantero de cebollas y pensar cosas
maravillosas al mismo tiempo, gloria al cielo. Es una bendicin que no siempre
tengamos que poner el alma en lo que hacen nuestras manos, loados sean los dioses,
pues, de lo contrario, a quin le quedara alma? As que desmalec el cantero de
cebollas mientras, con la imaginacin, paseaba por la Va Lctea.

"10 de junio de 19...


"El primo Jimmy y yo nos sentimos como asesinos anoche. Y lo fuimos. Y asesinos de
criaturas, para ms datos!
"Esta primavera hay brotes de arces. Parece que este ao creci cada semilla que cay
de los rboles adultos. En todo el parque, el jardn y el huerto viejo aparecieron por
cientos diminutos arcecitos. Claro que hay que arrancarlos. No se los puede dejar crecer.
As que ayer los arrancamos todos y nos sentimos muy mezquinos y culpables. Esas
cositas tan preciosas. Tienen derecho a crecer, derecho a seguir creciendo y convertirse
en magnficos rboles majestuosos. Quines somos nosotros para negarles ese destino?
Sorprend al primo Jimmy con los ojos llenos de lgrimas ante esa necesidad brutal.
`A veces pienso', susurr, `que est mal impedir que crezca algo. Yo nunca crec. En la
cabeza, digo'.
"Y anoche tuve un sueo horrible en el que me perseguan miles de fantasmas de arces
pequeitos indignados. Me rodeaban, me hacan tropezar, me azotaban con sus ramas,
me ahogaban con sus hojas. Y despert sin poder respirar y medio muerta de miedo,
pero con una esplndida idea para un cuento: La venganza del rbol.

VI
"15 de junio 19...
"Esta tarde recog frutillas en la orilla del lago de Blair Water, entre los pastos de dulce
aroma que sacuda el viento. Me encanta recoger frutillas. Es una tarea que tiene algo de
juventud eterna. Los dioses han de haber recogido frutillas en el alto Olimpo sin herir su
dignidad. Una reina, o un poeta, pueden agacharse para hacerlo; para un mendigo es un
privilegio.

"Y esta noche he estado sentada aqu, en mi querida habitacin, con mis queridos libros
y mis queridos cuadros y mi querida ventanita con sus paneles torcidos, soando en el
crepsculo suave y aromtico del verano, cuando los petirrojos se llaman en el bosque
de John el Altivo y los lamos hablan, espectralmente, de cosas antiguas y olvidadas.
"Despus de todo, el mundo no es tan malo, y las personas que lo habitan tampoco son
tan malas. Hasta Emily Byrd Starr es pasable de a ratos. No es completamente la
perversidad falsa, voluble, desagradecida que ella cree ser a altas horas de la noche, ni
tampoco la doncella olvidada y sin amigos que imagina ser en sus noches en vela, como
tampoco la fracasada que amargamente supone que es cuando le rechazan tres
manuscritos sucesivamente. Y tampoco la cobarde que se siente cuando piensa que en
julio Frederick Kent viene a Blair Water.

CAPTULO 13
I
Emily lea junto a la ventana de su dormitorio cuando lo oy; lea el extrao poema de
Alice Meynell "Carta de una nia a su propia edad madura" y se entusiasmaba
msticamente con sus extraas profecas. Afuera caa el crepsculo sobre el viejo jardn
de Luna Nueva y, con toda claridad a travs del crepsculo, llegaron las dos notas altas
y la nota baja del antiguo silbido de Teddy en el bosque de John el Altivo, el
antiqusimo llamado con el que tantas veces la haba llamado en los crepsculos de
haca tanto tiempo.
El libro cay al suelo sin que ella lo impidiera. Emily se puso de pie, plida y confusa, y
los ojos se le dilataron mirando la oscuridad. Estaba Teddy all afuera? No se lo
esperaba hasta la semana siguiente, aunque Ilse llegaba esa noche. Poda haberse
equivocado? Se lo haba imaginado? A lo mejor era un petirrojo...
Lo oy otra vez. Supo, como lo haba sabido la primera vez, que era el silbido de
Teddy. No haba sonido como se en el mundo. Y haca tanto que no lo oa. Estaba ah,
esperndola, llamndola. Deba ir? Ri para sus adentros. Ir? No tena alternativa. El
orgullo no poda retenerla, el recuerdo amargo de la noche en que esper su llamada y
sta no lleg no poda detener sus veloces pasos. El miedo, la vergenza, todo se olvid
en el loco xtasis de ese momento. Sin darse tiempo a reflexionar que era una Murray,
slo robndose un segundo para mirarse en el espejo y asegurarse de que el vestido de
crepe color marfil era muy sentador, qu suerte haberse puesto ese vestido justo esa
noche!, corri escaleras abajo y atraves corriendo el jardn. l estaba de pie, bajo el
esplendor oscuro de los viejos abetos, donde el sendero entraba en el bosque de John el
Altivo, sin sombrero, sonriendo.
-Teddy.
-Emily.
Las manos de ella en las de l, los ojos de ella brillando en los del muchacho. La
juventud haba regresado, todo lo que una vez cre la magia volva a crearla. Juntos una
vez ms despus de todos esos largos aos de separacin y lejana. Ya no haba timidez,
ni rigidez ni miedo ni sentido del cambio. Podran haber sido otra vez nios, juntos.
Pero la niez no haba sabido de esta dulzura salvaje, insurgente, de esta rendicin sin
consideraciones. Ah, Emily le perteneca. Por una palabra, una mirada, un tono de voz,
l segua siendo su dueo. Qu importaba si, en un estado de nimo ms sereno, a ella
podra no gustarle estar indefensa, dominada, as? Qu importaba si maana ella
llegaba a desear no haber corrido tan rpido, tan ansiosa, tan sin vacilaciones, a su
encuentro? Esta noche nada importaba, excepto que Teddy haba regresado.
Sin embargo, en lo exterior, no se encontraron como enamorados, slo como dos viejos
amigos que se quieren. Haba tanto de qu hablar, tanto sobre lo que guardar silencio
mientras paseaban por los senderos del jardn, mientras las estrellas se rean de ellos a
travs de la oscuridad, sugiriendo... sugiriendo...
Slo de una cosa no hablaron: de lo que Emily haba temido. Teddy no hizo ninguna
referencia al misterio de su visin en la estacin de Londres. Fue como si no hubiera
sucedido jams. Pero Emily senta que los haba reunido luego de un largo tiempo de
incomprensin. Era mejor no hablar de eso, era una de esas cosas msticas, uno de los
secretos de los dioses, de las cuales no se debe hablar. Mejor olvidar ahora que su tarea
se haba cumplido. Y sin embargo -tan irracionales somos los mortales!- Emily sinti
una ridcula decepcin de que l no hablara del tema. No quera que hablara, pero, si
haba significado algo para l, no tendra que haberlo mencionado?

-Qu bueno estar aqu otra vez -deca Teddy-. Parece que nada hubiera cambiado. El
tiempo se ha detenido en este Jardn del Edn. Mira, Emily, qu brillante est Vega de
la Lira. Nuestra estrella. Te habas olvidado?
Olvidado? Ojal la hubiera olvidado.
-Me contaron que ibas a casarte con Dean -dijo Teddy, abruptamente.
-Quise, pero no pude -dijo Emily.
-Por qu no? -pregunt Teddy, como si tuviera todo el derecho del mundo a saber.
-Porque no lo amaba -respondi Emily, concedindole ese derecho.
Risas, risas doradas, deliciosas, que hacan que uno de pronto tambin tuviera ganas de
rer. La risa era tan segura, uno puede rer sin traicionar nada. Haba llegado Ilse, vena
corriendo por el sendero. Ilse con un vestido de seda amarilla del mismo color que sus
cabellos y un sombrero marrn y dorado del mismo color que sus ojos, dndole a uno la
sensacin de que una esplendorosa rosa dorada estaba suelta en el jardn.
Emily casi se alegr de verla. El momento se haba vuelto muy importante. Algunas
cosas eran terribles cuando uno las pona en palabras. Se apart de Teddy
decorosamente: una Murray de Luna Nueva una vez ms.
-Queridos -dijo Ilse, abrazando con un brazo a cada uno-. No es delicioso, los tres
juntos aqu otra vez? Ay, cunto los quiero! Olvidmonos de que somos viejos y sabios
y desdichados y seamos nios locos e inconscientes otra vez, aunque sea por un bendito
verano.

II

Sigui un mes maravilloso. Un mes de rosas indescriptibles, de penumbras exquisitas,


de la perfeccin plateada del claro de luna, de inolvidables crepsculos de amatista, de
desfiles de lluvias, de llamadas de corneta de los vientos, de pimpollos de prpura y
polvo de estrellas, de misterio, de msica, de magia. Un mes de risas, de bailes, de
alegra, de un infinito encanto. Sin embargo, tambin un mes de oculta contencin.
Nada se deca. Ella y Teddy estuvieron rara vez solos. Pero uno senta... uno saba.
Emily resplandeca de felicidad. Toda la reciente inquietud que haba preocupado a la
ta Laura se le haba ido de los ojos. La vida era buena. La amistad, el amor, la alegra
de los sentidos y la alegra del espritu, penas, deleites, logros, fracasos, ansiedades,
todo era parte de la vida y por lo tanto interesante y deseable.
Todas las maanas, al despertar, senta que el nuevo da le pareca un hada buena que le
traera algn hermoso regalo de dicha. La ambicin haba quedado olvidada, por el
momento. El xito, el poder, la fama. Que los que se preocupan por ellos paguen el
precio y se los queden. Pero el amor no se compra ni se vende. Es un don.
Hasta el recuerdo de su novela quemada dej de dolerle. Qu importaba un libro ms o
menos en este gran universo de vida y pasin? Qu plida y sombra era cualquier vida
imaginada, comparada con esta existencia palpitante, centelleante! A quin le
importaban los laureles, despus de todo? Los azahares son una corona mucho ms
dulce. Y qu estrella del destino fue alguna vez ms brillante y ms atractiva que Vega
de la Lira? Lo cual, si se lo interpreta, significa sencillamente que nada importaba ya, ni
en este mundo ni en ningn otro, que no fuera Teddy Kent.
III

-Si tuviera cola, la movera -gru Ilse, arrojndose sobre la cama de Emily y tirando
uno de los libros ms queridos de Emily, un ejemplar muy bonito de los Rubaiyat que le
haba regalado Teddy en la poca de estudiantes, a travs de la habitacin. Se le sali
una tapa y las hojas salieron volando. Emily se enoj.
-Nunca estuviste en un estado tal que no puedes ni llorar ni rezar ni maldecir? pregunt Ilse.
-Algunas veces -respondi Emily, secamente-. Pero no me desahogo con un libro que
no me ha hecho ningn dao. Sencillamente voy y le arranco la cabeza a alguien de un
mordiscn.
-No tena la cabeza de nadie a mano, pero hice algo igual de eficaz elijo Ilse, dirigiendo
una mirada malvola a la fotografa de Perry Miller que estaba sobre el escritorio de
Emily.
Emily tambin la mir y su cara se "murrayfic", como dijo Ilse. La fotografa segua
all, pero los ojos intensos y descarados de Perry ahora eran unos agujeros sin vida.
Emily se puso furiosa. Perry estaba tan orgulloso de esas fotografas. Eran las primeras
que se haba sacado en su vida. "Antes nunca haba podido pagar para que me sacaran
una fotografa", haba dicho, con franqueza. Haba salido muy buen mozo, aunque la
pose era algo forzada y agresiva, con los cabellos ondeados peinados muy chatos hacia
atrs y la boca y el mentn firmes muy visibles y hermosos. La ta Elizabeth la haba
mirado, preguntndose para sus adentros cmo se haba animado alguna vez a hacer
comer en la cocina a un joven tan delicado como se. Y la ta Laura se haba enjugado
las lgrimas, sentimental, pensando que quizs, despus de todo, Emily y Perry... poda
ser interesante tener un abogado en la familia, pues los abogados se merecen un tercer
lugar despus de los ministros y los mdicos. Aunque, claro, Stovepipe Town...
Perry haba estropeado el regalo cuando volvi a declarrsele a Emily. A Perry le era
muy difcil meterse en la cabeza que pudiera haber algo que quera que no pudiera
conseguir. Y l siempre haba querido a Emily.
-Ahora tengo al mundo agarrado de la cola -deca, orgulloso-. Cada ao me encontrar
ms arriba. Por qu no te decides a aceptarme, Emily?
-Es una cuestin de decidirse? -pregunt Emily, con sarcasmo.
-Claro. Qu, si no?
-Escucha, Perry -dijo Emily, decidida-. Eres un buen amigo. Me gustas, siempre me has
gustado. Pero estoy cansada de esta tontera tuya y le voy a poner punto final. Si alguna
vez vuelves a pedirme que me case contigo, no volver a dirigirte la palabra mientras
viva. Ya que tienes facilidad para tomar decisiones, decide qu prefieres, mi amistad o
mi no existencia.
-Est bien -dijo Perry, encogindose de hombros filosficamente. De todas maneras
haba llegado a la conclusin de que bien poda renunciar a esa rutina de andarle atrs a
Emily Starr sin otra respuesta que sus desprecios. Diez aos eran mucho tiempo para
seguir siendo un enamorado rechazado pero fiel. Despus de todo, haba otras
muchachas. Tal vez se haba equivocado. Haba sido demasiado fiel y persistente. Si la
hubiera cortejado ahora s ahora no, un da encantador y al da siguiente indiferente,
como Teddy Kent, habra tenido mejor suerte. Las mujeres son as. Pero Perry no dijo
nada de eso. Stovepipe Town haba aprendido algunas lecciones. Todo lo que dijo fue:
-Si dejas de mirarme como me miras puede que deje de buscarte. De todas maneras, yo
nunca habra llegado tan lejos si no hubiera estado enamorado de ti. Seguira siendo
empleado de granja en algn lugar o pescador en el puerto. As que no lo lamento. No
me he olvidado de que creste en m, me ayudaste y me apoyaste ante tu ta Elizabeth.
Ha sido... muy... -El hermoso rostro de Perry se ruboriz de pronto y la voz le tembl. -

Muy dulce soar contigo todos estos aos. Pero ahora creo que tendr que abandonar
esos sueos. Es intil, me doy cuenta. Pero no me quites tambin tu amistad, Emily.
-Nunca -dijo Emily, impulsiva, tendindole las manos-. Eres un hombre encantador,
Perry querido. Has hecho maravillas y estoy orgullosa de ti.
Y ahora encontrar arruinada la fotografa que l le haba dado. Emily le dirigi a Ilse
una mirada ms turbulenta que una tempestad en el mar.
-Ilse Burnley, cmo te atreviste a hacer una cosa as!
-No tienes por qu levantarme las cejas de esa manera, amado demonio -replic Ilse-. A
m no me hace ningn efecto. No poda soportar esa fotografa. Y atrs se ve Stovepipe
Town.
-Lo que t hiciste sera caracterstico de Stovepipe Town.
-Bueno, l se lo busc. Mirndome con esa sonrisita presuntuosa. "Obsrvame. Yo soy
una Persona Pblica." Hace tiempo que no siento una satisfaccin tan grande como
cuando atraves con tu tijera esos ojos presuntuosos. Si los miraba dos segundos ms,
me pona a aullar. Ay, cmo odio a Perry Miller! Hinchado como un perro
envenenado!
-Me pareci haberte escuchado decir que lo amabas -dijo Emily, con bastante rudeza.
-Es lo mismo -dijo Ilse, de mal humor-. Emily, por qu no me puedo sacar a ese
hombre de la cabeza? Es demasiado victoriano decir "de mi corazn". Yo no tengo
corazn. No lo amo, lo odio. Pero no puedo dejar de pensar en l. Eso no es ms que un
estado de nimo. Ay, me dan ganas de aullarle a la luna. Pero la razn verdadera por la
que le saqu los ojos es que se hizo Grit1 despus de haber nacido y haber crecido como
conservador.
-T eres conservadora.
-Cierto, pero no interesa. Odio a los renegados. Nunca perdon a Enrique IV por
haberse convertido al catolicismo. No porque antes fuera protestante, sino por haberse
cambiado de bando. Lo juzgara con la misma severidad si hubiera sido catlico y se
hubiera convertido al protestantismo. Perry cambi de ideas polticas slo para asociarse
con Leonard Abel. Eso es Stovepipe Town. Ah, llegar a ser el Juez Miller, y rico
como una torta de casamiento, pero...! Ojal tuviera cien ojos para poder arrancrselos
todos! sta es una de esas ocasiones en que siento que sera til haber sido amiga ntima
de Lucrecia Borgia.
-Que era una mujer excelente y en realidad bastante estpida, muy querida por sus
buenas acciones.
-Ah, ya s que los limpiadores modernos estn decididos a robarle a la historia todo lo
que era pintoresco. No importa, yo seguir aferrndome a mi fe en Lucrecia y en
Guillermo Tell. Saca esa fotografa de mi vista. Por favor, Emily.
Emily guard la maltratada fotografa en un cajn del escritorio. Su breve enojo haba
desaparecido. Comprenda. Al menos, comprenda por qu Ilse haba tajeado los ojos.
Ms difcil era comprender por qu Ilse amaba tanto y tan incurablemente a Perry
Miller. Y en su corazn haba tambin un dejo de compasin, una compasin
condescendiente por Ilse, que amaba tanto a un hombre que no la amaba.
-Creo que esto me va a curar -dijo Ilse con fervor-. No puedo... no quiero amar a un
renegado. Murcilago ciego...rey de los idiotas! Ah, se termin para m. Emily, no
entiendo cmo no te odio. Que rechaces con desdn lo que yo quiero tanto. Criatura de
hielo, alguna vez quisiste a alguna persona o una cosa que no sea esa pluma tuya?
-Perry nunca me quiso en serio -la eludi Emily-. Cree que me ama.
-Bueno, yo me conformara con que creyera amarme a m. Qu descarada soy, no? T
eres la nica persona en el mundo con la que puedo desahogarme diciendo estas cosas.
Por eso no puedo darme el lujo de odiarte, despus de todo. Dira que no soy ni la mitad

de lo desdichada que me creo. Una nunca puede saber lo que la espera a la vuelta de la
esquina. Despus de esto, pienso arrancar a Perry Miller de mi vida y de mis
pensamientos, igual que como le arranqu los ojos. Emily -dijo Ilse, con un abrupto
cambio de tono y de postura-, sabes que este verano Teddy Kent me gusta ms que
nunca antes?
-Ah. -El monoslabo fue elocuente, pero Ilse estaba sorda a cualquier implicancia.
-S. Realmente es encantador. Esos aos en Europa lo cambiaron. Tal vez sea slo que
le ensearon a esconder mejor su egosmo.
-Teddy Kent no es egosta. Por qu lo llamas egosta? Mira la devocin con la que
quiere a su madre.
-Porque ella lo adora a l. A Teddy le encanta que lo adoren. Por eso nunca se enamor
de nadie, te das cuenta? Por eso y supongo que tambin porque las muchachas lo
perseguan tanto. En Montreal daba asco. Se portaban como unas idiotas, lo esperaban
con la lengua afuera. A m me daban ganas de vestirme con ropa de hombre y declarar
que no perteneca al mismo sexo de esas tontas. Seguro que en Europa fue igual. No hay
ningn hombre que pueda soportar seis aos de esa vida sin crerselo y no volverse un
presumido. Teddy es encantador con nosotras, sabe que somos viejas amigas que lo
conocemos y no vamos a soportar ninguna tontera. Pero lo he visto aceptando los
tributos, dedicando una sonrisa con toda su gracia, una sonrisa, una mirada o un roce de
la mano, como recompensa. Lo he odo decirle a cada una lo que l crea que ella quera
or. A m siempre me daban ganas de decirle algo que lo dejara pensando durante toda
su vida, cada vez que se despertara a las tres de la maana.
El sol se haba puesto en medio de una nube prpura detrs de la Montaa Deliciosa y el
fro y las sombras cubrieron la colina y cruzaron los hmedos campos de trbol de Luna
Nueva. La pequea habitacin se sumi en penumbras y el pedacito del lago de Blair
Water que se vea a travs del claro en el bosque de John el Altivo cambi de pronto a
un gris lvido.
A Emily se le amarg la noche. Pero senta -saba- que IIse se equivocaba con respecto
a muchas cosas. Haba un consuelo tambin: era evidente que haba guardado bien su
propio secreto. Ni siquiera Ilse sospechaba. Lo cual era agradable tanto para la Murray
como para la Starr.
Pero Emily se qued un largo rato sentada junto a la ventana, mirando la noche negra
que muy despacio se volva plata plida, a medida que la luna sala. As que las
muchachas perseguan a Teddy.
Dese no haber ido corriendo tan rpido cuando l la llam desde el bosque de John el
Altivo. "Oh, silba y hacia ti ir, doncel mo" estaba muy bien para una cancin. Pero
ella no viva en una balada escocesa. Y el cambio en la voz de IIse, ese tono casi
confidencial. Ilse tendra intenciones de...? Qu linda estaba Ese esta noche. Con ese
elegante vestido sin mangas, verde con unas diminutas mariposas doradas, el collar
verde que le rodeaba la garganta y le caa hasta las caderas como una larga serpiente
verde, con los zapatos verdes con hebillas doradas ...Ilse siempre usaba unos zapatos tan
hermosos. Tendra intenciones de...? Y en ese caso...?
Despus del desayuno, la ta Laura le coment al primo Jimmy que estaba segura de que
algo le daba vueltas en la cabeza a su querida nia.

CAPTULO 14
I

-A quien madruga... Dios le da el deseo de su corazn -dijo Teddy, sentndose junto a


Emily sobre los largos pastos sedosos de color verde plido, a orillas del lago de Blair
Water.
Haba llegado tan silenciosamente, que Emily no lo oy hasta que lo vio, no pudo
disimular la sorpresa y se ruboriz, y dese con toda el alma que l no se hubiera dado
cuenta. Se haba despertado temprano y se sinti invadida por lo que su familia habra
considerado, sin duda, un deseo temperamental de ver amanecer y hacerse de nuevos
conocidos en el Edn. ; As fue que baj sin hacer ruido las escaleras de Luna Nueva,
cruz el jardn expectante y el bosque de John el Altivo para llegar al lago de Blair
Water a esperar el misterio del amanecer. Nunca se le ocurri pensar que Teddy
tambin anduviera por all.
-De vez en cuando me encanta venir aqu al amanecer -dijo l-. Creo que es la nica
oportunidad que tengo de estar solo unos pocos minutos. Las tardes y las noches estn
dedicadas a la diversin alocada y mam quiere que no me aparte de ella ni por un
segundo durante las maanas. Estos seis aos han sido para ella de una soledad terrible.
-Lamento haber interrumpido tu valiosa soledad -dijo Emily, secamente, poseda del
terrible temor de que l pudiera pensar que ella conoca este hbito suyo y haba venido
a propsito para encontrarlo.
Teddy ri.
-No te des aires de la Luna Nueva conmigo, Emily Byrd Starr. Sabes perfectamente bien
que para m encontrarte aqu es la mejor manera de coronar la maana. Siempre tuve la
loca esperanza de que ocurriera. Y ha sucedido. Sentmonos aqu, a soar juntos. Dios
ha hecho esta maana para nosotros, para nosotros dos. Hasta si hablamos la
estropearamos.
Emily estuvo de acuerdo en silencio. Qu hermoso era estar sentada aqu, con Teddy, en
la orilla del lago de Blair Water, bajo el coral del cielo tempranero y soar, slo soar,
sueos locos, dulces, secretos, inolvidables... sueos tontos. Sola con Teddy, mientras
todo el mundo alrededor dorma. Ah, si este exquisito momento robado pudiera durar!
Un verso de algn poema de Marjorie Picktail le tembl en la mente como una lnea de
pentagrama:
"Ay, mantn al mundo por siempre en el amanecer".
Lo dijo para s, como una plegaria.
Todo era tan hermoso en ese momento mgico, antes de la salida del sol. Los azules
lirios silvestres alrededor del estanque, las sombras violetas en las curvas de las dunas,
la neblina blanca y delgadsima que penda sobre el valle de botones de oro del otro lado
del lago, el manto de oro y plata que se llamaba campo de margaritas, la deliciosa brisa
fresca que vena del golfo, el azul de las tierras lejanas del otro lado del puerto, los
mechones de humo prpura y malva que suban en el aire quieto y dorado de las
chimeneas de Stovepipe Town, donde los pescadores se levantaban temprano. Y Teddy
tendido a sus pies, con las delgadas manos oscuras entrelazadas detrs de la cabeza.
Emily volvi a sentir la atraccin magntica de la personalidad de l. La sinti con tanta
fuerza, que no se atrevi a mirarlo a los ojos. Pero admiti ante s misma, con una
franqueza secreta que habra horrorizado a la ta Elizabeth, que quera entrelazar los

dedos en esos brillantes cabellos negros, sentir los brazos de l rodendola, apretar la
mejilla contra la tierna mejilla de l, sentir los labios de Teddy sobre sus labios...
Teddy sac una mano de detrs de la cabeza y la apoy sobre una mano de Emily.
Por un momento de abandono, ella dej quieta la mano. Pero en seguida le vinieron
como un relmpago las palabras de Ilse, y le atravesaron la conciencia como una daga
de fuego: "lo he visto aceptando los tributos
dedicando... un toque de la mano
como recompensa" "decir a cada una lo que l crea que ella quera or". Teddy
haba adivinado lo que ella estaba pensando? A Emily sus pensamientos le haban
parecido tan intensos, que sinti que cualquiera presente podra verlos reflejados.
Intolerable. Se puso de pie de un salto, apartando la mano de l.
-Tengo que irme.
Tan bruscamente. No pudo ser ms suave. l no deba pensar... no deba creer que...
Teddy tambin se puso de pie. Hubo un cambio en su voz y en su mirada. El momento
maravilloso haba pasado.
-Yo tambin. Mam estar esperndome. Siempre se levanta temprano. Pobre mamita.
No ha cambiado nada. No est orgullosa de mi xito, lo detesta. Para ella, el xito me
apart de su lado. Los aos no le han hecho las cosas ms fciles. Quiero que se venga
conmigo, pero no quiere. Creo que es, en parte, porque no soporta dejar la vieja Tansy
Patch y, en parte, porque no soporta verme encerrado en mi estudio trabajando, algo que
la excluira. Me pregunto cmo lleg a ser as. Desde que tengo uso de razn ha sido
as, pero pienso que alguna vez tuvo que ser distinta. Es extrao que un hijo sepa tan
poco de la vida de su madre como yo. Ni siquiera s cmo se hizo esa cicatriz en la cara
de mi padre no s casi nada y absolutamente nada de mi familia paterna. Mam no
quiere hablar de los aos previos a que viniramos a Blair Water.
-En algn momento de su vida algo la lastim, pero la lastim de una manera tan
terrible que nunca pudo recuperarse -dijo Emily.
-Tal vez la muerte de mi padre.
-No. Al menos, no si fue slo una muerte. Hubo algo ms, algo ponzooso. Bueno,
adis.
-Vas al baile de la seora Chidlaw maana de noche?
-S. Me va a mandar a buscar con su auto.
-Ja! Entonces no tiene sentido que te invite a ir conmigo en un cochecito insignificante,
y, adems, prestado. Bueno, entonces invitar a Ilse. Perry va?
-No. Me dijo que no poda venir, tiene que prepararse para su primer caso. Empieza
pasado maana.
-Perry est progresando mucho, no? Esa tenacidad de bulldog que tiene: no suelta un
objetivo una vez que le clav los dientes. Ser millonario y nosotros seguiremos siendo
pobres como lauchas. Pero, claro, nosotros vamos en pos del oro del arco iris, verdad?
Ella no quera demorarse: l podra pensar que lo haca a propsito, que "esperaba con
la lengua afuera", y le dio la espalda sin mucho miramiento. l se haba resignado muy
rpidamente a "entonces llevar a Ilse". Como si en realidad no le importara demasiado.
Pero ella segua sintiendo el roce de su mano sobre la suya, segua quemndola. En ese
momento fugaz, en esa breve caricia, l se haba apoderado totalmente de ella de una
manera que Dean no hubiera logrado en aos de matrimonio. En todo el da Emily no
pudo pensar en otra cosa. Vivi y revivi ese momento de abandono. Le pareca tan
impropio que todo siguiera igual en Luna Nueva y que el primo Jimmy se preocupara
por las araitas rojas en los steres.

II

Un clavo en la carretera de Shrewsbury hizo que Emily llegara quince minutos tarde a la
cena de la seora Chidlaw. Dirigi una rpida mirada al espejo antes de bajar y qued
satisfecha. Un arco de circones en los cabellos oscuros -a sus cabellos les sentaban muy
bien las piedras preciosas- le daba la nota necesaria de brillo al nuevo vestido de encaje
de un verde plateado sobre un forro azul plido que le quedaba tan bien. Se lo haba
elegido la seorita Royal en Nueva York y las tas Elizabeth y Laura se haban quedado
mirndolo azoradas. La combinacin de verde con azul era rarsima. Y era tan escaso.
Pero, cuando Emily se lo prob, era otra persona. El primo Jimmy mir a la jovencita
exquisita y resplandeciente, con un brillo de estrellas en los ojos, a la luz de las velas en
la vieja cocina y, despus de que ella se haba ido, le dijo a Laura, con pesar: "Con ese
vestido no nos pertenece a nosotros".
-La hace parecer una actriz -dijo la ta Elizabeth, lapidaria.
Emily no se sinti como una actriz mientras bajaba corriendo las escaleras de la seora
Chidlaw y cruzaba el mirador hasta la amplia terraza donde la seora haba decidido
servir la cena. Se senta real, vital, feliz, llena de expectativas. Teddy estara all, habra
la furtiva dulzura de observarlo en secreto cuando hablara con otras personas -y pensara
en ella- y luego bailaran juntos. Tal vez le dijera... lo que haca tiempo ella quera or.
En el umbral de la puerta se detuvo un segundo, con los ojos suaves y soadores como
una sombra prpura, y mir la escena ante s, una de esas escenas que se recuerdan
siempre por algn sutil encanto propio que poseen.
La mesa estaba servida en un gran espacio cubierto, redondo, en un extremo de la
terraza techada de enredaderas. Atrs se levantaban altos abetos y lamos de Lombarda
contra un cielo crepuscular de un rosado apagado y un amarillo desvado. Por entre los
troncos se vea la baha, como un zafiro oscuro. Grandes masas de sombra, ms all de
la pequea isla de luz... el resplandor de las perlas en el cuello blanco de Ilse. Haba
otros invitados: el profesor Robins, de McGill, con su rostro largo y melanclico que
pareca an ms largo con su extraa barba en forma de espada; la carita redonda y
cremosa de Lisette Chidlaw, con los cabellos oscuros recogidos en un peinado alto y sus
ojos oscuros y redondos; Jack Glenlake, buen mozo y soador; Annette Shaw, un
personaje adormecido en oro y blanco que siempre exhiba una afectada sonrisa a lo
Mona Lisa; el rollizo Tom Hallam, con su graciosa cara irlandesa; Aylmer Vincent.
Bastante gordo. Con una incipiente calvicie. An hacindoles bonitos discursos a las
muchachas. Qu absurdo recordar que en un tiempo lo haba credo su Prncipe Azul!
El solemne Gus Rankin, con una silla vaca al lado, evidentemente para ella. Elise
Borland, joven y regordeta, alardeando un poco de sus hermosas manos a la luz de las
velas. Pero de todos los presentes, Emily slo vea a Teddy y a Ilse. Los dems eran
tteres.
Estaban sentados juntos, frente a ella. Teddy impecable y bien acicalado, como siempre,
con la cabeza de cabellos oscuros muy cerca de los cabellos dorados de Ilse. Ilse, una
gloriosa criatura resplandeciente con un vestido de tafetas de un azul turquesa,
semejante a una reina con encaje, parecido a la espuma sobre el pecho y ramilletes de
flores rosadas y plateadas sobre el hombro. En el momento en que Emily los miraba,
Ilse levant la mirada hacia el rostro de Teddy y le hizo una pregunta, una pregunta
ntima, vital, como se dio cuenta Emily por la expresin en el rostro de la muchacha. No
recordaba haber visto jams esa expresin en el rostro de Ilse. Haba una especie de
claro desafo en l. Teddy la mir y le respondi. Emily supo o sinti que la palabra
"amor" era parte de la respuesta. Los dos se miraron un largo rato a los ojos, o al menos
a Emily le pareci un largo rato, a Emily, que contemplaba ese intercambio de miradas
extasiadas. Pero entonces Ilse se ruboriz y apart la mirada. Cundo antes se haba

ruborizado Ilse? Y Teddy levant la cabeza y recorri la mesa con ojos que parecan
exultantes y victoriosos.
Emily se abstrajo de ese terrible momento de desilusin y entr en el crculo de luz.
Sinti su corazn, tan alegre y liviano un momento antes, fro y muerto. A pesar de las
luces y las risas, pareci como si la noche helada viniera a su encuentro. De repente, la
vida entera pareca espantosa. Para ella fue una cena de hierbas amargas y no logr
retener nada de lo que le dijo Gus Rankin. Ni una vez mir a Teddy, que pareca de un
esplndido buen humor y no dejaba de bromear con Ilse, y estuvo fra e indiferente
durante toda la comida. Gus Rankin cont sus mejores historias, pero a ella, como a la
Reina Victoria de la bendita memoria, no le hicieron gracia. La seora Chidlaw se sinti
ofendida y arrepentida de haber enviado a buscar su auto para una invitada tan
temperamental. Probablemente estaba enojada porque la haban sentado junto a Gus
Rankin, invitado a ltimo momento para cubrir la ausencia de Perry Miller. Y con cara
de duquesa ofendida. Pero igual haba que ser amable con ella. De lo contrario, era
capaz de ponerlo a uno como personaje en uno de sus libros. No nos olvidemos de
cuando escribi una crtica de nuestra obra de teatro! En realidad, la pobre Emily
agradeca a los dioses del cielo que la hubieran ubicado junto a Gus Rankin, que ni
quera ni esperaba que los dems hablaran.
El baile fue espantoso para Emily. Se senta como un fantasma movindose entre
juerguistas que nada tenan que ver con ella. Bail slo una vez con Teddy, y Teddy, al
darse cuenta de que era slo su delgada forma verde plateada lo que sostena entre sus
brazos, mientras que su alma se haba retirado a una ciudadela lejana e inexpugnable, no
volvi a invitarla.
Teddy bail varios bailes ms con Ilse y luego se qued sentado mucho rato con ella en
el jardn. Se not y coment su dedicacin a ella. Millicent Chidlaw le pregunt a Emily
si los rumores de que Ilse Burnley y Frederick Kent estaban comprometidos eran
verdad.
-l siempre estuvo loco por ella, no es cierto? -inquiri Millicent.
Emily dijo, con voz fra e impertinente, que eso crea. Millicent estaba observndola,
para ver si se delataba?
Claro que Teddy estaba enamorado de Ilse. Por qu extraarse? Ilse era tan hermosa.
Qu oportunidad poda tener su propio encanto lunar, de oscuridad y plata, contra esa
belleza de oro y marfil? A ella Teddy la quera como a una vieja amiga y compinche.
Eso era todo. Otra vez se haba portado como una tonta. Siempre engandose a s
misma. Aquella maana en Blair Water, cuando casi estuvo a punto de drselo a
entender a Teddy... tal vez Teddy se haba dado cuenta... pensarlo era intolerable.
Alguna vez aprendera a tener juicio? Ah, s, esta noche lo haba aprendido. Basta de
tonteras. Qu prudente, digna e irreprochable sera de ahora en adelante.
No haba un viejo proverbio, fesimo y vulgar, sobre cerrar la puerta del establo
despus de que haban robado el caballo?
Pero, cmo hara para sobrevivir el resto de la noche?

CAPTULO 15
I
Recin llegada a casa luego de una interminable semana de visita en la casa del to
Oliver, donde se casaba un primo, Emily se enter en el correo de que Teddy Kent se
haba ido.
-Se fue casi sin aviso -le dijo la seora Crosby-. Recibi un telegrama donde le ofrecan
el vicerrectorado en el Colegio de Arte de Montreal y tuvo que viajar de inmediato a
tomar posesin del cargo. No es esplndido? Cmo ha progresado, verdad?
Realmente, es maravilloso. Blair Water tendra que estar muy orgulloso de l, no es
cierto? No es una pena que su madre sea tan rara?
Por fortuna, la seora Crosby no se daba tiempo para esperar respuestas a sus preguntas.
Emily supo que se haba puesto plida y se odi. Apret con fuerza sus cartas y se
apresur a salir del correo. Pas junto a varias personas camino a su casa, pero ni cuenta
se dio. Como consecuencia, su fama de orgullosa creci peligrosamente. Pero, cuando
lleg a Luna Nueva, la ta Laura le entreg una carta.
-Te la dej Teddy. Vino anoche a despedirse.
La orgullosa seorita Starr por poco estalla en sollozos histricos all mismo. Una
Murray histrica! Nunca se haba sabido de semejante cosa... ni se sabra nunca. Emily
apret los dientes, tom la carta en silencio y se fue a su habitacin. El hielo que le
rodeaba el corazn se estaba derritiendo a toda velocidad. Ah, por qu haba estado tan
fra y digna con Teddy durante toda la semana posterior al baile de la seora Chidlaw?
Pero no se le haba ocurrido que l pudiera tener que irse tan rpido. Y ahora...
Abri la carta. En ella no haba nada ms que un recorte de un ridculo poema escrito
por Perry y publicado en un diario de Charlottetown, un diario que no se reciba en
Luna Nueva. Ella y Teddy se haban redo del poema -Ilse estaba demasiado furiosa
como para rerse- y Teddy le haba prometido conseguirle un ejemplar.
Bueno, se lo haba conseguido.
II
Emily estaba sentada all, mirando sin ver la noche suave, negra, aterciopelada, con su
mercado de duendes de rboles sacudidos por el viento, cuando entr Ilse, que tambin
haba estado de paseo en Charlottetown.
-As que Teddy se fue. Veo que t tambin recibiste una carta suya.
Tambin!
-S -dijo Emily, preguntndose si no era una mentira. Luego, desesperada, lleg a la
conclusin de que no le importaba si lo era.
-Estaba muy apenado por tener que irse tan rpido, pero tena que responder en seguida
y no poda tomar una decisin sin ms datos. Teddy no puede atarse demasiado
irrevocablemente a ninguna persona, por tentador que le parezca. Y, a su edad, ser
vicerrector de ese colegio es un regalo del cielo. Bueno, yo tambin tendr que irme
pronto. Han sido unas hermosas vacaciones, pero... Vas maana al baile de Derry
Pond, Emily?
Emily neg con la cabeza. Qu sentido tenan los bailes ahora que Teddy se haba ido?
-Sabes? -dijo Ilse, pensativa- Creo que este verano ha sido algo as como un fracaso, a
pesar de lo que nos hemos divertido. Cremos que podamos volver a ser nios, pero no
lo hemos logrado. Ha sido una simulacin, nada ms.
Una simulacin? Ay, si este dolor en su corazn tambin fuera slo una simulacin! Y
esta vergenza que quemaba, y esta pena honda y muda. Teddy ni siquiera se haba

tomado la molestia de escribirle una lnea de despedida. Ella saba, lo haba sabido
desde el baile en lo de la seora Chidlaw, que l no la amaba, pero por cierto que la
amistad tena sus exigencias. Ni siquiera su amistad significaba algo para l, entonces.
Ahora Teddy haba vuelto a su vida real y a las cosas que le interesaban. Y le haba
escrito a Ilse. Haba que simular? Bueno, s, ella simulara con creces. Haba ocasiones
en las que el orgullo de los Murray era sin duda una ventaja.
-Yo creo que me alegro de que se termine el verano elijo, como al descuido-. Yo tengo
que ponerme a trabajar. Es una vergenza cmo descuid mi trabajo en estos dos meses.
-Despus de todo, es lo nico que te interesa, no? -pregunt Ilse, con curiosidad-. A m
mi trabajo me encanta pero no me posee como a ti el tuyo. Yo lo dejara en un abrir y
cerrar de ojos por... bueno, somos como somos. Pero, es bueno de verdad, Emily,
querer slo una cosa en la vida?
-Mucho mejor que querer demasiadas.
-Supongo que s. Bueno, vas a triunfar si depositas todo en el altar de tu diosa. sa es la
diferencia entre las dos. Yo estoy hecha de una arcilla ms dbil. Hay algunas cosas que
no quiero abandonar, cosas que no voy a abandonar. Y, como aconseja el viejo Kelly, si
no consigo lo que quiero, bueno, querr lo que pueda conseguir. No es eso tener
sentido comn?
Deseando poder engaarse con la misma facilidad con que engaaba a los dems, Emily
se acerc a la ventana y le dio un beso en la frente a Ilse.
-Ya no somos nias, y no podemos regresar a la niez,
Ilse. Somos mujeres, y tenemos que hacer lo mejor que podamos. Yo creo que t vas a
ser feliz. Quiero que lo seas.
Ilse le apret la mano.
-Qu sentido comn, mircoles! -dijo, atrevida.
De no haber estado en Luna Nueva probablemente habra usado la palabra sin censuras.

CAPTULO 16
I
"17 de nov. de 19...
"Hay dos adjetivos que no se separan nunca cuando se trata de un da de noviembre:
`apagado' y `melanclico'. Unieron sus destinos en los albores del idioma y no me
corresponde a m divorciarlos ahora. En consecuencia, entonces, este da ha sido
apagado y melanclico, por dentro y por fuera, material y espiritualmente.
"Ayer no fue tan malo. Hubo un clido sol otoal, el gran montn de calabazas del
primo Jimmy como un hermoso remanso de color contra los viejos graneros grises y el
valle del arroyo que devolva la suavidad del oro tardo y sin hojas de los enebros.
Camin en medio de la tarde y del extrao encanto de los bosques en noviembre, an
hermosos, y otra vez, al anochecer, a la media luz de un crepsculo de otoo. El da era
benigno y estaba envuelto en una gran quietud gris, reflexiva, una quietud de campos
sin vientos y de colina expectante, una quietud atravesada, sin embargo, por muchos
hermosos sonidos pequeos y fantasmales que yo alcanzaba a or si escuchaba con el
alma y tambin con los odos. Ms tarde, hubo una procesin de estrellas y recib un
mensaje de ellas.
"Pero el da de hoy s fue horrible. Y esta noche la virtud me ha abandonado. Escrib
todo el da, pero despus del atardecer ya no pude escribir. Me encerr en mi cuarto y
me pase como un animal enjaulado. `Es la medianoche por el reloj del castillo', pero no
tiene sentido pensar en dormir. No puedo dormir. La lluvia que golpea contra la ventana
me resulta desoladora y los vientos desfilan como ejrcitos de muertos. Todas las
pequeas alegras fantasmales del pasado me acosan... todos los miedos fantasmales del
futuro.
"Sigo pensando, como una tonta, en la Casa Desilusionada, esta noche, ah arriba, en la
colina, con el rugido del viento y la lluvia rodendola. Esto es lo que parece dolerme
ms esta noche. Otras noches es el hecho de que ni siquiera s dnde est Dean este
invierno, o de que Teddy nunca me escribe, o simplemente el hecho de que hay
momentos en los que la soledad inmensa me deja sin fuerzas. En esos momentos vengo
a este viejo diario mo en busca de consuelo. Es como hablar con un amigo fiel.

II

"30 de nov. de 19...


"Me florecieron dos crisantemos y una rosa. La rosa es una cancin, un sueo y un
encantamiento, todo en uno. Los crisantemos tambin son muy bonitos, pero no se los
puede tener muy cerca de la rosa. Vistos solos son hermosas flores resplandecientes,
rosadas y amarillas, y alegres, con aire de estar muy contentos de s mismos. Pero si uno
les pone la rosa detrs, entonces el cambio es realmente divertido. Entonces parecen
cocineras vulgares y desaliadas junto a una majestuosa reina blanca. No es culpa de los
pobres crisantemos no haber nacido rosas, de modo que, para ser justa con ellos, los
dejo a solas y as los disfruto.
"Hoy escrib un cuento bueno. Creo que hasta al seor Carpenter le habra gustado. Fui
feliz mientras lo escriba. Pero cuando lo termin y volv a la realidad...

"Bien, no voy a rezongar. La vida al menos se ha vuelto vivible otra vez. Durante todo
el otoo no fue vivible. S que la ta Laura crey que me estaba agarrando la
tuberculosis. Yo no. Sera demasiado victoriano. Pele con las cosas, las conquist y
ahora soy una vez ms una mujer cuerda, libre. Aunque en ocasiones an siento el gusto
de mi locura en la boca, y es muy amargo.
"Ay, de veras que estoy bien. Comienzo a ganarme la vida sola y por las noches la ta
Elizabeth les lee mis cuentos en voz alta a la ta Laura y al primo Jimmy. Puedo
soportar un da como este da. Es el da de maana al que le temo.

III
"15 de enero 19...
"He salido a pasear por la nieve, a la luz de la luna. El aire se senta agradablemente
helado y la noche era una delicia de noche: un poema de luz glido y estrellado.
Algunas noches son como la miel, algunas como el vino y otras como el ajenjo. Esta
noche es como el vino, un vino blanco, una bebida clara, burbujeante, hecha por las
hadas, que ms bien se le sube a uno a la cabeza. Ardo de esperanzas, de expectativas y
de la victoria ganada sobre ciertos prncipes y poderes que anoche, alrededor de las tres
de la madrugada, se apoderaron de m.
"Acabo de apartar la cortina de la ventana para mirar hacia afuera. El jardn est blanco
y quieto bajo la luna, bano de sombra y plata de nieve helada. Sobre l est toda la
tracera donde se yerguen los rboles sin hojas en una apariencia de muerte y de pena.
Pero slo en apariencia. La sangre vital est en sus corazones y ya despertar hasta que
ellos se vistan con los vestidos nupciales de jvenes hojas verdes y brotes rosados. Y
all, donde yace en lo ms hondo la mayor acumulacin de nieve, por la maana, los
Dorados levantarn sus trompetas.
"Y mucho ms all de nuestro jardn, campos y campos yacen blancos y solitarios a la
luz de la luna. Solitarios? No tena intencin de escribir esa palabra. Se me escap. Yo
no estoy sola, tengo mi trabajo, mis libros y la esperanza de la primavera, y s que esta
existencia tranquila y sencilla es mucho mejor y ms feliz que la vida agitada que llev
el verano pasado.
"Lo crea antes de ponerlo por escrito. Pero ahora no lo creo. No es cierto. Esto es
parlisis!
"Ay, s, s que me siento sola, con la soledad de quien no puede compartir sus
pensamientos. Para qu negarlo? Cuando llegu vena victoriosa... pero ahora mi
estandarte ha vuelto a caer por tierra.
IV
"20 de feb. de 19...
"Algo le ha ocurrido al amargo temperamento de febrero. Qu mes tan imprevisible. En
las ltimas semanas el tiempo ha vivido, sin la menor duda, siguiendo las tradiciones de
los Murray.

"Hay una fuerte tormenta de nieve y el viento persigue espectros atormentados por
sobre las colinas. S que ms all de los rboles el lago de Blair Water est triste, negro
en un desierto de blancura. Pero la gran noche oscura y ventosa ah afuera hace que mi
acogedor cuartito y su fuego crepitante sean ms acogedores an, y me siento mucho
ms reconciliada con el mundo que aquella hermosa noche de enero. Esta noche no es
tan... tan insultante.
"Hoy, en la Glassford's Magazine, haba un cuento ilustrado por Teddy. Vi mi propio
rostro mirndome en la herona. Siempre me provoca una sensacin muy extraa. Y hoy
me enoj, adems. Mi rostro no tiene derecho a significar nada para l si yo no significo
nada para l.
"Pero, a pesar de eso, recort su foto, que estaba en la columna de colaboradores, la
enmarqu y la puse sobre mi escritorio. No tena ninguna foto de Teddy. Y esta noche la
saqu del marco, la tir sobre las brasas del hogar y observ cmo se arrugaba. Justo
antes de que el fuego la prendiera, la agit algo as como un estremecimiento y me
pareci como si Teddy me hiciera un guio, un guio travieso y despectivo, como si me
dijera:
`T crees que me has olvidado, pero, si hubiera sido as, no me habras quemado. Eres
ma, siempre sers ma, y yo no te quiero'.
"Si de pronto apareciera un hada buena y me ofreciera cumplirme un deseo, le pedira
que Teddy Kent viniera y silbara una y otra vez en el bosque de John el Altivo. Y yo no
ira, no me movera ni un milmetro.
"No puedo soportar esto. Tengo que apartarlo de mi vida.

CAPTULO 17
I
La familia Murray en realidad pas unos momentos horribles en el verano siguiente al
cumpleaos nmero veintids de Emily. Ni Ilse ni Teddy fueron a casa ese verano. Ilse
andaba de gira por el oeste y Teddy se fue a una alejada regin del norte con un grupo
para hacer ilustraciones para una serie. Pero Emily tuvo tantos pretendientes que los
chismosos de Blair Water estaban en un aprieto tan grande como el ciempis que no
saba qu pi vena detrs de cul. Tantos pretendientes y ni uno solo que la familia
pudiera aprobar.
Haba un tal Jack Bannister, buen mozo y elegante, el Don Juan de Derry Pond: "un
sinvergenza pintoresco", como lo catalog el doctor Burnley. Cierto que Jack no se
dejaba amilanar por ningn cdigo moral. Pero, quin saba qu efecto podan tener su
lengua de oro y sus lindas facciones sobre la temperamental Emily? Los Murray se
preocuparon durante tres semanas, cuando se vio que, despus de todo, Emily pareca
tener algo de sentido comn. Jack Bannister desapareci de escena.
-Emily no tendra ni que haberle dirigido la palabra -dijo, indignado, el to Oliver-.
Dicen que tiene un diario ntimo donde anota todos sus romances y lo que las
muchachas le dicen.
-No te preocupes. No va a escribir lo que yo le dije -dijo
Emily, cuando la ta Laura se lo cont, preocupada.
Harold Conway fue otro motivo de inquietud. Nativo de Shrewsbury, en la treintena,
parecido a un poeta venido a menos. Con abundantes cabellos castaos y ondulados y
brillantes ojos castaos. Y que se mantena a duras penas.
Emily fue con l a un concierto y a ver una obra de teatro y las tas de Luna Nueva
pasaron algunas noches en vela. Pero cuando los rumores de Blair Water lo sustituyeron
por Rod Dunbar, las cosas empeoraron. Los Dunbar no eran "nada" cuando se hablaba
de religin. La madre de Rod s era presbiteriana, pero el padre era metodista, el
hermano bautista y tena una hermana en la Ciencia Cristiana. La otra hermana era
teosfica, lo que era peor que todo el resto, porque ellos no tenan la menor idea de lo
que eso significaba. En medio de toda esa mezcla, qu era Rod? Por cierto, no un buen
partido para una sobrina ortodoxa de la Luna Nueva.
-Su to abuelo era un manitico religioso -dijo el to Wallace, sombro-. Lo tuvieron
durante diecisis aos encadenado en su dormitorio. Qu le pasa a esa muchacha? Es
tonta o est endiablada?
Pero los Dunbar eran, al menos, una familia respetable, qu decir, por el contrario, de
Larry Dix -uno de los "conocidos Dix de Priest Pond"- cuyo padre una vez haba
pastoreado sus vacas en el cementerio y cuyo to era ms que sospechoso de haber
arrojado, por venganza, un gato muerto dentro del pozo de agua de un vecino? Cierto
que a Larry le estaba yendo muy bien como dentista y era un muchacho tan serio y
solemne y no se poda decir absolutamente nada de l, siempre que uno pudiera digerir
el hecho de que era un Dix. De todos modos, la ta Elizabeth sinti un gran alivio
cuando Emily lo dej librado a su suerte.
-Qu pretencioso -dijo la ta Laura, refirindose al hecho de que un Dix aspirase a una
Murray.
-No fue por pretencioso que lo rechac -dijo Emily-.
Fue por cmo me cortejaba. Haca que algo que tendra que ser hermoso pareciera
horrible.
-Supongo que no lo quisiste porque no se declar de una manera romntica -dijo la ta
Elizabeth, despectiva.

-No. Creo que la verdadera razn fue que estoy segura de que es la clase de hombre
capaz de regalarle una aspiradora a su esposa para Navidad -afirm Emily.
-No se toma nada en serio -dijo la ta Elizabeth, desolada.
-Yo creo que est embrujada -dijo el to Wallace-. No ha tenido un solo pretendiente
decente en todo el verano. Es tan temperamental que los muchachos decentes le tienen
miedo.
-Se est haciendo de una horrible reputacin por sus coqueteos -se quej la ta Ruth-.
No me extraa que nadie que valga la pena no quiera tener nada que ver con ella.
-Siempre con algn romance fantstico entre manos -agreg el to Wallace. La familia
sinti que, con inusitada agudeza, el to Wallace haba dado con la palabra justa. Los
"romances" de Emily nunca haban sido todo lo decorosos y convencionales que deban
ser los romances de los Murray. Eran ciertamente fantsticos.
II
Pero Emily siempre bendijo a sus estrellas porque nadie de la familia, excepto la ta
Elizabeth, se enter jams del ms fantstico de todos. De haberse enterado, s que la
habran considerado temperamental.
Todo sucedi de una manera sencilla y tonta. El director del The Argus, de
Charlottetown, un diario con pretensiones de literatura elevada, haba elegido, de un
viejo peridico estadounidense, cierta historia sin derechos de autor, compuesta de
varios captulos, Una boda real, escrita por un autor desconocido, un tal Mark Greaves,
para ser reimpreso en la edicin especial del The Argus dedicada a "fomentar" las
aspiraciones de la Isla Prncipe Eduardo como balneario de verano. El personal del
diario era reducido y, en los ratos libres a lo largo de un mes, los linotipistas haban
compuesto toda la edicin especial, a excepcin del ltimo captulo de Una boda real. El
captulo haba desaparecido y no podan encontrarlo. El director estaba furioso, pero eso
no contribua a solucionar las cosas. A esa hora, no poda encontrar otra historia que
encajara perfectamente en el espacio, ni, aunque la encontrara, tendra tiempo de
armarla. La edicin especial deba entrar en imprenta en una hora. Qu hacer?
En ese momento entraba Emily. Era muy amiga del seor Wilson y siempre que estaba
en la ciudad iba a verlo.
-Eres una enviada del cielo -dijo el seor Wilson-. Me haras un favor? -Le arroj los
captulos rotos y sucios de Una boda real. -Por lo que ms quieras, pnte a trabajar y
escrbeme un captulo final para esa historia. Tienes media hora. En media hora ms los
linotipistas pueden armarlo. Y todo saldr a tiempo.
Emily le ech una hojeada a la historia. Hasta donde vio, no haba seas de qu quera
"Mark Greaves" para el desenlace.
-No tiene idea de cmo terminaba? -pregunt.
-No, no la le nunca -gru el seor Wilson-. La eleg por el largo.
-Bueno, har lo que pueda, aunque no estoy acostumbrada a escribir con tanta ligereza
de reyes y reinas -dijo Emily-. Este Mark Greaves, quienquiera que sea, parece muy a
sus anchas entre la nobleza.
En la media hora que le asignaron, Emily produjo un captulo final bastante respetable
con una solucin realmente ingeniosa para el misterio. El seor Wilson se lo arranc de
las manos con un suspiro de alivio, se lo dio a un armador y despidi a Emily con
reverencias de reconocimiento.
-Me pregunto si alguno de los lectores se dar cuenta de dnde est la costura de unin pens Emily, divertida-. Y me pregunto si Mark Greaves se enterar alguna vez, y qu
va a pensar.

No pareca para nada probable que ella llegara a enterarse y apart el tema de la cabeza.
Por eso, cuando una tarde, dos semanas despus, el primo Jimmy hizo pasar a un
desconocido a la salita donde Emily arreglaba rosas en el florero de cristal de roca con
la base rub -una reliquia heredada en La Luna Nueva-, Emily no lo relacion con Una
boda real, aunque s tuvo la clara impresin de que el visitante era un hombre
excesivamente airado.
El primo Jimmy se retir discretamente y la ta Laura, que haba entrado a dejar una
fuente de cristal llena de mermelada de frutilla sobre la mesa, para que se enfriara,
tambin se retir, preguntndose quin poda ser el extrao visitante de Emily. Emily
tambin se lo preguntaba. Se qued de pie junto a la mesa; una muchacha delgada, llena
de gracia, con su vestido verde claro, brillando como una estrella en el anticuado
aposento oscuro.
-No quiere tomar asiento? -pregunt, con toda la fra cortesa de Luna Nueva. Pero el
recin llegado no se movi.
Se limit a quedarse de pie ante ella, mirndola. Y Emily volvi a sentir que, si bien
este hombre haba estado muy furioso al entrar, ya no lo estaba.
Tena que haber nacido, por supuesto, porque estaba all, pero era increble, pens ella,
que este hombre alguna vez pudiera haber sido un beb. Vesta ropa audaz y llevaba un
monculo, "atornillado" en uno de los ojos, ojos que se parecan de manera absurda a
pasas de uvas negras con unas cejas negras que formaban tringulos rectos sobre ellos.
Tena una melena de cabellos negros que le caa sobre los hombros, un mentn
tremendamente largo y una cara blanca como el mrmol blanco. En una foto, pens
Emily, habra parecido bastante buen mozo y romntico. Pero aqu, en la salita de Luna
Nueva, se vea sencillamente raro.
-Criatura lrica -dijo l, mirndola.
Emily se pregunt si no sera un loco escapado del manicomio.
-No comete el crimen de la fealdad -continu l, con fervor-. Este es un momento
maravilloso. Pena que debamos estropearlo hablando. Ojos de un gris casi prpura,
salpicados de oro. Ojos que he buscado durante toda mi vida. Ojos dulces, en los cuales
me ahogu, siglos ha.
Quin es usted? -pregunt Emily, cortante, convencida ya de que el hombre estaba
loco de remate. l se llev la mano al corazn e hizo una reverencia.
-Mark Greaves... Mark D. Greaves... Mark Delage Greaves.
Mark Greaves! Emily pens vagamente que tena que conocer ese nombre. Le
resultaba extraamente conocido.
-Es posible que no reconozca mi nombre! sta es la fama. Pero incluso en este remoto
rincn del mundo, habra querido suponer que...
Ah -exclam Emily, cuando de pronto se le hizo la luz-. Ahora... s, lo recuerdo. Usted
escribi Una boda real.
-La historia que usted asesin tan despiadadamente, s.
-Ay, lo lamento tanto -lo interrumpi Emily-. Claro que a usted le parecer
imperdonable. Fue as: resulta que...
l la interrumpi con un gesto de una mano muy larga y muy blanca.
-No importa. No importa. Ahora no me interesa en lo ms mnimo. Admito que estaba
enojado cuando entr aqu. Estoy alojado en el Derry Pond Hotel, en Las Dunas -ah,
qu nombre... poesa, misterio, romanticismo- y esta maana vi la edicin especial de
The Argus. Me enoj, no estaba en mi derecho?, pero sent ms pena que ira. Mi
historia haba sido brbaramente mutilada. Un final feliz. Horrible. Mi final era
desdichado y artstico. Un final feliz no puede jams ser artstico. Me encamin de prisa

a las oficinas del The Argus. Exhib mi enojo, descubr a la persona responsable. Vine
aqu a denunciar y a recriminar. Permanezco a venerar.
Emily sencillamente no supo qu decir. Las tradiciones de Luna Nueva no tenan
antecedentes para esto.
-No me entiende. Est intrigada, y su asombro le queda bien. Vuelvo a decirlo: es un
momento magnfico. Venir posedo por la furia, y contemplar la divinidad. Darse
cuenta, como yo, apenas la vi, de que ha sido hecha para m y slo para m.
Emily dese que entrara alguien. Esto se estaba convirtiendo en una pesadilla.
-Es absurdo hablar de esa manera -dijo, concisa-. Somos desconocidos...
-No somos desconocidos -la interrumpi l-. Nos hemos amado en otra vida, por
supuesto, y nuestro amor fue algo violento, esplendoroso, un amor de eternidad. La
reconoc apenas entr. No bien se haya recuperado de su dulce sorpresa usted tambin
se dar cuenta. Cundo puede casarse conmigo?
Que un hombre le pida a una que se case con l a los cinco minutos de haberla conocido
es una experiencia ms estimulante que placentera. Emily se enoj.
-Por favor, no diga tonteras -dijo, cortante-. No voy a casarme con usted.
-Que no va a casarse conmigo? Jams me le declar a ninguna mujer. Yo soy el
famoso Mark Greaves. Soy rico. Tengo el encanto y el romanticismo de mi madre
francesa y el sentido comn de mi padre escocs. Con mi parte francesa siento y recibo
su belleza y su misterio. Con mi parte escocesa me inclino ante su reserva y su
dignidad. Usted es ideal, adorable. Me han amado muchas mujeres, pero yo no las he
amado a ellas. Cuando entr en esta habitacin era un hombre libre. Salgo de ella
cautivo. Encantador cautiverio! Adorable captora! Me arrodillo en espritu ante usted.
Emily sinti terror de que se arrodillara en carne ante ella. El hombre pareca capaz de
hacerlo. Y si llegaba a entrar la ta Elizabeth...
-Por favor, retrese -dijo, desesperada-. Estoy... estoy muy ocupada y no puedo seguir
hablando con usted. Lamento lo de la novela, si me permite que le explique...
-Le he dicho que eso no interesa. Aunque debe aprender a no escribir jams finales
felices, jams. Le ensear. Le ensear la belleza y el arte de la pena y de lo no
alcanzado. Ah, qu alumna ser! Qu bendicin ensearle a una alumna como usted!
Le beso la mano.
Dio un paso adelante como para tomarle la mano. Emily dio un paso atrs, alarmada.
-Usted est loco -exclam.
-Le parezco loco? -pregunt el seor Greaves. -As es -replic Emily, franca y
cruelmente.
-Tal vez lo parezca... tal vez lo parezca. Loco, embriagado con el vino de la rosa. Todos
los enamorados estn locos. Divina locura! Ay, hermosos labios no besados!
Emily retom la compostura. Esta entrevista absurda deba terminar. Ya estaba muy
enojada.
-Seor Greaves -dijo, y fue tal el poder de la mirada Murray que el seor Greaves se dio
cuenta de que ella hablaba muy en serio-, no voy a escuchar ms tonteras. Ya que no
quiere que le explique lo que sucedi con su novela, quiero desearle muy buenas tardes.
El seor Greaves la mir muy grave por un instante. Luego dijo, solemne:
-Un beso? O un puntapi? Qu elige?
Hablaba metafricamente? Fuera como fuese...
-Un puntapi -dijo Emily, desdeosa.
De pronto, el seor Greaves tom el florero de cristal de roca y lo arroj violentamente
contra la estufa.
Emily lanz un grito, en parte de verdadero terror y en parte de pena. El querido florero
de la ta Elizabeth.

-Eso fue apenas una reaccin defensiva -dijo el seor Greaves, mirndola fijo-. Tena
que hacer eso o matarla a usted. Doncella de hielo! Helada vestal! Fra como las
nieves del norte! Adis.
No golpe la puerta al salir. Simplemente la cerr con gesto suave de cosa definitiva,
para que Emily pudiera darse cuenta de lo que haba perdido. Cuando ella vio que
realmente l haba salido al jardn y caminaba indignado por el sendero como si fuera
aplastando algo con los pies, Emily se permiti el alivio de un largo suspiro, el primero
que osaba permitirse desde la aparicin del hombre.
-Supongo -dijo, bastante histrica- que tendra que dar gracias porque no me tir con la
fuente llena de mermelada de frutilla.
Entr la ta Elizabeth.
-Emily, el florero de cristal! El florero de tu abuela Murray! Lo rompiste!
-No, en realidad no, tita querida. Fue el seor Greaves, el seor Mark Greaves. Lo
arroj contra la estufa.
-Que lo arroj contra la estufa! -La ta Elizabeth estaba azorada-. Y por qu lo arroj
contra la estufa?
-Porque no quise casarme con l -dijo Emily.
-Casarte con l! Lo conocas?
-Nunca lo haba visto.
La ta Elizabeth recogi los fragmentos del florero de cristal y sali sin una palabra.
Haba... tena que haber... algo que no funcionaba bien con una muchacha a la que un
hombre le propone matrimonio en el primer encuentro. Un hombre que luego arroja
floreros que han sido parte de una herencia contra indefensas estufas.

III
Pero fue el asunto del prncipe japons lo que de verdad le dio a los Murray un mal
verano.
La prima segunda Louise Murray, que haba vivido veinte aos en el Japn, lleg a
Derry Pond de visita trayendo con ella a un joven prncipe japons, hijo de un amigo de
su esposo, convertido al catolicismo gracias a los esfuerzos de ella, que deseaba ver algo
del Canad. El mero hecho de su llegada provoc una tremenda conmocin en la familia
y en la comunidad. Pero sta no fue nada comparada con la conmocin cuando se dieron
cuenta de que, evidente e inequvocamente, el prncipe se haba enamorado
perdidamente de Emily Byrd Starr de Luna Nueva.
A Emily le gustaba, le pareca interesante, le tena pena por sus asombradas reacciones
ante la atmsfera presbiteriana de Derry Pond y Blair Water. Era natural que un prncipe
japons, por convertido que estuviera, no pudiera sentirse exactamente a sus anchas. Por
eso, hablaba mucho con l, que manejaba un excelente ingls, y caminaba con l en el
jardn cuando sala la luna, y casi todos los atardeceres se vea ese rostro inescrutable,
de ojos rasgados y los cabellos negros peinados muy tirantes hacia atrs y suaves como
el satn en la sala de Luna Nueva.
Pero fue slo cuando le regal a Emily un sapito hermosamente tallado en gata
musgosa que los Murray se alarmaron. La prima Louise fue la primera. Llorosa. Ella
saba lo que significaba ese sapo. Los sapos de gata eran herencia en la familia del
prncipe. No se regalaban si no era como obsequios de matrimonio y compromiso.
Emily estaba comprometida... con l? La ta Ruth, con ese aire permanente de estar
convencida de que todos se haban vuelto locos, fue a Luna Nueva e hizo una escena.
Emily se enoj tanto, que se neg a responder ninguna de sus preguntas. Para empezar,

estaba un poco irritada porque durante todo el verano su familia la haba fastidiado con
pretendientes que ella no haba elegido y que no corran el menor peligro de ser
tomados en serio.
-Hay algunas cosas que sera mejor que no supieras -le dijo, con impertinencia, a la ta
Ruth.
Y los apenados Murray llegaron a la desesperante conclusin de que ella haba decidido
convertirse en una princesa japonesa. Y, si as era, bueno, ellos bien saban lo que
suceda cuando Emily tomaba una decisin. Era algo inevitable, como una orden divina,
pero era siempre algo malo. Su Alteza Real no tena, a los ojos de los Murray, un halo
especial. Antes que ella, ningn Murray haba soado con casarse con un extranjero, y
mucho menos un japons. Pero, claro, ella era temperamental.
-Siempre con algn individuo deshonroso tras los talones --dijo la ta Ruth-. Pero esto
supera todo lo que yo tema. Un pagano, un...
-Ay, no, pagano no, Ruth -gimi la ta Laura-. Est convertido, la prima Louise dice que
est segura de que es sincero. Pero...
-Te digo que es un pagano! -repiti la ta Ruth-. La prima Louise nunca pudo convertir
a nadie. Ni ella misma es de confiar. Y su marido, un modernista, nada menos. No me
digas nada! Un pagano amarillo! Ese hombre con sus sapos de gata!
-Parece que la atraen los hombres raros -dijo la ta Elizabeth, pensando en el florero de
cristal de roca.
El to Wallace dijo que era ridculo. Andrew dijo que al menos Emily podra haber
elegido a un hombre blanco. La prima Louise, que senta que la familia le echaba a ella
la culpa de todo, aduca entre lgrimas que el prncipe tena unos modales maravillosos,
que slo haba que conocerlo.
-Pensar que podra haber sido la esposa del Reverendo James Wallace -dijo la ta
Elizabeth.
Vivieron cinco semanas as, hasta que el prncipe se volvi al Japn. La familia lo haba
mandado llamar, segn dijo la prima Louise: le haban arreglado un matrimonio con una
princesa de una antigua familia samurai. l haba obedecido, por supuesto, pero dej el
sapo de gata en poder de Emily, y nadie supo nunca lo que l le dijo a ella una noche, a
la salida de la luna, en el jardn. Emily se vea algo plida, rara y como lejana cuando
entr, pero les sonri a sus tas y a la prima Louise con una sonrisa traviesa.
-As que, despus de todo, no voy a ser una princesa japonesa -dijo, secndose unas
lgrimas imaginarias.
-Emily, me parece que estuviste coqueteando con ese pobre muchacho -le reproch la
prima Louise-. Lo has hecho muy desdichado.
-No estuve coqueteando. Nuestras conversaciones eran sobre literatura e historia, casi
exclusivamente. No volver a pensar en m.
-Yo s la cara que puso cuando ley esa carta -replic la prima Louise-. Y s cul es el
significado de los sapos de gata.
Luna Nueva exhal un suspiro de alivio y volvi a instalarse, agradecida, en la rutina
cotidiana. Los viejos ojos tiernos de la ta Laura perdieron su mirada de preocupacin,
pero la ta Elizabeth pensaba con tristeza en el Reverendo James Wallace. Haba sido un
verano dificilsimo. Blair Water murmuraba que Emily Starr haba quedado
"decepcionada", pero predeca que, con el correr de los aos, se sentira agradecida del
desarrollo de los acontecimientos. No se puede confiar en los extranjeros.
Probablemente ni siquiera fuera prncipe.

CAPTULO 18
I
Un da, en la ltima semana de octubre, el primo Jimmy comenz a arar el campo de la
colina, Emily encontr el legendario diamante perdido de los Murray' y la ta Elizabeth
se cay de la escalera del stano y se quebr una pierna.
En medio del clido mbar de la tarde, Emily estaba de pie en la escalera de piedra del
frente de Luna Nueva, mirando a su alrededor, con ojos vidos, el suave encanto del ao
que se desvaneca. Casi todos los rboles haban perdido las hojas, pero un pequeo
abedul, an ataviado de oro, se asomaba entre los jvenes abetos rojos -como un abedul
Dana a la sombra de stos- y los lamos de Lombarda del sendero parecan una hilera
de grandes velas doradas. Ms all estaba el campo de la colina, agostado y envuelto en
tres cintas de rojo brillante: los "lomos" arados por el primo Jimmy. Emily haba pasado
todo el da escribiendo y estaba cansada. Baj al jardn, a la casita de verano con sus
enredaderas, y se puso a merodear por ella, decidiendo dnde plantar los nuevos bulbos
de tulipanes. Aqu, en esta tierra rica y hmeda donde el primo Jimmy haba sacado,
haca poco, los antiguos escalones rotos. A la primavera siguiente habra una mesa de
banquetes cargada de imponentes clices. El tacn de Emily se hundi en la tierra
hmeda y sali con barro adherido. La muchacha se acerc al banco de piedra y se
limpi el barro con un palito. Algo cay sobre el pasto y refulgi como una gota de
roco. Emily lo levant con un grito de sorpresa. All, en su mano, estaba el Diamante
Perdido, perdido haca ms de sesenta aos, cuando la tatara-ta abuela Miriam Murray
haba ido a la casita de verano.
Encontrar el Diamante Perdido haba sido uno de sus sueos de la infancia; ella, Ilse y
Teddy lo haban buscado mil veces. Pero haca tiempo que no pensaba en l. Y aqu
estaba: tan brillante, tan hermoso como siempre. Estara oculto en una ranura de los
viejos escalones y cay a la tierra cuando los sacaron.
Fue toda una conmocin en Luna Nueva. Pocos das despus, los Murray mantuvieron
un cnclave alrededor de la cama de la ta Elizabeth para decidir qu hacer con l. El
primo Jimmy afirmaba con absoluta conviccin que el que encontraba algo tena que
quedarse con l. Edward y Miriam Murray haca mucho que haban muerto. No haban
dejado descendientes. El diamante perteneca, por derecho, a Emily.
-Todos somos herederos -dijo el to Wallace, con tono de leguleyo-. Tengo entendido
que hace sesenta aos cost mil dlares. Es una piedra hermosa. Lo justo es venderla y
darle a Emily la parte de su madre.
-Las joyas de la familia no se venden -dijo la ta Elizabeth, con firmeza.
sta pareca ser, en el fondo, la opinin general. Hasta el to Wallace admiti la
primaca de noblesse oblige. Al final, todos estuvieron de acuerdo en que el diamante
deba pertenecer a Emily.
-Puede hacerlo engarzar en un medalln, para llevarlo al cuello --dijo la ta Laura.
-Iba a ser un anillo -dijo la ta Ruth, slo por el placer de estar en desacuerdo-. Y,
adems, no podra usarlo hasta que no se case. Un diamante de semejante tamao es de
muy mal gusto en una muchacha.
-Ah, que se case! -exclam la ta Addie con una risita desagradable. Deslizaba as su
opinin de que si Emily esperaba a casarse para usar el anillo era posible que jams se
lo pusiera. La ta Addie jams perdon a Emily por haber rechazado a Andrew. Y aqu
estaba, a los veintitrs aos -bueno, casi- sin un pretendiente apropiado a la vista.
-El Diamante Perdido te traer suerte, Emily -dijo el primo Jimmy-. Me alegro de que te
lo hayan dejado. Te corresponde. Pero de vez en cuando me vas a dejar agarrarlo,

verdad, Emily? Slo agarrarlo y mirarlo. Cuando miro algo as me... me encuentro a m
mismo. Entonces no me siento el tonto Jimmy Murray, sino lo que podra haber sido si
no me hubieran empujado dentro de un pozo. No le digas nada a Elizabeth, Emily, pero
djame tenerlo y mirarlo de vez en cuando.
"El diamante es mi piedra preferida, despus de todo", le escribi Emily a llse, esa
noche. "Pero me gustan todas las piedras preciosas, excepto la turquesa. A las turquesas
las detesto; son vacas, inspidas, no tienen alma. El lustre de la perla, el resplandor del
rub, la ternura del zafiro, el violeta derretido de la amatista, el brillo de luna del
aguamarina, la leche y el fuego del palo... todas me encantan.
"Y las esmeraldas?", pregunt Ilse a vuelta de correo, con algo de maldad, pens
Emily, sin saber que un corresponsal de Ilse de Shrewsbury le escriba de vez en cuando
chismes infundados sobre las visitas de Perry Miller a Luna Nueva. Es cierto que Perry
iba a Luna Nueva a veces. Pero haba desistido de pedirle a Emily que se casara con l y
pareca totalmente concentrado en su profesin. Ya se lo consideraba un hombre en
ascenso y se deca que agudos polticos esperaban que fuera un poco mayor para
"lanzarlo" como candidato para la Cmara de la Provincia.
"Quin sabe? Todava puedes llegar a ser `miladi`, escribi Ilse. "Algn da Perry ser
Sir Perry."
Lo cual, pens Emily, era todava ms desagradable que el comentario sobre las
esmeraldas.
II
Al principio, no pareci que el Diamante Perdido le trajera suerte a nadie en Luna
Nueva. La noche misma de su hallazgo, la ta Elizabeth se rompi una pierna. Envuelta
en su chal y con la cofia puesta, lista para ir a visitar a un vecino enfermo -las cofias
haca tiempo que haban pasado de moda, incluso para las seoras de edad, pero la ta
Elizabeth segua usndolas- haba querido bajar al stano a buscar un frasco de
mermelada de grosellas para el enfermo cuando tropez y cay. Cuando fueron a
levantarla se dieron cuenta de que se haba quebrado la pierna y por primera vez en su
vida la ta Elizabeth se vio enfrentada al hecho de tener que pasar semanas en cama.
Claro que Luna Nueva sigui funcionando sin ella, aunque ella crea que era imposible.
Pero el problema de entretenerla era ms difcil que administrar Luna Nueva. La ta
Elizabeth estaba irritada y molesta por su inactividad forzada: no poda leer mucho, no
le gustaba que le leyeran, estaba segura de que estaban haciendo todo mal, estaba segura
de que quedara coja e intil para el resto de sus das, estaba segura de que el doctor
Burnley era un viejo tonto, estaba segura de que Laura nunca podra almacenar las
manzanas como corresponde, estaba segura de que el muchacho contratado engaara al
primo Jimmy.
-Quieres escuchar el cuento que termin hoy, ta
Elizabeth? -pregunt Emily una noche-. Tal vez te entretenga.
-Hay tonteras romnticas? -pregunt la ta Elizabeth, no muy gentil.
-No, para nada. Es comedia pura.
-Bueno, est bien. Me va a hacer pasar el tiempo.
Emily le ley el cuento. La ta Elizabeth no hizo el menor comentario. Pero a la tarde
siguiente pregunt, vacilante: -No tienes ms... como el cuento que me leste anoche? No.
-Aj. Si tuvieras, no estara mal escucharlo. Me hizo pensar en otra cosa que no era... yo
misma. Los personajes me parecieron reales. Supongo que por eso me gustara saber
qu fue de ellos -concluy la ta Elizabeth, como pidiendo disculpas por su debilidad.

-Te escribir otro cuento con los mismos personajes -prometi Emily.
Cuando le ley ese segundo cuento, la ta Elizabeth coment que no estara mal leer un
tercero.
-Esos Applegath son divertidos -dijo-. He conocido a muchos como ellos. Y ese
muchachito, Jerry Stowe. Qu pasar con l cuando crezca, pobrecito?
III
La idea se le ocurri esa noche, cuando estaba sentada sin hacer nada junto a la ventana
mirando, algo melanclica, los prados fros y las colinas grises sobre los cuales soplaba
un viento solitario. Oa las hojas secas contra el muro del jardn. Unos grandes copos
blancos comenzaban a caer.
Haba recibido una carta de Ilse ese da. La pintura de Teddy La muchacha sonriente,
exhibida en Montreal y que haba causado una tremenda sensacin, haba sido aceptada
por el Saln de Pars.
"Acabo de llegar de la costa a tiempo para verla en el da de la exposicin", escriba
Ilse. "Y eres t, Emily, eres t. No es ms que aquel viejo dibujo que te hizo hace aos,
completado y glorificado, aquel con el que se qued tu ta Nancy y a ti te puso tan
furiosa, recuerdas? All estabas, sonriendo desde la tela de Teddy. Los crticos
hablaron mucho de los colores, de la tcnica, de la `sensacin' y toda su jerga. Pero uno
dijo `La sonrisa en el rostro de esa muchacha ser tan famosa como la de la Mona Lisa'.
Yo he visto esa sonrisa en tu rostro cientos de veces, Emily, en especial cuando veas
esa cosa invisible que llamabas el destello. Teddy capt el espritu de esa sonrisa, que
no es burlona, desafiante, como la de la Mona Lisa, sino una sonrisa que parece insinuar
un secreto delicioso, maravilloso, que contaras si quisieras, un susurro eterno, un
secreto que hara feliz a todo el mundo si se te pudiera inducir a contarlo. Es un truco,
supongo, t tampoco conoces ese secreto. Pero la sonrisa sugiere que s y lo sugiere de
una manera deliciosa. S, tu Teddy tiene talento; esa sonrisa lo prueba. Cmo se siente
una, Emily, cuando se da cuenta de que es la musa inspiradora de un genio? Yo dara
aos de vida por semejante cumplido.
Emily no saba qu se senta. Pero s experiment una especie de ira sutil hacia Teddy.
Qu derecho tena l, que despreciaba su amor y era indiferente a su amistad, a pintar
su rostro, su alma, su visin secreta, y colgarla para que el mundo la viera? Cierto que,
de pequeos, l le haba dicho que lo hara, y ella haba accedido. Pero todo haba
cambiado desde entonces. Todo.
Bueno, con respecto al cuento sobre el cual la ta Elizabeth tena tal complejo de Oliver
Twist. Y si escriba otro? se le ocurri de pronto. Y si lo agrandaba, hasta hacer un
libro? No como El vendedor de sueos, claro. Aquella antigua gloria no poda ya
volver. Pero Emily tuvo la imagen patente del nuevo libro, como un todo, un libro
ingenioso, un arroyuelo chispeante de comedia humana. Corri hacia la ta Elizabeth.
-Tita, te gustara que te escribiera un libro entero con los personajes de los cuentos?
Slo para ti; un captulo por da.
La ta Elizabeth ocult cuidadosamente el hecho de que le interesaba.
-Ah, puedes hacerlo si quieres. No estara mal escuchar ms sobre ellos. Pero, cuidado,
no pongas a ningn vecino en tu libro.
Emily no puso a ninguno de sus vecinos en el libro; no tuvo necesidad. Le aparecan en
la cabeza personajes a granel, exigiendo un lugar donde habitar y un nombre. Rean,
rezongaban, lloraban, bailaban, y hasta a veces se enamoraban. La ta Elizabeth toler
esto ltimo, suponiendo que uno no puede escribir una novela sin un poco de
romanticismo. Emily le lea un captulo todas las noches y la ta Laura y el primo

Jimmy tenan permiso para escucharlo junto a la ta Elizabeth. El primo Jimmy quedaba
extasiado. Estaba seguro de que era la historia ms maravillosa que jams se haba
escrito.
-Cuando te escucho, me siento joven otra vez -deca.
-A veces me dan ganas de rer y a veces de llorar -confes la ta Laura-. No puedo
dormir preguntndome qu les pasar a los Applegath en el prximo captulo.
-Podra ser peor -admiti la ta Elizabeth-. Pero me gustara que suprimieras lo que
dijiste de los repasadores de cocina grasientos de Gloria Applegath. La seora Charlie
Frost, de Derry Pond, pensar que es una alusin a ella. Los repasadores de ella siempre
estn grasientos.
-En todos lados puede saltar una liebre -dijo el primo Jimmy-. Gloria es divertida en un
libro, pero sera espantoso vivir con ella. Est demasiado ocupada salvando el mundo.
Alguien tendra que decirle que leyera la Biblia.
-A m, sin embargo, no me gusta Cissy Applegath -dijo la ta Laura, como
disculpndose-. Tiene una manera de hablar tan altanera.
-Una cabeza hueca -dijo la ta Elizabeth.
-Al que yo no puedo tolerar es a Jesse Applegath -dijo el primo Jimmy, enftico-. Un
hombre capaz de darle una patada a un gato para desahogarse! Ira hasta el fin del
mundo para darle una buena bofetada en esa cara de demonio. Pero -agreg, lleno de
esperanza- tal vez no tarde mucho en morirse.
-O en reformarse -sugiri la ta Laura, piadosa.
-No, no, que no se reforme -dijo el primo Jimmy, ansioso-. Mtalo, si es necesario, pero
no lo reformes. Lo que s me gustara es que le cambiaras el color de los ojos a Peg
Applegath. No me gustan los ojos verdes, no me gustaron nunca.
-Pero no puedo. Tiene ojos verdes -protest Emily.
-Bueno, entonces, las patillas de Abragam Applegath -rog el primo Jimmy-. Abraham
me cae bien. Es un hombre simptico. No se puede hacer nada con esas patillas,
Emily?
-No -dijo Emily, con firmeza-, no se puede.
Cmo no entendan? Abraham tena patillas, quera tener patillas, estaba decidido a
tener patillas. Ella no poda hacer nada al respecto.
-Sera hora de recordar que esas personas no tienen una existencia real -replic la ta
Elizabeth.
Pero una vez -y Emily lo consideraba su mayor triunfo la ta Elizabeth ri. Le dio tanta
vergenza que durante el resto de la lectura no os ni siquiera sonrer.
-Elizabeth cree que a Dios no le gusta ornos rer -le susurr el primo Jimmy a Laura,
tapndose la boca con la mano. Si Elizabeth no hubiera estado tendida en su lecho con
una pierna rota, Laura habra sonredo. Pero sonrer, en esas circunstancias, pareca
aprovecharse injustamente de su hermana.
El primo Jimmy baj sacudiendo la cabeza y murmurando: -Cmo hace? Cmo hace!
Yo escribo poesa, pero... esto. Esos personajes estn vivos!
Uno de ellos estaba, en opinin de la ta Elizabeth, demasiado vivo.
-Ese Nicholas Applegath se parece demasiado al viejo Douglas-Courcy, de Shrewsbury
-dijo-. Te dije que no pusieras a ningn conocido.
-Yo no he visto a Douglas Courcy en mi vida.
-Es idntico. Hasta Jimmy se dio cuenta. Tienes que suprimirlo, Emily.
Pero Emily se neg, obstinadamente, a "suprimirlo". El viejo Nicholas era uno de los
mejores personajes del libro. A esta altura de los acontecimientos, ella estaba muy
absorta en el libro. Escribirlo no haba sido nunca el rito extasiado de creacin de El
vendedor de sueos, pero era fascinante. Mientras lo escriba, se olvidaba de todo lo

angustioso o molesto. Termin el ltimo captulo el mismo da en que le quitaron el


entablillado de la pierna a la ta Elizabeth y la llevaron abajo.
-Bueno, tu historia me ayud -admiti la ta-. Pero me alegro de estar donde puedo
volver a controlar las cosas. Qu vas a hacer con el libro? Qu ttulo le vas a poner?
-La moral de la rosa
-No me parece un buen ttulo. Yo no entiendo lo que quiere decir. Nadie va a entender.
-No importa. se es el nombre del libro. La ta Elizabeth suspir.
-No s de dnde sacas tu testarudez, Emily, en serio que no. Nunca aceptas un consejo.
Y s que despus de la publicacin del libro los Courcy no volvern a dirigirnos la
palabra.
-El libro no tiene la menor posibilidad de que lo publiquen -dijo Emily, sombra-. Me lo
enviarn de vuelta, "maldecido con tibios halagos".
La ta Elizabeth nunca haba odo esta expresin antes y pens que Emily la haba
inventado y que estaba siendo profana.
-Emily --dijo con firmeza-, no quiero volver a or esa expresin de tus labios. He
sospechado, con buena base, que Ese Burnley hablaba de esa manera, y a ella no
debemos juzgarla segn nuestros patrones. Pero los Murray de Luna Nueva no hablan
as.
-Era slo una cita, ta Elizabeth -dijo Emily, cansada.
Estaba cansada, un poco cansada de todo. Era Navidad y un invierno largo y montono
se presentaba ante ella, un invierno vaco, sin incentivo. Pareca que nada vala la pena,
ni siquiera encontrar editor para La moral de la rosa.

IV

Sin embargo, lo pas concienzudamente a mquina y lo envi. Se lo mandaron de


regreso. Volvi a enviarlo, tres veces. Regres siempre. Volvi a pasarlo a mquina -las
hojas ya estaban arrugadas- y volvi a mandarlo. A intervalos, durante todo ese invierno
y el verano siguiente, sigui mandndolo, trabajando empeosa sobre una lista de
editores posibles. No s cuntas veces volvi a pasarlo a mquina. Lleg a ser una
especie de broma... una broma amarga.
Lo peor era que los habitantes de Luna Nueva estaban al tanto de todos esos rechazos y
su compasin e indignacin eran difciles de tolerar. El primo Jimmy se enojaba tanto
con cada rechazo de esta obra de arte, que despus de cada rechazo no poda comer por
un da entero y Emily dej de contarle cuando enviaba el libro. En un momento pens
envirselo a la seorita Royal y pedirle si poda usar alguna influencia. Pero el orgullo
de los Murray no aguantaba la idea. Por fin, en el otoo, cuando volvi del ltimo editor
de la lista, Emily ni siquiera abri el paquete. Lo arroj con gesto despectivo en un
compartimiento de su escritorio.
"Con el corazn demasiado enfermo
como para seguir guerreando con el fracaso".
-ste es el fin, y el fin de todos mis sueos. Lo usar como papel borrador. Y ahora me
dedicar a una tibia existencia, escribiendo para ganarme la vida.

Los editores de revistas eran ms inteligentes que los editores de libros, como dijo el
primo Jimmy, parecan tener ms sentido comn. Mientras el libro buscaba en vano su
oportunidad, la clientela de revistas aumentaba da a da. Emily pasaba largas horas ante
el escritorio y, a su manera, disfrutaba de su trabajo. Pero por detrs de todo esto estaba
la conciencia del fracaso. No podra llegar ms alto en el Sendero Alpino. La gloriosa
ciudad de la realizacin que se hallaba en la cima no era para ella. Escribir para ganarse
la vida! Eso era todo. Ganar dinero de una manera que a la ta Elizabeth le pareca
vergonzosamente fcil.
La seorita Royal le escribi con franqueza dicindole que estaba decayendo.
"Te ests metiendo en un surco, Emily", le advirti. "Un surco que te da satisfacciones.
La admiracin de la ta Laura y del primo Jimmy es mala para ti. T tendras que estar
aqu, donde te mantendramos en vilo."
Qu hubiera pasado si hubiera ido a Nueva York con la seorita Royal cuando tuvo la
oportunidad seis aos atrs? No habra conseguido que le publicaran el libro? No era
la fatal estampilla de la Isla del Prncipe Eduardo que lo condenaba, la estampilla de una
pequea provincia alejada de la mano de Dios de donde no poda salir nada valioso?
Poda ser! Tal vez la seorita Royal haba tenido razn. Pero, qu importaba?
Nadie fue a Blair Water ese verano. Es decir... Teddy Kent no fue. Ilse estaba otra vez
en Europa. Dean Priest, al parecer, se haba radicado permanentemente en la costa del
Pacfico. La vida en Luna Nueva segua sin cambios. Excepto que la ta Elizabeth
cojeaba un poco y que al primo Jimmy los cabellos se le volvieron blancos, de pronto,
uno dira que de la noche a la maana. De vez en cuando, Emily tena una fugaz visin,
terrible, de que el primo Jimmy se estaba poniendo viejo. Todos se estaban poniendo
viejos. La ta Elizabeth tena casi setenta aos. Y cuando ella muriera, Luna Nueva
pasara a Andrew. Ya pasaba que, en ocasiones, Andrew se daba aires de propietario
cuando iba de visita a Luna Nueva. Claro que l jams vivira all, por supuesto. Pero
haba que mantener la propiedad en buen estado para cuando quisiera venderla.
-Sera hora de cortar esos viejos lamos de Lombarda -le dijo Andrew un da al to
Oliver-. Estn fesimos en las copas. Los lamos de Lombarda estn tan pasados de
moda. Y ese campo con los abetos jvenes, hay que limpiarlo y ararlo.
-Habra que sacar ese viejo huerto -dijo el to Oliver-. Es ms una selva que un huerto.
De todos modos, los rboles estn ya muy viejos. Habra que cortarlos todos. Jimmy y
Elizabeth son demasiado anticuados. No le sacan a este lugar ni la mitad del dinero que
podra dar.
Emily, que escuch la conversacin, apret los puos. Vea profanada a Luna Nueva:
cortados sus viejos rboles amados, destruido el campo de abetos donde crecan frutillas
silvestres, destruida la ensoadora belleza del viejo huerto, cambiados los vallecitos y
las lomas que guardaban todas las alegras de su pasado, todo cambiado. Era
insoportable.
Si te hubieras casado con Andrew, Luna Nueva sera tuya -dijo la ta Elizabeth,
amarga, cuando encontr a Emily llorando por lo que haba escuchado.
-Pero los cambios se habran hecho igual -dijo Emily-. Andrew no me hubiera
escuchado. Cree que el esposo es el jefe de la esposa.
-Ests por cumplir veinticuatro aos -dijo la ta Elizabeth. A propsito de qu?

CAPTULO 19
I

"1 de octubre de 19...


"Esta tarde me sent junto a la ventana. Por momentos escriba mi serie y por momentos
miraba un par de pequeos arces, muy graciosos, que estn al pie del jardn. Estuvieron
toda la tarde murmurndose secretos. Se inclinaban uno hacia el otro y hablaban muy
seriamente un momento; luego se enderezaban y se miraban, elevando los brazos en un
cmico gesto de horror y asombro ante las revelaciones mutuas. Me pregunto qu
escndalo se est cocinando en la Tierra de los rboles.
II
"10 de octubre de 19...
"Esta noche fue hermosa. Fui a la colina y camin hasta que el crepsculo se convirti
en plena noche de otoo con la bendicin de una quietud llena de estrellas. Estaba sola,
pero no me senta sola. Fui una reina en los salones de la fantasa. Mantuve una serie de
conversaciones con compaeros imaginarios y pens tantos epigramas que me sorprend
agradablemente de m misma.

III
"28 de octubre de 19...
"Esta noche sal en una de mis largas caminatas. En un mundo extrao, prpura, en
sombras, con grandes nubes fras que se amontonaban en un cielo amarillo, con colinas
que meditaban en un silencio de bosques abandonados, con un mar que tropezaba contra
una costa rocosa. Todo el paisaje pareca
"Como aquellos que esperan
Hasta que el juicio hable el sino del destino "Me hizo sentir... terriblemente sola. "Qu
cambiante soy!
"`Voluble', como dice la ta Elizabeth? 'Temperamental', como dice Andrew?
IV
"5 de nov. de 19...
"Qu malhumorado ha estado el mundo! Anteayer no careca de hermosura, como una
vieja dama digna adecuadamente ataviada en castaos y armio. Ayer intent mostrarse
juvenil, dndose todos los aires y las gracias de la primavera, con chalinas de neblinas

azules. Y qu arrugada y fea, una vieja arpa, era, toda harapos y arrugas. Entonces se
puso de mal humor con su propia fealdad y ha rezongado durante todo el da y toda la
noche. Despert en la madrugada y o el viento rugiendo entre los rboles y sus lgrimas
de ira y de rencor golpeando contra mi ventana.

23 de nov. de 19...
"ste es el segundo da de una lluvia otoal pesada e incesante. En realidad, ha llovido
casi todos los das este noviembre. Hoy no hubo correo. El mundo exterior es algo
desolado, con rboles mojados, chorreantes, y campos empapados. Y la humedad y las
sombras se me han metido en el alma y en el espritu despojndome de toda vida y
energa.
"No poda leer, comer, dormir, escribir ni hacer nada si no era obligndome a hacerlo,
pero incluso as senta que trataba de hacer esas cosas con las manos o la cabeza de otra
persona y que no funcionaba muy bien con ellas. Me siento opaca, nada atractiva y nada
encantadora: hasta me aburro de m misma.
"Me voy a llenar de moho con esta existencia!
"Ya est! Me siento mejor con esta pequea explosin de descontento. Me ha sacado
algo de adentro. S que en la vida de todo el mundo hay das de depresin y desaliento,
cuando parece que todas las cosas de la vida pierden su sabor. El da ms soleado tiene
nubes; pero uno no debe olvidar que el sol esta ah, siempre.
"Qu fcil filosofar en el papel!
"(Pregunta: Si uno est afuera bajo una lluvia fra, sirve de algo recordar que el sol
sigue estando ah?)
"Bueno, gracias a Dios que no hay dos das exactamente iguales!

VI
"Esta tarde hubo un atardecer tormentoso, inquieto, detrs de las plidas colinas
descoloridas, que brill airado a travs de los lamos de Lombarda y las oscuras ramas
de los abetos en el bosque de John el Altivo, sacudidos sbita y penosamente de un lado
a otro por las caprichosas rfagas de viento. r Me sent junto a la ventana a mirar. El
jardn estaba oscuro y apenas alcanzaba a ver las hojas muertas arremolinadas, bailando
de manera extraa sobre los senderos sin flores. Las pobres hojas muertas, todava no
muertas del todo, en apariencia. Haba an suficiente vida inquieta en ellas para hacerlas
movedizas y desdichadas. An escuchaban cada llamado del viento, que ya no pensaba
en ellas si no slo para jugar a su antojo, interrumpiendo su reposo. Sent pena por las
hojas que vea en el crepsculo apagado y sobrenatural, y me enoj -con una petulancia
que casi me hizo rer- con el viento que no las dejaba en paz. Por qu ellas -y yodebamos sentimos humilladas por estos hlitos pasajeros de deseo por una vida que
pasaba de largo?
"No he tenido noticias ni siquiera de Ilse desde hace tiempo. Ella tambin me ha
olvidado.
VII

"10 de enero de 19...


"Esta tarde, cuando volva a casa del correo, con tres aceptaciones, me regode en la
belleza invernal que me rodeaba. Todo estaba tan quieto y tranquilo; el sol bajo arrojaba
un color tan plido, tan puro, color rosa y heliotropo sobre la nieve, y la inmensa luna
plateada que espiaba por encima de la Montaa Deliciosa era tan buena amiga ma.
"Cunta diferencia han hecho estas tres aceptaciones!

VIII

"20 de enero de 19...


"Ahora las noches son tan lbregas y hay tan pocas horas de luz, por otra parte gris y sin
sol. Trabajo y pienso todo el da y, cuando llega la noche, temprano, la lobreguez se
asienta en mi alma. No puedo describir lo que siento. Es feo, peor que un dolor real.
Hasta donde puedo expresarlo en palabras, siento un gran cansancio, un cansancio
terrible, no del cuerpo o del cerebro sino de los sentimientos, unido a un acuciante
miedo al futuro, cualquier futuro, incluso feliz, no, ms que nada a un futuro feliz,
porque en ese extrao estado de nimo me parece que ser feliz exigira ms esfuerzo,
ms vitalidad de la que yo puedo llegar a poseer. La forma fantstica que asume mi
miedo es que sera demasiado trabajoso ser feliz, tanto que me pedira demasiada
energa.
"Quiero ser honesta, en este diario, ya que no en otro lado. S bien lo que me sucede.
Esta tarde me puse a hurgar en mi viejo bal de la buhardilla y encontr un paquete con
las cartas que me escribi Teddy el primer ao que pas en Montreal. Fui tan tonta que
me sent a leerlas.
"Fue una locura. Ahora pago las consecuencias. Esas cartas tienen un tremendo poder
de resurreccin. Me siento rodeada de amargas fantasas y de fantasmas no convocados:
las pequeas alegras espectrales del pasado.
IX

"5 de febrero de 19...


"La vida no me parece lo mismo que antes. Algo se ha ido. No soy desdichada. Pero la
vida me parece algo negativo. La disfruto en trminos generales y paso muchos
momentos hermosos. Tengo xito, al menos cierta clase de xito, y creciente, y una
aguda comprensin de todo lo que el mundo y el tiempo pueden ofrecer de agradable e
interesante. Pero por debajo de todo est el acuciante sentido de vaco.
"Todo esto es porque `estoy hundida hasta la rodilla en la nieve del invierno' y no puedo
salir a pasear. Que llegue la poca del deshielo y que pueda salir al blsamo de los
abetos, la paz de los lugares blancos y la `fuerza de las colinas' -qu hermosa es esa
vieja frase de la Biblia!- y volver a sentirme entera.
X

"Sencillamente, anoche no pude soportar ms el florero lleno de yuyos teidos que


tengo en la repisa del hogar. Qu me importa que hiciera treinta aos que estaba all!
Los saqu, abr la ventana y los arroj hacia afuera. Esto me alivi y dorm como una
criatura. Pero esta maana el primo Jimmy los haba recogido y me los dio en secreto
con una suave advertencia de que no vuelva a permitir que `se vuelen' otra vez.
Elizabeth se espantara.
"Volv a ponerlos en el florero. Uno no puede escapar a su destino.

XI

"22 de febrero de 19...


"Hoy hubo un atardecer neblinoso, color crema y luego la luz de la luna. Qu luna. La
noche es tal que podra quedarme dormida y soar felices sueos de jardines, canciones
y amistad, sintiendo todo el tiempo, en medio del sueo, el esplendor y el brillo de ese
mundo de luna, tan blanco, afuera, mientras se oye una msica suave y lejana a travs
de los pensamientos y las palabras que de ella nacen.
"Sal a dar un paseo solitario por ese ferico mundo esplendoroso. Cruc el huerto
donde las sombras negras de los rboles caan sobre la nieve; sub a la colina de un
blanco resplandeciente, con las estrellas por encima; me agazap en bosques de abetos
oscuros en su misterio y segu ms all, por pasadizos de rboles donde la noche se
esconda de la luz de la luna; pase por un campo de ensueo de bano y marfil. Tena
una cita con una amiga de viejos tiempos: la Seora Viento. Y cada aliento era un
poema y cada pensamiento un xtasis y, al regresar, mi alma estaba limpia, blanca,
lavada en el gran bao de cristal de la noche.
"Pero la ta Elizabeth dijo que la gente me iba a creer loca si llegaba a verme
vagabundeando sola a esa hora de la noche. Y la ta Laura me hizo beber una infusin
de grosellas por si haba tomado fro. Slo el primo Jimmy me comprendi en parte.
"`Saliste para escaparte. Yo lo s', susurr.
`Mi alma ha pastoreado con las estrellas En las praderas del espacio', susurr, a modo de
respuesta.

XII

"26 de febrero de 19...


"ltimamente, Jasper Frost ha estado viniendo desde Shrewsbury. No creo que siga
viniendo, despus de nuestra conversacin de anoche. Me dijo que me amaba con un
amor `que va a durar toda la eternidad'. Pero yo consider que una eternidad con Jasper
seria un poco demasiado larga. La ta Elizabeth se va a sentir decepcionada, pobrecita.
A ella Jasper le cae bien y los Frost son `una buena familia'. A m tambin me cae bien,
pero es demasiado formal y acartonado.
`Quieres un novio desaseado?', pregunt la ta Elizabeth. "Eso me cerr la boca.
Porque no, no me gustara. "` Ha de haber un trmino medio', protest.

"Una muchacha no debe ser demasiado pretenciosa cuando... estoy segura de que la ta
Elizabeth iba a decir `pisa los veinticuatro'. Pero cambi a `no es enteramente perfecta
ella misma'.
"Cmo me gustara que el seor Carpenter viviera para `or' los subrayados de la ta
Elizabeth. Matan.
XIII
"1 de marzo de 19...
"Una maravillosa msica nocturna llega a mi ventana desde el bosque de John el Altivo.
No, ya no es el bosque de John el Altivo.
"El bosque de Emily Byrd Starr!
"Lo compr hoy, con lo que gan con mi ltima serie. Y es mo... mo... mo. Todas las
cosas hermosas que hay en l son mas: los paisajes iluminados por la luna, la gracia del
olmo inmenso contra el fondo de la luz de las estrellas, los pequeos valles en sombras,
las flores y los helechos, su primavera cristalina, la msica del viento ms dulce que la
de un viejo violn Cremona. Ya nadie puede cortarlo ni profanarlo de ninguna manera.
"Soy tan feliz. El viento es mi camarada y la estrella de la tarde mi amiga.

XIV

"23 de marzo de 19...


"Hay un sonido en el mundo ms triste y extrao que el alarido del viento entre los
tejados y por entre las ventanas en una noche de tormenta? Parece como si todos los
angustiosos llantos de hermosas mujeres infelices que murieron y fueron olvidadas hace
siglos se repitieran en el gemido del viento, esta noche. Todas mis propias penas del
pasado hallan su voz en l como si gimieran, rogando que se les permita volver a entrar
en el alma que las arroj de s. Hay sonidos extraos en ese viento nocturno que llama a
mi pequea ventana. Oigo los llantos de viejos dolores, y el gemido de viejos desencantos, y las canciones fantasmales de esperanzas muertas. El viento de la noche es el alma
errante del pasado. No tiene participacin en el futuro, por eso est triste.
XV

"10 de abril de 19...


"Esta maana me sent yo misma como no me suceda en mucho tiempo. Sal a caminar
por la Montaa Deliciosa. Era una maana suave, quieta, nublada, con un hermoso cielo
color perla y olor a primavera en el aire. Cada curva del camino en esa colina era una
vieja amiga. Y todo era tan joven. Abril no puede ser viejo. Los abetos jvenes estaban
tan verdes y amigables, con gotitas perladas de humedad que les contorneaban las
agujas.
`Eres ma', clamaba el mar del otro lado de Blair Water.
`Somos parte de ella', decan las colinas.

`Es mi hermana', dijo un abeto.


"Mientras miraba todo, vino el destello, mi viejo momento supremo que
lamentablemente ha venido tan rara vez en estos ltimos meses de tristreza. Lo perder
del todo a medida que pasen los aos? No tendr nada mo entonces, sino `la luz del
da comn'?
"Pero al menos vino esta maana y sent mi inmortalidad. Despus de todo, la libertad
es una cuestin del alma.
`La naturaleza jams traicion al corazn que la ha amado'
"Siempre tiene el don de sanarnos si vamos a ella con humildad. Los recuerdos
persistentes y los descontentos se desvanecen. De pronto sent que una antigua alegra
me esperaba an, justo al tomar una curva del camino de la colina.
"Esta noche cantan los sapos. Por qu ser que la palabra `sapo' es tan graciosa, tan
encantadora, tan absurda y tan bonita?
XVI

"15 de mayo de 19...


"S que cuando est muerta, dormir en paz bajo el pasto durante todo el verano, el
otoo y el invierno pero, cuando llegue la primavera, mi corazn se agitar y latir en
mi sueo y clamar esperanzado a todas las voces que llamen a lo largo y ancho del
mundo sobre m. La primavera y la maana se rean la una de la otra hoy y sal a ellas
para formar un tro.
"Hoy me escribi Ilse, una carta breve y urticante en lo que hace a noticias, y habla de
venir a casa.
"`Extrao', dice. `Los pjaros silvestres siguen cantando en los bosques de Blair Water
y siguen llamndose las olas ms all de las dunas? Las quiero. Y, ay, ver la luna
levantndose por sobre el puerto como la hemos visto tantas veces cuando ramos
nias. Y quiero verte. Las cartas son tan poco satisfactorias. Hay tantas cosas que
quisiera hablar contigo. Sabes que hoy me sent un poco vieja. Fue una sensacin muy
rara'.
"Ni mencion el nombre de Teddy. Pero me pregunt: ` Es cierto que Perry Miller se
comprometi con la hija del juez Elmsley?'.
"Yo creo que no, pero el rumor sirve para mostrar hasta dnde ha subido Perry.
-No puedo... evitarlo. Ay, perdname por lo que te dije, pequea Catorce aos. No eras
una tonta, eras sabia, t lo sabas.
-Se trastorn un poco -se dijo el primo Jimmy-. Y no es de extraarse, despus de
tantos traspis. Pero pronto recuperar el juicio.

CAPTULO 21
I

Teddy e Ilse volvan a casa por apenas diez das en julio. Por qu, se pregunt Emily,
siempre venan juntos? No poda ser una mera coincidencia. Tema la visita y deseaba
que pasara pronto. Sera lindo volver a ver a Ilse; por alguna razn, no poda sentirse
una extraa con ella. Por mucho que estuviera lejos, apenas regresaba uno encontraba a
la Ilse de antes. Pero no quera ver a Teddy. Teddy, que se haba olvidado de ella. Que
no le haba escrito nunca desde la ltima vez que se fue. Teddy, que ya era famoso
como pintor de mujeres hermosas. Tan famoso y tan exitoso que, le escriba Ilse, iba a
dejar el trabajo en la revista. Emily sinti una especie de alivio al enterarse. Ya no
abrira una revista con temor a encontrarse con su propio rostro -o su alma- mirndola
desde alguna ilustracin con "Frederick Kent" garabateado al pie, como diciendo "que
conste a todos los presentes que esta muchacha es ma". A Emily le molestaban menos
los dibujos que se parecan a toda su cara que aquellos en los que slo los ojos eran
suyos. Para poder pintar as sus ojos, Teddy tena que saber todo lo que haba en el alma
de ella. Pensarlo siempre la llenaba de furia y de vergenza, y de una espantosa
sensacin de impotencia. No iba a decirle a Teddy, no poda decrselo, que dejara de
usarla de modelo. Jams se haba rebajado a reconocer ante l que se haba percatado
del menor parecido a ella en sus ilustraciones, y jams se rebajara a hacerlo.
Y ahora que l regresaba a casa, podra estar en casa en cualquier momento. Ay, si ella
pudiera irse, con cualquier pretexto, por algunas semanas. La seorita Royal quera que
fuera a visitarla a Nueva York. Pero no poda irse si vena Ilse.
Bien... Emily se recompuso. Qu estpida era! Teddy vena a casa, como buen hijo, a
ver a su madre, y sin duda se alegrara de ver a los viejos amigos cuando la presencia
real de stos se los trajera a la memoria. Qu haba de difcil en esto? Ella tena que
deshacerse de esta absurda vergenza. Lo hara.
Estaba sentada ante la ventana abierta. Afuera, la noche pareca una flor oscura, pesada,
perfumada. Una noche expectante, una noche de esas en las que suceden cosas. Muy
serena. Con apenas los sonidos acallados ms hermosos, susurros delicadsimos de los
rboles, suspiros ligersimos del viento, un gemido, a medias odo a medias sentido, del
mar.
-Ay, belleza! -susurr Emily, con apasionamiento, levantando las manos hacia las
estrellas-. Qu habra hecho sin ti todos estos aos?
La belleza de la noche, su perfume, su misterio. Tena el alma plena de esa belleza. En
ese preciso momento, no haba lugar para nada ms. Se inclin hacia afuera y levant la
cara hacia el cielo enjoyado, una cara absorta, extasiada.
Y entonces lo oy. Una seal suave, platinada, en el bosque de John el Altivo: dos notas
altas y una baja, larga, el viejsimo llamado que en un tiempo la habra hecho salir
corriendo entre las sombras hacia los abetos.
Emily sigui sentada, como convertida en piedra, con la cara blanca enmarcada por las
hiedras que se arracimaban alrededor de la ventana. El estaba all, Teddy estaba all, en
el bosque de John el Altivo, esperndola, llamndola como antes. Esperndola!
Estuvo a punto de ponerse de pie de un salto, a punto de bajar corriendo las escaleras
hasta donde l la esperaba. Pero...
El estaba tratando de averiguar si segua teniendo su antigua ascendencia sobre ella?
Se haba ido dos aos atrs sin escribirle una palabra de despedida. Poda el orgullo de
los Murray aceptar eso? Poda el orgullo de los Murray salir corriendo a encontrarse
con el hombre que la haba tenido en tan poca consideracin? El orgullo de los Murray

no poda. El rostro joven de Emily adquiri, a la luz difusa, las lneas de una
empecinada determinacin. No ira. Que la llamara todo lo que quisiera. "Silba y hacia
ti ir, doncel mo"... cmo no! Ya eso haba terminado para Emily Byrd Starr. Que
Teddy Kent no creyera que poda irse y volver, como se van los aos, y que siempre la
encontrara esperando dcilmente su seal seorial.
El llamado se oy otra vez ... dos veces. l estaba ah, tan cerca de ella. En un
momento, si quera, poda estar junto a l, con sus manos en las de l, con los ojos de l
mirndola, tal vez...
Se haba ido sin despedirse!
Emily se levant con gesto lento y encendi la lmpara. Se sent ante su escritorio,
cerca de la ventana, tom la lapicera y se puso a escribir, o a tratar de escribir. Escribi
sin detenerse. Al da siguiente encontr hojas cubiertas con repeticiones sin sentido de
viejos poemas aprendidos en la escuela y, mientras escriba, escuchaba. Volvera a
llamarla? Una vez ms? No. Cuando Emily estuvo segura de que no iba a llamarla otra
vez apag la luz y se tendi en la cama con la cara sobre la almohada. El orgullo estaba
satisfecho. Le haba demostrado que no la manejaba con un silbidito. Ah, cmo
agradeca haber tenido la firmeza de no acudir a su llamado. Y seguramente fue por esa
razn que su almohada estaba empapada de lgrimas salvajes.

II

Teddy fue a la noche siguiente, con Ilse, en su auto nuevo. Y hubo un apretn de manos,
hubo alegra, hubo risas, ay, cmo se rieron. Ilse se vea radiante con un inmenso
sombrero amarillo adornado de rosas rojas. Unos de esos sombreros ridculos que slo a
Ilse le quedaban bien. Qu diferente de la Ilse abandonada y descuidada de antao. Pero
tan encantadora como siempre. Teddy tambin estuvo encantador, con la mezcla justa
de inters y desinters de un viejo residente que vuelve al lugar de su infancia.
Interesado en todo y en todos. Ay, s, y mucho! Me dijo Ilse que vas a publicar un
libro. Estupendo. De qu se trata? Tengo que conseguir un ejemplar. Blair Water casi
igual. Delicioso volver a un lugar donde el tiempo parece haberse detenido.
Emily casi crey haber soado el silbido en el bosque de John el Altivo.
Pero fue a pasear a Priest Pond con l e Ilse, e hicieron una sensacin, porque los autos
eran una gran novedad por esos lares. Y se divirtieron mucho, ese da y todos los otros
das de la visita. Ilse pensaba quedarse tres semanas, pero result que slo pudo
quedarse cinco das. Y Teddy, que pareca ser amo de su propio tiempo, decidi irse
tambin. Y los dos fueron a decirle adis a Emily y todos fueron a un paseo de
despedida bajo la luna y se rieron mucho e Ilse, con un abrazo, afirm que era igual que
los viejos tiempos, con lo cual Teddy estuvo de acuerdo.
-Faltara Perry -se corrigi l-. Lamento no haberlo visto. Tengo entendido que avanza
como un fuego en el bosque.
Perry haba ido a la Costa por unos negocios de su firma. Emily alarde un poco sobre
l y sus xitos. Que Teddy Kent no creyera que l era el nico que estaba "llegando".
-Tiene mejores modales que antes? -pregunt Ilse.
-Sus modales son suficientemente buenos para nosotros, sencillos habitantes de la Isla
Prncipe Eduardo -respondi Emily, con tono desagradable.
-Est bien, admito que nunca lo vi escarbarse los dientes en pblico -admiti Ilse-.
Saben? -agreg, con una furtiva mirada de soslayo a Teddy, que Emily not de
inmediato-. En un tiempo cre que estaba enamorada de Perry Miller.

-Afortunado Perry! -dijo Teddy con lo que pareci una mansa sonrisa de
entendimiento.
Ilse no le dio un beso de despedida a Emily, sino un apretn de manos, como Teddy.
Emily les daba las gracias a sus estrellas, muy en serio esta vez, por no haber acudido
cuando Teddy le silb, si es que le haba silbado. Los otros dos se fueron, llenos de
alegra, por el camino. Pero cuando, un momento despus, Emily se volvi para regresar
a Luna Nueva, oy pisadas rpidas a sus espaldas y se sinti envuelta en un abrazo de
seda.
Emily, querida, adis. Te quiero tanto como siempre, pero todo ha cambiado tanto, ya
no podemos volver a encontrar las Islas Encantadas. Me gustara no haber venido, pero
dme que me quieres y que siempre me querrs. No podra soportar que no me quisieras.
-Claro que te querr siempre, Ilse.
Se dieron un beso demorado, casi triste, entre los perfumes delicados, fros, dulces, de la
noche. Ilse camin por el sendero hasta donde Teddy ronroneaba y resplandeca
esperndola -mejor dicho, su auto- y Emily volvi a Luna Nueva donde la esperaban sus
dos tas viejas y el primo Jimmy.
-Se casarn algn da Ilse y Teddy? -se pregunt la ta Laura.
-Es hora de que Ilse siente cabeza -dijo la ta Elizabeth.
-Pobre Ilse -dijo el primo Jimmy, inexplicablemente.

III

Un hermoso da de noviembre, a fines del otoo, Emily volva a casa desde el correo
con una carta de Ilse y un paquete. Temblaba de una emocin y un entusiasmo que
fcilmente pasaban por felicidad. Todo el da haba sido una extraa e irrazonable
delicia de madura luz del sol sobre las colinas secas, de leves brotes en los bosques
lejanos y de un suave cielo azul salpicado por el gris de algunas nubecitas, como velos
hechos a un lado. Emily se haba despertado esa maana soando con Teddy, con su
querido Teddy, su amigo de antao, y anduvo todo el da perseguida por la extraa
sensacin de la cercana del muchacho. Le pareca or sus pasos a su lado, senta como
si en cualquier momento pudiera toparse con l al tomar una curva bordeada de abetos
en el camino rojo o al bajar a un valle lleno de sol donde los helechos crecan espesos y
dorados, como si fuera a encontrarse con su sonrisa, sin un asomo de cambios entre los
dos, olvidados los aos de exilio y separacin. Haca tiempo que no pensaba mucho en
l. Durante el verano y el otoo haba estado muy ocupada, estaba trabajando mucho en
una nueva historia, las cartas de Ilse haban sido pocas y breves. Por qu esta sbita
sensacin de la cercana de l? Cuando recibi la abultada carta de Ilse, estuvo segura
de que tena que haber noticias de Teddy en ella.
Pero era el paquetito el responsable de su entusiasmo. Tena el logotipo de la Editorial
Wareham y Emily saba lo que tena que contener: su libro, su La moral de la rosa.
Fue a casa de prisa, por el camino vecinal, el viejo caminito donde erraba el vagabundo
y el amante iba al encuentro de su amada, donde el nio sala a buscar la alegra y los
hombres cansados regresaban a casa, el camino que al final se una a la pradera aledaa
al lago de Blair Water y al Camino del Ayer.

Una vez en la soledad de arbustos grises del Camino del Ayer, Emily se sent en una
glorieta de helechos marrones y abri el paquete.
Ah estaba su libro. Su libro, recin salido de imprenta. Fue un momento maravilloso,
emotivo, lleno de orgullo. La cumbre del Sendero Alpino, al fin? Emily levant los
ojos brillantes al azul profundo del cielo de noviembre y vio pico tras pico azul,
iluminados por el sol que se erguan ms all. Siempre nuevas cumbres de aspiracin.
Uno en realidad jams llegaba a la cima. Pero qu momento cuando se llegaba a una
meseta con una vista como sta! Qu recompensa a los largos aos de esfuerzo, de
trabajo arduo, de desilusiones, de desaliento!
Ay, pero su El vendedor de los sueos, que no haba nacido!

IV

Esa tarde, el entusiasmo en Luna Nueva casi igual al de Emily. El primo Jimmy hizo a
un lado, sin ruborizarse, su plan de terminar de arar el campo de la colina, para sentarse
en casa y regodearse con el libro. La ta Laura llor -obvio- y la ta Elizabeth aparent
indiferencia y slo coment, con tono de sorpresa, que estaba encuadernado como un
libro de verdad. Evidentemente, la ta Elizabeth esperaba tapas de papel. Pero esa tarde
cometi algunos errores muy tontos en la colcha de retazos que estaba cosiendo y ni una
vez le pregunt a Jimmy por qu no estaba arando. Y cuando hubo visita ms tarde,
misteriosamente La moral de la rosa estaba sobre la mesa de la sala, aunque haba
estado sobre el escritorio de Emily cuando la ta Elizabeth vio que el automvil se
acercaba a la casa. La ta Elizabeth no hizo mencin al libro y ninguna de las visitas lo
vio. Cuando se fueron, la ta Elizabeth dijo, de manera fulminante, que John Angus
estaba ms tonto que nunca y que, si ella fuera la prima Margaret, no usara ropa
adecuada para personas veinte aos menores que ella.
-Una oveja vieja vestida como una corderita -dijo la ta Elizabeth, despectiva.
Si las visitas hubieran hecho lo que se esperaba de ellas con respecto a La moral de la
rosa, probablemente la ta Elizabeth habra dicho que John Angus siempre haba sido
una persona muy jovial y de buen corazn y que era increble lo bien que se conservaba
la prima Margaret.
V
Con todo el entusiasmo, Emily no se haba olvidado exactamente de la carta de Ilse,
pero quiso esperar a que las cosas se calmaran un poco antes de leerla. Al atardecer, fue
a su habitacin y se sent a la luz mortecina. El viento haba cambiado al ponerse el sol
y la noche estaba fresca. Lo que Jimmy llamaba un "dejo" de nieve haba cado
inesperadamente y blanqueado el mundo y el jardn marchito y afeado. Pero la nube de
tormenta haba pasado y el cielo se vea claro y amarillo por encima de las colinas
blancas y los abetos oscuros. El extrao perfume que Ese siempre usaba sali de la carta
cuando Emily la abri. A ella nunca le haba gustado mucho ese perfume. Pero, claro,
su gusto difera del de Ilse en el tema de los perfumes como en tantos otros. A IIse le
gustaban los aromas exticos, orientales, provocativos. Hasta el da de su muerte, Emily
nunca podra percibir ese perfume sin ponerse' fra y sentir que se le daba vuelta el
estmago.

"Plane escribirte exactamente mil veces", escriba Ilse, "pero cuando uno gira con
rapidez en la rueda de las cosas, parece que no hay tiempo para hacer lo que uno
realmente quiere hacer. Todos estos meses he estado tan ocupada, que me he sentido
como el gato que se est salvando del perro por centmetros. Si me detengo a tomar
aliento, me atrapa".
"Pero esta noche mi espritu me impulsa a maullar un poco. Tengo algo que contarte.
Hoy me lleg tu preciosa carta, de modo que esta noche voy a escribirte, y que el perro
me devore si quiere."
"Me alegro de que ests bien y de buen humor. A veces te envidio con ganas, Emily: la
tranquilidad, la paz y el tiempo libre que tienes en Luna Nueva, tu concentracin y
satisfaccin inmensas en tu trabajo, el hecho de que tengas un solo objetivo. `Si tu ojo
es uno, todo tu cuerpo se ver lleno de luz'. Eso es de la Biblia o de Shakespeare pero,
sea de donde sea, es cierto. Recuerdo que una vez me dijiste que envidiabas mis
oportunidades de viajar. Emily querida, correr de una parte a otra no es viajar. Si t
fueras como tu tonta Ilse, persiguiendo una docena de ambiciones y proyectos furtivos,
no seras tan feliz. Siempre me recuerdas-me lo has recordado siempre, incluso durante
nuestra niez- el verso de no s quin, que dice `su alma era como una estrella y viva
alejada`
"Bueno, cuando uno no puede alcanzar lo que de verdad desea, no se puede evitar correr
detrs de lo que sea que pueda convertirse en un buen sustituto. S que siempre me has
considerado una burra porque me interesaba tanto por Perry Miller. S que nunca lo
entendiste del todo. No podas. En realidad a ti nunca nadie te import demasiado,
verdad, Emily? Por eso me considerabas una idiota. Creo que lo era. Pero en el futuro
voy a ser sensata. Me voy a casar con Teddy Kent."
"Ya est, lo dije!"
VI
Emily dej, o solt, la carta por un momento. No sinti dolor ni sorpresa, no se sienten
ninguna de las dos cosas, dicen, cuando una bala atraviesa el corazn. Le pareci que
siempre haba sabido que esto sucedera, siempre. Al menos, desde la noche de la cena
en lo de la seora Chidlaw. Y, sin embargo, ahora que de verdad haba sucedido, le
pareci que sufra todo lo de la muerte, excepto lo piadoso de morirse. En el espejo
oscuro, mortecino, frente a ella vio su propio rostro. Emily la del espejo haba tenido
alguna vez esa expresin? Pero la habitacin era la misma. Despus de un momento ms bien aos- Emily tom la carta y sigui leyendo.
"Claro que no estoy enamorada de Teddy. Pero se me ha vuelto una costumbre. No
puedo vivir sin l ...y ahora tengo que vivir sin l o casarme con l. Se niega a seguir
aceptando mis dudas. Adems, va a ser muy famoso. Me gustar ser la esposa de un
hombre famoso. Tambin va a estar lleno de billetes verdes. No es que yo sea una
mercenaria, Emily. La semana pasada le dije 'no' a un millonario. Y era un tipo
agradable, pero con una cara como una morsa bondadosa, si existe algo as. l se puso a
llorar cuando le dije que no iba a casarme con l. Ay, fue espantoso.
"S, es ms que nada ambicin, eso lo admito. Y una especie de extrao cansancio e
impaciencia con mi vida como ha sido en los ltimos aos. Todo me parece como si se
hubiera secado. Pero a Teddy lo quiero de verdad, siempre lo he querido. Es agradable,
buena compaa y tenemos exactamente el mismo gusto para las bromas. Y nunca me
aburre. No soporto a la gente que me aburre. Claro que, para ser hombre, es demasiado
buen mozo, siempre ser blanco apropiado para las cazadoras de cabezas. Pero, como
no lo quiero demasiado, no me torturarn los celos. En las primeras caminatas de la

vida, cuando mi pecho era joven, podra haber frito en aceite hirviente a cualquieraexceptundote a ti- a quien Perry Miller le pusiera ojos de carnero degollado."
"Hace aos que lo pienso y hace semanas que lo s: esto algn da tena que suceder.
Pero he estado eludiendo a Teddy; le impeda decir las palabras que iran a unirnos de
verdad.
No s si alguna vez hubiera juntado el coraje para permitirle que las dijera, hasta que el
destino meti la pata. Una tarde, hace dos semanas, salimos a pasear y se vino una
tormenta de esas especialmente furibundas. Fue muy duro emprender la vuelta, no haba
ni un lugar en ese camino de montaa solitario y desierto donde poder detenerse, la
lluvia caa a cntaros, el trueno no dejaba de retumbar y los relmpagos asustaban. Era
insoportable y nosotros no lo soportamos. Nos pusimos a maldecir. Hasta que aclar tan
sbitamente como haba comenzado y a m me traicionaron los nervios, imagnate!
Ahora tengo nervios. Me puse a llorar como una nenita tonta y aterrorizada. Y Teddy
me abraz y me dijo que tena que casarme con l, que l iba a cuidarme. Supongo que
dije que s porque es obvio que est convencido de que estamos comprometidos. Me
regal un cachorrito chow azul y un anillo de zafiro, un zafiro que compr en algn
lugar de Europa, una joya histrica por la cual una vez se cometi un asesinato, creo."
"Creo que va a ser lindo que alguien me cuide. A m nunca nadie me cuid, t lo sabes.
Pap no me quiso hasta que se enter de la verdad sobre mi madre (qu bruja fuiste!).
Y despus de eso me ador y me malense. Pero, en realidad, sigui sin ocuparse en lo
ms mnimo de m."
"Vamos a casarnos en junio. Creo que pap se va a poner contento. Para l, Teddy
siempre fue un muchacho especial. Adems, creo que estaba empezando a asustarse de
que yo no enganchara marido. Pap alardea de ser muy radical pero, en el fondo de su
corazn, es ms victoriano que cualquier victoriano."
"Est de ms decir que t sers mi dama de honor. Ah, Emily querida, cmo deseara
poder verte esta noche, hablar contigo, en una de esas conversaciones nuestras de antes,
caminar contigo por la Montaa Deliciosa y por el borde del bosque, congelado y lleno
de helechos, andar por el viejo jardn junto al mar donde crecen las rojas amapolas,
todos nuestros lugares familiares. Deseara, creo que de verdad lo deseara, ser otra vez
la salvaje Ilse Burnley de antes, descalza y en harapos. La vida todava es agradable, no
digo que no lo sea. Muy agradable, de a ratos, como el chiste del marido de la rata.
Pero, ay, `el primer xtasis sin una preocupacin en el mundo'. Los petirrojos pueden
recuperarlo; nosotras, no. Emily, vieja amiga ma, no haras retroceder las agujas del
reloj si pudieras?"
VII
Emily ley la carta tres veces. Luego se sent un largo rato junto a la ventana, mirando
sin ver el descolorido mundo en penumbras que se tenda bajo la terrible burla de un
cielo lleno de estrellas. Alrededor de los tejados, el viento estaba plagado de voces
fantasmales. Uno u otro fragmento de la carta de Ilse giraban, se retorcan y
desaparecan en su cabeza como vboras venenosas, cada una con una picadura mortal.
"El hecho de que tengas un solo objetivo", "en realidad a ti nunca nadie te import
demasiado", "est de ms decir que t sers mi dama de honor", "pero a Teddy lo quiero
de verdad", "mis dudas".
Poda cualquier mujer tener alguna duda para aceptar a Teddy Kent? Emily oy una
nota de risa amarga. Era algo dentro de ella que rea, o era el espectro de Teddy que la

haba perseguido durante todo el da, o una antigua esperanza, sofocada pero
persistente, que rea antes de morir?
En ese preciso momento probablemente Ilse y Teddy estaban juntos.
"Si hubiera ido... aquella noche... el verano pasado ... cuando me llam, habran sido
distintas las cosas?" era una pregunta que se formaba una y otra vez,
enloquecedoramente.
"Ojal pudiera odiar a Ilse. Lo hara todo ms fcil, pens, melanclica. Si ella amara a
Teddy, creo que podra odiarla. Por alguna razn no es tan espantoso, porque no lo ama.
Tendra que ser peor. Es extrao que pueda soportar la idea de que l la ame y que no
pueda soportar la idea de que ella lo ame a l.
De pronto, un gran cansancio se apoder de Emily. Por primera vez en su vida, la
muerte le pareci una amiga. Era muy tarde cuando por fin se fue a la cama. Hacia la
maana pudo dormir un poco. Pero se despert, estpidamente, al amanecer. Qu era
lo que le haban contado?
Lo record.
Se levant y se visti, como debera levantarse y vestirse todas las maanas por venir
durante aos interminables.
-Bien -le dijo en voz alta a la Emily del espejo-, al parecer, he arrojado la copa del vino
de la vida al suelo. Y no hay ms. De modo que debo sufrir sed. Habra sido diferente
si aquella noche en que me llam, yo hubiera ido? Si pudiera saberlo! -Se imagin los
ojos irnicos y compasivos de Dean.
De pronto ri.
-En pocas palabras, como dira Ilse, qu lo del demonio hice con todo!

CAPTULO 22
I
La vida continu, por supuesto, a pesar de ser tan horrible. La rutina de la existencia no
se detiene porque uno se siente desgraciado. Hubo incluso momentos que no fueron tan
malos. Emily volvi a medir sus propias fuerzas contra el dolor y volvi a vencer. Con
el orgullo de los Murray y la reserva de los Starr sostenindola, le escribi a Ilse una
carta de buenos deseos que nadie habra podido criticar. Si fuera eso lo nico que tena
que hacer! Si la gente no siguiera hablndole de Ilse y Teddy.
-l anunci el compromiso en los diarios de Montreal y luego en los de la Isla.
-S, estn comprometidos y que Dios nos proteja a todos -dijo el doctor Burnley, pero
no poda ocultar su satisfaccin-. En un tiempo cre que eras t la que se iba a casar con
Teddy -le dijo con jovialidad a Emily, que le sonri con gracia y dijo algo sobre que lo
inesperado siempre sucede.
-La verdad es que la boda ser como corresponde -afirm el doctor-. No s cunto
tiempo hace que no hay un casamiento en la familia. Yo pensaba que se haban
olvidado. Les voy a ensear cmo se hace. Me dijo Ilse que sers su dama de honor.
Quiero que lo supervises todo. No se le puede confiar una boda a un ama de llaves.
-Lo que sea que pueda hacer, por que le significara la muerte. Hasta sera la dama de
honor.
De no haber sido por esto que le esperaba, habra podido pasar el invierno ms o menos
feliz. Pues La moral de la rosa fue un xito desde el principio. La primera edicin se
agot en diez das, tres grandes ediciones en dos semanas, cinco en ocho semanas. Por
todos lados se oan rumores exagerados sobre el aspecto pecuniario. Por primera vez el
to Wallace la mir con respeto y la ta Addie dese en secreto que Andrew no se
hubiera consolado tan pronto. La vieja prima Charlotte, de Derry Pond, se enter de las
varias ediciones y opin que Emily deba de estar muy ocupada si tena que armar todos
esos libros y coserlos. La gente de Shrewsbury estaba furiosa porque crea verse en el
libro. Todas las familias crean ser los Applegath.
"Tuviste razn al no venir a Nueva York", le escribi la seorita Royal. "Jams habras
podido escribir La moral de la rosa aqu. En las calles de la ciudad no crecen rosas
silvestres. Y tu historia es como una rosa silvestre, deliciosa, toda dulzura y sorpresa,
con pequeas espinas de ingenio y stira. Tiene fuerza, delicadeza, comprensin. No es
slo contar cuentos. Tiene magia. Emily Byrd Starr, de dnde sacas esa aguda
comprensin de la naturaleza humana, criatura?"
Dean tambin le escribi: "un buen trabajo creativo, Emily. Tus personajes son
naturales, humanos y encantadores. Y me gusta el reluciente espritu de juventud que
irradia de todo el libro".

II

-Tena esperanzas de aprender algo de las crticas, pero son muy contradictorias -dijo
Emily-. Lo que para un crtico es el mayor mrito del libro para otro es su peor defecto.
Escuchen esto: "La seorita Starr no logra que sus personajes sean convincentes" y
"Uno no puede evitar pensar que algunos de sus personajes han sido copiados de la vida
real. Son tan absolutamente reales que no pudieron haber sido obra de la imaginacin".
-Te dije que la gente reconocera al viejo Douglas Courcy -interrumpi la ta Elizabeth.

-"Un libro muy aburrido", "un libro encantador", "ficcin muy comn", "en cada pgina
se hace evidente la obra del artista consumado", "un libro de un romanticismo dbil y
barato", "una cualidad clsica en el libro", "una historia nica de un nivel de labor
literaria poco comn", "una historia tonta, sin valor, sin color y vaga", "algo efmero" y
"un libro destinado a vivir". A quin hay que creerle?
-Yo creera slo en las crticas favorables -dijo la ta Laura.
Emily suspir.
-Mi tendencia es hacer precisamente lo contrario. No puedo evitar pensar que las
desfavorables son las acertadas y que las favorables las escribieron tontos. Ahora bien,
en realidad, no me importa mucho lo que digan del libro. Pero cuando critican a mi
herona me siento dolida y furiosa. Me puse roja de rabia cuando le las crticas a mi
querida Peggy. "Una muchacha de una estupidez extraordinaria", "la herona tiene una
conciencia demasiado marcada de su misin".
-Para decir la verdad, a m me pareci un poquito coqueta -admiti el primo Jimmy.
-"Una herona ligera y dulce", "la herona es una aburrida", "delicada, pero demasiado".
-Te dije que no tena que tener ojos verdes -se quej el primo Jimmy-. Una herona tiene
que tener siempre ojos azules.
-Ah, pero escuchen esto -exclam Emily-. "Peggy Applegath es sencillamente
irresistible", "Peg es una personalidad notoriamente vital", "una herona fascinante",
"Peg es demasiado encantadora como para no creer en ella cuando estamos bajo su
embrujo", "una de las muchachas inmortales en la historia de la literatura". Qu me
dices ahora de los ojos verdes, primo Jimmy?
El primo Jimmy sacudi la cabeza. No estaba convencido.
-Aqu hay una crtica para ti -se burl Emily-. "Un problema psicolgico con races que
se extienden hacia profundidades subliminales que le habra dado peso y valor al libro
de haber sido consideradas de una manera sincera".
-Conozco el significado de todas esas palabras solas, excepto dos, pero a todas juntas no
les encuentro ningn sentido -rezong el primo Jimmy, con pesar.
-"Por debajo del tono sugerente y del encanto de la atmsfera hay una esplndida
firmeza en la delineacin de los personajes"
-Eso tampoco lo entend -confes el primo Jimmy-, pero suena favorable.
-"Un libro convencional; un lugar comn".
-Qu quiere decir "convencional"? -pregunt la ta Elizabeth, que no habra preguntado
por "transubstanciacin" o "agnosticismo".
-"Escrito de una manera hermosa y lleno de un humor chispeante. La seorita Starr es
una verdadera artista de la literatura".
-Ah, ese crtico tiene buen sentido -ronrone el primo Jimmy.
-"La impresin general que deja el libro es de que podra ser mucho peor".
-se quiso pasar por ingenioso, creo -dijo la ta Elizabeth, olvidada en apariencia del
hecho de que ella haba dicho exactamente lo mismo.
-"A este libro le falta espontaneidad. Es empalagoso y melodramtico, sensiblero e
ingenuo".
-Yo s que me ca en el pozo -dijo el primo Jimmy, con movedor-. Por eso es que no le
encuentro ni pies ni cabeza a eso?
-Aqu hay uno que vas a entender. "La seorita Starr ha de haber inventado el huerto de
los Applegath como invent a su herona de ojos verdes. No hay huertos en la Isla del
Prncipe Eduardo. Los destruyen los fuertes vientos salados que soplan sobre esa
estrecha franja arenosa".
-Por favor, Emily, vuelve a leer eso.
-Emily obedeci. El primo Jimmy se rasc la cabeza y luego la sacudi.

-Y a esos los dejan andar sueltos?


-"La historia es encantadora y est contada de una manera encantadora. Los personajes
han sido descriptos con habilidad y el dilogo se ha manejado con inteligencia, los
pasajes descriptivos son sorprendentemente efectivos. El humor tranquilo es una
delicia".
-Espero que sa no te haga vanidosa, Emily -le advirti la ta Elizabeth.
-En ese caso, ac hay un antdoto. "Esta historia dbil, pretenciosa y sentimental -si se le
puede llamar historia est llena de banalidades y trivialidades. Un conglomerado de
episodios inconexos y fragmentos de conversaciones mezclados con largos perodos de
reflexin y auto-examen".
-Me pregunto si la persona que escribi eso saba el significado de las palabras -dijo la
ta Laura.
-"La escena de esta historia se desarrolla en la Isla Prncipe Eduardo, una porcin de
tierra separada de la tierra firme junto a las costas de Terranova".
-Los yanquis jams estudian geografa? -buf el primo Jimmy.
-"Una historia que no va a corromper a sus lectores".
-se es un verdadero cumplido -dijo la ta Elizabeth. El Primo Jimmy pareci dudar.
Sonaba bien pero... claro que el libro de la querida Emily no poda corromper a nadie,
pero...
-"Hacer la crtica de un libro de este tipo es como intentar examinar el ala de una
mariposa o arrancarle los ptalos a una rosa para descubrir el secreto de su fragancia".
-Demasiado rimbombante -juzg la ta Elizabeth.
-"Sentimentalismo almibarado que evidentemente la autora confunde con imaginacin
potica".
-Cmo me gustara romperle la crisma a se -dijo el primo Jimmy, acalorado.
-"Una lectura inofensiva y fcil".
-No s por qu, pero eso no me gusta mucho -coment la ta Laura.
-"Esta historia le har surgir una sonrisa en los labios, pero tambin en el corazn".
-Bueno, eso es hablar claro. Eso lo puedo entender -dijo el primo Jimmy.
-"Lo empezamos, pero nos fue imposible terminar este libro aburrido e inspido"
-Lo que yo dira -dijo el primo Jimmy, indignado- es que cuanto ms leo La moral de la
rosa ms me gusta. Ayer me puse a leerlo por cuarta vez y era tan interesante que casi
me olvido de la cena.
Emily sonri. Era mejor haber ganado un lugar con los moradores de Luna Nueva que
con el mundo. Qu importaba lo que dijera cualquier crtico cuando la ta Elizabeth
coment, con aire de dar el juicio final:
-Bueno, yo nunca habra credo que un montn de mentiras pudiera sonar tanto a
verdad, como ese libro.

CAPTULO 23
1

Volviendo a casa de una visita tarda, una noche de enero, Emily decidi tomar el
camino vecinal que bordeaba el Tansy Patch. Haba sido un invierno casi sin nieve y el
suelo bajo sus pies se senta desnudo y duro. Pareca la nica criatura viviente en medio
de la noche y caminaba despacio, saboreando el delicado embrujo fantasmal y extrao
de los prados sin flores y los bosques silenciosos y de la luna, que se abra paso
sbitamente por entre las nubes negras, sobre el llano de abetos puntiagudos. Intentaba,
con mayor o menor xito, no pensar en la carta que haba recibido ese da de Ilse, una de
esas cartas alegres e incoherentes de Ilse en la que slo un hecho resaltaba. Se haba
fijado la fecha de la boda: el quince de junio.
"Quiero que para la boda te hagas un vestido de gasa azul azucena sobre tafetas color
marfil, querida. Te quedara hermoso con tus sedosos cabellos negros!
"Mi traje de novia va a ser de terciopelo color marfil y la vieja ta abuela Edith, la que
vive en Escocia, me va a mandar su velo de tul recamado y la ta abuela Theresa, de la
misma histrica tierra, me manda una cola de un encaje de plata oriental que el marido
le trajo de Constantinopla. Lo cubrir con tul. No voy a estar deslumbrante? Creo que
las buenas viejecitas ni saban de mi existencia hasta que pap les escribi de mis
`inminentes nupcias'. Pap est mucho ms entusiasmado que yo con todo esto.
"Teddy y yo pasaremos la luna de miel en viejas posadas y lugares poco concurridos de
Europa, lugares adonde a nadie se le ocurre ir, Vallambroso y nombres por el estilo. Ese
verso de Milton siempre me ha intrigado: `espeso como las hojas del otoo que cubren
los arroyos en Vallambroso'. Cuando uno lo saca de su horrible contexto es una imagen
deliciosa.
"Ir a casa en mayo para los ltimos preparativos y Teddy ir el primero de junio a
pasar un tiempo con su madre. Cmo se lo tom ella, Emily? Tienes idea? A Teddy
no puedo sonsacarle nada, de modo que supongo que ella no est contenta. Siempre me
odi, lo s. Pero, claro, pareca odiar a todo el mundo, a ti en especial. No ser muy
afortunada con la suegra que me toca. Siempre tendr la desagradable sensacin de que
en secreto va a maldecirme. Pero Teddy compensa lo de ella. Es un encanto. Yo no
tena idea de que poda ser tan encantador y cada da lo quiero ms. En serio. Cuando lo
miro y me doy cuenta de lo buen mozo y encantador que es, no entiendo por qu no
estoy perdidamente enamorada de l. Pero es mucho ms cmodo no estarlo. Si lo
estuviera, me morira cada vez que peleamos. Nos peleamos todo el tiempo, t me
conoces. Siempre nos pelearemos. Estropeamos todos los momentos maravillosos con
una pelea. Pero la vida no va a ser aburrida."
Emily se estremeci. Su propia vida, en esos precisos momentos, le pareca oscura y
despojada. Ay, qu bueno sera todo cuando pasara la boda, esa boda donde ella deba
haber sido la novia, s, deba haberlo sido, pero sera la dama de honor, y que la gente
terminara de hablar del tema. "Azul azucena sobre tafetas color marfil!" Tela de
arpillera y cenizas, mejor.
II

-Emily. Emily Starr.

Emily casi peg un salto. No haba visto a la seora Kent en esa oscuridad hasta que
estuvieron casi cara a cara en el caminito vecinal que llevaba a Tansy Patch. Estaba de
pie, all, con la cabeza descubierta, a pesar del fro de la noche, y le tenda una mano.
-Emily, quiero hablar contigo. Te vi pasar por aqu a la cada del sol y desde entonces
he estado esperando que regresaras. Ven a casa.
Emily habra preferido negarse. Sin embargo, se volvi y subi en silencio el camino
empinado y cubierto de races, mientras que la seora Kent iba ligera adelante, como
una hojita muerta impulsada por el viento. Atravesaron el viejo jardn escabroso, donde
no naca otra cosa que hierba lombriguera, y entraron en la casita, tan desordenada
como siempre. La gente deca que Teddy Kent podra arreglarle un poco la casa a su
madre si estaba haciendo tanto dinero como se deca. Pero Emily saba que la seora
Kent no se lo permitira, no querra que se cambiara nada.
Mir a su alrededor con curiosidad. Haca muchos aos que no vena, desde los lejanos
das en los que ella, Ilse y Teddy haban sido nios. Pareca que nada haba cambiado.
Como antao, la casa pareca con miedo de las risas. Daba la sensacin de que alguien
siempre rezaba en ella. Tena una atmsfera de plegaria. Y el viejo sauce del oeste
segua golpeando contra la ventana con fantasmagricos dedos. Sobre la repisa del
hogar haba una fotografa reciente de Teddy, una buena. Pareca a punto de hablar, de
decir algo triunfante, exultante.
"Emily, encontr el oro del arco iris. La fama...y el amor."
Emily le dio la espalda y se sent. La seora Kent se sent enfrente. Era una figura
descolorida y arrugada, con esa larga cicatriz que le atravesaba con su palidez la boca de
rictus amargo y la cara arrugada, esa cara que tuvo que haber sido muy bonita en un
tiempo. Miraba a Emily intensa e interrogativamente pero, segn Emily vio en seguida,
el antiguo odio abrasador le haba desaparecido de los ojos, ojos cansados que en un
tiempo debieron de ser jvenes, vidos e iluminados por la risa. Se inclin hacia
adelante y le toc el brazo a Emily con sus delgados dedos, parecidos a garras.
-Sabes que Teddy va a casarse con Ilse Burnley -dijo.
-S.
-Qu sientes?
Emily se agit, impaciente.
-Qu interesan mis sentimientos, seora Kent? Teddy ama a Ilse. Ella es hermosa,
brillante, clida. Estoy segura de que van a ser muy felices.
-T an lo amas?
Emily se pregunt por qu no senta resentimiento. Pero la seora Kent no habra de ser
juzgada con parmetros comunes. Y he aqu una buena oportunidad para salvar su
prestigio con una mentirita, unas pocas palabras llenas de indiferencia. "Ya no, seora
Kent. Ay, s que en un tiempo pens que lo amaba, pero, lamentablemente, imaginar
ese tipo de cosas es mi debilidad. He descubierto que no me interesa en lo ms
mnimo."
Por qu no poda decirlo? Bien, no poda, eso era todo. Nunca podra, con ninguna
palabra, negar su amor por Teddy. Era tanto una parte de s misma, que tena un derecho
divino a la verdad. Y no haba, tambin, un alivio secreto en sentir que haba al menos
una persona con la que poda ser ella misma, ante quien no deba simular ni ocultar
nada?
-No creo que tenga derecho a hacerme esa pregunta, seora Kent. Pero... s.
La seora Kent ri en silencio.
-Yo antes te odiaba. Ya no te odio. Ahora somos una, t y yo. Las dos lo amamos. Y l
se ha olvidado de nosotras, no le importamos nada, se ha ido con ella.

-A usted la quiere, seora Kent. Siempre la quiso. Supongo que entender que hay ms
de un tipo de amor. Y espero que no odie a Ilse, porque Teddy la ama.
-No, no la odio. Es ms hermosa que t, pero no tiene ningn misterio. Jams lo poseer
por completo como t lo habras posedo. Es muy diferente. Pero quiero saber algo,
eres desdichada por esto?
-No. Slo por breves momentos, a veces. En general estoy demasiado abocada a mi
trabajo como para ponerme a pensar mrbidamente en lo que no puede pertenecerme.
La seora Kent la escuch con avidez.
-S, s, exacto. Lo pens. Los Murray son tan sensatos. Algn da... algn da... te
alegrars de que las cosas hayan sido as, te alegrars de que Teddy no te haya querido.
No te parece?
-Tal vez.
-Ah, estoy segura. Es muchsimo mejor para ti. Ah, no sabes el sufrimiento, la miseria
de la que te salvas. Es una locura amar demasiado. Dios es celoso. Si te casaras con
Teddy, l te destrozara el corazn, siempre lo hacen. Es mejor... con el tiempo te dars
cuenta de que es mejor.
Tap...tap...tap golpeaba el viejo sauce.
-Tenemos que seguir hablando de esto, seora Kent?
-Recuerdas aquella noche cuando los encontr a Teddy y a ti en el cementerio? pregunt la seora Kent, al parecer sorda a la pregunta de Emily.
-S. -Emily se descubri recordando todo muy vvidamente: aquella noche extraa y
maravillosa cuando Teddy la salv del loco Morrison y le dijo cosas tan dulces e
inolvidables.
-Ay, cmo te odi aquella noche! -exclam la seora Kent-. Pero no tendra que
haberte dicho esas cosas. Toda la vida he dicho cosas que no deba. Una vez dije algo
terrible, algo muy terrible. El eco de lo que dije no dejar de resonarme jams en los
odos. Recuerdas lo que t me dijiste a m? Por eso permit que Teddy se apartara de
m. Fue por lo que t dijiste. Y si l no se hubiera ido, no lo habras perdido. Lamentas
haber hablado de aquella manera?
-No. Si cualquier cosa que haya dicho ayud a allanarle el camino, me alegro... me
alegro.
-Lo haras otra vez?
-Lo hara.
-Y no odias a Ilse? Tiene lo que t queras. Tienes que odiarla.
-No la odio. Quiero a Ilse tanto como siempre. No me ha quitado nada que hubiera sido
mo alguna vez.
-No lo entiendo... no lo entiendo -susurr casi la seora Kent-. Mi amor no es as. Quiz
sea por eso que siempre me ha hecho tan desgraciada. No, ya no te odio. Pero cmo te
odi. Saba que Teddy te quera ms que a m. Ustedes no hablaban de m, no me
criticaban?
-Nunca.
-Yo crea que s. Todo el mundo siempre lo ha hecho, siempre.
De pronto, la seora Kent peg con fuerza una mano con la otra.
-Por qu no me dijiste que ya no lo amabas? Por qu no me lo dijiste, aunque fuera
mentira? Eso era lo que yo quera or. Podra haberte credo. Los Murray no mienten
nunca.
-Ah, qu importa? --exclam la atormentada Emily-. Ahora mi amor no significa nada
para l. l le pertenece a Ilse. Ya no tiene por qu sentir celos de m, seora Kent.
-No estoy celosa, no estoy celosa, no es eso. -La seora Kent la mir de una manera
muy rara. -Ay, si me animara, pero no... no, es demasiado tarde. Ahora no servira de

nada. Creo que no s lo que estoy diciendo. Slo que... Emily, vendrs a verme a
veces? Esto es muy solo, muy solo, mucho peor ahora que l le pertenece a Ilse. El
mircoles pasado... no, el jueves, sali una foto de l. Hay tan pocas cosas que animen
los das aqu. La puse ah, pero es peor. En esa foto est pensando en ella, no se le nota
en los ojos que est pensando en la mujer que ama? Ahora no le importo nada. No le
importo nada a nadie.
-Si vengo a verla no debe hablar de l, de ninguno de los dos -dijo Emily, compasiva.
-No hablar. No, no hablar. Aunque eso no evitar que pensemos, no? T te sentars
ah, hablaremos del tiempo y pensaremos en l. Qu divertido! Pero, cuando por fin lo
hayas olvidado, cuando de verdad ya no te importe, me lo dirs, verdad?
Emily asinti y se puso de pie para irse. No poda soportar ms.
-Si puedo ayudarla en algo, seora Kent.
-Quiero descansar... descansar dijo la seora Kent, riendo como una loca-. Puedes
conseguirme eso? No sabes que soy un fantasma, Emily? Mor hace aos. Camino en
las tinieblas.
Cuando la puerta se cerraba a sus espaldas, Emily oy que la seora Kent se echaba a
llorar desconsoladamente. Con un suspiro de alivio se volvi a los frescos espacios
abiertos del viento y de la noche, las sombras y la luna helada. Ah, aqu se poda
respirar.

CAPTULO 24
I
Ilse -una Ilse alegre y risuea- vino en mayo. Tal vez demasiado alegre y risuea, pens
Emily. Ilse siempre haba sido una persona alegre e irresponsable, pero no tan
incesantemente como ahora. Al parecer, nunca estaba seria. Bromeaba con todo, hasta
con su matrimonio. La ta Elizabeth y la ta Laura estaban sorprendidas de ella. Una
muchacha que pronto ha de asumir las responsabilidades de la vida de casada debera
ser ms reflexiva y sobria. Ilse le dijo a Emily que esos eran chillidos de la era
victoriana. Parloteaba sin parar cuando estaba con Emily, pero nunca hablaba con ella, a
pesar del deseo expresado en sus cartas de revivir las antiguas conversaciones. Tal vez
no fuera totalmente culpable. A pesar de su determinacin de ser exactamente la misma
de antes, Emily no poda evitar una cierta contencin y reserva, surgida de su secreto
dolor y su empecinada decisin de ocultarlo. Ilse senta la contencin, aunque no
sospechaba para nada la causa. Emily, naturalmente, comenzaba a asemejarse a las
mujeres de Luna Nueva, eso era todo, por vivir sola con esos queridos antediluvianos.
-Cuando Teddy y yo volvamos y nos instalemos en Montreal, tienes que pasar los
inviernos con nosotros, querida. Luna Nueva es un lugar precioso en el verano, pero en
invierno debes de sentirte enterrada viva.
Emily no prometi nada. No se imaginaba de invitada en la casa de Teddy. Todas las
noches se repeta que no sera capaz de soportar otro da. Pero, cuando llegaba el da
siguiente, poda seguir viviendo. Incluso era posible hablar con Ilse con toda calma del
vestido y de los detalles. El vestido azul azucena se hizo realidad y Emily se lo prob
dos noches antes de la llegada de Teddy. Ahora faltaban apenas dos semanas para la
boda.
-Eres un sueo con ese vestido, Emily -dijo Ilse, estirndose sobre la cama de Emily con
la gracia y el abandono de un gato, con el zafiro de Teddy que le ocultaba como una
mancha oscura el dedo-. Vas a hacer que mi esplendor de terciopelo y encaje se vea
vulgar y exagerado. Te dije que Teddy trae a Lorne Halsey para que sea su padrino?
Estoy fascinada... el gran Halsey. Su madre estuvo tan enferma que pens que no podra
venir. Pero la oportuna seora se recuper y Halsey vendr. Su nuevo libro es todo un
xito. En Montreal todo el mundo se estaba volviendo loco con el libro; y l es una
persona interesantsima y de lo ms impredecible. No sera maravilloso que ustedes
dos se enamoraran, Emily?
-No me busques marido, Ilse -dijo Emily con una dbil sonrisa, mientras se quitaba el
vestido azul azucena-. Siento en los huesos que llegar a ser una vieja solterona, lo que
es muy diferente a que a una no le quede otro remedio que ser una vieja solterona.
-Aunque, para decir la verdad, parece un mascarn de proa--dijo Ilse, meditativa-. De
no haber sido por eso, creo que me hubiera casado yo con l. Estoy casi segura de que
habra podido, de quererlo. Pero su manera de cortejarme era preguntarme mi opinin
sobre las cosas. Era agradable. Pero tuve el presentimiento de que, si nos casbamos,
dejara de pedirme la opinin. Eso no sera agradable. Adems, nadie puede saber jams
lo que piensa de verdad. Puede parecer que te est adorando y, en realidad, piensa en las
patas de gallo que tienes alrededor de los ojos. A propsito, Teddy no es hermoso?
-Siempre fue un bonito muchacho.
-"Un bonito muchacho" -se burl Ilse-. Emily Starr, si algn da te casas, espero que tu
esposo te encadene en una casilla de perro. En cualquier momento te voy a empezar a
decir ta Emily. Caramba, no hay nadie en Montreal que pueda compararse con l. En
realidad, lo que me gusta de l es su belleza fsica, no l. A veces me aburre, en serio.
Aunque estaba segura de que no sera as. Antes de comprometemos no me aburra

nunca. Tengo la premonicin de que un da voy a tirarle con la tetera por la cabeza. No
es una lstima que no se puedan tener dos maridos? Uno para mirarlo y uno para hablar
con l. Pero Teddy y yo vamos a ser una hermosa pareja, no, querida? l tan moreno y
yo tan rubia. Siempre dese haber sido "una dama oscura", como t, pero cuando se lo
dije a Teddy, se ri y me recit esos viejos versos
"S los dichos de los bardos mal no recuerdo, las sirenas tienen los cabellos color del
cuervo. Pero sobre la tierra, desde el alba de las artes, Rubios se ha pintado siempre a
los ngeles."
Eso es lo ms cerca que ha estado Teddy de llamarme ngel a m. Por suerte. Porque al
final de cuentas, Emily, yo preferira -ests segura de que la puerta est cerrada, para
que la ta Laura no me oiga y caiga muerta?- preferira por lejos ser una sirena y no un
ngel. Y t?
-Revisemos ahora las invitaciones, a ver si no nos olvidamos de nadie -fue la respuesta
de Emily a esta catarata de palabras.
--No es horrible pertenecer a una familia como la nuestra?-dijo llse, quisquillosa-. Hay
una cantidad tan grande de dinosaurios que hay que invitar. Espero llegar algn da a
donde no haya parientes. Tengo ganas de que termine todo este asunto del demonio.
Ests segura de que invitaste a Perry, verdad?
-S.
-Vendr? Espero que s. Qu idiota era cuando crea estar tan enamorada de l! Tena
esperanzas de... tantas cosas, a pesar de saber que estaba loco por ti. Pero perd las
esperanzas despus de la cena en lo de la seora Chidlaw. Te acuerdas, Emily?
S, de esa cena Emily se acordaba.
-Hasta ese momento siempre guardaba alguna esperancita, de que algn da, cuando se
diera cuenta de que t no ibas a darle el s, yo pudiera ganar su corazn despechado...
no era as la frase victoriana? Pens que iba a ir a lo de los Chidlaw, saba que lo
haban invitado. Le pregunt a Teddy si Perry iba. Teddy me mir fijo a los ojos, con
una mirada llena de significado, y me dijo: "Perry no vendr. Est trabajando en el caso
que tiene maana. La meta de Perry es la ambicin. No tiene tiempo para el amor".
"Me di cuenta de que intentaba advertirme, y supe que no tena sentido seguir
esperando... la nada. De modo que renunci para siempre. Bueno, las cosas resultaron
bien. No es esplndido que las cosas hayan salido tan bien? Uno casi se siente
inclinado a creer en una Providencia que todo lo rige. No es buensimo echarle la culpa
de todo a Dios?
Emily casi ni oa a Ilse, mientras colgaba mecnicamente su vestido azul en el armario y
se pona un vestidito verde. De manera que era eso lo que Teddy le haba dicho a Ilse
aquella noche haca aos, cuando ella supo que l haba pronunciado la palabra "amor".
Y ella haba estado tan fra con l a raz de eso. Bueno, no importaba. Sin duda, l haba
advertido a Ilse porque quera que su amiga dejara de pensar en Perry y pensara en l.
Emily sinti alivio cuando Ilse por fin se fue a su casa. La charla trivial y permanente de
Ilse la pona nerviosa, aunque le daba vergenza admitirlo. Pero claro, tena los nervios
de punta con esta tortura constante. Dos semanas mas todava y despus, gracias a Dios,
la paz, por fin.
II
Fue a Tansy Patch al atardecer, a devolverle a la seora Kent un libro que le haba
prestado la noche anterior. Deba ir antes de que Teddy llegara a casa. Haba ido varias

veces a Tansy Patch desde aquella primera noche y entre ella y la seora Kent haba
surgido una especie de amistad. Se prestaban libros y hablaban de cualquier cosa menos
de lo nico que ms les importaba a las dos. El libro que Emily iba a devolverle era un
viejo ejemplar de La granja en Sudfrica. Emily haba dicho que quera leerlo, la seora
Kent haba ido arriba y haba vuelto con l: su rostro blanco pareca un poco ms blanco
y la cicatriz resaltaba roja, atravesndolo, como siempre que estaba muy emocionada.
-Aqu est el libro que quieres -le dijo-. Lo tena arriba, en una caja.
Emily termin de leer el libro antes de irse a dormir. Ahora no estaba durmiendo bien y
las noches eran largas. El libro tena olor a moho y encierro; evidentemente la caja de la
que habl la seora Kent haca tiempo que no se abra. Y en l Emily encontr una
delgada carta, sin estampillas, dirigida a la seora de David Kent.
Lo curioso de la carta era que, al parecer, estaba cerrada. Bien, a menudo las cartas
vuelven a pegarse solas si se las deja apretadas, como sta, y si no se les rompi la
solapa cuando se las abri. Seguramente no importaba mucho. Pero se lo mencionara a
la seora Kent cuando le devolviera el libro.
-Saba que haba una carta en el libro, seora Kent?
-Una carta. Dijiste una carta?
-S. Dirigida a usted.
Emily le tendi la carta a la seora Kent, que se puso plida al ver la letra.
-La encontraste... en ese libro? -susurr-. Ese libro, que hace ms de veinte aos que no
se abre... Sabes... sabes quin escribi esta carta? Mi... mi esposo la escribi, y yo no la
haba ledo, nunca supe que exista.
Emily se sinti en presencia de una tragedia, tal vez de la tortura secreta de la vida de la
seora Kent.
-Me voy, para que pueda leerla tranquila -dijo, con suavidad. Sali y dej a la seora
Kent de pie, en el sombro cuartito, sosteniendo la carta como si fuera una vbora.
III
-Te mand buscar porque hay algo que debo decirte -dijo la seora Kent.
Estaba sentada, una criatura pequea y erguida, en un silln junto a la ventana, a la luz
despiadada de un fro atardecer. Era junio, pero haca fro. El cielo era duro y otoal.
Emily se haba estremecido cuando vena por el camino vecinal y deseaba estar en su
casa. Pero la nota de la seora Kent era urgente, casi perentoria. Para qu la querra!
No poda tener nada que ver con Teddy, seguro. Sin embargo, qu otra cosa poda
hacer que la seora Kent la mandara buscar de esta manera?
Apenas vio a la seora Kent, percibi un curioso cambio en ella, algo difcil de definir.
Se la vea tan frgil, tan lastimera como siempre. Pareca haber incluso una luz
desafiante en sus ojos. Pero, por primera vez desde que la conoci, Emily no sinti que
estaba en presencia de una mujer desdichada. Haba paz aqu, una paz extraa, dolorida,
ausente durante mucho tiempo. El alma atormentada haba dejado, al fin, el potro de
tormento.
-He estado muerta y en el infierno, pero ahora he vuelto a vivir -dijo la seora Kent-. T
fuiste la causante, al encontrar esa carta. Por eso hay algo que debo contarte. Me vas a
odiar. Y ahora voy a lamentarlo. Pero tengo que contrtelo.
Emily sinti, de pronto, que no quera escuchar lo que fuera que la seora Kent quera
decirle. Tena, deba tener, algo que ver con Teddy. Y ella ahora no quera or nada...
nada sobre Teddy...Teddy, que dentro de dos semanas sera el esposo de Ilse.
-No le parece que tal vez sera mejor... no decir nada?

-Tengo que contrtelo. He hecho algo malo y debo confesarlo. No puedo deshacer lo
hecho, supongo que ya es demasiado tarde, pero debo contarlo. Aunque hay otras cosas
que debo contar primero. Cosas de las que no he hablado, cosas que me han torturado
hasta hacerme gritar por las noches de tanta angustia. Ay, jams me perdonars, pero
creo que me tendrs un poquito de pena.
-Yo siempre le he tenido pena, seora Kent.
-Creo que s, cierto, creo que s. Pero t no podas saberlo todo. Emily, yo no era as
cuando era joven. Era... como las dems personas. Y era muy bonita, s que era bonita.
Cuando David Kent vino e hizo que me enamorara de l, yo era bonita. Y l me am...
entonces... y siempre. Lo dice en esta carta.
La sac de la pechera del vestido y le dio un beso casi salvaje.
-No puedo mostrrtela, Emily. Slo mis ojos la vern. Pero te dir lo que contiene. Ay,
no puedes saber, no puedes entender cunto lo am, Emily. T crees que amas a Teddy.
Pero no lo amas... no puedes amarlo como yo am a su padre.
Emily opinaba diferente sobre este punto, pero no lo dijo.
-Nos casamos y me llev a Malton, donde viva su familia. Al principio ramos tan
felices... demasiado felices. Te dije que Dios es celoso. A su familia yo no le gust,
desde el principio. Pensaban que David se haba casado con alguien inferior a l, que yo
no lo mereca. Siempre trataban de interponerse entre nosotros. Yo lo saba, saba qu
perseguan. La madre me odiaba. Nunca me deca Aileen, sino "t" o "la esposa de
David". Yo la odiaba porque se lo pasaba vigilndome... nunca deca nada, nunca haca
nada. Slo me vigilaba. Nunca fui uno de ellos. No les entenda las bromas. Ellos
siempre estaban rindose de algo y la mitad de las veces yo pensaba que se rean de m.
Le escriban cartas a David y ni me mencionaban. Algunos eran de una cortesa helada
conmigo y algunos se burlaban de m. Una vez, una de sus hermanas me mand un libro
por compromiso. Algo siempre me lastimaba y yo no poda devolver los golpes, no
poda lastimar eso que estaba lastimndome. David se puso de parte de ellos; tena
secretos con ellos que no comparta conmigo. Pero, a pesar de todo, yo era feliz. Hasta
que se me cay la lmpara, se me prendi fuego el vestido y me quem la cara. Despus
de eso, no pude creer que David siguiera amndome. Me vea tan fea. Se me resintieron
los nervios y no poda evitar pelear con l por cualquier tontera. Pero l era paciente.
Me perdonaba una y otra vez. Pero yo tena tanto miedo de que no me quisiera con mi
cicatriz. Saba que iba a tener un hijo, pero dilataba ms y ms el momento de decrselo.
Tena miedo de que lo quisiera a l ms que a m. Y entonces... entonces hice algo
espantoso. Odio tener que contrtelo. David tena un perro... lo quera tanto que yo lo
odiaba. Lo... lo envenen. No s qu se apoder de m. Yo no haba sido as, no antes de
la quemadura. Tal vez fuera el nio que se acercaba.
La seora Kent se interrumpi y cambi de pronto de una mujer estremecida por
sentimientos no velados a ser una recatada victoriana.
-No debera hablar de estas cosas con una muchacha joven -dijo, preocupada.
-Hace aos que s que los nios no vienen en el maletn negro del doctor Burnley -le
asegur Emily, muy seria. -Bien -la seora Kent sufri otra transformacin, volviendo a
la apasionada Aileen Kent-, David averigu lo que yo haba hecho. Ay, ay, su cara!
Tuvimos una discusin espantosa. Fue justo antes de que l se fuera a Winnipeg en un
viaje de negocios. Yo... estaba tan furiosa por lo que l me haba dicho, que le grit... le
grit que ojal no volviera a verle la cara. No volv a verlo. Dios me tom la palabra.
Muri de neumona en Winnipeg. No me enter de que estaba enfermo hasta que lleg
la noticia de su muerte. Y la enfermera era una muchacha que en un tiempo le haba
interesado y que segua enamorada de l. Ella lo cuid y lo atendi mientras yo estaba
en casa, odindolo. Eso es lo que cre que nunca podra perdonarle a Dios. Ella envolvi

sus cosas y las mand a casa, y entre ellas estaba el libro. Seguramente l lo haba
comprado en Winnipeg. Nunca lo abr, no poda soportar tocarlo. Habr escrito esa carta
cuando se sinti cerca de la muerte y la puso en el libro para que yo la encontrara, y tal
vez muri sin poder decirle a ella que la carta estaba all. O tal vez ella lo saba y no
quiso decrmelo. Y ha estado ah durante todos estos aos, Emily, todos estos aos en
los que yo cre que David haba muerto enojado conmigo, sin perdonarme. He soado
con l noche tras noche, siempre apartando la cara para no mirarme. Ay, veintisiete aos
as, Emily, veintisiete aos. Imagnatelo. Si habr pagado por ello! Anoche abr y le su
carta, Emily, unas pocas lneas garabateadas a lpiz... su pobre manito apenas poda
sostenerlo. Me llama Querida Mujercita y me dice que lo perdone, yo perdonarlo a l,
por ser tan brusco y enojarse tanto ese ltimo da, y me perdona por lo que yo hice, y
dice que no tengo que preocuparme ni por eso ni por lo que le dije de que no quera
volver a verle la cara, l saba que yo no hablaba en serio, que por fin l entenda todo
mejor, que siempre me haba querido mucho, que siempre me querra y... y algo ms...
que no puedo contarle a nadie, algo demasiado querido, demasiado hermoso. Ay, Emily,
te das cuenta de lo que significa para m saber que no muri enojado conmigo, que
muri amndome y pensando en m? Pero entonces yo no lo saba. Creo... que nunca
estuve del todo en mis cabales desde entonces. S que toda su familia me crey loca.
Cuando naci Teddy vine aqu, lejos de todos ellos. Para que no pudieran quitrmelo.
No quise ni un centavo de ellos. Tena el seguro de David, podamos vivir de eso.
Teddy era todo lo que yo tena, y viniste t, y yo saba que me lo quitaras. Saba que l
te amaba, que siempre te am. S, te am. Cuando se fue yo le contaba por carta todos
tus romances. Y hace dos aos... cuando tuvo que irse tan repentinamente a Montreal,
recuerdas? y t no estabas, l no pudo ir a despedirse. Pero te escribi una carta.
Emily exhal un grito ahogado, negndolo.
-S, te escribi. Vi la carta sobre su mesa cuando se fue. La abr y la le. Quem la carta,
Emily, pero puedo contarte lo que deca. Jams podra olvidarlo! Te escribi que iba a
decirte cunto te amaba antes de irse y que, si lo queras aunque fuera un poquito, que le
escribieras y se lo dijeras. Pero, si no era as, que no le escribieras. Ay, cmo te odi.
Quem la carta, puse en el sobre unos poemas que estaban junto con la carta y lo cerr.
Y l lo mand por correo sin enterarse de nada. Nunca lo lament, nunca, ni siquiera
cuando me escribi contndome que se casaba con Ilse. Pero anoche, cuando me trajiste
esa ltima carta, y el perdn, y la paz, ay, sent que haba hecho algo horrible. Te he
arruinado la vida... y tal vez la de Teddy. Podrs perdonarme alguna vez, Emily?
IV
Entre todo el remolino de emociones provocadas por el relato de la seora Kent, Emily
tuvo clara conciencia de slo una cosa. La amargura, la humillacin, la vergenza, la
haban abandonado. Teddy la haba amado. La dulzura de esta revelacin borr, por el
momento al menos, todo otro sentimiento. La ira y el resentimiento no pudieron hallar
lugar en su alma. Se sinti una persona nueva. Y hubo sinceridad en su corazn y su
tono cuando dijo, despacio:
-La perdono... la perdono. Entiendo.
De pronto, la seora Kent se restreg las manos.
-Emily, es demasiado tarde? Es demasiado tarde? Todava no se han casado. Yo s
que l no la ama a ella como te am a ti. Si se lo dijeras, si se lo dijera yo...
-No, no -exclam Emily, categrica-. Es demasiado tarde. l no debe saberlo nunca,
usted no debe decrselo nunca. Ahora l ama a Ilse. De eso estoy segura, y contarle esto

no le har ningn bien, pero s mucho mal. Promtame, querida seora Kent, si cree que
me debe algo, promtame que no se lo dir nunca.
-Pero t... sers desdichada...
-No ser desdichada, ya no. Usted no sabe hasta qu punto esto ha cambiado las cosas.
Ya no hay ms angustia. Voy a vivir una vida feliz, ocupada, til, y en ella no habr
lugar para lamentar viejos sueos. Ahora la herida cicatrizar.
-Fue... fue horrible lo que hice -susurr la seora Kent . Al fin... me doy cuenta.
-Creo que s. Pero ahora no pienso en eso. Slo pienso en que he recuperado mi respeto
por m misma.
-El orgullo de los Murray -murmur la seora Kent, mirndola-. Despus de todo,
Emily Starr, creo que el orgullo es para ti una pasin ms fuerte que el amor.
-Puede ser -dijo Emily, sonriendo.

V
Estaba en tal tumulto de sentimientos al llegar a su casa, que hizo algo de lo que
siempre se avergonz. Perry Miller la esperaba en el jardn de Luna Nueva. Ella no lo
haba visto por bastante tiempo y en cualquier otro momento se habra alegrado de
verlo. La amistad de Perry, ahora que l haba abandonado por fin toda esperanza de
algo ms, era una parte muy agradable de su vida. En los ltimos aos l haba
madurado: era todo un hombre, con mucho sentido del humor y mucho menos pedante.
Incluso haba adquirido ciertas reglas de etiqueta social fundamentales y haba
aprendido a que no le sobraran las manos y los pies. Estaba demasiado ocupado como
para ir seguido a Luna Nueva, pero Emily siempre disfrutaba de sus visitas cuando
vena, excepto esa noche. Quera estar sola, pensar, clasificar sus emociones, regodearse
con su autoestima recin restablecida. Pasearse entre las sedosas damas-amapolas del
jardn y al mismo tiempo hablar con Perry era algo casi imposible. Estaba impaciente
por deshacerse de l. Y Perry no lo perciba para nada. Haca mucho que no la vea y
haba muchas cosas de qu hablar, de la boda de Ilse en especial. Sigui haciendo
pregunta tras pregunta hasta que Emily no supo qu deca. Perry estaba algo molesto
por el hecho de que no le haban pedido a l que fuera padrino. l consideraba que tena
derecho, siendo un viejo amigo de ambos.
-Nunca pens que Teddy me iba a despreciar de esa manera -gru-. Seguro que se
siente demasiado grande como para tener de padrino a un oriundo de Stovepipe Town.
Entonces, Emily hizo lo que luego no se perdon. Antes de darse cuenta de lo que deca
y en medio de su furiosa impaciencia con Perry por arrojar semejantes calumnias sobre
Teddy, las palabras surgieron de ella involuntariamente.
-No seas imbcil! Teddy no tuvo nada que ver. Te parece que Ilse podra haberte
querido como padrino de su boda, cuando durante aos no dese otra cosa que fueras su
novio?
Apenas termin de hablar, qued atnita, enferma de vergenza y remordimiento. Qu
haba hecho? Haba traicionado una amistad, violado una confidencia... era algo
vergonzoso, imperdonable. Poda ella, Emily Byrd Starr, de Luna Nueva, haber hecho
esto?
Perry estaba de pie junto al reloj de sol mirndola, alelado.
-Emily, no ests hablando en serio. Ilse nunca pens en m de esa manera, verdad?
Emily se dio cuenta de que era imposible desdecir lo dicho y de que el lo que haba
hecho no se arreglara con patraas.
-S... en un tiempo. Claro que hace mucho ya que se le pas.

-En m! Pero, Emily, si siempre pareca despreciarme, siempre me rezongaba por esto o
por lo otro, yo nunca poda complacerla, t tienes que acordarte.
-Ah, s que me acuerdo -dijo Emily; hastiada-. Tena un concepto tan alto de ti que se
pona furiosa cuando hacas cosas por debajo de ese concepto. Si no te hubiera querido,
te parece que le habra importado que hablaras mal o que destrozaras las reglas de la
etiqueta? Jams tendra que haberte dicho esto, Perry. Me avergonzar de esto mientras
viva. No debes hacer que ella sospeche jams que lo sabes.
-Claro que no. De todas maneras, ya hace mucho que me olvid.
-Ah, s. Pero te dars cuenta de por qu no sera especialmente agradable para ella
tenerte de padrino en su boda. No me gust que creyeras que Teddy es un esnob. Y
ahora, no te molestes, Perry, por favor, pero, no te iras? Estoy muy cansada y tengo
tantas cosas que hacer en los prximos quince das.
-Tendras que estar en la cama, eso es obvio -accedi Perry-. Soy un animal, hacindote
quedar levantada hasta tan tarde. Pero cuando vengo aqu me parece volver a los viejos
tiempos y no quiero irme. Qu nios ramos! Y ahora Ilse y Teddy se casan. Vamos
envejeciendo.
-En cualquier momento, t tambin sers un juicioso caballero casado, Perry -dijo
Emily, tratando de sonrer-. He escuchado cosas.
-Ni se te ocurra! He desistido de la idea para siempre.
No porque siga esperndote a ti, especialmente, slo que, despus de ti, nadie tiene
encanto. Lo he intentado. Estoy condenado a morir soltero. Dicen que es una muerte
fcil. Pero tengo algunas ambiciones agarradas por la cola y no me quejo de la vida.
Adis, querida. Nos vemos en la boda. Es por la tarde, no?
-S. -A Emily le llam la atencin poder hablar de la boda con tanta calma-. A las tres...
luego una comida y se van en coche a Shrewsbury a tomar el barco de la noche. Perry,
Perry, ojal no te hubiera contado eso de Ilse. Fue una mezquindad de mi parte, una
mezquindad, como decamos en la escuela, nunca me cre capaz de hacer algo
semejante.
-Bueno, no te preocupes por eso. Estoy contento como perro con dos colas al pensar que
en algn momento fui tan importante para Ilse. No me crees capaz de tener el buen
juicio de darme cuenta de que es un gran cumplido? Y no piensas que s lo buenas que
fueron las dos conmigo y cunto les debo por haberme permitido ser amigo de ustedes?
Nunca me hice ilusiones con Stovepipe Town o con las diferencias reales entre
nosotros. No era tan tonto como para no comprender eso. He trepado algo y tengo
intenciones de trepar ms alto, pero t e Ilse nacieron ms alto. Y nunca me hicieron
sentir la diferencia, como otras chicas. Jams olvidar las indirectas de Rhoda Stuart.
As que no creas que sera tan canalla de ir a pavonearme ahora, porque acabo de
descubrir que en un tiempo le gust un poquito a Ilse... ni de permitir que alguna vez
ella se entere de que lo s. Esa parte de Stovepipe Town la he dejado atrs, aunque
todava tenga que pensar qu tenedor uso primero. Emily, recuerdas la noche cuando la
ta Ruth me sorprendi besndote?'
-Si lo recordar...
-La nica vez que te bes -dijo Perry, sin sentimentalismo-. Y no fue nada del otro
mundo, no? Cuando recuerdo a la anciana parada en camisn, con la vela en la mano!
Perry se fue riendo y Emily se fue a su habitacin.
-Emily la del espejo -dijo, casi con alegra-, otra vez puedo mirarte a los ojos. Ya no
tengo vergenza. l me am en un tiempo.
Permaneci all, sonriendo un rato. Luego, la sonrisa se desvaneci.
-Ay, si hubiera recibido esa carta! -susurr, lastimeramente.

CAPTULO 25
I
Slo dos semanas hasta la boda. Emily descubri 1o largas que pueden ser dos semanas,
a pesar de que cada momento de vigilia estaba lleno de cosas para hacer, domsticas y
sociales. En todas partes se hablaba mucho del acontecimiento. Emily apret los dientes
y sigui adelante. Ilse estaba aqu, all y en todas partes. No haca nada, pero hablaba
mucho.
-Tan tranquila como una pulga -grua el doctor Burnley.
-Ilse es una muchacha tan inquieta -se quejaba la ta Elizabeth-. Parece tener miedo de
que la gente no sepa que est viva si se queda sentada, quieta un momento.
-Tengo cuarenta y nueve remedios para los mareos en el mar -dijo Ilse-. Si llega la ta
Kate Mitchell tendr cincuenta. No es encantador tener parientes que se preocupan por
una, Emily?
Estaban solas en la habitacin de Ilse. Era la noche en que se esperaba la llegada de
Teddy. Ilse se haba probado media docena de vestidos diferentes y los haba tirado a
todos a un lado con desdn.
-Emily, Qu me pongo? Decide por m.
-Yo, no. Adems, qu diferencia va a hacer lo que te pongas?
-Cierto, muy cierto. Teddy jams se fija en lo que tengo puesto. A m me gusta que los
hombres se fijen y digan algo.
Me gusta que un hombre me prefiera vestida de seda que de, zaraza.
Emily mir por la ventana a un jardn enmaraado, donde la luz de la luna era un
inmvil mar de plata que suavemente sostena sobre el pecho una flota de amapolas.
-Quise decir que Teddy no va a pensar en tu vestido, sino en ti .
-Emily, por qu insistes en hablar como si creyeras que Teddy y yo estamos locamente
enamorados el uno del otro? Es tu complejo victoriano?
-Por lo que ms quieras, no hables ms de lo victoriano! -exclam Emily, con una
violencia desacostumbrada, nada Murray-. Me tiene harta. Cualquier emocin sencilla,
natural, ay, y dices que es victoriana. Hoy todo el mundo parece empeado en
despreciar cualquier cosa victoriana. Saben de lo que hablan? Pues a m me gustan las
cosas decentes y sensatas, si eso es victoriano...
-Emily, Emily, t crees que a la ta Elizabeth le parecera decente o sensato estar
locamente enamorado?
Las dos muchachas se rieron y as se afloj la sbita tensin.
-No te vas, no, Emily?
-Claro que s. Te parece que me voy a quedar a jugar al tercero en discordia a esta
hora?
-Ya ests otra vez. Y a ti te parece que yo quiero encerrarme toda una tarde con un
Teddy para m sola? Nos pelearemos cada dos o tres minutos por cualquier cosa. Claro
que las peleas son divinas. Animan la vida. Yo necesito una por semana. T bien sabes
que disfruto mucho de una buena pelea. Recuerdas cmo pelebamos t y yo?
ltimamente no eres muy buena para eso. Y Teddy tampoco se entrega con toda el
alma. Perry s, l s saba pelear. Piensa en las maravillosas trifulcas que habramos
tenido Perry y yo. Nuestras discusiones habran sido de maravilla. Nada mezquino ni a
medias tintas. Y cmo nos habramos amado entre una y otra!
Ay, ay, ay!
-Todava sigues pensando en Perry Miller? -pregunt Emily, enojada.

-No, criatura. Pero tampoco estoy loca por Teddy. Despus de todo, el nuestro es un
amor de segunda mano de ambas partes, t lo sabes. Sopa fra recalentada. No te
preocupes. Ser una buena esposa para l. Lo mantendr mucho mejor en camino as,
que si lo creyera poco menos que un ngel. No sirve pensar que un hombre es perfecto
porque, naturalmente, l est convencido de que lo es y, cuando encuentra a alguien que
est de acuerdo con l, tiende a descansar sobre sus laureles. Me irrita bastante que todo
el mundo piense que tengo tanta suerte de haber "pescado" a Teddy para marido. Viene
la ta Ida Mitchell: "Te conseguiste un marido perfecto, Ilse"; viene Bridget Mooney, de
lavar pisos en Stovepipe Town: "Caramba, seorita, qu hombre se lleva". "Hermanas
por debajo de la piel", como te dars cuenta. Teddy es un buen hombre, en especial
desde que se dio cuenta de que no es el nico hombre del mundo. En algn lugar
aprendi buen juicio. Me gustara saber qu mujer se lo ense. Ah, hubo alguien. Me
cont algo del asunto, no mucho, pero s suficiente. Ella lo despreciaba todo el tiempo y
luego, despus de haberle hecho creer que se interesaba en l, lo desair sin ms ni ms.
Ni siquiera le contest la carta en la que l le deca que la amaba. Odio a esa muchacha,
Emily, no es extrao?
-No la odies -dijo Emily, con voz cansina-. Tal vez no saba lo que estaba haciendo.
-La odio por haber tratado as a Teddy. Aunque le hizo mucho bien. Por qu la odio,
Emily? Emplea tu renombrada habilidad en anlisis psicolgico y explcame este
misterio.
-La odias porque... para utilizar cierta cruda expresin que hemos escuchado a
menudo... ests tomando lo que ella dej.
-Eres un demonio! Supongo que s. Qu feas resultan algunas cosas cuando uno
investiga un poco! Yo me vanagloriaba de que era un odio noble porque ella lo haba
hecho sufrir a Teddy. Despus de todo, los victorianos tuvieron razn en tapar tantas
cosas. Las cosas feas tienen que ser escondidas. Ahora vte a tu casa si tienes que irte,
que yo tratar de parecer alguien a punto de recibir una bendicin.
II
Con Teddy vino Lorne Halsey, el gran Halsey, que a Emily le gust mucho, a pesar de
su fealdad. Un individuo de aspecto cmico con ojos vitales y burlones que pareca
mirarlo todo en general y la boda de Frederick Kent en particular como una gran broma.
Por alguna razn esa actitud hizo las cosas un poco ms fciles para Emily. Ella estuvo
muy brillante y alegre en los atardeceres que pasaron juntos. Le tena pnico al silencio
en presencia de Teddy. "Nunca ests en silencio con la persona que amas y de la cual
desconfas", le haba dicho una vez el seor Carpenter. "El silencio traiciona".
Teddy era muy amable, pero su mirada siempre omita a Emily. Una vez, cuando iban
todos caminando por el viejo parque crecido y bordeado de sauces de la propiedad de
los Burnley, a Ilse se le ocurri la feliz idea de elegir una estrella favorita.
-La ma es Sirio. La tuya, Lorne?
-Antares, de Escorpin, la estrella roja del sur -dijo Halsey.
-Bellatrix, de Orion -se apresur a decir Emily. Nunca antes haba pensado en Bellatrix,
pero no os vacilar ni un segundo delante de Teddy.
-Yo no tengo una estrella favorita, pero hay una sola que odio. Vega de la Lira -dijo
Teddy en voz queda. Su voz son cargada de significado, lo cual al instante puso
incmodo a todos los dems aunque ni Halsey ni Ilse supieron por qu.
No se dijo nada ms de las estrellas. Pero Emily se qued mirndolas hasta que
desapareci la ltima, al alba.

III
Tres noches antes de la boda, todo el mundo se escandaliz en Blair Water y en Derry
Pond porque haban visto a Ilse Burnley paseando con Perry Miller en su nuevo auto
liviano a una hora poco apropiada. Cuando Emily se lo reproch, Ilse lo admiti con
frialdad.
-Claro que fui. Haba pasado una velada tan aburrida con Teddy. Empezamos bien, con
una discusin sobre mi chow azul. Teddy dijo que lo quera ms al perro que a l. Le
dije que por supuesto. Se puso furioso, aunque no me crey. Teddy est convencido de
que me muero por l, razonamiento tpico en un hombre.
`Un perro que en su vida corri a un gato`, dijo, despectivo.
-Entonces nos enfurruamos por el resto de la tarde. A las once se fue a su casa sin
darme un beso. Yo decid hacer algo tonto y hermoso por ltima vez, as que me ech a
caminar con intencin de dar una preciosa caminata por las dunas. Perry apareci en su
auto, cambi de idea y me fui a dar un paseo con l a la luz de la luna. Todava no estoy
casada. No me mires as. Nos quedamos slo hasta la una y adems nos portamos muy
bien, muy decentemente. Slo que en un momento me pregunt... qu pasara si de
pronto yo dijera "Perry, querido, t eres el nico hombre que me ha importado en la
vida. Por qu no nos casamos?" Me pregunto si cuando tenga ochenta aos no me
arrepentir de no haberlo dicho.
-Me dijiste que lo de Perry se te haba pasado.
-Pero, me creste? Emily, gracias a Dios que no eres una Burnley.
Emily reflexion con amargura que no era mucho mejor ser una Murray. De no haber
sido por su orgullo Murray, habra ido a Teddy la noche en que l la llam, y maana
ella sera la novia, y no Ilse.
Maana. Era maana, el maana en el que tendra que estar cerca de Teddy y escuchar
cuando l jurara devocin eterna a otra mujer. Todo estaba preparado. La comida de la
boda haba conformado hasta al doctor Burnley, quien haba decretado que tena que ser
"un buen banquete de bodas, como los de antes, nada de esas cosas modernas de ahora.
Tal vez la novia y el novio no quieran comer mucho, pero el resto de nosotros seguimos
teniendo estmago. Y sta es la primera boda en aos. En un aspecto, al menos, nos
estbamos pareciendo demasiado al cielo: ni nos casbamos ni dbamos en casamiento.
Quiero multiplicarme. Y dile a Laura que, por lo que ms quiera, no llore en la boda".
De manera que las tas Elizabeth y Laura se ocuparon de que, por primera vez en veinte
aos, la casa de los Burnley tuviera una limpieza a fondo, de pies a cabeza. El doctor
Burnley le dio las gracias a Dios imperativamente, porque slo tena que pasar una vez
por esto, pero nadie le prest la menor atencin. Elizabeth y Laura se mandaron hacer
vestidos nuevos de satn. Haca tanto tiempo que no tenan ninguna excusa para hacerse
vestidos nuevos de satn.
La ta Elizabeth hizo las tortas de boda y se ocup de los pollos y los jamones. Laura
hizo cremas, gelatinas y ensaladas, y Emily las llev a lo de los Burnley, preguntndose
por momentos si no iba a despertar antes de... antes de...
-Me alegrar cuanto termine todo este alboroto -gru el primo Jimmy-. Emily se est
matando de trabajo... mrenle los ojos!

IV
-Qudate conmigo esta noche, Emily -rog Ilse-. Juro que no te matar hablando y que
no voy a llorar tampoco.

Aunque reconozco que si esta noche pudiera consumirme como una vela, sera feliz.
Jean Askew fue la dama de honor de Milly Hyslop y pas la noche antes de la boda con
ella, y las dos lloraron durante toda la noche. Imagnate semejante orga de lgrimas.
Milly lloraba porque se casaba y supongo que Jean habr llorado porque no se casaba.
Gracias al cielo, Emily, que t y yo nunca fuimos lloronas. Somos ms propensas a
pelear que a llorar, no? Vendr maana la seora Kent? No lo creo. Teddy dice que
ella ni habla de la boda. Aunque dice que parece extraamente cambiada, ms suave,
ms tranquila, ms como otras mujeres. Emily, te das cuenta de que maana a esta hora
ser Ilse Kent?
S, Emily se daba cuenta.
No dijeron ms. Pero dos horas ms tarde, cuando Emily, en su vigilia, supuso que la
inmvil Ilse estaba profundamente dormida, sta de pronto se incorpor en la cama y le
agarr la mano a Emily en la oscuridad.
-Emily, si una pudiera quedarse dormida soltera y despertarse casada... qu lindo sera.
V
Era el amanecer... el amanecer del da de la boda de Ilse. sta dorma cuando Emily se
levant de la cama y se acerc a la ventana. El alba. Un grupo de pinos oscuros en un
trance de calma, junto al lago de Blair Water. El aire trmulo con msica mgica, el
viento aventando las dunas, danzarinas olas de mbar en el puerto, el encendido cielo
del este, el faro del puerto blanco como una perla contra el cielo etreo, ms all todo el
campo azul del mar con sus brotes de espuma y detrs del fulgor dorado que baaba la
colina de Tansy Patch, Teddy... despierto... esperando... recibiendo el da que le dara el
deseo de su corazn. El alma de Emily estaba vaca de todo deseo, esperanza o
aoranza, excepto que terminara ese da.
"Es un consuelo", pens, "que algo sea irrevocable".
-Emily... Emily.
Emily se apart de la ventana.
-Es un da precioso, Ilse. El sol brillar sobre ustedes. Ilse... qu te pasa? Ilse... ests
llorando!
-No puedo... evitarlo -gimi Ilse-. Parece que, al final de cuentas, es justo e inevitable.
Que Milly me disculpe. Pero... tengo tanto miedo. Es una sensacin horrible. Te parece
que servira de algo si me tiro al piso y me pongo a gritar?
-A qu le tienes miedo? -pregunt Emily, algo impaciente.
-Ay -Ilse salt de la cama, desafiante-... tengo miedo de sacarle la lengua al ministro. A
qu, si no?
VI
Qu maana! A Emily siempre le pareci el recuerdo de una pesadilla. Los invitados
de la familia llegaron temprano. Emily los fue recibiendo hasta que sinti que se le
haba congelado la sonrisa en la cara. Haba una cantidad interminable de regalos para
desenvolver y ordenar. Antes de vestirse, Ilse baj a verlos, indiferente.
-Quin mand ese juego de t? -pregunt.
-Perry -dijo Emily. Lo haba ayudado a elegirlo. Un juego delicadsimo con un bonito
diseo antiguo de rosas. Una tarjeta con la escritura personalsima de Perry en tinta
negra: "Para Ilse, con los mejores deseos de su viejo amigo Perry".
Deliberadamente Ilse tom las piezas una por una y las hizo pedazos contra el piso antes
de que la atnita Emily pudiera impedrselo.

-Ilse ! Te volviste loca?


-S! Qu delicia! Barre los pedazos, Emily. Esto fue tan bueno como gritar tirada en el
suelo. Mejor. Ahora puedo seguir adelante con todo.
Emily se deshizo de los pedazos justo a tiempo. La seora Clarinda Mitchell llegaba
ondulndose con su traje de muselina celeste y una chalina color cereza. Era una afable
prima poltica, sonriente y de buen corazn. Todo le interesaba. Quin le regal esto?
Quin le mand esto otro?
-Va a ser una novia tan preciosa -parloteaba la seora Clarinda-. Y Teddy Kent es un
muchacho tan encantador. De verdad que es un matrimonio ideal, no le parece? De
esos que uno lee en las revistas! Las bodas como sta me encantan. Agradezco a las
estrellas no haber perdido el inters en las cosas de los jvenes cuando perd la
juventud. Todava me quedan muchos sentimientos, y no me da vergenza mostrarlos.
De verdad las medias del traje de novia de Ilse le costaron catorce dlares?
La ta Isabella Hyslop, Mitchell de soltera, estaba taciturna. Se haba ofendido porque
haban puesto su costoso regalo de copas para helado en cristal tallado junto al ridculo
juego de anticuadas carpetitas en crochet de la prima Annabel. Era propensa a ver el
lado pesimista de las cosas.
-Espero que todo salga bien. Pero tengo la incmoda sensacin de que va a haber
problemas, una especie de presentimiento, por as decirlo. Usted cree en las seales?
Un inmenso gato negro se nos cruz por delante cuando venamos por el valle. Y justo
en ese rbol, cuando doblamos en el camino, haba un pedazo de un viejo cartel de las
elecciones que deca "Ruina Azul" en letras negras de casi diez centmetros de alto
saltando a la vista.
-Eso poda significar mala suerte para usted, pero difcilmente para Ilse.
La ta Isabella sacudi la cabeza. Se negaba a que la consolaran.
-Dicen que el traje de novia es algo como no se vio igual en la Isla del Prncipe
Eduardo. A usted le parece conveniente tanta extravagancia, seorita Starr?
-Lo ms caro fue el obsequio de las viejas tas abuelas de Ilse de Escocia, seora
Mitchell. Y, en la mayora de los casos, uno se casa una sola vez en la vida.
A lo cual Emily record que la ta Isabella se haba casado tres veces y se pregunt si la
magia de gatos negros no tena algo de cierto, despus de todo.
La ta Isabella se alej framente y se la oy decir ms tarde que "esa muchacha Starr
est realmente insoportable desde que le publicaron un libro. Se cree con derecho a
insultar a cualquiera".
Antes de tener tiempo de agradecerle a las hadas por su libertad, Emily cay en las
garras de ms parientes Mitchell. A esta ta no le gustaba el regalo de otra ta: un par de
ornamentados floreros de cristal de Bohemia.
-Bessie Jane nunca tuvo mucho juicio. Qu eleccin tonta. Es seguro que los nios van
a desenganchar esos prismas y perderlos.
-Qu nios?
-Los nios que van a tener, por supuesto.
-La seorita Starr va a poner eso en un libro, Matilda -le advirti su marido, riendo.
Luego volvi a rer y le susurr a Emily:
-Por qu no es usted la novia hoy? Cmo hizo Ilse para desplazarla, eh?
VII
Emily dio gracias cuando la llamaron desde arriba para ayudar a llse a vestirse. Aunque
ni siquiera ah las tas y primas dejaban de desfilar diciendo cosas que la distraan.

-Emily, recuerdas el da de nuestro primer verano juntas, cuando peleamos por el


honor de hacer el papel de la novia en uno de nuestros juegos teatrales? Bueno, me
siento como si estuviera haciendo el papel de la novia. Esto no es real.
Emily tambin senta que no era real. Pero pronto, muy pronto ya, todo habra acabado
y podra quedar felizmente sola. Y, vestida, Ilse era una novia tan hermosa que
justificaba todo el alboroto de la boda. Cmo la amara Teddy!
-No parece una reina? -susurr la ta Laura, con amor.
Emily, que se haba puesto su vestido color azul azucena, le dio un beso a la mejilla
virginal y ruborizada bajo el velo nupcial recamado de perlas.
-Ilse, querida, no me desahucies por victoriana, pero quiero decirte que espero que seas
feliz "por siempre jams".
Ilse le apret la mano, pero ri con una risa demasiado alta.
-Espero que cuando la ta Laura dice que parezco una reina no est pensando en la
Reina Victoria -susurr-. Tengo la terrible sospecha de que la ta Janie Milburn est
rezando por m. La expresin la traicion cuando vino a darme un beso. Siempre me
puso furiosa sospechar que la gente reza por m. Emily, hazme un ltimo favor. Saca a
todo el mundo de esta habitacin, a todo el mundo. Quiero estar sola, absolutamente
sola, unos minutos.
De alguna manera, Emily lo consigui. Las tas y primas volaron escaleras abajo. El
doctor Burnley esperaba impaciente en el vestbulo.
-No tendran que estar listas? Teddy y Halsey estn esperando la seal para bajar a la
sala.
-Ilse quiere quedarse unos minutos sola. Ay, ta Ida, me alegro tanto de que haya podido
llegar -le dijo a una seora obesa que suba las escaleras jadeando-. Tenamos miedo de
que hubiera pasado algo que le impidiera venir.
-Pas -jade la ta Ida, que en realidad era ta segunda. A pesar de estar sin aliento, la ta
Ida estaba contenta. Siempre adoraba ser la primera en contar las noticia, en especial las
malas-. Y el doctor no vena, as que tuve que tomar un taxi. Ese pobrecito Perry Miller,
lo conoce, no? Un muchacho tan joven y tan inteligente, muri en un choque hace una
hora.
Emily ahog un grito y dirigi una mirada desesperada hacia la puerta de Ilse. Estaba
apenas entreabierta. El doctor Burnley deca:
-Perry Miller muerto! Dios santo, qu espantoso!
-Bueno, casi muerto. Para ahora s ha de estar muerto, estaba inconsciente cuando lo
sacaron del auto. Lo llevaron al hospital de Charlottetown y mandaron buscar a Bill,
que sali a las disparadas, por supuesto. Es una suerte que Ilse no se case con un
mdico. Tengo tiempo de quitarme estas cosas antes de la ceremonia?
Emily hizo a un lado su angustia por Perry, acompa a la ta Ida al cuarto de huspedes
y volvi al doctor Burnley.
-Que Ilse no se entere -le advirti, innecesariamente-. Le estropeara la boda... ella y
Perry eran muy amigos. No seria mejor que se apresurara un poco? Ya es tarde.
Sintindose ms que nunca inmersa en una pesadilla, Emily recorri el vestbulo y
golpe a la puerta de Ese. No hubo respuesta. Abri la puerta. Sobre el piso, en un
montoncito desolado, estaban el velo nupcial y el valiossimo ramo de orqudeas que le
haba costado a Teddy ms de lo que cualquier novia Murray o Burnley haba pagado
nunca por todo su ajuar, pero Ilse no apareca por ningn lado. Haba una ventana
abierta, la que daba a la puerta de la cocina.
-Qu pasa? -pregunt el doctor Bumley, impaciente, acercndose a Emily-. Dnde
est Ilse?
-Se... fue -dijo Emily, como una tonta.

-Adnde se fue?
-A ver a Perry Miller. -Emily lo saba perfectamente. Ilse haba odo lo que cont la ta
Ida y...
-Mierda! -dijo el doctor Burnley.

VIII
En pocos momentos, la casa fue el escenario de consternados y azorados invitados a la
boda que no paraban de hablar y de hacer preguntas. El doctor Burnley perdi la cabeza,
perdi la compostura y recorri todo su repertorio de imprecaciones, sin preocuparse
por la presencia de damas.
Hasta la ta Elizabeth estaba paralizada. No haba antecedentes para tomar como
referencia. Claro que Juliet Murray se haba escapado para casarse. Pero se haba
casado. Nunca ninguna novia de la familia haba hecho algo as. Slo Emily conservaba
un cierto grado de pensamiento y accin racionales. Ella averigu de boca del joven
Rob Mitchell cmo se haba ido Ilse. l estaba estacionando su auto en el establo
cuando ella...
-La vi saltar de esa ventana con la cola del traje de novia echada sobre un hombro. Se
desliz por el techo y salt al suelo, como un gato, corri hasta el camino, se meti en el
auto de Ken Mitchell y sali disparada como si la persiguiera el diablo. Pens que se
haba vuelto loca.
-Y as fue, en cierto sentido. Rob, ve a buscarla. Espera, har que el doctor Burnley te
acompae. Yo tengo que quedarme aqu a ocuparme de esto. Ay, ve lo ms rpido que
puedas. Son apenas veinte kilmetros hasta Charlottetown. Puedes ir y volver en una
hora. Tienes que traerla... les dir a los invitados que esperen...
-No vas a poder salvar este lo, Emily -profetiz Rob.
IX
Pas una hora. Pero el doctor Burnley y Rob regresaron solos. Ilse no quera venir, as
de sencillo. Perry Miller no haba muerto, ni siquiera estaba seriamente herido, pero Ilse
no quera venir. Le dijo a su padre que iba a casarse con Perry Miller y con nadie ms.
El doctor fue el centro de un grupito de mujeres desoladas y llorosas en el vestbulo de
arriba. La ta Elizabeth, la ta Laura, la ta Ruth, Emily.
-Supongo que si su madre viviera, esto no habra sucedido -dijo el doctor, aturdido-.
Nunca cre que le interesara Miller. Qu lstima que nadie le torci el pescuezo a
tiempo a Ida Mitchell. Ah, s, llora, llora -le dijo, feroz, a la pobre ta Laura-. De qu te
va a servir moquear? Qu lo de mierda! Alguien_ tiene que decrselo a Kent, supongo
que me corresponde a m. Y esos tontos aturullados a los que hay que dar de comer. La
mitad vino para eso. Emily, t pareces la nica persona con una pizca de sentido comn
en el mundo. Ocpate de todo, s buena.
Emily no era de temperamento histrico, pero por segunda vez en su vida sinti que lo
nico que poda hacer era pegar un alarido lo ms largo y alto que pudiera. Las cosas
haban llegado a un punto en el que slo gritar despejara el aire. Sin embargo, hizo
ubicar a los invitados en las mesas. La conmocin se calm un poco cuando vieron que
no se iban a quedar sin nada. Pero el banquete de la boda no fue precisamente un xito.
Hasta los que tenan hambre tuvieron la incmoda sensacin de que no era apropiado
comer con ganas en esas circunstancias. Nadie lo disfrut, excepto el viejo to Tom

Mitchell, que francamente iba a las bodas por las vituallas y a quien no le interesaba si
haba ceremonia o no. Las novias iban y venan, pero una buena comida era otra
historia. De modo que se dedic a comer, detenindose de vez en cuando para sacudir la
cabeza con gesto solemne y preguntar: "Adnde van a llegar las mujeres?".
La prima Isabella quera hablar de sus presentimientos, pero nadie la escuchaba. La
mayora de los invitados tema hablar, por temor a decir algo impropio. El to Oliver
reflexion que haba visto muchos banquetes de velorios ms alegres. Las camareras
estaban nerviosas y agitadas y cometieron ridculos errores. La seora Derwent, la
joven, bonita esposa del nuevo ministro, pareca a punto de llorar, no, a decir verdad,
tena los ojos llenos de lgrimas. Tal vez haba hecho planes con la propina que recibira
su marido por la boda. Tal vez su prdida significara que se quedaba sin sombrero
nuevo. Emily, que la mir al pasar una gelatina, tuvo ganas de echarse a rer, un deseo
tan histrico como su deseo de gritar. Pero ninguno de los dos deseos se vio en su cara
fra y blanca. La gente de Shrewsbury dijo que se la haba visto tan desdeosa e
indiferente como siempre. Haba algo que la conmoviera a esta muchacha?
Y por debajo de todo, ella tena aguda conciencia de slo una pregunta: "Dnde estaba
Teddy? Qu senta, qu pensaba, qu haca?". Odiaba a Ilse por haberlo lastimado as,
por haberlo avergonzado. No vea cmo podan seguir las cosas despus de esto. Era
uno de esos hechos que tienen que detener el tiempo.
X
-Qu da! -solloz la ta Laura mientras volvan caminando a casa, a la luz del ocaso-.
Qu vergenza! Qu escndalo!
-Allan Burnley es el nico culpable -dijo la ta Elizabeth-. Le ha permitido a Ilse hacer
cualquier cosa que se le ha ocurrido durante toda su vida. Nunca se le ense el menor
control de s misma. Toda la vida hizo lo que se le ocurri, cada vez que se encaprich
con algo. No tiene el menor sentido de la responsabilidad.
-Pero si amaba a Perry Miller -adujo Laura.
-Entonces por qu se comprometi en matrimonio con Teddy Kent? Y por qu le hizo
esto? No, Ilse no tiene excusa. Qu una Burnley encuentre esposo en Stovepipe Town!
-Alguien tendr que ocuparse de devolver los regalos -gimi Laura-. Cerr con llave la
puerta de la habitacin donde quedaron. Uno nunca sabe... en estos momentos...
Emily se encontr, al fin, a solas en su dormitorio, demasiado atontada, conmovida y
agotada para sentir demasiado. Una pelota inmensa, redonda y rayada se desperez
sobre su cama y abri las mandbulas rosadas.
-Flor -dijo Emily, en voz queda-, t eres lo nico en el mundo que no falla.
Pas una muy mala noche, en vela, y cay en un breve sopor cerca del alba. Cuando
despert, la esperaba un nuevo mundo que haba que acomodar. Y estaba demasiado
cansada para tener ganas de acomodarlo.

CAPTULO 26
I
Aparentemente, Ilse no esperaba que nadie la excusara de nada cuando, dos das
despus, entr sin previo aviso en la habitacin de Emily. Se la vea sonrosada, audaz,
triunfadora.
Emily la mir.
-Bueno, supongo que pas el terremoto. Qu qued en pie?
-Ilse! Cmo pudiste!
Ilse sac una libreta de la cartera y simul consultarla.
-Escrib una lista de las cosas que me diras. sa era la primera. Ya la dijiste. La
siguiente es: "No te avergenzas de ti misma?". No, t sabes que no -agreg Ilse, con
descaro.
-Ya s que no. Por eso no te lo pregunto.
-No me da vergenza y no me arrepiento. Slo lamento un poquito no lamentarlo. Y soy
desvergonzadamente feliz. Pero supongo que ech a perder la fiesta. Seguro que las
viejas chismosas estn pasando el mejor momento de sus vidas. Por primera vez tienen
tema para rato.
-Cmo piensas que se siente Teddy? -pregunt Emily, severa.
-Se estar sintiendo peor de lo que se sinti Dean? Hay un antiguo refrn sobre el que
est libre de culpa. Emily se puso roja.
-Yo s... que le hice dao a Dean pero... yo no...
-Que no lo dejaste plantado en el altar! Cierto. Pero yo no pens en Teddy cuando o
decir a la ta Ida que Perry se haba muerto. Me volv loca. Mi nica obsesin era ver a
Perry una vez antes de que muriera. Y cuando llegu me enter de que, como dijo Mark
Twain, los informes de su muerte haban sido muy exagerados. Ni siquiera estaba
malherido. Estaba sentado en la cama, con la cara toda machucada y vendada, hecho
una pinturita. Quieres que te cuente lo que sucedi, Emily?
Ilse se dej caer al suelo, a los pies de Emily, y mir el rostro de su amiga con mirada
suplicante.
-Querida, qu sentido tiene censurar algo que estaba predestinado? Eso no va a
cambiar nada. Vi a la ta Laura sentada en la sala cuando sub. Pareca una cosa que
alguien se dej olvidada. Pero t tienes una veta en ti que no es Murray. T tendras que
entenderme. No desperdicies tu compasin en Teddy. l no me ama, eso siempre lo he
sabido. Es slo su orgullo que sufrir. Toma, dle este zafiro de mi parte, por favor. Ilse vio algo en la cara de Emily que no le gust. -Puede ir a hacerle juego a la
esmeralda de Dean.
-Teddy sali hacia Montreal al da siguiente de... de...
-De la boda que no fue -termin llse-. Lo viste, Emily?
-No.
-Bueno, si se va a cazar animales salvajes al frica durante un tiempo se le va a pasar
con mucha rapidez. Emily, voy a casarme con Perry, el ao que viene. Est todo
arreglado. Le ech los brazos al cuello y lo bes apenas lo vi. Me solt la cola del
vestido que qued esplndidamente extendida sobre el suelo. S que la enfermera me
crey recin salida del manicomio privado del doctor Percy. Pero la ech de la
habitacin. Le dije a Perry que lo amaba y que nunca, nunca me casara con Teddy
Kent, pasara lo que pasase, y entonces l me pregunt si me casara con l, o yo le dije
que se casara conmigo, o ninguno de los dos dijo nada, se dio por sentado. De verdad no
me acuerdo cmo fue, y no me importa. Emily, si yo estuviera muerta y viniera Perry y
me mirara, yo resucitara. Yo s, por supuesto, que siempre ha estado detrs de ti, pero

va a amarme como nunca te am a ti. Fuimos hechos el uno para el otro.-Perry nunca
estuvo realmente enamorado de m -dijo Emily-. Yo le caa esplndidamente bien, eso
era todo. No saba la diferencia... en esa poca. -Emily mir el rostro radiante de Ilse y
todo su antiguo cario por esta amiga perversa, adorable, se le amonton en los ojos y
en los labios. -Querida ma, espero que seas feliz... siempre.
-Qu deliciosamente victoriano suena eso! -dijo Ilse, contenta-. Ah, ahora estoy
tranquila, Emily. Hace semanas que tengo miedo de que, si me quedo quieta un instante,
me van a dar ganas de salir disparada. Y no me importa que la ta Janie est rezando por
m. Es ms, creo que deseo que as sea.
-Qu dice tu padre?
-Ay, pap. -Ilse se encogi de hombros. -Sigue en las garras de su mal genio ancestral.
No me habla. Pero ya se le pasar. En realidad, tiene tanta culpa como yo por lo que
hice. T sabes bien que en mi vida le he preguntado a alguien si poda hacer algo. Lo
haca. Pap nunca me prohibi nada. Al principio porque me odiaba y, despus, porque
quera compensar el haberme odiado.
-Creo que a veces tendrs que preguntarle a Perry si puedes hacer algunas cosas.
-Eso no me va a molestar. Te sorprenders de ver lo buena esposa que ser. Ahora me
voy de inmediato, de vuelta al trabajo. Y dentro de un ao la gente se habr olvidado de
todo y Perry y yo nos casaremos discretamente, en algn lado. Nada de velos
recamados, colas orientales ni bodas familiares para m. Seor, cmo me escap! Diez
minutos ms tarde y estara casada con Teddy. Piensa en el escndalo que habra habido
cuando llegara la ta Ida. Porque yo habra ido igual, lo sabes muy bien.

II
Ese verano fue difcil para Emily. La angustia de su sufrimiento le haba llenado la vida
y, ahora que sta ya no exista, se daba cuenta del vaco. Adems, ir a cualquier lado
implicaba un martirio. Todo el mundo hablaba de la boda, preguntaba, sugera,
conjeturaba. Pero, al fin, los chismes y las habladuras sobre las hazaas de Ilse se
agotaron y la gente encontr otra cosa de qu hablar. Dejaron sola a Emily con sus
pensamientos.
Sola? Ay, justamente. El amor y la amistad idos para siempre. No le quedaba ms que
la ambicin. Emily se dispuso a trabajar con toda el alma. La vida volva a seguir su
antiguo curso. Ao tras ao, las estaciones pasaban frente a su puerta. Valles salpicados
de violetas en la primavera, las pginas en flor del verano, los abetos juglares del otoo,
los fuegos plidos de la Va Lctea en las noches de invierno, los suaves cielos de lunas
nuevas de abril, la traviesa belleza de los oscuros lamos contra la luna temprana, las
honduras del mar que llamaban a las profundidades del viento, las solitarias hojas
amarillas que caan en los atardeceres de octubre, la luz de la luna entretejida en el
huerto. Ah, todava haba belleza en la vida, siempre la habra. Una belleza inmortal,
indestructible ms all de las manchas y la niebla de la pasin mortal. Emily vivi
algunas gloriosas horas de inspiracin y realizaciones. Pero la mera belleza que en un
tiempo le haba dado satisfaccin a su alma no poda ya satisfacerla por completo. Luna
Nueva no haba cambiado, no haba sufrido los cambios que ocurran en otras partes. La
seora Kent se haba ido a vivir con Teddy. La vieja Tansy Patch se vendi a un hombre
de Halifax que la quera como casa de verano. Perry fue, a Montreal un otoo y volvi
con Ilse. Vivan felices en Charlottetown, donde Emily a menudo los visitaba, eludiendo
con astucia las trampas matrimoniales que Ilse siempre le tenda. La familia ya haba
dado por hecho que Emily no se casara.

-Otra solterona en Luna Nueva-como dijo el to Wallace, tan encantador.


-Y pensar en todos los hombres que pudo haber elegido -dijo la ta Elizabeth, con
amargura-. Mi Wallace, Aylmer Vincent, Andrew...
-Pero... si no los amaba -balbuce la ta Laura.
-Laura, no tienes por qu ser indecente.
El viejo Kelly, que segua viajando -"y seguira hasta que empiece el juicio final", deca
Ilse- ya haba renunciado a bromear con Emily sobre el casamiento, aunque a veces
haca apenadas alusiones crpticas a "ungento de sapo". Ya no le diriga sus
significativos movimientos de cabeza o guios, sino que siempre le preguntaba, muy
serio, en qu libro trabajaba, y se iba sacudiendo su puntiaguda barba gris. "En qu
estarn pensando los hombres? Arre, caballito, arre."
Algunos hombres seguan pensando en Emily, al parecer. Andrew, ahora un vivaz joven
viudo, habra acudido al movimiento de un meique de Emily, si sta lo hubiera
movido. Graham Mitchell, de Shrewsbury, tena inequvocas intenciones. Emily no lo
quera porque tena una pequea sombra en un ojo. Al menos, eso era lo que suponan
los Murray. No se les ocurra otra razn para que ella rechazara un partido tan bueno.
Los de Shrewsbury afirmaron que l apareca en la ltima novela de ella y que ella lo
haba "animado" slo "para conseguir material". Un famoso "millonario" de Klondike la
persigui durante todo un invierno, pero desapareci con la misma brevedad en la
primavera.
-Desde que le han publicado esos libros, piensa que nadie la merece -decan las
personas de Blair Water.
La ta Elizabeth no lamentaba lo del hombre de Klondike: para empezar, no era ms que
un Butterworth, de Derry Pond, y... quines eran los Butterworth? La ta Elizabeth
siempre lograba dar la impresin de que los Butterworth no existan. Tal vez supusieran
que existan, pero los Murray saban la verdad. Ahora bien, lo que ella no entenda era
por qu Emily no aceptaba a Mooresby, de la firma Mooresby and Parker, de
Charlottetown. La explicacin de Emily de que el seor Mooresby jams superara el
hecho de que una vez su foto haba aparecido en los diarios como uno de los bebitos que
publicitaban la comida Perkins para nios a la ta Elizabeth le pareca insuficiente. Pero
la ta Elizabeth admiti, por fin, que no poda entender a los jvenes.
III
De Teddy, Emily no recibi noticias, salvo uno que otro artculo en los diarios que lo
describan como avanzando firmemente en su carrera. Comenzaba a tener fama
internacional como retratista. Los viejos das de ilustraciones para revistas haban
pasado, y ahora Emily ya no se topaba con su propio rostro, o su propia sonrisa, o sus
propios ojos, mirndola desde cualquier pgina.
Un invierno, la seora Kent falleci. Antes de su muerte le envi una breve nota a
Emily, la nica vez que Emily recibi algo de ella.
"Me estoy muriendo. Cuando est muerta, Emily, cuntale a Teddy lo de la carta. Yo he
intentado contrselo, pero no pude. No pude decirle a mi hijo que yo haba hecho eso.
Dselo por m."
Emily sonri con tristeza antes de guardar la carta. Era demasiado tarde para contarle a
Teddy. Haca ya mucho tiempo que l haba dejado de amarla. Y ella... ella lo amara
siempre. Y aunque l no lo supiera, seguramente un amor as flotara alrededor de toda
la vida de l como una bendicin invisible, no comprendida pero sentida levemente,
protegindolo del mal y cuidndolo de todo dao.

IV
Ese mismo invierno, se rumore que Jim Butterworth, de Derry Pond, haba comprado
o estaba a punto de comprar la Casa Desilusionada. Se deca que tena intenciones de
desmontarla, reconstruirla y agrandarla y que sin duda, cuando esto sucediera, instalara
all como duea y seora a cierta rolliza damisela, muy ahorrativa, de Derry Pond,
conocida como "Mabel la de Geordie Bridge". Emily sinti una gran angustia al
enterarse. Esa tarde, un fro atardecer de primavera, sali y recorri el umbroso sendero
lleno de vegetacin que cruzaba el bosque de abetos y lleg a la puerta del frente de la
casita como un fantasma inquieto. No poda ser cierto que Dean la hubiera vendido. La
casa le perteneca a la colina. No poda imaginarse la colina sin ella.
Una vez, Emily le haba pedido a la ta Laura que se ocupara de sacar de la casa todas
sus pertenencias, todo excepto la bola que mira. No soportaba verla. Seguira colgada
all, reflejando la sala, en su semipenumbra plateada, a la luz difusa que entraba por
entre las celosas de las persianas, como era cuando ella y Dean se haban separado. Se
deca que Dean no haba sacado nada de la casa. Todo lo que haba llevado segua all.
La casita estara muy fra. Haca tanto tiempo que haba habido un fuego en ella. Qu
abandonada, qu solitaria, qu dolorida se la vea. No haba luces en las ventanas, el
pasto creca invadiendo los senderos, los yuyos se arracimaban alrededor de las puertas
que haca mucho que nadie abra.
Emily estir los brazos como si quisiera abrazar la casa. Flor se restreg contra sus
tobillos y ronrone, pedigeo. No le gustaban estos paseos con fro y humedad, el
hogar de Luna Nueva era mucho mejor para un gatito ya no tan joven. Emily levant en
brazos a su viejo gato y lo apoy sobre el portn desvencijado.
-Flor -dijo-, hay un viejo hogar en esa casa, con las cenizas de un fuego muerto, un
hogar donde debera haber gatitos calentndose y nios soando. Pero eso no suceder
ya nunca, Flor, porque a Mabel Geordie no le gustan las estufas a lea -son sucias e
incmodas, para ella-, un calentador de Quebec es mucho ms caliente y ms
econmico. No desearas... claro que s!... Flor, que t y yo hubiramos sido mas
sensatos, ms abiertos a las inmensas ventajas de los calentadores de Quebec?

CAPTULO 27
I
Lleg clara y sbitamente por el aire en un atardecer de junio. Una llamada tan vieja...
dos notas altas y una larga, suave, ms baja. Emily Starr, que soaba junto a su ventana,
la oy y se levant, plida de pronto. Seguramente segua soando! Teddy Kent estaba
a miles de kilmetros de distancia, en el oriente, o al menos eso haba ledo ella en un
artculo de un diario de Montreal. S, lo haba soado, se lo haba imaginado.
Volvi a orlo. Y Emily supo que Teddy estaba all, esperndola en el bosque de John el
Altivo, llamndola a travs de los aos. Ella baj despacio, sali, cruz el jardn. Claro
que Teddy estaba all, bajo los abetos. Pareca la cosa ms natural del mundo que fuera
all a esperarla, a ese jardn viejo como el mundo donde los tres lamos de Lombarda
montaban guardia. No faltaba nada para cubrir los aos intermedios. No haba ninguna
brecha entre ellos. l le tendi las manos y la atrajo hacia s, sin un saludo
convencional. Y habl como si no hubieran pasado aos, como si no hubiera recuerdos,
entre ellos.
-No me digas que no puedes amarme, puedes, tienes que amarme, Emily... -los ojos de
l se encontraron por un momento con el brillo de claro de luna de los ojos de ella -t
me amas.

II
-Es horrible pensar que son las cosas pequeas las que provocan los malentendidos
entre las personas deca Emily unos minutos... o unas horas... ms tarde.
-Toda mi vida he intentado decirte que te amo -dijo Teddy-. Te acuerdas de aquella
noche, hace muchsimo tiempo, en el Camino del Maana, despus de que dejamos el
secundario? Justo cuando yo iba a juntar coraje para preguntarte si me esperaras, t
dijiste que el aire de la noche te haca dao y entraste. Me pareci una excusa para
deshacerte de m; yo saba que a ti el aire de la noche te importaba un comino. Eso me
disuadi durante aos. Cuando me enter de tu relacin con Aylmer Vincent -mam me
cont que estabas comprometida- fue un duro golpe. Por primera vez se me ocurri que
en realidad no me pertenecas, despus de todo. Y ese invierno en el que estuviste
enferma, casi me vuelvo loco. Lejos, en Francia, sin poder verte. Y todos me escriban
contndome que Dean Priest estaba siempre contigo y que probablemente se casaran si
te curabas. Despus lleg la noticia de que s te casabas con l. No quiero hablar de eso.
Pero cuando t... t... me salvaste de ir al encuentro de mi muerte en el Flavian, supe
que s me pertenecas, de una vez y para siempre, lo supieras o no lo supieras. Entonces
volv a intentarlo aquella maana junto al lago de Blair Water, y t volviste a
rechazarme sin piedad. Apartaste la mano de la ma como si fuera una vbora. Y nunca
me contestaste mi carta, Emily, por qu? Me dijiste que siempre me habas querido...
-Nunca recib esa carta.
-Que nunca la recibiste? Pero si yo la puse en el correo...
-S, lo s. Tengo algo que contarte, ella me dijo que te lo contara. -Le cont todo en
pocas palabras.
-Mi madre hizo eso?

-No la juzgues con dureza, Teddy. T sabes que ella no era como las dems mujeres. Su
pelea con tu padre, te enteraste?
-S, me lo cont todo cuando vino a vivir conmigo en Montreal. Pero esto... Emily...
-Olvidmoslo y perdonemos. Se senta tan dejada de lado y tan infeliz que no saba lo
que haca. Y yo... yo fui demasiado orgullosa para acudir cuando me llamaste la ltima
vez. Quise ir, pero pens que t slo te estabas divirtiendo.
-Fue entonces que perd toda esperanza. Me haba engaado demasiadas veces. Te vi
junto a la ventana, resplandeciendo, me pareci, con un resplandor helado, como una
fra estrella lejana, supe que me habas odo, era la primera vez que no contestabas
nuestro viejo llamado. Pareca que no quedaba nada por hacer, ms que olvidarte, si
poda. Nunca lo logr, pero pens que s, excepto cuando miraba a Vega de la Lira. Y
me senta solo. Ilse fue una buena compaera. Adems, creo que pens que con ella
podra hablar de ti, mantener un rinconcito en tu vida como el esposo de alguien a quien
t queras. Saba que Ilse no me quera demasiado, que yo no era ms que el premio
consuelo. Pero pens que los dos nos llevaramos bien y que nos ayudaramos a
mantener alejada la temible soledad del mundo. Y entonces -Teddy ri para sus
adentros-, cuando ella me dej `ante el altar' segn la frmula de Bertha M. Clau, me
puse furioso. Me haba hecho quedar como un soberano tonto, a m, que crea que
comenzaba a ser alguien en el mundo... Ay, cmo odi a las mujeres por un tiempo!
Me sent muy herido. Haba llegado a querer bien a Ilse, en cierto sentido, en realidad la
am.
-En cierto sentido. -Emily no sinti los ms mnimos celos.
III
-Yo no s si yo me quedara con las sobras de Ilse -coment la ta Elizabeth.
Emily le dirigi a la ta Elizabeth una de sus antiguas miradas.
-Las sobras de Ilse. Si Teddy siempre me ha pertenecido a m, igual que yo a l... En
alma, cuerpo y corazn -dijo
Emily.
La ta Elizabeth se estremeci. Tal vez fuera bueno sentir estas cosas, pero era indecente
decirlas.
-Siempre solapada -fue el comentario de la ta Ruth.
-Ser mejor que se case en seguida, antes de que vuelva a cambiar de idea -dijo la ta
Addie.
-Supongo que cuando l le d un beso no se va a limpiar la cara -dijo el to Wallace.
Sin embargo, en trminos generales, la familia estaba contenta. Muy contenta. Despus
de todas las preocupaciones por los romances de Emily, verla respetablemente
"asentada" con un "muchacho" conocido que, hasta donde ellos saban al menos, no
tena malas costumbres ni antecedentes vergonzosos. Y a quien le iba muy bien en el
negocio de la pintura. Ellos no iban a decirlo con esas palabras, pero el viejo Kelly lo
dijo por ellos.
-Ah, esto s me gusta -dijo el viejo Kelly, aprobando.
IV
Dean escribi poco antes de la discreta boda en Luna Nueva. Una carta abultada con un
adjunto: el ttulo de posesin de La Casa Desilusionada y todo lo que sta contena.
-Quiero que la aceptes, Estrella, como mi regalo de boda. Esa casa no debe volver a
desilusionarse. Quiero que por fin viva. T y Teddy pueden usarla como casa de

veraneo. Y algn da ir a visitarlos. De vez en cuando reclamar mi antiguo rinconcito


en tu casa de la amistad.
-Qu... encantador... de parte de Dean. Y me alegro tanto de que ya no se sienta herido.
Emily estaba de pie, en el lugar en el que el Camino del Maana se abra al valle de
Blair Water. A sus espaldas oa los ansiosos pasos de Teddy que se acercaba a ella. Al
frente, sobre la colina oscura y contra el ocaso, estaba la querida casita gris que ya no se
sentira desilusionada.