Está en la página 1de 731

y dios

ENTR
EN LA
HABANA

Y DIOS
ENTRO
EN LA
HABANA
M anuel Vzquez
Montalbn

EL PAIS
AGUILAR

1998, Manuel Vzquez Montalbn


De esta edicin:
1998, Grupo Santillana de Ediciones, S. A.
Ediciones El Pas, S. A.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Telfono (91) 744 90 60
Telefax (91)744 90 93

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A.


Beazley 3860. 1437 Buenos Aires
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. de C. V.
Avda. Universidad, 767, Col. del Valle,
Mxico, D.F. C .P . 03100
Ediciones Santillana, S. A.
Calle 80 N 10-23
Bogot, Colombia

Proyecto y diseo de cubierta: Oscar Marin/OMB

I a edicin: noviembre de 1998


2a edicin: mayo de 1999

ISBN : 84-59494-1
Depsito legal: M -19.048-1999
Impreso en Espaa por Rotapapel - Printed in Spain
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede
ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o
transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin,
en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotoco
pia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la
editorial.

Indice

Captulo
I. La ciudad de los espritus.........................
Captulo
II. Creemos en la Revolucin.......................
Captulo
III. Conversacin en la catedral.....................
Captulo
IV Primero el estmago y luego la moral.....
Captulo
V. Las comidas profundas..............................
Captulo
VI. Disidencias................................................
Captulo
VII. Las afinidades nunca son electivas...........
Captulo VIII. La Revolucin no tiene quien le escriba ..
Captulo
IX. Los hijos del entusiasmo .........................
Captulo
X. Espaa-Cuba. Cuba-Espaa ...................
Captulo
X3. El amigo americano..................................
Captulo
XII. La Revolucin bien vale una m isa...........
Captulo XIII. Las cocinas del Vaticano............................
Captulo
XTV La ciudad de la barbarie............................
A manera de eplogo...............................................................
ndice onomstico.................................................................

11
53
103
165
215
259
297
331
393
433
499
539
589
627
681
715

,
,

Hemos vivido en una isla


pero no como quisimos
m s como pudimos.
Aun a s derribam os algunos templos
y levantam os otros
que tal vez perduren
o sean a su tiempo derribados.

V irgilio P iera

La ciudad de los espritus

S i todo estaba preestablecido y marcado para


la ganancia. Cul era el impedimento para en
trar en la ciudad, rodeada de antemano de cien
hogueras de metforas, delante de las cien puertas
de la incesante metamorfosis?
J

o s

ezam a

Como un atlante, Castro sostiene el cielo tormentoso de La


Habana y su poderosa estatura se afirma sobre las rocas al
borde del mar, la ciudad al fondo se atiniebla y no es sol, es ra
yo lo que ilumina la zozobra de los cielos. Mas no hay zozobra
en este Fidel Castro ya envejecido y delgado, canoso y blando
de barbas aunque largas, semejante a una ilustracin de Dor
del Don Quijote, vestido de guerrillero, verde olivo. Las barbas,
hay que explicrselo a los jvenes del siglo xxi, son el smbolo
de los guerrilleros de Sierra Maestra, los barbudos, y por eso
no se las corta, ni se las tie. Usted se las teira? consulta a
veces capciosamente, consciente de que nadie se imagina al
comandante en jefe de los guerrilleros utilizando el tinte de
LOral. Se avino a posar de atlante entre Cuba y el cielo en el
otoo de 1994, a peticin de Pars Match, para el fotgrafo
Grard Rancinan, con especial presin del embajador francs,

im a

porque Castro es muy suyo a la hora de dejarse ver, escuchar,


fotografiar. Casi todas las fotografas se las hace Chomi Miyar,
su secretario y uno de los mdicos polticos que le rodean, por
que slo un mdico fotgrafo es capaz de conservar el secreto
profesional absoluto. Esta vez el fotgrafo consigui obviar de
la exclusiva de los retratistas oficiales de Fidel y sacarle del pa
lacio del Gobierno o de cualquiera de sus casas pretendida
mente secretas para que posara como un actor cosmognico,
atlante que vigila las destrucciones que se ciernen sobre Cuba,
presunta Atlntida del socialismo real. Los simbolistas consi
deraron las islas como centros espirituales a los que se llega
desde la distancia por caminos asolados, no necesariamente
marinos, aunque Homero habla de una Siria primitiva islea,
cuya raz lingstica coincide con la del nombre snscrito del
Sol, la isla central, polar del mundo. Siria, Tula, Aztln (Atlnti
da), islas polares en diferentes tradiciones mticas, como la
Montsalvat de la leyenda del Graal, islas paradisacas en el
sentido ms estricto del paraso como refugio tras el juicio final
de la vida o de la Historia En Los trabajos y los das, Hesiodo
describe as la isla de los Bienaventurados, donde reina Apolo...
all habitan con el corazn libre de preocupaciones, en las
orillas de los torbellinos profundos del ocano, hroes afor
tunados, para quienes el sol fecundo lleva tres veces al ao
una floreciente y dulce cosecha. Responde Cuba al canon
de la isla de los Bienaventurados con la zafra incluida?
Gerardo Len Mor del Ro, el director del primer colegio
catlico en el que estudi Fidel Castro, Nuestra Seora de la
Caridad de los hermanos de La Salle, a sus noventa aos re
cordaba, en enero de 1998, pocos das antes de la llegada del
Papa, que Fidel era un pepino cuando l lo conoci, tena ocho
aos y le gustaba discutir y jugar a la pelota Ignoraba que pa
ra conseguir ir al colegio de La Salle, Fidel haba tenido que
utilizar la mediacin de su madre, Mara Mediadora siempre
ante el bronco padre, y la amenaza de incendiar la casa si la
mediacin resultaba insuficiente. Don ngel Castro y su hijo
Fidel acabaron mirndose cara a cara, eran casi de la misma

estatura, pero jams comunicndose, a pesar de que don


ngel gozaba con los xitos acadmicos y deportivos de su
hijo y a su familia cuando estuvo en la crcel, despus del fra
caso del asalto al cuartel Moneada No vivi para verle ganar a
Batista Muri de una enfermedad banal, una hernia estrangu
lada, en 1956.
Gerardo Len Mor del Ro tampoco record pblica
mente que el nio Fidel se hizo famoso porque, harto de so
portar las bofetadas de un profesor sdico, arremeti contra l
a patadas y mordiscos. El que fue director del colegio La Salle
slo se ha vuelto a encontrar otra vez con su pupilo, pero ha
padecido su revolucin, porque fue encarcelado preventiva
mente despus del desembarco de Playa Girn, cuando se
comprobaron algunas conexiones entre los contrarrevolucio
narios y la Iglesia No fue, en cambio, expulsado de Cuba en el
barco Covadonga, como lo fueron 132 sacerdotes catlicos,
en su mayora espaoles, en los peores momentos de las rela
ciones entre la Revolucin y la Iglesia Con el tiempo fue el
nico hermano de La Salle que segua en Cuba, hasta que le
secularizaron y permaneci en la isla., por miedo al dolor que
produce la nostalgia", lo que demuestra la influencia del bolero
incluso en los hermanos de La Salle.
En 1996, ya se hablaba de la inminente venida del Pa
pa, se encontr con Fidel en la nunciatura apostlica de La
Habana y charlaron, intercambiaron recuerdos, ninguna ao
ranza, y el viejo religioso tuvo que hacer un esfuerzo para que
la silueta del pepino de ocho aos coincidiera con la estatura
cannica del seor presidente. Fidel est acostumbrado a
posar como un canon desde sus tiempos de alumno de los
jesutas, cuando apareca en la revista del colegio de Beln
(hoy Instituto Tcnico Militar de nivel universitario) con la jo
ven musculatura en posicin de discbolo en minislip, el dis
co sustituido por una pelota de rugby, exaltado como un lder
juvenil as en los deportes como en las ciencias y las letras.
Consta en el cuadro de honor acompaado de una fotografa
dieciochoaera, ms el comentario en el que los jesutas con

fiesan su orgullo por un alumno tan prometedor: Fidel Castro


Ruz (1942-1945). Se distingui siempre en todas las asigna
turas relacionadas con las letras. Excelencia y congregante,
fue un verdadero atleta, defendiendo siempre con valor y or
gullo la bandera del colegio. Ha sabido ganarse la admiracin
y el cario de todos. Cursar la carrera de Derecho y no du
damos que llenar con pginas brillantes el libro de su vida
Fidel tiene madera y no faltar el artista" Le gustaban las ex
cursiones montaeras porque, venido del Oriente montuoso,
consegua a veces una ventaja de dos horas con respecto a
sus seguidores y subir los picos era una manera de probarse
a s mismo segn la moral ignaciana recibida en los ejercicios
espirituales: lo importante no es slo conseguir el fin, sino vi
vir la experiencia que lleva a ese fin, y ms all de la intencio
nalidad jesuta, la regla segua siendo vlida Bastaba sustituir
a Dios por una causa humana, por qu no la revolucin. El
goce por la escalada lo haba adquirido de nio en Birn su
biendo a las colinas, en una vida de chico grande, poderoso,
indomable, en la naturaleza libre, que nada en el ro, que caza
precozmente contando a veces con la facilidad con que las
gallinas se ponen a tiro de escopeta Nunca quise perder - d e
clar hace aos a Revoluciny casi siempre me las arreglo
para ganar. Sus hermanas cuentan que cuando nio, el pa
dre, don ngel, compr equipos de jugadores de bisbol para
que Fidel pudiera jugar su entonces deporte preferido, pero
cuando iba perdiendo los partidos, desde la autoridad que le
daba ser el hijo del proveedor de los bates y la pelota, sus
penda el encuentro. Algunas madrugadas Fidel ha presen
ciado el cierre de Granma y propone jugar al ping pong, a 11
tantos, pero si a 11 tantos pierde, la partida se alarga a 21 o
hasta 31 a veces. Publicadas algunas de estas ancdotas en
Revolucin, Fidel pens que algn da seran instrumentalizadas por sus enemigos para acusarle de arbitrario y cruel;
tampoco le gust que Tad Szulc researa su aficin infantil a
ejercer de cirujano con lagartos. La vida en Oriente al aire li
bre le dio una reserva de vitalidad que le ayud cuando se

convirti en un muchacho escolarizado y urbano, especial


mente cuando meti su adolescencia en el colegio de Beln
de los jesutas. Era un lder, intelectual y fsicamente. Con fre
cuencia tomaba la palabra en nombre de sus compaeros
ante la complacencia de profesores y pblico asombrados
por la prestancia y el buen decir de aquel joven tan brillante.
Orador adolescente que haba conseguido vencer el miedo
escnico de todo tmido su amigo Max Lesnick sigue di
ciendo, as en Miami como en La Habana, que Fidel es tmi
do, en un acto de fin de curso en 1942 defendi la ense
anza privada frente a la pblica, segn le haban inculcado
los jesutas; y casi todo fueron elogios, salvo en el recin apa
recido rgano del Partido Socialista Popular (comunista) don
de se le acusaba de pertenecer a la camada oligrquica, a l,
que con el tiempo posara como el canon de la Revolucin,
aunque haya impedido que le conviertan en estatua pblica,
siquiera en icono de cartel, papel que reserv para el Che y
Camilo Cienfuegos, tambin, hasta hace poco, para Marx y
Engels. Entre los escasos retratos murales de Fidel, se apre
cia el que da entrada al cuartel donde reside su guardia, si
tuado camino de la Marina Hemingway, antes Barlovento, un
Fidel de diseo romntico embalsamado en plena juventud.
Aunque se haya resistido a convertirse en materia de icono
grafa y de culto a la personalidad, su presencia se percibe en
todas partes, como si su ausencia fuera la presencia de su
voluntad de no estar, y permaneciera inevitable mirn de
cuanto pasa, espritu omnipresente, como si se tratara de un
dios pantesta incluido en todas las cosas y en las ausencias
de las cosas, que gravitara indecisamente decidido o decidi
damente indeciso sobre la santsima trinidad de los proble
mas actuales de Cuba: reconciliacin, supervivencia y lideraz
go. Como dijo Felipe Gonzlez de s mismo, una semana
antes de perder las elecciones de 1996: Yo soy la solucin y
yo soy el problema. Fidel exhibe su no estar como una prue
ba de que no se presta al culto a la personalidad, aunque le
rodeen laudos escritos en las paredes: ...La Revolucin triun-

fante bajo el liderazgo de Fidel, comandante en jefe, orde


ne...!, comandante en jefe la retaguardia est bien asegura
da! Sigue teniendo que vencerse a s mismo cuando habla
en pblico, luego nota que va a ms a medida que se le ca
lienta la viscera del lenguaje, como le ocurra a Dolores Ibrruri, Pasionaria, una gran oradora que le confes tener
miedo en los prolegmenos de todo discurso, y los haba
dado a miles, aunque igual que l reconoca el gran auxilio
de la memoria. La memoria. Fidel Castro Ruz, dgame usted,
en qu pagina del libro de Ciencias Cosmolgicas se ha
bla de los animales mimticos? En la 232, seor profesor.
Tal vez Castro atlante vigila el cielo por donde va a llegar
Juan Pablo II, advertido por el bigrafo compartido, Tad Szulc,
de que el Papa ...est dispuesto a salvar a la humanidad y a
su Iglesia de la 'cultura de la muerte, la que l ve en el 'impe
rialismo anticonceptivo de Occidente, en la ruptura de las fa
milias y en el capitalismo salvaje que, segn afirma, ha susti
tuido al comunismo como peligro letal y encarnacin del mal.
El antiguo corresponsal del New York Times public un re
trato crtico de Fidel Castro en 1986, cuya circulacin no es
t permitida en la isla, no porque el libro sea contrarrevolucio
nario, sino porque no es revolucionario. En 1995, Szulc, de
origen polaco, tambin public un retrato de Juan Pablo II,
ms a favor que el de Castro, sin que el empeo del periodis
ta norteamericano en biografiar a la pareja se debiera a la se
guridad de que iban a encontrarse, posibilidad anunciada pe
ro incierta todava Castro, al comienzo de las muchas
sesiones en las que pos para Szulc, le confiesa su recelo:
Su punto de vista poltico e ideolgico le permitir explicar
con objetividad mi historia y la de la Revolucin cuando el
Gobierno cubano y yo mismo le facilitemos el material nece
sario?... Quiz estemos corriendo un gran riesgo con usted.
El bigrafo tuvo ocasin de hablar de la cuestin cubana
con el Papa, desde la constatacin de que el rgimen de La
Habana fue el nico del mundo comunista que jams rompi
las relaciones con el Vaticano, y consider los recelos de Juan

Pablo II ante la conexin Fidel-teologa de la liberacin, como


una evidencia de la marxistizacin de los telogos. No obstan
te, el Papa haba enviado a La Habana a un embajador espe
cial y oficioso, el cardenal vasco francs Roger Etchegaray,
presidente de Justicia y Paz, que se entendi a las mil maravi
llas con Fidel Castro. Incluso los dos se emocionaron cuando
supusieron a sus dos madres juntas en el cielo y el cardenal
traspas al Vaticano la proposicin de un trato directo con el
rgimen de La Habana que, en su opinin, empezaba a aden
trarse en una irreversible transicin, palabra que Fidel detesta
como la detestara todo dialctico.
A partir de ese momento, Fidel empez a leer sistemti
camente cuanto se dijera del Papa o dijera el propio pontfice
y apreci las pontificias apreciaciones sobre el marxismo una
vez ganada la guerra fra por el Vaticano, el islam y el Departa
mento de Estado. El marxismo haba nacido como respuesta a
las necesidades sociales creadas por un capitalismo inhuma
no, que haba sometido al proletariado a una brutal explota
cin, pero en nombre de la defensa de una clase social opri
mida, el marxismo en el poder se haba convertido en otro
sistema de opresin. Y ms all, Juan Pablo II ofreca en sus
homilas un modelo de sociedad y de orden internacional que
Fidel no tena por qu discutirle: Un concepto equilibrado del
Estado que haga hincapi en su valor y su necesidad, al mis
mo tiempo que lo protege de toda exigencia totalitaria; un Es
tado concebido, por ende, como servicio de sntesis, de pro
teccin, de orientacin para la sociedad civil, con respeto por
ella, sus iniciativas, sus valores; un Estado que se base en el
derecho, pero tambin un Estado social que ofrezca a todo el
mundo las garantas legales de una existencia en orden y ga
rantice a los ms vulnerables el apoyo que necesitan con el fin
de no sucumbir ante la arrogancia e indiferencia de los ms
poderosos".
Tampoco el concepto de democracia del Papa inquieta
ba a Fidel. Le pareca ms digerible que el que le planteaban
sus disidentes o sus aperturistas de la revista Pensamiento

Crtico o de lo que haba sido el

cea

(Centro de Estudios de

Amrica). Al fin y al cabo se poda hacer una lectura castrista


de la democracia participativa propuesta por Juan Pablo II,
porque convierte al Estado en el palo de pajar de los mecanis
mos representativos y participativos, aunque aconseje que esa
democracia ideal

tenga un alma compuesta por los valores

fundamentales, sin los cuales se convierte con facilidad en to


talitarismo manifiesto o tenuamente disfrazado. Si se conser
van los valores fundamentales se puede caer en el totalitaris
mo manifiesto o tenuemente disfrazado? Castro se responde
a s mismo, mil veces al da, que no, y por si su respuesta no
bastara, cada vez que ha habido que dar un cambio de rumbo,
ha consultado directamente a las masas y les ha propuesto
los duros sacrificios del periodo especial, pero tambin el tras
lado de una ciudad, Moa, desde la provincia de Holgun a la de
Guantnamo y las masas siempre le han dicho adelante Fidel!
Comandante en jefe, ordene!
Sabe que por el mundo se especula sobre su salud, des
de que ha cumplido setenta aos en 1996 y ha adelgazado
tanto que en la cara slo le quedan ojos y pmulos. Entre los
polticos que le rodeaban y le rodean abundan los mdicos, lo
era el Che que ejerci como tal en la Sierra Maestra y el co
mandante Sergio del Valle que fuera ministro de Interior en los
aos setenta Ahora, Lage es pediatra, los idelogos Jos Ra
mn Balaguer y Machado Ventura son tambin mdicos, m
dico es su secretario y fotgrafo de cabecera Chomi Miyar
Barrueco. Sus mdicos de verdad fueron Ren Vallejo y el ci
rujano Eugenio Selman, fallecido Vallejo, reconocido espiritis
ta, Selman es el que le ha hecho adelgazar: No he adelgaza
do, me han adelgazado. Fidel sabe que hay apuestas sobre el
tipo de cncer que le estara matando, aunque cada vez ms
se impone la alternativa de que slo padece divertculos y
conviene que vigile el peso y las hemorragias. Con eso basta
ra para que la Revolucin se siguiera sucediendo a s misma
Le encanta desaparecer y dejar que se especule sobre su
muerte, como le encanta que se diga que es santero, segn

sealaron las palomas posadas sobre sus hombros cuando


habl por primera vez en La Habana, el 8 de enero de 1959,
desde Ciudad Libertad, entonces conocida por cuartel de
Columbia, ltimo refugio del dictador Batista; palomas proba
blemente enviadas por el dios Obatal, el segundo dios en la
nomenclatura de la santera, orisha mayor de la regla de
Ocha, creador del ser humano y el dueo de las cabezas.
La santera se le notaba a Celia Snchez, su mano dere
cha desde Sierra Maestra hasta que se le muri de cncer en
1980 y le dej el palacio de la Revolucin como un mausoleo
consagrado a su ausencia Sobre la competencia con el Papa
est seguro de ganar la comparacin en su propio terreno y
Tad Szulc, el bibigrafo, escribi en diciembre de 1997 que
coinciden en algunas cosas, ambos son oradores... y actores
natos con un soberbio sentido del drama.. El encuentro entre
estos dos grandes reyes del espectculo en La Habana debe
r generar un clima excepcionalmente dramtico y probable
mente sea el ltimo gran espectculo del siglo. El Papa fue
actor en su juventud, Fidel toda la vida
Rey del espectculo. Aunque Szulc haya dicho varias ve
ces que no tiene sentido del humor, le encanta que le expli
quen chistes sobre su propia muerte, como el que le cont Pieiro Barbarroja. Una muchacha habanera dialoga con otros
jvenes sobre el futuro sin Fidel y de pronto se golpea la ca
beza y exclama: Y si no se muere nunca? Desde Washing
ton vigilan su salud hasta por satlite espacial, pero de mo
mento ya ha conseguido que se mueran Kennedy, Johnson,
Nixon, Lady Di y Jorge Mas Canosa antes que l. En un en
cuentro de jvenes pioneros celebrado poco despus de
cumplir setenta aos, declar que nunca pens llegar a esa
edad y que confa en las nuevas generaciones. Luego se be
bi unos cuantos mojitos, permaneci dos horas de pie y qui
so demostrar que sigue siendo El Caballo, apodo popular que
lleva desde que entr en La Habana Para los cubanos caba
llo segn la charada china equivale al nmero uno, y un hom
bre es un caballo cuando galopa sobre la decisin y el valor, y

esa escultura ecuestre mtica e invisible le obliga a cuidar la


imagen con que aparece en pblico; por ejemplo le obliga a
no ponerse gafas, aunque las haba llevado de espesa concha
durante las batallas de Sierra Maestra, pero ahora las evita
cuando tiene la vista ms cansada que el cuerpo, qu pensa
ran en el mundo entero si un da Fidel decidiera contemplarlo
con gafas? Qu quedara del discbolo del colegio de Beln
si se probara que tiene la vista cansada?
Y sobre todo, sera imposible que alguien confiara en un
atlante que se ha puesto unas gafas Ray-Ban para vigilar el
horizonte, por si vienen los brbaros.

N o abundan los retratos pblicos del comandante en


jefe, pero ste de Fidel atlante cuelga en la oficina de Eusebio Leal Spengler, historiador conservador de L a Habana,
aunque fuera mejor llamarle recuperador, porque mal asun
to si L a Habana se conservara tal como est. L a Oficina del
H istoriador de la Ciudad por el Decreto 143 del Consejo de
Estado, de fecha 30 de octubre de 1993, fue investida de to
das las facultades para poder gestionar la restauracin a par
tir de instrumentos econmicos organizados para este fin.
N o hemos pretendido vender L a Habana Vieja, sino
atender a una explotacin racional de sus capacidades.
En Viaje en la memoria, coleccin de apuntes de Leal para
un acercamiento a L a Habana Vieja, se resume la historia del
encuentro y el desencuentro de la ciudad con sus sucesivas
modernidades. De L a Habana exultante tras la independen
cia, capaz de convertirse en una de las principales ciudades
desarrollistas de Amrica en la primera mitad del siglo, a La
H a b a n a p la ta fo rm a de la Revolucin cubana hacia todo el
mundo, paralizado su crecimiento, propiciada su decadencia
fsica por una moral revolucionaria contraria a su condicin
de ciudad vampiro de todo el trabajo de Cuba y escaparate del
entreguismo a la colonizacin yanqui.

Julio L e Riverend, el historiador de la ciudad, que vivi


lo suficiente para reflejar la introduccin del espritu de la Re
volucin en su tejido urbano, fue un corus de origen, disc
pulo de Roig de Leuchsenring, que ense a leer La Habana
a todos los urbanistas que le siguieron. Su libro L a Habana, es
pacio y vida se puede encontrar ahora gracias a una edicin
conmemorativa del V Centenario subvencionada por una em
presa de seguros espaolas y es de obligada lectura para captar
la entrega del testigo, del viejo urbanista a sus discpulos, los
Leal, Coyula, Gonzlez, Escobar, Gina Rey.
Le Riverend an pudo, antes de morir, recoger la decisin
de la Unesco de declarar la ciudad Patrimonio de la Humani
dad en 1982. Fue entonces cuando La Habana fue amnistiada
por la Revolucin, se trat de parafizar su deterioro y recupe
rar lo todava recuperable. Eusebio Leal est presente desde el
primer momento en ese cambio de intenciones, porque le re
cuerdo en una sobremesa audiencia con Fidel, en el ao 1985,
recin presentado el libro de Frei Betto, Fidel y la religin. El
comandante se pas toda la noche hablando con Volodia
Teitelboim, secretario general del Partido Comunista Chileno
en el exilio, y yo curiose todo el muestrario de amigos y cono
cidos de la Revolucin aceptados en torno a la privilegiada
mesa buf del comandante en jefe, que no comi nada. Pas de
la curiosidad por Ernesto Cardenal y Coronel Urtecho, vesti
dos tanto de poetas gemelos como de hermanos gemelos, al
habla riqusima de un entonces ms joven Eusebio Leal, que
tranquiliz mis angustias sobre L a Habana, a mis ojos puro
proyecto de ruina contempornea. Aquella noche qued en mi
recuerdo para siempre Tito Monterroso, el breve relator de los
ms hermosos cuentos breves de literatura alguna, y Brbara,
su mujer, novelista e hija de combatiente de la Brigada Lin
coln. Leal me habl de aportaciones econmicas de la Unesco
y sobre todo de una nueva voluntad poltica de recuperacin.
Ahora, en enero de 1998, a punto de llegar el Papa, dispone de
una completa red de negocios tursticos oficiales encaminados
a conseguir beneficios para devolverle La Habana a ella misma,

y pasea por las calles de la ciudad como un virrey destinado


por la revolucin al territorio del espritu original de la ciudad
colonial.
Historiador, arquelogo, correspondiente de la Real Aca
demia de la Lengua, miembro del Comit Central, verdadero
relaciones pblicas de la ciudad que pasea todos los das como
un gua especialmente ilustrado al servicio de visitantes signi
ficados, recorridos que repite diariamente desde 1985, ao de
nuestro primer, casi olvidado encuentro, cuando se lo permi
ten sus viajes como propagandista internacional de la ciudad.
Roberto Segre da noticia de los trabajos y los das de Leal en
su todava imprescindible Arquitectura y urbanismo de la revolu
cin cubana (1989) ...cabe sealar el papel vinculado al cono
cimiento histrico y arquitectnico de L a Habana Vieja, por
Eusebio Leal, historiador de la ciudad cuyas conferencias divulgativas, celebradas en el Palacio de los Capitanes Genera
les y en el anfiteatro del puerto, y sus recorridos por los mo
numentos de la ciudad llegaron a congregar, entre los aos
1982 y 1984, aproximadamente tres mil personas, quienes se
manalmente asistan a dichas actividades. Roberto Segre
aport en la obra citada su lectura englobadora de cuantas ha
ba hecho con anterioridad en la Revista Arquitectura/Cuba en
los primeros aos setenta, trabajos publicados en Espaa casi
inmediatamente a travs de Gustavo Gili Editor.
Com o convocado por mis relecturas y mis indagaciones,
Segre est en esta Habana quin no est aqu? que espe
ra la llegada del Papa. M e lo han localizado en el hotel Riviera, a punto ya de regresar a Per, donde el profeta urbano y
desarmado de L a Habana revolucionaria ejerce de profesor
posrevolucionario. Pero le busco cuando ya no puedo encon
trarle y no puede ilustrarme sobre el desfase entre L a Habana
programada y L a Habana imposible, vctima de adversos de
signios tico-polticos y de impotencias econmicas. Segre no
se ha quedado a la espera del representante del espritu santo
y le pido a Leal que opine sobre las profecas de los urbanistas
que en 1960 imaginaron la ciudad de la Revolucin, como en

1920 sus padres espirituales haban imaginado el M osc de la


Revolucin. N o. N o se han cumplido. Pero aunque La H aba
na est ms deconstruida que construida, todava alberga co
mo ninguna otra ciudad todas las arqueologas de la Revolu
cin, asegura su conservador. Los distintos barrios de la
ciudad marcados por la diferencia de clases representan aho
ra, cuarenta aos despus de la victoria revolucionaria, la geo
grafa de la igualdad?
Salvo la zona de Miramar, donde suelen estar las lega
ciones extranjeras, el resto de la ciudad no tiene fronteras so
ciales interiores. Incluso las diferencias sociales consolidadas a
pesar de, o con la tolerancia de la Revolucin, las puedes en
contrar en cualquier barrio. Con la Revolucin, la ciudad per
di sus estratificaciones clasistas, en este sentido todo se puso
patas arriba siendo posible en un mismo edificio, en Alamar,
en Centro Habana, Marianao o el Vedado, hallar profesiona
les, tcnicos, ministros, militares, etctera. Algunos barrios
han conservado cierta hermeticidad como por ejemplo Miramar o Cubanacn, que es coto de embajadas o residencias di
plomticas y de alguna que otra figura de significacin. Sobre
lo que has dicho de la deconstruccin de L a Habana, es cierto
que pag su papel de ciudad smbolo del capitalismo prerevo
lucionario, capital de la penetracin norteamericana, de la es
peculacin, de la corrupcin, en detrimento de la Cuba inte
rior. Es lgico que la Revolucin se aplicara a corregir ese
desarrollo desigual en beneficio del interior. Dnde est L a
Habana de la Revolucin? me preguntas. Pues en esa demo
cratizacin urbana que sigui a la victoria. L a ciudad pas a
ser representativa de la realidad nacional, en una isla larga en
la que la capital est en un extremo y no en el corazn del pa
s. Slo en el primer ao de la Revolucin, se construyeron en
L a Habana 59 escuelas, y en esa direccin podramos hablar
de hospitales, de las escuelas de arte, el polo cientfico donde
se hallan situados los ms importantes centros de investiga
cin y produccin de medicamentos, centros deportivos, nue
vos museos, se edificaron miles de viviendas. L o s lmites so

cales de la ciudad de pronto se rompieron con la Revolucin,


porque aqu hubo una revolucin con todas sus consecuencias
v la ciudad fue ocupada por las clases populares. El socialismo
construy en toda Cuba y dio a L a Habana el sello de punto
de concentracin y de emisin del internacionalismo. D e aqu
salieron las propuestas continentalistas del Che, las orienta
ciones de Fidel, los soldados que acudieron a las luchas solida
rias en frica y Amrica. Aunque en los libros de arquitectura
la nica huella notable que haya dejado la Revolucin sea el
complejo de escuelas de arte y msica de Cubanacn, disea
do por Ricardo Porro, L a Habana revolucionaria ha sido una
ciudad ms espiritual que fsica. Los barrios abandonados por
la burguesa en 1959, en 1961, fueron ocupados por el prole
tariado. La mtica Quinta Avenida se llen de nias campesi
nas becadas para estudiar en L a Habana. Igual ocurri con la
desamortizacin de las propiedades de una Iglesia, tan depen
diente todava de Espaa que segua rezando por el caudillo
Franco. L a ciudad era, an lo es, un campamento y un caos
inevitable. Realizaciones arquitectnicas o revolucionarias?
En 1960 haba en Cuba 3.000 mdicos, ahora 60.000 y la Re
volucin ha creado 600.000 universitarios.
Las prioridades para la reconstruccin las desarrolla el
G rupo para el Desarrollo y la Direccin de la Planificacin
Urbana. En la actualidad se realizan obras de restauracin
de viviendas en grandes barrios tales como Cayo Hueso, en
el municipio de Centro Habana o en San Isidro, en L a H a
bana Vieja como parte de un mismo proyecto de reconstruc
cin y remodelacin. De cara a la Cumbre de Jefes de Esta
do y de G obierno Iberoamericanos de 1999, las obras
tomarn un gran impulso. Leal dice que no se reconstruye o
se remodela para el turista. N o se proponen alterar sustanti
vamente el concepto de habitabilidad del centro histrico,
pero s disminuir la densidad poblacional, crear nuevos pues
tos de trabajo, reactivar la red comercial, reedificar las vi
viendas, lo cual incluye el inters creciente de otras personas
en espacios, apartamentos, locales, indicativo del nuevo in

ters por L a Habana Vieja, que en aos anteriores no se


apreciaba.
Hay un equilibrio entre el conservacionismo y lo
funcional? Bajo qu criterios se decide lo conservable?
Conservar los valores condicionando el uso de los
mismos, pero dentro de una dinmica que no embalsama ni
petrifica lo ms importante del monumento.
Se quiere reconstruir una Habana Vieja habitable, don
de haya puestos de trabajo, de ocio, de encuentro, no una
ciudad museo para el turista que pasa o para el arquelogo
de mitologas urbanas. L e pregunto si los habitantes de esta
Habana Vieja que a veces se les cae encima no preferiran vi
vir en algn barrio moderno, aunque sea al precio de habitar
una colmena vctima de los excesos del fesmo socialista. Las
estadsticas coinciden con la respuesta de Leal, tal vez por
que las estadsticas respetan lo que piensa Leal. L o s habitan
tes sienten el orgullo de habitar la zona ms prestigiada de la
ciudad, a pesar del mal estado de las viviendas, de la falta de
higiene comunal, de las dificultades para el abastecimiento
de aguas, del precario estado de las calles, de la actividad de
lictiva, a pesar de todo eso, un 68% de los encuestados pre
fiere seguir viviendo en L a Habana Vieja. El ilustre miem
bro de nmero de la Academia Cubana de la Lengua y
correspondiente de la Real Academia Espaola, eleva a lrica
esa querencia.
Mi idea ha sido siempre que se queden aqu los que
aman o prefieren habitar la ciudad vieja, con esa forma extra
polada de vivir en la que todo el mundo ms o menos se cono
ce, se saluda de ventana a ventana y donde siempre hay un rin
cn acogedor como aquella casita que visitamos en medio de la
lluvia, donde los seres humanos, como los pjaros, construye
ron su nido en medio de lo inslito.
L a intervencin en L a Habana Vieja es evidente, en el
M alecn habr cierta presencia de las autonomas espaolas,
cada una empeada en restaurar una de las casonas enfrenta
das a la constancia destructiva del ocano. L a Em bajada

espaola ha abierto un centro cultural donde caritides de


paralizada erosin contemplan la biologa que pasa por el
paseo martimo ms emblemtico de Amrica. Centro H a
bana, el barrio de la eclosin del trnsito de siglo, centro ur
bano a lo espaol o a lo europeo, ser atendido despus de
L a Habana Vieja y luego, el Vedado, museo al aire libre de
arquitecturas dco y racionalistas, que se ha quedado tal co
mo lo pill la Revolucin, con apenas algn edificio singular
aadido, salvada esta maravilla arquitectnica por el castigo
ideolgico que padeci la ciudad y por las impotencias eco
nmicas para destruir un paisaje urbano armnico y cons
truir en su lugar rascaleches.
El Vedado lo hizo la burguesa para residir extramuros
de La Habana Vieja y de Centro Habana y lo hizo slido, por
eso resiste.
Cuarteados los revestimientos, melladas las balaustra
das y las cornisas, mutiladas las decoraciones y los guios de
la modernidad racionalista y organicista, el Vedado aade a
su lgica burguesa ilustrada y a su policroma, las texturas de
las destrucciones.
Necesita pintura, fundamentalmente necesita pintura.
Toda L a Habana necesita pintura e imagino la posibili
dad de que si alguna noche, bastara una noche, el ngel de
la H istoria descendiera sobre esta ciudad plagada de espri
tus con las manos y las alas cuajadas de gavetas repletas de
pintura, podra dejarla en el cnit de la belleza urbana. L e
pregunto a Leal si esta Habana a medio destruir a medio
construir, esta ciudad bloqueada, no es una metfora de la
Revolucin. Leal, miembro del Com it Central al fin y al
cabo, se traduce a un lenguaje plenamente constructivo.
L a Habana es la imagen de la ciudad de la resistencia,
que sin embargo nos ofrece el espectculo inesperado de su
capacidad de recibir y hospitalizar a los que quieren llegar al
corazn de la familia y no llevarse slo la experiencia de lo
superficial. Esta reveladora dignidad que se ha puesto de
manifiesto en la visita del Papa, de las ruinas emerge un

pueblo organizado, sonriente, que es capaz de poner rabo y


de hacer cuentos y chistes sobre todo lo humano y lo divino
y que nada tiene que ver con el orden de las antiguas ciuda
des del Este europeo.
En crisis el modelo de acumulacin socialista, especial
mente desde el hundimiento del CAME (Consejo de Ayuda
Mutua Econmica a manera de Mercado Comn de los pa
ses socialistas), la ciudad, Cuba entera sobrevive repartindose
lo que hay y fomentando la inversin extranjera, la espaola
una ms, en condiciones que no disminuyan la autonoma na
cional. Alienta el presentimiento de que no tardarn en arre
glarse las cosas con Estados Unidos y volver el capital nortea
mericano a atravesar las noventa millas que separan la isla de
Miami, lo que genera recelos entre los sectores ms esencialistas del partido, como si temieran el retomo de dos espritus
alejados, el del colonialismo espaol y el del anexionismo nor
teamericano heredero de la enmienda Platt. Leal no recela.
El sustrato espaol est en los apellidos, en las costum
bres, en la memoria histrica. As como Espaa ha dejado una
herencia cultural y Estados Unidos una influencia histrica y
meditica, la URSS no ha dejado nada; ni una comida, ni el
nombre de un trago. Alguna pareja mixta, casi siempre aboca
da al fracaso. Sobre la relacin con Espaa, por ejemplo, aqu
se tomaron posiciones muy radicales durante la Guerra Civil
espaola y el republicanismo era una sea de identidad de los
progresistas, como lo fue tomar partido ante el socialismo re
al. Aqu se recogi la resaca de la Guerra Civil, a travs de la
influencia directa o indirecta de tan notable exilio. Vivimos la
ejecucin de Grimau como si hubiera sido uno de los nues
tros. En cambio del impacto de la Revolucin sovitica, antes
y despus de nuestra revolucin, nos preserv la distancia.
Por eso pudimos seguir manteniendo la diferencia. Ahora
Cuba es libre de Espaa, de Estados Unidos y de la Unin
S o v i tica y ha de solucionar el problema de la beligerancia
cultural que le pueda llegar desde Miami en particular y desde
Estados Unidos en general.

El espritu criollo, el martiano, el anexionista, el afrocubano, el fidelista, todos parecen convocados en el momento
en que una revolucin desarrollada durante las dcadas decisi
vas de la guerra fra parece rendir cuentas. Leal reclama con
orgullo y sentido de la declamacin, es uno de los mejores
oradores de Cuba, que los combatientes solidarios exportaron
la Revolucin por Africa y Amrica pero volvieron sin un col
millo de elefante y sin sangre norteamericana en las manos.
N o entiendo por qu Estados Unidos quiere encerrar
a Cuba en un apartheid cuando ya ha resuelto sus pleitos con
Vietnam, por ejemplo, donde mataron a muchos soldados
norteamericanos. N o hay ni un estadounidense muerto a
manos cubanas. Com o no hay ni un obispo asesinado por los
revolucionarios y s los hay asesinados por los contrarrevo
lucionarios en El Salvador, en Mxico. Fidel no quiso sovietizar Cuba, que no te extrae esa ausencia de la huella sovi
tica entre nosotros. L a isla lo cambia todo, lo metaboliza a
su manera. Yo, si he de declararme espiritualmente te dira,
soy fidelista, no marxista. M arx tampoco era marxista. Para
m M arx o Engels son como Aristteles o Platn, miembros
de un paisaje filosfico. Fidel es el metabolizador de la revo
lucin desde la cubana. Insisto, las manos cubanas estn
limpias de sangre de curas y de norteamericanos.
Leal me seala la cantidad de gallegos o posgallegos que
hay y ha habido en la cpula dirigente revolucionaria: Fidel y
Ral por parte de padre procedentes de Lancara (Lugo): el
Gallego Fernndez que en realidad es de origen asturiano; Pieiro, ms conocido por Barbarroja, de padre y madre lucenses, en otro tiempo facttum del servicio de inteligencia y es
pionaje: Carlos Lage, el tercer o cuarto hombre, segn se
contemple la especial nomenclatura cubana, con el abuelo na
cido en Santa Mara del Ortigal, L a Corua. Gallego el gene
ral Lpez Miera, actual jefe del Estado M ayor e hijo de mili
tante del Partido Comunista de Espaa exiliado tras la

Guerra Civil. Y el linaje que no procede de Galicia, viene de


Canarias como el de Robaina, ministro de Asuntos Exteriores
o de Andaluca como el de Alarcn, presidente de la Asamblea
Nacional. Quin puede destruir los lazos Cuba-Espaa, Espaa-Cuba? Pero no todos los cubanos piensan como Leal y
por la ciudad circula un escrito annimo que ironiza a prop
sito del turismo masculino espaol en busca de Eldorado de
las carnes de hsjineteras y los jineteros. Bajo el ttulo Triste des
tino el de la Madre Patria, el annimo Quevedo racista y haba
nero reflexiona sobre el trfico de negras.
En los ltimos diez aos, los espaoles se han llevado
de Cuba aproximadamente diez mil negras. Teniendo en
cuenta la fertilidad de esta raza, cuyas hembras paren cinco
negritos cada cuatro aos, las estadsticas consideran que en
el ao 2000, residirn en Espaa casi ochenta mil negros.
Esta explosin demogrfica se expandir en progresin geo
mtrica, pues es bien sabido que las negras comienzan a pa
rir a los trece aos. Si este tren de paridera se mantiene, el
destino de la pennsula Ibrica ser negro, por lo cual no re
sulta aventurado vaticinar que, a finales del siglo XXIII, el rey
de Espaa y el presidente del Gobierno sern negros. E l
prncipe de Asturias y los condes de Barcelona sern negros.
L a infanta ser una negrita cabeza de clavo que jugar en
tre los escombros del palacio de la Zarzuela y negras sern
tambin las nuevas duquesas de Alba y de Revilla de Caniargo. Desaparecern las Casas de Borbn, de Armenteros y de
Dreke, para dar paso a la nueva realeza niche y as surgirn
los marquesados de Pogolotti, el Fanguito y San M iguel del
Padrn y los ducados de L a Lisa, M arianao y el Palo Cagao.
El monasterio de E l Escorial, el alczar de Toledo, la Alhambra de Granada y la mezquita de Crdoba se vern con
vertidos en promiscuos solares con cientos de miles de bar
bacoas, donde pernoctarn hacinadamente ms de cincuenta
mil negros. El Patio de los Leones de la Alhambra se llenar
de tendederas de ropa y los jardines del Generalife pasarn a
ser sembrados de viandas para autoabastecer a los affoides

habitantes de la Alhambra. L a Rambla de las Flores, la Puer


ta de Alcal, la Puerta del Sol y la plaza de la Cibeles en M a
drid, se vern invadidas de timbiriches vendiendo mierdas y
negritos medio en cueros y descalzos, tirando piedras, pi
diendo limosnas y robndole las carteras a los pobres transe
ntes. Desaparecern los olivares de Catalua y los viedos
de Almera, L a Rioja y Jerez de la Frontera, para convertirse
en atroces sembrados de marihuana y otras yerbas alucinan
tes. Las tradicionales fbricas de turrones comenzarn a
producir eremitas de leche, alegras de coco, boniatillos y
coquitos quemados, tpicamente negros. L as ms famosas
bodegas espaolas destilarn alcolifn y chispa de tren. D esa
parecern las coloridas plazas de toros (pues los morenos se
jamarn todos los tauros). Las gaitas y las panderetas se sus
tituirn por bonges y tumbadoras; los pasodobles, soleares
y seguidillas sern desplazados por la rumba y el guaguanc.
Pero no todo ser desgracia para la M adre Patria, pues
se producir un despegue econmico en toda la P e n n su la .
Se construirn 14.000 nuevas crceles y 3.500 reformatorios
para menores, la Guardia Civil incrementar su personal en
un 10.000%, generndose as nuevas fuentes de empleo. Las
aceras toledanas fabricarn cientos de miles de cuchillos,
navajas, machetes, patas de cabra y cizallas, que comprarn
vidamente los nichardos. Las armeras de Bilbao y Elbar
producirn cientos de miles de pistolas, ametralladoras, es
copetas, fusiles, esposas y proyectiles de diverso calibre para
que la Guardia Civil pueda ripostar dignamente los embates
de la agresividad negroide. Y as, en medio de este caos ge
neral, la Espaa de charanga y pandereta, del poeta Antonio
M achado, arribar al siglo XXIV, muy, muy ennegrecida.
Ciertamente ser triste el destino de la M adre Patria,
pero como en el castigo est la penitencia, debemos recor
dar que ellos fueron los que los trajeron a Cuba, as que, se
los devolvemos ahora. Que se jodan!

Yo pude haber nacido en L a Habana o alguien muy pa


recido a m. Yo haba estado en L a Habana si no desde el da
en que nac, s desde el da en que mi padre sali de la crcel
y me cont algunas cosas de su pasado, la ms duradera en su
consciencia, el viaje a L a Habana a los quince aos (1920),
con sus hermanas y su madre para trabajar, ahorrar y ayudar
al padre cantero a construir la nueva casa en la aldea de Sou
to, provincia de Lugo. Cada vez que vuelvo a L a Habana pe
regrino a la calle Jess del M onte donde mi padre trabaj de
mozo de clnica y cuando regreso a Barcelona le describo una
ciudad ms intocada que su vida. H aber vuelto de Cuba antes
del estallido de la Guerra Civil espaola haba sido su prime
ra derrota y cuando afirmaba, sobre todo en invierno, que
nunca debi salir de Cuba, me estaba negando como proyec
to vital pero tambin construa en mi interior su propia ao
ranza y a veces la fantasa de tener algn ignorado hermano
cubano, mera fantasa, porque mi padre fue disciplinado has
ta en sus deslices y en la aceptacin del fracaso de todos sus
imaginarios. En cambio, al periodista Luis Bez, el que suele
acompaar a Fidel en sus desplazamientos, le ocurri que
creyendo ser hijo nico, descubri de pronto a los 55 aos
que tena cinco hermanos en Espaa con los que tena un
asombroso parecido. Su padre haba sido un canario fecundador, poeta, discpulo de Julin Besteiro que viaj varias ve
ces entre Espaa y Cuba y muri en Canarias en 1941. Bez,
que parece la sombra periodstica de Pieiro Barbarroja, irnos
le llaman Pieiro y otros Barbarroja, hasta hace poco el Smiley armado de los servicios secretos revolucionarios, es de
una generosidad absoluta. M e ha abierto sus archivos y sus
relaciones personales, en su compaa almorzar por primera
vez con Barbarroja y con el Gallego Fernndez, la mano dere
cha o izquierda de Castro, en una casa de protocolo, sin m ag
netfono, me pidi Jo s Ramn Fernndez, 74 aos, ex ofi
cial de Batista, educado en una escuela yanqui de artillera,
encarcelado por Batista, luego jefe revolucionario, que, al en
trar Fidel en L a Habana y le propuso retirarse a la vida priva

da como director de una fbrica de azcar, con un sueldo im


portante: Muy bien, Gallego, muy bien! T vas a dirigir tu
fbrica de azcar, yo me retiro a escribir libros y la Revolu
cin... que se joda! .
Y ah est el falso Gallego Fernndez, despus de haber
sido un estratega clave en la defensa contra la invasin de
Playa Girn, viceministro de las Fuerzas Armadas Revolu
cionarias, veinte aos ministro de Educacin, responsable
de los Juegos Panamericanos, presidente del Com it Olm
pico cubano y tan supervisor de todo, que en el transcurso
del almuerzo va siguiendo al minuto las peripecias de los
preparativos del viaje papal, al tiempo que me informa sobre
la vida nocturna de algunos polticos espaoles cuando lle
gan a L a Habana a salsearse un poco. El Gallego Fernndez
compone con Eusebio Leal, la Jan o biffonte de la represen
tacin del sistema, el rostro enjuto y callado del ex militar
presente en todas las fiestas y conmemoraciones, al lado del
sensitivo y parlante historiador y conservador de la ciudad
de los espritus.
Cuando Leal sale de su oficina de la plaza de San Fran
cisco para ejercer cicerona, pasea las calles de L a Habana
Vieja como el seor del castillo recupera a su pueblo entre
pleitesas, agradecimientos de favores, recordatorios de ne
cesidades y calculadas paradas para ejercer de rostro huma
no e intelectual del poder. Cicerone erudito de castillos y
fuertes, cicerone de lujo de su pequeo reino afortunado
que se extiende desde sus oficinas sitas en la plaza de San
Francisco hasta los lmites de la ciudad histrica sobre la que
se aplica. M e ensea ejemplares intervenciones de los pri
meros aos de la Revolucin, como el castillo de la Real
Fuerza o la catedral de L a Habana, de 1963 y 1965 o el pala
cio de los Capitanes Generales de 1968, intervenciones que
se aceleran a partir de 1980: convento e iglesia de Santa C la
ra de Ass, la casa del conde de Santovenia, el colegio de San
Francisco de Sales, la casa del obispo, el colegio de San Am
brosio, la iglesia de San Francisco, la casa del conde de Casa

Barreto, la plaza Aleja, una decena de mansiones aristocrti


cas hoy convertidas en edificios de uso administrativo o ci
vil. M s de sesenta edificaciones ejemplares de L a Habana
Vieja merecen ser desmenuzadas por la mirada, porque han
sido restauradas a lo largo de los casi cuarenta aos revolu
cionarios, aunque sera injusto no atribuir a Leal el papel de
impulsor definitivo en los ltimos veinte. N o se lo pregunt,
pero l me dijo, para aclarar orgenes y evoluciones, que era
hijo de un polica de Batista y que particip en el M ovimien
to 26 de Julio en plena adolescencia, en el inicio de una ca
rrera ms intelectual que poltica, aunque es miembro del
Com it Central y hombre de especial aprecio de Fidel, por
lo mucho que admira el comandante a la gente que habla
bien; hasta el punto de que, desde 1994, Eusebio Leal tiene
manos libres para hacer y deshacer en L a Habana Vieja, lo
que segn sus amigos y enemigos le convierte en el primer
empresario de Cuba, por los negocios que ha desarrollado,
para con los beneficios, restaurar la ciudad.
Eusebio Leal da la impresin de ir a su aire dentro de lo
que cabe en las reglas del juego del poder cubano, y prueba
de ello es que junto a los Eusebios que he ido acumulando
desde aquel primer, casi olvidado, encuentro de 1985, reser
vo un espacio aparte para el que inaugura una plaza dedicada
a Lady Di, en uno de los lbulos privilegiados del centro
histrico, junto a la plaza de San Francisco. M e avis un pe
riodista mexicano, H om ero Campa, coautor con Orlando
Prez de un fundamental estudio sobre el periodo especial, el
que sigui a la evidencia de la cada del bloque socialista y al
final de la llamada revolucin subvencionada, calificacin
que indigna a los castro-guevaristas de pro. Los aos duros se
titula la obra muy propiamente y el autor se va, me dice, a
presenciar tan sorprendente inauguracin. L o mismo hago y
llego a tiempo de contemplar el prodigio del lanzamiento al
tiempo y al espacio de una plaza dedicada a Lady Di, bauti
zada por el verbo florido de Eusebio y el autocontenido del
embajador britnico. Se espera la visita del Papa, pero de

momento sobre esta plaza ya ha descendido el espritu de la


princesa de Gales, la nica adltera que muri virgen y m r
tir. Eusebio habla y recuerda que Lady Di expir en la m is
ma semana que la madre Teresa de Calcuta, recuerden los
cuerpos! propone Leal y convenimos con l en que eran
muy distintos. Pero comparen los espritus!, vuelve a pro
poner y concluye: Las dos se sacrificaron por los dems, la
madre Teresa desde la obviedad del sacrificio, Diana de G a
les cediendo sus ms preciosos vestidos para las causas ms
nobles. El embajador del Reino Unido pone cara de recibir
el ms sentido psame de la cubana. Intelectuales tan signi
ficados como Alfredo Guevara o M iguel Barnet insisten en
sus melanclicas poses habituales, maestros en poner la cara
y marcharse, pero luego diseccionan la lingstica de una
plaza en la que han colaborado tan significados artistas cu
banos como Sosa Bravo y Quintanilla, para lograr la conceptualidad de un lago y un falo, florales, caribeos el lago y
el falo, en cierto sentido referentes de la ltima morada de la
dama del lago. Consulto mi sorpresa sobre esta inesperada
convocatoria de Eusebio del espritu de Lady Di y alguien
me comenta, creo que Ferrero, el embajador italiano:
Cada vez son ms los turistas britnicos. Vendrn
aqu a peregrinar y dejarn en L a Habana muchas libras es
terlinas.

Salir de L a Habana Vieja significa entrar en una conti


nuidad barroca que implicar, como implica la selva a cuan
to intente construirse contra ella, las Habanas progresivas
en el tiempo. Esta ciudad es barroca hasta cuando asume el
funcionalismo y desde luego cuando se adorna en la exhibi
cin de la mejor coleccin mundial de art dco arquitectni
co. Pienso que el barroquismo en L a H abana es un estado
de nimo y aunque el concepto puede cansar y sonar a tpi
co en los odos de los ms jvenes creadores cubanos, el ba
rroquismo en L a H abana es certidumbre, porque es certi-

hablar del descubrimiento de la fruta bomba, considerada en


mi poca como fruta de menor cuanta. El odio por el rbol
caracterstica de los primeros aos de la poca machadista ha desaparecido de nuestros urbanizadores. Y mientras
nuestros palacios coloniales, libres de caretas de yeso, reve
lan sus bellezas arquitectnicas a los forasteros, en los repar
tos crecen residencias y villas cuyas lneas se inspiran en las
ms puras tradiciones constructivas del estilo colonial cuba
no. En 1944 detecta la tendencia de la burguesa ilustrada a
recuperar casonas de L a Habana Vieja, las reconstruye y re
moza para cumplir el programa de vida del confort: D e ge
neralizarse esta moda probablemente salvar muchos edifi
cios magnficos de una ruina prxima. L a H abana de los
aos cuarenta y cincuenta se entrega al crecimiento frenti
co impulsado por una burguesa eufrica por los buenos ne
gocios que hace con Estados Unidos, entregada su razn de
ser al anexionismo econmico. Carpentier hace balance cr
tico en 1959 del espritu de L a Habana burguesa ahora ocu
pada por la Revolucin: L a vi prspera y feliz, la vi triste, la
vi lastimada. Pas por ella en aquellas dramticas Navidades
de 1957, en las que junto al falso y vicioso alboroto de tres o
cuatro hoteles sunturarios, habitados por un croupier.; la dro
ga y la prostitucin internacional, vivanse las veladas de la
indignacin y el luto en casas ignorantes del abeto pascual...
Puedo jactarme de tener un profundo conocimiento de L a
Habana; pero no tan slo de su topografa e itinerarios inte
resantes. Vi crecer L a Habana con el siglo. L a he contem
plado bajo sus ms distintas iluminaciones.... . Carpentier
concluye que nunca vio tanta alegra en la ciudad como en la
que se ha entregado con toda su capacidad de jbilo a la metabolizacin de la Revolucin.
Para los que aoran aquella Habana anterior a 1959, los
urbanistas actuales les enfran los nimos, como M ario Coyula que en su monografa L a Habana en enero utiliza nada me
nos que a Lezama Lim a como cita de autoridad: Al fin esta
mos en el caos consecuencia de la desintegracin, confusin e

inferioridad de la vida cubana en los ltimos treinta aos....


Por un lado susto, sorpresa, perplejidad. Por el otro, desespe
racin (Diario, 11 de septiembre de 1957), aunque este frag
mento adquirira algn sentido rigurosamente actual para
muchos cubanos. Coyula utiliza al urbanista hispano-cubano
Carlos Garca Pleyn para que tipifique histrica y social
mente aquella Habana poseda por la Revolucin en enero de
1959: Al comenzar 1959, La Habana era una pequea gran
ciudad que dominaba a una pequea nacin subdesarrollada.
Cuba no escapaba a los mismos efectos de la dependencia ex
terna que sufran casi todos los dems pases de Amrica Lati
na: mono-produccin, mono-exportacin y mono-mercado;
una agricultura extensiva polarizada entre el latifundio en la
mitad oriental de la isla y el minifundio en la occidental; de
sempleo, dbil instrumentalizacin, infraestructura deficiente
y bajo nivel educacional, tcnico, de salud. Todo esto se refle
jaba en la estructura urbana y en el sistema nacional de asen
tamientos, (Garca Pleyn, 1986). Coyula concluye su infor
me desde el rigor del contraste, porque, si bien L a Habana de
enero de 1959 era una ciudad desproporcionada en su imagen
urbana, en la distribucin y calidad de la vivienda, en la infra
estructura y red vial, en espacios verdes, en instalaciones pro
ductivas y de recreo, con fuertes desigualdades en cuanto a
servicios entre centro y periferia y con un deterioro fsico y
social que ya haba comenzado en las reas centrales ms con
gestionadas, a pesar de todo eso... era una ciudad enor
memente atractiva, fascinante, cnica y relajada, pero tambin
sentimental y crdula y por lo tanto expectante. As amaneci
el primer da de enero. D e 1959. El da en que entraron las
tropas castristas.

Releer las percepciones habaneras de Carpentier de


Una ciudad de palacios o de L a ciudad de las columnas debe ser
actividad obligatoria antes de recorrer esas otras Habanas
extramuros de la llamada histrica, como si Centro Habana,

el Vedado, Miramar, Cubanacn no formaran parte de la


historificacin de la ciudad y no trataran de llevarse los rit
mos visuales hacia las sutilezas de la modernidad y el dinero
hacia el intento de que cada casa unifamiliar fuera una com
probacin de la ciudad jardn de Forestier. Contemplando la
maqueta de L a Habana, 112 m2, exhibida en los locales del
G rupo para el Desarrollo Integral de la Capital, se percibe
el viaje de huida de la burguesa desde L a Habana Vieja has
ta M iram ar y Cubanacn porque va dejando un rastro pro
gresivo de rboles, casi inexistentes en el casco antiguo y en
cambio omnipresentes en los parques y jardines de L a H a
bana residencial, como si la burguesa se construyera pul
mones artificiales, consciente de las ventajas de respirar me
jor que las otras clases sociales. M ario Gonzlez y Em ilio
Escobar, arquitectos, profesores de arquitectura y dirigentes
del G rupo, me subrayan que la maqueta se divide en dife
rentes colores segn las fases de crecimiento de la ciudad: la
ciudad colonial (del XVI al XIX) es color marrn; ocre la de la
repblica burguesa, tambin llamada pseudorepblica (1902
a 1958); marfil la ciudad de la Revolucin, la construida a
partir de 1959. E l ocre es el color dominante y el marfil de
biera complementarse con el color gaseoso de los espritus,
en este caso del espritu de la Revolucin.
H ay una lectura de L a Habana de la pobreza que los
crticos convierten en estadsticas: el 49% de los edificios es
tn en mal estado y los seres humanos tambin, porque se
gn los representantes de Periodistas Independientes ...hay
que agregar la inseguridad en las calles, donde fluyen toda
clase de malhechores, fateros y asaltantes que cohabitan con
ancianos casi al borde de la indigencia. Encuentro, una pu
blicacin editada en M adrid y situada entre la disidencia y el
infinito, publicaba un artculo de Tania Quintero, periodista
independiente, en el que evocaba ese antes de 1959 que em
pieza a ser una consigna crtica para exaltar la excelencia de
los tiempos que ahora se llaman normales. Rememora aque
lla H abana a donde se iba a comprar dentro de la retcula de

las calles Galiano, San Rafael, Neptuno, Reina, Belascoan,


M onte, Muralla, Obispo: Haba edificios completos dedi
cados al comercio minorista y tambin pequeas tiendas,
propiedad de polacos, alemanes y otros europeos que en los
aos de la II Guerra Mundial hicieron de Cuba su segunda
patria . Luego hasta 1962 ir a L a H abana segua querien
do decir ir de compras a pesar de que ya rega el raciona
miento de productos industriales y desde un alfiler a un ele
fante, es un decir, todo, se venda y se compraba bajo norma.
Despus de la llegada de la Revolucin, las tiendas ofre
can un aspecto desolado, de vez en cuando abastecidas de
productos monotemticos que convocaban colas socialistas
y, una vez agotados, el silencio, tiendo con su viscoso color
de nada los estantes, las paredes, los techos, a los vendedores
y tambin tiendo las ausencias de los clientes. Desde que el
dlar ha vuelto a entrar en Cuba en 1993, la expresin voy a
L a H abana se ha trocado en la de ir de shopping, como si
el lenguaje se hubiera hecho imperialista y comprar slo pu
diera ser definido en norteamericano ms que en ingls. E s
cribe Quintero: El afn consumista de la nacin que condena
la podrida y decadente sociedad de consumo norteamericana
slo puede creerse si se vive actualmente en Cuba: no hay cu
bano que no suee diariamente con los benditos fulas para re
solver desde el jabn para baarse hasta los zapatos para su
hijo para poder ir a la escuela. Por cierto, a las tiendas ya no
se las llama as: ahora son las shoppings. Por obra y milagro
del dlar, la moneda del enemigo imperialista, ya los haba
neros no dicen voy a L a Habana, sino voy p a' la shopping. El
lenguaje. El lenguaje. Si no existiera habra que inventarlo
porque ms que humanizar la realidad inaprehensible, la
embalsama y as cuando las autoridades hacen balance de lo
mucho que se roba en las shoppings estatales de Cubalse,
Tiendas Panamericanas, T R D Caribe o Caracol, no hablan
de robos sino de/altantes planificados.
Coleccin completa de columnas y xidos, piedras po
rosas y oscuras al servicio de la esttica de la deconstruccin

incontrolada, no de la deconstruccin como la desnudez del


cdigo lingstico para llegar a la esencialidad, sino la de
construccin como castigo de la erosin y sobre toda juntu
ra o grieta para el intento de la vegetacin de recuperar la
hegemona sobre las piedras labradas y los ladrillos, aprove
chando su mala salud. Esta sera la lectura miope de L a H a
bana de los espritus, de L a Habana arquitectnica y de L a
Habana en su gente, con las pupilas tocando las corrosiones,
sin perspectiva para descubrir la secreta armona mal tratada
pero enhiesta. Escribe Em ilio Escobar que L a Habana, vieja
dama enferma, no slo ha contado con la asistencia mdica
de sus arquitectos, clientes de sus castas dominantes hasta
convertirse en clientes de los criterios urbansticos de la R e
volucin, sino tambin de cirujanos universales de urgencia,
como Forestier, que en 1926 elabor un plan director apli
cado irregularmente pero que se percibe en el Vedado, en
Miramar, en Cubanacn, las zonas que tradujeron la volun
tad de fisonoma de una burguesa. En 1958, a punto de caer
Batista, el cataln Josep Lluis Sert, profesor de Harvard,
mximo exponente de la arquitectura racionalista espaola
en el exilio, propone un plan de actuacin que pasa por el
esponjamiento de L a Habana Vieja y una racionalizacin ur
banstica al servicio del expansionismo oligrquico especula
dor. Hoy, L a Habana Vieja tiene un plan especial y el resto
espera una sbita capacidad de acumulacin socialista para
curar sus heridas o un cambio social y econmico que revalo
rice su suelo, lo convierta en mercado para una clientela
postsocialista, difcilmente capaz de asumir una operacin de
salvamento entre la especulacin y la emocin, entre la geo
metra y la compasin.
Todava en 1988, Roberto Segre luca un optimismo re
volucionario envidiable cuando prologaba Vida, mansin y
muerte de la burguesa cubana de Em m a Alvarez Tabo y san
cionaba la salud de los palacios y de la ciudad residencial co
mo una prueba de la revitalizacin revolucionaria. Frente a
la idea de la casa como madriguera, cita Segre un libro de

cuentos Casas del Vedado, de M ara Elena Llana, descripcin


de una mansin en la que se enfrentan los fantasmas del pa
sado y los sujetos sociales de cambio: L a casa es un reducto,
fortaleza, sistema defensivo frente a los cambios del mundo
exterior. L a casa resume la memoria latente de la presencia
fantasmal de sus originarios ocupantes: densos tapices y gobelinos cargados de representacin de lejanas tierras, atra
pan y fagocitan a los actuales residentes, incapaces de impo
ner la nueva dinmica de la vida social .
Se puede establecer una comparacin entre estados de
nimos revolucionarios y postrevolucionarios si despus del
prlogo de Segre o del libro de relatos de M ara Elena L la
na o de la pelcula de Toms Gutirrez Alea Los sobrevivien
tes, leemos uno de los cuentos de L a nada cotidiana de Zo
Valds, en el que la autora describe el encuentro entre un
palacete propiedad de un escultor homosexual exiliado y un
padre de familia hroe del trabajo y de la Revolucin pre
miado con su usufructo. Impactado por tanta extranjera
cultural, el nuevo inquilino martillea las estatuas y trata de
borrar las seales del pasado y sus fantasmas. Vida, mansin y
muerte de la burguesa cubana se autoconcede un hermoso
juego de palabras como ttulo y, a continuacin, propone un
viaje por L a Habana destruida por su propia decadencia u
ocupada por la lgica revolucionaria. L o que la autora des
cribe analizando e historificando, los ojos pueden verlo si
guiendo las guas ms minuciosas, como las que suscriben
M ara Elena M artn y Eduardo Luis Rodrguez, casa por ca
sa singular, antes y despus de la Revolucin o la inevitable y
lujosa H avana de N ancy Stout y Jo rge Rigau. H ay que salir
a la calle en busca de la tridimensionalidad del espritu de las
arqueologas de esta ciudad, de sus yacimientos de memoria
y deseo, ms all de L a Habana Vieja monumental, las caso
nas annimas con rejeras historiadas, vitrales y azulejos que
traducan la voluntad de singularidad de sus propietarios y
palacetes, palacios, mansiones, un increscendo al servicio del
sistema de seales de la supervivencia de la oligarqua criolla

ciudad de los muertos iniciada con el rtulo Slo entrada ,


representacin en miniatura de la propia Habana. Al ce
menterio de Coln, cuyo primer cadver cliente fue Calixto
de Loira, el arquitecto que lo haba proyectado, se llegaba
en los aos veinte mediante un mnibus de nombre L a di
chosa, paradjica denominacin si se considera que el ce
menterio era conocido en la ciudad como El ltimo para
dero. L a monumentalidad all contenida representa cien
aos de la evolucin del gusto, pero tambin de las constan
tes de la historia, porque el primer monumento ubicado
conmemora el fusilamiento de los estudiantes independentistas el 27 de noviembre de 1871 y el ltimo el mausoleo a
los cados el 13 de marzo de 1957, entre ellos, el lder estu
diantil catlico Echevarra, en un crculo cerrado que une la
maldad de la represin espaola con la maldad del batistato.
Recorro el cementerio bajo la asesora de Escobar, precisa
mente el coautor con M ario Coyula y Sonia Dom nguez del
mausoleo, una instalacin en la que las banderas de metal
representan a la vez permanencia y movimiento en los lmi
tes de un supuesto valle construido en el suelo con los ado
quines de las calles que soportaron las luchas contra Batista.
El conjunto se estructura en dos ejes describe Arquitectu
ra y urbanismo en 1982 el mayor sigue el curso del sol el
da 13 de marzo y marca en la plaza el sendero del deber
el de la Revolucin y lo lleva al Este, al nacimiento del
da, a la primavera inminente, al camino de las sierras de
Cuba, al descanso de los hroes. El eje menor marca la hora
exacta del inicio de las acciones. L a intervencin de ambos
arde en una llama votiva en cada conmemoracin.

L o que se ha construido a partir de 1958 apenas figura


en los libros sobre patrimonio arquitectnico universal y el
propio Escobar hace un austero censo de hitos del imagina
rio de L a Habana de la Revolucin: el proyecto de escuelas
de arte dirigido por Ricardo Porro y secundado por Gottar-

di y Garatti; la unidad residencial Cam ilo Cienfuegos; la


Ciudad Universitaria Jo s Antonio Echeverra de H um ber
to Alonso y Fernando Salinas; el parque de los M rtires, de
Escobar y M ario Coyula, obras todas ellas propuestas para la
categora de monumento nacional. Pero en esta ciudad hay
rarezas arquitectnicas que hablan de aquella voluntad de
modernidad que pudo subirse al carro de fuego de la Revo
lucin y no lo hizo: el edificio Amrica de 1941, notable
porque marca el paso del de'co a la funcionalidad; el del pe
ridico E l Pas, tambin de 1941 que, an respetando las
pautas ambientales heredadas, aporta proposiciones organicistas; otra obra de transicin es el Teatro Nacional M asni
co de 1954, y buscan plenamente la modernidad con el ex
presionismo los apartamentos Solim ar (1944), el edificio
Radiocentro (1947) de la Com paa Cubana de Electrici
dad (1958), el del Retiro Odontolgico (1953), los grandes
hoteles o el pattico edificio Focsa (1956), nacido como una
impresionante propuesta de habitacionalidad vertical y en
estado ruinoso hoy. En nuestra ciudad me dice Escobar,
ratificando cunto ha escrito en el mismo sentido la ar
quitectura se mueve hoy mimticamente entre el diseo
hotelero comercial y los estilos consagrados por las publica
ciones internacionales. Otra demostracin quiz del final de
la tensin cultural revolucionaria, porque en un no muy le
jano pasado, los debates sobre arquitectura y urbanismo re
producan el dilema entre el reino de la libertad y el de la
necesidad, entre la lgica de la construccin ligada a la pro
duccin y la de la arquitectura en busca de la armona entre
vida y programa de vida plasmado en la estructura y funcin
de la casa. Aquella discusin envolvi el proyecto de Porro
de las escuelas de arte, que visito acompaado por Escobar
para recibir la misma sensacin de la historia como bolero
(...de lo que pudo haber sido y no fue...) que percib en M osc,
en el recorrido de lo que queda de los edificios y proyectos
de la vanguardia, especialmente el pattico final del N arcofim de G in s b u r g , entre el uso y la ruina. Gilberto Segu, ar

quitecto ayudante de Porro en el proyecto de las escuelas de


arte, hoy exiliado en Pars, historifica en Los olores de la calle
en L a Habana 1952-1961, la traslacin del inters urbano de
L a Habana Vieja colonial o la republicana Centro Habana,
al Vedado, escaparate del imaginario habanero de una bur
guesa cosmopolita.
Si L a Habana Vieja o Centro Habana olan a gas y co
mida, especialmente a picadillo, el Vedado ola a vinilo, la
pintura que empezaba a sustituir la cal. Segu reproduce la
aspiracin de modernidad de los jvenes estudiantes de Ar
quitectura de los primeros aos cincuenta a la sombra del
Bauhaus, de Van der Rohe, de Frank Lloyd Wright, L e
Corbusier, Grophius, Richard N eutra y la voluntad de L a
Habana de ser tan hermosa en el presente como en el pasa
do, concentradas las expectativas en la resultante de la cons
truccin del Habana Hilton, hoy Habana Libre o del Riviera y el Capri, trpico y organicismo. Segu explica muy bien
la evolucin del dco al funcionalismo: L a arquitectura en
Cuba se desarroll tardamente en relacin con otros pases
de Europa y Amrica Latina. El art dco que se basa en ele
mentos de decoracin superficial de inspiracin geomtrica,
egipcia y maya, sirvi de transicin a la nueva etapa. Con el
tiempo, esta arquitectura se haca cada vez ms volumtrica,
la decoracin iba desapareciendo de las fachadas, al tiempo
que se desarrollaba la tcnica de la construccin, sin olvidar
que la economa iba imponiendo tambin sus exigencias.
As, en un momento dado, los arquitectos se encontraron
con la caja desnuda: habamos entrado de lleno en el m o
dernismo! .
Ignoro en cuantas escuelas de arquitectura se explica as
el paso del dco al funcionalismo y el organicismo, pero es
cierto que bajo los adornos de muchos edificios dco aparece
una relacin necesaria entre volumen y funcin. Si recurro
tan extensamente al testimonio de Segu es porque describe
las batallas entre formalistas y constructivistas en el inicio de
la Revolucin cubana, batallas que parecen un calco de las

suscitadas en la Unin Sovitica en la misma fase equivalen


te, en los aos veinte. Con la segunda dictadura de Batista,
la burguesa especuladora se lanza sobre el Vedado y utiliza a
Sert como diseador de un proyecto de modernizacin
manhattiano que no se realiza porque, entre otras causas...
En 1959 escribe Segu triunfa la Revolucin y se exa
cerban todas las esperanzas, todas las utopas, todo parece
ser posible, tanto en poltica como en arquitectura . Todo
era posible porque, arrinconado el antiguo sujeto de la ar
quitectura, el burgus, el nuevo destinatario social apareca
inmaculado y receptivo a la voluntad transformadora de c
digos de los profesionales.
Era el momento adecuado para creadores como Porro,
y cuando Fidel Castro le encarga el proyecto de las escuelas
de arte de Cubanacn, para situarlas entre las forestas de los
barrios ms selectos, ms americanizados y vegetales de L a
Habana, Porro desarrolla sin lmites los sueos de la potica
sincrtica: modernidad y funcin, memoria autctona de
formas, programas de vida y materiales, lo colonial, Africa y
Gaud, sexo y trpico, ladrillo, teja, cemento, vitral. Porro
monta un autntico cctel arquitectnico que visitan todas
las personalidades de paso por L a Habana para ver la Revo
lucin, como si se tratara de un espectculo del que Porro
ha hecho el pabelln de muestra: Jo ris Ivens, Andrezej Wajda, Tony Richardson, Sartre, Simone de Beauvoir, Luigi
N onno; Graham Greene le dedica una glosa especial al en
tonces joven arquitecto. Acusado de formalismo y acosado
el proyecto por las penurias econmicas y de materiales, s
lo se termin totalmente el edificio central obra directa de
Porro y quedaron a medio acabar los otros.
Porro, desde su condicin de exiliado esttico que no
poltico, se esfuerza en remarcarlo, evoca el proyecto como
una muestra de arquitectura romntica, en el transcurso de
una entrevista con Liliane Hasson: M e di cuenta de que mi
arquitectura corresponda a la fase romntica de la Revolu
cin, que es siempre sublime... M is escuelas, sin embargo,

fueron mal acogidas, no entraban en las normas requeridas


por el ministerio, para quien mi individualismo estaba de
ms pero que, a pesar de todo, las juzgaba aptas para ser
mostradas al extranjero. Sus tendencias empezaban a impo
nerse: slo les faltaba formar jvenes aclitos dispuestos a
acatar las rdenes del ministerio al pie de la letra... M s tar
de hicieron desaparecer de mi obra hasta mi nom bre.
Estas casi ruinas, ay dolor, que veo ahora, aunque la es
cuela central est en uso y sorprendo a jvenes artistas pla
neando instalaciones y otras conceptualidades, tienen una in
genua y a la vez sofisticada belleza, son un lugar de culto y
un hito en la evolucin del arte contemporneo, como un
precedente imprescindible de lo que se ha llamado postm o
dernidad, por lo que tiene de collage de cdigos. P a s a r o n lo s
romanticismos de los sesenta, tambin los dogmatismos
posteriores y, hoy en L a Habana, la razn se reconstruye
dentro de lo posible para proyectar la ciudad necesaria se
gn las materialidades reales, as en las casas como en las
ideas. El G rupo para el Desarrollo Integral de la Capital,
una de las consecuencias positivas del socialismo participativo que se insina al inicio del periodo especial, lleva a cabo una
poco visible y por lo tanto nada espectacular tarea de mante
ner una relacin entre la forma y la funcin de una ciudad
que como todas las cargadas de historia y arqueologas, no
es una, sino varias. Si la Revolucin ha construido poca H a
bana singular desde el punto de vista de publicaciones de ar
quitectura patrimonial, s ha tenido que reglamentar su uso
y vigilar en lo posible sus disfunciones y proyectos de futu
ro. L a labor se recoge en los folletos peridicos Carta de La
Habana, antirevista de arquitectura si tenemos en cuenta c
mo suelen ser las revistas de arquitectura en los pases ricos.
Las cartas son cartas, es decir noticias de lo que se est ha
c ie n d o cotidianamente, desde la editorial presentacin de
Gina Rey en su nmero 1 de 1993 hasta uno de los ltimos
nmeros que celebra el dcimo aniversario de los Talleres de
Transformacin Integral de Barrios. Tratadistas, profesores,

arquitectos y urbanistas actuantes como M ario Gonzlez,


Rosa Oliveras, M ario Coyula, Ricardo Nez, Gina Rey, ca
paz de sacar balance positivo de la restriccin energtica en
favor de la bicicleta (Una ciudad ms humana sobre las ruedas),
sancionan L a Habana como un cuerpo vivo, en lucha contra
la rigurosidad del punto de vista del poder de los construc
tores, situados siempre en el territorio de la geometra y es
casamente en el de la compasin.
D ebo a M ario Gonzlez una suficiente coleccin de
Carta de L a Habana para estar al da de los sentimientos
nunca del todo cosificados de una ciudad. Gonzlez, autor
de una monografa esencial para conocer los planos, esque
mas y estrategias directoras de la ciudad, ha presentado re
cientemente, en el transcurso de un congreso de salud y m e
dio ambiente urbano celebrado en M adrid, una ponencia
sobre Uso y reuso de suelos y edificios de L a Habana que se re
monta al tiempo precisamente en torno al 2 de enero de
1959. All cuenta cmo se incorpora a la ciudad de los esp
ritus el de la Revolucin, las leyes revolucionarias que hicie
ron honor a su adjetivo y subvirtieron las reglas de propie
dad, as en los campos como en las viviendas. L as leyes de
reforma agraria, de la rebaja de alquileres y las de reforma
urbana, significaron un vuelco social sin precedentes desde
la revolucin sovitica, antes incluso de que el socialismo
fuera oficialmente entronizado por la revolucin nacional
popular de Castro y Guevara. Para compensar la despropor
cin entre L a Habana y el resto del pas, se reparten las vi
viendas abandonadas por la burguesa en fuga entre un nue
vo destinatario social y se construye en el resto de Cuba,
donde se daban los mayores dficit. En L a H abana despus
de enero de 1959, los cuarteles se convierten en escuelas, el
colegio jesuta de Beln, donde estudiara Fidel, en Escuela
Superior del Ejrcito Revolucionario; el colegio de los maristas en Centro de la Seguridad del Estado; se abren a la po
blacin las playas de los clubes privados; se utilizan las man
siones para los becarios que llegan de todas partes del pas,

medida que satirizara aos despus Alina, la hija de Fidel


Castro, que tena genes de alta burguesa o una abuela m a
terna depositara de la memoria de los tiempos normales.
L a estrategia actual se basa en remodelacin y conser
vacin de un patrimonio erosionado por el salitre marino y
la escasez, aunque M ario Gonzlez insiste en que veamos lo
que no se ve: ...que con todas las dificultades la Revolucin
trata de salvar sus niveles asistenciales, esos que han permiti
do una esperanza de vida de 75 aos. Que los arquitectos y
urbanistas del Grupo de Desarrollo Integral hablen de espe
ranza de vida quiere decir que han entendido qu quiere decir
la arquitectura y el urbanismo concebidos como programas
de vida, pero a muchos kilmetros de distancia, la autora de
Vida, mansin y muerte de la burguesa, estudiante de arquitec
tura en Barcelona, ofreca una sancin ms dura de la ciudad
posible. Em m a Alvarez Tabo en su colaboracin en Cuba, la
isla posible, obra colectiva coordinada por Ivn de la N uez en
Barcelona en 1995, negaba que la Revolucin de enero de
1959 hubiera salvado L a Habana de las destrucciones de la
ciudad-mercado, bajo las manos de los especuladores urba
nos. L a Revolucin en todo caso ha creado, involuntaria
mente, una invalorable pieza de museo. L a Revolucin, en
realidad, ha destruido el locus de una utopa que no ha sido
realizada, pero tampoco superada. En el centro del proyecto
de modernidad cubana lata una ciudad ideal como una pro
mesa permanentemente incumplida. Pero el discurso polti
co de la Revolucin ya ni siquiera ofrece la utopa, sino un
inminente apocalipsis del que la maltratada ciudad de L a H a
bana puede haber sido un pequeo ensayo.
Leal ha aportado alguna vez ese toque lrico que tanto le
gusta a Fidel, a Carta de L a Habana. H em os caminado juntos
bajo la lluvia y eso nos hizo protegem os en algunos palacios
rescatados para el uso ms positivamente revolucionario, la
educacin o incluso la maternidad, produciendo la sensacin
de que Leal conoce una a una a todas las parturientas de L a
Habana Vieja.

En una escuela de artes plsticas, unos nios haban di


bujado a su manera el encuentro del Papa y Castro. Unas ve
ces, Juan Pablo II y Fidel parecen muequitos disfrazados de
Fu Manch, Fidel con la bandera cubana, el Papa con la cruz.
Otras el Papa se parece demasiado al Che, como si al alumno
le hubiera sido difcil superar el imaginario de la pareja domi
nante. Tambin pude ver a un Papa portador de bandera pon
tificia, frente a un Fidel vestido con sotana negra, figurantes
los dos de un retablo dual de las maravillas ideolgicas.

Recupero otro nexo con L a Habana que viene desde los


aos en que Fidel y los suyos estaban en Sierra M aestra y
nosotros tratbamos de organizar partidos clandestinos en la
Universidad franquista. En una correra, huyendo de la car
ga de la polica, me refugi en la planta superior de la U n i
versidad Central de Barcelona y al rato me convoc la voz
gruesa de una muchacha pequea, muy bonita, con las fac
ciones escogidas dirase que con cario, pero capaz de decir
enunciados supuestos en los carreteros: A aquests filis de pu
ta els haur em de trepitjar els collons, es decir, refirindose a
los policas: a estos hijos de puta les deberamos pisar los cojones. Poco despus ramos camaradas de partido y con los
aos Nissa, profesora en Londres, se convirti en una de las
mejores conocedoras europeas de la literatura latinoameri
cana y en especial de la cubana, viajera frecuente a L a H aba
na, una meca espiritual para ella, gozadora de amistades tan
complementarias como la de Fernndez Retamar o Rodr
guez Feo o Pablo Armando Fernndez. Com partim os el
descubrimiento de Rodrguez Feo, el seorito rico del gru
po Orgenes que vincul la cultura literaria cubana con la
mejor literatura universal, que se qued en la Cuba revolu
cionaria, persona entraable, de una elegancia exterior e in
terior completamente ahistrica. Pues bien, antes de morir a
destiempo y sumarse a la lista de las ausencias que mutilan
mi propia memoria y por lo tanto mi propia vida, N issa es

cribi una gua muy personal de L a Habana, que sirve para


el viajero mucho ms que para el turista, pero tambin para
el conocedor de cubanas al que le llega la profunda lectura
de una ciudad referencial, llena de citas literarias, porque L a
H abana es una de esas ciudades que ha posado para princi
pales escritores, propios como Cirilo Villaverde o Lezam a
Lim a y extranjeros como M erime, Huxley, Garca Lorca,
Graham Greene. N issa es una erudita sobre la ciudad, pero
le gusta detenerse ante todo lo que la vincula desde sus pro
pias races: la poca catalana de arquitectura marcada por
maestros de obras que haban trabajado en Barcelona con
G aud y Puig y Cadafalch y dejan una influencia modernista
perpetuada hasta Ricardo Porro o la presencia proyectista
de Forestier que tanto haba influido en el trazado de la nue
va Barcelona, llegado a L a H abana precisamente para pro
yectar una Loma de Catalanes; y a N issa no se le escapa un
aforismo affocubano de los tiempos de la sacarocracia:
Dios, quien fuera blanco, aunque fuera cataln . Constata
N issa que en la catarsis revolucionaria de 1959, el pueblo se
ech a la calle para destruir los smbolos de la dominacin
del dlar, sobre todo las casas de juego y, en pocas horas, ar
dieron en hogueras purificadoras los ltimos naipes, tabure
tes de dealers, rastrillos de dinero, quedaron destruidos los
dominios proconsulares del gngsterismo norteamericano,
de Lucky Luciano, Frank Costello, escasamente presentes
en L a Habana, no as sus familias maosas ramificadas en
buena parte de los negocios tursticos de la isla. Recuerda
N issa Torrents que Fidel, en 1963, expres su incomodidad
conceptual con respecto a L a Habana: ...de haberla funda
do nosotros, la habramos construido realmente en otro cr
culo o no hubiramos permitido que esta ciudad creciera
tanto. Despus de los incendios de naipes y ruletas, la ca
tarsis se percibi en que los presidios se convirtieron en es
cuelas y las mansiones donde los ricos haban vivido y muer
to como clase, en viviendas infantiles para chicos y chicas
llegados de toda Cuba. Luego brotaron las construcciones

vecinales, fruto de la dialctica entre lo esttico y lo necesa


rio y N issa constata que, veinte aos despus, lo nico est
tico que queda del empeo lo sigue poniendo el mar. Cita
un poema enamorado de Pablo Armando Fernndez:
Desde el restaurante L a Torre
o el bar Turquino
y girando
como un endemoniado
no se la ve no se la siente
como algo que respire que se mueva
con proporcin humana
Sin embargo, puede uno imaginarla
blanca bajo la luz lila en la sombra.
Y an no basta.
P ara verla de golpe a contrapelo
como un cuerpo de colores que crecen
en azules y verdes y amarillos
hay que asomarse a ese lienzo sonmbulo
vertiginoso de esqueleto que canta
rompindose en los pasos que le marcan
su vida verdadera.
P ara verla hay que m irarla
con los ojos totales de Portocarrero.
Fidel puede contemplar, todos los das si quiere, un im
presionante Portocarrero total en el palacio de la Revolucin
y le ha aadido, por su expresa voluntad, una plantacin de
helchos trados de Sierra Maestra, correccin purificadora
para la ciudad de los espritus. Fuera, los cielos de L a Habana,
que l sostiene, parecen totalmente dedicados, Nissa, a espe
rar al Papa. A qu viene este Papa a la ciudad de los espritus?
A sumar el Espritu Santo?

Creemos en la Revolucin

Hay que estudiar el catolicismo casi ms como politlogo que como telogo, porque tras la disolucin de los
nuevos imperios formales, es la nica institucin en la
que permanecen los principios de la poltica monr
quica clsica; el Imperio Romano sobrevive en la Igle
sia, inicialmente antimperial, pero convertida en co
pia del imperio.
PETER S l o t e r d i j k , En el mismo barco.

Los imperialistas cuentan los que se van pero no quie


ren contar los que se quedan. Y el hecho de que dejemos
irse a los que quieren no es sino la confirmacin de la fe
que siempre tuvimos en el pueblo desde el primer mo
mento; esafe que no ha sido nunca defraudada ni lo se
r, que nos da la seguridad de que dejando marchar a
los que quieran, salimos ganando, y que nos da la segu
ridad de que, saliendo de este pas los que carezcan de
aptitudes para vivir en esta patria en esta hora, aqu
permanecer la inmensa mayora del pueblo, los que
saben sentir el llamado de la patria y de la Revolucin.
F i d e l C a s t r o R u z , 1968, Estos son nuestros caminos.

Cuando le dicen que en el antiguo Occidente, hoy ya nadie


sabe con respecto a qu Oriente, se escandalizan porque ha
declarado que prefiere que Cuba se hunda en el Caribe an
tes que desandar los caminos de la Revolucin, Fidel piensa
que slo ha expresado una metfora, que una Revolucin es
a la vez origen y finalidad y en buena medida, proceso, pero
tambin es un entusiasmo moral y una complicidad de sus
beneficiarios, aunque a veces el germen pertenezca a una
vanguardia o a tres, dos, un sujeto individual, a l. Y se re
cuerda a s mismo cuando bajo la hojarasca seca del caa
veral, tendido cuan largo era, oy pisadas, abri los brazos
para conseguir la suficiente movilidad con que manipular el
fusil y por las rotas realidades vio avanzar sombras que le
parecieron propicias. Emiti un silbido. Universo Snchez,
campesino de Matanzas y su guardaespaldas en Mxico,
lleg sin botas, pero con un fusil de mira telescpica y se
tendi a su lado bajo las hojas. En cambio Faustino Prez
Hernndez, mdico de La Habana, desliz su escuchimez a
su lado como si fuera una serpiente, con botas pero sin fusil
Slo ellos tres quedaban de la gente desembarcada en el
Granma? No podan hablar para no atraer a las tropas de
Batista o para no repartirse la informacin deprimente que
les quedaba, porque los cadveres de la memoria de cada
uno de ellos eran diferentes y no queran sumarlos para no
descorazonarse. Hubo un momento en que yo era el co
mandante en jefe de m mismo y de dos ms." Los otros dos
esperaban que l dijera algo. Se tumbaron de espaldas y
persisti el silencio hasta que de los labios de Fidel sali el
anlisis concreto de la situacin concreta: Estamos ganan
do. La victoria ser nuestra. Los otros nada dijeron, tampoco
podan mirarle, mirarse para comprobar lo que pensaban.
Que se haba vuelto loco. Aguantaron bajo la hojarasca sin
comer ni beber y cuando salieron slo tenan a su alcance la
caa de azcar que cortaban y chupaban, dejando un rastro
inestimable para las tropas del Gobierno. Durante trece das,
los tres robinsones creyeron ser todo lo que quedaba del

ejrcito de invasin, hasta que en un boho encontraron a


Ral con otros cuatro, eran cinco fusiles ms y municiones.
Ahora s que vamos a ganar la guerra, dijo Fidel como si de
clamara ante una vasta asamblea Y la consider definitiva
mente ganada cuatro das despus, cuando apareci el Che
con otros siete guerrilleros.
El optimismo de la voluntad haba sido su divisa implci
ta desde los tiempos de los ejercicios ignacianos, cuando le
impresionaba la imagen de que en el cielo siempre tendra
hambre y sed, porque Dios era la satisfaccin, la hartura y
cuanta ms hambre y ms sed, ms placer en la hartura Na
die sensato se hubiera puesto a navegar en el Granma, ni
hubiera continuado luchando primero desde la evidencia de
que eran tres y finalmente de que slo quedaban quince y
como le hizo ver a Tad Szulc: He sido el revolucionario del
siglo xx que ms penurias ha pasado para conseguir su sue
o, porque no hay historia sin dolor, como no hay lucidez sin
dolor y el revolucionario verdadero, escribi el Che, da gran
des pruebas de amor, pero en su sacrificio implica a los de
ms, a su familia, a sus amigos, a sus compatriotas a los
otros luchadores y, cmo no, a los enemigos, porque no hay
Revolucin sin violencia, de la misma manera que no hay de
mocracia formal sin violencia econmica, jurdica, represiva
Bajo las rdenes de Bayo se estaban entrenando en
Mxico para invadir Cuba y el coronel republicano les imbu
y de la lgica especial de la guerra, donde cabe lo que con
sideramos monstruoso en la vida normal, incluso tab: No
matars. Y as la disciplina debe ser tan escrupulosa como la
obediencia y la obediencia tan ciega como la que inculcan
los oficiales a los soldados adversarios. Y hubo que aplicar
disciplina y obediencia ciega muy pronto. El maestro Calixto
Morales se neg un da a seguir las marchas, se sent y se
puso a fumar un cigarrillo, lo

que oblig a formar un tribunal

militar compuesto por Bayo, Gustavo Arcos y el propio Fidel,


Ral de fiscal, de jurado todos los hombres del campamento.
Morales insisti en la razn dada, le parecan innecesarias

marchas de trece horas, y Ral le acus de gangrenar la


moral de la tropa, por lo que la disciplina frrea y la obedien
cia ciega llevaban al veredicto de la pena de muerte. Interce
di Bayo, esgrimiendo el riesgo de que una ejecucin llevara
al descubrimiento del cadver y Ral se encar con el gene
ral instructor porque se haba pasado la vida hablando de
disciplina militar y ahora se rajaba a la hora de aplicarla Pi
di pues, el improvisado fiscal, la ejecucin de Calixto Mora
les. Bayo qued tan impresionado por la reaccin de Ral
que en sus memorias confiesa que le pareci un coloso en
la defensa de los principios revolucionarios, un Fidel multi
plicado por dos y tal vez lo fuera en la aplicacin del rigor,
porque Fidel no asumi la peticin de pena de muerte y se
limit a expulsar del Movimiento 26 de Julio al condenado y
a que quedara bajo custodia. Pidi Morales que aunque se le
excluyera del entrenamiento, se le permitiera embarcar para
luchar en Cuba y lo consigui, incluso sobrevivi a pesar de
sus muestras de casi suicida herosmo combatiente y, al en
trar en La Habana, se fue a por Bayo y le explic la causa de
su negativa a las marchas. Para empezar se baj los panta
lones ante la extraeza o alarma del general y luego le mos
tr el lugar donde la espalda se hace culo, envuelto por prie
tos vendajes: Tengo una desviacin sea que me impide
andar durante mucho tiempo. Pero si lo hubiera revelado no
me habran aceptado en la expedicin. Que Bayo se entera
ra tres aos despus, no quiere decir que Fidel no lo supiera,
porque Universo Snchez, el encargado de ejecutar al anda
rn rebelde, no lo hizo por orden expresa de Fidel, que en
otras ocasiones no vacil en ejecutar a infiltrados o deserto
res. Calixto Morales fue nombrado gobernador de la provin
cia de Las Villas semanas despus de la victoria y entrara
en la comunin de los santos.
La camaradera real, Fidel la fragu en la lucha poltica
No conserv amigos del colegio de Beln, concebido como
una factora de futuros lderes de la derecha poltica y eco
nmica, porque siempre se le haba admirado como un buen

contenerse, ms insultado era: T eres el traidor, no yo! T


has traicionado a la Revolucin! Era como hacerle aicos a
Fidel el retrato de la comunin de los santos y Humberto Sor Marn fue fusilado, aunque las descargas apenas se oye
ron, y mucho menos las oy el comandante en jefe, porque
coincidieron con el comienzo de las rfagas de ametrallado
ra contra los invasores de Playa Girn.
La lucha armada conduce a la lgica de que los con
tendientes pueden morir y lo ms natural - h a dicho mu
chas veces Fidel es que el enemigo trate de matarme.
Fue consciente de ello desde los tiempos de la Universidad,
ms peligrosa que Sierra Maestra: los tiroteos, las palizas,
los ajustes de cuentas abundaban, all no se saba dnde
terminaban los partidos armados, secuela de los grupos de
accin de los tiempos de Gerardo Machado, y dnde em
pezaba el gansgterismo poltico dedicado a la extorsin lu
crativa. Ha pesado sobre el joven Fidel la acusacin de ha
ber pertenecido a la Unin Insurreccional Revolucionaria
( u ir ),

banda armada enfrentada a otras como el Movimiento

Socialista Revolucionario ( m s r ) y Accin Revolucionaria


Guiteras ( a r g ). L o cierto es que, como consecuencia de su
activismo, Castro fue directamente amenazado por el jefe
secreto de la polica batistiana, Mario Salaberra y Fidel, co
mo Cristo, se retir para meditar si dejaba el campo libre o
volva; y volvi armado, pero no vinculado a la

u ir .

A Cuba

llegaba la resaca humana y pica de la guerra de Espaa,


de la II Guerra Mundial, all escenificaba Hemingway Tener
o no tener, tambin arribaban los restos naufragados de las
siempre inacabadas revoluciones latinoamericanas, de las
batallas gangsteriles yanquis y las armas eran un instru
mento presente, de defensa y de conquista. Que Fidel pro
tegi su vida con las armas desde la Universidad lo ha ratifi
cado su amigo de entonces y de ahora, Alfredo Guevara,
hijo de ferroviario, militante comunista que capt la impor
tancia poltica escondida dentro de aquel hiperactivista
oriental al que todos consideraban demasiado individualista

y al que Alfredo Guevara se acerc con la prevencin de to


do hijo de ferroviario ante un hijo de latifundista: 0 es un
nuevo Mart o ser el peor de los gngsters, inform luego
a sus camaradas, aunque reconoci en Fidel a un sincero
nacionalista, antimperialista, revolucionario, radical, pero sin
ninguna garanta de que llegara a ser socialista Castro y
Guevara estuvieron presentes en El Bogotazo y el hijo del
ferroviario contemplaba de cerca las sutilezas del juego de
aquel francotirador que consegua sobrevivir cumpliendo su
propio destino, frecuente en sus labios una afirmacin que
en Amrica se atribua a Emiliano Zapata y en Europa a Do
lores Ibrruri Pasionaria: Ms vale morir de pie que vivir de
rodillas".
A partir de 1947, comienza Fidel a denunciar a los
grupos armados chulescos y provocadores y a acercarse a
posiciones ms polticas, prximas al Partido del Pueblo
Cubano (Ortodoxo) de Chibs, pero sin descuidar los con
tactos con Guevara y sus amigos comunistas, ni marcar de
masiadas distancias polticas con ellos. Luego se jugara la
vida en una fallida expedicin para derrocar a Trujillo en Re
pblica Dominicana, se vinculara a la Legin del Caribe,
enunciado ms que contenido de una alianza para luchar
contra las tiranas, de la que formaban parte desde Rmulo
Gallegos, el novelista de Doa Brbara y ex presidente de
Venezuela, hasta Pepe Figueres, largamente presidente de
Costa Rica, pasando por Carlos Andrs Prez. O aceptara
un duelo a pistola con el teniente Venreo, el polica que di
riga en la Universidad a los estudiantes paragubernamen
tales, o se vera acusado del asesinato del lder estudiantil
Manolo Castro y obligado a esconderse con la ayuda de su
hermanastra, la constantemente protectora Lidia, y de Al
fredo Guevara. Por fin, entre Guevara y Max Lesnick le
plantaron el ultimtum de que si quera convertirse en un l
der poltico y ser admitido en el Comit 3 0 de Septiembre,
deba dejar las armas, sobre todo cuando el campo de ac
cin fuera la Universidad. Fidel cumpli su palabra y en un

acto pblico denunci el pistolerismo ajeno y el propio, con


nombres y apellidos, sin quedarse en la frontera que sepa
raba el pistolerismo poltico del meramente gangsteril. Cer
cado por los matones armados que haban acudido ante la
noticia de la denuncia, Max Lesnick, Alfredo Guevara y los
dems amigos le salvaron la vida y finalmente lo subieron al
llamativo descapotable rojo de Lesnick, porque era difcil
que se atrevieran a matarlo en campo abierto y a lomos de
un coche tan flamgero y tan caro. Aquello era el aprendiza
je de la relacin con la muerte, luego vendra el doctorado,
cuando asesinar a Fidel se convirti en un objetivo de la po
ltica del Departamento de Estado norteamericano. La con
ducta de Fidel, ante casos probados de intento de magnicidio ha sido casustica, pero la reaccin ms inesperada fue
la que dedic a Rolando Cbela, mdico guerrillero, ex pre
sidente de la Federacin de Estudiantes Universitarios, un
topo de la CIA con la misin de asesinar a Fidel. Castro tu
vo noticia de lo que preparaba y al encontrrselo en una
reunin rutinaria en el palacio de la Revolucin, le pregunt
enigmticamente, como slo Julio Csar se lo hubiera pre
guntado a Bruto: Has de decirme algo especial? Deteni
do despus, cuando sala de una casa particular, Cbela s
lo fue condenado a quince aos, condena luego reducida y
vivi o vive actualmente en Espaa, donde ejerce de disi
dente activo. Esto es una Revolucin con pachanga", haba
dicho el Che y aunque pachanga equivalga a relajo y ale
gra, tambin se refera Ernesto Guevara a la improvisacin
en su sentido ms negativo.
Fidel recurre a la metfora de hundir la isla antes de
que sea de otros, porque para l la historia de Cuba comien
za con su independencia real, el 1 de enero de 1959, y hace
suya la divisa de Mart que reprodujo en una carta fechada
en diciembre de 1951, recogida en las Obras selectas com
piladas por Bonaechea y Valds: Para un pas que sufre no
hay ms Ao Nuevo que el de la derrota de sus enemigos".
Cuando ayuda a Lionel Martn dedicado a la elaboracin del

libro El joven Fidel: los orgenes de su ideologa comunista, a


pesar de que la obra fue gestada en el periodo de mayor comunistizacin, la insistencia de Fidel en la reivindicacin
martiana demuestra que no se trata de una coartada, porque
en 1978 la Revolucin pareca consolidada, sino de una ra
zn de ser que complica a los analistas la diseccin de la pa
labra Revolucin en boca de Fidel. Y como considera que ha
sido el revolucionario de este siglo que ms penurias tuvo
que pasar, ante las demandas sobre el porqu del terror revo
lucionario como respuesta a los actos terroristas de la reac
cin, contesta que hacen falta muchos Robespierres para
sacar adelante las revoluciones, y se esfuerza en demostrar
que su terror es inferior al que se practica en buena parte de
los pases del tercer mundo democratizado.
De sus lecturas sobre la Revolucin Francesa, ya utili
zadas en la correspondencia con su gineceo protector mien
tras estuvo en el penal de la isla de Pinos, se queda con Na
polen aunque fuera el definitivo cumplidor de la reaccin
termidoriana, porque Bonaparte asent principios revolucio
narios all donde llegaban sus tropas. Pero Robespierre es el
hacedor del cambio, l es quien se acuesta con y se des
pierta al lado de la Revolucin, recibiendo slo ingratitud por
parte de la burguesa, la clase ms inmediatamente benefi
ciada con aquella Revolucin. No le han dedicado el nombre
de una calle en ninguna ciudad, pueblo, aldea de Francia
Robespierre era un vanguardista y cometi el error de rode
arse de vanguardistas pusilnimes e insuficientes y de no
establecer el contacto directo con las masas por encima de
sus intelectuales intermediarios. No es el caso de Cuba,
piensa Fidel.
El chiste que le cont Pieiro, que cada vez sabe ms
chistes desde que sabe menos de lo que pasa en el espio
naje y el contraespionaje, refleja la situacin. Aquel chiste
del espa de la

c a

enviado por Nixon o por Reagan o por

Clinton para saber lo que pasa en Cuba: Seor presidente,


no hay desocupacin pero nadie trabaja. Nadie trabaja pero

segn las estadsticas se cumplen todas las metas de pro


duccin. Se cumplen todas las metas de produccin pero no
hay nada en las tiendas. No hay nada en las tiendas pero to
dos comen. Todos comen pero tambin todos se quejan
constantemente de que no hay comida y de que no tienen ni
desodorantes. La gente se queja constantemente, pero to
dos van a la plaza de la Revolucin a vitorear a Fidel. Seor
presidente, tenemos todos los datos y ninguna conclusin.

Sobre el edificio principal del aeropuerto de L a Habana


pude leer al llegar un lema que es un auto de fe: Creemos
en la Revolucin. M e pregunto si el cartel permanecer en
el momento en que Juan Pablo II aterrice en uno de sus via
jes ms misioneros y polismicos. M isioneros porque la visi
ta forma parte de una complicadsima partida de ajedrez es
piritual en la que Castro quiere conseguir el aval a su
concepcin materialista del espritu o de la historia y la Igle
sia pretende conseguir espacio material para que se mueva el
Espritu Santo por la isla, al menos con parecidas facilidades
de las que goza Chang, el dios del fuego, del rayo, del true
no, de la guerra, de los il-bat, del baile, la msica y la be
lleza viril. Chang, el nombre del dios affocubano, patrn
de los guerreros y los artilleros, equivale a santa Brbara.
Polismico porque este viaje es una obra ms abierta que
Rayuela y se est leyendo desde los ms variados abecedarios
que, como siempre, se resumen en dos: los que lo ven, para
mal o para bien, como una legitimacin vaticana del castrismo; los que piensan, para bien o para mal, que la visita del
Papa y el repentino protagonismo de la Iglesia cubana es
una versin del caballo de Troya en Polonia o en la URSS o
en M anagua.
Destaca por la sutileza, la lectura de que el viaje es un
pacto implcito, incluso quiz explcito, entre Cuba, Estados
Unidos y el Vaticano para crear un pretexto aliviador de la

tensin entre la Revolucin cubana y el imperio; a la sombra


de tan sibilina jugada, la estrategia europea, y sobre todo la
espaola estara esperando un balance positivo de la visita
papal, por mnimo que sea, para justificar un retorno a la
normalidad en las relaciones diplomticas hispano-cubanas.
Tal vez la lectura ms elemental y eficaz consistira en pen
sar que los dos concertantes de tan raro contrato espiritual
quieren ganar tiempo: el Vaticano asume una cierta estabili
dad poltica pasados los aos de zozobra del periodo especial y
se prepara para ese futuro apostlico emocional que las igle
sias heredan cuando se desmoronan las apuestas laicas por el
sueo de la razn. E l castrismo necesita tiempo para recons
truir el consenso espiritual de las masas desabastecidas y un
discurso alternativo y a la vez posibilista frente a la ofensiva
del capitalismo globalizado. Bertold Brecht dixit: Primero
el estmago y luego la m oral . En mi encuentro con Isabel
Allende, brazo izquierdo o derecho de la poltica exterior de
Robaina, le regalo la idea positiva de que el viaje del Papa,
en cierto sentido, indica que cree en una cierta permanencia
de la Revolucin. Es ms fcil que el Vaticano pronuncie el
nombre de D ios en vano, que el que d un paso en falso.

Durante los primeros das voy a cumplir el primer obje


tivo de mi escindida presencia en L a Habana, participar en
los actos convocados para la concesin del Premio Casa de
las Amricas, en el marco de un simposio sobre el 98, esa l
nea imaginaria que para los cubanos significa el comienzo
de una larga marcha en pos de una identidad soberana y para
los espaoles el inicio de una deconstruccin todava no ul
timada, brutalmente desracionalizada por la Guerra Civil y
el franquismo. H e ledo recientemente Espaa-Cuba, CubaEspaa, de M oreno Fraginals, en otro tiempo buque insignia
de la historiografa cubana, aunque siempre tuviera sus me
nos con el frente ortodoxo, ahora ms o menos exiliado o re
tirado en M iami, aunque por all le busqu y me dijeron que

el profesor estaba por Espaa viviendo un am ourfou. Su li


bro es una contribucin al reencuentro, desde el supuesto de
que la cubana es una compleja trama cultural en la que lo
espaol a travs de lo criollo tiene una substanciacin decisi
va, sobre todo si se quiere marcar distancia con el anexionis
mo norteamericano, presente como tentacin o imposicin
desde el da siguiente de una retirada que los espaoles no
pactaron con los cubanos, sino con los yanquis.
N ada ms llegar a L a Habana, con el atuendo de Espaa
y los sudores del trpico, tomo contacto con cursillistas y ju
rados en un acto en tom o a Abel Prieto ministro de Cultura,
Fernndez Retamar presidente de la Casa de las Amricas y
M iguel Bamet, el escritor de Cimarrn, cabeza de la Funda
cin Fem ando Ortiz. Se me pide que diga lo que pienso y lo
digo: una salida para la Revolucin cubana es la reconversin
en Revolucin cultural frente el neoliberalismo y Casa de las
Amricas podra retomar aquellos bros que le hicieron verte
brar la continentalidad cultural de Iberoamrica en la primera
fase de la Revolucin; y el segundo reto es superar la escisin
de la cultura cubana entre la de la isla y la de todos los exilios.
Comprensin receptiva en Prieto, pero al da siguiente la
prensa divulgar mi respaldo a Casa de las Amricas y silen
ciar la evidencia de la escisin cultural.
Entre los jurados y ponentes, reencuentro a Jo s Carlos
Mainer, Lola Albiac, M ara Luisa Laviana, M unrriz Hiperin y conozco personalmente al chileno Rojas M ix y a la
dominicano-norteamericana Julia Alvarez, de la que tanto
me han hablado los Cuello, los editores dominicanos tan
fundamentales para que yo escribiera Galndez. Julia Alvarez
representa el fenmeno de los escritores latinos nacidos en
Estados Unidos o trasladados all en la infancia y finalmente
escritores en ingls, en un evidente mestizaje de races y len
gua, fenmeno que en el caso cubano han estudiado G usta
vo Prez Firmat, poeta en Spanglish y Ambrosio Fornet. E l
nmero diez de la revista Temas estar en parte dedicado a la
existencia o inexistencia de una cultura cubano-americana

desde un enfoque muy integrado!-, considerado el exilio in


telectual como ...frutos distintos, como los de una rama
transplantada a otro clima, a los que nos unen peculiares
vnculos de parentesco . Fornet reflexiona sobre la resultan
te de soar en cubano, escribir en ingls y plantea la relacin
entre lengua, nacin, literatura. Frente a la lgica de la ra
zn dura, parafrasea Fornet, debe aceptarse esa otra cultura
cubana en ingls como nacional, si se parte de la idea de que
una nacin tambin depende de su voluntad de ser. Quiere
ser dominicana, Julia Alvarez? H abla un castellano bonito
pero vacilante y un ingls potente de brbara surea invasora del imperio. Quieren recuperar Cuba sus exiliados lite
rarios o quieren apoderarse de Estados Unidos?
N ecesito credenciales de prensa para poder asistir a los
actos papales de mi inters y en el Centro de Prensa Interna
cional, me facilita las cosas la funcionara doa Regla Daz,
para llegar finalmente a otra funcionara que me los entrega,
los cobra y me regala el espectculo de un crucifijo practi
cando deporte de riesgo, puenting se le llama en Espaa, en
las profundidades de su impresionante escote, que contem
plo mucho menos de los quince segundos tolerados en E sta
dos Unidos antes de acusarte de acoso sexual. Pienso mante
ner esta norma a lo largo de todas mis estancias en Cuba,
con voluntad de distancia de cualquier sospecha de voyeur o
consumidor de tan excelente humanidad. L a dualidad de mi
cometido de husped de Casa de las Amricas, hotel Riviera,
los primeros das, y de receptor de las vibraciones que presa
gian la llegada del Papa, hotel M eli-Cohiba, me permite
asistir a dos dimensiones sucesivas, la pausada de los hispa
nistas que reflexionan sobre cien aos de desencuentro y en
cierto sentido de soledad, y la compulsiva de una ciudad que
se remienda para que la Revolucin cause una buena impre
sin al Papa de Roma.
L o s hispanistas extranjeros intercambian erudicin y
contemplan el espectculo desde una cierta distancia postre
ligiosa, aunque Lola Albiac me transmite su preocupacin

por una secuencia de regalos de Reyes en M atanzas, cargada


de simbologa consumidora, en cambio la mayor parte de
periodistas que desembarcan a centenares se apoderan de la
realidad nada ms verla, la ingieren, la metabolizan, la asi
milan, pero en su mayora la cagan sin quedarse nada de su
alimento, porque se mueven por L a Habana rascando las
apariencias para ver lo que queran ver: erosiones en las fa
chadas y jineteras. Entre la actitud de un M auricio Vicent,
mi mentor asptico, que ha crecido como persona y como
periodista en L a Habana y la de buena parte de cazadores de
tpicos que van llegando, media la distancia ms larga entre
la comprensin y su contrario.
Documentados corresponsales aparte, veo entrar en el
Centro de Prensa Internacional profesionales de alma colonial
dispuestos a soportar paternalmente los desastres organiza
tivos, pero no los encontrarn: la organizacin ha sido algo
ms que un trabajo profesional bien hecho, ha sido inculca
da como una prueba de eficacia revolucionaria. Sigo L Osservatore Romano da a da y compruebo la exquisita prudencia
con que trata L a visita apostlica a C uba, la misma pru
dencia que ha aconsejado al jefe de prensa del Vaticano, doc
tor N avarro Valls, no querer hablar conmigo del aconteci
miento hasta que se ultime. N avarro Valls ya ha llegado con
mirada de inspector general interpretado por Paul Newman, se le ha comparado con el actor norteamericano, anali
za las instalaciones mediticas del Habana Libre, saluda a
autoridades y periodistas con la seguridad que le otorga ser
el tercero en el orden de revelaciones de la Iglesia catlica:
Dios, el Papa y Navarro Valls, de Cartagena, Espaa. Tam
bin leo Granma todos los das, que silenciar la inminente
llegada del Juan Pablo II hasta que se produzca, y entonces
se volcar en un despliegue informativo propicio, fiel a las
consignas que ha dado el comandante. Durante las semanas
anteriores a la llegada, el rgano oficial del Com it Central
del Partido Comunista de Cuba glosa la espectacular victo
ria electoral, como una masiva y maciza confirmacin del

respaldo de la mayora del pueblo cubano a su sistema pol


tico , o bien L a victoria electoral tiene que acompaarse de
victorias econmicas o El impacto del bloqueo en la salud
pblica cubana es un acto criminal y de pronto aparece el
Papa, en el nmero del sbado 17 de enero de 1998, de la
mano de Fidel, porque el diario reproduce el discurso de las
siete horas, llamado a ser tan famoso por lo largo como la
Guerra de los Cien Aos. A partir de este momento, el Papa
ser tema exclusivo de portada, sin el menor comentario,
pero los titulares son proclives y a la vez intencionados:
Que Cuba se abra a las magnficas posibilidades del mundo
y que el mundo se abra a Cuba y en cuanto el Papa se vaya
desparecer de las primeras pginas y Granma regresar a la
informacin orgnica. E l 27 de enero, ya sin Papa, el diario
colocar en primera pgina el acto central de Manzanillo en
homenaje a Jess Menndez, un dirigente sindical asesinado
por un militar en 1948. D el mes de mayo conservo un ejem
plar de Granma que ya ha vuelto a sus cdigos de siempre:
en portada Fidel proclama: L o que hemos hecho demues
tra la potencia del pas y su capacidad heroica de resistir y
en las pginas interiores Fidel deduce que el bloqueo est
moralmente quebrado y derrotado.
Qu tratamiento informativo recibi el Vaticano antes
de desembarcar en L a Habana? Luis Bez me facilita las en
trevistas que ha publicado en Granma con personalidades de
la Iglesia de Roma, tan reveladoras como la de Roger Etchegaray, el M arco Polo Vaticano en la Cuba del G ran Khan,
ahora empeado en organizar el Jubileo del ao 2000, al que
se le quiere dar el carcter de escenificacin de la voluntad
catlica de conseguir justicia social, paz e igualdad en este
mundo. Etchegaray recuerda un encuentro con Castro y sus
confidencias sobre la fe catlica de su madre. Castro le dice
que su madre adoraba a san Lzaro, un santo que nunca
existi y el cardenal le responde que hay cantidad de santos
no inscritos en el calendario, que la Iglesia celebra en la fes
tividad de Todos los Santos ...y aad que quiz, en ese mo-

ment, su madre y la ma se encontraban una al lado de la


otra cantando juntas la gloria de Dios. Confieso que l y yo
nos miramos entonces con emocin, como dos nios . Casaroli le dir a Bez que est decepcionado del mundo que
ha quedado tras la cada del comunismo y otros cardenales
le elogian la poltica sanitaria cubana o Daro Castrilln de
fiende a la Iglesia de la acusacin de que est junto a los po
derosos en Amrica Latina. N o, no hay alianzas indebidas
con los poderosos, pero s respeto al poder y ...acompaa
miento con movimientos sindicales, cooperativos, asistenciales. Aunque no avanzan a la velocidad que uno quisiera.
Castrilln recuerda su encuentro con Castro, la impresin
que le produjo su conocimiento al ms mnimo detalle; por
ejemplo, hablando del hospital de Ameijeiras, el comandan
te se preocupaba de que cada mesita de noche tuviera su flor.
El superior general de la Com paa de Jess, Peter H ans
Kolvenbach, reafirma la condena del neoliberalismo y con
cede una gran importancia al encuentro entre Fidel y el Pa
pa, para el bien de Cuba y de la comunidad internacional.
Las crnicas de Bez publicadas en Granma han ayuda
do a desarmar recelos militantes frente a la jerarqua vatica
na. Intermediario observante y cauto, Bez se sienta a la m e
sa que comparto con Pieiro o Barbarroja, a m me gusta
recordarlo como Piero Barbarroja, que estuvo por primera
vez detenido en una Direccin General de Seguridad en E s
paa en los aos cuarenta. Tena un to exiliado republicano
en Argel y al saber que yo iba a Madrid, me dio unos papelitos, para unos amigos. Vaya papelitos! Eran comunicaciones
antifranquistas. M e detuvo la polica, todo aquello lo llevaba
un militar, el general Blanco, creo. M e salv la ciudadana cu
bana y aos despus, cuando ya estaba en los servicios de in
formacin revolucionarios, al pasar por Espaa le envi un saludito al general.
Pieiro habla pero observa, incluso escucha y tiene dn
de, porque no hay recepcin en L a Habana que no frecuente,
y durante toda la apoteosis papal, alentar ya en la madruga

da tertulias en el Cohba que yo califiqu de espas de Miam i, porque a ella acuden cubanos de Miami que en el pasa
do lucharon contra Barbarroja en Playa Girn y otros fren
tes. Pieiro ha sido el valedor del CEA, el ms serio intento de
construir un discurso intelectual extramuros del partido ni
co. Est casado en segundo matrimonio con M arta Harnecker, la politloga chilena con la que tiene una hija, Camila.
Pieiro dispensa una ternura especial a esta muchacha, su
verdadero testamento para el siglo XXI, un testamento que ya
estaba escrito y sellado, no lo sabamos, cuando nos encon
tramos repetidamente en L a Habana. En una revista que me
facilita l mismo, aparece Barbarroja, ya Barbablanca, co
giendo las manos a Camila, junto al texto en el que la perio
dista de la nueva generacin recuerda a sus colegas biolgi
cos quin fue este hombre. Luch en Sierra M aestra junto a
Fidel, como prueba una foto guerrillera con la barba riguro
samente roja, tambin junto al Che del que, confiesa, hua,
porque desde su condicin de matasanos se crea dotado para
extraer muelas y los guerrilleros aullaban cada vez que el Che
aplicaba el marxismo leninismo a la extraccin de molares.
Luego como retaguardia de las acciones intemacionalistas
del Che, Barbarroja es el hombre que ms sabe de su vida y
de su muerte; litigante quijotesco contra retratos librescos
del Che como el de Castaeda que, segn l, lo ha reducido
al papel histrico de smbolo cultural o contra la defensa que
Regis Debray hace del testimonio del revolucionario Benigno
(Dariel Alarcn Ramrez), en sus Memorias de un soldado cuba
no, literaturizadas por la ex mujer de Debray, Elisabeth Bur
gos. Para Barbarroja, Benigno no es otra cosa que un deser
tor y Debray se ha convertido en un protector de desertores
tardos porque, en opinin de Pieiro, Benigno se pas al
enemigo cuando vio en 1994 que el rgimen era zarandeado
por los tiempos difciles: Hasta entonces no vio lo malos
que ramos? Estaba ciego o le ocultbamos la realidad de
trs de un biom bo? Pieiro, ante los diferentes libros apare
cidos con motivo del treinta aniversario de la muerte del

Che, abri sus archivos mentales para salir al paso de un cier


to retrato aventurero e improvisador del guerrillero. Ante to
do, Barbarroja desmiente que en algn momento se consi
derara la posibilidad de exportar la guerrilla a Nicaragua,
Colombia o Venezuela, aunque Cuba estuvo en contacto con
los diferentes movimientos emancipadores all actuantes y
desde 1959 mantuvo relaciones con los nicaragenses Toms
Borge y el ex teniente Somava; s hubo en cambio cubanos
en el diezmado y fallido intento de intervenir desde H ondu
ras contra la dictadura somocista. Donde tambin el Che in
tervino fue en Argentina, en tom o a 1962, en colaboracin
con Jorge Ricardo Masetti, argentino fundador de Prensa
Latina, posteriormente desaparecido cuando trataba de lle
var adelante la guerrilla argentina.
Ernesto Guevara particip en el entrenamiento de po
tenciales guerrilleros para liberar Paraguay, estaba en con
tacto con los movimientos puertorriqueos, y senta una es
pecial admiracin por Pedro Albizu Cam pos. El Che no se
meta donde no conociera el territorio y las condiciones ob
jetivas y subjetivas, por eso particip en lo del Congo tras
viajar por frica y, cuando decidi actuar en Bolivia, pensa
ba establecer la plataforma para expandir la Revolucin a
Per, Argentina y otros pases del Cono Sur. L a memoria de
Pieiro es el archivo vivo del bolivarismo guevariano y, a pe
sar de que le molesta la actitud autocrtica de Regis Debray
con respecto al revolucionarismo que le llev a una crcel de
Bolivia, Pieiro niega que el Che fuera localizado como
consecuencia de las revelaciones de Debray. M e hago con el
ejemplar en Cuba es dificilsimo hacerse con materiales
publicados en ediciones cortsimas de Tricontinental dedi
cado al Che con motivo del traslado de sus restos a Santa
Clara, en el que figura la entrevista con Pieiro. Cm o ha
adelgazado Barbarroja desde aquellos tiempos en que era
guerrillero!

Se conceden los premios Casa de las Amricas y reten


go dos ganadoras entre tanta notabilidad. E l premio de en
sayo lo recibe una cubana de Estados Unidos, Lourdes To
ms Fernndez de Castro por Espacio sin fronteras, una crtica
de la asepsia literaria estructuralista y postestructuralista,
una apuesta por el replanteamiento tico de la escritura. El
premio de poesa recae en una de las mejores voces de la po
esa cubana actual, Reina M ara Rodrguez, cabeza de una
joven poesa cargada de distancia crtica suavizada por la ex
periencia interior, como en Sbado de ceniza.
aqu no existe la propiedad privada
pero an mis hijos detestan su fam ilia
los cojines gigantes del sof
que no pueden tocarse
una ta soltera que sale misteriosamente
al medioda
con un desconocido
y bueno
vuelve a esperar
las ventanas por donde no ven la altura
una abuela viuda de un muerto con amante
que nos compra el amor y los bists
Casa de las Amricas me produce la impresin de ser
una isla que fue continente y que sigue teniendo vocacin de
continente. Lenay y Yenima, dos jvenes colaboradoras de
Retamar, marcan mis encuentros con los medios, no mu
chos, por ejemplo no me requiere la televisin, prueba evi
dente de que no soy televisivo y de que casi no soy, en favor
de mi descanso y mis actividades culturales: una conferencia
sobre los imaginarios literarios y una lectura potica acom
paado de voces latinoamericanas (Toms H arris y Teresa
Caldern de Chile, Tamara Kamenzain de Argentina, Marylin Robes de Cuba, Jess Munrriz, compatriota). M e im
pactan versos de Teresa Caldern. Est a punto de salir el

nuevo nmero, el 209, de la revista Casa de las Amricas, oc


tubre-diciembre, y los participantes en el encuentro acudi
m os al taller donde van a alumbrar al menos unos cuantos
ejemplares. H ay palabras y bocadillos frugales, precisamente
en la hora de la comida obrera, algunos mojitos, paneles
donde aparecen los trabajadores ms destacados, el Che, una
silueta sobre un fondo de consignas en papel de embalar. En
la revista un artculo de mi admirado Adolfo Snchez V z
quez: Izquierda y derecha en la poltica y en la moral? L a moral
estara ms all de la derecha y de la izquierda? L a poltica
es necesaria para hacer posible una moral superior: Ahora
bien, una poltica de este gnero ha de estar impregnada, a
su vez, de un profundo contenido moral, con lo cual se pone
de manifiesto la imbricacin insoslayable de una nueva pol
tica y una nueva moral. Y esta es la imbricacin que en M
xico en nuestros das pretende forjar el Ejrcito Zapatista de
Liberacin Nacional, pretensin que, por su parte, requeri
ra para ello su transformacin en una nueva fuerza polti
ca. Unas pginas ms adelante, la revista reproduce el dis
curso pronunciado por Fidel con motivo de la llegada de los
restos del Che a Santa Clara, el exponente mximo de la in
teraccin entre poltica y moral. Fidel dijo con especial n
fasis, pude comprobarlo despus en una grabacin: N o to
das las pocas ni todas las circunstancias requieren los
mismos mtodos ni las mismas tcticas. Pero nada podr de
tener el curso de la historia, sus leyes objetivas tienen plena
validez.
Retamar se aviene a presidir un acto cultural de espao
les en la Casa de la Cultura, a pesar de que Castro la ha sea
lado como un cubil contrarrevolucionario. En las paredes un
despliegue fotogrfico de L a Habana y su gente del valencia
no Garca Poveda, E l Flaco, fotgrafo de Cartelera Tima, lti
mo reducto del marxismo ldico en Espaa, que ha captado
L a Habana de la negritud por encima de L a Habana de la de
crepitud. Una madura dama rubia cubana que asiste a la mesa
redonda le comenta al Flaco: Slo ha fotografiado negros.

N o ha visto otras cosas en L a H abana?. En los das siguien


tes encontrar a Retamar en actos pblicos, me sentar a su
lado durante la audiencia concedida por el Papa a los intelec
tuales y comprobar, una vez ms, cunto han ayudado a Fer
nndez Retamar la estatura y la delgadez a no envejecer, ni f
sica ni histricamente. Multiplico los contactos. Sandomingo,
el encargado de negocios de Espaa, e Ion de la Riva mueven
pieza para situarme en L a Habana que se prepara para el ma
yor prodigio externo jams vivido. M uy sensibilizados por la
cuestin de los derechos humanos, Sandomingo y De la Riva
me parecen prudentemente decididos a no convertir su
apuesta en un problema diplomtico. Llega Gianni Mina al
frente de un equipo televisivo para producir un programa so
bre la visita y me anuncia que Frei Betto y otros telogos de la
liberacin estn acampados en una casa de protocolo, a la es
pera del Papa. Tambin aterrizan corresponsales espaoles en
Mxico, lo que me permite recuperar a Joaqun Ibarz, Toni
Cano, Aznrez y Elisabeth Sabarts; Ibarz y Toni antiguos
compaeros de Tele-Express y del clandestino sindicato de
mocrtico de periodistas, Ibarz tan expulsado en el pasado de
Nicaragua como de Cuba. L a expulsin de Cuba parece ser
que se debi a que busc gatos por L a Habana en los peores
tiempos del periodo especial, no los hall y lo cont. Hablamos
de mi trabajo y, ante mis cautelas de diagnstico, Ibarz me
bautiza como comandante Vzquez. Tambin hablamos de
Mxico. Estoy a la espera de contactar con un intermediario
del subcomandante M arcos para concretar un encuentro don
de M arcos decida, pero tras la matanza de Acteal, el subco
mandante es de difcil localizacin y se frustr la espontnea
inmediatez de nuestra comunicacin, despus de un recado
verbal y de una cart^ que l dirigi a Pepe Carvalho. En cual
quier momento podra recibir la propuesta de volar a Mxico
e iniciar la aproximacin a Marcos y deba afrontar los difci
les trmites de salir de La Habana para poder volver, una vez
realizado el encuentro.
Pero tu libro no va de Cuba?

M e interesa lo que piensan de Cuba los nuevos insur


gentes. L o de M arcos y el Frente Zapatista me suena a in
tentar hacer la Revolucin despus de la muerte de la Revo
lucin, como si se empearan en continuar construyendo la
historia despus del decreto del final de la historia.

De la mano de Mauricio Vicent tengo la suerte de cenar


con dos intelectuales de la raza de intelectuales desveladores,
Aurelio Alonso, especialista en Sociologa de la religin al que
le segua el rastro desde hace treinta aos gracias a E l Ruedo
Ibrico y a Alfonso Carlos Comn, y Julio Carranza, una de las
jvenes cabezas visibles de la crtica econmica hecha desde la
Revolucin, ambos vinculados al equipo del desaparecido CEA
(Centro de Estudios de Amrica). L a labor de esta institucin
fue y ser clave para entender las vas ms constructivas del
reformismo desde la Revolucin, a manera de ramillete de in
telectuales muy solventes, ms all o ms ac del intelectual
orgnico colectivo, el partido.
El Centro de Estudios de Amrica, autorizado por Ral
Castro, fue formado a partir del Departamento Amrica del
Com it Central, dirigido por Pieiro Barbarroja, y qued li
quidado cuando se convirti en un cuerpo pensante indivi
dual y alternativo al del partido nico. L o s miembros del
CEA siguen constituyendo una vanguardia activa a la que nin
gn dirigente poltico niega el talento ni, hasta ahora, el
ejercicio profesional. Conseguir las monografas del CEA pu
blicadas en 1995 y 1996 es un esfuerzo mprobo si no se con
sigue la complicidad de los ceticos. L a consegu y as pude
acceder a los volmenes L a participacin en Cuba y los retos del
futuro, Cuba en las Amricas o L a democracia en Cuba y el dife
rencio con los Estados Unidos, estudio este ltimo llamado a ser
referencial en la historia de la estrategia crtica del conten
cioso cubano-norteamericano. D e hecho, los intelectuales
que aparecen en las publicaciones de CEA tienen un cordn
umbilical con la liquidada revista Pensamiento crtico y se

prolongan en la actual Temas. En Pensamiento crtico estuvie


ron Fernando M artnez Heredia, su nico director, un m a
estro de intelectuales o Aurelio Alonso que ahora reapare
cen en Temas o al frente de los renacidos estudios
gramscianos, y en CEA cuaj una inteligencia no ya ideologizada sino cargada de saber: H aroldo Dilla, Julio Carranza,
Rafael Hernndez Rodrguez, Isabel Jaram illo, Pedro M onreal, H ugo Azcuy, seleccionados entre los colaboradores
repetidores.
Encargada la formacin de CEA por Ral Castro, vincula
da orgnicamente al partido, morira a manos de su padre,
Ral, en 1996, acusada de intentar sustituir el rol del partido
como orientador y creador de conciencia. Si los trabajos a fa
vor de una democracia socialista participativa estaban en la
base de la penltima apertura dentro de la Revolucin, el in
tento de disear el futuro que gua las colaboraciones de L a
democracia en Cuba y el diferendo con los Estados Unidos alcanza
en la colaboracin de Rafael Hernndez, L a lgica democrtica
y el futuro de las relaciones entre los Estados Unidos y Cuba, su
punto ms incisivo.
Hernndez se arriesga a pronosticar los pasos econmi
cos y polticos hacia el futuro, desde la prudencia que le dicta
el presente. Juzguem os el pronstico. Econmico: extensin
del cooperativismo en la agricultura y otros sectores, con es
tatuto jurdico sobre la propiedad y control de los trabajado
res; aumento del nmero y peso del trabajo por cuenta ajena,
priorizando lo cooperativo sobre lo individual; crecimiento
del sector mixto; descentralizacin y reduccin del aparato es
tatal; mantenimiento de la orientacin del Estado (no sola
mente de la burocracia) sobre la actividad econmica en su
conjunto; desarrollo de un sistema empresarial estatal, mixto
y privado, en funcin del mantenimiento de los servicios so
ciales esenciales; continuacin del sistema nacional de salud,
educacin, seguridad social, con modalidades ms descentra
lizadas y menos burocratdzadas; reajuste del sistema moneta
rio financiero con mayor control sobre la masa monetaria; re

duccin significativa del mercado negro; niveles discretos de


crecimiento econmico y mayor integracin sectorial a partir
de la constitucin y desarrollo de un mercado interno articu
lado con el sector externo y las distintas ramas de la economa
nacional. Poltico: acentuacin de la descentralizacin y el
pluralismo mediante la elevacin del perfil de la sociedad ci
vil y sus expresiones orgnicas; mantenimiento del partido
nico, aunque con un funcionamiento interno ms dem o
crtico, ms pluralista, ms interconexionado con las bases
populares; mayor peso de los rganos representativos del
poder popular; extensin y diversificacin de las organizacio
nes no gubernamentales; mayor pluralismo de los medios de
difusin, manteniendo el control del partido y del Estado so
bre los principales rganos, multiplicados los medios no gu
bernamentales; perfeccionamiento de la racionalizacin de las
instituciones armadas de acuerdo con las necesidades de la se
guridad nacional y la preservacin de la estabilidad para el de
sarrollo pacfico; presencia e influencia creciente de la IED,
tanto laboral como empresarial; mayor influencia y presencia
de los distintos sectores de la sociedad cubana en los rganos
representativos del poder popular, incluida la Asamblea N a
cional; crecimiento del rol y la voz de los sindicatos en la vida
del pas, incluido el sector mixto de la economa.
Precisamente una de las acusaciones que Daro Machado
y Jo s Ramn Balaguer, idelogo del Comit Central, dirigen
al CEA y su gente es que han abandonado la reflexin motivadora original sobre Amrica y se han dedicado a tratar de
cambiar el proyecto cubano. Las dramticas vicisitudes del fi
nal de CEA, Azcuy muri de un infarto de miocardio en plenos
agrios debates con el sector ortodoxo, han sido tratadas muy
recientemente en un libro sorprendente, al parecer, para to
dos los protagonistas de una lucha intelectual que enmascara
ba el enfrentamiento entre aperturistas y ortodoxos, con C ar
los Lage como valedor de los c e a y Ral Castro como su
aparente liquidador, aunque estas alineaciones se establecen
desde demasiada distancia del poder, un poder ensimismado.

El libro de Maurizio Giuliano E l caso CEA: intelectuales e inqui


sidores en Cuba, se comenta en L a Habana por sus protagonis
tas activos y pasivos y ambos comparten el enigma de no sa
ber de dnde ha sacado Giuliano informaciones tan detallistas
sobre el debate interno suscitado por la liquidacin de los
c e a , ni las finalidades tcticas del libro, que pueden ser dos:
volver a situar en la ms absoluta incomodidad a los hetero
doxos o empezar a poner nerviosos a los ortodoxos.
L o s sesenta aos de Alonso y los todava no cuarenta de
Carranza marcan dos talantes. Alonso pudo conocer a Al
fonso Carlos Comn, el representante del marxismo de la
tierra en el cielo, aunque l crea que era el del cielo en la
tierra, y est al da sobre las pautas de la conducta religiosa y
de la estrategia de las jerarquas. Sus escritos en Temas y sus
monografas me ayudaron a entender la situacin religiosa a
la que llegaba el Papa, de la misma manera que los escritos
de Julio Carranza, muy especialmente Cuba: la restructura
cin de la economa, en colaboracin con Luis Gutirrez U rdaneta y Pedro M onreal Gonzlez, me ilustraron sobre la
lucha todava desigual entre una poltica econmica de su
pervivencia y otra posible de modificacin del paradigma re
volucionario, modificarlo para perpetuarlo desde la sobera
na. Porque, para ellos est claro que una de las cuestiones
intocables es que la identidad nacional ha sido una conquista
revolucionaria, a poco que examinemos la breve historia de
la Cuba independiente de Espaa en 1898, pero no de E sta
dos Unidos hasta 1959.
Alonso y Carranza parten del principio de que es prefe
rible estar con una Revolucin equivocada que con la con
trarrevolucin y avanzan percepciones que desarrollan en
sus trabajos. L a crtica del capitalismo no puede ser una
mscara para no ofrecer una alternativa y hay que superar
aquella temeraria previsin gunderfrankiana de que el capi
talismo en los aos sesenta tena los das contados. H ay que
aceptar el mercado, no hay otra salida propone Carran
za , pero impidiendo que el capitalismo imponga la hege

mona de su lgica. Esa lgica ha de estar marcada por el ce


rebro social .
Algo parecido a la n e p sovitica ha estado varias veces a
punto de aflorar en Cuba, pero siempre ha sido contrarres
tada por un movimiento fundamentalista que tema sus con
secuencias desvirtuadoras. El periodo de rectificacin urdi
do por las dificultades del periodo especial fue esperanzador,
pero luego ha faltado una estrategia ms valiente y la seguri
dad de reglamentaciones que permitieran la verificacin de
las nuevas normas, aplicadas con excesiva usura o desde la
casustica y el dirigismo. Socialismo pero eficiente. Ah es nada.
El nuevo sector emergente establece diferencias sociales de
facto y se buscan soluciones corporativas o individuales que
sirven de respiradero, sea el recurso de las salidas al extran
jero a los artistas e intelectuales, sean los dlares llegados
como el man de M iami o acumulados por el turismo y su
sombra, jineterism o. Se vive una cierta esquizofrenia entre
la proclamacin de los principios inamovibles y la realidad
tan tozuda que ha obligado a dejar de llamar gusano al exi
liado, previo paso por la palabra gusaero, como ha obliga
do a aceptar creyentes en el partido, convertido por fin en
una institucin laica. Es un partido poltico que tiene ideo
loga o un partido ideolgico que hace poltica?
Ampliar el consenso social es la clave en la actual etapa
de la Revolucin. Pasaron los tiempos del consenso enfebre
cido, los aos sesenta, y est por verificar el consenso insti
tucional cuando desaparezca Fidel Castro. H ara falta una
renovacin de las motivaciones para impulsar con todas sus
consecuencias una Revolucin dentro de la Revolucin. En
Cuba la palabra Revolucin no quiere decir procedimiento
de acceso al poder o de transformacin de la realidad una
vez en el poder. En Cuba, la Revolucin es una cosmogona.
E s una naturaleza, una substancia de la que son simples acci
dentes todo y todos. En cuanto a las coincidencias ideolgi
cas coyunturales, hay que leer lo que han escrito Aurelio
Alonso y Julio Carranza. El paradigma socialista ha cambia

do pero la propia dialctica N orte-Sur de economa depen


diente genera una contradiccin interna en el capitalismo a
nivel global y en este sentido se encuentran la lectura sobre
el desorden del mundo de Castro, la de la teologa de la libe
racin y la ms reciente de la Iglesia. Eso estaba acordado?
Atado y bien atado?
N i hablar responde Aurelio Fidel se mete en el
rollo y no slo acepta el reto, sino que se convierte en porta
voz desde el momento en que deciden la visita del Papa.
Luego dejar que las cosas sigan su cauce, con ms m odera
cin que telogos como Houtart, Betto o Girardi, catlicos
cercanos a nosotros que estn en una posicin ms intransi
gente que la nuestra y que tienen su propio pleito con el Pa
pa. Es una pelea en otra familia.
Frei Betto es mucho menos papista que el Papa, pero
mucho ms castrista que Castro.
Yo tengo una relacin muy estrecha con l. Tambin
mucha relacin con Houtard, colaboro en Altematives y en su
caso es mucho ms contestatario con la visita del Papa: Una
visita que quiso ser un punto y seguido y termin siendo un
parntesis. Vamos a hacer un libro juntos, con los artculos
de ellos, los telogos, y los artculos nuestros, los socilogos.
Es evidente que hay un cambio en la posicin de la Iglesia, se
percibe en el documento del snodo de Roma y te das cuenta
de que muchos obispos latinoamericanos, fuertemente con
servadores, asumen posiciones parecidas a las de la teologa de
la liberacin.
L a Iglesia se est resituando despus de la guerra fra,
pienso yo un tanto irreverentemente, porque se ve venir en
el prximo siglo una batalla imprevista en el mercado de las
religiones. Pueden aparecer religiones de diseo muy com
petitivas, incluso subvencionadas por marcas de vestuario
religioso alternativo, a la manera del mercado de los vestua
rios deportivos. Quin puede impedir disear una religin
a la medida de los miedos y las insatisfacciones del ser hu
mano en el siglo XXI? Se hizo algo parecido en el siglo I

despus de Cristo. Ahora les llamamos sectas, pero toda re


ligin legitimada naci como secta. Aurelio precisa.
En trminos rigurosos, a eso se le llama corrientes de
conversin. E s el problema ms serio de la Iglesia hoy en
Amrica Latina y en el mundo en general.
Crear religiones alternativas puede ser un negocio
esplndido.
H ay una crisis en general de los sistemas religiosos
tradicionales, en todas partes.
H asta est en crisis el marxismo.
Quedamos emplazados para el acto de presentacin del
nuevo nmero de Temas en la UNEAC y me voy por L a H aba
na a orientarme un poco, a empezar la casa por el tejado y a
preguntar a los entendidos qu queda del imaginario del
Che, qu queda del imaginario de Castro, perdn, de Fidel,
porque si empleas el apellido Castro te miran como a un
agente de la CIA, pero si usas Fidel en algunos sectores te
consideran un nostlgico, carne de bolero. Siempre se ha es
peculado sobre una divisin de talantes revolucionarios en
tre el Che y Fidel. Del Che se dice que era un estratega y de
Fidel que es un tctico. L a historia ha demostrado que los
estrategas pueden cambiarla alguna vez, pero tambin tie
nen muchas posibilidades de morir bajo los cascotes de sus
quimeras y, en cambio, los tcticos casi nunca se equivocan
de una vez por todas, pueden rectificar, salvarse en el ltimo
momento, incluso pueden recurrir, ya muy desesperados, a
rezar un Padrenuestro. D e ser cierta la distincin entre el
Che y Fidel, esa deseada automodificacin de la Revolucin
estara en manos de un tctico, de ah las prudencias de sus
pasos adelante y la brusquedad de sus frenazos.

Por gentileza del embajador Ferrero, presencio en la se


de diplomtica italiana la despedida de una, por lo que veo,
muy querida embajadora argentina, excelentsima seora Su
sana Sara Gran y la intervencin en televisin del cardenal

de L a Habana, monseor Ortega. Estoy rodeado de diplom


ticos, algn poltico revolucionario y Mauricio Vicent, nues
tro hombre en L a Habana, licencia metafsica ms que litera
ria, porque Vicent sabe tanto sobre Cuba que parece una
agencia de informacin en persona. El embajador, lector de
Sciascia, de Carvalho y degustador de Gardel, me regala un
recuerdo simblico de santera para que recuerde el encuen
tro y Ana Mara Guevara, madrastra post mortem del Che, me
regala su conversacin y el reencuentro imaginativo con ami
gos comunes, sobre todo con Cecilia Rosetto a la que he visto
triunfar en Buenos Aires con el espectculo cubano-argentino
Bola de nieve. L a seora embajadora de Italia es norteamerica
na y nos propicia un men de concurso. H ay que puntuar un
risso alia brocola, penne con berenjena, raviolis de remolacha y
ganan los macarrones, las penne, porque tienen ms lugar en
la memoria del paladar colectivo aqu presente.
Va a hablar el cardenal Ortega ante las cmaras de la tele
visin cubana. Constatacin rigurosamente posmodema:
puesto que el cardenal Ortega, arzobispo de L a Habana, est
saliendo en televisin, el cardenal existe. E s la primera vez
que un lder filosfico, para utilizar una calificacin utilizada
por Castro sobre la pluralidad tolerable, dispone de una pan
talla televisiva estatal y actuante sobre toda la audiencia po
tencial posible. En sus intervenciones directas desde el plpito, el cardenal Ortega es conocido por la contundencia
prudente, pero contundencia de sus juicios sobre el status del
catolicismo en Cuba. Vctima en su juventud seminarista de
los UMAP, campos de reeducacin de homosexuales o de cual
quier persona de poco revolucionario vivir, se esperaba con
curiosidad la forma y el fondo de su primera aparicin en te
levisin y los all reunidos coincidimos en que haba estado
habilsimo. Jaim e Lucas Ortega Alamino, nacido en M atan
zas, hijo de padre trabajador del azcar, luego pequeo co
merciante, la biografa oficial circulante estos das no omite su
encierro en el campo de trabajo de las UMAP y nos recuerda
que es msico, pianista y que compuso la partitura para una

misa cubana. Dedicado al apostolado entre los jvenes, a los


42 aos ya era obispo de Pinar del Ro, luego introductor de
Critas en lo peor del periodo especial y de ah al arzobispado de
L a Habana y al cardenalato.
Ante las cmaras, flanqueado por la foto del Papa y una
reproduccin de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona
de Cuba, el cardenal se subi a las metforas bblicas:
Quin dice la gente que soy?, pregunt Jess a sus discpu
los y fue Pedro quien m ejor le respondi: Eres el hijo de
D ios vivo. Prem iado con ser piedra y con la prom esa de
que sobre esa piedra se edificara la Iglesia, Pedro fue la ca
beza visible del cristianismo y as hasta ahora en que esa
representacin la asume un Papa polaco. E l cardenal midi
esplndidamente la proporcin entre lo inmanente y lo
trascendente. C reer en Cristo es creer en el hombre y
amarlo, porque, se pregunt con san Juan: Puede ser un
buen cristiano aquel que ama a un D ios que no ve y en
cambio es incapaz de am ar al hombre que ve? L a exalta
cin de la dignidad concreta del hombre concreto no slo es
un legado convencional cultural que abandera a la Revolu
cin, sino tambin un mandato secular cristiano. El Papa es
t a favor de la vida y por eso lucha contra el aborto y refle
xiona sobre la pena de muerte o reivindica los derechos
materiales del hombre: alimentacin, sanidad, educacin, es
decir, muy en la lnea del concepto de derechos humanos
que Castro ha expuesto a Frei Betto o Gianni M ina o Toms
Borge en tres de sus entrevistas ms famosas. Claro que el
cardenal no poda eludir la libertad como derecho, pero
identificada con la verdad, porque L a verdad te har libre,
aseveracin providencialmente prxima a L a verdad es re
volucionaria de Ernesto Che Guevara.
El cardenal Ortega emiti un estudiadsimo sistema de
seales y especialmente recibida fue su reivindicacin nacio
nalista recordando el patriotismo polaco de Ju an Pablo II,
reconvertido en una sobreimpresin ideolgica de la reno
vada lectura nacional patritica de la Revolucin cubana.

E l debate ideolgico en Cuba prescinde progresivamente de


Lenin y asume cada vez ms a Gram sci, uno de los inspira
dores del nacional-comunismo, desde el supuesto de que la
piedra fundamental de la Revolucin cubana es el pensa
miento de Mart. En un momento en que lo sovitico es vcti
ma de todos los desdenes por parte de los cubanos, el carde
nal record que Juan Pablo II y los polacos lucharon contra
la impuesta hegemona sovitica y que Juan Pablo II ya se ha
pronunciado contra el capitalismo salvaje, contra el libera
lismo y contra bloqueos econmicos que hacen sufrir a los
pueblos.
Com o al cardenal Ortega no le preocupa que la nueva
evangelizacin dirigida por Juan Pablo II tal vez esconda la
bsqueda de una hegemona de lo espiritual sobre lo tempo
ral, sin precedentes desde la Edad M edia, ya no poda acer
car ms el espritu de la historia al Espritu Santo y fue en
tonces cuando su eminencia reverendsima estuvo en
condiciones de pedir a los cubanos que abrieran sus hogares
y sus corazones al representante de Cristo en la Tierra: C o
mo un paso de D ios por nuestra historia . H ay que tener en
cuenta el especial momento poltico-emocional cubano, a
medio camino entre las angustias del periodo especial y una
pequea, lejansima intuicin de que el tnel tiene salida,
para captar todas las significaciones de tan estudiada alocu
cin. Perdida la esperanza revolucionaria tal como se enten
di en el periodo en que el Che peda uno, dos, tres Vietnam,
es imposible mantener sine die una expectativa revolucionaria
rodeada de tan duras condiciones de supervivencia, sin un
proyecto que relance o el entusiasmo o la paciencia de las
masas.
Ocho aos despus de la cada del muro de Berln y de la
hegemona del pensamiento nico neoliberal, sin que en esos
ocho aos el liberalismo econmico haya conseguido cum
plir el propsito bicentenario de sus fundadores de traer la
felicidad a este mundo, desde la redundancia de una Revolu
cin islea y aislada, Cuba necesita no slo ayudas comercia

les e inversoras, sino instrumentos culturales, si entendemos


cultura como conciencia de la relacin del ser humano con el
mundo que le rodea y con la delimitacin de sus necesidades
reales y el derecho a satisfacerlas, ahora y en el futuro. L a cr
tica de la Iglesia al neoliberalismo abre una posibilidad de
coincidencia ideolgica, como la abre un nacionalismo en
tendido como derecho a la diferencia a pesar de la globalizacin. Cm o introducir la lgica del Tercer M undo dentro de
la lgica del mercado nico, de la verdad nica, del ejrcito
gendarme nico, he aqu una posibilidad de renovacin del
discurso terico y de la estrategia castrista. Desde esa pers
pectiva, la visita del Papa es un bien de Dios y, desde la mile
naria estrategia vaticana, que Dios pase por la historia de C u
ba traer consecuencias en la sociedad civil tan temida por la
ortodoxia revolucionaria islea y aislada.
A la vista de la endeblez demostrada en los pases de so
cialismo real por aparatos de vertebracin tan tericamente
inexpugnables como el ejrcito, los cuerpos de seguridad o
el partido, y de lo que tarda en llegar ese hombre nuevo, al
que han llamado en su auxilio todas las revoluciones desde la
humanista de los siglos XIV y XV, el sentido comn poltico y,
por qu no, revolucionario exige plantear nuevas expectati
vas socialmente asumibles y la Revolucin bien vale una m i
sa. En un momento en que crece en Latinoamrica la lectu
ra crtica de las consecuencias de la globalizacin econmica
llevada al ritmo del economicismo social y polticamente
ms ciego por qu no historificar a Dios, a Cristo como
D ios vivo o a la Iglesia como subalterna compaera de viaje
patritico? N o todas las respuestas a esta pregunta son las
mismas. H ay quien piensa que el Vaticano va a plantar los
huevos de la serpiente y por La H abana circula el chiste, en
tre mil, de que Juan Pablo II est dispuesto a meterse en el
infierno para conocer al diablo en persona. Castro tiene a su
alcance el acceso a otra verdad fundamental. Si por su proxi
midad a la Revolucin ya sabe si tan abstracta dama es ver
dad o mentira, estar tan cerca del Papa, el representante de

D ios en la Tierra, quiz le ayude a despejar otra incgnita


que ha dado mucho que pensar, hablar y temer: existe
Dios? M e resisto a metabolizar la contradiccin de que el
Papa haya venido a oxigenar al rgimen. M e parece un infe
liz final para un siglo que empez bajo la consigna emancipatoria: no ms dioses, no ms tribunos, no ms reyes y al
creador de la consigna se le olvid aadir no ms Papas.

Qu piensa de todo ello monseor Carlos M anuel de


Cspedes, vicario general de L a Habana, biznieto del Carlos
M anuel de Cspedes que en 1868 inicia propiamente la
Guerra de Independencia contra la metrpoli espaola?
M iembro de una familia de patricios de la poltica y la c u ltu
ra, el vicario general fue universitario antes que fraile entre
1952 y 1956, y conoce y se relaciona en la Universidad con
algunos de los actuales protagonistas de la poltica y la inte
ligencia cubana y eso le permite hablarles de t a t. Cuando
triunfa la Revolucin, Cspedes es un joven seminarista que
se va a Rom a a terminar sus estudios en la pontificia Univer
sidad Gregoriana, en la que se licencia en Teologa en 1963.
Regresa a Cuba en pleno desencuentro de la Iglesia y el E s
tado, aunque no ha vivido en directo la resaca de Playa Girn,
cuando la Iglesia fue acusada de haber colaborado con el in
tento de destruir la Revolucin, sealadas algunas iglesias co
mo depsitos de armas, y expulsados ms de un centenar de
religiosos, casi todos espaoles. Vicerrector del seminario del
Buen Pastor, luego rector del de San Carlos y San Ambrosio,
prroco de diferentes iglesias, entre ellas la de Jess del M on
te, en la actualidad lo es de la parroquia de San Agustn. To
dos sus ttulos que le connotan, incluido el de vicario gene
ral y episcopal de la zona M arianao-oeste y director del
Centro de Estudios de la Dicesis de L a Habana, no ocultan
que no vive un buen momento segn la escala de valores de
la jerarqua catlica. Fue director del Secretariado General
de la Conferencia Episcopal Cubana y qued siempre a las

puertas de ser obispo, tal vez porque se le considera un in


mejorable puente entre el Gobierno y los intelectuales cat
licos, aunque la jerarqua tanto vaticana como cubana prefi
rieran a pastores como Ortega, obispo y cardenal ms afn al
espritu de la guerra fra. Cualquier ser humano que pregun
te en La Habana con qu eclesistico ha de hablar para si
tuarse en el centro de la cuestin de la relacin entre la Igle
sia y el rgimen, recibir la respuesta: monseor Carlos
Manuel de Cspedes.
M e recibe en su parroquia de San Agustn, barrio M iramar, donde hacen cola feligreses en busca de banderitas de
Cuba y del Vaticano, banderas que agitar durante la estancia
del Papa. L e planteo a monseor, si hay un antes y un des
pus del famoso libro de Frei Betto, Fidel y la religin, inicio
del progresivo concierto entre la Revolucin y la teologa de
la liberacin puede haber un antes y un despus de la visita
del Papa? N o se atreve a hacer muchas previsiones acerca
del despus. El antes, lo conocemos. En cuanto al despus,
en trminos muy generales, podemos pensar en un apoyo
del Papa a la Iglesia cubana, no solamente a la Iglesia insti
tucional, sino a una serie de valores que la Iglesia proclama y
que no le pertenecen exclusivamente.
Ya solamente durante la preparacin de la visita, la
Iglesia ha ganado una serie de espacios en su labor pastoral
que pueden mantenerse despus. H a permitido realizar la
santa misin, casa por casa, prcticamente en todo el pas,
como preparacin para la llegada del Pontfice.
Recuerdo mi santa misin. Barcelona 1951, hambre y
represin. Preparativos del Congreso Eucarstico Interna
cional, la puerta del definitivo aval del Vaticano al rgimen
de Franco, poco despus convertido en Concordato con la
Santa Sede. L o s escolares acompaamos obligatoriamente a
sacerdotes llegados de toda Espaa con la santa misin de
visitar los hogares ms pobres de los barrios ms pobres,
desde la seguridad de que los ricos ya estaban convertidos y
haban ganado la Guerra Civil. Acompaante de un cura na

varro, se me abren las peores puertas de mi propio barrio a


habitaciones y vidas destruidas por la edad, la enfermedad,
la guerra, la postguerra.
La santa misin ha vuelto a poner en contacto a la Igle
sia institucionalmente con una serie de sectores del pueblo que
estaban apartados de ella en los ltimos treinta aos. Yo no s
si decir que nace de ah un mayor aprecio de la Iglesia institu
cionalmente o si el aprecio estaba ya y ahora simplemente se
manifiesta. N o tengo una respuesta clara. Incluso, los medios
de comunicacin cubanos se hacen eco. H oy por la maana,
he escuchado en la radio que una de las cosas que el Papa va a
predicar son los valores de la familia, y el pueblo cubano apre
cia mucho los valores familiares. Estas cosas quedarn. Reper
cusiones en el orden social, poltico, ah, realmente, no tengo
previsiones y no creo que la visita del Papa provoque cambios
espectaculares inmediatos. M e sorprendera mucho.
N o hay un pacto ya elaborado de una mayor presen
cia social de la Iglesia?
Que yo sepa, no. Si lo hay es tan discreto que yo no
me he enterado.
Las visitas de Fidel y Ral al Papa.
Al Papa, no, a Roma.
Simples preparativos del ceremonial de la llegada.
S, s, no hubo ningn tipo de pacto con respecto a la
presencia de la Iglesia en Cuba.
Ustedes han pasado un periodo de expiacin por el
comportamiento de la Iglesia cubana, espaolista; todava se
rezaba en las iglesias por las intenciones del caudillo de E s
paa Francisco Franco, Iglesia vinculada al poder poltico
bajo Batista.
N o estoy de acuerdo con esa interpretacin. S que
existe, en todas partes menos en Cuba, donde slo es una in
terpretacin oficial, pero no del pueblo cubano. E s intil
discutir esa tesis. H ace veinte aos que he renunciado a dis
cutirla. Es el esquema dominante. Slo los hechos desmien
ten, nunca las palabras ni las discusiones. Cuando era nio,

mi madre siempre me deca: Nunca discutas ni de religin,


ni de poltica, ni de deporte, porque nadie cambia de opi
nin por una discusin. O sea que cada uno crea lo que
quiere y los hechos dirn.
Cm o se concierta eso con el espritu apostlico?
Yo propongo pero no discuto.
El G obierno ha tenido una actitud diferente ante los
protestantes, algunos de cuyos dirigentes espirituales han
llegado a declarar que Castro es un nuevo Cristo, el Cristo
de Amrica Latina. Tambin el Gobierno tiene buenas rela
ciones con la santera Se trata de una estratagema? Conci
liacin con una religin vamos a llamarla anglosajona y con
una religin populista, para mermar el papel de la Iglesia ca
tlica?
N o puedo dar una respuesta contundente, pero juz
gando por las apariencias, yo dira que hay un poco de las dos
cosas. Tampoco se puede generalizar a propsito de la Iglesia
evanglica. Muchas iglesias de origen protestante distan mu
cho de la posicin del Gobierno, y tampoco se practica el fa ir
play con ellas. Al contrario, sufren tal vez ms exclusin, sobre
todo lo que llaman sectas, palabra que yo no uso porque no
me gusta. L a Iglesia que ha tenido posiciones ms cercanas al
Gobierno, los presbiterianos, algunos grupos de metodistas, o
de episcopales o bautistas, tampoco aglutinan la opinin en
tregada de sus feligresas. Habra que matizar la adhesin de
algunos pastores. En cuanto a la intencin del Gobierno en
tener mayor o mejor comunicacin con protestantes y sante
ra o sincretismo, creo que entran todas las motivaciones. En
el sector cultural la comprensin del afro-catolicismo procede
de que forma parte de nuestra identidad. En el sector ms po
ltico pueden tratar de poner a todos en el mismo plano a lo
cual, en principio, no hay que oponerse. Puede operar tam
bin el deseo de mermar la influencia de la Iglesia catlica
muy mayoritaria, lo era y sigue sindolo en Cuba; tambin
querer jugar con instituciones religiosas que no tienen la di
mensin internacional de la Iglesia catlica, ni su estructura

cannica, dogmtica y por eso ms fciles de manipular. Pero


he de recordarle que en el ncleo del periodo especial, la Confe
rencia de Obispos Catlicos de Cuba emiti en 1993 una pas
toral E l amor todo lo espera que apostaba por el dilogo y la
confianza en Dios, como juez de la historia.
Por lo tanto queda en manos de D ios decidir si final
mente absuelve o no absuelve a Fidel Castro.
Esa consideracin la hace usted.
Ante la llegada del Papa ya pueden ustedes descodifi
car el sistema de seales enviado por el cardenal Ortega y
por Fidel Castro a travs de la televisin. El cardenal hizo
una lectura de la figura de D ios en clave de Cristo, como el
dios ms humano, encarnado, que representa el valor del
hombre. Descalific a aquel que cree en D ios que no ve y no
cree en el hombre que ve.
E so es del Evangelio.
A la hora de exaltar los derechos humanos, Ortega se
leccion los ms materialistas: educacin, sanidad, etctera. Y
se refiri a la libertad condicionada por la verdad, muy prxi
ma a la afirmacin del Che de que la verdad es revolucionaria.
Salvo en lo de la pena de muerte y el aborto, quiso demostrar
que no hay seria oposicin de fondo entre el discurso evang
lico y el vamos a llamarle esplritualismo de la Revolucin. Y
Castro, hizo una exaltacin alucinante del Papa.
Inslita en los jefes de Estado del mundo entero.
N i Walesa ha llegado a tanto.
Cspedes tiene una inteligencia sinttica basada no en la
eliminacin de lo negado, sino en la acumulacin de todas las
posibles afirmaciones. Es un liberal adogmtico que milita en
una fe dogmtica y as acepta que a Castro le mueve en este
viaje un posible respeto original por la religin, un inters po
ltico de estrategia internacional, la voluntad de mantener el
ecosistema ideolgico interior del castrismo, pero tambin
una admiracin personal por el Papa, admiracin humana,
histrica si se quiere. Nunca ha conversado con Fidel Castro
acerca de Juan Pablo II, pero conoce a mucha gente que lo ha

hecho y, ya a partir del libro de Frei Betto, el comandante se


refiere a Juan Pablo II positivamente. Despus del encuentro
de Roma, el lenguaje pasa a ser muy cristiano, porque habla
del Papa como de un hombre santo.
Recuerdo que en una ocasin dijo, en pblico, ante
un grupo de parlamentarios extranjeros: Yo he conocido a
dos santos en mi vida: a Teresa de Calcuta y al Papa.
Pero se trata del hombre que ha hecho todo lo posi
ble por destruir el socialismo, el comunismo. Se trata de un
Papa que ha combatido la teologa de la liberacin y ha pri
mado el apostolado en versin Opus Dei.
Se corresponde con los valores que el Papa aprecia en
el Opus. Tambin el Gobierno cubano se entiende muy bien
con el Opus Dei. Los profesores del Opus son constantemen
te invitados por Cuba y hay un convenio entre la Universidad
de La Habana y la Universidad del Opus en Mxico. Vienen
trescientos estudiantes de la Universidad del Opus ac para la
visita. En cuanto a la teologa de la liberacin, el Vaticano
quiere distinguir entre la correcta y la incorrecta. Fidel est
siempre muy interesado por los cambios en la relacin entre
el Vaticano y la teologa de la liberacin.
Se ha desarrollado hace poco el segundo encuentro
nacional eclesial aqu en Cuba, y el de provinciales de la
Com paa de Jess de Amrica, el texto cubano est muy
condicionado por la situacin de expectativa, pero la decla
racin de los jesutas es la condena razonada terica ms cla
ra del neoliberalismo econmico que he ledo. Est dividi
da la posicin de la Iglesia cubana ante la globalizacin
econmica y cultural?
L a posicin del episcopado es muy condenatoria del
neoliberalismo. Dentro de la Iglesia habr sectores diferen
ciados.
La condena pontificia del liberalismo se remonta a Len
X m y a un telogo cataln, Sarda Salvany. Se le ocurri deli
berar largamente sobre la evidencia de que el liberalismo po
da ser pecado, con la misma lgica casustica con la que los

ilustrados dilucidaban en el siglo xvm si el hipoptamo era


carne o pescado. Ahora es una condena diferente porque se
alinea dentro de una estrategia de dominacin global, o sea
que suena a trompetero anunciando la hora de la verdad.
Cspedes reconoce que esta cuestin del episcopado cubano
la ha tratado muy colateralmente, pero cuando se ha aborda
do se ha hecho condenatoriamente y cuando la jerarqua cu
bana ha participado en reuniones de la Iglesia de Amrica L a
tina, siempre ha asumido esta condena. Cuando le hablo de
un posible frente cultural emancipador que vera la Iglesia en
clave espiritual y la Revolucin en clave material y materialis
ta, me responde que no le satisface el trmino frente cultu
ral. H a habido coincidencias con el Gobierno cubano en se
y en otros puntos. L a Iglesia cubana, no es monoltica, el G o
bierno cubano, tampoco, o sea que puede haber coincidencias
entre sectores mayoritarios de la Iglesia, sectores mayoritarios
del Gobierno y entre Fidel Castro y cualquier personalidad
invidualizada de la Iglesia.
Sabemos que Castro es determinante, pero no go
bierna solo.
La aparicin de estudios autocrticos sobre el neolibera
lismo, como L a muerte del trabajo, de Rifkin, asesor de Clin
ton, de LH orreur Economique, de Viviane Forestier, coinciden
con las tesis anticapitalistas de los nuevos movimientos indi
genistas, sin mancha de pecado original marxista: El Salvador,
Guatemala, G uapas. Aado el sntoma de la inquietud mani
festada por algunos polticos socioliberales, ante la satelizacin del poder poltico en relacin con el econmico. El
presidente uruguayo Sanguinetti inici en Montevideo un
circuito de reuniones de estadistas, entre quejas por la prepo
tencia de los economistas y de los centros de poder financie
ro. Reclaman un nuevo humanismo, como lo reclama Soros,
el enemigo pblico nmero uno de la estabilidad financiera
del universo. Ahora el Papa. Le paso el ajiaco de tan extraas
alianzas a monseor y Cspedes reorganiza mi exposicin al
contestarme simplemente:

Coincidencias.
Pero, estas coincidencias pueden dar lugar a un m o
delo correctivo del neoliberalismo, aparte de la nueva lectu
ra de la doctrina social de la Iglesia convergente con una cr
tica neomarxista del neoliberalismo.
Personalmente creo que se puede llegar a eso, y que
de hecho, s se est trabajando mucho en figuras que no son
neas, sino que son ya un poco antiguas. Por ejemplo, en C u
ba se ha retomado la curiosidad por Gram sci como un pen
sador marxista que aporta si no elementos para ese encuen
tro, s desbloqueos de la rigidez de la dogmtica marxista.
Se vuelve a Gram sci en muchos crculos, desde la fundacin
que lleva su nombre hasta en las aportaciones de Temas, de
la que yo soy colaborador, pasando por la Universidad.
L a revista Temas tiene un nivel extraordinario.
Extraordinario, s. Es muy buena. E s casi un milagro
que una revista as pueda salir en Cuba.
-Junto a la utilizacin de Gramsci como marxista desbloqueador percibo una latinoamericanizacin del marxismo
cubano. Se vuelve a hablar de Maritegui, apenas se cita a
Marx o a Engels.
En los aos sesenta, ya hubo una inmersin en M a
ritegui. Luego se produjo la vinculacin filosfico poltica
con el bloque socialista y M aritegui y Gram sci quedaron
algo hibernados.
U no de los ms destacados representantes del poder
cultural me dijo: Para m, M arx y Lenin son como Arist
teles o Platn. A m, los que me parecen vinculados a nues
tra realidad son M aritegui, M art y Fidel.
L a afinidad entre el castrismo y M art se ha manteni
do a pesar de los pesares. Recuerdo muchas manifestaciones
de Fidel sobre la realidad cubana calificndola de marxista y
martiana.
Una interesada coartada nacionalista?
N o, eso es algo muy tradicional en Cuba, desde siem
pre. Form a parte del eterno objetivo de reafirmacin de la

cubana frente a la desidentificacin que vendra de lo exte


rior, en el pasado Espaa, luego Estados Unidos, ahora la
globalizacin.
En el libro de Frei Betto le plantea a Fidel que si la
Iglesia catlica alcanzara una implantacin social en Cuba,
sera como la aparicin de un partido alternativo, el primer
paso de pluralidad, pero Fidel le contesta inmediatamente
que se tratara de una pluralidad filosfica. Pluralidad filos
fica. U n invento de Castro.
Yo no lo s, no tengo la menor idea. N o creo que na
die pueda decretar pluralidad filosfica.
Gramscianos, paulinos, anselmianos partidarios del
argumento ontolgico de san Anselmo, por ejemplo.
L a pluralidad filosfica no depende del poder. L a pol
tica s. L a Iglesia cubana nunca se ha inclinado por un partido
concreto, ni siquiera antes de la Revolucin hubo un partido
que se identificara como catlico, ni adscrito a la democracia
cristiana, o la internacional popular. Haba catlicos en prc
ticamente todos los partidos, incluso en el partido comunista
de entonces, que se llamaba Partido Socialista Popular. Pien
so en un hombre como el cardenal Arteaga, durante muchos
aos la primera figura de la Iglesia en Cuba, empeado en
que no hubiera ni un partido catlico, ni un peridico catli
co, ni una estacin de radio o de televisin catlicas.
Sin ahondar en las pluralidades posibles, sean filosficas
o polticas, le planteo a monseor Cspedes el problema de
la sociedad civil en sistemas como el cubano vertebrados por
el estatalismo y el partido nico. L a Iglesia ahora est sacan
do un pie de la caja de Pandora, ocupa y ocupar un espacio
al menos como asistente social, hasta ahora reservado al E s
tado. N o crear eso expectativas entre la poblacin? N o
aparecer un poder bipolar y tambin la bipolarizacin de la
capacidad de transmitir ideologa?
Puede ser, pero eso ser a un plazo ya ms largo. Por el
momento no creo que gane espacio pastoral. En la asistencia
social podra ser, pero espacio directamente poltico, no creo.

En un artculo de Armando Hart, ex ministro de C ul


tura, publicado en Cuba Socialista, M aterialismo histrico y
vida espiritual, revisa la relacin entre base material y la su
perestructura, porque as dara lugar a apreciar los hechos de
conciencia y una nueva dimensin de la vida espiritual. M e
son a preparacin filosfica de la visita del Papa. H art utili
za la palabra espritu constantemente, como si el espritu de
la historia abriera camino al Espritu Santo.
H ace tiempo que est en eso. L a primera vez que vi a
Armando tocar estos temas ya en plan muy abierto fue a
partir del segundo centenario del nacimiento de Varela. S.
Digam os que bucea en eso y usa el trmino espiritual en
un sentido muy global, amplio, pero revisa sus planteamien
tos de marxista ortodoxo.
Atraviesa por primera vez mi espacio auditivo cubano el
padre Varela, en estos das prepapales, luego en los papales y
pospapales, ser la figura intelectual con ms valor de uso y
de cambio en Cuba, una autntica pesadilla acstica, como
la sombra de la seguridad acstica de la que habla Sloterdjik,
que toda tribu necesita para autorreconocerse.
Navidad ha sido como un test, por lo menos, as ha
sido ledo desde fuera. L a espiritualidad convertida en he
cho social, el retorno a un ritual. Ustedes qu balance ha
cen de este ensayo general de reculturalizacin catlica?
Yo creo que positivo. Antes de la Revolucin, no hay
que decir que todo el mundo aqu fuera catlico practicante, y
que se celebraba la Navidad como el nacimiento de Jess. Los
catlicos s, para los dems era un da de la familia. Algunas fa
milias, incluso no catlicas, lo mantuvieron todos estos aos
que no ha sido da feriado. El valor que tiene feriarlo es oficia
lizar algo que ya practicaban los sectores religiosos, catlicos,
protestantes y muchos otros no religiosos pero sostenedores
de los valores familiares. H a habido otros sectores de la pobla
cin, muy minoritarios pero significativos que no han encon
trado bien que sea un da feriado. Yo mismo, en mi parroquia y
en otras, he comprobado que personas muy vinculadas al G o-

biemo no han visto con simpata que el da de Navidad sea fe


riado. Com o tampoco han visto con simpata que el Papa ven
ga a Cuba.
L e describo la secuencia de M atanzas que ha impresio
nado a Lola Albiac, un encuentro de distintas religiones y
una ofrenda de regalos al nio D ios como si M atanzas fuera
Beln. Ofrenda que alert a algunos porque se estaban ofre
ciendo al nio D ios unos paquetes muy bien envueltos, en
un papel tan bueno que no pareca cubano, un papel para
envolver regalos de rbol de Navidad de pelcula norteame
ricana. Papel de M iami ms que de M atanzas, sugiero. Papel
que llevaba el mensaje de un futuro poscastrista en el que to
do estar envuelto en el mejor papel, el consumismo bien
estuchado como una metfora navidea del anticastrismo.
Estos regalos son posibles, sea o no sea el da de N a
vidad para el que tenga dlares. Antes de ser feriado el da
de Navidad, todos los paquetes de regalos que yo he recibi
do, de familias amigas mas, algunas no creyentes, estaban
envueltos en papel bonito como se hace en Nueva York o en
Washington.
Usted habla de los que tienen dlares y plantea la di
ferencia social entre los cubanos que los tienen y los que no.
N o es eso ms peligroso para la Revolucin que el avance
de la Iglesia catlica y de la ideologa vaticanista?
Eso, de la ideologa vaticanista no me gusta mucho.
Qu es eso?
Cabra hablar de una ideologa apostlica y ecumni
ca perenne y de las modificaciones introducidas por cada
Papa. N o me negar que este Papa ha marcado la estrategia
vaticanista y la ideologa circunstancial de la Iglesia.
El Vaticano tiene muchas cabezas. N o es un monolito.
El cardenal espaol Tarancn me dijo a propsito de
este Papa: E s demasiado polaco y tambin se cree que todo
el mundo es Polonia.
N o creo que piense que todo el mundo es Polonia pero
s trata de buscar las analogas, quiz por un empeo de com

prender mejor otras realidades. Usted me preguntaba si es ms


peligrosa la divisin social econmica o la penetracin de la
ideologa de la Iglesia.
A eso me refera, desde la lectura revolucionaria de la
historia.
Yo creo que no es peligrosa ni una cosa ni la otra.
Pero est generando diferencias sociales.
O servir de aliviadero a tensiones sociales. Con unos
pocos dlares han podido rehacer sus casas, concederse al
guna ilusin. N o, no lo veo negativo. Adems se trata de fe
nmenos todava minoritarios que afectan a familias en rela
cin con la economa turstica o que tienen parientes en
Estados Unidos o en otros lugares que les envan divisas
controladas por el Gobierno. Tam poco es peligroso el fen
meno de la fe cristiana. El fortalecimiento de la Iglesia como
institucin, no creo que constituya un peligro, por lo menos
inmediato, para la vigencia de un proyecto de sociedad civil.
N i su papel asistencial. En ese sentido era econmicamente
ms poderosa y por lo tanto ms asistencial antes del cambio
histrico.
Critas existe y se mueve.
Existe, pero los recursos que puede tener Critas hoy
en da, no son ni una plida sombra de lo que la Iglesia como
tal tuvo hace unos aos para sus proyectos asistenciales: asi
los, hospitales, casas de ancianos, casas de nios, escuela
gratuita.
El dinero de Critas viene de la propia sociedad en pri
mera instancia y en una sociedad empobrecida como la cuba
na, podra contemplarse una ayuda exterior interesada en re
forzar el carcter asistencial de la Iglesia frente al Estado.
Hasta ahora, los proyectos grandes de Critas buscan
la colaboracin con el Gobierno. En los proyectos grandes
que Critas ha emprendido, las mayores donaciones de las
iglesias extranjeras, de Estados Unidos, de Alemania, de C a
nad, son proyectos de colaboraciones en hospitales, en es
cuelas de nios minusvlidos y cosas por el estilo. Nunca apa

rece como una institucin competitiva sino como una institu


cin colaborante. M uy pocas cosas hace Critas, al margen de
las instituciones oficiales del Estado. El proyecto que funcio
na en todas las parroquias es asistir a ancianos con menos po
sibilidades econmicas, que no perciben dlares del extranje
ro y todos los meses les damos una ayuda econmica y leche
en polvo, aceite, productos de aseo, de farmacia; eso se hace
directamente desde Critas. Pero los proyectos grandes, de
millones y tal, son colaboraciones con el Gobierno.
Cspedes tiene fama de consultor literario de muy repre
sentativos escritores cubanos y le planteo el comn denomi
nador testimonial de una literatura imposiblemente crtica,
pero s mayoritariamente desganada con respecto a los objeti
vos revolucionarios, a las dos posibles esperanzas, la religiosa
y la laica.
El distanciamiento lo empezaron los pintores, luego
los escritores, progresivamente, a partir del caso Padilla. El
cine tambin. Ah estn pelculas como Guantanamera, co
mo Fresa y chocolate. Estos creadores literarios, artsticos son
cubanos que no se identifican con esta oficialidad ortodoxa
glosada, paquidrmica, pero tampoco con posiciones que
podramos llamar del exilio cubano, de los movimientos de
disidencia radicales. Se han instalado en un distanciamiento
irnico, crtico, otras veces en la omisin. Todo eso, a m me
parece bien y literaria y artsticamente o en materia de cine,
aqu hay mucho talento.
Todos los miembros de la jeraqua catlica cubana
leen tanto como usted?
N o s, habra que preguntarle a ellos.
N o tiene una encuesta elaborada.
N o he hecho encuesta. Yo leo mucho s, yo estoy vin
culado personalmente con este mundo desde hace muchos
aos, desde siempre prcticamente, desde antes de ser sacer
dote.
Ya que hablamos de estadsticas las hay fiables sobre
la verdadera religiosidad de la isla?

N o. Las vocaciones son fciles de cuantificar. El pro


blema es el nmero de practicantes. H ay una religiosidad
mayoritaria muy difusa, con un mayor acercamiento a la
Iglesia catlica que tradicionalmente ha sido la nica que es
t presente en todas partes. Pero eso no quiere decir que ha
ya una adhesin o una prctica porque no la hubo tampoco
antes. E s un pas que mayoritariamente se consideraba cat
lico y sin embargo con muy pocos practicantes.
Y ahora vendr el Papa a condenar el aborto, una
prctica instalada en las pautas de la cultura cotidiana de los
cubanos.
H e hablado con muchas seoras que han abortado,
sabindolo o no el marido, casi todas estn en contra del
aborto. Se sienten obligadas por la situacin, pero preferir
an no hacerlo. N o hay que insistirles sobre los desastres del
aborto, son conscientes. H ay que cambiar las condiciones
que llevan a l.

Los cubanos de Miami suelen dedicar a monseor Cspe


des crticas por su actitud dialogante con el castrismo y en Cu
ba, mito y realidad, Juan Clark, un socilogo cubano exiliado
tras participar en el desembarco de Playa Girn y estar irnos
aos en la crcel, habla del vicario general de La Habana como
de un eclesistico del que se supuso cierto colaboracionismo
con el rgimen, colaboracionismo ingenuo, aade Clark que
cita un testimonio de las ingenuidades de Cspedes: E l G o
bierno hizo un documental deprestigiando la peregrinacin de
san Lzaro. Entrevistaban a gente de all, incluso al padre Car
los Manuel de Cspedes que, como siempre, se deja coger de
atrs pa lante. El mismo Clark usa una frase atribuida a C s
pedes que supone falsificada por el rgimen o una prueba ms
de lo ingenuas y desinformantes que son sus manifestaciones:
Considero ha dicho Cspedes que s, que los marxistasleninistas cubanos trabajan por los mismos objetivos que Juan
Pablo II llam la civilizacin de la verdad y del amor. Si no

creysemos eso no podra haber dilogo, ni colaboracin en el


dilogo. Si algo nos diferencia es la visin que unos y otros te
nemos del mundo y del hombre. Esa diferencia parece dis
tancia suficiente desde la trinchera integrista cada vez ms re
celosa ante la visita.
Curiosa la actitud de los catlicos de M iami ante la
visita del Papa. Se vuelve negativa por momentos.
N o soy un experto en Miami. Estos das veo que lle
gan gentes de M iami con toda clase de actitudes, pero pre
dominan los que apoyan la visita del Papa.
L a Habana de los espritus est llena de especulacio
nes. Quiero poner en su consideracin la ms sorprendente.
Dice que est en la cabeza de Castro promover en vida un
directorio de transicin para cuando l desaparezca. Y en
ese directorio estaran Ral Castro, lgicamente, algunos de
los actuales prohombres ms jvenes de la Revolucin, pero
tambin un representante de la Iglesia catlica cubana.
S que esa figuracin circula, pero de momento no la
veo muy posible. Creo que habr en Cuba una evolucin co
mo en otras partes, pero la situacin cubana est muy vincu
lada a la persona de Fidel Castro. Mientras l est no habr
cambios sustanciales. Su manera de preparar la sucesin es
introducir alguna modificacin no muy radical y una mayor
flexibilidad en ciertas cosas econmicas y sociales Qu va a
ocurrir el da que l ya no est? Qu van a hacer las grandes
personalidades de la poltica actual? N o lo s. N i siquiera s
quienes sern esas personalidades dentro de diez aos. Eso,
como la relacin Cuba-Estados Unidos, es hoy por hoy, po
ltica-ficcin.
Es muy diferente su percepcin de la relacin polti
ca con la Iglesia catlica en Cuba de la que tiene el cardenal
Ortega? Por cierto, se habla de l como papable.
N o me extraa. Cuando lo eligieron cardenal escrib
un artculo sobre l en una revista de la Iglesia. Debe de ha
ber sido a finales de 1994. En este artculo digo que Ortega
es un hombre con muchas cualidades y tambin con muchas

relaciones. Es un hombre que se mueve muy bien entre car


denales.
En Roma parecen cansados de Papas extranjeros.
Aoran un Papa italiano.
Todo va a depender tambin evidentemente del Papa.
Si el Papa desapareciera pronto, por lo que he podido hus
mear, el candidato con ms posibilidades es el arzobispo de
Miln, italiano y una excelentsima persona. Sera un Papa
excelente. En ese momento necesitaramos un Papa con
muchos valores pastorales e intelectuales, un hombre con
una gran autoridad espiritual.
Para dialogar con Castro va a llegar un Papa muy dis
minuido.
Fsicamente s, pero no intelectualmente.
N o exigir que Castro se arrodille, como se lo exigi
a Ernesto Cardenal durante la visita a M anagua.
Ernesto Cardenal era, es un sacerdote.
Qu espera de este encuentro? El mnimo y el mxi
mo.
N o se escandalice si le digo que no espero mucho en
cuestiones concretas. N o creo que el Papa, con su presencia en
Cuba, vaya a determinar cambios inmediatos, sino apoyar l
neas que estn presentes pero larvadas. Puede hacer ms evi
dente que la Iglesia est aqu y forma parte de la memoria y el
proyecto de las personas.
Sostiene usted relaciones frecuentes con Castro?
Frecuentes no, pero s una cierta relacin personal, s.
H a podido hablar con l sobre la visita de Juan Pa
blo II?
S.

En los puestos de libros viejos de la plaza de Armas en


cuentro un devocionario popular, Los cubanos rezamos a Dios,
editado por el secretariado general de la Conferencia de
Obispos Catlicos de Cuba. Dentro lleva como prontuario

una estampita del ubicuo padre Varela. Entre catecismo y


devocionario, casi todos los textos me resuenan desde mi vi
da prelgica y busco esas oraciones construidas para conec
tar con las instituciones, agrupadas en este caso bajo el ep
grafe Por la sociedad civil, que impropiamente acoge aqu
a los gobernantes, la paz y la justicia, los cambios del mun
do, los pobres y necesitados, los emigrantes, los presos, los
trabajadores, los estudiantes, los campesinos, los chferes y
ninguna hay sobre los empresarios, ni siquiera para que les
salgan bien las cosas a los propietarios de paladares. Si la
Iglesia cubana rez por las intenciones del generalsimo
Franco hasta 1958, la actual no reza por las de Fidel Castro,
pero s reproduce una oracin por la paz de Cuba escrita en
1957 por Evelio, obispo de Pinar del Ro:
Que ningn Can pueda plantar su tienda bajo nuestro
cielo.
Que ningn Abel inocente la bae con su sangre, cuyo
clamor suba hasta tu trono pidiendo justicia.
Estam os ante uno de los viajes ms rentables del Papa
de Roma. L o s anticastristas esperan que, como ocurri en
los pases del llamado socialismo real, la visita del Papa sig
nifique el primer piquetazo contra el muro del Caribe. L o s
castristas consideran que el Vaticano ha burlado el bloqueo
poltico cultural de los Estados Unidos y Juan Pablo II, si
bien no bendecir la Revolucin cubana, le prestar unas
horas en muchas pantallas televisivas del mundo.
Voy por L a Habana reuniendo granos para el granero
de mi libro y detecto la inmensa sabidura en la actitud de
un pueblo que ha pasado del vanguardismo de la Conferen
cia Tricontinental a ser el ltimo reducto del socialismo real
en la tierra y supongo que en el cielo. L a llegada de Juan Pa
blo II va a ser para muchos un auto de fe, tambin para otros
un acto de reafirmacin patritico-castrista por activa y por
pasiva y, para casi todos, un espectculo tropical al son, al
son entero de N icols Guilln y Frei Betto, narrado por un
bolero de Milans, sabio en esos boleros autctonos capaces

de contar vida e historia desde la paciencia, esa energa his


trica popular que ha sido la causa de las peores derrotas y
las mejores victorias de los pueblos. Instalados los cubanos
en la redundancia del isleo aislado, tras la marcha del Papa,
volver a quedarse Cuba ms cerca de Estados U nidos que
de Dios?

Conversacin en la catedral

Es bueno que por fin haya una apertura poltica a ni


vel nacional (en Cuba); pero para m\ lo que tiene que
acompaar a la apertura poltica es una mayor auto
noma de las organizaciones sociales, de trabajadores,
que podran servir de contrapeso a l sector liberal que
est surgiendo en los mercados libres y respecto a la
tecnocracia y a los gerentes que estn manyando las
empresas asociadas con el capital extranjero en turis
mo y sectores. Con esta gente es casi inevitable el giro
liberal.
Conversaciones con Jam es Petras: la izquierda antes y
despus de la cada del muro, E d u a r d o GlORDANO.

La iluminacin consigue un Fidel Castro demasiado delga


do, los pmulos salindose de la piel, los ojos turbios, gran
des y viejos, como si la reduccin de la cara los exagerara
hasta la hiprbole, la lengua humedece la boca, prepara la
cmara nupcial del discurso, aunque el director escnico lo
haya organizado como un debate, en el que el moderador
Hctor Rodrguez tratar de poner concierto, ya que no hay
paz donde no hay guerra, entre el comandante y los presun
tos entrevistadores, Loly Estvez del Noticiero Nacional de
Televisin, Renato Recio del peridico Trabajadores, Marcos

Alfonso de Granma y Pedro Martnez Prez, de Radio Haba


na Cuba y de la Televisin Cubana, condenados a desinte
grarse como los cohetes tras poner en rbita la nave espa
cial: Fidel Castro. Le preguntan por los resultados de las
elecciones y Fidel considera que es una de esas preguntas
que se agradecen por necesarias, porque el comandante ha
de explicar a su pueblo durante tres horas que la victoria
electoral por un 98% es un sntoma de que se han vencido
las dificultades subjetivas creadas por la dureza del periodo
especial. Representa uno de los ms grandes triunfos polti
cos que ha conocido la Revolucin. Hemos vivido todo tipo
de experiencias a partir del 1 de enero de 1959, desde la
guerra desatada contra la Revolucin muy al principio hasta
episodios de gran importancia como fueron la guerra sucia,
Playa Girn, crisis de Octubre en la larga marcha recorrida.
Tan larga marcha exige un largo recordatorio, pero, compa
eros, estn ustedes aqu para preguntar, pregunten. Y le
preguntan sobre las especulaciones fallidas a propsito de
las abstenciones. Oye, Prez, si ustedes no estn limitados
de tiempo, antes de pasar a este punto de las abstenciones
y esas cosas, me gustara ms explicar algunos aspectos de
lo que deca anteriormente y en parte quiz se avance en
eso. Creo que por ah est Granma, presntenmelo por fa
vor. Con Granma en la mano, ah est un reducido 3,36 de
votos en blanco, 1,64 de papeletas anuladas que los dedos
de Fidel sealan como evidencias inapelables. Ya se le ha
calentado la viscera de la oratoria Ya no recurre a circunlo
quios para perseguir lentamente los circuitos de la memoria,
sino que son los circuitos los que se lo llevan, aunque habla
despacio, vocalizando, para que se le entienda bien, si se le
quiere or.
Despus de tantos aos de batallas y ms batallas, del
bloqueo, de la Ley Torricelli, de la Helms Burton, de las puer
tas abiertas de Estados Unidos a todos los que nos robaran
barcos, aviones y cualquier cosa por el estilo, estas eleccio
nes en un ao en el que estamos preparando la visita del

Papa, sin olvidar el trabajo cotidiano, la siembra de caa,


agricultura, zafra, etctera, etctera, estas elecciones que
tanto ilusionaban a nuestros enemigos, a la espera de que la
Revolucin se hubiera debilitado y ah est el voto de las ge
neraciones jvenes, las que no estuvieron en Sierra Maestra,
pero que participaron en estos largos aos de lucha y cum
plieron misiones de todo tipo en muchas partes del mundo,
trabajaron en muchos frentes y estudiaron. ste es el fruto
de la obra educativa de la Revolucin, del fortalecimiento de
la conciencia del pueblo. Se pudo ver a los revolucionarios
ms revolucionarios que nunca, se pudo apreciar que si, por
un lado, hay una decantacin de aquellos elementos menos
firmes, menos slidos, menos conscientes, tambin hay gen
te ms firme, ms consciente, ms madura. Los documentos
que se discutieron, como la Declaracin de los Mambises
del siglo xix o hechos polticos como la recuperacin de los
restos del Che, compensaron el espectculo de las desi
gualdades a las que nunca nos resignaremos, el turismo y
los problemas que conlleva Seran capaces estos hechos
de mellar la conciencia de la gente? Son ms fuertes los
pueblos que tienen que lidiar con problemas. Si una demo
cracia se mide por la participacin y el entusiasmo popular,
eso da la mayor medida de nuestra democracia Qu fuerza
ha acumulado el pas! Ah est el trabajo del partido, de la ju
ventud, de los estudiantes, de los

cdr,

de las mujeres, de los

pioneros. En nuestra democracia no nos hacen falta solda


dos vigilando las urnas Contra qu ladrones, contra qu po
litiqueros, contra qu sargentos polticos, contra qu maqui
narias? Tampoco hay que olvidar nuestra prensa, a ustedes
que hicieron posible esa movilizacin descomunal y para los
que hablan de coaccin, de represin, habra que preguntar
les: Han visto ustedes alguna vez en estos cuarenta aos
de represin a un hombre torturado? Se habla de que vot
un 98,35%, pero les dir que votaron ms, porque hubo vo
tos de ciudadanos que no fueron censados. Explica Fidel
por qu no fueron censados: Crees que me he explicado

bien?" Perfectamente. Este resultado adems demuestra la


unin de los cubanos, porque la divisin es el veneno ms
mortfero que puede ingerir una Revolucin, un pas del Ter
cer Mundo y ms que nunca en una poca como sta y no
hay que equivocarse a la hora de escoger los mejores candi
datos, estamos obligados a la calidad.
Comandante, qu misiones debe acometer el nuevo
parlamento? Pregunta que me implica una respuesta res
ponsable, porque no se improvisa la tarea de un parlamento.
El pasado fue un parlamento del periodo especial, tuvo que
hacer frente a las dificultades, crear un marco legal y fomen
tar la conciencia revolucionaria Analiza el trabajo de Alarcn
y vers todo lo que ha hecho en estos cinco aos: cunto ha
contribuido a formar la conciencia, al esclarecimiento de los
problemas. La Habana y su provincia han votado bien, con
un poquito menos de participacin relativa, pero con un no
table avance, aunque Cienfuegos tuvo la mayor participa
cin. Tambin muy buena, muy buena, la de Las Tunas, Gran
ma y Santiago. Tremendo.
El moderador se alegra por los resultados y propone
pasar a otro tema. Por ejemplo: Comandante, hace un ao
usted conoci al papa Juan Pablo II en el Vaticano, qu im
presiones generales tiene acerca de l? Qu lstima! Des
pus de hablar durante tres horas de otros temas, empezar
a hablar de ste. Pero bueno, responder a tu pregunta. Me
habra gustado estar ms fresco para responderla. La impre
sin fue muy buena. Es un hombre de rostro noble - fu e la
impresin que me dio inspira realmente respeto. Habla el
espaol como cualquiera de nosotros, sabe escuchar. Me
veo obligado a ser un poquito ms breve, pero voy a tratar
de contestar todas las preguntas que ustedes quieran ha
cerme sobre eso; si en alguna tengo que extenderme, me
extender. La motivacin de esta visita no fue la bsqueda
de beneficios o ventajas para Cuba y pudo haberse produci
do hace mucho tiempo. Con motivo de una escala tcnica
en Mxico hace muchos aos, le enviamos un mensaje para

que viniera a Cuba, aunque hemos tenido algunas dificulta


des con la Iglesia cubana, no ha sido as con el Vaticano. Yo
me iba fijando en los pronunciamientos del Papa sobre
cuestiones sociales, adems la teologa de la liberacin de
mostraba que obispos y sacerdotes pueden alinearse en la
defensa de los ms pobres y tanto el Papa como los telogos
de la liberacin entendan nuestra batalla contra la deuda ex
terna y en cambio, por ejemplo, en la URSS no la entendan.
Algunos compaeros me han contado que estuvieron bata
llando horas y horas con los soviticos en un encuentro de
juventudes para que incluyeran la cuestin de la deuda ex
terna Yo buscaba la oportunidad de entrevistarme con
cuanto cardenal visitara Cuba, para comentar cuestiones in
ternacionales, por ejemplo, sobre el crecimiento de la pobla
cin que puede llegar a ser explosivo, lo que conduca a ha
blar del control de natalidad y de anticonceptivos. As fuimos
haciendo amistad con muchos cardenales, buenas relacio
nes que ha reflejado Luis Bez, por ejemplo, en la entrevista
con monseor Casaroli, al que fui a ver y conversamos dos
horas. En Roma tuvimos un almuerzo con cardenales y con
los que haban pasado por aqu, como Etchegaray, Zacchi,
Gantin y hablamos de medicina y de la necesidad de ayudar
mdicamente a frica. Nosotros tenemos el nivel mdico, no
los recursos econmicos, pero si el Vaticano nos ayudaba
econmicamente estbamos dispuestos a enviar asistencia
mdica a frica. Me invitaron en Roma a una sesin de la
fao y he de deciros que los dos discursos ms parecidos

que se pronunciaron en la Cumbre sobre Alimentacin fue


ron el del Papa y el mo.
Yo me he reunido con prelados de todo el mundo, pero
en especial con los de Amrica, como ocurri con el episco
pado brasileo cuando estuve en Brasil en 1990. Fue aque
lla poca en que todos nos aconsejaban que hiciramos las
barbaridades que estaban haciendo los amigos de Europa
del Este. No faltaban consejeros. Llegaban por oleadas, se
estrellaban contra el Morro, como las olas provocadas por

los vientos que pasan por encima del muro del Malecn. No
sotros hemos tenido que resistir presiones y sobre todo con
sejos; sin embargo, ninguno de aquellos obispos brasileos,
que tenan posiciones muy progresistas, nos transmitieron
semejantes consejos. Mi encuentro con el Papa provoc un
gran impacto en Europa y esos son los antecedentes histri
cos de una visita no improvisada, sino analizada y apoyada
por todos los miembros de la direccin de nuestro partido.
Despus del derrumbe del campo socialista nos haba
mos quedado solos denunciando la brutalidad del sistema y,
si bien durante la guerra fra el imperialismo trataba de utili
zar los sentimientos religiosos contra el socialismo, al acabar
result que el Papa empez a coincidir con nosotros en sus
denuncias. No hay que olvidar que este Papa es polaco y vi
vi una experiencia muy especial en un pas muy especial,
donde incuestionablemente se cometieron muchos errores.
Por ejemplo, hay que pensar en la suerte corrida por los ofi
ciales polacos prisioneros cuando entraron las tropas sovi
ticas en Polonia. No me gusta criticar a los antiguos pases
socialistas ahora que es fcil, pero a veces les haba pregun
tado a los visitantes soviticos por qu el pacto Molotov-Ribbentrop. Eso ocurri en 1939 y yo tendra 13 aos, pero ya
lea los peridicos todos los das, con el mismo fanatismo
con el que algunas familias siguen las novelas brasileas o
cubanas Por qu haban invadido Polonia? Por qu la gue
rra con Finlandia? Aquello le cost muy caro al movimiento
comunista internacional, a sus disciplinados cuadros que tu
vieron que asumir aquellas decisiones, incluso la ocupacin
de Checoslovaquia haciendo concesiones a Hitler. Yo creo
que el pacto germano-sovitico aceler el inicio de la guerra
mundial. Qu habra hecho Lenin en Polonia? l haba dado
la independencia a Finlandia. Qu habra hecho Lenin al
acabar la II Guerra Mundial y empezar la guerra fra con la
explosin de la primera bomba atmica? Lo cierto es que en
Polonia se construy un marxismo dogmtico en un pas
fundamentalmente catlico, con un 93% de la poblacin an-

tirrusa. En Polonia, Iglesia y nacin surgieron juntas y el Pa


pa se educ en el periodo del que he hablado. Lgicamente
estaba en conflicto poltico, filosfico y religioso con los so
viticos y luch contra el campo socialista, contra la URSS y
contra el rgimen socialista en Polonia. Debemos comenzar
por conocer la verdad histrica tal como es. De lo que he le
do de la historia de este Papa, tengo la conviccin de que al
canz tan alta jerarqua por su talento, su carisma y sus cua
lidades

personales.

Hay veinte

teoras

sobre

que

le

ayudaron, que Occidente le apoy, pero, sin que nadie pueda


decir que me gusta halagar para conseguir amistades, he de
decir que creo en los mritos de este Papa para serlo. Se le
atribuye el papel de principal urdidor de la desaparicin del
socialismo en Polonia, pero este Papa no era el secretario
general del pcus, ni diriga el came, ni dirigi el campo socia
lista. Les advierto que a pesar de cuanto estoy diciendo so
bre el Papa, no soy militante ni predicador catlico. No estoy
haciendo una prdica en favor de ninguna iglesia Yo soy un
revolucionario y me interesa por encima de todo la Revolu
cin. Me considero modestamente un discpulo de Marx, de
Engels y de Lenin y tuve adems el privilegio de contar con
un maestro como Mart.
A este Papa los reaccionarios que quieren acabar con
nuestra Revolucin lo presentan como un ngel exterminador cuya visita a Cuba favorece sus fines. Conocen al Pa
pa? No lo conocen. Porque este Papa partiendo del Concilio
Vaticano II ha estado realizando las crticas ms duras que
en los ltimos aos se han hecho sobre los problemas so
ciales y econmicos que sufre el mundo. Este Papa tiene
una gran influencia por doquier, pero especialmente en
Amrica Latina donde estn la mitad de los catlicos del
mundo. Este Papa es un dolor de cabeza para el hegemonismo unipolar de los Estados Unidos. Es muy difcil encon
trar algn problema social de los que estn azotando Amri
ca Latina, frica y los pases del Tercer Mundo que no haya
sido abordado por el Papa, y los ha denunciado en plena

Asamblea de las Naciones Unidas. Ha llegado a decir: La


tierra nunca ha producido tanto antes, pero tampoco antes
haba tantos seres hambrientos como en nuestra poca; los
frutos del progreso siguen repartindose sin equidad, a esto
se agrega el abismo Inmenso entre el norte y el sur". Ha di
cho que nadie tiene el derecho de explotar al otro en benefi
cio propio y me pregunto si no es bueno que el Papa plantee
todo esto en el momento del derrumbe del campo socialista
y que su mensaje haya sido recogido por los episcopados la
tinoamericanos, hasta el argentino hizo una dura declaracin
contra el neoliberalismo, contra la deuda externa. El snodo
de los obispos est contra todo lo que preconiza el Banco
Mundial, el Fondo Monetario y enarbola banderas que han
sido las del Concilio Vaticano II, la teologa de la liberacin, la
Revolucin cubana. Pero hay gran expectacin porque el
Papa va a Cuba para encontrarse con ese demonio de Cas
tro, 3,000 periodistas estn llegando, el nombre de Cuba se
menciona en todos los lugares del mundo. En vez del en
cuentro del diablo con el ngel, no se podra pensar en el
encuentro entre dos ngeles? Tal vez sera ms justo para el
Papa, ms modesto por mi parte, que sigan considerando un
demonio a quien simplemente es un amigo de los pobres.
Ahora tenemos que demostrar toda la sabidura de nuestro
pueblo, toda la sabidura de la Revolucin. Yo estoy absolu
tamente seguro de las buenas intenciones y el espritu de
amistad con que el Papa realiza la visita a nuestro pas. Co
mo no tenemos ningn conflicto con ninguna religin o Igle
sia y como coincidimos con muchas demandas sociales que
plantea, bienvenido sea Nuestro reino es este mundo y he
mos demostrado que somos capaces de respetar las creen
cias de los dems. El Papa ha salido en primera pgina de
Granma para desconcierto de Miami, que pendiente de que
se caiga el comunismo en Cuba no va a darse cuenta del
comienzo de la cada del capitalismo y ah est el resultado
de las elecciones del 11 de enero para demostrar la fortale
za desde la que asumimos la visita del Papa.

No nos ha de preocupar que se digan cosas con las que


no coincidimos. Miles de millones de personas en el mundo
van a ver imgenes y leern noticias sobre Cuba Unas favora
bles, otras desfavorables. Hay que demostrarles que este es el
mejor pas del mundo, el que puede atender al Papa con ms
hospitalidad, con ms organizacin y con el mximo de acep
tabilidad. Es nuestro husped, nuestro invitado como jefe de
Estado y como jefe de la Iglesia ms influyente en el mundo
occidental y en el hemisferio donde estamos ubicados. Debe
mos recibirlo como un hombre preocupado por los problemas
del mundo, un hombre de gran talento, de gran cultura, que
domina numerosos idiomas, que ha estudiado las religiones
fundamentales del mundo, que ha estudiado Filosofa, como
un hombre que practica y defiende sus convicciones, que su
fri una gravsima agresin, que ha soportado enfermedades
con gran estoicismo, que ha realizado ochenta viajes por el
mundo, un personaje histrico. Un presidente de Estados
Unidos, con todas sus armas nucleares, acorazados, avio
nes y cohetes, no se atreve a venir. El Papa se atreve a ve
nir y debemos hacerle un gran recibimiento desde el aero
puerto y acudir a las misas. Estaremos dando una prueba
del respeto de una Revolucin socialista, comunista, a los
creyentes. Este pueblo que alcanz la colosal victoria elec
toral del 11 de enero debe participar con el mismo espritu
unido en la visita del Papa. Deseamos las plazas llenas y
que nadie tema. La Historia nos dar la razn. Que partici
pen nuestros cuadros y militantes, pero sin ni una consigna
poltica, nadie debe llevar ni un solo cartel, nadie debe de
jarse arrastrar por la ms mnima provocacin. Nadie debe
dar vivas a ningn dirigente de la Revolucin. Nadie debe
emitir un chiflido, nadie debe protestar ante cualquier pala
bra que se pronuncie en cualquier altar. Yo tambin estar
en misa junto al pueblo. Les pido a ustedes como represen
tantes de la prensa que nos ayuden a

convencer a nuestros

compatriotas, y en especial a los jvenes, que sta es la po


ltica correcta.

Hay muchos que deben estar durmiendo hace rato, pe


ro por lo menos... comandante, ha valido la pena Y si no se
comprende lo que quera decir, estoy dispuesto a volver, por
que a veces se forman unas bolas con lo que digo. Por ejem
plo, al comienzo de la Revolucin, al hablar a propsito de la
discriminacin racial, salieron unas bolas. Creo que el tema
ha sido abordado ampliamente por nuestro comandante en
jefe. Tienen algo que decir ustedes? Comandante en jefe,
usted respondi realmente las inquietudes que incluso noso
tros habamos planteado y fue muy completo, a mi modo de
ver, no hay casi nada que agregar en este sentido.

M e predispuse a or la alocucin de Castro sin saber


que iba a durar siete horas, pero desde la confianza de que al
da siguiente saldra ntegra en Granma o en Trabajadores.
H ace casi cinco aos que no veo a Fidel Castro en persona y,
no por anunciada, la delgadez no me sorprende. L a ltima
vez hablamos de pulpo gallego y de queimada, final lgico
de una audiencia para escritores asistentes a una feria del li
bro, que comenc a la zaga de Toms Borge, su joven espo
sa, su joven suegra, su joven hija todava en el cochecito,
empeado el guerrillero poeta y telogo en entrevistar lar
gamente a Fidel para Un grano de maz. Ahora, a primera
vista, Fidel parece un anciano de barbas y cabellos canosos,
ojos viejos que se mueven como evocando un pasado escu
driador, ojos exagerados por lo enjuto de las mejillas, ora
toria iniciada con pausas insufribles A dnde se va en busca
de las palabras? Pero a medida que pasa el tiempo el orador
se crece y se acerca a sus tiempos de esplendor. Inevitable el
flash back de las primeras fotos de los barbudos entrando en
L a Habana, el fervor con que comentbamos estos hechos
en las formaciones polticas clandestinas de la Universidad
de Barcelona, la dificultad de entender cmo gente situada
entre nuestra edad y diez aos ms haba ganado una revolu

cin con las armas en la mano, imposible pensar en algo pa


recido en una Espaa mutilada y acobardada todava por la
Guerra Civil y la administracin de la victoria. Pero en
nuestras reuniones iniciticas, all estaba Carlos Puebla jun
to a Ives M ontand, las canciones de la Guerra Civil espao
la, los coros del ejrcito sovitico, Bella Ciao, Sante Casero
passegiava per L a Franga, L a Varsoviana, la palma del martirio
creca en un rincn interrogante y tersa y uno tras otro, en
mayor o menor medida, la tuvimos en nuestras manos, ay!,
desarmadas.
Igual ocurra con cuanto se escriba de o sobre Cuba y
as estoy en condiciones de recuperar incunables como H u
racn sobre el azcar de Jean Paul Sartre o las apologas de
nuestro admirado Sweezy, un marxista norteamericano, un
marxista en la Amrica de los hermanos Dulles! Debatido E l
socialismo en Cuba de Sweezy y Huberman, sorprendidos por la
polmica entre Dum ont y los castro-guevaristas a propsito
de la reforma agraria, comedido Dum ont tanto en Cuba: in
tento de crtica constructiva como en el monogrfico de Tiers
Monde dedicado al mismo tema, acomplejado por su condi
cin de terico enfrentado a revolucionarios de verdad,
muy poco comedida en cambio la respuesta cubana, que
con el tiempo se hizo agria condenando al infierno de la CIA
al mismsimo Dum ont, a K . S. Karol, a Bettelheim que ha
ba polemizado con el Che y Ernest M andel sobre el fun
cionamiento de la Ley del Valor. Ernest M andel, trotsquista belga, le daba la razn al Che, porque las categoras
econmicas son irrefutablemente producto de la realidad
histrica: L a naturaleza de la propiedad social de los m e
dios de produccin no reside, en ltimo anlisis, en el he
cho de hacer posible la disposicin integral a la que se refie
re Bettelheim, sino en el hecho de hacer posible una
disposicin de los medios de produccin suficiente para
eliminar el juego de las fuerzas motrices del capitalismo y
para asegurar un crecimiento conforme a otras leyes econ
micas, las de una economa socializada, planificada. E s de

cir, Bettelheim tal vez no fuera de la CIA, pero segn Mandel


y el Che era un flagrante reformista, como sonaron a refor
mistas y blandas las indecisiones sancionadoras de H ugh
Thom as en Cuba, la lucha por la libertad, 1958-1970, tercer
volumen de su estudio sobre Cuba. H an pasado treinta y
muchos aos de todo aquello:
Con OEA y sin OEA
ya ganamos la pelea
o bien
Qu tiene Fidel
que los yanquis no pueden con l?
o bien
Te canto porque ests vivo Camilo
y no porque te hayas muerto
Guarachas, guaguancs revolucionarios de Carlos Pue
bla que sabamos de memoria, acomplejados porque luch
bamos contra el franquismo, la contradiccin de primer pla
no, y contra el capitalismo, la contradiccin fundamental,
sin armas en la mano, aunque algunos compaeros del FLP
en el pasado haban insinuado la posibilidad de una guerra
de guerrillas en la sierra de Cazorla, mis nuevos compaeros
comunistas slo se planteaban la lucha armada si la burgue
sa no respaldaba su poltica de reconciliacin nacional. Se
trataba de un ejercicio retrico para compensar los miles de
camaradas que caan todos los aos en una lucha pacfica o
el recurso de bolero: De lo que pudo haber sido y no fue.

Estoy rodeado de periodistas y presuntos comensales para


la presentacin de una variedad de cigarros Cohbas, natural
mente en el Meli-Cohiba y en la espera contemplamos el
nuevo maratn verbal de Fidel. M e duermo de vez en cuando

vctima del cambio de horario y del descontrol de mi metabo


lismo, ms que de la parsimonia empleada por Castro en el
primer tercio de su monlogo disfrazado de rueda de prensa,
de cuerpo presente, eso s, cuatro representantes de los medios
que casi se limitaron a hacer compaa al comandante. Castro
empieza con una valoracin colosalista de la victoria electoral
mediante largos periodos para el precalentamiento de la men
te y la lengua. Recuerdo el anlisis estilstico de la oratoria de
Fidel que aparece en Fin de siglo en La Habana, de los franceses
Fogel y Rosenthal: Desde el punto de vista tcnico utiliza so
bre todo el aplogo y la parbasis, es decir, que una parte del
discurso a menudo un episodio de la guerrilla est dis
puesto a ilustrar una idea y, por otra parte, la disgresin que
permite al narrador dar a conocer sus opiniones, sus puntos de
vista, pero a la manera de un parntesis abierto dentro de un
discurso sostenido en nombre de todos. Su genio muy real
en este campo es encontrar, como Scherezade al final del
da, el hilo de un relato que el auditorio habra podido perder.
Dejo al comandante en plena parbasis ilustrativa del fa
buloso xito de las elecciones, presiento obligadsima parba
sis para poder pasar a analizar la visita del Papa como algo
perfectamente asimilable por una realidad poltico social tan
indestructible. M e voy a cenar y a probar el nuevo puro haba
no y recibo la primera distincin que me llega en tierras de
Cuba: un carnet de socio honorario de la Pea Barcelonista
de L a Habana que dirige Artur Cabr, responsable comercial
de Meli-Cohiba, uno de mis guas por L a Habana la nuit,
compaero de mesa de las generosas invitaciones de Vctor
M oro hijo, a base de pesquera gallega. Cabr hace por Cata
lua en L a Habana, lo que no ha hecho Jordi Pujol, presiden
te de la autonoma catalana que dedica ascos al castrismo,
abandonando a su suerte a la comunidad catalana cubana. A
mi lado izquierdo, mi peor oreja, se sienta el embajador de
Mxico, pero es tan interesante lo que dice que me vuelco ha
cia l, dispuesto a que mi oreja buena se ponga en la trayecto
ria de las palabras. H e aqu la historia.

El excelentsimo seor Claude Heller, entonces embaja


dor a punto de ser cambiado, me cont ser hijo de dos brigadistas internacionales que se conocieron en Albacete durante
la Guerra Civil espaola, l austraco, con apellido de disc
pulo de Luckacs y ella francesa. Cada vez que me pasa una
cosa as me entran ganas de emocionarme, incluso de llorar,
pero no es el momento porque tal vez slo entendera mi
emocin ucrnica el seor embajador. Entre dos culos de
bronce, dos estatuas dirase que liberty, veo a Vctor M oro
negociando con Artur Cabr, a mi lado derecho, la posibili
dad de ver en su casa el Barcelona-Valencia de ftbol, pero
siguen siendo emociones difcilmente transferibles entre
hombres de negocios espaoles que me parecen del Real
M adrid y latinoamericanos, y diplomticos que nunca se
emocionan del todo, ni siquiera ante un Barcelona-Valencia.
Por cierto, vimos el partido, hicimos la primera comida pro
funda que nos proporcion Vctor, magnfico anfitrin, y viv
una escena pica que merece pasar a cualquier reedicin fu
tura de la formacin del espritu nacional. Ganaba el Barce
lona por 3 a 0 y el Valencia empez a remontar hasta conse
guir el 3-4 y, en el momento justo del gol de la victoria
valenciana, uno de los all presentes, personaje cordial, se pu
so en pie como impelido por un resorte emocional inconte
nible y grit con voz de teniente coronel de infantera aos
cuarenta: Viva Espaa! Pasa Juancho Armas M arcelo detrs
de un puro ms largo que el mo y retorno a Castro que est
cerrando la fndamentacin: si la Revolucin se ha reafirma
do tanto en las elecciones, ahora podemos recibir tranquila
mente al Papa. Extraordinaria lectura marxista de las bonda
des del Papa y propuesta de una acogida hospitalaria, como si
se recibiera a un aliado, al mejor aliado en estos momentos.
Tras siete horas de intervencin an charla con los periodis
tas y a mi alrededor crecen las especulaciones. L o que ms
gusta a los anticastristas moderados es que Castro un da u
otro le entregar el poder al Papa y se ir a Galicia a cazar
urogallos con Fraga.

M e voy a mi habitacin a no dormir. El je t lag ataca de


nuevo, se me abren los ojos a las escaseces de los programas
de televisin que permite la parablica del hotel, patritica
mente me presto a ver Televisin Espaola Internacional y
recibo la esperable racin de espaolidad incolora, inodora e
inspida, ms alguna pelcula idiota, prueba evidente de que
el cine espaol comercial de los aos sesenta es casi tan malo
como el cine fascista de los cuarenta, tambin ampliamente
vehiculado por esta nuestra autopista de la desinformacin.
Por L a Habana se mueve el responsable de TVE, Lpez
Amor, el excelente corresponsal fijo Sanclement que co
mienza una emisin estable desde Cuba y una nutrida repre
sentacin de profesionales de paso. Lpez Amor es un per
sonaje tristn, melanclico, como si sospechara ser mal visto
incluso cuando no le ve nadie, porque no hay nadie.
Al da siguiente de la alocucin de Fidel me pego a una
cola obstinada ante un quiosco erosionado por el salitre que
llega del mar y por la poquedad de bienes industriales del pe
riodo especial. Observo la estrategia de los perros de L a H a
bana o la de L a Habana con respecto a sus perros, animales
sagrados segn la santera. Siempre hay un cartn en toda
acera para un perro o un perro para dormitar su digestin de
racionamiento en un cartn, como si fuera un servicio mu
nicipal para perros, delgados, mimticos, pregonando con
su pattica delgadez que no son comestibles. L a cola que se
cundo mientras contemplo el heideggeriano estar-en-elmundo de estos perros que suean comidas profundas, obe
dece a la voluntad de comprar Trabajadores, semanario que
reproduce en su totalidad la intervencin de Fidel Castro
sobre la visita del Papa. N o creo que la lectura de las pala
bras cosificadas por la impresin sustituya la complejidad de
la lectura en directo de la combinacin de eufona, silencios,
gesticulacin de la que se vali Castro para convertir a Juan
Pablo II en un compaero de cruzada antineoliberal: Pedro

el Ermitao y Ricardo Corazn de Len. El cardenal Ortega


tratara en la rueda de prensa de rescatar a Juan Pablo II de
la embarazosa sospecha de complicidad con la teologa de la
liberacin, pero la curiosidad despertada por el sorprenden
te discurso de Fidel se convierte en incontrolable fiebre de
augur descodificando las tripas de la bestia sacrificada. D e
ah las colas de ciudadana interesada en repasar las palabras,
como si apuraran uno por uno los huesecillos de dos Espe
ranzas, la laica y la teologal.
Con su semblanza tan positiva del Papa, Castro ha rati
ficado su habilidad tacticista, convertido en anfitrin y rbi
tro, papeles ratificados por su presencia en la misa presunta
mente ms multitudinaria, la de L a Habana. Si en Santiago
el Papa aparecer enmarcado entre la Virgen de la Caridad
del Cobre y Ral Castro, en La Habana el Che, el Sagrado
Corazn, M art y Fidel cooficiarn en un encuentro simb
lico que fijar la memoria de una visita tan abierta como la
despedida, porque hoy, da de la llegada de Juan Pablo II, de
lo que ms se habla en Cuba es del da siguiente de su mar
cha. L a Habana est llena de gemetras que han venido con
la vara de medir la rentabilidad de la visita papal, mientras
desde M iami se la empieza a contemplar con recelo. El Papa
atraviesa los cielos del bloqueo y durante cinco das pondr
a Cuba en las mejores pantallas de TV, incluidos los mejores
salones del imperio.
L a Habana es una ciudad llena de brujos, sean cardena
les o gemetras del final o de la permanencia del sistema,
mientras M arta Harnecker me entrega algunos de sus traba
jos situados entre Los conceptos elementales del materialismo
histrico, noventa ediciones, y su ltima obra indita, panor
mica de la actual y plural izquierda latinoamericana. Dirige
una institucin cultural cuyo ttulo es casi una provocacin:
M emoria Popular Latinoamericana y titula sus libros E l sue
o era posible o Haciendo camino al andar. Al tiempo que por
L a Habana se afanan los buscadores de oro o de petrleo, la
discpula chilena de Althusser, que comparti el estrellato

ideolgico de los mayos floridos con Poulantzas, M ao, M arcuse, Rimbaud, Foucault y el Che, parece una arqueloga
paciente haciendo balance de las memorias y deseos de la iz
quierda, a partir del inventario de los hechos de conciencia
que todava hoy condicionan su necesidad. Arqueologa y
compasin. M emoria y solidaridad. L a misma reflexin de
fondo a favor de la gente, esos olvidados pobladores de las
ciudades que hacen cola para acceder a las palabras mientras
los gemetras miden el suelo que pisan los ciudadanos, cal
culando el tamao de la fosa comn del tiempo.
Marta y Pieiro nos invitan a cenar en su casa a Mauricio
y a m, y ella disculpa sus poquedades culinarias frente al pres
tigio cocinero de Carvalho, poquedades activadas por lo poco
que come o cena Barbarroja en casa, dedicado a poner oreja e
irona en todos los aquelarres. N os ofrece ms o menos un
plato nico de espaguetis perfectamente comestibles si tene
mos en cuenta que los ha guisado segn los conceptos ele
mentales del materialismo histrico y que no ha tratado de
imitar la receta de espaguetis de Fidel o la de Celia Snchez.
Camila, la hija de ambos, despide la noche y se despide
de nosotros. Pieiro entrega su osamenta a una hamaca que
se le adapta como una segunda piel y M arta me habla de
aquellos tiempos en que Pars era una fiesta, de su condicin
de discpula de todos los profetas del 68 y de compaera de
pupitre de tanto lder revolucionario ms tarde o ms tem
prano acogido a todas las coartadas de la postmodernidad.
Esta mujer conserva la estructura fsica de las muchachas do
radas en los aos sesenta, abstemia, se nota que ha hecho
gimnasia, mucha gimnasia, fsica y mental, y se reconoce
aos despus desconectada de los rigores del trabajo intelec
tual de escaparate, aunque ha publicado mucho anlisis fun
cional, de uso poltico, slo en la Biblioteca m e p l a , hasta tre
ce monografas entre 1990 y 1995. L a descubro al da de
cuanto se escribe sobre el pasado y el futuro, y muy impre
sionada por L a era de la informacin de Manuel Castells o al
menos por los dos primeros volmenes publicados, L a socie

dad red y E l poder de la identidad. M e entrega dos ejemplares


de una precaria prepublicacin de su ltimo trabajo, L a iz
quierda en el umbral del siglo xxi, amparada bajo el lema posweberiano Haciendo posible lo imposible, un ejemplar para m y
otro para M anolo Castells, que le remitir a la Universidad
de Berkeley, y me intriga la extraa sntesis que haya podido
establecer una revolucionaria finisecular, del siglo XX se en
tiende, con un profeta de la postmodernidad rehistorificada.
Pieiro no interviene en la conversacin, aunque presumo
que en su cabeza bulle el aquelarre de brujos en que se ha
convertido La Habana, y contempla el libro de su compaera
como se contempla el mensaje de un nufrago de la razn
crtica del siglo XX. L o importante para l es que la Revolu
cin no pierda la cara antes de que el milenio nos separe y
que su hija conozca Galicia, la tierra de sus abuelos.

Del recuerdo de mi castro-guevarismo de juventud, mitmana y desarmada, me voy a la necesidad de encontrar a otro
refugiado revolucionario en Cuba, tambin intelectualmente
procedente del Pars que fue una fiesta en mayo del 68, Garca
Pleyn, un espaol que decidi nacionalizarse cubano en los
aos setenta, que sigue aqu a pesar de todas las dificultades,
tambin l vinculado a los sectores intelectuales que trataron,
sin explicitarlo, de componer el intelectual orgnico colectivo
en el sentido gramsciano, aquella frmula que ira a parar a la
proposicin la unin de las fuerzas del trabajo y de la cultura
que tanto xito tuvo en los partidos comunistas de Europa en
los aos setenta. Decidi nacionalizarse cubano para ser admi
tido plenamente y as dejaran de considerarle un turista revo
lucionario bienintencionado y hubo un cambio de actitud ha
cia el extranjero que quemaba las naves de regreso.
Ya no haba excusas para excluirme de ciertos traba
jos, de ciertas cosas. Ya era un cubano ms.
Perdi la nacionalidad espaola porque en la embajada
de Espaa se haban enterado de su nacionalizacin y se ne

garon a renovarle el pasaporte. Entonces se dio cuenta de las


dificultades que reporta cruzar fronteras con el pasaporte
cubano, necesitado de visado especial en cada pas.
Si sala de Espaa, no poda volver a entrar si no volva
a pedir el visado. Finalmente me enter de lo fcil que era que
te reconocieran la doble nacionalidad. Com o ya tienen tanta
historia de la emigracin sobre sus espaldas, ya est todo pre
visto, por ejemplo, el impreso te sugiere que digas: por razo
nes laborales tuve que renunciar a mi nacionalidad, pero ahora
vuelvo a solicitarla....
Garca Pleyn se integra en la Revolucin cubana a pe
sar de que llega en 1970, no en un momento de euforia, si
no, como l dice, en un momento bajo, muy difcil. U n poco
antes del affaire Padilla y en pleno desnimo por el fracaso
de la zafira del 70, cuando todo el mundo estaba arrastrando
la depresin por los suelos. A pesar de sus estudios sobre ur
banismo en Pars, durante las primeras semanas trabaja co
mo traductor en Prensa Latina, pero pronto consigue un
puesto en Planificacin Fsica. Tiene sus ventajas llegar en
un momento bajo, porque a partir de esa impresin todo lo
que queda por hacer es reiniciar la ascensin, retomar la es
peranza: si no sigues bajando tienes la sensacin de que su
bes, me dice. Garca Pleyn, como tantos otros convocados
por la llamada revolucionaria, hizo abstraccin de sus velei
dades tericas trotsquistas o prochinas de juventud y asumi
una Revolucin real, a la que poda contribuir, a pesar de
que su llegada coincida con la vinculacin de Cuba con el
CAME (Consejo de Ayuda M utua Econm ica especie de
M ercado Com n del bloque socialista) y la acentuacin
del vnculo sovitico.
Pero tenas la sensacin objetiva y subjetiva de estar
empujando el pas para arriba a una velocidad entusiasman
te. L o s ritmos de crecimiento eran, en ese momento, real
mente espectaculares. Yo estaba trabajando en un departa
mento que, desde antes de los ochenta, estaba planificando
el territorio de la Cuba del 2000. En aquellos aos incluso se

perciba una mejora considerable en los niveles de consumo


del pueblo, no entendido el consumo a lo occidental sino a
lo socialista, es decir, no escasez de lo realmente necesario.
Cada ao haba ms cosas en la libreta, los per cpita eran ma
yores, se empezaron a abrir tiendas, acceso a productos indus
triales largamente ausentes, la calidad mejoraba. Tenas la
sensacin de construir algo hermoso, impresin compartida
por una mayora.
L a integracin en el CAME implicaba que los Estados
socialistas aplicaban precios justos a los productos cubanos,
para intentar superar el normal intercambio desigual entre
pases fuertes y pases dbiles. Adems, Cuba reciba crditos
muy importantes que se gastaban en dispendios a veces ab
surdos. Se dejaba atrs la economa moral del Che, aunque
Castro la haba secundado y adoctrinado a lo largo de los
aos setenta en la nueva direccin, desde una notable capa
cidad de autocrtica. Mientras los economistas y tcnicos en
previsiones sociales y econmicas vivan tiempos de euforia
para una Revolucin por algunos calificada de subvenciona
da, aunque fuera ms legtimo decir compensada por los E s
tados socialistas ricos, los intelectuales llaman a ese periodo
quinquenio gris, porque la dependencia sovitica estuvo de
masiado presente en la cultura y en el discurso ideolgico.
Curiosamente, un cientfico social de izquierdas como G ar
ca Pleyn vivi el entusiasmo constructivista de los setenta
sin participar de las zozobras de los intelectuales vamos a
llamarles especulativos.
Realmente lo de Padilla y todo aquello s que era un
poco desagradable, pero entonces no tena referencias para
decir si era gris o negro o blanco. Algunos escritores y artis
tas han vivido en su propio territorio y yo tampoco estaba
tan metido en ese circuito. Entr en Planificacin Fsica, en
un ambiente, no s si llamarlo tcnico, a veces tecncrata,
ms preocupado por realidades econmicas que por lo que
viva el mundillo cultural. L a economa haba entrado en las
pautas de la ortodoxia sovitica y as se mantuvo hasta 1984,

cuando empieza la gran crisis del socialismo real y nuestro lla


mado proceso de rectificacin. Los intentos de diversificacin
econmica fueron ms especulaciones que realidades, porque
la estrategia econmica sovitica peda especializacin en unas
partes determinadas de la produccin, ms o menos coordina
das con las del resto de los pases del CAME: segua dominando
la monoexportacin, el monocultivo, la monoproduccin. Se
hacan intentos locales de diversificacin y de sustitucin de
importacin, pero no teman una real significacin econmica
a escala nacional.
L a exportacin de la Revolucin era vivida popular
mente como una epopeya.
Quiz no por todos, pero s por una inmensa mayo
ra. Recuerdo tambin el da que vinieron a preguntarme si
estaba dispuesto a ir a Africa si era necesario, y te sentas
obligado a esa participacin. Tenas que pensarlo de verdad
y asumir si estabas dispuesto a pasar uno o dos aos lejos de
todo y con posibilidades de no volver. L o coherente era la
solidaridad internacional y combatir. A pesar de la ofensiva
feroz del capitalismo en la dcada de los setenta, Cono Sur
de Latinoamrica como prueba evidente, nosotros ramos
David contra Goliat. U na pulga en Africa que ganaba a los
surafficanos.
Supongo que no ha circulado por la isla Cuba, la isla posi
ble, reflexin sobre el prefuturo ms que sobre el presente de
la creatividad cubana y, cmo no, del problema de la identi
dad como una creacin. Reunidos por el joven ensayista cuba
no residente en Barcelona, Ivn de la Nuez, l mismo y otro
insolente talento, Rafael Rojas, autor de E l arte de la espera, re
flexionan sobre identidad, diferencia y fuga, ms all de cual
quier complejo de materialismo histrico, tal vez como una
reaccin desintoxicadora ante su empacho. L a bsqueda de la
identidad, lo diferente, la nacin, ha sido un traspaso concep
tual de la burguesa criolla al fidefismo, y ni siquiera el Che,
dice De la Nuez, lo reclama, llamado por un perpetuo van
guardismo. Revolucin y nacionalismo no casan bien. Antes

de la Revolucin, despus de la Revolucin o acaso desde la


perspectiva crtica del postmodemismo rehistorificado, De la
N uez y Rojas nos estn diciendo, como tantos otros, que hay
que retomar el discurso de la identidad tal como estaba en
1958 para abandonarlo inmediatamente y no volver a caer en
la tentacin de falsificar la diferencia? El tono y el cdigo de
estos jvenes ensayistas, partidarios de la no frontera entre la
movilizacin del pensamiento y del lenguaje, parece un lujo
intelectual cuando lo comparamos con la conciencia realmen
te existente en Cuba, en la que sigue siendo imprescindible
historificar para entender, en la que Gramsci es, tras treinta
aos de exilio interior, arriesgada vanguardia, y M art el ms
remozado y solvente profeta del castro-guevarismo.
Garca Pleyn me hace volver al inicio del periodo lla
mado de rectificacin, que en el captulo econmico reper
cute en una mayor apertura lo que pasa es que evidente
mente no haba un modelo , y en el del pensamiento
marca el despegue de lo que haba sido el manualismo, aun
que toda actividad intelectual vena marcada por la relacin
orgnica con el Com it Central del Partido. Exista la con
ciencia de lo que funcionaba mal, pero a veces las correccio
nes eran incoherentes Cuntas conciencias cubanas sobrevi
ven y se oponen? Le pregunto y yo mismo me respondo: an
est la batistiana, la constitucionalista del 40, el fidelismo, el
castro-guevarismo, el guevarismo, el nacional-catolicismo, los
poscastristas convencionales, los castristas poscastristas, los
posmodemos, los pos-posmodemos. Pleyn admite la varie
dad cultural de todas las Cubas, para siempre imposibles los
tiempos del monolitismo, como si se hubiera consumado el
sueo del pintor Antonio Eligi: un mapamundi totalmente
lleno de Cubas.
A veces los cientficos y tcnicos hablis de la incohe
rencia del paradigma establecido que se corresponde con si
tuaciones pasadas, que no se ha adaptado suficientemente a
las nuevas pautas. Esa incoherencia de dnde vena? P or
que lo que caracteriza a un poder socialista es que la poltica

est por encima del economicismo, pero la opinin de los


que saben economa tambin se ha de tomar en cuenta.
Fidel desconfa del enfoque tcnico de los problemas
econmicos. Cuando se produjo la primera intervencin de
Jo s Luis Rodrguez, el actual ministro, en la Asamblea N a
cional, para m es el primer ministro de economa que sabe
de economa, Fidel le tir dos o tres andanadas porque le
pareci ms tcnico que poltico. Esa ha sido su posicin
siempre y vigila muy de cerca la poltica econmica.
Cuando cae el muro de Berln, la reaccin no es de
pesimismo absoluto, pensis que ahora podr desarrollarse
una nueva creatividad revolucionaria.
Mi paso por la economa ha sido fugaz y mis conoci
mientos escasos. D e lo que s puedo hablar un poco ms es del
ordenamiento territorial y de gestin del territorio. L o que
hicimos en aquel momento, de 1990 a 1996, fue fundamen
talmente el diseo y puesta en prctica de un sistema de plani
ficacin ms participativo, ms descentralizado. L e llamamos
el proceso de municipalizacin del planeamiento. E s decir,
bajar el nivel administrativo y cambiar las formas de hacer los
planes en urbanismo y en ordenamiento territorial.
Pero sin modificar el estatuto de propiedad.
Sin modificar el estatuto de la propiedad. Otra fija
cin que no entendemos muy bien, porque podramos pasar
a otras formas de propiedad socializada, pero forzosamente
estatalizada. Por qu debemos polarizar el asunto entre el
microscpico trabajador por cuenta propia y la enorme y
annima maquinaria de Estado?
En esa lnea ira el informe del CEA sobre economa
de Carranza y otra gente, que proponan el mercado bajo
control.
En versin econmica podra ser eso. El diseo que
estamos haciendo de ordenacin de territorio iba en esa di
reccin. H ay que tener en cuenta el papel que podran tener
las cooperativas de servicio o de produccin. L a pequea y
mediana empresa. Se trataba de crear redes horizontales de

cooperacin en el territorio. El sistema econmico y polti


co-administrativo es fundamentalmente vertical y sectorial.
E s decir, tanto los recursos como los modelos, las rdenes y
las imgenes de planeamiento descienden desde arriba por
los ministerios y todos los niveles jerrquicos territoriales:
provincia, municipio, consejo popular, comunidad. N o so
tros creemos en el sentido inverso. A partir de redes como
cooperaciones interempresas a cooperaciones entre distintas
formas de propiedad, personal, cooperativa, estatal, ir nego
ciando los planes con la administracin. Participativamente.
Esta socializacin participativa formara una red de
fensiva y estimulante de la evolucin de la Revolucin?
Al inicio de los noventa, hay muchas seales de que se
es el diseo. Por ejemplo, aparecieron los consejos populares,
una instancia de base, que planteaban la posibilidad de no es
tar siempre mirando hacia arriba a la espera de las orientacio
nes, sino escuchar, organizar y servir de portavoz de las ideas
e intereses de la comunidad. Tenan una gran potencialidad
que dudo mucho se haya aprovechado. Pero el nico camino
para defender nuestro proyecto social en el XXI va por la va
de la participacin popular, de la incorporacin de la juven
tud. Eso significa informacin y debate.
La distribucin territorial puede ser resultado de un
diseo. T diseas un cambio. Pero en el campo de una eco
noma dependiente del monocultivo, cmo se puede resolver
un paso de una economa compensada por los dems pases
socialistas a una situacin de globalizacin no controlable o
de autarqua? Se especul sobre eso?
N o slo especulaciones, sino hechos. H ubo en los no
venta una primera apertura hacia otras formas de propiedad,
hacia el capital extranjero y una serie de cambios llamados liberalizadores, llevados desde el propio Estado. L a entrada del
capital extranjero, pienso yo, se autoriz nicamente con la
idea de revitalizar sectores de la economa, como la gran in
dustria, que es otro de los descomunales problemas de recon
versin que tenemos aqu, porque se han hecho industrias a

escala del CAME pero no a escala nacional. Las zonas indus


triales tienen unas escalas a nivel de Amrica Latina que evi
dentemente se rompen, son absolutamente rgidas ante los
cambios inesperados y sbitos del mercado y de la tecnologa.
Una de las tragedias tecnolgicas y organizativas en ese mo
mento era la reorganizacin de la industria e incluso de la
agricultura. Dado que las empresas estatales y concertadas
agrcolas no funcionaban, se tom una decisin que poda ser
vivida como un paso atrs: la cooperativizacin de toda la
agricultura. L o que pasa es que son cambios puramente insti
tucionales, pero que representaban mantener la socializacin
de la propiedad. Esas cooperativas han seguido supeditadas a
planes que vienen desde arriba, aunque las cooperativas sean
propietarias de los medios de produccin y el resultado del
producto del trabajo del suelo para no desnacionalizarlo haya
quedado en propiedad estatal, con lo cual no pueden especu
lar con l. Ahora, quin decide qu es lo que se va a produ
cir? A qu precio? A quin se lo vendo? Todo el funciona
miento de la maquinaria decisoria est intocado.

Garca Pleyn forma parte de una generacin marcada


por la utopa intelectual realizable, los que eran jovencitos
en los aos sesenta o setenta, y continan aqu fieles al im
pulso original de contribuir a hacer la revolucin o ver a
dnde va a parar eso que sigue llamndose Revolucin cuba
na y que ya es vida, su vida. Pero tambin encuentro otros
sectores instalados totalmente en el desencanto, normal
mente ms jvenes, todava no acuarentados asalariados de
la cultura, de diversos cdigos, y ya se reconocen demasiado
mayores para marcharse: Ya hay demasiados exiliados cuba
nos en el mundo, ni siquiera sorprendemos ya. El mercado
est saturado de cubanos exiliados. H ay que permanecer.
Poner la cara y evadirte.
M uchos intelectuales o profesionales de la cultura insta
lados en el pesimismo de la inteligencia, an conservan el op-

tmismo de la voluntad. Otros tienen la inteligencia y la vo


luntad bajo mnimos, sin caer en el abismo de la disidencia.
Esa actitud la captas tambin en muchos trabajadores que uti
lizan el capica: Ya que hacen ver que me pagan, yo hago ver
que trabajo. Y aunque persiste la mstica del hroe del trabajo
glosado en los paneles de las fbricas, los talleres, las oficinas,
basta ver la cara con la que asisten al teque, la explicacin pol
tica del responsable de concienciaciones, para llegar a la con
clusin de que estn pero no estn, conformados con sobrevi
vir sin esfuerzo. Si hace veinte aos las divisiones entre el
exiliado y el que se quedaba se prestaban a las bipolarizaciones
y a un cierto maniqueismo, hoy las actitudes se han diversifi
cado tanto en la Cuba insular com o en todas las Cubas. Por
ejemplo, Floreal Borau, por qu no llamarle Floreal Borau,
me habla a la sombra maanera de la catedral de La Habana,
la catedral ms bella de Amrica segn Grophius. N o quiere
que reproduzca su nombre verdadero a pesar de que no se autoreconoce como disidente, y por lo que pude comprobar
comparte actitud con un sector de la intelectualidad crtica,
pero no abandonista.
N o quiero ser protagonista de nada. N o me interesa
ser hroe del trabajo ni disidente. Dejar que todo ocurra a
mi lado, sin marcharme y procurando que no se me caigan
encima los cascotes de la Revolucin.
Contempla la catedral con som a y me pregunta:
Quieres saber en qu momento se jodi la Revolu
cin?
Estaba escrito. M e viene de la memoria a los labios el
arranque de Conversaciones en la catedral de M ario Vargas L lo
sa: Desde la puerta de L a Crnica Santiago mira la avenida
Tacna, sin amor: automviles, edificios desiguales y descolori
dos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el
medioda gris: En qu momento se haba jodido el Per?.
El mismo Borau se responde: el da en que se produjo la re
accin Therm idor, la reaccin conservadora que suscita to
da revolucin cuando est a punto de ser definitivamente

creativa. Y ese da fue aqul en el que Fidel apoya a los so


viticos en la invasin de Checoslovaquia y deja de improvi
sar para entregarse a las pautas del capitalismo de Estado so
vitico. Fjate que a partir de ah pas todo. E l caso Padilla.
El divorcio con los intelectuales. El envaramiento del len
guaje como traduccin del envaramiento del pensamiento.
Para Floreal Borau, la situacin actual se caracteriza por un
empantanamiento aliviado por el flujo de dlares que aligera
tensiones en algunos sectores.
Esos dlares, al igual que la inversin extranjera, per
miten no entrar en estado de bancarrota completa, pero real
mente no hay ninguna sensacin de cambio controlado y sis
tematizado. Al revs, lo que s notas es que hay todo un sector
verde, el de los dlares, que va por delante y cada vez abre
ms cosas e invade ms tiendas y terrenos. Y t lo miras ambi
guamente, porque es bueno que est ah, y si hace falta algn
da, ya ver lo que hago para meterme en el sector del dlar.
Pero el salario social, lo asistencial, se va debilitando y si a m
me pagan en pesos, qu carajo voy a hacer yo cobrando en
pesos frente a los que tienen acceso al dlar? La capacidad de
control que sigue teniendo el Estado no la emplea realmente
para modificar el proceso revolucionario, sino para conservar
unas determinadas estructuras de poder, y se podra dar que la
propia dinmica social acabar siendo un elemento de ruptu
ra, cuando el Estado no tenga mecanismos flexibles para po
der encajar esa ruptura. Dicen que s, pero no aprenden nada
de lo ocurrido en el bloque socialista o slo aprenden para
bunkerizarse ms, no para abrirse. Resistir es vencer, piensan.
H ay quien cree que volver la URSS cuando fracase la Rusia de
Yeltsin. A su manera, el propio rgimen se ha convertido en
un ajiaco criollo, aquella metfora culinaria utilizada por Fer
nando Ortz. El ajiaco es un comistrajo que mezcla tasajo, ga
llina, carne de puerco y de ternera con malanga amarilla, pl
tanos verdes, yuca, boniato, malanga blanca, pltanos
maduros, limones, grasa de cerdo, cebolla, ajo, aj, tomate y
sal Qu te parece? El propio concepto revolucin es un ajiaco

De qu Revolucin estn hablando? Fidel repite continua


mente: Estoy aqu hasta el final porque es mi obligacin y mi
deber como revolucionario . En la ltima aadi: En el
puesto que sea necesario porque ya era muy fuerte lo que es
taba afirmando y alguien le habra insinuado que modificara
el disco. N o slo l parte de esa actitud, sino todo el entrama
do confa en eso.
Ignoro si hay un doble juego en las alturas; a medida
que bajas por el aparato ese doble juego aparece entre lo que
se dice y lo que se hace. E s lo que se llama la doble moral, el
doble estilo, el doble todo. Las medidas de encargar a mili
tares la gestin de crear empresas pblicas se llevan con tan
to personalismo por algunos militares managers que casi son
empresas privadas. La gente piensa, comenta, debate que
pueda ser el embrin de una futura privatizacin a travs de
los managers, pero es difcil pensar que sea el primer paso
hacia la propiedad privada, porque seran necesarias medi
das hoy impensables para llegar a eso. M e da la sensacin
que durante este periodo de 1984 a 1990, el periodo de rec
tificacin, hubo varios disparos en varias direcciones, bus
cando rumbos sin parar. En los periodos de mximas dificul
tades se cre la ilusin ptica de la participacin popular, de
autoorganizacin. Todo qued en embrin. Iba madurando
poco a poco, hasta que en 1996 empantanaron. Ahora no
llega el chorro del mundo socialista, sino el chorrito de los
pases capitalistas que slo sirve para que la mierda no te lle
gue a los labios. H ace uno o dos aos el PNB subi al 7,8% , y
la gente se ilusion pensando que los modelos chino o viet
namita podan tirar de la economa aunque el control polti
co siguiera rgido. Ahora estamos en el 2% y sigue la indeci
sin a la hora de elegir un nuevo paradigma socialista.
Una incgnita muy presente en el debate cotidiano es la
ptica de la situacin desde la perspectiva de un economista
cientfico como el actual ministro de Econom a, Jo s Luis
Rodrguez, o de un hombre de la experiencia poltica de Lage. Todo el mundo me ha hablado muy bien de Rodrguez,

pero Borau tuerce el gesto. Recientemente el seor ministro


dio cuatro largas conferencias sobre Poltica econmica de
la Revolucin cubana, y se esperaba que, al menos para ini
ciados, tratara de demostrar que no estaba burocratizado,
que todava pensaba, pero los asistentes se encontraron ante
un frontn de ortodoxia pura en defensa de las pautas oficia
les Cm o no iba a defenderlas si es corresponsable? Pero
cuando mi interlocutor emplea la palabra ortodoxia, despus
de su metfora del ajiaco, me pregunto y le pregunto: Qu
es la ortodoxia pura hoy da?
Marx pasado por Lenin. L o que dicen los manuales, lo
que decan los manuales en los aos setenta y ochenta. Todo
lo hacemos bien, hemos encontrado el camino, lo que ahora
hay que tener es paciencia, perseverancia y disciplina. Lete
lo que declara Machado Ventura, el organizador del partido, o
los escritos de Jos Ramn Balaguer, el responsable de ideolo
ga y de las Relaciones Internacionales en el Comit Central.
Son la ortodoxia nacida de madre carnal. L o s sectores ms
abiertos del propio Gobierno no les quitan el ojo izquierdo a
los ortodoxos puros y el ojo derecho al padre de todas las ba
tallas, Fidel. El consenso social est bajo mnimos, pero fjate
que no hay ningn ruido y eso ayuda a actuar como si nada
pasara. El nico momento desde 1961 hasta hoy, en el que yo
he tenido la sensacin de que algo poda pasar y no bueno, fue
en agosto de 1994, cuando la bronca a propsito de los balse
ros y las manifestaciones callejeras. Cuatro bofetadas, la con
tundente actuacin de los cuerpos de respuesta rpida y se
acab. Y all se asust todo dios, hasta Dios. Se demostr por
la cantidad de medidas tomadas en los tres o cuatro meses si
guientes a agosto de 1994. La punta del cambio est ah y em
pieza una semana despus de las bofetadas. Cuando se dice
que el consenso est bajo mnimos: s, no digo que no. Pero,
dnde se ve? N o se ve? Tranquilos Siguen yendo a las con
vocatorias de la plaza de la Revolucin? Tranquilos Sigue vo
tando el 95%? Tranquilos. Aqu no pasa nada. Habra que ha
cer un poco ms de ruido, no para destruir, sino para forzar a

construir. Pero, quin? Eso que llamamos la sociedad civil?


L o tiene muy difcil para vertebrarse y organizarse dentro de
la legalidad. El poder teme perder el control y sobre todo
compartirlo con otra izquierda, porque la derecha es fcil de
limitarla y la tienen exiliada en Miami. La Iglesia? L a gente
va a la iglesia porque reciben la asistencia de las llamadas fa r
macias alternativas o a pedir ayudas asistenciales concretas.

L a religin sirve pues para algo, pienso y recuerdo la


observacin de Aurelio Alonso: la disposicin de las masas
ante la visita del Papa no es enfervorizada sino expectante,
van a ver si pasa algo, a ver si este seor consigue que lle
guen ms dlares de M iami. L a estructura mental religiosa
de la gente en Cuba, coinciden casi todos, es instrumental,
muy cerrada a lo proftico, y quiz esa religiosidad pragm
tica tambin marca las actitudes ante lo poltico, donde en
general se espera que pase algo, pero despus de Castro.
H ables con quien hables, lo dice Borau, todo lo hacen de
pender de la desaparicin biolgica de Castro, lejos ya aque
llos temores o esperanzas de comienzo de los noventa cuan
do la accin exterior entraba en lo previsible. Todava una
minora espera la emergencia de una energtica revolucio
naria que reconduzca sus objetivos por la va de la participa
cin, de la libertad crtica, de la pluralidad, tal como propo
ne Jam es Petras en su conversacin con Eduardo Giordano
sobre la izquierda despus de la cada del muro. Al referirse
a Cuba, Petras, recuerda que se mostr crtico con la inte
gracin de la economa cubana dentro del CAME y que antes
de la crisis econmica ya plante una reforma poltica basa
da en la profundizacin del socialismo: M i concepto de
pluralismo consiste en que todos los sectores populares de
ben tener su organizacin y su representacin poltica. Eso
excluye a priori a los partidos burgueses, porque la burgue
sa como una tendencia en Cuba est vinculada al Gobierno
norteamericano y a intereses imperialistas . H asta aqu un

Petras perfectamente metabolizable, pero aade: H ay que


trazar una lnea a los que quieren mantener un sistema so
cialista, pero que tienen diferentes intereses y diferentes
perspectivas. Y eso implica mltiples tendencias, incluso or
ganizaciones polticas alternativas; pero en funcin de de
fender la Constitucin cubana, excluyendo al partido nico
como elemento integral. L a reclamacin postrotsquista de
pluralismo dentro del socialismo ni siquiera entra en los es
quemas vigentes del cambio. En el fondo mucha gente cree
en la Revolucin porque teme rom per el espejo en el que se
ha mirado tantos aos, pero cada vez hay menos seguridades
en la manera de conducirla. Cuando se desmoronaba el
mundo socialista, llegaban los diarios de siempre de M osc
pero con un contenido sorprendente; decan todo lo contra
rio de lo que siempre haban dicho bajo el efecto, dirase que
etlico, de una intoxicacin de glasnost, y los cubanos vivie
ron durante dos, tres meses, la ilusin de que la realidad del
cambio estaba tan cercana como aquella prensa que haba si
do sovitica, hasta que fue prohibida porque ya no era sovi
tica y la noticia del proceso del cambio socialista desapareci
por un agujero negro, ignorado por la inmensa mayora de
la poblacin y slo accedieron a l las lites polticas e inte
lectuales de distinto signo. Cuando tras escuchar el sorpren
dente silencio de esta catedral que no suena, le digo a Borau
que es increble que una Revolucin que naci tan creativa
haya podido anquilosarse, emite una respuesta inconcebible
hace cinco o seis aos.
N o pueden reaccionar porque ya son de otra poca y
se miran en espejos trucados que les siguen devolviendo la
imagen de guerrilleros verde olivo.
H ace cinco aos haba mala leche, rebelda, voluntad de
que saltaran los tapones. Ahora percibo la explicacin esca
samente cientfica de que se trata de un problema genera
cional, que los que hicieron posible la Revolucin estn in
telectualmente agotados. E s evidente que la lucha de clases
sigue existiendo aunque cambiemos los nombres. En el mo-

ment en que se globaliza el capitalismo, las contradicciones


tambin se globalizan, y aqu haba una oportunidad para
que la inteligencia revolucionaria hiciera una nueva lectura
del desorden, como la estn haciendo los nuevos movimien
tos emergentes. Borau se desespera cada vez que yo me re
fugio en la racionalidad.
En China han creado un sistema que garantiza la ali
mentacin a centenares de millones de personas, y sa es la
coartada para cambiar la economa, pero no el sistema polti
co. Aqu no es el caso. En Cuba hay once millones de perso
nas, o sea que el experimento podra ser ms abierto, sobre
todo porque an funciona el carisma de Fidel y la Revolucin
tiene algn sentido. La gente que ha contribuido a la cada del
socialismo es esa nueva mesocracia creada por el mismo so
cialismo, profesionales competitivos que han viajado, que han
visto como vive un bilogo en San Francisco y que ellos deb
an esperar 10 aos para conseguir un recambio de las escobi
llas de un coche viejo y feo. Esa gente ha pensado: En una
economa de mercado, en una cultura de mercado, yo tengo
un papel y en cambio aqu no lo tengo . Y esta conciencia se
extrema en Cuba por el efecto de lo que llaman la pirmide in
vertida, segn la cual el botones de un hotel se saca en propi
nas mucho ms que el mejor especialista universitario o el
mayor hroe del trabajo. Y lo mejor que le puede ocurrir a un
cubano es trabajar para una empresa extranjera, porque el ca
pitalista paga al Estado cubano los salarios de los trabajadores
en dlares y al Estado le interesa subir los salarios de cual
quier trabajador de esas industrias porque recibe su porcenta
je. El Estado paga al trabajador en pesos, pero son numerosos
los empresarios extranjeros que bajo mano les dan unos dla
res a sus trabajadores.
La economa como ciencia lgubre, pero tambin cien
cia arbitraria? En Espaa critiqu suavemente a dos econo
mistas porque fueron intervencionistas en versin marxista o
falangista hasta los sesenta aos y luego se hicieron liberales
Tan verstil es esa ciencia? Ante la crisis del Japn y de los ti

gres del sureste asitico, el guru de los pijoliberales espaoles


admita los lmites de ...nuestro conocimiento en materia de
vaivenes cclicos de las economas, pero aade que los bue
nos resultados del modelo asitico se deben al capitalismo y
los malos a los defectos de su marco institucional A la su
pervivencia del emperador del Japn o de los samurais? D es
de el riguroso cientifismo econmico se critica la aplicacin
de la subjetividad ideolgica en la economa y se desprecia el
intervencionismo poltico. A la contra, hasta polticos libera
les como Sanguinetti o socioliberales como Felipe Gonzlez,
reclaman la recuperacin de la autonoma de la poltica frente
a la dictadura del economicismo. Precisamente, a la Revolu
cin cubana se le reprocha que haya situado la economa por
debajo del voluntarismo poltico. Segn las tesis desarrolladas
por JuHo Carranza y los economistas del CEA, Gutirrez U rdaneta y Pedro Monreal en Cuba: L a restructuracin de la eco
noma, la pertenencia de Cuba a un bloque econmico socia
lista le permiti llevar adelante una poltica econmica muy
condicionada por el objetivo revolucionario y ahora hay que
encontrar la manera de no traicionar ese objetivo pero resi
tundolo en las nuevas condiciones. Las preguntas que los
autores se proponen responder podran resumirse en la si
guiente formulacin: cules son las transformaciones que de
ben llevarse a cabo en la sociedad, la economa y el Estado cu
banos para dinamizar la actividad econmica, imprimindole
estabilidad al crecimiento, mejorando las condiciones de vida
a los cubanos y preservando los componentes estructurales
del funcionamiento de Cuba, aquellos que derivan, por cierto,
de la propia Revolucin.
Lgubre o no, exacta o inexacta, la economa se ha cei
do al ganador del debate en cada poca, desde el que el Che
impusiera que los Estados socialistas ms desarrollados ten
an que ayudar a los menos desarrollados. As pudo la Revolu
cin cubana fijarse una gran cantidad de objetivos polticos y
sociales avanzados porque dispona de los excedentes acumu
lados hasta entonces, y la insercin en el CAME la liga a la

complementariedad econmica del bloque socialista, a la po


sibilidad de una economa de trueque, azcar por petrleo,
por ejemplo, fundamental para el desarrollo cubano entendi
do en clave revolucionaria. En el discurso del Che de la con
ferencia de Argel, considerado como la base de su ideario
econmico, dice que los pases socialistas tienen la obliga
cin poltica y moral de ejercer una conducta econmica de
apoyo y solidaridad a los procesos revolucionarios del Tercer
Mundo: ah nace la denominacin economa moral. Crea que
haba que trabajar de una manera muy acelerada para indus
trializar el pas y alcanzar as la independencia econmica y
poltica. L a organizacin de la economa deba orientarse a
propiciar por todos los medios la acumulacin socialista. Y
para estimular esa capacidad de acumulacin, junto a la ayu
da de los pases socialistas, confiaba en el esfuerzo extra de
los trabajadores, movidos fundamentalmente por lo moral,
lo ideolgico, lo poltico, aprovechando la situacin de con
ciencia que produce el periodo inicial de la Revolucin. N o
est claro si el Che vea esta organizacin de la produccin
como una tctica o una estrategia, es decir, como un periodo
circunstancial o como un modo de concebir para siempre las
relaciones de produccin. Algunos que trabajaron con l me
dijeron que en cierta ocasin haba dicho: H ay cosas que
hay que hacerlas ahora, porque despus no ser posible. Las
revoluciones esperan ese hombre nuevo capaz de sacrificarse
por el futuro colectivo y suele tardar tanto en llegar que la
Revolucin se agota antes. Tal vez sea consecuencia del cuar
to mojito, pero Borau corta mi monlogo pregunta algo irri
tado: Pero por qu te vas a Adn y Eva? Por qu te crees
los anlisis de los chicos del CEA? Todo eso es arqueologa y
dentro de diez aos ese planteamiento reformista del CEA ha
br sido barrido por la brutalidad de la quiebra . L a Revolu
cin se consolida en una dcaa clave, los sesenta y empieza
a autodestruirse en los setenta. El pulso entre capitalismo y
socialismo se ha escenificado en todo el mundo y en los se
tenta empieza el desenlace. L a descolonizacin africana, las

insurgencias latinoamericanas, las acciones de los movimien


tos sociales tradicionales y de nueva planta, la contracultura,
la rebelin en los campus, los black panthers, el mayo francs,
el socialismo de rostro humano, todo eso representa la edad
del entusiasmo y la inocencia.
Los progres de Europa no erais del todo conscientes
que se estaba jugando la tercera guerra mundial en un m o
mento cumbre y hay quien sostiene que pudimos ganar, en el
supuesto de que ganar junto al bloque sovitico significase
que tambin ganbamos nosotros. Personalmente, creo que
no me hubiera sentido ganador. Recuerda que Gunder Frank
profetizaba el final inminente del capitalismo, y el voluntaris
mo del Che propona una praxis que confirmara el anfisis de
la derrota del capitalismo. Castro no poda negarse a la expor
tacin de la Revolucin Hasta qu punto la export de una
manera voluntaria o porque estaba presionado por lo que po
da significar el guevarismo? Y cmo eso condicion el mo
delo de desarrollo dentro de la propia Cuba? Este es un punto
importante en el debate sobre interpretacin de la Revolu
cin cubana en el contexto de la guerra fra y cmo eso influ
y en su paradigma cultural. Ante todo, la gran operacin cu
bana no se monta en Amrica, sino en Africa. En Amrica hay
respaldos concretos, operaciones de ayuda o intentos de ex
portacin revolucionaria como el de Bolivia. L o de Africa fue
una intervencin en toda la regla. N o hay que olvidar que el
Che estuvo en el Congo durante un ao, ni tampoco la con
tribucin cubana a la derrota de Surfrica en el caso de N am i
bia. Eran tiempos de Ben Bella en Argelia, de aquel encuentro
del Che con Ben Bella y Ben Barka, el lder marroqu luego
asesinado por el general Ufldr. Africa era en ese momento un
continente muy interesante, las potencias coloniales se estn
yendo y Estados Unidos an no ha llegado, salvo a Marrue
cos. H ay como un vaco de poder y el Che plantea la afianza
con los lderes ms importantes de la izquierda africana.
Recapitulemos los propsitos: por una parte, la voluntad
de ayuda del bloque socialista a la poltica econmica cubana

y por otra la respuesta cubana al bloqueo imperialista median


te la intervencin revolucionaria en el mundo. H ay que en
samblar las dos perspectivas. En aquel momento haba una
coincidencia estratgica entre Fidel y el Che y el gran ejecu
tor en el subsuelo de esa poltica secreta y a la vez evidente fue
Barbarroja. Pieiro lo sabe todo. Habla con Pieiro, si quiere
hablar contigo, que lo dudo porque sabe que sabe demasiado,
y vete de Cuba. Todos los dems sobramos. Pieiro sabe que
a la Unin Sovitica la intervencin en Africa le iba ms o
menos bien, aunque siempre recel de que Cuba pudiera lle
gar a liderar el movimiento de los N o Alineados tomndose
en serio la lucha entre N orte y Sur. En cambio, la U R SS no
estaba de acuerdo con las intervenciones en Amrica Latina y
ese desacuerdo el Che lo pag muy caro en Bolivia. Aunque
se diga que Fidel es un tacticista y el Che un estratega, en
aquel momento, hasta que lleg lo de Bolivia, la visin de am
bos era coincidente pero no era compartida por todo el mun
do. Es la parte ms complicada de esta historia. Una parte del
antiguo partido comunista cubano estaba en contra, porque
teman que se estaba jugando temerariamente con la seguri
dad de la URSS, en un momento adems en que haba estallado
con todas sus consecuencias el conflicto chino-sovitico. Si te
lees las memorias de Benigno, bueno, las memorias que Elizabeth Burgos le ha sacado a Benigno en Memorias de un sol
dado cubano, lo ms fiable es la descripcin del tira y afloja de
los comunistas bolivianos, de si ayudan o no ayudan al Che y
cmo finalmente lo dejan tirado porque a M osc no le va ese
acto voluntarista en Bolivia. El anlisis del Che coincida con
el que empezaba a extenderse por todo el Tercer Mundo: La
contradiccin principal, sigue siendo la contradiccin entre
rico y pobre y se manifiesta en la contradiccin Norte-Sur, no
Este-este. Se llega a proponer, desde posiciones tercermundistas, una alternativa al modo de produccin capitalista
y al socialista: el modo asitico de produccin. Incluso el len
guaje se acerca a esa realidad dialctica. Se propone que no se
hable de pases subdesarrollados, sino de pases subdesarro-

liantes. L a teora de la dependencia fue el trmino que ms se


us en Amrica Latina. En el discurso del Che en Argel est
presente todo eso. Este discurso representa un vuelco en rela
cin con el proyecto socialista triunfante. Una puesta en pri
mer plano de la contradiccin Norte-Sur.
Se replantea el conflicto latente en la III Internacio
nal desde los aos veinte. Consolidar las conquistas del so
cialismo en un solo pas o avanzar hacia la universalizacin.
E s el problema de la dialctica reforma y Revolucin,
no de la contraposicin. Es decir, hacia dnde vamos?
Hay un objetivo estratgico o de lo que se trata es de per
petuar lo conseguido? La reaccin Therm idor! Tambin es
el problema de Cuba hoy.
Cuba es la penltima R e v o lu c i n q u e so b re v iv e y q u e
an conserva un debilitado carcter emblemtico. Aqu todo
os puede sonar a retrico. Para lo que queda de la izquierda
en el mundo salvo los frentes intelectuales distanciadores,
Cuba sigue siendo aquella foto que nos hicimos cuando ra
mos tan revolucionarios, tan listos y tan jvenes. En Amri
ca Latina se compara cmo se vive en Cuba a cmo viven las
masas en Per, en Colombia, o en Sao Paulo. El capitalismo
no ha creado all ningn modelo ejemplar para las clases po
pulares.
Ese valor de uso de la Revolucin no est aprovecha
do. Les encantara utilizarlo sin riesgo, pero temen que a po
co comience lo imprevisto y o son muy mayores o son dema
siado jvenes como para jugarse la carrera poltica que tienen
por delante o por detrs. Y se equivocan. Cuba an infunde
mucho respeto estratgico al imperialismo, y perdona la pala
bra imperialismo, ya s que no se lleva. N o, no estn aprove
chando absolutamente lo que queda de fidelismo. N o lo estn
aprovechando en la medida en que pudieran. O lo aprovechan
solamente para pensar en maana y en subsistir hasta maana,
y hasta los que vienen aqu dispuestos a defender esto salen
horrorizados, y dime t, si ni siquiera se puede utilizar el po
der totalitario para imponer la creatividad revolucionaria sino

para imponer la usura de lo que queda, para qu coo sirve la


represin si ni siquiera ayuda a recrear la Revolucin? E s co
mo si le hubieran dado por culo a Robespierre. Han tenido que
transigir con los dlares de Miami y con los de hsjineteras y
no se atreven a dar pasos fundamentales. Cuando aceptan,
por ejemplo, la remesa familiar, el dinero que viene de Miami
y otros pimos de Estados Unidos, no saben vincularlo a una
dinmica econmica con voluntad de futuro, no saben cmo
insertar ese flujo en algo ms que ganar una semana de tiem
po no se sabe a qu, no saben en qu lgica de transformacin
hay que meterlo. Una transformacin de la dinmica econ
mica debera resolver dos problemas: devolverle la poltica
econmica a la Revolucin cubana o sostener algunos princi
pios fundacionales y bsicos del sistema, en trminos de es
tructura de clases, en trminos de redistribucin con arreglo a
las necesidades, como es la educacin, la salud, la seguridad
social, pero introduciendo tambin una dinmica de mercado
que es necesaria en el contexto en el cual nos movemos. L o
cual implica muchos cambios y sobre todo una visin distinta
del propio socialismo como sistema. O sea, la bsqueda de un
modelo diferente al que fue, pero tambin diferente por su
puesto del capitalismo dependiente que hay en el resto de
Amrica Latina. Se est martirizando la poca iniciativa priva
da individualizada que hay. A los que tienen paladares se les
han puesto unos Emites insoportables y en cambio el mercado
de la prostitucin es imparable. M e fij el otro da. Desde el
hotel Cohba hasta la Quinta Avenida, era el no parar de oferta jinetera. Es impresionante. M s que en el ao 1992. Y abso
lutamente tolerado, hablando las chicas con los policas, lasy/neteras pagan a los policas para que las dejen en paz. Com o
un peaje. Y an crecer eso cuando venga ms turismo. E l tu
rismo que est viniendo a Cuba son chotos de Valencia y de
Turn que vienen a eso, y algunos poscomunistas europeos en
busca del muro de las lamentaciones.
Dnde est el muro de las lamentaciones en L a H a
bana?

En L a Bodeguita del Medio, como siempre. Te he di


cho que aqu no hay ruidos, pero hay silencios que son ruidos.
L a ruptura del consenso se ve, no ya con la gente ms humil
de y de menos nivel. Cuanto ms nivel tiene la persona y ms
conocimiento de lo que est pasando, mayor es la ruptura,
porque todava el prieto que vive abajo de mi casa, al final
prefiere que esto no cambie, quiere pero no quiere. A m me
lo dice: Yo no quiero irme a Miami, aqu no hago nada, estoy
todo el da tumbado debajo de un rbol y vivo, all yo s que no
va a ser igual. Y que cambie esto para qu?. La gente que
quiere el cambio es la que se correspondera con una clase me
dia en otros pases de Amrica Latina, aunque esa clase media
vive cada vez peor en Amrica Latina.
H ay clases medias reconstruidas tipo Chile, tipo Ar
gentina, que estn viviendo bien, pero las tradicionales estn
rotas y en fase de proletarizacin. L a gente ha tenido tiempo
de examinar como factor emprico qu ha ocurrido con las
cadas de los pases del Este. Todo el mundo ha podido ver
esto, desde la nomenclatura hasta el ltimo ciudadano, se
que t dices que est todo el da tumbado pensando que es
tar peor cuando vuelva el capitalismo y el mercado precario
de trabajo. H asta el propio poder. Por otra parte, observo
que se extiende el fatalismo biolgico. Nadie tiene un dise
o de futuro?
Aqu no se puede hablar con soberbia intelectual,
porque al da siguiente te has de tragar lo que has dicho.
H ay una falta de comprensin sobre la diferencia entre la
dinmica de corto plazo y la de largo plazo. A veces se pre
senta como algo ptimo a largo plazo lo que slo lo es a
corto plazo. A qu me refiero? Yo creo que uno de los xi
tos importantes es que se ha logrado impedir que la crisis
econmica se transforme en crisis poltica. Y el pas ha vivi
do con un nivel de estabilidad poltica bastante superior al
deterioro que ha tenido la situacin econmica, y eso cons
tituye un xito importante. H em os ganado tiempo y espa
cio para manejar soluciones a largo plazo, pero no lo hemos

aprovechado y aparecen continuamente contradicciones


que pueden llevar a una crisis no solamente econmica sino
tambin poltica muy difcil de manejar.
Qu sujeto puede activar esa crisis poltica segn t
necesaria y a la vez controlada? N o se conforma as como as
una sociedad civil con poder, ni un sujeto crtico, porque en
Espaa bajo el franquismo, cuando se produjo una situacin
parecida, empezaron a emerger movimientos sociales, de
vecinos, de colegios profesionales, eso vertebr una socie
dad civil crtica que acab siendo tan poderosa que incluso
los partidos de izquierda tuvieron miedo y cuando lleg la
legalidad democrtica, la izquierda contribuy a eliminar
esos movimientos acusndolos de basismo, de espontanesmo, de pretender una democracia asamblearia.
Aqu, no hay presin organizada, porque toda pre
sin organizada se convierte objetivamente en disidencia. L a
gente se traga en silencio el agravio comparativo de que su
trabajo no le da para satisfacer sus necesidades o sus aspira
ciones elementales porque su dinero est deteriorado y, en
cambio, hay quien se enriquece mediante actividades ilega
les o casi. E l hecho de que crezca la distancia entre precio y
salario causa contradicciones superadas mediante ese con
senso revolucionario que va agotndose.
Qu va pasar cuando todo dependa de los herederos
de Castro?
M s que indagar en las intenciones psicolgicas de
esas personas, me fijo ms en cules son las contradicciones
que se estn dando objetivamente y a qu c o n d u c e esa vo
luntad de ganar tiempo. Las contradicciones del capitalismo
a nivel internacional se estn agudizando a una velocidad
tremenda, es evidente la repetida impotencia del sistema pa
ra regular los mecanismos financieros cuando se desata la
especulacin. Por otra parte, el sufrimiento social que est
generando el neoliberalismo. Todo eso ayuda a que Cuba
reivindique ese espacio diferente para el Tercer M undo, pe
ro poco podr reivindicar si no crea suficientes fuentes de

acumulacin por un lado y condiciones de estabilidad polti


co social por otro. N o todas las fuentes de acumulacin son
tan precarias. El turismo es una industria que puede ser po
derosa si se quiere que lo sea. Puede desarrollarse algn sec
tor de la minera y pronto se va a encontrar petrleo. Con
todos sus problemas y precariedades, en Cuba no se cono
cen los niveles de corrupcin y violencia de casi toda Amri
ca Latina.
Crees que la dinmica de cambio pueda ser acelera
da? En este viaje por primera vez me he encontrado con una
interpretacin inesperada. Fidel ya no es la garanta o el ta
pn de todo. Se rectifica a s mismo. M e dices que su pro
blema es la edad. Incapacidad de comprender el presente de
toda una promocin.
En efecto, alguna vez, no muchas, ha aparecido:
N ota de correccin del compaero Fidel. M e lo dicen.
Porque no leo Granma. N o estoy suscrito. Tengo que hacer
unas colas tremendas para comprarlo y no puedo hacerlas,
me las ha prohibido el mdico.
E s decir que t vives da a da sin contactos con la
verdad.
Accedo a la verdad a travs de las ondas radiales C
mo un intelectual va a permanecer de espaldas a la verdad?
A partir de las siete de la maana concedo media hora a cada
radio y a las ocho y media ya estoy al da.
Para volver al origen del dilogo. L a economa es una
ciencia exacta o puede ser modificada por la subjetividad,
sobre todo por una finalidad poltica.
Yo creo que depende mucho de lo que se haga, por
que no hay paradigmas estables.
M e contaron que un general responsable de un impor
tante aparato de gestin fue muy felicitado por los resultados
obtenidos y cuando tom la palabra el eficaz militar dijo: H e
conseguido este xito violando 29 disposiciones legales. Fue
muy aplaudido y felicitado. Eso te lo ofrezco como la contra
posicin. Desde el pesimismo del intelectual y desde el opti

mismo del revolucionario, as me invento una frmula nueva,


sta no estaba escrita.
Plagiando de otra manera a Gramsci: como intelec
tual tengo muchas dudas, como revolucionario ninguna. Vas
a or hablar mucho de Gram sci. Vuelve a estar de moda.

Del local salen muchachas y vasos floreados, en los cie


los el sol que nos expulsa, pero an hay tiempo para plante
arnos un quinto mojito y gracias a l llegamos a la conclu
sin pavorosa de que el Estado socialista podra llegar a la
situacin de no poder acumular para hacer frente a la distri
bucin de bienes. L a crisis asistencial previa a la crisis polti
ca. En la URSS, cuando Gorbachov empieza a juguetear con
la reforma, confiaba en que haba dos elementos vertebradores inapelables: el ejrcito y el partido. Y ni el uno ni el otro
salvaron el sistema, un sistema hundido adems por su pro
pia guardia pretoriana. M e parece que en Cuba hay que
apreciar dos consensos revolucionarios diferentes y ambos
deteriorados. E l deterioro en L a H abana es ms lgico por
q u e es la ciudad donde se escenifica el quiero y no puedo de
la reforma y a donde llegan las influencias ms disgregadoras del turismo. Pero en el interior llegan noticias pesimistas
de cmo funcionan las cosas, por ejemplo las escuelas cam
pesinas con problemas casi de abastecimiento de agua.
E so se dice y hasta circula que, a veces, para beber
utilizan el agua del tercer aclarado de los platos. E sto conta
do por una profesora. O es una infiltrada de M iami dedicada
a la propaganda enemiga. M ira, para describir la crisis no
hay que llegar a esos extremos. H ay escuelas donde no hay
iluminacin y cuando se va la luz solar, se acaba la clase.
An se puede esperar algo de los mecanismos racionales
para el cambio o se va a producir segn una mecnica dictada
por las reglas del mercado cuando el sistema se autoconsuma?
Aqu hay como una dinmica entre el paradigma y la
realidad. El paradigma socialista anterior cae en una especie

de parlisis paradigmtica y todo lo que haces es modificarlo


con aquellos elementos que la coyuntura inevitablemente te
impone.
Borau insiste y en esto coincide con la actitud crtica de
los intelectuales del CEA, en que no se ha creado un nuevo
paradigma. Se ha agarrotado el anterior y lo nico que se
hace es denunciar lo mal que va el capitalismo y los eviden
tes daos que causa. Muchas veces cuando se plantea una
discusin as, los argumentos para defender el modelo vi
gente pasan por demostrar las contradicciones y problemas
del modelo capitalista, y eso no soluciona la ausencia de un
nuevo paradigma claro, estable, referenciador Qu papel
tendra la sociedad civil? Hay que vertebrarla?
N o! Qu carajo. L a sociedad civil existe. L a sociedad
civil soy yo y el problema consiste en cmo me relaciono
con los que estn en el castillo, con su poltica articulada,
autosuficiente. Pero la sociedad civil no debe ser considera
da nicamente como oposicin, tambin articulada, enton
ces hay una confrontacin entre una institucionalidad que
articula y una institucionalidad que se opone. Yo pienso, que
la nica configuracin institucional que se ha mantenido por
un discurso individual diferenciado con vocaciones de con
frontacin, casi siempre moderada, desde el triunfo de la
Revolucin hasta ahora ha sido la Iglesia. M e jode que haya
sido as, pero es el nico discurso orgnico alternativo. Y es
te discurso ha tenido distintos acentos. Yo te dira que des
pus de la visita del Papa, ese discurso se va a oficializar para
ganar espacios extramuros del castillo, ya se ha moderado
mucho en relacin con la pastoral de 1993, por ejemplo. Pe
ro por supuesto, tiene que ver tambin con el peso poltico
de la presencia del Papa aqu y de la resultante que salga de
la visita. Yo creo que siguiendo la lgica de Tad Szulc, que es
quiz quien ms conoce a los dos personajes directamente,
en realidad los dos jugarn sus mejores cartas.
La Iglesia y Castro?
N o, el Papa y Castro.

Pero el Vaticano no se lanza a una inversin meditica


como sta para satisfacer el capricho individualizado de un
Papa. El Vaticano ha actuado segn una estrategia comn.
Tanto en el Vaticano como en la Iglesia cubana hay
posiciones encontradas. E s un pas lleno de rabias aplazadas y,
bajo la piel de cordero, la Iglesia tiene rabias aplazadas. Para
empezar, Ortega estuvo en un campo de trabajo por conducta
sospechosa. Meurice el arzobispo de Santiago, tiene un disi
dente en la familia que fue condenado y la madre muri en
Miami. Tiene toda la familia en Miami. Meurice es el ms
viejo de los obispos y un obispo, a diferencia de muchos car
denales, tiene mando en plaza.

N ecesito que alguien corrija discurso tan descredo y


tengo en cartera la generosa prestacin de Alarcn de Quesada, presidente de la Asamblea Nacional, para sostener una
conversacin reencuentro, porque en cierto sentido nos en
contramos sin vernos en Nueva York, de la mano de Inocen
cio Arias el embajador de Espaa en la O N U . N o s invit Ig
nacio a almorzar en su residencia a Eduardo H aro, Angel
Ezcurra y al que esto suscribe, expositores en la Universidad
de Nueva York de lo que haba sido y ya no era la revista
Triunfo, y al acabar el gape me entreg un ejemplar de
Quinteto de Buenos Aires para que se lo dedicara a Alarcn.
Est de visita en Nueva York y le ilusionar que le lle
ve un libro tuyo dedicado.
Alarcn me cita en una discreta residencia sin apenas
control de entrada, por la que han pasado muchas delegacio
nes de pases hermanos, a juzgar por los objetos obsequio
souvenir revolucionario que reposan en las estanteras, ver
daderas pesadillas formales entre las que agradeces la nitidez
de los bustos de Lenin, junto a las orgas simblicas de los
dems regalos fraternos. Hasta ahora, Alarcn ha sido des
pus de Castro y el Che Guevara, el poltico cubano que
ms ha asumido la identidad revolucionaria ante el gran

mercado meditico del mundo. N o slo por su valoradsima


gestin al frente de la delegacin cubana en la Organizacin
de las N aciones Unidas, sino porque fue el implacable anta
gonista de Jo rg e M as Canosa en un debate de la CBS, retrans
mitido en septiembre de 1996 a veinte Estados latinoameri
canos, no a Cuba. Repasar el debate significa comprobar un
choque de monlogos, como no poda ser de otra manera:
M as Canosa iba a destruir el imaginario de Fidel y Alarcn a
demostrar la unidad del pueblo cubano en medio de las tre
mendas dificultades del periodo especial. As, cuando el mode
rador le pregunta si la historia absolver a Castro, Alarcn re
conoce errores, pero alza sobre los errores la virtud de un
pueblo capaz de sacrificarse para superar la guerra econmica
que padece, sin aliados desde la cada de los pases de socialis
mo real. M as Canosa arremete contra las mentiras de Castro,
los falsos logros de la Revolucin hinchados por la propagan
da y recuerda los fusilados tras la entrada en L a Habana y tras
la victoria fidelista de Playa Girn, segn las cifras habituales
en la propaganda de Miami, as como los balseros muertos en
su desesperada huida hacia la libertad. N i siquiera en ese li
bro contesta Alarcn de una organizacin tan activa co
mo Amnista Internacional, se menciona esas novelas que es
t contando el seor M as Canosa. Exagera Alarcn cuando
dice que los cubanos no huyen de Cuba a causa del hambre,
sino porque les prometen que en Miami sern tan ricos como
M as Canosa y el debate termina en una interesante apuesta
postrimera: despus de la muerte de Castro, apoyara Alar
cn un Gobierno elegido por el pueblo presidido por M as
Canosa y M as Canosa apoyara un Gobierno elegido por el
pueblo presidido por Alarcn? El actual presidente de la
Asamblea Nacional contest: Al Gobierno electo por el
pueblo, s. Pero a un norteamericano que representa a un go
bierno extranjero, no. N o, porque Jorge M as Canosa no es
cubano. En cuanto a M as Canosa prometi aceptar a Alar
cn o a Perico de los Palotes si eran elegidos en condiciones
democrticas.

Fidel ha depositado en Alarcn toda su confianza para


la estrategia a seguir sobre el pleito con Estados Unidos.
Fue Alarcn quien negoci en 1984 secretamente, en C ana
d, los primeros acuerdos migratorios con los norteamerica
nos, pero tambin quien describa la Santsima Trinidad de
Cuba formada por patria, Revolucin y socialismo y asegu
raba que los disidentes cubanos estaban financiados por los
Estados Unidos. Fino estilista, como se calificaba en el pasa
do a los boxeadores y luchadores que recurran a la esgrima
y al talento para vencer por KO tcnico, se le conocen sutile
zas diplomticas como la que emple ante un amigo y cole
ga espaol en un momento de tensin hispano-cubana: S
lo os pido que nos tratis como si furamos M arruecos .
U sted me obliga a un tratamiento dual.
Veamos en qu consiste eso.
Por su experiencia como responsable de la poltica
cubana en la ONU y por su condicin de presidente del Par
lamento cubano. Estuvo usted en Nueva York, en un m ira
dor privilegiado de la estrategia del capitalismo, y est ahora
en la platea de la evolucin poltica cubana, desde un cargo
determinante Usted ve un antes y despus de la visita del
Papa?
Yo s lo veo, pero no desde el ngulo que me parece
que se est manejando. Yo creo que hay una cierta simplifica
cin, que es casi inevitable, comprensible a causa de la urgen
cia informativa. Pero as no se puede llegar al fondo de las co
sas. H ay un antes y un despus, si uno se sita desde Cuba y se
ve venir que la visita va a ser un gran xito. Y por supuesto, va
en direccin opuesta a la teora de que el Papa ha cambiado a
Polonia y va a cambiar a Cuba. Fidel, sin ir demasiado lejos en
el anlisis, explic el caso polaco y no hay que explicar el caso
cubano porque los cubanos lo conocen bastante bien. L a his
toria de la nacin polaca est ntimamente ligada a la de la
Iglesia catlica, no es el caso de Cuba, ms bien al contrario.
N o es para nosotros el momento de salir a refrescar esa parte
crtica, porque los que as hacen expresan la intencin delibe

rada de ir en contra del espritu que rodea esta visita. Preci


samente para terminar con lo que fue el antes, dir que la
Iglesia cubana ha tenido altibajos y una evolucin que es la
que explica cmo se ha llegado a la visita del Papa. Durante
el periodo colonial, la Iglesia cubana no fue un reducto de la
nacionalidad cubana frente al colonialismo europeo sino al
revs, fue uno de los principales instrumentos de este colo
nialismo. Tuvo un carcter extranjerizante que est en la raz
del conflicto de la jerarqua con la Revolucin a partir de
1959, fue en gran medida una extensin de la problemtica
cubano-espaola, tan interconectada. Al igual que en Cuba
haba republicanos organizados que luchaban por la repblica
espaola, tambin haba falangistas y, un poco inevitablemen
te, aqu se reflejaba bastante la realidad espaola. Cuba fue la
colonia de ms duracin que tuvo Espaa, la de ms implan
tacin y la ms recientemente independizada. Cuando lleg la
Revolucin apenas haba pasado ni medio siglo desde el fin
del dominio espaol en Cuba. L a isla sigui siendo un polo de
atraccin de una buena parte de la emigracin espaola de es
te siglo y contina esta vinculacin, cualquiera de nosotros te
nemos parientes cercanos que fueron emigrantes espaoles.
En mi caso, muy cercanos, o sea que por ah me llegaba. Yo de
nio, recuerdo la victoria de Franco y las tomas de posicin
familiares, desde la suerte de pertenecer a una familia andalu
za de izquierda. D igo de paso que este origen andaluz, espa
ol, ha hecho que mucha gente me atribuya un catolicismo
del que carezco. Se olvidan de que de Espaa nos llegaban los
curas, pero tambin el anticlericalismo. Bueno, despus de un
periodo crtico en las relaciones entre la Iglesia y la Revolu
cin, la Iglesia cambia, no slo la cubana, la Iglesia en general
con motivo del Concilio Vaticano II, luego la teologa de la li
beracin, la lucha en Amrica Latina con una participacin
importante de catlicos progresistas. En fin, haba tambin
una tradicin progresista estrictamente cubana, como es el
caso del padre Flix Varela, en cierto sentido el fundador inte
lectual de la nacin cubana. N o fue hasta ahora, hasta los aos

ochenta, tina figura reivindicada por la Iglesia. Sus cenizas es


tn depositadas en una urna del Aula M agna de la Universi
dad laica.
Trata la Iglesia cubana de convertirse en una Iglesia
nacional?
Esa lnea empez en los aos ochenta, con motivo del
Encuentro Nacional Eclesial Cubano, E N E C , cuando asu
men la figura de Varela, incluso se plantea su posible beatifi
cacin. L a Iglesia integra expresiones de mayor compromiso
social, el compromiso con la opcin por los pobres, mien
tras en Amrica Latina ya avanzaba la teologa de la libera
cin y fenmenos muy profundos de compromiso temporal
de los cristianos. Aqu bajo el batistato tampoco se caracteri
z la Iglesia por su carcter resistente. N o hubo un obispo
asesinado por el poder como Romero o un jesuta como
Ellacura en El Salvador, no hubo una Iglesia de los pobres
como la hubo en Brasil, Casaldliga, H elder Cmara, Frei
Betto. Pero hubo compromisos revolucionarios de catlicos,
en el 26 de julio, en Sierra Maestra. Aqu hubo un movi
miento muy interesante, compuesto por un grupo de francis
canos vascos encabezados por el padre Bian, sin olvidar a
Angel Gastelu, un poeta de renombre. Sacaron una revista
que se llamaba L a Quincena, muy avanzada en los aos de mi
adolescencia, la nica revista catlica que yo recuerdo. Ahora
tienen ms revistas que entonces. Aqu haba muchos curas
falangistas pero tambin haba un grupo de curas vascos, re
publicanos y antifranquistas. L a Quincena no fue cerrada por
el G obierno revolucionario, desapareci despus y no tuvo
nunca el favor de la jerarqua.
Cm o contempla ese brote de nacional-catolicismo?
El Papa puede intentar hegemonizar el discurso crtico aho
ra que no puede hacerlo el socialismo.
Yo creo que han dicho muy claramente lo que quie
ren: aspiran a un papel ms importante de la Iglesia catlica
en la Cuba de hoy, ganar espacio, ganar influencia. L o s an
lisis del Vaticano se caracterizan por su sabidura, por su ex

periencia, incluso su relacin con la Revolucin cubana


siempre ha sido ms inteligente que la de la Iglesia de aqu.
H ubo problemas con la Iglesia cubana, no hubo ninguno
con el Vaticano.
El paso dado implica la aceptacin de una cierta esta
bilidad de la situacin cubana.
Hubiera sido un error pensar lo contrario, yo no pue
do creer que haya pasado por la mente de ningn dirigente
catlico serio. Sera volver a caer en el error que una parte
de la Iglesia cometi con las decisiones tomadas a principios
de la Revolucin. Error que se puede comprender histrica
mente porque era una Iglesia demasiado vinculada a un es
trato de la sociedad que era la perdedora a partir de este m o
mento. Y que para colmo emigr, no fue una burguesa que
se qued en Cuba peleando por sus privilegios, sino que se
fue para M iami y con ella tambin una parte de la Iglesia ca
tlica. Durante un cierto tiempo, aunque fuera inconscien
temente, algunos catlicos de ac, vean su Iglesia en M iami
y algunos dirigentes catlicos vean en M iami a su feligresa,
porque se les fueron los que en la misa llenaban el cepillo.
Era una Iglesia muy desvinculada de la realidad. M i madre
muri hace dos aos siendo catlica practicante de toda la
vida, oriunda de la provincia a la que se le atribuye, no sin
razn, las caractersticas de ser la ms conservadora, catli
ca, blanca, de Cuba: Camagey. Pero cuando mi madre tuvo
que estudiar no haba all ninguna iglesia catlica solvente y
tuvo que ir a una protestante. U sted habla de intento de cre
ar una Iglesia nacional, yo tengo mis dudas.
En Polonia, una Iglesia nacional tir adelante un na
cional-catolicismo, el principal antagonista del comunismo.
Es que la Iglesia en Cuba est marcada por sus malfor
maciones de origen. H ay que recordar que aquella Iglesia eu
ropea que vino para ac fue un brazo fundamental de la colo
nizacin. En el caso de Cuba, esa colonizacin tuvo sus
caractersticas propias que no son las mismas que en Mxico o
que en Per. Ac, no se encontraron ma fuerte cultura indge

na, lo poco que haba fue aniquilado y un elemento fundamen


tal para entender a Cuba es la esclavitud. En los tiempos de
Varela, lleg a ser africana y esclava la mayor parte de la pobla
cin cubana. Esos africanos trajeron su cultura, sus religiones,
y esas religiones pervivieron durante cuatro siglos de opresin,
de persecucin, y nunca fueron permitidas. Fragua lo que al
guna gente llama un poco a la ligera, sincretismo, y esa es la re
ligin hoy dominante. Cmo construir una Iglesia nacional?
Qu puede ser una Iglesia nacional en Cuba? Un mestizaje
religioso afro-catlico? Sumemos una religin catlica evolu
cionada y distintas entidades protestantes que se movieron a
veces ms inteligentemente en la sociedad cubana real y en re
lacin con el poder revolucionario. Hubo un debate por la te
levisin entre Fidel y los representantes de los evangelistas, sin
lmites. Los protestantes s tuvieron que evangelizar en Cuba,
ellos se propusieron una labor de evangelizacin, por eso fueron
a pequeos poblados, por eso acudieron a la base, no podan
confrontarse en el territorio de los sectores sociales instalados,
controlados, por la Iglesia catlica. Tenan que ir a buscar al
pueblo dependiente de las religiones que haban trado de
Africa. Recuerdo que cuando yo estaba en Nigeria contempl
bamos manifestaciones de cultura yoruba, me acompaaba el
embajador nigeriano en Cuba y me haca observaciones sobre
el lenguaje: esta gente est hablando una lengua similar a la de
los yorubas en Cuba, un yoruba clsico, conservado entre los
esclavos sin haber tenido la posibilidad de usar la imprenta, de
haberlo aprendido en la escuela. Los esclavos africanos sobre
vivieron espiritualmente por el culto. U n culto que para ellos
jug el papel que el catolicismo desempe en Polonia. Ese
culto para los africanos fre su referencia espiritual.
Conservaron as la identidad.
L a de los yorubas, la de los congoleos, en fin, la de
todas las culturas africanas que llegaron. Religiones adems
muy rechazadas por prejuicios sociales y religiosos porque
eran de esclavos e infieles. Pero religiones que se caracteri
zan por su apertura, porque en ellas caben todos, no son re

ligiones de una raza y ahora es difcil en Cuba asociarla con


los negros. H ay muchos babalaos blancos, yo tengo amigos
babalaos blancos Por qu mucha gente que se dice catlica y
que va a la iglesia, que confiesa, que comulga, tambin reza a
babala, a Chang?
Estuve hablando con Am elio Alonso y me dijo que el
uso que se hace de la religin africana es muy pragmtico,
que se utiliza a los dioses para pedir cosas muy concretas, fa
vores econmicos, que salgan bien las cosas. E s un uso muy
instrumental, que se ha trasladado al uso de cualquier otra
religin.
D e todas formas mi amigo M iguel Barnet...
Est muy ofendido porque el Papa no va a recibir a
los babalaos.
S, lo comprendo. Pues bien, Barnet me evidenci lo
que voy a decirle: En qu religin existe una patrona de las
lesbianas? En la affocatlica cubana. E so s que es apertura.
Traduce una estrecha relacin entre creencia y vida.
Algo que religiones como la catlica y la islmica han repri
mido.
L a madre es el centro de la familia y de la religin,
muy marcada por el referente de la diosa del amor que tam
bin es la patrona de las lesbianas y de las prostitutas. Todo
el mundo cabe, por eso hay gente que va a pedir favores a
esas divinidades, sin el rigor estructural de las iglesias for
males Alguien me puede contar cul es la religiosidad na
cional en Cuba? Yo dira que es mestiza, que es una gran
mezcla, y por lo tanto implica una gran tolerancia. Ahora
bien, si la Iglesia catlica busca su afianzamiento asumiendo
ese marco de pluralidad, de tolerancia , yo saludo su posible
cambio.
En una sociedad en la que el poder lo representa un
partido nico, cmo puede asumir la consolidacin de otro
referente de vertebracin social, esa Iglesia dotada de capa
cidad de intervencin social y respaldada por una multina
cional de la fe? Adems esa propuesta la hace en un momen

to de reconduccin del discurso ideolgico de la Revolu


cin, y en cierto sentido de la primaca de una visin nacio
nalista de la Revolucin.
La gran ventaja de tener familia catlica, es que te per
mite comprender la sensibilidad del otro. Porque esta madre
que muri hace dos aos, hasta el ltimo da daba clase en una
escuela dominical, cuidaba la casa, cantaba y enseaba el cate
cismo a los nios. Son cosas de la realidad cubana. Es verdad
que nacionalizamos las escuelas, pero no se le prohibi a nadie
ni siquiera catequizar. L o que pasa es que los catlicos no estn
acostumbrados a eso. M i mayor recuerdo de la escuela, de mi
parroquia, en tiempos prerrevolucionarios, son las quejas del
cura contra una aparente religiosidad oficial pero superficial, la
escasez de militancia real de los catlicos. Ese era el mensaje
cotidiano. En cierto sentido, yo dira que hay ms catolicismo
autntico en Cuba hoy que nunca, hay que reconocerlo sin
oportunismo. Pueden crecer en influencia social, repartir me
dicinas, asistir a los nios, a los viejos, facilitar alimentos.
En una situacin de grave crisis econmica del E sta
do socialista, que la Iglesia pasara a detentar un nivel impor
tante de asistencia social, no le dara un protagonismo peli
groso para la legitimizacin social del Estado?
N o es la Iglesia catlica la nica asistente social de
Cuba. Las iglesias norteamericanas se han m ostrado muy
activas al respecto, en abierto desafo al bloqueo. N o nos
importa esa asistencia si no tiene un carcter oportunista y
hay que llamar compaero a un pastor protestante como
Ral Surez, diputado, un excelente religioso, H ermano
Surez, como lo llama todo el mundo, un reverendo bautista
ejemplar que regenta una escuela en Marianao, un barrio
muy popular que lo adora y lo cubre de votos para que vaya
al Parlamento. Qu idea, qu imagen tienen de l? Que est
preocupado por los pobres, que los ayuda y nadie est vien
do esto como un instrumento poltico inmediato, aunque
esa iglesia tiene una fuerte implantacin social. L a gente no
la ve contraria con los ideales del socialismo, de la indepen

dencia. Com o agradecemos que una ciudadela del centro de


L a Habana sea restaurada por una ONG canadiense, de la
misma manera que aqu la gente aprendi a querer y respe
tar a las monjitas porque siempre se dedicaron a cuidar a an
cianos y enfermos. Esta imagen de la Iglesia benefactora tie
ne una dimensin noble y caritativa que nadie discute. M e
preocupara que se instrumentalizara la beneficencia apro
vechndose de nuestras carencias, para desacreditar nuestras
conquistas y objetivos.
El que algunos cubanos puedan acumular dlares y
otros no, no representa la aparicin de factores de divisin
social y de ruptura del consenso revolucionario?
Va a ser un problema, indudablemente, pero hay que
ser realista. E l G obierno no ha hecho otra cosa que legiti
mar lo que ya se haca y es comprensible que se hiciera. Por
ejemplo, las remesas de dlares desde M iami o desde otros
puntos de Estados Unidos. Si usted conociera las dificulta
des por las que pasa un pariente, no hara todo lo posible
para enviarle dinero y ayudarle? Por ms que lo prohban
los gobiernos y se creen filtros represivos, ese dinero atra
viesa las fronteras. Ese dinero lo puede meter un periodista,
un periodista espaol, por ejemplo.
Admita que tambin podra meterlo una periodista
suiza.
Tambin. O Carvalho en una misin especial. N o hay
que extremar la rigidez y hay que entender que esa posibili
dad de acceso al dlar ha extendido la posibilidad de un con
sumo social que en nada se parece al consumismo capitalis
ta. H a aliviado del complejo de carencias y se han dado casos
que demuestran que el dlar que viene de fuera no est rei
do con la solidaridad. A veces gentes que reciben dlares tie
nen detalles con los que no los reciben, como esa vecina que
un da regala un jabn a otra vecina amiga que no forma
parte de la red del dlar.
En la situacin actual de la crisis general del socialismo,
con China como un hbrido, Cuba aparece como doblemente

una isla. Qu papel debera cumplir en un momento en que


se presentan nuevas insurgencias, como la zapatista, por ejem
plo, pero ya no inspiradas en el modelo cubano? Qu posibi
lidades tiene Cuba despus de la visita del Papa de romper el
bloqueo? L a visita del Papa como smbolo, no como realidad,
es incluso una coartada para una mejora de las disposiciones
de algunos pases europeos, Espaa incluida?
El bloqueo va seguir hacindonos dao durante algn
tiempo. Ese bloqueo en la prctica plantea incluso dificulta
des en la relacin entre Estados Unidos y sus aliados europe
os. Cada vez son ms frecuentes las tomas de posicin de me
dios de prensa importantes en Estados Unidos coincidentes
con las que han tenido tradicionalmente las Iglesias. En pri
mer lugar, el Consejo Nacional de Iglesias Norteamericanas,
los protestantes, que hace mucho tiempo que no slo se opo
nen al bloqueo sino al conjunto de la poltica contra Cuba. L a
de la Iglesia catlica norteamericana, que acaba de reconocer
la necesidad de cambios en unas declaraciones categricas que
se hicieron, me parece que ayer, en una ceremonia religiosa
en Nueva York. Ultimamente hay algunos acadmicos, inte
lectuales, grupos liberales de izquierdas en esa lnea e inci
pientemente se suma un pequeo sector empresarial. Algo se
mueve porque eran muchos los que pensaban que tal movi
miento nunca se hara con relacin a Cuba por una realidad
econmica. Cuba no es un gran mercado como China y, sin
embargo, ese movimiento contra el bloqueo se est fraguan
do. E s interesante ver cmo aparecen impugnaciones del blo
queo en la Cmara de Comercio de Estados Unidos, en la
National Society o f Manufactors. Una coalicin de empresarios
que se llama USA Engage, ha respaldado pblicamente una
propuesta de ley introducida en ambas Cmaras, en la de Re
presentantes con predominio demcrata, pero algunos repu
blicanos importantes tambin avanzan en esa direccin y el
lobby creado para levantar el embargo de medicinas y alimen
tos es una excelente seal, por la cualificacin de sus miem
bros Qu preocupacin subyace en este sector empresarial?

Que estn perdiendo un mercado, que ser pequeo pero que


est muy cerca y que se llevan otros. E s que estn a 90 millas.
Estn aqu al lado y pueden recibir una oferta turstica de C u
ba sin comparacin con la que estn recibiendo en otros luga
res de la zona. E s otra cosa Cuba. En un pas donde el tema
econmico, el del empleo, de las oportunidades para el empresariado norteamericano est cada vez ms en el centro del
debate interno en Estados Unidos.
H ay dos factores a considerar, la llegada del Papa y...
A eso iba a ir...
... la muerte de M as Canosa, su contrincante televisi
vo, porque es muy difcil que aparezca alguien como l, vertebrador de un lobby tan agresivo.
Pero este lobby lo inventaron ellos. Repase aquel famo
so documento de Santa Fe que elaboraron algunos tericos re
publicanos en vspera de la toma de posesin de Reagan: ma
yor dureza sobre Cuba, acentuar el bloqueo y dejar abierta la
puerta a una opcin militar no produca sus efectos. Hasta en
tonces nadie saba quin era Jorge M as Canosa. A partir de
ah, aparece una fundacin cubano-americana y un presidente.
L o que pasa es que ha sido el nico presidente de esta funda
cin hasta que muere. Algo hay que hacer con esa institucin y
estn buscando una persona que lo reemplace. La cuestin ra
dica en si esa persona mantiene el enfoque o no. Ahora lo del
Papa es muy relevante porque esa visita, con toda la carga sim
blica, indica que Cuba no est aislada y que la Iglesia catlica
no va a venir aqu a abogar por el bloqueo, sino a condenarlo.
Com o efecto secundario, miles de peregrinos y miles de perio
distas van a situar a Cuba en el foco de atencin de mucha
gente. Con respecto a Estados Unidos, el pas del bloqueo, re
cuerde la encuesta que sacaron no hace mucho algunas empre
sas norteamericanas de estadstica sobre la informacin del
norteamericano medio y su preocupacin por los problemas
del mundo. El 98% no se interesa en los asuntos internaciona
les. Cuando debatimos que si el bloqueo sigue o si se modifica,
estamos hablando de lo que pueda pensar el 2% de la pobla

cin norteamericana. El otro 98% tiene una idea parcial y es


pordica de Cuba. En estos das, los estn atiborrando de im
genes de Cuba. A ver qu pasa. Esperemos el balance final de
tanta informacin. Va a ser positivo porque va a demostrar que
Cuba existe.
Si sale en la televisin es que existe.
M e televisan, luego existo. Sacarn elementos depri
mentes, un edificio en mal estado o escenas de precarieda
des. Pero tambin saldr nuestra gente bailando, cantando,
rezando. Y en medio de toda esa manifestacin, vern a Su
Santidad Qu hace el Papa all? Cm o es posible? Acaso
no estamos bloqueando a Cuba? Van a caer muchos esque
mas y eso nos ayudar a vencer muchas dificultades. Piense
usted que, tras la cada del muro de Berln, con lo que signi
ficaba de aislamiento tcnico, energtico, estratgico, nues
tra nacin corri incluso riesgo de desaparecer, del mismo
m odo que se decretaba el final de la historia. En realidad, slo
se ha tratado del final de un periodo histrico marcado por el
debate de qu tipo de sociedad queremos en la Tierra, debate
a so c ia d o a la confrontacin de dos bloques y a la posibilidad de
la destruccin del planeta bajo el terror nuclear. Ya sin blo
ques, sin la amenaza nuclear, podemos discutir pacficamente
el mejor modo de organizar la vida en este planeta. El gran
instrumento ideolgico es la solidaridad humana, la posibili
dad de verificar la sociedad de la utopa, donde el hombre fue
ra el hermano del hombre. Esas ideas y posibilidades no han
quedado aplastadas bajo el muro. Son ms necesarias, urgentes
y posibles que nunca.
L o s que dicen que ha ganado Occidente, se han en
contrado de pronto con Sarajevo. Ahora tienen, al parecer,
el mundo en sus manos y han de dar respuesta a todos los
conflictos que ya no provoca la guerra fra. U sted no puede
decirles a sus jubilados en Estados Unidos o a los ancianos, a
la gente que no tiene asistencia mdica, que hay que destinar
fondos a la guerra de las galaxias porque el imperio del mal
los quiere destruir.

Ahora se atreven a decir lo que ya pensaban, que los


vencidos sociales, los perdedores sociales, se lo merecen por
su incapacidad para ser ganadores.
Que le expliquen eso a alguien que sigue teniendo
hambre. L e plantear: Usted que es un ganador, que fue
capaz de manejar la revolucin industrial, el progreso cient
fico tcnico, cmo va a resolver el problema del crecimien
to de la pobreza en esa aldea global? N o basta con seguir
criticando el modelo que fracas en determinados lugares
sin probar que el suyo resuelve los problemas que sirven pa
ra medir el fracaso del otro. En el momento de la globalizacin todo se sabe, todo se comunica, por ms biombos que
el sistema meditico ponga ante lo que no quiere que se vea.
D e manera que la gente se puede hacer ms preguntas y
puede buscar ms respuestas, en condiciones mejores para el
debate ideolgico. Tambin el capitalismo tiene que buscar
respuestas ante este espejo que se encontr de pronto, por
que no se esperaba que se derrumbase el imperio del mal tan
rpido, tan fcilmente. Tambin tiene que buscar respuestas
la izquierda, y rpido. Tras el golpe recibido se nos exige
mucho ms esfuerzo creador y ya Maritegui en los aos
veinte, cuando an el marxismo mundial no reciba la som
bra del estalinismo, dijo que el socialismo en Amrica no
puede ser una copia sino una creacin heroica. Y ese discur
so lo hizo precisamente en Cuba.
Lstim a que no le hiciera caso Carlos Prestes, ni C odovila, ni la mayora de los partidos comunistas americanos.
E s verdad, era ms que difcil hacerle caso entonces
que ahora. Era una anticipacin de lo que ahora es evidente.
H e ledo el libro Secretos de generales, de Bez, y ya se
sabe la cantidad de intervenciones militares que Cuba em
prendi solidariamente con los pueblos en lucha. Eso ha pa
sado a la historia. En qu consiste ahora la lucha de clases
internacional?
Yo no conozco a nadie que sea capaz de dar una res
puesta coherente a esto. Pero lo que hay que dar es el pri

mer paso, ofrecer una creacin heroica y posibilista. D e lo


perdido saca lo que puedas y de la liquidacin del Este he
m os sacado consecuencias: hemos aprendido a darle im
portancia a la energa, al ahorro de luz, a la bsqueda de
fuentes alternativas o nacionales de energas, el desarrollo
de la agricultura ecolgica, entre otras experiencias. E l so
cialismo merece ser construido y vamos a hacerlo. El Che
lo vea muy bien y aunque no pudo dedicar todo el tiempo
que hubiera querido a esos asuntos, cuando supo que Jru schov haba dicho que el socialismo sera capaz de vencer al
capitalismo en los trminos del capitalismo, asegur que
eso era absurdo, eso lleva a la derrota del socialismo. Ah
estn las races del mal, como deca el Che, y por eso fij
como uno de nuestros objetivos la aparicin del hombre
nuevo, la importancia de la conciencia junto con el cambio
en la vida material, la bsqueda de una nueva idea de pro
greso y crecimiento Quin no se est planteando eso aho
ra, cuando el crecimiento sin control se convierte en un
enemigo, no de capitalistas o socialistas, sino de toda la hu
m a n id a d ? Todo debe replantearse y, a la vez, m ejorar la vi
da de la gente, porque la gente tam poco se puede mover
pensando en el ms all.
Pero el principal enemigo de la Revolucin cubana
no es el hiperconsumo, sino la escasez.
Efectivamente. N ecesitam os insertam os en la globalizacin pero sabiendo superar el envenenamiento que im
plica o inventando las vacunas, y eso es lo que estamos ha
ciendo. N os critican porque no nos entregamos atados de
pies y manos a esa globalizacin.
M e est diciendo que la estrategia no consiste en un
choque frontal, sino en introducir la lgica interna del Ter
cer M undo dentro de la del Primer M undo y que reconoz
can las diferencias y modifiquen su sistema productivo.
Pero es que, por encima de criterios sobre m odos de
produccin est el de la racionalizacin del crecimiento glo
bal ante los peligros que afectan al ecosistema. Yo estuve

muy vinculado a la Cum bre de Ro y se logr una concienciacin diplomtica sobre este problema que luego no ha te
nido suficientes resultados efectivos. All se alcanz el con
senso para definir como cuestin central la necesidad de
cambiar los patrones de produccin y consumo prevalecien
tes. M uchos analistas advierten que de continuar esos patro
nes de produccin y consumo, la simple incorporacin de
millones de seres humanos a esa manera de crecer, por
ejemplo el parque automovilstico, puede representar una
catstrofe ecolgica sin remedio. Y cambiar esos paradigmas
de produccin y consumo significa cambiar el canon de con
ducta que nos ha tratado de transmitir el capitalismo.
El Estado capitalista parece incapaz de lanzarse a una
reforma de sus propias relaciones de dependencia y produc
cin. Es como si hubiera dejado la iniciativa en manos del
economicismo.
Cuando se logra convencer a muchos polticos de la ne
cesidad de ponerle un cerebro social y ecolgico al economi
cismo, el poder econmico se revuelve contra el Estado y llega
a proponer planteamientos antidemocrticos de autoritarismo
econmico implcito o explcito. L a idea neoberal del Estado
es en s misma profundamente antidemocrtica. El Estado
neoliberal es exactamente lo opuesto a la idea de Gobierno de,
por y para el pueblo. D e ah el desencanto que empieza a cun
dir sobre la democracia representativa tal como ha degenerado
en las potencias puntales del neocapitalismo. U n poltico, no
precisamente socialista, me dijo en Valparaso: H ay una con
tradiccin entre el tipo de Estado que estamos diseando y la
idea de que los polticos seamos crebles ante la gente, porque
la gente sigue necesitando que el Estado, el Gobierno, sean la
esencia de la democracia. Yo creo que esto tambin es una de
las facetas de esta reconstruccin ideolgica que se tiene que
dar en el terreno de las ideas, de la filosofa, del pensamiento,
de la historia. Yo no entiendo por qu la izquierda socialista no
reivindic lo suficiente la lnea positiva del pensamiento liberal
burgus y se la entreg a la burguesa. Yo veo una continuidad

de Platn, Jesucristo, Rousseau, Revolucin Francesa y pensa


miento socialista. En muchos aspectos me encuentro muy cer
ca de Rousseau.
Llevemos esta reflexin al anlisis concreto de la situa
cin de Cuba. La victoria de una Revolucin que fue euforizante, entusiasmante, y que cre adhesiones que todava no
han desaparecido del todo, incluso en sectores de las derechas
actuales que en su juventud fueron amantes platnicos o aris
totlicos de la Revolucin. Esa es la legitimidad, vamos a lla
marla histrica. Luego, vienen unas instituciones que tratan
de conseguir legitimidad institucional, usted es presidente de
la Asamblea tal como la entiende la Revolucin, pero ms tar
de aparece la quiebra econmica, la exacerbacin de la escasez
y el riesgo a la prdida del consenso social. L a Asamblea es un
instrumento fundamental en cualquier proceso de futura legi
timacin de las reformas o del proceso poltico, sea el que sea.
Esas quiebras sociales, no ponen en peligro la Revolucin?
Qu puede pasar cuando no se cuente con la presencia carismtdca de Fidel, al que todava un sector crtico le atribuye un
papel de conductor del cambio?
La clave est en la bsqueda constante del consenso y
en no adoptar la tctica del boxeador que cierra los brazos para
parar los golpes. Tenemos que desplegar nuestras capacidades
y las posibilidades democrticas de la sociedad cubana median
te un desarrollo cada vez ms consecuente y profundo. Hemos
de subrayar lo participativo, ah est la verdadera profundizacin democrtica. El pueblo ha de ser el protagonista real y,
aunque no se pueda llegar a la repblica ideal, hay que extre
mar esos mecanismos participativos.
Ustedes estn convencidos de que cuando Fidel desa
parezca, los instrumentos de consenso sern suficientes para
perpetuar la legitimidad revolucionaria.
El otro da le pona este ejemplo a un periodista nor
teamericano. Tengo entendido que G eorge Washington fa
lleci hace algn tiempo, pero Estados U nidos sigue siendo
un pas independiente. M ozart muri y su msica vive. Cuba

despus de Fidel o Cuba despus de la generacin de Fidel.


Vamos a tener otro Fidel? Cada persona es irrepetible, en
tonces es tan sencillo como eso. Pretender que va haber otro
Fidel, otro M art, otro Alarcn u otro cualquiera es imposi
ble. N i poetas de la talla de M art salen tan fcilmente, ni
polticos o pensadores como M aritegui, ni revolucionarios
y constructores de Estados como Fidel. Por supuesto que en
el futuro podrn aparecer otros personajes similares, incluso
equivalentes. En una cancin de M art, No me quiero morir,
se refleja aquella angustia de la etapa de la independencia
por la responsabilidad de los lderes carismticos, irrepeti
bles. M art no fue fcil de sustituir, Fidel tampoco lo ser.
L o que est planteado es la continuidad de la obra de esa
persona, aunque no fue obra slo de una persona, sino de
todo el pueblo. Reducir la continuidad de la Revolucin cu
bana al papel o a la presencia de determinados protagonistas
me parece que sera simplificar el asunto. Sera justo si no
hubiera habido por parte de esta generacin un esfuerzo por
desarrollar las premisas para la continuidad.
L a mayora de los cuadros de direccin a medio nivel
en Cuba tienen treintitantos, cuarentitantos aos. Es decir,
gente nacida despus de la Revolucin o que eran nios
cuando se produjo. Recuerdo que en 1989 visit M osc al
comienzo de los ensayos del parlamentarismo, y en un pster
se reproduca la imagen de Gorbachov dirigiendo una or
questa; la partitura ante l, pero la partitura en blanco. L o s
impulsores de la perestroika. y la glasnost confiaban en el ejr
cito, el partido, la k g b para respaldar las reformas controladamente. Todo se hundi. N o haba partitura.
Indudablemente esa experiencia ha sido una ventaja
para nosotros, una especie de vacuna. L o tenemos asimilado
como experiencia, como cosa vivida, no como receta terica.
Piense que tuvimos mucha relacin con aquellos pases y
que muchos cubanos estudiaron, vivieron, trabajaron all.
N o podemos vivir aquello como una nocin terica, ajena,
como un socialismo que se desbarat. N uestra distancia no

viene de ahora, sino de nuestro origen. L a bandera unitaria,


independentista, antiesclavista, que levant Cspedes marca
el camino de un nuevo consenso renovado. H em os pasado
del relativo pnico de parte de la gente durante el periodo es
pecial, si no pnico s una cierta sensacin de abandono cs
mico, a expectativas positivas. Estbam os solos frente al im
perio norteamericano.
Adems era el imperio del bien.
Adems eso. Pasamos aos muy duros y no hemos sa
lido del periodo especial del todo, pero la gente compara posi
tivamente cmo vive hoy a cmo viva hace tres aos.
Pero no si lo compara con hace diez, e incluso se ha
construido una operacin nostalgia planteando lo bien que
se viva antes de la Revolucin.
Ese es el mito de lo que queda de la burguesa cuba
na. L a mayora de los cubanos no tenemos alternativa, por
que todo el mundo sabe que si esto se viniera abajo lo que
nos caera encima sera el acabse, como lo ha sido en la m a
yora de los Estados socialistas. L a respuesta nacional pa
tritica permanece, y no ya en la llamada Cuba profunda, la
no contaminable por el contacto con el turismo y la circula
cin de dlares. Aqu, en L a Habana, esa expectativa se
mantiene y crece. En los barrios muy populares tenemos las
votaciones ms entusiastas.

Primero el estmago y luego la moral

L a nueva sociedad en formacin tiene que competir


muy duramente con el pasado. Esto se hace sentir no
slo en la conciencia individual, en la que pesan los re
siduos de una educacin sistemticamente orientada al
aislamiento del individuo, sino por el carcter mismo
de este periodo de transicin, con persistencia de las re
laciones mercantiles. L a mercanca es la clula econ
mica de la sociedad capitalista; mientras exista, sus
efectos se harn sentir en la organizacin de la pro
duccin y, por ende, en la conciencia.
E r n e s t o Ch e G u e v a r a ,
E l socialismo y el hombre en Cuba.

Para Fidel, la cosa estaba clara, veinte emisoras de Estados


Unidos bombardean cada da Cuba durante ms de 5.000
horas por semana, se gastan 100 millones de dlares al ao
para ensuciar los odos de nuestro pueblo, informa a Fidel el
Comit de Medios de Comunicacin del Partido Comunista
Radio Mart, la Cubansima, Radio Mamb, Radio Fe, Cadena
Azul, Radio Centro, la Voz del CID, Radio Caimn, ms una
serie de emisoras en onda corta. 1994 ser un ao movido,
lo anuncia la peticin de asilo poltico en Espaa del ex co
ronel de la Fuerza Area Cubana, Alvaro Prendes, a pocas

semanas de la convocatoria de un dilogo en La Habana


entre el exilio y el Gobierno, con la exclusin expresa de la
Plataforma Democrtica que se ha montado Carlos Alberto
Montaner. Nada que hablar con la CIA, dicen las autoridades
cubanas. Tambin excluido Mas Canosa y su Fundacin Na
cional Cubano-Americana, nada que hablar con un gngster,
adems nacionalizado norteamericano. Pero que entren in
cluso batlstianos o invasores de Playa Girn, que entren
hasta 225 a los que Fidel recibir en el palacio de la Revolu
cin, vestido de verde olivo, gentil como siempre ante las
mujeres, especialmente con Patricia Gutirrez Menoyo y
nostlgico con los viejos exiliados, alguno incluso amigo, co
mo Max Lesnick, que declarar que el encuentro con Fidel
ratifica la apertura del dilogo con Miami. Y as se llega a
autorizar la salida de Cuba de la poetisa disidente Mara
Elena Cruz Varela, el gran escndalo de 1991, acosada, in
sultada, agredida en un acto de repudio organizado por los
CDR, ahora incluso recibida por uno de los telogos de la
Revolucin, Jos Ramn Balaguer, interesado el proyecto
de montar el Pen Club en La Habana.
Los disidentes del interior hablan de sntomas de liberalizacin, pero los sondeos de opinin del partido indican
que la poblacin sigue ms pendiente de la quiebra econ
mica que de la apertura poltica En julio de 1993, Fidel es
cuch el resumen de la situacin econmica de labios de
Carlos Lage, el administrador de la crisis, y se resuma en
tres puntos pavorosos: la falta de divisas impedira que Cuba
recibiera el petrleo esperado en agosto; se tendra que re
currir a las reservas estatales para cubrir las actividades
prioritarias: salud, alimentacin, turismo; casi toda la indus
tria y los servicios quedaran paralizados en la isla. Las medi
das adoptadas se convirtieron en premonicin de catstrofe
final cuando llegaron a las masas y afectaron su vida cotidia
na: suspensin de la actividad en las oficinas pblicas, cen
tros docentes y de investigacin e industrias no prioritarias,
extensin de los cortes de energa elctrica al uso industrial

y domstico entre ocho y catorce horas diarias. No se des


cartaba la posibilidad de tener que recurrir a la Opcin ce
ro: la adopcin de una autarqua econmica total y la reduc
cin de todos los servicios del Estado, hasta el punto de
proponer que todas las intervenciones quirrgicas se hicie
ran slo con anestesia local y que los tanques funcionasen
con gasgeno. La cada del bloque socialista represent que
Cuba perdiera el 85% de su comercio exterior y en cuatro
aos (1 9 8 9 -1 9 9 3 ) un 80% de su capacidad de compra y
que la isla se quedara ms aislada que nunca en un mar de
capitalismo", dijo Fidel, pero aunque fuera sola defendera
hasta la muerte al socialismo: Nunca hemos aspirado a que
nos entreguen la custodia de las gloriosas banderas y los
principios que el movimiento revolucionario ha sabido defen
der a lo largo de su heroica y hermosa historia, pero si el
destino nos asignara el papel de quedar un da entre los lti
mos defensores del socialismo, sabramos defender hasta la
ltima gota de sangre este baluarte. Socialismo o muerte,
comienza a sustituir a Patria o muerte y Fidel intenta con
vertir la quiebra en victoria moral. Hubiera podido soportar
un pas capitalista una cada econmica de este tipo? Slo
un pueblo imbuido de tica socialista es capaz de hacerlo.
Pero no todos estn de acuerdo y en la V Bienal de La Ha
bana algunos artistas han rozado la provocacin al pintar a
Jos Mart con las orejas convertidas en alas portadoras de
los colores de la bandera nacional, como si el padre de la
patria estuviera a punto de echarse a volar en busca de
otros cielos. Del parque automovilstico residual, los artistas
no utilizan en sus instalaciones conceptuales los remenda
dos coches socialistas Lada, sino un Cadillac, ao 1953, de
los que circulan por La Habana como fetiches de la nostal
gia de antes de la Revolucin, junto al lema: Aqu no se rin
de nadie. Pero tal vez la instalacin ms ofensiva sea la de
Kcho, Regata, expuesta en el castillo de los Tres Reyes del
Morro, compuesta por una procesin de esquifes, zapatos
viejos, neumticos, planchas, cajas de cartn, corchos, cajas

de chocolate para turistas, velas, todo, todo lo que evoca los


vehculos cubanos para llegar a la otra orilla en las balsas de
la dispora.
Ciento catorce cubanos refugiados en la Embajada de
Blgica Demasiadas coincidencias, pero cmo han podido
ponerse de acuerdo los artistas conceptuales y los 114 alla
nadores de embajadas? Por algunos muros de la ciudad co
mienzan a aparecer graffitis: Abajo Fidel!, los refugiados
en la embajada tambin lo exhiben en un carteln ms all
de las verjas. Otros refugiados se metern en la Embajada
de Alemania, nueve, slo nueve, ocupan el consulado de
Chile y Pepe Horta, director del Festival de Cine de La Ha
bana, que estaba en Mxico con el fin de seleccionar pelcu
las para el festival, declara que no piensa volver a Cuba Que
le pregunten a su protector, Alfredo Guevara, presidente del
ica ic ,

cmo ha sido eso? Qu cmo ha sido? Acaso soy

guardin de la conducta de mi hermano?"


La instalacin Regata es una plida broma conceptual
al lado de las huidas cotidianas de los balseros hacia Miami,
hasta que un grupo de fugitivos secuestra un remolcador,
posteriormente asediado por los guardacostas, hasta que lo
abordan, chocan, se hunde y casi cuarenta desaparecidos
en las aguas se convierten en cuarenta ausencias expues
tas sobre la mesa en torno a la cual la cpula de poder ha
de tomar decisiones. Han pasado muchas cosas, pero esto
no ha hecho ms que empezar", avisan a Fidel a altas horas
de la madrugada y el comandante extiende los brazos como
para desentumecerse o como para ampliar los lmites de la
isla y enumera las medidas tomadas desde el comienzo del
periodo especial. El Partido Comunista reparti armas entre
obreros y campesinos, rifles del calibre 22, viejas carabinas
milicianas utilizadas contra la insurgencia del Escambray, es
copetas de caza, fusiles, revlveres, pistolas que servirn pa
ra defender la Revolucin de sus enemigos exteriores e in
teriores. No se cometer el error de Allende de no armar a
las masas. Entre los enemigos interiores cada vez es ms

importante la delincuencia comn, reducida hasta que la es


casez la ha hecho aumentar en un 27% y esa delincuencia
se ejerce en un 67% contra la propiedad, es decir contra el
Estado, en un pas donde casi toda propiedad es estatal.
Frente a los enemigos exteriores e interiores, un sistema
nico de vigilancia y proteccin que integre todas las fuerzas
defensivas, incluida la Polica Nacional Revolucionaria
Cuba est dispuesta a desaparecer antes que ser en
tregada a los Estados Unidos, porque si los Estados Unidos
se apoderan de ella no la soltarn jams. Habl Fidel de
anexionismo en el Congreso de la Federacin de Estudian
tes de Enseanza Media. Estamos dispuestos a resistir
aunque no nos llegue ni una tonelada de petrleo." Los co
micios locales de 1992 fueron como un plebiscito. Cuba
est en la vanguardia de la democracia. Las palabras de Fi
del se vuelven progresivamente desafiantes a medida que
aumenta el cerco y, como prueba de la democracia revolu
cionaria, ah quedan el juicio contra Ochoa y los hermanos
De La Guardia y la destitucin de Aldana, el tercer hombre
del rgimen. Cuando contempl a travs de un vdeo el fusi
lamiento del general Ochoa, oficialmente el hroe de tantas
guerras solidarias, posiblemente un aspirante al trono que
haba construido su propio espacio de poder con los herma
nos De La Guardia, Fidel cerr los ojos para vivir, de la mis
ma manera que los haba cerrado para aceptar la pena de
muerte. En cuanto a Aldana bast que se cayera desde la al
tura excesiva que l mismo se haba buscado. Acusado de
haber prevaricado con un empresario a cambio de la utiliza
cin de una tarjeta de crdito en el extranjero, fue destituido
en octubre de 1992 por serios errores personales y defi
ciencias en su trabajo y expulsado del Comit Central y del
partido, enviado a las tinieblas exteriores. Concretamente
haba favorecido las operaciones ilcitas de la empresa Au
diovisuales Caribbean, S.A y el gerente, Eberto Lpez, le en
treg una tarjeta de oro Visa para que el considerado tercer
hombre del rgimen pudiera hacer compras en el extranjero.

Se habla de una delacin de Patricio De La Guardia, uno de


los generales implicados en el caso Ochoa, el gemelo de oro
que no fue ejecutado, y el Parlamento otorga poderes espe
ciales a Castro por si alguien quisiera pescar en ro revuelto.
Al mismo tiempo se abren las puertas a la privatizacin de
empresas y bancos, se debate la Constitucin y se reforma
la de 1976, en pleno caos econmico. Desaparecen por el
foro las referencias a la URSS, se declara la laicidad del Esta
do y del partido, pero a las gentes un laicismo ms un laicis
mo menos apenas les afecta, lo que oprime es un servicio
elctrico con ms apagones que luces y que de 1.600 auto
buses se pase a 750, a pesar de que un milln de bicicletas
chinas conviertan a cada cubano en un potencial vencedor
del Tour de Francia Por si faltara algo se tiene que sustituir a
Alicia Alonso al frente del Gran Teatro, aunque siga siendo
responsable del Ballet Nacional, y la propaganda enemiga
atribuye la destitucin a que el marido de la bailarina organi
za orgas en su casa con los ms prometedores talentos de
la compaa y uno de ellos, Jess Jaramillo, lo denunci por
acoso sexual. Fidel tambin denuncia a los especuladores
de alimentos que vienen de la pequea propiedad agraria y
pueden alcanzar veinte veces el valor tasado. Hasta Granma
reduce su formato para gastar menos papel. Cal y arena: no
se tolerar el capitalismo pero la apertura econmica es ine
vitable. Se legaliza el trabajo por cuenta propia, se dolariza la
poltica monetaria y Jos Luis Rodrguez, del Centro de In
vestigaciones de la Economa Mundial, un tcnico para dis
tinguirlo de los idelogos, es nombrado ministro presidente
del Comit Estatal de Finanzas. Fidel le escucha y le observa
y a veces ha de recordarle que la Revolucin est por enci
ma de la economa y no al revs, como los bueyes van de
lante de las carretas y no al revs. A pesar de que Fidel gana
las elecciones por un 88%, los virus continan su acoso y se
produce una epidemia de neuritis, ms tarde de dengue, en
fermedades de tiempos coloniales, que avergenzan al po
der revolucionario y por eso considera su divulgacin como

propaganda enemiga. Jams volver la politiquera a Cuba",


insiste Castro, a quien quiera preguntrselo, pero al comien
zo del verano de 1994, los factores adversos se parecen
ms que nunca a una operacin de acoso y derribo tramada
por los astros y por la ca, a partes iguales. Colom Ibarra,
ministro de Interior, vuelve a advertir: Esto no ha hecho ms
que comenzar.
El 5 de agosto se esponjan grupos de gentes por el
muelle de La Luz, porque se ha corrido la voz de que una
lancha va a ser secuestrada y un grupo de fugitivos intentar
zarpar hacia Miami. Es un espectculo anunciado por emiso
ras de Miami, concretamente Radio Mart da el nombre de la
lancha que hay que secuestrar, Dos Ros, y el nmero de
balseros, veintiuno, y los presuntos fugitivos llegan con as
pecto de fugitivos, bolsas de viaje, alimentos, agua, el atrezo
del balsero con vocacin de nufrago. Pero tambin llegan
camiones de tropas especiales y del disulvanse! pasan a
empujar y finalmente a la carga con porras. Es la primera vez
que hay que reprimir una manifestacin popular desde ene
ro de 1959, es el momento de quiebra social esperado por
los enemigos de la Revolucin para iniciar la escalada sub
versin-represin. Parece que van a conseguirlo. No bien di
sueltos los mirones, de nuevo se reagrupan y desafan a las
fuerzas del orden al grito de Libertad, libertad, libertad! mi
les de personas se arraciman por las esquinas desde las que
se ve el Malecn, donde una vanguardia de unos cien mani
festantes llega al cara a cara con la polica y trata de alcan
zar el edificio destinado a la representacin de los intereses
norteamericanos: Esto se acab! Abajo Fidel! Libertad! y
tras los gritos piedras y botellazos contra la polica, espect
culo no visto desde los tiempos batistianos, contemplado por
sobrecogidos mirones desde ventanas y balcones. La mani
festacin se incrementa, se desperdiga por las calles, se
producen asaltos de tiendas que venden productos en dla
res, pero pronto los establecimientos saqueados ya no estn
en el ncleo de la protesta indignada, lo poltico ha dejado

paso a lo forajido y almacenes como Ultra, muy distante del


Malecn, o la peletera Roxana de la calle Neptuno son ex
poliados y al Hotel Deauville le rompieron todos los cristales.
Ya hay un cuerpo a cuerpo repartido por las calles cuando
aparece el contingente Blas Roca de obreros de la cons
truccin, convocados por la informacin de que un grupo de
contrarrevolucionarios intentaba tomar La Habana, y arre
meten a puetazos, patadas y palos contra los manifestan
tes con una contundencia que hasta ahora no haba emplea
do la polica Agresin respondida, hasta el punto de que un
miembro de las brigadas perdi un ojo. Fidel est informado
de cuanto ocurre, pero deja hacer a Ral y al general Colom
Ibarra, intercomunicados y tomando decisiones sobre la mar
cha. En el cuarto piso del Ministerio de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, los periodistas esperan que Ral informe
sobre lo que est sucediendo, se retrasa y el general Ulises
Rosales del Toro, les tranquiliza, Ral llegar Ral Castro es
t comunicando con el ministro de Interior que reclama ins
trucciones porque las cosas empeoran por momentos, Ral
le pide calma y avisa: Si esto se pone peor tendremos que
sacar los tanques. Pero las cosas no se pusieron peor, salvo
en el hospital Hermanos Ameijeiras donde no haba plazas
para atender ms urgencias, en las camillas un centenar de
heridos. Ante las noticias del alboroto y sobre todo de los
saqueos, empez a conformarse una contramanifestacin:
Esta calle es de Fidel, pin pon fuera, abajo la gusanera. Pe
ro an se producan duras escaramuzas cuando apareci Fi
del de verde olivo, inmenso sobre un jeep. A su lado Carlos
Lage sin perder detalle con sus ojos grandes, periscficos,
valorativos, el je e p avanzaba hacia donde haba estado el
centro de los disturbios y, a medida que lo haca, tras el co
mandante en jefe se congregaba una manifestacin de ad
hesin a la que se sumaban algunos de los que acaban de
gritar: Abajo Fidel!" Ahora se clamaba: Viva Cuba! o
Hasta aqu llegamos. Lleg el Caballo! o Este tipo s que
tiene cojones para meterse aqu o Este Caballo no cambia,

no hay nadie que lo tumbe. Fidel todava no haba dicho na


da que corrigiera las medidas tomadas por Ral y Colom,
pero en olor de multitud, en cuanto los periodistas le pusie
ron un pasillo triunfal de magnetofones, dijo: Si los Estados
Unidos no toman medidas rpidas, efectivas y honestas, no
sotros nos veremos en la necesidad de no obstaculizar ni
impedir la salida de todos los que quieran irse. Ni tampoco
impediremos que embarcaciones de Miami vengan a reco
ger familiares. Y en Estados Unidos empezaron a preocu
parse. El xodo de balseros llegara a ser de 35.000 y lo que
haba comenzado como una operacin de acoso al rgimen
de La Habana, se convirti en un factor de desestabilizacin
de Miami. Oiga, y usted por qu huye de Cuba? Por el
hambre? Por la carencia de todo? Por la represin? No, yo
me he ido porque me senta asfixiado por tanta ideologa
muerta, que tal vez sirvi pero que ahora no sirve para nada.
El ex cuado de Fidel y ex ministro de Interior de Batista,
Rafael Daz Balart, no quiere ms balseros en Miami: Los
nicos balseros que nos interesan son Fidel y Ral.

Tras el final infeliz de la interdependencia econmica


de Cuba con el socialismo real, Fidel, el gran pragmtico, in
dag diferentes posibilidades de salvacin sin que se pusiera
en peligro su personal diseo revolucionario. Traslad sus in
dagaciones al propio Felipe Gonzlez y al jefe del Gobierno
espaol no se le ocurri otra contribucin que ofrecerle el
asesoramiento del ex ministro de Economa, Carlos Solchaga,
inspirador del socialsolchaguismo, denominacin que me atri
buyo, versin espaola del socialiberalismo que ha marcado
una de las opciones de la socialdemocracia desde que lo pa
tentara el Labour Party en los aos sesenta. E s la historia de
un encuentro sorprendente y de un desencuentro previsible,
en el que todas las partes se predispusieron a cargarse de ra
zones, de paciencia revolucionaria los cubanos y de pacien

cia economicista Solchaga. Fidel recurre en 1993 a supues


tos amigos y evidentes conocidos en demanda de consejo, en
la fase ms aguda del periodo especial y en agosto Solchaga
presenta en L a Habana un plan de liberalizaciones para sal
var las ventajas de la Revolucin, entre esas ventajas no slo
figuraban las conquistas sociales, sino tambin la identidad,
el orgullo por una independencia ratificada.
En lneas generales Solchaga propona que el Estado no
pretendiera asumirlo todo, que permitiera pequeos nego
cios y servicios en manos privadas, generar riqueza y soltar
el lastre de empresas no rentables, as como privatizar otras
que tendran m ejor gestin privada, una profunda reforma
tributaria, con la fijacin de aranceles, impuestos al consu
mo, tasas sobre sociedades y un impuesto sobre la renta,
quien gane ms que pague ms, puesto que es inevitable
que en Cuba vuelva a haber diferencias estables y legales en
tre pobres y ricos. Solchaga estaba proponiendo la socialdemocratizacin de la Revolucin y hay que decir que tanto
Fidel como Ral o Carlos Lage, quien mantuvo el peso de
las didcticas conversaciones, respetaron los argumentos del
ponente, y Solchaga renunci por una vez en su vida al tono
impertinente con el que suele dirigirse a los que, en su nada
modesto entender, no saben lo que hacen o lo que dicen. El
diario E l Mundo sintetizaba velozmente la propuesta de Sol
chaga y era de prever lo peor: E l ex ministro propone a
Castro salir del comunismo a toda velocidad.
L o que Solchaga propuso en Cuba lo ha puesto por es
crito en sus colaboraciones con Actualidad econmica, L a
transicin cubana de octubre de 1994, Invertir en C uba
de mayo de 1995, a lo que hay que aadir su colaboracin en
la revista Encuentro, bien acompaado del ms prestigiado
economista cubano en el exilio, Carm elo M esa Lago. Parti
dario de una transicin hacia la economa de mercado y de las
inversiones espaolas, condicionadas a la progresiva apertura
de las leyes cubanas, Solchaga juzga el aligeramiento del clima
vivido en los peores tiempos del periodo especial, como una

consecuencia de las medidas liberalizadoras, que, en el artcu


lo de Encuentro, considera irreversibles y llamadas a crear un
gran nmero de contradicciones internas, pero si el G obier
no controla la transicin puede evitar el desorden que el
cambio produjo en la URSS. L a prudencia de extranjero que
emplea Solchaga, no la precisa Carm elo M esa L ago en su
diagnstico, un artculo de anlisis de la veracidad de los
crecimientos cubanos, que hay que leer dentro de la lgica
del autor con respecto al presente y al futuro de la economa
de Cuba expuesta en su obra Breve historia econmica de la
Cuba socialista. El trabajo de los economistas y politlogos
del CEA aporta el ya citado informe de Carranza, Gutirrez
Urdaneta y Pedro Monreal: Cuba la reestructuracin de la eco
noma, como una propuesta de reconversin del paradigma
revolucionario desde dentro y el de Silvia M . Domnech,
Cuba: economa en periodo especial, es una descripcin tcnica
de las medidas tomadas durante el periodo. M esa L ago se
arriesga a todas las hiptesis polticas, desde la considera
cin de que ser la propia dinmica de la economa global,
en la que fatalmente se inscribe Cuba, la que cree unas con
diciones modificadas por la relacin poltica-economa de la
Cuba castrista. Breve historia econmica de la Cuba socialista,
termina con un interesante mano a mano tan economicista
como politlogo, entre M esa Lago y H orst Fabian, en el
que juegan a la futurologa a partir de los datos en presencia.
E l casi colapso violento del sistema econm ico al co
mienzo del periodo especial ha creado una situacin de en
fermedad prolongada, segn M esa L ago, que puede tener
diferentes derivaciones: I o- continuacin del statu quo, m o
delo ya abandonado aunque de vez en cuando se perciben
tendencias para replantearlo; 2o- militarizacin y represin
crecientes sin cambio econmico profundo, lo que elimina
ra las reservas de credibilidad revolucionaria que quedan en
las masas; 3o- movimiento hacia el modelo chino de socialis
mo de mercado con autoritarismo poltico, todava no hegemnico, pero que se impondr si Castro tiene que elegirlo

frente a la nica alternativa de la democratizacin; 4o- de


mocratizacin y reforma econmica de mercado, segn con
trolara el proceso Castro o si se desarrollara despus de C as
tro. Aqu se pueden prever muchas combinaciones de
reformas, desde la apertura del rgimen a partidos socialis
tas diversos o nacional-antimperialistas, al desbordamiento
de los mecanismos de control institucional una vez desapa
recido Castro; 5o- colapso violento del sistema que tendra,
segn M esa Lago, como sujeto determinante al poder mili
tar, el nico capaz de evitar que el sncope se convirtiera en
Guerra Civil. Cuatro aos despus de la edicin del libro,
hay ms elementos para juzgar lo que no va a ocurrir que lo
que pudiera ocurrir.
Precisamente, en enero de 1994, Castro, mediante una
dura condena de los negocios privados pronunciada en una
sesin del Parlamento, rechaza el reformismo que le propo
ne Solchaga, propuesta considerada hoy por algunos secto
res del G obierno y del partido poco menos que como una
conspiracin espaola para imponerles el pluripartidismo y
la democracia capitalista. Todava en junio de 1994, G onz
lez, en el transcurso de la IV Cum bre Iberoamericana de
Cartagena de Indias, insta a Castro a que se tome en serio
las propuestas de Solchaga, y el equipo Solchaga sigue deba
tiendo con Lage su especial estrategia para el cambio. Se
consigui que el G obierno cubano accediera a organizar en
M adrid un encuentro con el exilio no agresivo, Cernuda,
M enoyo, Durn, pero los planteamientos reformistas de
Solchaga salieron por la puerta trasera de las negociaciones,
considerados, segn me revelaron economistas cubanos, co
mo una tecnologa liquidacionista de la Revolucin. Lage
marc la diferencia entre el camino seguido por Europa del
Este y el que quera seguir Cuba: Ellos quieren ir hacia el
capitalismo y nosotros preservar el socialismo .
Quiero que el liquidacionista me lo cuente y me voy a
por Carlos Solchaga, retirado de la poltica, a la espera de
tiempos en los que las almas ideolgicas de la I Revolucin

Industrial se decidan a abandonar la usurpacin de los cuer


pos de la tercera o la cuarta. Al frente de un departamento
de estudios, situado, como todos los departamentos de estu
dios de M adrid, en los pisos ms altos de la ciudad de los
prodigios econmicos, Solchaga recuerda aquellos tiempos
en que estuvo a punto de salvar una Revolucin nacionalpopular convirtindola en nacional-socioliberal.
Quin te dio vela en aquel entierro?
Acabo de dejar el M inisterio de Hacienda, se celebra
una de las cumbres iberoamericanas. En este caso tocaba ce
lebrarla en Salvador de Baha y ah, como en muchsimas
ocasiones anteriores, hay una discusin entre algunos y F i
del Castro, particularmente entre Fidel y Felipe Gonzlez.
Felipe critica las posiciones ya numantinas de Castro al res
pecto de la situacin econmica y la Revolucin. Se debate
sobre si el embargo norteamericano, el bloqueo como les
gusta decir a los cubanos, era el causante del deterioro que
haba sufrido en los ltimos cinco aos la situacin econ
mica cubana o es que se haba agotado el modelo socialista
de acumulacin y de desarrollo, en un mundo cambiante.
Gonzlez era partidario de esa segunda hiptesis explicativa
y mira, te voy a mandar a Solchaga . Esas cosas que se le
ocurren a Felipe. Para que te diga qu es lo que piensa. Se
lo tomaron los dos muy en serio y recuerdo que cuando F e
lipe volvi el 28 o 29 de junio de Brasil, me llama por telfo
no y me dice: Que te vayas a C uba, le opuse: Bueno, en
septiembre, ya ir . En septiembre? Que te vayas ya! y
entonces yo que iba a tomar mis vacaciones de agosto como
todo buen espaol, no tuve otra salida que irme a Cuba. Tu
vimos una serie de encuentros para ver cmo estaban las co
sas, acumul precipitadamente informes sobre la situacin.
M e fui para L a H abana y los primeros contactos fueron muy
interesantes.
Quin fue tu interlocutor sobre economa?
Fundamentalmente Carlos Lage. En aquellos das en
que yo llegaba, haban tomado una decisin que ha sido cru

cial en los cambios de la produccin cubana: la legalizacin


de las transferencias de dlares que siempre hay entre pa
rientes o de otra naturaleza, hacia la isla. Ese ha sido un
cambio fundamental porque es lo que ha trado la poca liberalizacin buena o mala, que hay en estos momentos all. D e
alguna manera, la sustitucin de la moneda mala ha hecho
que este cambio sea relativamente irreversible y el coste po
ltico ser prcticamente inasumible por el castrismo. En
mis contactos con Lage actuaba como edecn, por decirlo
as, el que ahora es ministro de Econom a, Jo s Luis Rodr
guez. Recuerdo que en un aparte, cuando ya nos bamos,
Castro me dijo que iba a cambiar todo el equipo de su G o
bierno. Yo no saba si considerarlo como la seal de que asu
man parte de lo que yo haba sugerido. M e dijeron que los
economistas ms competentes del Com it Central llevaban
ya tiempo estudiando los procesos de adaptacin en parte de
Europa Oriental, pero sobre todo en China y Vietnam, con
cuyos procesos crean tener algo ms en comn.
Eso te lo dijo Castro?
S, me lo dijo Castro, y la presencia de R odrguez, un
economista muy respetado, ahora creo que vicepresidente
dentro del propio Gobierno, era un sntoma de esa renova
cin. Rodrguez formaba parte de un equipo econmico for
mado por gente joven que en su da haba sido apoyada por
el mismsimo Ral Castro, al igual que la ascensin de Robaina y por eso, en una segunda o tercera visita, ped verme
con Ral Castro para conocer su opinin. M e haba llamado
la atencin un discurso suyo relativamente famoso, de 1994,
en el que redefine lo que han sido sus objetivos estratgicos
de la poltica de defensa y del ejrcito en la lnea de: N ues
tro primer deber es dar de comer a la gente! . Este es el pri
mer deber del ejrcito revolucionario y a m me pareci que
haba una dosis de realismo tremenda y por eso me interesa
ba verle. Pero cuando yo fui a verle o haban cambiado sus
actitudes o decidi disimularlas o quiz desconfiaba de m.
Total que yo quera orle hablar de cambios econmicos y

me encontr con que primero, me invitaba a la celebracin


de los actos de Baha de Cochinos en la base militar de M a
nagua, me enseaba luego sus tanques escondidos en galer
as subterrneas que vienen cavando desde hace aos pensan
do en una guerra a la vietnamita, ante la sospecha de que no
podrn resistir la cabeza de puente de cualquier desembarco
de envergadura. Ral argumentaba las razones de una estra
tegia de resistencia y nos acompaaban Lage y Rodrguez,
por lo que cuando yo pasaba a hablar de economa eran ellos
dos quienes intervenan y no pude enterarme de las posicio
nes de Ral ante la reforma.
Te ense los tanques?
M e los ense y me dijo: Vers Solchaga, estn co
mo en un condn. Y era verdad, estaban en un largo tnel
de plstico, me parece que con nitrgeno para estar perfec
tamente conservados y yo le dije, recuerdo los detalles: Pe
ro Ral, como los norteamericanos los detecten a travs de
los satlites, esto va ser tiro al blanco, lo nico que tienen
que hacer es esperar a que salgan por la puerta. M e dijo:
N o, tenemos sistemas de salidas secretas y no s qu ms,
ah, s, all estn puestas unas cargas de dinamita y nos espe
ran por aqu y salimos por el otro lado del m onte. N o pude
ir ms all. M e segua interesando hablar directamente con
l de las otras cuestiones y lo consegu, ms adelante, pero
no tan directamente como hubiera deseado. Luego he sabi
do que Ral fue de los ms decididos en aceptar determina
das reformas econmicas all por 1992 y 1993, pero ahora
no est en esta posicin. Bueno, el primer viaje concluy
con una cena relativamente formal en el palacio de la Revo
lucin. All estaba Fidel Castro y todo su equipo econmico
y no s si algn vicepresidente ms. Por mi parte, yo haba
ido con un par de personas de la delegacin tcnica, Jo s
Juan Ruiz, Armando Gutirrez, ms el encargado de nego
cios all, un chico muy sensato y que haba mantenido muy
buenas relaciones tanto con el rgimen como COI1 grupos de
opositores. L o haba hecho muy bien.

Fue una reunin interesante en la que, con la sorpresa


de todos los presentes, pude tener a Castro callado durante
treinta o cuarenta minutos. Habl yo solo de lo que crea que
se poda hacer e hice un ejercicio que a m me pareca de se
duccin, tratando de venderle la tesis de que, en ltima ins
tancia, uno no puede ser nacionalista y anti-imperialista a
noventa millas de Florida en la poca de guerra fra sin po
nerse en brazos del otro, y que hay sin embargo una inter
pretacin histrica del castrismo que no es necesariamente
marxista, es nacionalista. Les dije: Pero ustedes no han teni
do casi historia nacional despus de 1898. Estn ustedes en
parihuelas con los norteamericanos hasta 1940. Luego vie
nen todos los problemas que han tenido durante el periodo
relativamente corto de democracia que se corrompe relativa
mente rpido con Batista en los ltimos aos cincuenta. U s
tedes tienen mucha razn para sentirse muy orgullosos de ser
seguramente el nico pas en todo el continente, quitando
los del Cono Sur, que tiene un sentido de la patria, un senti
do de sus seas de identidad, de una vertebracin de la vida
nacional extraordinariamente nueva. Ya la quisiera Mxico!
Mxico la tiene en su pequea burguesa, pero no en el con
junto de los indgenas que viven en Chiapas, en Oaxaca o en
Sonora. Yo creo que eso es importantsimo. T has hecho un
pas que juega un papel en la historia, que tiene adems prin
cipios morales elevados como la solidaridad, la tendencia a la
igualdad, al que le repugna la injusticia. Principios tal vez es
tablecidos en todos los seres humanos pero no en todas las
sociedades desarrolladas. Creo que t puedes ponerte le
deca a Castro a la cabeza de la manifestacin de aquellos
que dicen: Queremos un pas independiente y que se autorrespete. M e refer a la victoria popular ante el desembarco
de Baha de Cochinos. En fin. Necesitaba aquella introduc
cin para lo que iba a proponerles. Les dije que haba con
quistas de la Revolucin que deben ser salvadas Cules son
las principales? L a democracia, en el sentido de los senti
mientos polticos de la gente, no la democracia formal y en

segundo lugar, las conquistas sociales. Ahora bien, para salvar


las conquistas sociales, se necesita financiacin. Durante un
tiempo, funcion dentro de un modelo de acumulacin so
cialista y, reconozcmoslo, recibais ayuda de la Unin Sovi
tica, nunca por vosotros mismos hubierais sido capaces de
mantener una sanidad pblica de tan alto nivel.
L e estabas diciendo que haban realizado una Revo
lucin subvencionada. Algo que no soporta.
Com o no me interrumpa me atrev a darle algunos
consejos: Bueno, t ahora, lo que tienes que decirle a la gente
es que te ves obligado a cambiar algunas de las consideraciones
que tenas sobre la propiedad de los medios de produccin y
tal Para qu? Para conseguir mantener las conquistas sociales
de la Revolucin. Esa fue mi tesis de partida, en aquel encuen
tro y en los restantes. N o hay que olvidar que son nacionalistas
y muchas ms cosas, pero sobre todo, en mi opinin, son na
cionalistas. Fidel pareca interesado, le gustaba que un espaolito comprendiera sus posiciones nacionalistas, un espaolito
que le haba llegado con fama de social-liberal. L o que no le
gustaba es que se restaurasen las relaciones de propiedad y por
tanto, como l dira, las relaciones de explotacin, pero sobre
todo por su consecuencia ms inmediata: la ampliacin de las
diferencias de renta y de riqueza. Y digamos que en un mo
mento determinado, se le escap lo siguiente, algo as, si lo re
cuerdo bien: Mira Solchaga, es posible que tengas razn pero
esto que t dices, lo tendrn que hacer otros.
Exactamente as?
Casi literal. Era una cena para unas veinte personas, a
lo largo de una mesa, algo parecido a un consejo de adminis
tracin pero cenando. Lage hizo alguna consideracin de
carcter tcnico, econmico y tal. En aquella primera reu
nin, nos ganamos aparentemente la confianza, compren
dieron que cualquiera que fuera el grado de diferencia que
existiera en nuestra visin del mundo, lo que menos hara
m os es dar lecciones. N o s limitbamos a decirles: Oye, en
nuestros pases cuando pasa esto, la gente suele salir por

aqu . Y yo hice ese esfuerzo adicional de no hacer un dis


curso poltico, yo saba que una persona con la experiencia
de Fidel o lo tomaba o lo dejaba. Ante todo yo buscaba una
salida de conciliacin. M e informaron sobre algo que me
preocupaba, la corrupcin, en Cuba no tena envergadura.
L a verdad es que yo hice una transposicin de preocupacio
nes que senta en Espaa y que algunas veces le expresaba a
Felipe Gonzlez sobre la corrupcin. L e deca a Felipe: a
ver si la corrupcin va a hacer que nos vayamos por el desa
ge de la historia. Doce aos aqu, en Espaa, transforman
do el pas, modernizndolo, cambindolo y al final la co
rrupcin se nos lleva por delante. N o s desagua. Algo
parecido le dije a Castro: Es que los esfuerzos de la Revolu
cin, el intento semi fallido pero tambin semi acertado de
una vida mucho ms igualitaria, el desarrollo extraordinario
de la alfabetizacin, de la educacin del pas, el sentido de la
historia y de la opinin poltica, a m me parece que os ha
dado una gran estatura frente a la mayora de los pases del
mundo. Entonces no hay que malgastar esos logros, que no
vaya a producirse una negativa sancin histrica. En un
mundo en que ya los sistemas de acumulacin socialista
prcticamente haban desaparecido incluso en China, es un
disparate empecinarse. N o vaya a suceder que maana,
cuando vuelvan las gentes del exilio, los de aqu tengan la
impresin que tuvimos muchos en Espaa durante el fran
quismo: que habamos perdido treinta aos de la historia de
nuestra patria . En Espaa nos salv el reconducir en cierta
medida el proceso econmico durante los aos sesenta.
Llegsteis a establecer encuentros peridicos, plata
formas estables de trabajo?
Hicim os cuatro o cinco viajes de trabajo con una pe
riodicidad de seis u ocho meses y envos continuados de pa
peles y de propuestas, as por ejemplo, enviamos la ley que
est ahora en vigor sobre inversiones extranjeras. Yo tena la
esperanza un tanto maquiavlica de que por la va de la in
versin extranjera, como ellos la necesitaban porque si no

no podan importar lo indispensable, bamos a deteriorar los


principios rgidos de la economa socialista. L o que hicieron
finalmente fue una ley relativamente liberal, parecida a cual
quiera otra de los pases de la OCDE, pero sujeta a ulterior
desarrollo del reglamento, lo que all implica una aplicacin
poltica, muy subjetiva, de la ley.
Tal como se vendi la imagen de tu colaboracin pa
reca como si estuvirais preparando un plan de cambio del
modelo o de adaptacin sustancial del modelo. La propues
ta no lleg a esa dimensin?
Yo creo que no, al menos sera injusto para ellos. Yo
acariciaba esa idea, pero incluso yo que soy bastante poco
modesto, como sabes, no quiero ser injusto con ellos. Por
otro lado, cuando un pas queda tan aislado, casi no se puede
permitir el lujo de decirle que no a Espaa, aunque Espaa
no le guste. N osotros representbamos una ayuda impres
cindible. Las escuelas en el ao 1994-1995 se abrieron por
que este pas mand cuadernos y lpices porque no se pro
ducan en Cuba. Ya representabas casi la ltima esperanza de
un pas que estaba energticamente ahogado, sin posibilida
des de acceder a petrleo sovitico a precios subvencionados
o de vender el azcar a precios polticos al CAME. Por realpolitik tenan que estar bien con Espaa. Soportaban de buen
grado algunas de nuestras crticas y de nuestras considera
ciones, pero siempre arrastrando los pies, con una enorme
lentitud, porque en el fondo no eran capaces de concebir c
mo iba a funcionar la estructura poltica o a dnde iba a pa
rar su visin del mundo al organizar Cuba como una socie
dad libre en la base econmica.
Se perciban diferentes talantes o todos miraban a
Castro a ver qu cara pona?
Las dos cosas. N o olvidemos que Cuba es lo ms pare
cido que hay a una autocracia y cuando se planteaban refor
mas que pudieran chocar con la ideologa oficial, se suscita
ban muchas vacilaciones. M e recordaba a lo que comentaba
Surez cuando se estaba discutiendo en Espaa la revisin de

los principios del movimiento: En caso de duda, abstente.


Cuando se topaba con un problema, se pasaba a otra cosa. L a
reflexin colectiva del Comit Central no haba avanzado lo
suficiente, lgico si tenemos en cuenta la cantidad de elabo
racin ideolgica que haban dedicado a criticar todos los reformismos socialistas: desde el economicismo chino hasta la
glasnost y la perestroika. N o hay nadie del partido comunista
que en su fuero interno no piense que uno de los mayores hi
jos de perra de la historia de la humanidad es Gorbachov. Las
inercias, los frenos eran y son las actitudes mentales predo
minantes.
Apreciaste la efectividad de algunas de vuestras pro
puestas?
S, lo notamos por ejemplo con el mayor desarrollo del
autoempleo, en el tratamiento mucho ms realista de las in
versiones extranjeras o en la estrategia empleada por el sector
turstico. La notamos en la flexibilidad con que acogan con
tratos de gestin con compaas extranjeras, por ejemplo
con la Tabacalera, en la admisin de la ayuda de bancos es
paoles para comprar semillas, plaguicidas y fertilizantes.
N otabas que te escuchaban, casi siempre con gran respeto y
atencin, y lo discutan en sus propios trminos, pero luego
te desesperabas viendo que las decisiones se tomaban poco o
mal, se tratara de la creacin de una pequea y mediana em
presa, o de cambiar la legislacin sobre cooperativas. Yo no
entenda esas morosidades con la vertebracin social relati
vamente consistente que hay all, el carisma de Fidel todava
no agotado, una organizacin poltica a prueba de bomba.
Todo eso propicia una transicin pacfica que evite el Big
Bang. Yo era partidario de un cambio gradual. Cuando se
plante lo del autoempleo, nos opusieron un dilema moral y
yo les dije: Sabis igual que yo, que vosotros tenis el m o
nopolio de las ofertas de empleo del pas porque los medios
de produccin son del Estado. Desde este punto de vista
cualquier particular que emplea a otro entra en el proceso
de explotacin y de usurpacin de la plusvala. Si vosotros

tenis el monopolio de dar trabajo y resulta que no podis


dar trabajo real a un 35 o 40% de la poblacin, dejad que se
busque la vida a travs de eso que vosotros llamis autoem
pleo. Si adems hay cooperativas, mejor. Si se forman pe
queas y medianas empresas, m ejor. Era como hablar con
una pared .Te aseguro que no entiendo las restricciones con
las que por fin deciden crear el autoempleo. L o lgico hu
biera sido vigilar para no empobrecer la oferta pblica, por
ejemplo de profesores o mdicos, pero deja que la gente si
quiere y si lo necesita se autoemplee. L o hicieron al revs.
El decreto sobre autoempleo pertenece a la literatura de lo
grotesco porque lo que se permita era el autoempleo de
profesiones como forradores de botones, instructores de
animales domsticos.
Esas profesiones existen en Cuba?
Existen, aparentemente existen. Al final para llegar a
doscientos mil parados. El procedimiento deba pasar por la
criba del partido comunista en cada sitio y donde el partido
era ms restrictivo era en L a Habana. En Oriente, por ejem
plo, tena la manga ms ancha. As nacieron rodeados de
restricciones los restaurantes privados, los famosos paladares.
Sabes el origen de la palabra?
N o.
Pues te lo contar. Por lo visto en una serie, una tele
novela brasilea de gran xito, haba una mujer muy pobre
que de jovencita haba conseguido montar una cadena de
restaurantes que se llamaba Paladar.
D e culebrn.
N o termina ah el culebrn. U n da Castro, en la
Asamblea, o no s dnde, dijo: Fui all y vi lo menos veinte
mesas, cien personas. Qu es esto? Qu escndalo! Cm o
es posible? Otra vez estamos aqu en la acumulacin capitalis
ta esto qu es?. La nueva ley dice que los paladares pueden
tener hasta doce sillas, pero hecha la ley hecha la trampa, por
que hay poca legitimidad moral para reprimir, porque a partir
del periodo especial, sobrevivir ha sido el impulso tico funda

mental y quien ms quien menos ha tenido que aceptar pe


queas, a veces ingenuas corrupciones. H asta a los regm e
nes ms duros se les escapan las cosas, entre los dedos, como
los peces.
Hablas de una complicidad burocrtica?
L a realidad es as. Y a pesar de todo, muchos de esos
pequesimos negocios privados han sido asfixiados por los
impuestos o las inspecciones. El peor de los problemas que
tienen all, procede de los aspectos negativos y mezquinos que
a veces aparecen cuando se est persiguiendo la igualdad. Por
ejemplo, imagina el desaliento de muchsimos profesionales
de alto nivel, que despus de seis o siete aos de estudios van a
ganar lo mismo o menos que quienes no se han esforzado en
nada para ser lo que son. Pero a pesar de tanto recelo, la re
forma se movi y ahora sera imposible el regreso al dogma
tismo econmico. Si dijeran: a partir de maana estn prohi
bidos el dlar y el autoempleo, eso provocara una tensin
social irresistible. Slo Estados Unidos tiene la clave para aca
bar con esta situacin practicando una invasin amable, sim
ptica y llena de dlares. Eso el sistema cubano no lo aguanta.
N o lo aguanta porque ya se ha instalado en Cuba la doble
moral, la falta de conviccin en las posibilidades del pas, la
desesperanza respecto al futuro. O el Gobierno se adapta a la
realidad o puede pasar cualquier cosa.
L o sucedido en los pases de socialismo real puede
servir de vacuna. Qu piensan realmente dirigentes como
Alarcn, Lage, Robaina, Rodrguez, Prieto?
Estn buscando un acomodo.
U n acomodo o una salida digna a la Revolucin.
N o creo que estn en condiciones de buscar una sali
da. N o digo que no lo quieran, pero no pueden, aunque, cla
ro, yo no puedo ponerme en su lugar. A lo mejor, llegan a
creerse que buscan una salida, pero si son un poco autocrti
cos, saben que no estn en el buen camino. Todo debera
conducir a una platajunta, como la que se form en Espaa
en los momentos terminales del franquismo, de gentes inte

resadas, as en Cuba como en Miami, en una solucin pacta


da. Veo difcil que se presten los viejos comandantes revolu
cionarios. En cambio s lo veo posible en hombres como
Alarcn, buen conocedor de los mecanismos polticos inter
nos e internacionales. Lage es un mdico convertido en eco
nomista que afronta reformas en las que no cree. N o se pue
de seguir acariciando la idea de que es posible mantener lo
bsico del sistema de acumulacin socialista y que la econo
ma funciona bien. Desde esa perspectiva todas las decisio
nes son precarias, transitorias, a la espera tal vez del da en
que pueda morir Castro y se produzca el gran cortocircuito.
Porque Castro puede morir. Si Castro muere antes de pro
piciar una reforma en serio, esos tecncratas indecisos y
bien intencionados sern barridos. N o podrn cumplir el
papel que en la transicin espaola desempearon Surez y
los postfranquistas jvenes e inteligentes, porque estn mu
cho ms retrasados de lo que estaban Surez o M artn Villa
en aquel momento y porque adems, all habra que conci
liar a vencedores y vencidos en una Revolucin. H ay un mi
lln de cubanos exiliados que reclaman las races perdidas y
los cuadros creados por la Revolucin, cmo van a cambiar
su visin del mundo o de lo que es justo o injusto econmi
camente? Quiz esos tecncratas no tendrn ms remedio
que pactar y despus desaparecer en la noche de la historia.
Toda Revolucin tiene sus guardianes. Los que pien
sen que realmente han sido sus beneficiarios, esos campesinos
que han podido llegar a la Universidad o esos trabajadores
que han recibido una asistencia sanitaria de ricos La resisten
cia revolucionaria sera en Cuba tan dbil como en Rumania,
como en la propia URSS?
Para m, los cubanos han credo bastante en la Revo
lucin y en sus frutos. D e hecho la Revolucin les ha dado
conciencia nacional, una identidad buscada desde los prime
ros gritos insurgentes del siglo XIX. En los pases del socia
lismo real algo ha quedado de la fe revolucionaria, aunque
hoy slo emerja el desencanto, las mafias, eso es la espuma

de los das. Pero en el sustrato ha quedado la esperanza, las


expectativas creadas y el orgullo de haber participado en esa
creacin.
El da siguiente de la contrarrevolucin puede ser te
rrible.
Qu parte de responsabilidad corresponde a la bunkerizacin del castrismo? Por qu han dejado estos brbaros
que se deteriore hasta tal punto la vida econmica? Han per
mitido la reaparicin de enfermedades epidmicas, la neuritis
y el dengue, cosa que no exista con la gran poltica sanitaria
de los aos mejores. Tienen problemas de subalimentacin de
nios y viejos. Y ahora, es extremadamente difcil sostener
que con el capitalismo vaya a empeorar su situacin. Otra co
sa es que puedan aparecer los agravios comparativos, pero
sos ya estn apareciendo y la gente sabe que hay fortunas
personales muy importantes en Cuba. Y eso que el nivel de
corrupcin no es exagerado, mucho menos que en la URSS de
Brznev. H e visto cmo viven los ministros en Cuba, he esta
do en casa de algunos y es verdad que hay una proporcin de
uno a tres con respecto al nivel de vida de la gente, pero es un
desnivel mnimo.
L o s agravios derivados del mejor vivir de cualquier
nomenclatura del pasado o del presente no pueden compa
rarse con los que genera una sociedad jerarquizada por el ca
pitalismo.
Pero por eso han de darse prisa en controlar el proce
so de transicin. Yo les encareca: miren ustedes lo que est
pasando en Europa central y oriental, miren ustedes lo que
ha pasado en Rusia, mire usted la aparicin de mafias, que
tiene mucho que ver con que exista o no exista Estado. N o
es el caso previsible en Cuba si se reacciona a tiempo y si el
Estado persiste puede controlar la transicin y evitar el pa
pel de las mafias. D e momento ya ha cuajado en L a Habana
una red de proxenetismo que puede ser un anticipo de mal
formaciones sociales peores. H ay que estimular la aporta
cin de capital, la creacin de empleo privado para que au

mente el producto interior bruto y del despegue de la eco


noma parta el despegue social y poltico. Esa era mi tesis.
Que el actual Estado socialista cree un marco jurdico
capaz de estimular un desarrollo econmico y un nuevo m o
do de produccin Es eso?
E so es. Si tienen un marco jurdico, entonces pueden
permitirse controlar el nacimiento del mercado, al revs de
Rusia que despus del golpe de Estado se impuso la ley sal
vaje del mercado por encima de todo. Adems en la URSS no
haba antecedentes legislativos o estaban olvidados en la noche
de la historia sobre el funcionamiento de una economa de
mercado, las seguridades de los derechos de propiedad, ga
ranta del trfico mercantil y todo eso. En Cuba, hay un pa
sado de economa liberal no tan lejano y desde ese sustrato
la transicin podra producirse suavemente y en sentido
ascendente.
Cuba ya figura en la economa global, pero, segn t,
en la peor posicin.
Est pero de espaldas a ella.
Llega tarde al reparto del gran mercado, adems con
un monocultivo que no es rentable. Slo el turismo es y ser
rentable Qu van a hacer esos seiscientos mil universitarios
calificados progresivamente como obsoletos, pero que pue
den considerarse una clase emergente frustrada, sobre todo
si se comparan con sus equivalentes en el mundo capitalista?
Difcil de determinar. Yo pertenezco a la escuela de los
optimistas sistemticos. Las conclusiones son las que son y yo
con respecto a Cuba soy bastante optimista sobre las posibili
dades de salir del empantanamiento. En los procesos de acu
mulacin modernos, importa mucho menos la dotacin de
factores naturales y mucho ms la dotacin de capital humano
y Cuba en ese sentido es muy solvente. Primero, el nico pas
serio desde el Ro de la Plata hasta el Ro Grande, el nico, lo
s, he estado en Colombia, en Venezuela, en Mxico y en nin
guna parte he encontrado profesionales tan solventes como en
Cuba. Por otra parte, el hoy por hoy irresoluble problema de

la relacin entre produccin de azcar, precio y garanta de


mercados, se solucionara en cuanto terminara el pleito con
Estados Unidos, no te quepa la menor duda. Luego, lo que
podramos llamar cultivos tradicionales, bien cuidados, esme
rados, con plaguicidas, y con estmulos a la gente, porque ha
cer la zafra es una cosa muy dura. Se puede promocionar una
industria ligera, en parte relacionada con la agricultura y en
parte no. Finalmente, Cuba ser una isla de servicios, y eso no
tiene nada de malo, en el mundo en que vivimos. En los pases
ms adelantados el 70% del PIB ya procede del sector servicios
Qu servicios pueden dar all? Si tienes en cuenta la extraor
dinaria formacin de capital humano, y lo que puede aportar
la colonia cubana de Florida y en parte tambin de Nueva
York y la formacin bsica, la alfabetizacin, el nivel de educa
cin superior de la poblacin, puede dar todo tipo de servicios
al ms alto nivel. Y esa capacidad extraordinaria de los profe
sionales cubanos no es slo de ahora, ya en los aos cincuenta
daba que hablar a todos los observadores extranjeros, fuera en
la arquitectura o en el management de empresas. El comercio
en grandes superficies naci en Cuba y uno de sus creadores,
el asturiano Pepn Fernndez, lo export a Espaa. El presi
dente de la Coca-Cola es cubano. All hay una sociedad nota
ble que puede proporcionar exactamente lo que la sociedad del
futuro quiere Y dnde est Cuba? Al lado de la sociedad del
futuro que es Estados Unidos. D e manera que, una parte im
portante del desarrollo sobre todo, en los ltimos tiempos, pa
sar por los aspectos menos brillantes del turismo masivo. Si se
hacen bien las leyes desde el principio no tiene por qu sufrir
barbaridades, puedes haber aprendido de los errores de otros
en materia de urbanismo relacionado con el turismo. Cuando
cuentan los cayos, quiz no haya menos de diez mil kilmetros
de litoral, de manera que tienes playas para lo que quieras. L o
que no hay que olvidar es que en 1959, esta isla tena una renta
per cpita de quinientos dlares cuando en Espaa, seguramen
te no llegbamos a los trescientos. Las posibilidades son extra
ordinariamente elevadas. Com o en todos los procesos de ajus

te o de cambio rpido se producen daos y quedan los perde


dores en la cuneta, pero es uno de esos casos donde los benefi
cios sern superiores a los desastres.
U n economista cubano, me sostena que la clave est
en introducir el mercado pero sin dejar el mercado a la he
gemona del capitalismo. Se trata de la famosa aspiracin de
ponerle un cerebro social al mercado.
Crear un mercado sin darle la hegemona a la lgica
capitalista me parece algo metafsico.
Tal vez sea la nica manera de superar la metafsica
reinante.
Difcil se lo pones. Yo no veo ni siquiera que Castro
se sienta tentado, claramente, por una salida a la china. C u
ba no es China, no ha heredado las pautas culturales de un
imperio chino traspasadas al imperio comunista. Cuba es
una isla en medio del Caribe, una isla de plantacin durante
150 aos y antes fue un lugar de servicios para la potencia
imperialista que era Espaa, luego, durante 30 aos, ha sido
un satlite de los Estados Unidos. Y en el contexto de globalizacin yo creo que cualquier salida a la china simplemente
no funciona. L o que les est funcionando es la resistencia al
cambio, mucho mejor que en Europa porque una isla es una
isla y puede conservar el aislamiento mejor que los Estados
europeos del socialismo real.
De nuevo las verdades elementales: una isla es una isla.
Y un tapn es un tapn. Castro es un tapn.
A Castro an le queda la posibilidad de encabezar una
Revolucin cultural contra el neoliberalismo, contra el economicismo.
Contra el famoso pensamiento nico...
Es evidente que no puede tener la misma perspectiva
global un pas del Tercer Mundo que una potencia del metaf
rico Norte.
L o lgico sera entrar en el sistema con algunos ele
mentos de fuerza para corregirlo, no desde una rendicin
total, pero el castrismo ni siquiera acepta el marco.

Oficialmente se empieza a utilizar el trmino globalizacin.


Estn desfasados de informacin con respecto a lo que
pasa en el propio continente. Estn instalados todava en aque
llos tiempos de la Revolucin y siguen obrando segn esque
mas interpretativos demasiado elementales sobre lo que ha sido
el ajuste de las economas, el crecimiento del mercado, la dis
minucin del sector pblico. Estn ms instalados en la propa
ganda poltica que en la poltica econmica. Te he dicho que ni
siquiera han captado los cambios en el propio continente ame
ricano, donde la derecha econmica ya no puede recurrir a los
militares y ha de afrontar necesarios procesos de consenso so
cial que pasan por una democracia representativa real. N o se
dan cuenta de que eso es un cambio absolutamente crucial.
Dnde est esa derecha americana tan democrtica
y responsable?
En Chile, en Uruguay, por ejemplo.
Sanguinetti se queja de la hegemona del economicismo sobre la poltica.
Sanguinetti es uno de los mejores oradores que co
nozco. D e lo que hablbamos, dudo que Castro haya com
prendido que Estados Unidos ya sabe que no necesitan dic
tadores hijos de puta para controlar Amrica y que el
sistema democrtico les garantiza la hegemona por mejores
procedimientos.
Por primera vez han intervenido a favor de la dem o
cracia. En Hait.
Dejando de lado la Amrica Central, que todava es
muy confusa, muy desordenada, en el resto estn pasando
cambios importantes en este sentido. Estados Unidos admi
te, concilia, acepta una derecha democrtica cuando antes
desconfiaba de ella. Esta derecha viene con el neoliberalis
mo a cuestas, con ideas conservadoras muy fuertes pero, al
mismo tiempo, con ideas que hacen una crtica al funciona
miento del Estado que te gustarn o no te gustarn pero de
ben ser escuchadas porque tratan de superar la alianza tradi

cional entre estatalismo y caciquismo. U na derecha m oder


na no puede asumirlo. Enfrente, la izquierda slo tiene una
respuesta ideologista.
M arta Harnecker me ha entregado el original de una
obra futura sobre el panorama de la izquierda y la posible
estrategia futura.
Marta Harnecker an vive? Pensaba que estaba
muerta. Lamentablemente, las ideas nuevas las impulsa la
derecha.
Cm o se contempla desde los grandes centros de
decisin econmica o desde el BID por ejemplo, la situacin
cubana?
Piensan que se autoliquidar. Se apuesta porque sea
con el menor coste posible. Esa es la actitud de Enrique Igle
sias, el director del BID. Iglesias es asturiano. Es un caso intere
sante. Sali con su madre viuda en los primeros das de la
Guerra Civil o recin terminada la Guerra Civil y se fueron a
Uruguay. Podra ser presidente del Uruguay, pero la Constitu
cin no se lo permite por su condicin de extranjero.
Los organismos financieros internacionales que marcan
las pautas de comportamiento econmico, sean el Fondo M o
netario Internacional, sea el Banco Mundial o el Banco Ibero
americano de Desarrollo, plantean ante Fidel Castro la pre
vencin contra el dirigente que se sita ideolgicamente fuera
del sistema y denuncia la deuda externa como una estrategia
de control y de dominacin, especialmente a partir de 1985
cuando Fidel acaudilla la protesta latinoamericana contra la
asfixia crediticia, lo que no le salva de renegociar la deuda ex
terna si quiere permanecer dentro de los planes de los bancos
mundiales. Cuba no pertenece al FMI, aunque sobre todo a
partir del hundimiento del CAME, ha tenido contactos con la
institucin, a veces por intercesin espaola, como ocurri en
el encuentro secreto entre Carlos Lage y mster Camdessus
presidente del f m i , en Madrid, en pleno periodo de solchaguizacin de la economa cubana. Con respecto al BID, Enri
que Iglesias ha marcado repetidamente su ideario: para resol

ver los problemas sociales las economas latinoamericanas tie


nen que crecer a partir del 7% anual. N acido en Asturias, na
cionalizado uruguayo, ministro de Asuntos Exteriores, secre
tario ejecutivo de la CEPAL (Comisin Econmica para
Amrica) fue uno de los ms decisivos negociadores de la
Ronda Uruguay en pro de la liberalizacin comercial mun
dial. El BID es la principal fuente de financiacin de Amrica
Latina, y los datos que aporta Iglesias son relevantes: un 57%
de los fondos del BID van a parar a pases pobres y no olvida
que un 40% de la poblacin latinoamericana vive en la ms
absoluta pobreza. Pero el BID e Iglesias, slo conciben como
ejemplares las economas que ofrecen balances macroeconmicos positivos. Si a Iglesias le preguntan qu economa va
bien?, contestar que la chilena. El BID se integra en la lgica
de que el desarrollo consigue desarrollar hasta a los subdesa
rrollados y en su filosofa no consta la diferenciacin entre
buenos y malos que no se corresponda a la de buenos y malos
pagadores. En plena globalizacin, en una economa a remol
que de las grandes multinacionales, las instituciones globales
de regulacin parecen haber tomado al pie de la letra la
arriesgada afirmacin de Umberto Eco: la lucha en la etapa
de las multinacionales se da entre grandes fuerzas, no entre
demonios y hroes.

Pero los hroes en Cuba se estn convirtiendo en mana


gers, especialmente los hroes formados en las guerras soli
darias, y tengo que indagar sobre ellos ante el poltico res
ponsable de la transustanciacin entre la economa poltica y
la poltica econmica: Carlos Lage.
Ya son varios los militares situados al frente de minis
terios de gestin econmica. M e interesara hablar con
ellos. Pero los militares son muy tmidos y si no reciben au
torizacin de ms arriba...
Autorizacin, no. L o que ocurre es que la gente tien
de ms bien por razn de modestia a no dar entrevistas y a

veces por razones de trabajo. En estos das, les dijimos a to


dos los ministros que concedan las entrevistas que les piden.
H ay tres mil periodistas en Cuba y sera una lstima que no
aprovechen la oportunidad para conversar.
M e interesara preguntarles por qu es ms eficaz una
gestin militar, de militares no de academia, como en Euro
pa, sino fraguados en la Revolucin o en las guerras solida
rias. Claro que en mi libro todas las entrevistas se comple
mentarn, porque trato de ofrecer un cuadro general de la
expectativa latinoamericana al borde del milenio, tal como
se la ve desde Cuba o desde los nuevos movimientos indige
nistas encabezados por Rigoberta Mench o el subcoman
dante M arcos.
Tiene que entrevistarles a ellos tambin?
S, tema casi concertado un encuentro con el subco
mandante M arcos y despus de la matanza de Chiapas se
aplaz. L o ms importante del libro es situar a Cuba dentro
de esas nuevas condiciones de globalizacin, a partir de las ex
pectativas creadas por el viaje del Papa. Se suscita la aparicin
de un nuevo imaginario cubano, vamos a llamarle espiritualis
ta, un frente contra el neocapitalismo y el neoliberalismo, Fi
del y el Papa en un mismo frente.
Curtido como dirigente de las juventudes del partido,
tambin en las guerras solidarias como jefe mdico de la ex
pedicin a Etiopa, Carlos Lage es considerado el tercer
hombre del rgimen, posicin que en el inmediato pasado
ocupara el defenestrado Aldana. Se nota su posicin porque
para hablar con l tengo que pasar por el filtro de los rayos
equis y el registro de mi bolsa de trabajo, lo que no ha ocu
rrido con Alarcn o Abel Prieto. Y es que Lage ejerce en el
palacio de la Revolucin, a unos cientos de metros de Fidel
y con una inmediatez telefnica que se revela mientras con
versamos. M e transmite saludos del comandante y sus m ejo
res propsitos. Com o todos los dirigentes cubanos estos das,
Lage es carne de magnetfono, asaltado por periodistas de
medio mundo que le preguntarn cosas muy parecidas a las

que a m me interesan, a las que responder segn las pautas


de lo revolucionariamente correcto, al menos de lo revolu
cionariamente correcto en enero de 1998.
Esta maana, yo recorra L a Habana Vieja con Leal y
nos meti en una casa porque llova y estaban contemplando
en la tele la intervencin del arzobispo de Santiago, M euri
ce. H a sido el discurso ms violento pronunciado hasta aho
ra contra la Revolucin.
N o compartimos las ideas del obispo de Santiago, pe
ro el discurso demuestra el carcter absolutamente abierto
de la visita del Santo Padre.
En cambio las intervenciones del Papa hasta ahora
son de lo ms moderado. Gracias al padre Varela dice lo que
quiere sin que suene a ataque al poder. L o s del Vaticano son
prudentes.
M eurice no solamente es crtico equivocadamente,
sino tambin desconocedor de toda la obra de la Revolucin
y desconocedor de las circunstancias en las que vive la Revo
lucin.
Cm o puede ser desconocedor si vive en Santiago
de Cuba?
Es lo que se desprende del discurso. Segn Meurice, el
bloqueo no existe, la Revolucin no ha hecho nada. Que se
haya expresado libremente forma parte de la poltica con la
que hemos decidido recibir la visita del Papa. En algunos mo
mentos, hubo aqu contradicciones con la jerarqua de la Igle
sia catlica, pero en lo substancial ha habido siempre libertad
religiosa, libertad de creencias. Nunca se ha cerrado un tem
plo, nunca ha habido una agresin sobre un sacerdote, nunca
ha habido un sacerdote asesinado, eso se hace prcticamente
en todas las revoluciones en el mundo. Pero ha habido en de
terminados momentos conflictos con la jerarqua catlica, por
tanto no voy a decir que me sorprende totalmente la reaccin
del obispo de Santiago. Ahora, yo dira que la consecuencia
ms importante de este discurso es negativa para la Iglesia,
para la jerarqua de la Iglesia, para la Iglesia como institucin.

Santiago de Cuba tiene una poblacin muy revolucionaria,


con mucha memoria sobre lo que fue la poca de Batista y
una intervencin como la de su obispo va a tener efectos ne
gativos sobre el pueblo y la prueba es que cuando dijo que en
los aos cincuenta, cuando gobernaba Batista, la Iglesia vivi
su mejor poca, se fue mucha gente. En Camagey pas algo
parecido, a pesar de que nosotros hemos pedido a la gente
que vaya a los actos, sin consignas revolucionarias, que vaya
en tono respetuoso, que se quede hasta el final. Pero en San
tiago mucha gente no aguant.
Acepta que la Iglesia pueda tener dos lecturas de la si
tuacin y que algunos eclesisticos lleguen a pensar que ha
llegado el momento de una mayor audacia para, dadas las di
ficultades sociales y econmicas, aprovecharse y crear un
protagonismo social protector, mientras los otros se confor
maran con la movilidad social ganada por la Iglesia. Tam
bin contempla un proceso de mayor cooperacin entre las
instituciones del pas y la jerarqua catlica en Cuba, proce
so que viene transcurriendo desde hace aos, pero que ahora
puede activarse. Las coincidencias ideolgicas con respecto
a la globalizacin tambin ayudan, aunque es cierto que este
Papa ha contribuido a la derrota del socialismo real y ha
combatido la teologa de la liberacin. Es decir, en total
coincidencia con la verdad oficial, Lage pasa por las relacio
nes Iglesia-Estado y se sube a la situacin econmica perci
bida no slo como consecuencia de la cada del amigo socia
lista, sino tambin de los cambios objetivos de la economa
mundial.
Una economa ms internacionalizada, ms globalizada, un comercio y una finanza invadidos por la informti
ca o transformados por la informtica. Y eso, indiscutible
mente, implica cambios en la economa interior de todos los
pases. El pas tiene hoy una economa mixta, pero con un
peso predominante del Estado, factor esencial para preser
var el ideal socialista, aunque haya una participacin mayor
de la propiedad cooperativa y de la propiedad privada.

Sera como una tercera va, el mercado seriamente


controlado por el Estado. Pero an as aparecen diferentes
capacidades de acumulacin y la aparicin de clases sociales
segn la capacidad de acumular y consumir.
Las economas de mercado generan eficiencia a tra
vs de la competencia y lo duro, en cierta medida lo cruel,
son las exclusiones que provoca esa competencia. Esa competitividad reclama un mximo esfuerzo de las personas, de
la sociedad por rendir, por trabajar, por buscar resultados
econmicos y productivos, eso es indiscutible, pero no ge
nera justicia social, no genera igualdad social. En las econo
mas de mercado, cada vez hay ms diferencias, entre las cla
ses y entre los pueblos. Las desigualdades favorecen la
corrupcin y otras consecuencias sociales muy negativas.
N osotros creemos que la economa de mercado puede tener
un espacio en nuestro sistema econmico, pero sin ser pre
dominante. Es un reto que las empresas estatales puedan ser
eficientes. Pero si la empresa estatal no logra ser eficiente,
no podemos garantizar su continuidad.
Con su sistema queda garantizado el pleno empleo?
Se habla de un 20% de paro real.
L a voluntad de garantizarlo debe corresponder a la
productividad de los trabajadores.
Ante lo atpico de su modelo en qu medida les per
mitir ensamblarse en el sistema productivo mundial? Su
memos el bloqueo norteamericano, los intereses a pagar por
la deuda externa.
Yo creo que podemos ensamblarnos y un elemento
importante para ello es la descentralizacin progresiva de la
economa cubana. L a economa socialista se asocia a econo
ma muy centralizada, nosotros creemos que la economa
socialista necesariamente precisa un predominio de la pro
piedad estatal, pero tambin una gran autoridad de las em
presas. U na empresa del Estado con autoridad, con inde
pendencia econmica, puede integrarse en la economa
mundial como si fuera de propiedad privada. El capital ha

evolucionado hacia una separacin entre la propiedad y la


administracin. En el siglo pasado, el que administraba era
el dueo, hoy cada vez ms, el dueo no es una persona o
una familia, sino miles de accionistas y los que administran
son gerentes profesionales. Es decir, una empresa propiedad
del Estado, administrada eficientemente puede ser competi
tiva con empresas de propiedad privada. Con la ayuda de la
introduccin de nuevas tecnologas conseguiremos hacer
una empresa estatal eficiente. Tecnologa, buena administra
cin asimiladora de la experiencia de empresas en las econo
mas de mercado y podemos lograr una empresa eficiente
interrelacionada con esa economa mundial.
L a conformacin de factores modificadores de la ba
se social y econmica provoca cambios polticos. Al menos
as ha sucedido en los lugares donde se ha producido una
amplia libertad de mercado, de penetracin del capital ex
tranjero o del fomento del turismo, como en Espaa en los
aos sesenta. Se forma un tejido social diferente y ese nuevo
tejido social acaba pidiendo cambios en el sistema producti
vo y en las superestructuras.
Una evolucin de ese tipo, parte de un peso creciente y
mayoritario de la propiedad privada y efectivamente, si ese
sector privado crece indefinidamente y se hace mayoritario, la
base econmica promueve una modificacin. Por eso, noso
tros queremos que la economa del Estado mantenga un pre
dominio sobre la estructura econmica del pas. Es tina garan
ta del sistema poltico, pero sobre todo una garanta de buscar
la justicia y la igualdad en el conjunto de la sociedad. El peligro
no viene por las transformaciones tecnolgicas o administrati
vas. El peligro vendra de un cambio de naturaleza de la pro
piedad. L o de las privatizaciones es muy contradictorio porque
se privatiza para buscar eficiencia, pero en general se privatizan las empresas ms eficientes porque son las que se venden
mejor y el Estado termina vendiendo patrimonio de todos. En
los pases capitalistas, los procesos de privatizacin dan lugar a
mucha corrupcin, no slo con la gente sino porque los parti

dos se vinculan de una manera o de otra con las empresas que


se privatizan, sobre todo el partido en el poder. Adems, en la
medida en que el Estado da ms poder al sector privado, el
propio sistema electoral va siendo ms insustancial. Usted eli
ge unas personas que cada vez mandan menos y si elige un
Gobierno, un presidente y ese presidente privatiza, pasa el po
der econmico al sector privado y las autoridades elegidas,
Gobierno, Parlamento, cada vez tienen menos capacidad para
influir en el destino del pas.
Pero una economa como la que ustedes estn desa
rrollando requerira una gran complicidad social, que slo se
puede conseguir en periodos excepcionales y ustedes ya lo
graron alargarla muchsimo. Primero se crea el entusiasmo
revolucionario, luego viene la defensa ante la agresin impe
rialista, las expediciones de solidaridad revolucionaria. En
un momento en que no aparece una gran causa que cubrir,
ese consenso pasa por encima de las dificultades cotidianas,
el racionamiento, las carencias, como usted mismo las ha ca
lificado. Y ahora? Dnde estn los objetivos enfervorizadores? N o puede producirse una quiebra del consenso?
Esa observacin de que nuestras medidas, nuestro es
fuerzo requieren un consenso social, es bsica. U na tarea re
volucionaria como la que nos estamos planteando en condi
ciones muy difciles, requiere un consenso social. Por eso,
una parte importante de las medidas adoptadas han sido
consultadas con la poblacin. Las medidas que tomamos pa
ra un saneamiento financiero y que significaron un incre
mento de precios e impuestos, se discutieron con los traba
jadores porque la Revolucin necesita consenso.
Los mecanismos de participacin democrtica les
parecen suficientes para conseguirlo?
H abr que mejorarlos e impulsarlos, pero podemos
mantener el consenso, en la medida en que la poblacin res
pete al Gobierno porque est trabajando por sus intereses.
Ese consenso es algo enigmtico. En las elecciones se
produce un 98% espectacular de adhesiones, pero el estado

de nimo general de la gente cuando opina en privado es fa


talista y nada entusiasta. Pasaron las grandes expectativas y
parece que slo queda la de sobrevivir. En Cuba, como en la
llamada democracia formal, tambin se establece una do
blez entre lo que el ciudadano vota y lo que el ciudadano
piensa?
Si nosotros comparamos el grado de adhesin de la
poblacin a la Revolucin, el grado de esperanza y de con
fianza en comparacin con las limitaciones que hay, por muy
lesionada que est, es extraordinario. H em os vivido en si
tuaciones extremas, desde el punto de vista material. Pero
hay en la poblacin una capacidad grande para confiar en la
Revolucin, con independencia de que en la vida cotidiana
est insatisfecha en muchos factores. Si las condiciones m a
teriales van mejorando, la disposicin subjetiva de las gentes
ser cada vez ms positiva.
U na economa como la cubana, que en cierto sentido
est en una fase preautrquica de supervivencia cmo pue
de conexionarse, ensamblarse con el sistema productivo
mundial? Cm o contempla Cuba afrontar la globalizacin
econmica, el difcil papel que le queda dentro de una posi
ble nueva divisin internacional del trabajo? Con qu apo
yatura externa? Necesitar crear algo parecido a lo que frie
ron los pases N o Alineados, un movimiento de los
perdedores de la globalizacin, para dar un paso adelante?
Ese fenmeno de la globalizacin se ve cada da con
ms claridad. Ahora mismo, estamos ante la crisis en el sures
te asitico y se revela una conspiracin consciente o incons
ciente a cargo de los especuladores, porque si la economa no
se abre, no hay apoyo del Fondo Monetario. Los pases nece
sitan ese apoyo pero si la economa se abre, se crea el espacio
para los especuladores. Y luego las medidas restrictivas, las
pagan las capas ms pobres de la poblacin. Es decir, efectiva
mente, los pases subdesarrollados han entrado en esa globali
zacin en condiciones muy desiguales, pero no hay que pen
sar que esto es el fin de la historia de la economa mundial.

Precisamente a partir de la crisis asitica, hay una toma de


conciencia mayor por parte de muchos pases del Tercer
Mundo: han visto la necesidad de regular esos movimientos
especulativos del capital. Y hablar de eso era un pecado hasta
hace muy poco. U n pecado contra la teora de la economa de
mercado.
En la misma lnea estaran los recelos de los poderes
polticos de Estados capitalistas ante la prdida de iniciativa
frente al poder econmico.
Se van dando cuenta, adems, de que esa globaliza
cin comporta un duro castigo para los pases subdesarrolla
dos y determinados pases empiezan a querer regular el
mercado y empiezan a cuestionar algunas de las medidas
hasta ahora sacralizadas por el Fondo M onetario Internacio
nal. U n pas bloqueado por Estados Unidos, difcilmente ac
ceder a esa globalizacin en buenas condiciones, pero hay
sntomas de que la situacin debe cambiar y son muchas las
voces crticas y autocrticas de las consecuencias del capita
lismo salvaje.
Qu fuerza real modificadora pueden ejercer los pa
ses subdesarrollados? Africa vive una crisis econmica, polti
ca, cultural, sanitaria casi en los lmites de la autodestruccin.
En Asia tendr que acentuarse mucho la crisis para superar el
prestigio del modelo desarrollista japons o de los tigres del
sureste asitico. Slo queda, otra vez, Amrica Latina. Aqu
an resta un sustrato de conciencia crtica, pero la divisin es
tremenda, la aniquilacin de la izquierda en el Cono Sur y la
alianza del poder militar y los masters de Chicago, ha signifi
cado un retroceso de la capacidad de reaccin crtica.
N o hay que ser tan pesimista.
Basta ser lcido.
Se debe contar con una recuperacin de la izquierda
en Latinoamrica, aunque la izquierda se haya debilitado, a
veces desintegrado a partir del momento en que desaparece
la URSS y el campo socialista. Pero no han desaparecido las
ideas socialistas y el mundo va a necesitar una solucin de

izquierdas ante las debilidades que est demostrando la eco


noma neoliberal. Por ejemplo, en Uruguay, hay una iz
quierda que hay que or, es una izquierda que tiene una al
ternativa de Gobierno, que consigui el Gobierno en la
capital. L a izquierda en Mxico ha accedido al Distrito F e
deral, no es una izquierda que se pueda silenciar porque
tambin puede acceder al Gobierno. L a izquierda en Brasil
es fuerte, alternativa, no lleg al Gobierno, perdi las elec
ciones el Partido del Trabajo pero tiene un peso en aquella
sociedad. Y ha sido as a pesar de los golpes tremendos que
ha sufrido en estos aos.
S, pero en Chile, el Gobierno est vigilado por Pinochet. Sobre Argentina se cierne la sospecha de relaciones con
el narcotrfico. En Mxico, Crdenas es una lectura determi
nada de la crtica al PRI y el neo-indigenismo de Chiapas es
otra historia, interesantsima, pero de una fragilidad que pue
de activar su exterminio. En Guatemala y El Salvador, se rea
liza con muchas dificultades la conversin de guerrilleros en
polticos. Todo es an tan precario, es como consolarse por
que despus del diluvio empiezan a salir los caracoles cmo
se podra ir ms all? y qu papel jugara Cuba?
N osotros vemos que en la medida en que este m ode
lo neoliberal va mostrando que no tiene la solucin de los
problemas sino que se le agudizan, se va a ir fortaleciendo la
necesidad de una alternativa. Ahora qu diseo tendr? Es
imposible, por lo menos para m, predecir eso. Pero si noso
tros podemos resistir desde nuestro modelo y nuestro desa
rrollo socialista y si podemos demostrar que, en estas condi
ciones de hegemonismo de Estados Unidos, de una economa
neoliberal globalizada, nos estamos recuperando, incluso, de
sarrollando, estamos haciendo una gran contribucin a la so
lucin de nuestros problemas, pero tambin a la izquierda la
tinoamericana.
N o se trata de una actitud merante resistencial?
N osotros pensamos que ese mundo globalizado no va a
continuar tal como est, pero nuestro objetivo no es slo ganar

tiempo, sino desarrollamos, recuperamos econmicamente y


buscar fondos para insertamos en la economa global.
Usted llega a esa conclusin desde un anlisis m ar
xista o simplemente contemplando la realidad?
Sobre todo contemplando la realidad. Las crisis, las
insatisfacciones que aporta el sistema, son evidentes.
El mensaje ideolgico cultural que se est lanzando
desde Cuba se basa en el imaginario que tiene dentro del
mercado mundial de los imaginarios. Una Revolucin que
ha sido capaz de intervenir en medio mundo, ahora puede
encabezar una ofensiva ideolgica contra el capitalismo. L a
visita del Papa forma parte de esa reconversin de imagen?
La visita del Papa, nunca la concebimos como algo para
buscar provecho. Vino como un compromiso en nuestras rela
ciones con la Santa Sede, como un derecho de los catlicos cu
banos, como algo que era conveniente hacer no buscando be
neficios por ello. Pero, indiscutiblemente, tiene repercusin
internacional, de muy diversos tipos y de muy diversas formas.
Una de ellas ser una demostracin de la libertad de creencia y
tambin de una excepcional libertad de expresin que se trans
mite por los medios de comunicacin en estos das. Pero noso
tros no somos aficionados a la poltica de gestos. Hemos de ga
nar el derecho de que se respete nuestro modo de desarrollo
econmico y social. Los gestos no sirven de gran cosa en la po
ltica mundial. Cuba ha dejado de estar en Angola, en Etiopa,
ha dejado de apoyar el movimiento de guerrilla en Amrica
Latina, ha hecho una apertura a la inversin extranjera, ha im
pulsado el turismo. Cualquiera de esos elementos pudiera ser
interpretado como un gesto, y en los mismos aos en que han
tenido lugar esos llamados gestos, ha aparecido la ley Torricelli, la ley Helms-Burton, el endurecimiento del bloqueo. Es
decir, no son las supuestas medidas internas democratizadoras
las que van a cambiar el bloqueo. Yo creo que el bloqueo se de
bilita en la medida en que nosotros fortalezcamos nuestra eco
noma. Yo creo que el bloqueo se debilita en la medida en que
los pases, los Gobiernos son ms independientes, son menos

dbiles ante las presiones de Estados Unidos. Y yo creo que el


bloqueo se debilita si conservamos el sentido de la solidaridad.
Una vez superado el bloqueo, la llegada cada ao a Cuba de un
milln, dos millones de turistas norteamericanos calcula lo
que podra significar en ingresos?
Han calculado lo que significara la llegada de un
milln o de dos millones de turistas norteamericanos, el im
pacto que causaran en el ecosistema poltico-social de la
Revolucin?
S. Efectivamente, el turismo tiene un aspecto negati
vo, ya se puede ver. Pero hoy el turismo es el principal sec
tor de la industria cubana, ya no es el azcar, es el turismo.
Aunque el azcar se recupere en los prximos aos ya no
volver a ser el primer sector de la economa. El turismo es
la fuente de ingresos directos que repercuten sobre toda la
economa del pas, los espaoles ya han vivido esa experien
cia. Es un trabajo relativamente agradable que desarrolla a la
persona, en el sentido de que promueve el conocimiento de
idiomas y de otras culturas. Intentamos ahora trabajar con
expertos de otros pases para que enriquezcan la industria
turstica cubana. Las secuelas negativas, las tenemos que
afrontar. N o tenemos alternativa. Si tuviramos el petrleo
de Kuwait, diramos turismo reducido y selectivo, pero no lo
tenemos. Debem os afrontar las secuelas negativas ms visi
bles en nuestro pas, pero en cuanto a la ms negativa, la
prostitucin, puedo decirle que yo he visto en muchos pa
ses, en tres calles de cualquier ciudad, ms prostitutas de to
das las que veo en la Quinta Avenida de L a Habana.
N o hay turismo casto.
Siempre hay unas secuelas negativas, tenemos que re
ducirlas en lo posible.
Tal vez la visita del Papa aporte a continuacin ms
turistas europeos que norteamericanos. U na visita de Clin
ton desbloqueara a los turistas norteamericanos.
Lstim a que a Clinton le hayan atrapado en tantos
escndalos sexuales.

Cierto, no se necesita del turismo para provocar es


cndalos sexuales. Pero la solucin de la confrontacin entre
Cuba y Estados Unidos, tal vez dependa de otros intereses
creados, no tanto de los problemas sexuales de Clinton. Yo
he ledo en una publicacin de 1994, L a evolucin dem o
crtica de Cuba y el diferendo con los Estados U nidos, ar
tculos muy interesantes sobre las razones del disenso y el
diseo de un difcil consenso. El artculo de Rafael Hernn
dez pronosticaba para 1999, sin salir de la lgica revolucio
naria, una serie de pasos que podan ayudar al desbloqueo,
hablaba de la previsible evolucin del modelo econmico y
poltico. Se ha cumplido?
N osotros mantenamos un 80% de la propiedad del
Estado en la agricultura, hoy, el 66% es cooperativo y priva
do. En otros sectores, no necesariamente, pero en la agricul
tura s se ha avanzado en las cooperativas.
Cuntas personas trabajan por cuenta propia, en di
ferentes sectores?
El trabajo individual, no slo se puede limitar al de
los trabajadores por cuenta propia que son 160.000, tal vez
180.000 Tambin estn los campesinos que han recibido la
tierra, est la persona que alquila su casa o su apartamento.
Se dice en esos sectores que el Estado llega a asfixiar
les para que la capacidad de acumulacin no se dispare.
El Estado vigila que no se robe y que se paguen im
puestos, porque aqu no hay cultura de impuestos. Ese sector
ha surgido y el pas tiene que entrar en una administracin
tributaria que no tena. Y luego, este sector surge con una di
ferencia importante sobre Amrica Latina donde hay miles de
tcnicos trabajando doce, catorce horas diarias para buscar
cmo vivir. Aqu, estos trabajadores por cuenta propia tienen
la salud y la educacin gratis, no pagan la vivienda, reciben
subsidiados los alimentos, la electricidad, el agua, el gas, y por
tanto, cuando tienen determinados ingresos, pueden conse
guir una acumulacin importante. Esa acumulacin no nos
preocupa si es fruto del trabajo, pero si es fruto de evasin de

impuestos, de mercado negro de recursos, desestabilizan las


finanzas internas. N o podemos permitimos excesos de circu
lacin monetaria. Por un dlar, hoy se dan 22 pesos, hace tres
aos eran 150.
La irm pcin del mercado soberano significara una
hecatombe social y cultural tras cuarenta aos de tutelaje del
Estado? Parece como si el Estado hubiera perdido la capaci
dad de acumulacin que le permita el tutelaje social casi ab
soluto.
N osotros hemos reducido indiscutiblemente lo que
el Estado subsidiaba. Antes, por ejemplo, dbamos la seguri
dad social a partir de un salario mnimo o un ingreso medio
y ahora la seguridad o la asistencia social tiene en cuenta
otros ingresos de la poblacin. Estam os tomando medidas
para que el Estado tenga menos cargas evitables y as poder
atender las cargas inevitables y autnticamente igualadoras.
Pero creemos que es necesario mantener esos niveles asistenciales y por tanto, de ah la idea de que el Estado tenga
una participacin directa en empresas. Si el Estado se dedica
solamente a recaudar impuestos no puede lograr esa acumu
lacin. Si el Estado, adems de esa recaudacin de impues
tos sobre el sector privado acumulativo, tiene una participa
cin directa en la economa, puede lograr una acumulacin
que permita un determinado nivel de igualdad social.
M antener esa hegemona sobre la relacin de oferta y
demanda social y que no la ganen otros sujetos sociales, exi
ge una tensin constante y un cierto recelo ante las ayudas
que puedan venir de la sociedad civil. Para qu sirve enton
ces el Estado socialista? Por lo visto en el Este durante la ca
da del socialismo, esa pregunta la divulgan y la convierten
en factor de abandonismo, personajes de la nomenclatura
que quieren volar por su cuenta en el futuro liberalizado.
En primer lugar, la educacin y la salud no son tan ca
ras, la educacin y la salud no reciben mucha atencin por un
problema ms bien de poltica y de comprensin de la polti
ca y de las tendencias de las economas de mercado que por

un problema de recursos. L a salud en cualquier pas subdesa


rrollado pede dar un salto muy importante con una inver
sin relativamente pequea. La atencin primaria de salud es
el salario de los mdicos y del personal auxiliar y no se lleva
muchos recursos. L a salud un poco ms cara es la atencin
hospitalaria, la atencin asistencial. Nosotros, hemos podido
preservar un sistema de salud gratis, y lo hemos podido sos
tener con limitaciones materiales, de medicamentos y de
consumo de todo tipo y nos parece que el Estado puede asu
mirlo no limitando los materiales, pero s aplicando una eco
noma ms rigurosa. Si hemos preservado los indicadores de
salud, una expectativa de vida de 75 aos, con el ndice de
mortalidad infantil ms bajo del Tercer Mundo, en las condi
ciones precarias del periodo especial, podemos afrontar los de
safos del presente y del futuro.
A la exigencia de garantizar los derechos humanos
materiales, una sociedad liberalizada suma la exigencia de los
otros derechos, las llamadas libertades formales, lo que im
plica modificar las superestructuras.
N osotros tenemos una apreciacin diferente del con
cepto de democracia. N o ligamos democracia social a la
existencia de muchos partidos. Vemos un concepto de de
mocracia asociado a la participacin popular. L a competen
cia en economa genera eficacia, pero la competencia en po
ltica genera oportunismo y corrupcin.
Estn obligados a ser muy eficientes, porque slo si
recibe eficiencia el individuo est dispuesto a abdicar de sus
reivindicaciones personales.
Si no hay eficiencia, no hay socialismo.
Esa no ha sido la regla en la historia del socialismo.
N o podemos olvidar que el socialismo se ha desarro
llado cercado por un enemigo impresionante y que la URSS
por ejemplo, en menos de treinta aos, pas de ser un pas
precapitalista a ser una potencia industrial y econmica, la
segunda del mundo y una potencia cientfico-tcnica capaz
de pujar en la carrera espacial y en la disuasin nuclear.

Utilizando para conseguirlo trabajo esclavo y terror po


ltico. Las pocas de ms desarrollo se consiguen en tiempos
de campos de trabajo de prisioneros polticos y de guerra. En
la URSS la gente recordaba como los aos ms prsperos, los de
despus de la II Guerra Mundial, cuando estaban a tope los
campos de trabajos forzados.
H ubo un salto econmico de un pas en ruinas a una
potencia econmica mundial. Pudo haber trabajo esclavo,
pero no creo que eso determine el desarrollo econmico.
H aba tambin factores subjetivos : una fe revolucio
naria, luego nacionalista movida por la guerra patritica
contra los nazis. Esas situaciones fideistas son difcilmente
repetibles.
En situaciones ms fras que las que usted describe, la
U R SS consigui una eficacia tecnolgica extraordinaria.
Tanto el desarrollo cientfico-tcnico de la U R S S co
mo el norteamericano han venido marcados por la necesi
dad y la eficacia armamentista.
Puede buscar una explicacin a todas las cosas en
contra, pero lo que quiero decir es que el socialismo dem os
tr tanta eficacia como capacidad de error. Y hemos de
aprender de lo uno y de lo otro.
Son conscientes de la responsabilidad histrica que
han contrado? Son doblemente una isla y un referente
mundial de cuya liquidacin dependen catstrofes ideolgi
cas y culturales. Tienen todos los nmeros para figurar co
mo ejemplo de la teora de la catstrofe.
Slo les pido que confen en Cuba.

Es una adecuada respuesta final y cuando me despide,


examinados por Celia Snchez desde una fotografa, este sa
gaz poltico perteneciente a la generacin alternativa o la de la
usura calculadora, segn los ptrntos de vista, me presenta a su
hijo que est dale que te pego con el ordenador, miembro el
muchacho ya de la generacin de las autopistas de la informa-

de la informacin. Lage es en Cuba como la lmpara de


Aladino y me acepta tres deseos que se reducen finalmente
a uno, cumplido: Poder hablar con algn general de los pa
sados a la gestin econmica, difcil Ulises Rosales del Toro
porque cada vez que lo solicito est en plena campaa de
inspeccin azucarera y me lo imagino recorriendo las zafiras
subido a una cuadriga de caballos o a un tanque de los que
Ral Castro guarda en condones, ms prudentes que los
empleados por el presidente Clinton en la cmara oval de la
Casa Blanca.
En el libro de Bez sobre los militares, Ulises Rosales
del Toro aparece entre la mayora de oficiales vinculados
desde la infancia a las capas populares o en cualquier caso a
posiciones pararevolucionarias, y conoci a los revoluciona
rios en las crceles donde realizaban prcticas los alumnos,
presos que, son sus palabras, le impactaron por su hidalgua.
Decide alzarse en armas e incorporarse a la guerrilla, pero lo
consideran demasiado joven, finalmente lo consigue y entra
en La Habana con la Caravana de la Libertad el 8 de enero
de 1959, tena 17 aos. Sus padres se dedicaban al comercio
en Oriente, pero cuando estall la guerra pusieron todas sus
mercancas a disposicin de la guerrilla por lo que don U li
ses Rosales Garcs, padre del general, fue considerado cola
borador del Ejrcito Rebelde. D e Ulises Rosales del Toro se
habla ms que de cualquier otro militar, aunque haya dejado
de ser jefe del Estado Mayor. A sus 57 aos ha conseguido
una relacin entre edad, jerarqua, prestigio y legitimidad
revolucionaria difcil de equiparar. L a dimensin intem acio
nalista, tan fundamental en el currculo de los militares cu
banos, la tiene sobradamente cubierta: Argelia en 1963 des
pus de haber pasado por diferentes academias militares,
entre ellas la Vorochilov en M osc; luego fue guerrillero en
Venezuela porque no pudo ir a Vietnam; luch en Angola,
participando activamente en la victoria de N am ibia y form
parte de la delegacin cubana en las conversaciones sobre el
frica suroccidental en las Naciones Unidas; era jefe de E s

tado M ayor en los peores aos del periodo especial y aunque


Colom Ibarra, ministro de Interior, controle poder directo
de intervencin, inmediatamente despus de Ral Castro, el
prestigio militar de Ulises Rosales slo podra compararse al
de Ochoa cuando fue fusilado.
Las gestiones con Lage y con el amabilsimo facttum
del M eli-Cohiba, Carlos Villota, me llevan a una cita con
el general Tom s Bentez, jefe de la Corporacin Gaviota,
una de las empresas clave para el desarrollo turstico. Estn
las oficinas en un hotelito anocturnado y al entrar confirmo
la baja intensidad de las luces de interior, no ya en las do
msticas o en las instituciones oficiales, sino incluso en esta
empresa estatal punta dedicada a la nica industria lucrativa
sin reservas con que cuenta la Revolucin, el turismo. M e
recibe inicialmente el que considero lugarteniente del ge
neral, amabilsimo, escucha mis deseos y una clara exposi
cin de mi proyecto. M e interesa una visin de militar del
porqu del prestigio de la gestin empresarial en manos de
militares y qu papel puede jugar la experiencia en la diver
sificacin estructural de una economa mixta. N o le parec
an excesivos mis propsitos al introductor, cuando de pron
to irrumpe en la habitacin el general Bentez, cruzamos
frases de presentacin e imbuido del principio de que los
militares van siempre directo al grano, le digo lo mismo
que a su ayudante. E l general nos mira interesadsimo pero
est en otra parte. Y se va an ms cuando saco papel y ro
tulador, pero ya en el instante en que sobre la mesa instalo
un pequeo m agnetfono Sony, el general Bentez desm e
sura su mirada, como si el artefacto fuera una ametralladora
checa y la situacin una emboscada: U n momento. Yo no
estaba preparado para esto. A m nadie me haba dicho....
L e ofrezco renunciar al m agnetfono o que lo pongan
ellos y me dan luego la cinta . E s que a m nadie me haba
dicho...
Inform a don Carlos Lage de lo que pretenda.
Lage, s, Lage, claro. U n momento.

N os deja y creo recordar que durante su ausencia habla


mos con su ayudante no del tiempo pero si de algo parecido
y volvi el general Bentez como se vuelve de una consulta
fallida con el alto mando. L a ofensiva se retrasa. N o. L a en
trevista no era posible. Com prenda usted. Yo soy un militar
y he de consultar con mis superiores. Con qu otro militar
quisiera usted hablar? Ulises? Ulises se ha prestado? Cla
ro que no se ha prestado!
M e debo a mis superiores, han de autorizarme. N o
he podido encontrarles.
Pero Lage parece autorizar este encuentro.
Bueno, Lage es Lage y tiene muy buenas intenciones,
pero yo me debo a una disciplina militar Me comprende?
N o es que yo no tenga mis ideas al respecto, pero yo pensa
ba que era otra cosa, comprenda, turismo, infraestructuras,
playas. Usted es de Espaa? De Barcelona? Pues fjese,
qu interesante. Yo he estado en Lloret, que est cerca, creo
de Barcelona. Tena unas instalaciones estupendas.
N o se preocupe, he de volver dentro de pocos meses.
Tiene tiempo de solicitar el permiso.
Cuando vuelva usted igual no lleva esto un general.
Sera otra cosa.
N o creo que vayan a encargarle la empresa a un obispo.
El ayudante sonre, el general me ofrece un caf antes de
marcharme y busca por la estancia folletos de Gaviota. Por fin
me entrega Cuba, para vivir al natural y el bilinge Business
Opportunities/Oportunidades de negocios. Son pequeos tratados
filosficos: El lema de Gaviota, para vivir al natural, denota la
alta vocacin ecologista del grupo y su compromiso con el en
torno natural, sus instalaciones procuran insertarse en la na
turaleza y vivir armnicamente con ella, en busca siempre de
la belleza, el sosiego y la pureza ambiental. L a mayor recom
pensa de Gaviota es la sonrisa de satisfaccin de sus clientes y
ofrece una isla cuyo permetro lo ocupan yacimientos de pla
zas hoteleras. El catlogo general informa sobre las instalacio
nes al detalle y sobre la flora de la isla, dotada de 8.000 espe-

ces vegetales y una fauna compuesta por 900 especies de pe


ces, en su mayora comestibles, alrededor de 300 especies de
aves, 4.000 moluscos y 7.000 insectos, dato ste ms estimu
lante para un entomlogo que para un turista. Leo los cat
logos a la luz vacilante del zagun de entrada, porque he de
dar tiempo a que llegue el coche que me trae y me lleva.
Llueve y el bochorno del interior me empuja a esperarlo ba
jo la marquesina exterior, a una luz enferma pero que me
permite ver bajo su halo a una parte importante de los 7.000
insectos de la isla.
Siempre me han quedado muy bien las entrevistas que
no me han concedido y meses despus supe que el general
Bentez segua siendo general, pero ya no era el gerente de
Gaviota. A pesar de no haber contestado a mis preguntas,
haba sido destituido y enviado a una empresa subalterna,
M arina Puerto Sol, dependiente, eso s, del M inisterio de
Turismo.

Las comidas profundas

Por fin llegaron los panes y los mojitos. L a conversa


cin decay durante unos instantes. Comieron con la
pasin del peregrino que agoniza en el desierto y des
cubre, a punto de morir, un puado de fru tas dejadas
all por la mano de Dios; comieron con el desespero del
que padece un hambre tan antigua que ya form a p ar
te de su memoria gentica. Y mientras saciaban aquel
apetito secular experimentaron una rara comunin,
como si el ritual de comer tan escaso que su celebra
cin cobraba visos de m agia anunciara vnculos que
trascenderan el presente. Eso los hizo sentir reconfor
tados, en el bblico sentido del trmino: haban cele
brado la sacra misa del cubano.
D a in a C h a v t a n o , E l hombre, la hembra y el hambre.

En qu se parece una nevera cubana y un coco? En que


los dos nada ms que tienen agua, era quiz el chiste ms
inocente sobre las hambres del periodo especial, y el ms
cruel haca referencia al zoo donde se contaba que haban
ido sustituyendo los letreros: Prohibido dar comida a los
animales..., prohibido comerse la comida de los animales...,
prohibido comerse a los animales. Los materialistas histri
cos recordaban que durante La Comuna de Pars los anima-

les del zoo fueron sacrificados y se convirtieron en men de


restaurantes importantes, pero el corresponsal de La Van
guardia en Mxico fue invitado a salir de Cuba porque haba
escrito que haban desaparecido todos los gatos de la ciu
dad. Fidel extrem su insomnio en bsqueda de soluciones
alimentarias de urgencia y supervivencia, pero segua propi
ciando agriculturas y ganaderas de arte y ensayo: campos
de arroz cerca de La Habana; planes de cultivos frutales es
peciales; vacas frisonas de Canad segn uno de los ms
tenaces empeos ganaderos del comandante; fbricas de
quesos franceses excelentes pero al alcance del poder ad
quisitivo de los franceses; whisky Od Havana, que eviden
ciaba las preferencias de Fidel pero slo distribuido en tien
das para extranjeros; foie-gras experimental de gansos
criados bajo el especial cuidado del comandante en jefe, del
que abasteci a los mandos sandinistas en la fiesta conme
morativa del acceso al poder de Daniel Ortega Fidel estu
diaba cada una de las materias de sus sueos alimentarios
hasta el punto de poder discutir con los expertos desde un
compartido saber y lenguaje, dispuesto a luchar tozudamen
te por sacar adelante sus proyectos, pero tambin a rectifi
car, uno de los placeres ms intensos al alcance de todo
hombre con convicciones: asumir el error.
A Fidel le gustaba hablar de cocina y Frei Betto ha de
jado constancia escrita de la atencin que puso ante una
conversacin del dominico brasileo con Chomi Miyar so
bre la receta de la cocina brasilea bobo de camarn, que
el religioso haba facilitado a Chomi, con la advertencia de
que era capital el aceite de dend, de coco. Pues no tena y
no pudo ser. Ya te enviar aceite de dend la prxima vez.
En las conversaciones con la madre de Betto, Fidel le expli
ca las comidas mexicanas a las que se aficion mientras
preparaba la expedicin del Granma y tambin cmo se co
cinan camarones y langostas: Lo mejor es no cocer ni los
camarones ni las langostas porque el hervor del agua redu
ce sustancia y sabor y endurece un poco la carne. Prefiero

asarlos en el horno o en pincho. Para el camarn bastan


cinco minutos al pincho. La langosta once minutos al horno
y seis minutos al pincho sobre brasas. De alio slo mante
quilla, ajo y limn. La buena comida es una comida sencilla.
Considero a los cocineros internacionales derrochadores
de recursos; un consom desperdicia buena parte de los
subproductos al incluir la yema del huevo; debe usarse slo
la clara, para poder usar luego en un pastel la yema con la
carne y los vegetales que queden. Uno de estos cocineros
muy famosos es cubano. Estuvo preparando no hace mu
cho pescado al ron y otras mezclas con ocasin de la visita
de una delegacin. Lo nico que me gust fue el consom
de tortuga, pero con los desperdicios sealados.
El intervencionismo culinario de Fidel es bien conocido.
En cierta ocasin regal a un matrimonio visitante norteame
ricano un buen lote de carne de cordero, chuletas y pierna, y
tambin regal su presencia en la cocina y como chef super
visor aconsej que empanasen la carne y la frieran con acei
te, pero la mujer y presunta cocinera opuso amable y poco
imaginativamente la posibilidad de asar la carne en una bar
bacoa Fidel le dijo que lo hiciera como quisiera y les retir
bruscamente su presencia, no las chuletas. Cuando era un jo
ven estudiante y el profesor Moreno Fraginals, casi tan joven
como l, le invitaba a su casa, el hambriento atleta se meta
en la cocina, examinaba los preparativos de cena y desplaza
ba a la anfitriona: Djame que fra yo los pltanos, voy a en
searte a fredos debidamente. Salvada la estupefaccin ini
cial, la seora Moreno Fraginals le preguntaba si se crea que
lo saba todo: Casi todo, slo casi todo. Luego el matrimonio
Moreno Fraginals y el vehemente sabelotodo hablaban de
poltica y Fidel diseaba una revolucin que tena en la cabe
za, pero no una revolucin de pronunciamiento o intuitiva co
mo la del general Gerardo Machado, una revolucin profun
da, deca Cuando caza patos silvestres le gusta supervisar
su cocinado, y su aficin por el foie y los quesos franceses
impuls la investigacin para cebar patos en Cuba y conse-

guir las leches necesarias para tan selecta quesera, experi


mentos que ensaya primero con los instalados del rgimen,
con los pinchos, la lite militar, con los mayimbes, la lite civil,
porque a Castro le gusta saberlo todo, incluso el lenguaje
despectivo que los cubanos han inventado para referirse a
esos privilegiados relativos que toda revolucin necesita co
mo adictos inmediatos y eco ratificador.
Fidel relaciona la cocina con las mujeres, porque la aso
cia a lo que guisaba su madre, por la que senta ms compa
sin que geometra, aunque la vieja se puso brava cuando
apareci el decreto de confiscacin de las tierras; para empe
zar las de la United Fruit y las de la familia Castro Ruz. La vieja
Mara Mediadora cogi la escopeta y declar que sus tierras
no se las quitaba ni su hijo Fidel por el que tanto haba media
do. Tuvo que ir Ramn, el hermano mayor, a convencerla o a
desarmarla Tambin esa asociacin entre las comidas y las
mujeres profundas procede de que ha cocinado o ha nutrido
de saberes culinarios y en ocasiones de viandas, a las mujeres
que lo han esculpido como un atlante de la historia La primera
que comprob casi cotidianamente que su marido crea saber
cocinar fue Mirta Daz Balart, tan bonita como todas las muje
res que Fidel ha amado, perteneciente a una familia de Orien
te, hacendados de derechas, batistianos hasta el punto de que
un hermano de Mirta, Rafael, compaero de Universidad de
Fidel, lleg a ministro de Interior de Batista y con el tiempo es
cribira un libelo titulado Viva a Fulgencio Batista!Con Mirta y
Fidelito, el hijo recin nacido, aprendi Fidel las derrotas de lo
cotidiano, el no tener dinero para pagar el alquiler o las medi
cinas del nio, el sentirse una calamidad como padre y tener
que aceptar la ayuda de los compaeros. Aprendi tambin a
trabajar en oficios tan fronterizos como cobrador de morosos
o presunto industrial de pollos fritos en la azotea de su aparta
mento en La Habana Haban pasado la luna de miel en Nue
va York y fue all donde Fidel compr los primeros libros de
Marx y Engels, El Capital, octubre de 1948. Luego Mirta fue a
la zaga de la obsesin activista de su marido, sin espacio ni

tiempo en su vida, a remolque de sus finalidades, incluso de la


crcel cuando le detuvieron tras el asalto al cuartel Moneada y
desde la crcel le envi Fidel algunas cartas, la demanda de
una lista de libros, entre otros La Filosofa en sus textos de
Julin Maras, los Fundamentos de Filosofa de Garca Morente, las obras completas de Shakespeare y algunas novelas.
Tambin le enviara desde la crcel la peticin de divorcio, en
1954, porque se haba hecho pblico que Mirta estaba en la
nmina del Ministerio de Interior que conduca su hermano
Rafael, el actual flagelo de Miami, el que quiere ver a los Cas
tro, Fidel y Ral, de balseros.
A rey muerto rey puesto. Fidel se carteaba con Natalia
Revuelta, que haba vendido todas las joyas de la familia y las
que le haba regalado su marido para ayudar a financiar el
asalto al cuartel Moneada y ejerci de ninfa constante y pru
dente, tratando de dejar de ser una burguesa para ser una
mujer nueva, una militante comunista ejemplar, siempre a
prueba, como si fuera la herona de El rbol de la vida de Lisandro Otero, haciendo mritos para que Fidel pasara las
ms veces posibles por su vida y por su casa, ansiedad con
templada tierna y crticamente a travs del filtro de la histeria
de la hija comn, Alina. Las mejores visitas de Fidel a casa de
Natalia, segn Alina, eran las que haca cargado de manjares
inasequibles para la cartilla de racionamiento, aunque a ve
ces se trataba de comidas de periodo especial, como semi
llas de maran o de calabaza.. "Alina, las de calabaza se me
ten en una olla de hierro previamente embarrada de aceite,
como para tostar caf, y se van dorando hasta que la cscara
casi se despega. Incluso actu de padre proveedor de la co
mida y bebida de la primera boda de Alina con un yerno que,
como todos los sucesivos, no le gustaba: dulces, una ensala
da de espaguetis con mayonesa y pedacitos de pina, diez bo
tellas de Havana Club y una de whisky para l, todo servido
en bandejas de plata por la seguridad personal, que se haba
encargado de vetar a todos mis invitados, incluida Hildita
Guevara y su marido indeseable.

Para Fidel, una de las principales Maras Auxiliadoras de


la Revolucin era la divulgadora televisiva Nitza Villapol, que
ya vena de los tiempos de Batista y que durante el periodo
especial en tiempos de paz estuvo dos aos dando recetas
de cocina en las que no intervena la carne: patatas asadas,
pur de patatas con cebolla o con ajiaco o con grasa de cer
do y zumo de naranja, mayonesa de papa, postre de papas
con corteza de naranja y azcar, platos que Alina recitaba con
voz gangosa, asqueada. Alina Alina La rebelde Alina compo
ne con Juana Castro el do de mujeres desafectas dentro
del gineceo fidelista, pero la desafeccin de Alina es una pro
testa por el insuficiente afecto o dedicacin de su padre.
En la crcel, Fidel metaboliz las comidas ms profun
das de literatura, la que poda darle respuesta a sus ejercicios
espirituales de autista: Vctor Hugo y Marx, el 18 Brumario le
pareci aleccionador y le ha servido para prevenirse de los
cansancios revolucionarios, La feria de las vanidades de
Thackeray, Nido de Hidalgos de Turguenev, la biografa de
Carlos Prestes un lder comunista kominteriano, El secreto
del podero sovitico del den de Canterbury, El Capital relec
tura en profundidad de una obra asociada a su luna de miel,
las obras completas de Freud, Crimen y castigo, Von Clausewitz, La esttica trascendental. Del espacio y del tiempo de
Kant, El Estado y la revolucin de Lenin, escritos de Roosevelt, de Einstein, de Shakespeare y, sobre todo, su Julio C
sar, un clic mental que le llev a la conclusin de que Csar
era el revolucionario y Bruto el reaccionario. Julio Csar, per
sonaje de cartas ms eruditas que amorosas dirigidas a Naty
Revuelta: El pensamiento humano est indefectiblemente
condicionado por las circunstancias de la poca. Si se trata
de un genio poltico me atrevo a afirmar que depende exclu
sivamente de ella. Lenin en poca de Catalina habra sido,
cuando ms, un esforzado defensor de la burguesa rusa;
Mart, de haber vivido cuando la toma de La Habana por los

ingleses, hubiera defendido junto a su padre el pabelln de


Espaa. Napolen, Mirabeau, Danton, Robespierre, qu ha-

bran sido en los tiempos de Carlomagno sino siervos humil


des de la gleba o moradores ignorados de algn castillo feu
dal? El cruce del Rubicn por Julio Csar jams habra tenido
lugar en los primeros aos de la Repblica, antes de que se
agudizara la intensa pugna de clases que conmovi a Roma y
se desarrollara el gran partido plebeyo cuya situacin hizo
necesario y posible su acceso al poder.
Otra mujer fundamental en su vida fue su hermanastra
Lidia, que le prestaba su casa en La Habana para preparar
el asalto al cuartel Moneada, que le ayud mientras estuvo
en la crcel, incluso forz la visita carcelaria de Lina, la ma
dre que desde Birn segua sin entender nada Lidia, tantas
veces canal clandestino de su hermanastro. Con Melba
Hernndez y Hayde Santamara plancharon las arrugadas
cartas de Fidel que contenan La historia me absolver, re
cuperaron la letra oculta a base de zumo de limn, las me
canografiaron, las fotocopiaron y consiguieron una edicin
de miles de ejemplares repartidos militantemente mediante
el correo ms manual de este mundo. Tambin fue Lidia
quien recibi la carta en la que Fidel presuma de haber su
perado el golpe de la ruptura con Mirta, carta evidentemen
te dirigida a su gineceo: No os preocupis por m, ya sa
bis que tengo un corazn de acero y ser mesurado hasta
el ltimo momento de su vida. Slo Ral fue un familiar tan
incondicional como Lidia, capaz de hacerse destacada diri
gente del Comit de Familiares para la Amnista de Presos
Polticos para que liberaran a su hermanastro.
Fue en torno de la campaa de amnista como llegaron
a la vida de Fidel otras dos mujeres del gineceo protector, Vilma Espn y Celia Snchez, la primera, ayudante y chfer de
Frank Pas en Santiago, dirigi los movimientos estudiantiles
pro-amnista, la segunda premonitoriamente asociada a co
midas poco profundas, enviaba latas de carne en conserva y
golosinas a los prisioneros de la isla de Pinos. Wma se casa
ra con Ral Castro y representa a la mujer revolucionaria
Cuando Fidel sali de la crcel le acogi Lidia y le lavaba la

nica guayabera que tena, fue Lidia quien se las ingeni pa


ra sacar a Fidelito de Cuba y as poder ver a su padre exilia
do, la que le acompa a veces en el exilio mexicano, siem
pre incondicional de su obra hasta que muri discretamente,
sin pedir nada, sin molestar.
Hayde Santamara, superviviente del Moneada, acce
di a altos cargos representativos de la poltica cultural a par
tir de 1958 y fue la creadora de Casa de las Amricas, lo que
no le impidi antes de suicidarse traspasarle a Castro una re
ceta familiar castellana de la tortilla de patatas no frita, sino
cuajada Otra compaera de los primeros tiempos, Melba
Hernndez, tan eficaz en la logstica que prepar la expedi
cin del Granma, figurara tambin en cargos responsables
relacionados con la poltica asitica, la direccin del Centro
de Estudios de Asia, el ms importante.
Pero Celia Snchez acabara siendo la mujer ms deter
minante del gineceo, su devota secretaria durante 23 aos,
con ella trabaj en el palacio, pero tambin en el pequeo
apartamento de Celia en la calle once, la casa ms propicia
para el comandante, que muchas veces se quedaba all a
dormir. En ocasiones, Fidel cocinaba para los dos, para no in
terrumpir la labor, pero ms frecuentemente era Celia la que
guisaba y le enviaba a su amigo los guisos all donde estu
viera, conocedora de sus preferencias, comida sencilla, poco
elaborada pero sabrosa y necesaria, a Fidel le desagrada
desperdiciar y entre todos los platos escoge la sopa de tortu
ga fresca. Celia saba que detrs de la austeridad de Fidel
hay una sensualidad de gourmet, salvo en el sentido del odo,
para el que se reconoci negado ya el joven Castro cuando
trat de aprender a tocar la guitarra
Pero en las situaciones ms extremas, Fidel ha con
servado los cinco sentidos y jams prescindi del sentido
del gusto, como demostr antes del asalto al cuartel Mon
eada, cuando encarg a Melba y Hayde Santamara que
prepararan arroz con pollo para los expedicionarios y que
plancharan los ciento veinte uniformes de que disponan,

porque no se puede dar un golpe con el estmago vaco y a


lo desarrapado. Y en mayo de 1958, antes de empezar la
gran ofensiva contra Batista, escribi a Celia una queja ir
nicamente pattica:

no tengo tabaco, no tengo vino, no

tengo nada. Una botella de vino espaol, rosado y dulce, se


qued en la nevera de la casa de Bismarck, dnde est?.
Celia entenda el sentido del autismo de Fidel, un gran soli
tario que detesta la soledad total, que necesita a alguien
que le escuche, incluso que le conteste, que le escriba.
Szulc dijo que le protega de la presin exterior y de s mis
mo. Queda una mujer muy importante cuantitativamente en
su vida y de ocultado valor cualitativo, Dalia Soto del Valle,
madre de los ltimos cinco hijos de los siete u ocho que im
precisamente se le censan, mujer que tiene los ojos verdes
como Naty Revuelta y un mismo origen social en la vida,
mansin y muerte de la alta burguesa cubana.
Aunque nunca haya devuelto a sus mujeres tanto co
mo le han dado y por eso le dijo a su hija Alina, en un mo
mento de debilidad: Tu mam tiene un defecto. Es dema
siado buena. Nunca seas buena con ningn hombre". Fidel
se siente guardin de la grandeza de las mujeres que le
han permitido ser el que es y record hasta comienzos de
los noventa que la Revolucin se hizo, entre otros motivos,
para evitar que Cuba fuera el prostbulo de los norteameri
canos y que los marineros borrachos de la Infantera de
Marina yanqui se mearan en el monumento a Mart, como l
les haba visto hacer. Le repugna visceralmente referirse a
la prostitucin y su eufemismo: las jineteras, las mujeres
trotacalles, una plaga que ha trado el turismo, una prostitu
cin que segn l no se debe al hambre, sino al fetiche oc
cidental del consumo, a la asfixia econmica del bloqueo
que no ha permitido una suficiente socializacin de los bie
nes de consumo, a la tardanza en llegar del hombre nuevo,
de la mujer nueva. Pero precisamente se hizo la Revolucin,
entre otras cosas, para que La Habana no fuera el prostbu
lo de los norteamericanos, no para que lo fuera de los espa

oles, de los italianos, de los canadienses, de los turistas


del sur de Ro Grande. Cuando se superen las dificultades,
cuando no haya bloqueo, entonces podremos plantearnos
seriamente un retorno de aquella situacin de 1965, cuan
do en Cuba no haba ni un prostbulo porque no haba ni
una puta y sin prohibir la prostitucin, simplemente propo
niendo a las profesionales que aprendieran otro oficio y
mientras tanto el Gobierno les pagaba alimentacin y vi
vienda para ellas y todos los familiares que de ellas depen
dieran, incluidos los abuelos. De momento hay que ser in
transigente con los que hurgan en esa herida y, para
humillar a la Revolucin, lo hacen a travs de la mujer cuba
na. Que sea inmediatamente expulsado el corresponsal de
France Press por haberse pasado de listo encabezando su
crnica: Alta o baja, gorda o delgada, blanca o negra, joven
o vieja, toda mujer cubana vale 7.000 dlares". Y aunque el
corresponsal explicaba ms tarde que sta era la tarifa jur
dica para asesorar matrimonios con extranjeros, la cabeza
del reportaje llevaba toda su mala fe.

Benedetti sali un da por las calles de L a H abana y se


dio cuenta de un prodigio: estaban llenas de flores carnales.
M ario Benedetti cogi unas maracas y se puso a cantar una
Habanera.
Es preciso ponemos brevemente de acuerdo
aqu el buitre es un aura tinosa y circulante
las olas humedecen los pies de las estatuas
y hay mulatas en todos los puntos cardinales
los autos van dejando tuercas en el camino
losjvenes sonjvenes de un modo irrefutable
aqu el amor transita sabroso y subversivo
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de eso es exceso de ron o de delirio


quiz una borrachera de cielo y flamboyanes
lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla
y hay mulatas en todos los puntos cardinales
es preciso ponemos brevemente de acuerdo
esta ciudad ignora y sabe lo que hace
cultiva el imposible y exporta los veranos
y hay mulatas en todos los puntos cardinales
aquflota el orgullo como una garza invicta
nadie se queda fuera y todo el mundo es alguien
el sol identifica relajos y candores
y hay mulatas en todos los puntos cardinales
como si M arx quisiera bailar el mozambique
ofueran abolidas todas las soledades
la noche es un sencillo complot contra la muerte
y hay mulatas en todos los puntos cardinales
Cuando ejerc de jurado del premio de cine del Festival
de L a Habana, bajo la presidencia de M iguel Littn y en
compaa de Adolfo Aristarain, Alejandro Pelayo, Luis Britto, Ana Carolina Teixeira y Rodrguez Feo, aparte de la ga
nadora Helow Hemingway, de Fernando Prez, una de las pe
lculas que vimos, presentada como muestra de la apertura
cultural mantenida por el ICAIC, reflejaba el jineterismo en
una Cuba en la que ya casi slo se poda ir a la Revolucin a
pie o en bicicleta, porque no haba gasolina para los coches
moralmente buenos, los Lada soviticos de despus de la
Revolucin, ni para los coches moralmente malos, los Chev
rolet que a veces se remontan a los aos cuarenta, antes,
siempre antes de la Revolucin. Pero an se hablaba a media
voz de aquella variedad de prostitucin que ni siquiera era
oficialmente considerada prostitucin, sino una forma au
tctona de demostrar el cario entre los seres humanos, sin

otra compensacin extrasexual que algn regalo de recorda


torio de lo que pudo haber sido y no fue. Algo as como un
bolero con sexo y con souvenir.
N o haca mucho que se haba publicado Cuba hoy y des
pus (1990) de Jacobo Tim erm an y de todas las observacio
nes que all haca el mtico periodista argentino, la que ms
me llam la atencin fue el augurio de que el desarrollo del
turismo cubano significara el desarrollo paralelo y conver
gente de la prostitucin. Era tan lgico que me alarm mi
sorpresa, como si se tratara de un sntoma de inmadurez,
hasta que descubr que mi imaginario de la Revolucin cu
bana era lo ms opuesto al de la prostitucin. Si se haba he
cho la Revolucin, entre otras cosas, para que L a Habana no
fuera el prostbulo de los norteamericanos y este lema se ha
ba repetido, se sigue repitiendo, como una de las ideas fuer
za, cmo es posible el retorno de tan vieja prctica, indis
pensablemente asociado adems a la economa del dlar? En
el ao en que yo como jurado del premio de cine asumo que
una pelcula sobre jineteras revela la existencia de un conflic
to entre la realidad y el deseo, Senel Paz acaba de tener el
premio Juan Rulfo en Pars por E l lobo, el bosque y el hombre
nuevo, relato que dio origen al film Fresa y chocolate, premio
especialmente vivido por el jurado de cine porque la esposa
de Senel, Rebeca, era nuestra auxiliar delegada por el ICAIC e
Ignacio Ramonet, hoy director de Le Monde Diplomatique,
jurado de guiones, tena una copia del relato e hilo directo
con Pars, donde Senel acababa de triunfar. Si el cine cuba
no empezaba aquel ao a exponer jineteras, la literatura ofre
ca el tema indito del homosexual acosado, que a pesar de
no ser un contrarrevolucionario no tiene otra solucin que
escapar de una realidad asfixiantemente machista.
Pas algn tiempo hasta que Fidel asumiera la homose
xualidad en la entrevista concedida a Toms Borge, aunque la
califica de desgracia que puede afectar a algunas familias. Y
pas bastante ms tiempo para que el Gobierno reconociera
que eljineterismo es un seudnimo de prostitucin, pero se re

serva una lnea de defensa tica: no es una prostitucin equi


valente a la de los pases capitalistas, porque no es una prosti
tucin condicionada por el hambre y la pobreza, sino por la
insatisfaccin que reporta la austeridad, a veces la escasez, de
una economa socialista en un mundo intercomunicado, en el
que la oferta de consumo salta por encima de todas las inter
ferencias. Incluso los ministros coinciden en que los treinta
mil matrimonios con extranjeros conseguidos mediante la jinetera demuestran una finalidad bien diferente a la prostitu
cin convencional, aunque los diplomticos que trabajan en
L a Habana conocen la casustica de todos estos matrimonios
y el segundo embajador de Italia , encargado de estos lances,
me hablaba de una peticin de matrimonio, y por lo tanto de
nacionalidad, que implicaba un curioso capica. Una mucha
cha nacida en Cuba en 1982, quera casarse con un italiano
que tena 82 aos de edad. El hermoso y sensorial poema de
Benedetti Hay mulatas en los cuatro puntos cardinales hay que
relacionarlo con la cuarteta de una cancin popular construi
da durante la ocupacin inglesa:
las muchachas de L a Habana
no tienen temor de Dios
y se van con los ingleses
en los bocoys de arroz
Djineterismo peculiar a la paidofilia. Ya son varios los ca
sos de turistas detenidos, procesados y condenados por co
rrupcin de menores. A un turista francs le aplicaron doce
aos de crcel por proponer a unas nias de quince aos dejar
se tocar a cambio de unos dlares, igual ocurri con dos espa
oles y un britnico en busca de partenaires tiernos, y se dan
casos de vdeos pornos filmados a costa de materia prima ha
banera. Uno de los espaoles condenados asegur haber sido
denunciado cuando se neg a pagar la cantidad que la mucha
cha le peda y todo indica que se abus de la escasez de sus en
tendederas. YXjineterismo, como comida canbal y por lo tanto

profunda, se hizo cine y literatura, con lo que no hubo ms re


medio que convertirlo en indagacin sociolgica. Los perio
distas independientes lanzaban al espacio sideral informacio
nes sobre jinetera, como Tania Quintero que describe el
espectculo del muelle de los embarques a Regla y Casablanca
con dos y tros dzjineteras yendo y viniendo por la avenida
del puerto. En la baha no hay muchos barcos anclados, pero
ellas se han vestido y perfumado como si fueran a conquistar a
Imanol Arias, el actor espaol protagonista de la pelcula que
se est rodando esta noche. En el bar Two Brothers, reciente
mente remozado, una decena de muchachas aguarda. Slo una
al parecer ha tenido suerte: est en una mesa bebiendo con un
cliente, mientras tres se contonean al ritmo de Toca, Toca, la
cancin con la que Adalberto y su son hacen bailar a la juven
tud en este inspido fin de ao.
Pero el contingente importante de prostitucin est en el
Vedado, en Miramar, en la Quinta Avenida, porque all \os fu
las (dlares) se consiguen con mayor facilidad. Cuando instala
ron al Papa en una residencia del barrio de Miramar, en la ca
lle 12 que desemboca en la Quinta Avenida, las muchachas
fueron desplazadas del lugar y del descarado Malecn y se
concentraron en torno de los hoteles, como si all repartieran
visados de salida o de entrada, sensuales pero espectrales, co
mo expatriadas de sus territorios propicios. Otras jineteras per
manecen detenidas mientras Su Santidad permanece en la ciu
dad de los espritus, viejo truco de barrer bajo la alfombra que
se practica sin distincin de ideologas: hay que aligerar la pre
sencia del comercio sexual, mientras por Internet se banaliza
hasta dejarlo en drama el trfico de flores carnales. Los internetianos aplican a Cuba el ofensivo eufemismo de El paraso
del chochito, pero afortunadamente an quedan poetas dota
dos de lenguajes balsmicos:
Brotan, rebrotan
explotan por la Quinta Avenida
son arrancadas y parten con aire veloz

dicen que es duro el oficio de flor


cuando sus ptalos se ajan al sol
plidas flores nocturnas
flores de la decepcin
Silvio Rodrguez dedic una cancin a \zs jineteras, Daniel
Chavarra una novela publicada por la revista de la UNEAC,
nunca fue libro en Cuba, aunque s ha sido traducida y publi
cada en Francia: Adis muchachos. Tambin un novelista espa
ol, Jordi Sierra, deca una novela de poltica ficcin a lajinetera, Cuba, la noche de la jinetera, en la que Vamour fou por una
jinetera apasionada mezcla al viajero espaol con una trama
que conduce nada menos que al intento de asesinato de Fidel
Castro. De lo mejor, esa escena final en la que dependiente de
un sustrato de pasadas fidelidades ideolgicas, el protagonista
vive el fallido atentado con su conciencia escindida. Esta macroficcin sobre el jinetero, se complementa con la delicadeza
nacionalmorbosa del relato de David Mitrani, 1980, conte
nido en Santos lugares. Una muchacha quiere str jinetera, pero
desea que la desvirgue un extranjero, un norteamericano a po
der ser y la desvirga un compatriota que se ha hecho pasar por
yanqui, no en balde se llama Frank. Cuando ella descubre el
engao, le pide que le pague para compensarla y a Frank le
asalta un prejuicio nacionalpatritico: pagar un hombre cuba
no por hacer el amor? Finalmente le da una cantidad excesiva
para los precios del mercado, 200 dlares. La muchacha est
contenta, se viste, se pone unas gafas de sol:
Cm o me quedan?
Bien, muy bien. N o va a haber yuma que te resista.
Bueno, muy bien. Chiao, chiao, Pipo dijo ella, ti
rndole un beso.
Acaba de nacer una jinetera cantada y advertida por Sil
vio Rodrguez:
Flores que cruzan las puertas prohibidas
que saben lo que no sabr

que ensartan su sueo de vida


en guirnaldas sin fe
flores de sbanas con ojos
flores desechables
campanillas del antojo
flores sin primavera ni estacin
flores comiendo sobras del amor
Si se compara el duro retrato del jinetero que publica
Encuentro en su nmero 4/5, de la pluma de Coco Fusco,
con Flores desechables: prostitucin en Cuba?, de Rosa M iriam
Elizalde, periodista de Juventud Rebelde, se viaja de una utili
zacin antigubernamental de los aspectos ms crudos de la
jinetera, incluida la corrupcin de menores, a un intento de
metabolizarla crticamente en funcin de la situacin espe
cial de la realidad socioeconmica cubana. Para C oco Fosco
fue el Gobierno quien propici la jinetera al optar por el tu
rismo como industria y crear "... un mundo de placer que es
taba ms all del alcance de la mayora de los ciudadanos.
Llegan jinetero muchachas que se han formado en la en
seanza media, incluso en la superior y aaden a su prestan
cia un saber decir y estar poco habitual en una profesin re
clutada casi siempre entre el lumpenproletariado en todo el
resto del mundo. Estas muchachas, o muchachos, porque
hay un jinetero masculino hetero y homosexual, como hay
un jinetero travestido, pueden llegar a proclamar que estn
haciendo un servicio a Cuba y a s mismas, porque los ex
tranjeros llegan a sus cuerpos muy impresionados por el
exotismo e incluso se boquiabren si les recitas un son de N i
cols Guilln y se casan si les tratas como a viejos nios que
nunca tuvieron una cubana que les cantara al odo lo mismi
to que le cantaban las sirenas a Ulises o al personaje del poe
ma de Eliot:
...y entonces cantan las sirenas y nos ahogamos

C oco Fusco sentencia que la jinetera es una vctima, pe


ro tambin un smbolo de la frustracin del pueblo cubano
frente a la intervencin del Estado, a las crueles realidades
del embargo y a las presiones para que entren en la econo
ma global. L o descorazonador es que, como es tan frecuen
te, sean las mujeres las que soporten lo peor del malestar de
la sociedad . Rosa M iriam Elizalde rene los artculos pu
blicados en Juventud Rebelde sobre jineteras, meritorios por
que se trata de un peridico oficial, la primera publicacin
de este tipo que analiza el problema y no lo dulcifica, pero s
le aplica la tica defensiva oficial. L a autora entra en contac
to con una jinetera que le brinda sus confidencias y a la vez el
retrato de una gama de.jinetera:
U n espaol la haba instalado tres das en el chalet al
que ella sola llevar a sus clientes y regresaba de hacer el
pan con ms de trescientos dlares en la cartera, un fin de
semana en otro mundo y probablemente una prxima cita
dentro de seis meses... Se considera luchadora y hasta di
vertida, pero no prostituta. El trmino le disgusta. N o ex
plica por qu, slo que ella se diferencia de esas que le fajan
a cualquiera o se dejan agitar el dinero por un chulo. Esa
fue una etapa que qued atrs. Ahora se da su lugar y si se
para al pie del tnel de la Quinta Avenida es para atravesarlo
junto a un extranjero que le guste, lleno de dlares y en di
reccin a un restaurante o a una discoteca o como esta lti
ma vez, en direccin a Varadero. Hilda de las Tunas, as se
llama \z jinetera, sabe cmo deshacerse de la competencia
desleal, por ejemplo, pocos das atrs, ante la osada de una
novata que quera levantarle a un italiano, la acorral en el
lavabo de seoras con una navaja: Ten cuidado mi hijita,
que te puede costar la cara . Para sus vecinas es bailarina de
Tropicana, mentira que comparten ella y las vecinas.
Tras la presentacin del prototipo ms elevado, menos
alienado de jinetera, Rosa M iriam Elizalde pasa a extraer
consecuencias y lneas de defensa frente al tpico extranjero
de que Cuba es un puerto franco sexual: N i siquiera en una

relacin como sta que cosifica y devala humanamente a la


mujer, las cubanas que se dedican al comercio sexual pueden
despojarse de valores que puso en ellas la Revolucin, como
la educacin, ciertos hbitos de lectura y un nivel de instruc
cin muchas veces bastante alto y un sistema de salud gra
tuito que las protege de enfermedades venreas, dentales y
otras que abundan en ese medio en cualquier pas subdesa
rrollado. Ya est dicho. Luego se compara la prostitucin
cubana con la extranjera y se concluye reafirmando que hij i
netera no es la expresin de necesidades fundamentales, si
no de necesidades impuestas por nuevos hbitos de vida y el
reflejo del consumo capitalista en los habitantes de la caver
na, nunca mejor calificada, platnica.

Sartre y Fidel, en su famoso dilogo itinerante recogido


en Huracn sobre el azcar, se plantean el humanismo condi
cionado por la necesidad ms que por el trabajo o la cultura, y
cuando se dice que el jineterismo no es hijo de la necesidad de
comer, se obvia que las necesidades son graduales y pasan por
el filtro de cada persona, cada persona convertida en un pe
queo sistema de necesidades generalmente frustradas, las no
frustradas dejan de ser necesidades. L o s novelistas cubanos se
han acercado al jineterismo segn diversos enfoques, pero es
cojo el de un hombre, Daniel Chavarra, miembro de la gene
racin del entusiasmo y el de una mujer, Dana Chaviano, na
cida un ao antes de la entrada de Fidel en L a Habana.
En Adis muchachos, Daniel Chavarra disea una jinetera-pcara, en la tradicin del barroco espaol, que desde tc
nicas artesanales de seduccin como mover los glteos sobre
el silln de una bicicleta probablemente china, accede a nive
les superiores de instrumentalizacin del sexo. En sus tiem
pos dt jinetera convencional, gracias al trueque ha consegui
do almacenar, en 18 meses de actividades, ocho relojes
valorados en 2.200 dlares, dos frigorficos, un piano, tres
guitarras finas, cinco equipos para disco compacto, una

computadora de mesa y otra porttil, una motocicleta, aun


que subraya Chavarra que ella sigue pedaleando, y un equi
po de aire acondicionado. Luego llegan a su vida la sexuali
dad en vdeo, la estafa, el crimen y la picara que ms de una
vez ha cantado los logros de la Revolucin ella misma es
una demostracin de esos logros ; abandona el jineterismo
artesanal por una prostitucin de alta tecnologa y largo al
cance. Chavarra fue un revolucionario internacional que en
plena juventud secuestr un avin de su pas, Uruguay, y se
ha integrado en Cuba y su Revolucin, con todas las conse
cuencias. Parte de la idea de que al jineterismo se va por razo
nes del estmago, pero tambin de la imaginacin insatisfe
cha y le atrae ms la fenomenologa del comportamiento del
picaro, en este caso la picara, que la sancin moral o senti
mental o poltica. N i siquiera ve el jineterismo como un fra
caso revolucionario, sino como la evidencia del retraso de la
llegada del hombre nuevo, de la mujer nueva.
Dana Chaviano que prefiere vivir en Estados Unidos
desde 1991, nos ofrece un ttulo que es un tringulo, E l hom
bre, la hembra, el hambre relacionador del sexo y el hambre
mediante una reflexin de fondo prxima, aunque m etodo
lgicamente distante, de Las comidas profundas de Ponte. En
la novela de Chaviano, e\ jineterismo es un recurso de super
vivencia a partir del absurdo de una economa degradada
que ni siquiera permite la salvacin individual mediante
prcticas artesanales. El encuentro del sexo y las ganas de
comer procede de una ansiedad acumulada durante aos que
la autora disfraza a veces de ansiedad metafsica: Siento un
hambre milenaria, de esas que corroen la bilis y el alma. Es
un mal inextinguible que ya era mo antes de nacer porque
mi madre ya lo padeca. N o logro imaginarme como sera la
vida sin ese afn por devorar, por apoderarme de cada trocito del mundo y convertirlo en parte ma.
As comienza nuestro gnesis: En el principio fue el
hambre y su espritu se desliz sobre la superficie de los cam
pos devastados y fue el ao treinta y cinco de su advenimien

to \ Yo canbal en esta isla que se engulle a s misma... De qu


nos sirvieron los tratados sobre arte, las discusiones de las es
cuelas filosficas en tiempos de Pericles, las lecturas sobre los
orgenes hegelianos del marxismo, las disquisiciones sobre el
neoclsico, los paseos por la Habana Vieja para estudiar los
edificios entre los cuales pasamos tantas veces sin damos
cuenta de que eran los ms bellos ejemplares del barroco cari
beo? Para terminar en la cama con un tipo a cambio de co
mida?. La protagonista se salva utilizando la imaginacin
con la que controla, incluso, la entrega de su cuerpo porque la
imaginacin es el mejor afrodisiaco. Y con ella hasta el ham
bre se convierte en un perpetuo orgasmo. Y cuando un turis
ta italiano le comenta sus sorpresa porque las mujeres se ven
dan por jabn o desodorantes, dnde est la dignidad de la
mujer cubana?, ella le contesta el balance poltico de toda la
novela: "... le record que en Europa, despus de la II Guerra
Mundial, las mujeres se vendan por un par de medias de seda.
Y es que los pueblos cuando han dejado atrs la pobreza em
piezan a padecer la amnesia; pero todos han compartido debi
lidades comunes. Cuando unas pasan luego llegan otras. Y s
ta es la hora de Cuba, el momento de su mxima miseria, de
su peor degradacin, aunque no debido a una guerra. Y eso
era lo ms triste: que aquella degradacin no tena ninguna
causa que la justificara. Pareca ms bien la obra de alguien
movido por un odio pertinaz hacia todo un pueblo, que se hu
biera dedicado metdica y sistemticamente, a minar cada
rincn de su espritu, destruyendo cada antiguo pilar que lo
sostena, desde su dignidad hasta su historia.

Cuba tuvo y tiene todava mucho turismo revoluciona


rio de lo que queda de los naufragios de la izquierda interna
cional, tambin de militantes de ONG, aunque estos se sien
ten ms atrados hacia otras propuestas emancipatorias
menos historificadas, como Chiapas. Pero buena parte de su
turismo actual se debe a la baratura del mercado turstico y

al sexo, produciendo esos espectculos en el pasado exclusi


vamente thailandeses de aviones cargados de subalimenta
dos sexuales en busca de sentirse reyes del mambo. Tuve
ocasin de ir del cielo al infierno sin moverme del Teatro
Nacional, notable edificio de 1958, de los arquitectos Arro
yo y Menndez, que da a la plaza de la Revolucin y cobija
en sus alturas un bar saln para unas doscientas personas.
Asisto a la actuacin de caf teatro en torno al grupo vocal
Tro de la Habana, acompaado entre otros por N isia Age
ro, la actual directora del Nacional, no sin haber pasado un
cerco d&jineteras en flor que rondan los stanos del edificio
donde una estruendosa discoteca alberga a empresarios, ma
nagers, ejecutivos y tmidos sexuales en general, con guaya
bera y moviendo sus masas crnicas construidas y decons
truidas con las mejores dietas al son que les mandan las
cientos de mulatas que han salido de todos los puntos cardi
nales. Y cmo bailan los descarados, con el pubis por delan
te y las caderas mulinex y hasta consiguen ponerse lingsti
camente al da cuando dicen amol por amor, M rs Hydes en la
isla donde ni el cartero ni la secretaria nunca les llamar dos
veces por su nombre. Para que luego llegue a L a Habana el
malvado de Manuel Vicent y enve a su diario una columna en
la que describa los comportamientos concupiscentes de estos
inversores y compradores, con el riesgo de luego encontrrse
los en el avin de vuelta: Pero qu ha escrito, hombre de
Dios! Cm o le sigo yo explicando a mi mujer que es indis
pensable ir a L a Habana por asuntos del negocio? Alienado
por una extranjera catrtica, no me atrevo a juzgar la explota
cin del otro que implica su fcil aventura, porque esta disco
teca parece un saln de terapia para fugitivos del primer mun
do y basta mirarles a la cara y a la guayabera para descubrir
que son otros y lo sern durante unas breves vacaciones de sus
paradigmas, antes de volver a su destino de ejecutivos de ace
ro inoxidable. Tal vez a esa extranjera liberadora se deba el
que muchos de ellos pretendan y algunos lo consiguen, casar
se con estas flores de la noche, desde el error de suponer que

cuando se las lleven de vuelta a Europa tambin se llevan la


guayabera, la isla y la catarsis.
Cuando las situaciones totalitarias se ablandan, uno de
los sntomas que lo evidencian es la mayor tolerancia hacia
las otras circunstancias consideradas aberraciones sexuales, y a
partir de 1995 travestidos y transformistas volvieron a subir
a los escenarios de L a Habana, despus de un largo exilio in
terior, cuyo final atribuyen a la elevacin de los techos de to
lerancia despus del xito de Fresa y chocolate. Estas permisi
vidades no impiden que de vez en cuando se produzcan
redadas de profesionales del sexo, no tanto para erradicar su
comercio, como para recordar su prohibicin y sobre todo
para frenar la expansin del proxenetismo y de las redes de
prostitucin organizadas, aunque el proxenetismo existe e
incluso se manifiesta peligroso, como cuando a un proxene
ta se le cruzaron los cables y mat a un cliente italiano habi
tual, m ongamo t jinetera, de su protegida.

Voy hacia el ic a ic para hablar con Alfredo Guevara, mi


conductor se equivoca de edificio y me deja en otro tambin
dedicado a cine y televisin, pero a muchas cuadras de don
de ya me estn esperando. N o hay taxis a la vista. Pregunto a
una mujer que camina con su hija si hay alguna parada cer
cana. M e mira y me ensea a la muchacha.
N o le va bien este taxi?
L a jinetera distinguida presume de hacerlo por amor al
arte o por algn regalo y el tren de vida que puede propor
cionarle el extranjero. Pero tambin hay jineteras que se es
cudan en la necesidad ms elemental, comer, comer algo
ms que la masa crnica de que abastecen las cartillas de ra
cionamiento. Si la prostitucin es una forma de canibalismo
y comer es la nica manera de moralizar la muerte de lo vi
vo, sea animal o vegetal, en la Cuba sitiada por grados pro
gresivos de escasez desde 1959 la metfora de las comidas
profundas pasa del sexo al estmago, y me parecen situadas

al mismo nivel de metfora esa mujer que me ofreci a su


hija como taxi o aquella gallina que al frente de sus polluelos
atravesaba bajo la lluvia una calle lateral de la Quinta Aveni
da De qu corral clandestino habr partido la aventura del
animalito? D e algn corral clandestino y principal, porque
estaba en un barrio residencial, donde el espectculo de m a
dre gallina y sus polluelos parece una metfora encarnada de
un posible verso lorquiano, L a gallina y sus polluelos atravie
san la Quinta Avenida bajo cuchillos de hambre.
L e record la escena a una especialista mexicana en ali
mentacin, Cristina Padilla Dieste, descendiente de los glo
riosos Dieste de nuestras letras y casada con el agregado cul
tural de la Em bajada de Mxico, M anuel Daz Reinoso.
Cristina se dedica a estudiar lo que comen, cmo lo comen,
por qu lo comen, los cubanos. N ada peor que una cena pa
ra sostener una conversacin sobre escaseces, porque las ce
nas estn hechas para recordar cenas equivalentes o mejores
o prometer encuentros para desafos del paladar. Cristina
empez a trabajar en la cuestin de la empresa en Cuba en
esta ltima etapa, escribi y public Nuevas empresas y em
presarios en Cuba y no pudo seguir adelante, porque la ley
Helm s-Burton y todas las leyes antdotos imaginables alte
raron la situacin. Deriv entonces hacia el estudio de dife
rentes escenarios sociales de Cuba y apareci la alimenta
cin como problema y como ensueo. H aba trabajado
sobre abastecimientos en relacin con el mercado de Guadalajara, que surte a toda la regin del occidente de Mxico,
pero aqu se trataba de comprender qu quiere decir el ra
cionamiento, incluso qu quiere decir la cartilla de raciona
miento como fetiche, como smbolo de una asistencia y tam
bin de una dependencia social. L e pregunto cmo es una
cartilla de racionamiento, si se parece a las que yo conoc en
Espaa durante toda mi infancia; una cartilla gris llena de
cupones, en cada cupn se te iba o se te vena la vida. Padilla
me ha prometido una cartilla cubana. Cumpli. M e evoca la
de mi infancia y es que todas las cartillas de racionamiento

se parecen, aunque probablemente cada racionamiento sea


distinto segn su finalidad histrica. Esta que tengo entre
las manos es un librillo encuadernado en papel acartonado,
entre el gris y el marrn, color de preguerra o de posguerra,
en cualquier caso un color poco amigo. En su portada n
meros de identificacin y algunos avisos: Control de ventas
para productos alimenticios. Esta libreta no constituye un
documento de identificacin . Pero ahora se trata de que la
investigadora me razone sus conclusiones, porque entre
ellas figura la de que la cartilla de racionamiento s es un ins
trumento de identificacin.
Aqu es una libreta chiquita, con el nombre de todos
los que pertenecen al ncleo familiar, porque en una casa
puede haber varios ncleos, por ejemplo, al romperse el n
cleo familiar por un divorcio, uno de los miembros puede
generar otro ncleo. Pero tampoco es la familia estricta
mente el referente, puede ser el vecino de no s dnde, de
tres casas para all, que se qued sin ncleo y yo lo asumo al
mo. En principio, es por parentesco.
Una pareja de homosexuales que viven juntos...
Constituyen un ncleo, pero no por sus afinidades se
xuales o sentimentales. Son un grupo, de alguna manera.
Ahora, t comentabas lo de los cupones en Espaa. En los ra
cionamientos que ha habido en Europa, segn tengo entendi
do, se utilizaba el sistema de cupones, en Estados Unidos el
de estampillas. T cuentas tus cupones y vas y dices, como
traigo diez cupones, quiero comprar ese caf, porque ese ca
f cuesta diez cupones, o tengo cinco cupones, y por cinco
cupones, puedo comprarme un paquete de espaguetis D
me los espaguetis, por favor! Aqu, no Cul es la diferencia?
Que el racionamiento aqu est puesto desde la oferta, el ra
cionamiento all, en aquellas experiencias, est puesto en la
demanda Entiendes la diferencia? T si tienes diez cupo
nes, compras lo que quieras, es tu asunto. Aqu te lo ofrecen
y es lo que estrictamente vas a recibir.
Igualmente te dan el mnimo para sobrevivir.

Es el mnimo. Pero hay una diferencia en la concep


cin misma del asunto. Uno est puesto en la demanda y el
otro en la oferta. Es decir, aqu, per cpita, por mes, para cada
cubano hay esto. Punto. N o me importa que me discutas. T
no tienes nada que decirme a m, ya est dicho. Es la oferta.
Oiga, es que yo... N o, no. Ya est escrito lo que puedes coger.
Debido a las dificultades econmicas, algunos productos han
ido desapareciendo de esa oferta estatal. Entonces se abren
otros canales de distribucin para posibilitar el consumo por
va del mercado. Estamos en un sistema hbrido: estatalizacin y planificacin por una parte, por la otra el mercado. El
mercado se constituye de la venta directa de productos agr
colas o de ganadera y esas tiendas en las que los cubanos ya
pueden comprar con dlares lo que haya. Adems hay que
contar con el mercado negro alimentario y no preguntes de
dnde salen las carnes que compras, por favor, porque pueden
venir de un cuatrero. H ubo una libreta de cliente, con el pe
riodo especial desapareci, porque no haba nada. En el origen
hubo dos libretas: una de productos alimenticios y otra de
productos industriales. L a industrial fue desapareciendo.
L a maldicin, casi metafsica, de que un Estado so
cialista no pueda cumplir los mnimos de abastecimiento de
la poblacin, en Cuba, a qu se debe? A que no han orga
nizado bien la produccin, a que han confiado suicidamente
en las importaciones soviticas y de pases del Este?
Todo se combina. Por un lado, evidentemente, la
produccin no daba, ni da para satisfacer la demanda que
hay. De aqu debo decir que el G obierno reconoce algunos
errores, y los reconoce desde 1962, como reconoci en su
momento haberse dejado llevar por la confianza que daba
pertenecer al CAME. Pero la dramtica palabra comida no
aparece hasta que Ral Castro declara que es ms importan
te la comida del pueblo que las armas. L a frase textual: Son
tan importantes los frijoles como los caones.
Los frijoles son la base de la alimentacin cubana. El Esta
do acumula a partir de la productividad de los trabajadores y

distribuye desde criterios de igualacin. Pero cuando el Estado


distribuye no hambre, sino escasez, cunto tiempo estar en
condiciones de suponer consenso social? O no tiene qu distri
buir o no sabe hacerlo. En el caso de un pas acosado tal vez
gaste ms de lo debido en armamento y Fuerzas Armadas y en
el caso de un pas socialista la burocracia hace el resto. M i interlocutora supone que otra causa puede ser la aplicacin de es
quemas productivos soviticos que no funcionan en Cuba. El
rechazo del mercado privado campesino que en otro tiempo
solucion en el bloque socialista problemas de abastecimientos
que el Estado no poda aportar, mercados prohibidos por la
ampliacin del principio igualitarista que impidi el enriqueci
miento del comerciante privado o en pos de la demostracin de
la suficiencia del Estado como distribuidor.
Recuerdo L a nica salida, la biblia autocrtica de la perestroika sovitica cuando an estaba en condiciones la URSS de
seguir siendo una unin de repblicas socialistas. En aquella
biblia autocrtica, un economista acusaba al economicismo
socialista de ser el culpable de los dficit econmicos y asistenciales del sistema: el plan como medida de todas las cosas,
y luego ni siquiera se cumpla el plan. Planteo si igual ocu
rra en Cuba y mis coloquiantes asienten. S, luego ni siquie
ra se cumpla el plan o se cumpla desde un punto de vista
cuantitativo pero no cualitativo. Por ejemplo, en la produc
cin de libros: se han de publicar tantos libros al ao. Luego
las cifras salan, pero a base de editar decenas de miles de
ejemplares de un solo libro en detrimento de la variedad y de
la pluralidad. En la planificacin de la supervivencia alimen
taria, se produce para abastecer de lo estrictamente necesa
rio y la cartilla de abastos promete pasta de soja o masas cr
nicas de diseo indescifrable que abastecen de protenas
pero excitan el ensueo por las protenas animales directas, a
ser posible las que contiene la mitificada, casi invisible, carne
de res.
H a habido casos de neuritis, consecuencia de falta de
protenas y de vitaminas a causa de una dieta desequilibrada.

Se le echa la culpa al cigarro, se le echa la culpa a todo, pero


no. Obviamente es un problema nutricional.
Y si desapareciera el racionamiento?
H oy por hoy sera el caos. Yo ahora me doy cuenta de
lo que significa la libreta para los que no tienen ingresos para
comprar en el mercado campesino o en el negro. Se moriran
de hambre como se mueren de hambre sectores enteros en el
Tercer M undo y en Amrica Latina, aqu al lado. De suprimir
el racionamiento, el Estado debera buscar otra manera de
abastecer al sector ms dbil dentro de los dbiles. Mira, en
Cuba no se habla de pobres sino de grupos vulnerables A qu se
refieren? Enfermos, mujeres, jubilados, los nios.
El lenguaje tiene la capacidad de desdramatizar la reali
dad. En la Espaa de Franco tampoco se utilizaba oficial
mente la palabra pobre, sino econmicamente dbil.
En Cuba, a los indigentes se les llama ambulantes.
A las putasjineteras. L o s pequeos empresarios son tra
bajadores por cuenta propia. Tambin hay un glosario de suce
dneos lingsticos aplicados a sucedneos alimentarios Sa
bes t qu es un perro sin tripa? Pues un perro caliente pero
sin salchicha.
Algo as como la masa crnica sin carne.
Te voy a invitar a masa crnica para que te enteres.
H e de consultarlo con mi asesor gastronmico y con
mi cardilogo.
L o interesante es que el proceso ha generado un nue
vo vocabulario, no nicamente para la cuestin alimentaria,
para muchas otras cosas. Pero en la cuestin alimentaria es
muy notable. Porque adems, hay nuevos actores sociales
que antes no existan. El bodeguero ha existido aqu en C u
ba toda la vida, pero ha renacido por ejemplo el mensajero.
El mensajero es un trabajador por cuenta propia.
Esos que llevan mensajes como si fueran carteros.
N o, llevan el mandado, la canasta con la compra. Te
lleva diariamente el pan, cuando hay caf te lleva caf.
Y utiliza la llamable/werz# motriz muscular.

M e parece que ests queriendo decir que va en bici


cleta. S, va en bicicleta.
Y esos coolies no chinos que llevan pasajeros en bici
cleta tambin son trabajadores por cuenta propia?
Tambin. Se llama a eso: Taxi-bici.
Volvemos al problema alimentario y al papel del E s
tado. Por ejemplo, aqu la hora del almuerzo es ms que sa
grada, es sagradsima y el Estado daba de comer todos los
das, antes del periodo especial, a cuatro millones de cubanos.
Con el periodo especial se ha reducido la cuota por motivos
obvios, pero sigue dando de comer a mucha gente. Eso re
presenta una movilizacin econmica impresionante, aun
que el men se reduzca a una bandejita con arroz y frijoles,
tal vez un pedacito de pollo, de masa crnica o de chicharro.
Sigo con los almuerzos para que te hagas una idea.
Hasta ahora el Estado ha asumido todos los almuerzos de to
dos los cubanos en los centros de trabajo. Para que el Estado
pueda liberar algunos recursos, en los casos donde hay inver
sin mixta, las empresas, como tales, asumen los comedores
de sus trabajadores. Y a su vez, cada centro de trabajo que ge
nera determinados ingresos se encarga de mantener, si quiere,
los almuerzos de sus trabajadores.
Pero eso debilita el imaginario del Estado. Si los em
presarios y la Iglesia se convierten en referentes asistenciales, qu papel distribuidor le compete al Estado? A dnde
va a parar el modelo socialista?
Esa es la parte poltica del asunto. El Estado garantiza
el racionamiento, el consumo social a travs de esas comidas
en los puestos de trabajo. N o es slo la libreta, el consumo so
cial es tambin una parte importante de este racionamiento.
El Estado no puede seguir dando almuerzos a toda la pobla
cin, es imposible, tal como estn las cosas. H ay que imaginar
nuevas maneras de asegurar la alimentacin a los grupos vul
n e ra b le s.

En Europa, el capitalismo corregido por la izquierda


ha otorgado un salario social de una cantidad de dinero al

mes para que, al menos, no se mueran. Pero las bolsas de


pobreza crecen.
Aqu le corresponde al Estado, no tiene vuelta de hoja
pero no a todos, no a todos los sectores. Estamos hablando de
sectores vulnerables. Es que adems, fjate, tambin hay asis
tencia alimentaria para enfermos. Para diabticos, para emba
razadas, para los que tienen problemas digestivos. La Revolu
cin obtuvo conquistas sociales espectaculares, sin precedentes,
pero ahora no sabe cmo mantenerlas y las va achicando hasta
convertirlas en sombras o parodias de lo que fueron. Eso es so
cialmente peligroso porque hoy asistimos a una capacidad asis
tencial no del todo agradecida, que no suscita una conciencia
adicta, porque la gente, al cabo de 38 aos de racionamiento,
tiene hambre no de productos que le permitan sobrevivir, tie
ne hambre de todo lo que imagina y desea. El Estado puede
tener consumidores, pero no tiene clientes. El consumidor se
come lo que le dan, el cliente elige.
Y an queda la memoria de aquellos tiempos pre
revolucionarios.
M em oria que puede llegar a ser nostalgia y mitificacin. H ay un chiste genial de una vieja que va a la carnicera
y dice: Carnicero, quisiera que me dieras dos libritas de fi
lete . M i vieja, no hay filete. Entonces, dame dos libritas
de punta de costilla . M i vieja, no hay costilla. Dam e un
jarretico que pese dos libras. N o hay jarrete . Ella se va y
el carnicero comenta: Menuda memoria tiene la vieja!. El
sentido del humor negro no tiene lmites. Sabes que en los
cementerios ya no ponen RIP sobre las lpidas, sino NR, no
resisti? A unas hamburguesas hechas de carne de cerdo y
catsup, en lugar de M cDonalds las llamaban M cCastro y en
el mercado negro han aparecido roes que se llaman Alcolibn, H ueso de tigre, Saltapatrs, Bjate-el-blume, Esprame
en el sueo. Aqu se ha comido picadillo de pieles de pltano
o de cortezas de naranja y lgicamente el lenguaje se ha
adaptado a ese humor negro y as a los de M iami se les lla
maba traidores y ahora traedlares. L a quiebra alimentaria

conduce a la quiebra educacional. En el pasado el raciona


miento sirvi para elevar el nivel nutricional de masas desa
sistidas, pero hoy no es as.

Presenci aqu el inicio del periodo especial y ya empeza


ban los problemas de utillaje o de cortes elctricos en los
hospitales, pero dentro de un nivel asistencial todava co
rrecto. L a situacin ha ido degenerando y ha alcanzado a la
produccin farmacutica, un ejemplo para todo el mundo,
ahora socavado por la carencia de materias para elaborar
productos genricos
Se est deteriorando el aparato asistencial, no slo el
sanitario o el de la nutricin, la misma enseanza. Las escue
las agrcolas por ejemplo, funcionan a medio gas, sin refor
mas, en edificios que se caen, en un psimo rgimen de convi
vencia, sin los aspectos positivos que tuvieron durante la
primera mitad de la Revolucin. L a gente est cansada de co
mer poco y siempre lo mismo, slo le falta que fallen las com
pensaciones sociales Cm o decir entonces, de pronto, den
tro de tres meses, la libreta va a dejar de operar?
Coralmente todos los presentes se oponen a tal medida.
Pero, qu dices? E so dejara a media Cuba sin comer, sobre
todo en las ciudades. Es decir, el racionamiento es indispen
sable, pero es utilizado como una prueba del fracaso de la
relacin entre produccin y abastecimiento y una de las m a
yores causas de desencanto.
Tanto desencanto hay?
Pregunto das despus a un grupo de jvenes que ha
tardado en darse cuenta que no estoy contra ellos, pero tam
poco contra la Revolucin.
H em os llegado al desencanto de desencantarnos.
Pero es un desencanto pasivo. Por qu esa pasividad?
Por ms que se atribuya al miedo al aparato represivo, nadie
me ha demostrado que ese aparato se caracterice por una fe
rocidad superior a aparatos represivos que se han visto de

pronto contestados por la revuelta. En agosto de 1994 hubo


un conato de protesta con motivo de la marcha de los balse
ros desde el M alecn, pero los que vivieron aquella situacin
y conocen autnticas protestas populares, no van ms all de
la palabra conato, por ms que desde M iami se magnificara
aquel altercado. Bast que se presentara Fidel en persona en
el escenario para que el atlante consiguiera restituir la dis
tancia entre el cielo y la tierra. Creo que hay que tener en
cuenta que viejos y jvenes viven todava a la sombra alarga
da del prestigio de la Revolucin y de Fidel y, aunque en pri
vado despotriquen y no hablen de otro sueo que la huida,
la condicin de isleos de la geografa y de la historia acta
como un factor de parlisis. Tam poco el panorama de las re
alidades creadas por el capitalismo en el resto de Amrica
Latina o en los pases de socialismo real de otro tiempo es
demasiado estimulante para amplios sectores de la pobla
cin que saben que pasaran de la dictadura de la escasez a la
libertad de la miseria. L a progresiva impotencia del Estado
para alimentar suficientemente a la poblacin genera solu
ciones intermedias, en algunos casos ya ensayadas por las
empresas extranjeras que han propiciado comedores de f
brica bien abastecidos porque necesitan trabajadores bien
alimentados.
E so es por la productividad. N o son hermanitas de la
caridad alimentaria. D e la misma manera que propician el
automvil para uso de sus ejecutivos, por lo mismo, por una
cuestin de movilidad y productividad. Pero fjate, en esta
realidad, estar mejor alimentado y disponer de un automvil
son elementos enormes de diferencia social. Fjate en que
todo esto es sumamente pragmtico, y si alguna caractersti
ca tiene el proceso cubano desde hace unos pocos aos es el
pragmatismo. Buscar respuestas rpidas, directas al proble
ma. D e lo contrario no te explicaras cmo han sucedido to
dos estos cambios en el fondo inexplicables desde una lgica
revolucionaria, aunque se haya recubierto muy bien de me
didas encaminadas precisamente a mantener la Revolucin y

aunque en cierto sentido lo son, deberamos ponernos de


acuerdo en qu Revolucin estn salvando.
L a Revolucin se debate entre la subsistencia y la super
vivencia, sustantivos no sinnimos, el uno cargado de signifi
cacin de instalacin perpetuada y el otro de latencia, de vida
por lo tanto no letrgica. Pero si la Revolucin no puede cre
cer y se ha quedado sola en el Atlntico, medio viva, medio
muerta, para qu? Las gentes la soportan por diferentes m o
tivos, muy pocos ya porque crean que con ella asaltarn los
cielos Por qu la secundan esos polticos jvenes que no tie
nen que salvar su estatura de guerrilleros en Sierra Maestra,
porque apenas eran irnos nios entonces o no haban nacido?
Lage, Rodrguez, Prieto, Robaina, han visto como han cado
los pases del socialismo real y cmo ha sido intil el control
del ejrcito y de la polica y del partido, porque todos los apa
ratos vertebradores estaban minados por el escepticismo so
cial. Han visto cmo hasta en la URSS casi toda la nomenclatu
ra es comunista hasta las doce de la noche y a partir de esa
hora se recicla volvindose socialdemcrata o ultraliberal o
zarista o democristiana. N i Dios iba a tirar aquello al suelo y
de pronto se descubre que era de cartn piedra. En casi todas
las situaciones, la deconstruccin previa a la autodestruccin
revolucionaria se hace desde arriba, salvo en Rumania pero
tambin encauzada por miembros del aparato que convierten
a los Ceaucescu en los chivos expiatorios y muestran al mun
do entero el oprobio de las reservas de JB que el dictador acu
mulaba. Vaya dictador. JB , cuando la misma destilera produ
ce el Knockando que es un malta excelente.
L a metafsica de la libreta y del abasto cubano no es co
sa balad. L a libreta es un cordn umbilical con el Estado y
el gasto se organiza segn la oferta de consumo, es decir, se
produce para cumplir con lo que reclaman las cartillas o con
el abastecimiento sofisticado que reclaman los turistas. N o
se sale de esta mecnica, y cuando el campesino o el ganade
ro se espabilan por su cuenta para ofrecer productos extras
al mercado, vamos a llamarle libre, el Estado le vigila o le

penaliza para que no se enriquezca demasiado, condicin


ms importante que contribuir a debilitar la angustia de la
escasez. E l Estado es muy sensible al enriquecimiento per
sonal y ha creado una manera tolerada de acumular dlares,
el jineterismo por ejemplo, y otra llena de controles entre las
que se incluyen los paladares o restaurantes privados o el
mercado de productos campesinos, abierto en 1980, luego
cerrado y de nuevo abierto. Fidel es un formidable diagnosticador de los excesos de la economa de mercado, pero no
ha encontrado en Cuba la va socialista a la prosperidad que
pasara, segn los expertos no contrarrevolucionarios, por
una economa mixta y por un mercado no asfixiado sino
pensado para cumplir una funcin social.
Durante la guerra fra, Cuba se convierte en un centro
exportador de luchas revolucionarias en todo el mundo, lo
que significa una organizacin de la economa en pos de esa
finalidad y la necesidad de una maquinara tecnomilitar ade
cuada. Ahora todo aquello pas a la historia, pero el aparato
militar permanece, disuasorio frente a un intervencionismo
exterior. A partir del periodo especial, las fuerzas armadas han
jugado un papel protagonista en relacin al sistema alimen
tario, a la seguridad alimentaria. D ato importante por el pa
pel que juegan las Fuerzas Armadas en un Estado como ste
y porque las dirige el presunto heredero: Ral Castro. U n
general, Ulises Rosales del Toro, se ha hecho cargo del M i
nisterio del Azcar, otro del de abastos. Las Fuerzas Arma
das se han convertido en productores importantes de ali
mentos para los soldados durante el todava largo, dos aos,
servicio militar, y si salimos del estm ago y vamos a la con
ciencia, el controlador de la ideologa de la prensa es un co
ronel, Rolando Alfonso. H ay que tener en cuenta que el
ejrcito cubano nunca ha tenido un papel represivo dentro
de Cuba en los cuarenta aos de Revolucin. L o s oficiales
cubanos suelen estar muy bien preparados y la mayora son
personas interesantes con las que puedes sostener conversa
ciones culturales de cierta envergadura y hasta los ms jve

nes tienen en su currculo experiencias de alguna guerra so


lidaria. N o se trata de anunciar un nasserismo a la cubana, se
gn el cual seran los militares quienes, sustituyendo a una
precaria sociedad civil, impulsaran un proceso de cambio
hacia una democracia autoritaria, pero lo cierto es que pre
cisamente por la precariedad vertebradora de la sociedad ci
vil, casi todos piensan que los militares son los garantes de
cualquier cambio ms all de Fidel Castro.

L o s chistes sobre el hambre superan el humor negro,


colndose por los sumideros de los peores agujeros negros y
las conversaciones sobre la escasez se escuchan a todos los
niveles. N o extraa pues que los escritos de periodistas inde
pendientes sobre abastecimientos gocen de buen mercado
en el exterior. As, el nmero 5 del boletn de la Fundacin
Hispano-Cubana reproduca notas de Tania Quintero y Ral
Rivero sobre el patetismo gastronmico. Tania Quintero ex
plica las excelencias de unas salchichas canadienses que cu
b r e n el expediente de suministrar protenas y ser relativa
mente baratas, si tenemos en cuenta que hay que pagarlas
con dlares y el baremo de precios es: medio kilo de mante
ca de cerdo cuesta un dlar y medio, un kilo de carne de se
gunda clase casi diez dlares, medio kilo de carnero veinti
cinco pesos, en un pas donde el sueldo medio no supera los
doscientos pesos. Ral Rivero evoca lo que se ha comido en
Cuba durante el periodo especial y convoca, para el futuro, a
una comisin de expertos ayudados por psiquiatras y politlogos para iluminar la zona oscura de la vida cotidiana de
once millones de cubanos. As, promete Rivero, conseguire
mos saber qu es el fricandel, o el picadillo texturizado, la ex
tensin crnica, el perro de pollo o el producto sazonador. D e to
das sus informaciones retengo una imaginativa propuesta de
alimentacin de supervivencia que me recordaba escenas de
posguerra civil en mi barrio barcelons. Receta. Picadillo de
cscaras de pltanos: Cm ase la carne del pltano, reserve

las pieles, pquelas, sazone el picadillo obtenido con ajo, li


mn, tomates y cebollas y se puede servir como un entran
te. N o tiene desperdicio, nunca mejor dicho, el bistec em
panizado de hollejo de toronja: es decir escribe Rivero ,
el hollejo puesto a hervir para que pierda todo su amargor,
no su amargura, se empaniza y se fre con un mnimo de
grasa y toda la imaginacin posible (algunos chefs muy refi
nados recomiendan que se sirva con unas rodajas de limn y
unas papas doradas).
M e cuentan que cuando algunas familias han consegui
do meter un cerdo en sus casas, lo mantienen en la baera
con la ayuda de algn veterinario que le extirpe las cuerdas
vocales para que no grua. Si se quiere ir ms all en un via
je sin retorno al fondo del humor negro o de la realidad ne
gra, es chiste o su contrario que las funciones del veterinario
pueden llegar a ir troceando al cerdo en vida, con la ayuda
de la anestesia y los cosidos, porque as puede ser consumido
poco a poco. Variante de esta alucinacin es el cuatrerismo
consistente en asaltar un cercado o llevarse la pata, slo una,
de cualquier vaca, condenando al animal a una cojera de por
vida, que no ser mucha.
Tras la leccin asimilada sobre la cartilla de raciona
miento y el humorismo negro alimentario tratando de huir
de mis retinas interiores, Villota, el director del Cohiba, me
encuentra y lamenta no haberme informado sobre una reu
nin de gourmets habaneros en el hotel. M e parece haber o
do un ruido, pero no, ha habido un encuentro de expertos
en gastronoma para probar la nueva carta del Cohiba y a su
cabeza estaba el gran Smith, considerado el rey de los coci
neros cubanos. L a carta aprobada versa sobre cocina tradi
cional cubana, "... siendo el resultado de un profundo estu
dio sobre las costumbres culinarias de la burguesa de la
poca: sopa a la habanera, ajiaco criollo, aporreado de tasajo
a lo bayams, ternera con alm ejas, guinea con almendras,
chema compuesta a lo caimanero, camarones a lo Puerto
Prncipe, pensamiento habanero, helado de crema con flor

de naranja, cioquimol, flan de pia. Com o otras veces, Vllota me ayuda ahora a buscar al rey de los gourmets de L a
Habana, y as dos das despus desembarcan en mi suite de
trabajo el gran Smith, acompaado de un asesor, Fem ando
Fornet Pia, amable vigilante de la generosidad verbal de
Smith, no vaya a ser traicionado el candor discursivo del co
cinero septuagenario, memoria viva de lo que se ha comido
o se podra comer en Cuba. El intermediario se presenta co
mo un conseguidor de que la maestra del gran Smith no se
pierda por un agujero negro y que su experiencia profesio
nal acceda al nivel de la teora. Es su amigo y quiere ayudar
le a pasar de la mortal memoria del paladar a la inmortal de
la escritura. En sus conversaciones reproducidas aparecen
experiencias profesionales y personales de un cocinero que
empez en el Riviera, antes de la Revolucin, cocinando pa
ra aquella Habana mercado de placer norteamericano. Ad
quiere nuevamente sentido la frase de Talleyrand sobre el
haber o no haber vivido antes de la Revolucin, en una facilona parfrasis sobre el haber comido antes de la Revolu
cin: N o se sabe lo que es comer si no se ha comido antes
de la Revolucin .
En este momento tenemos tres proyectos. D e los
tres, uno est prcticamente concluido. U n libro de expe
riencias, tambin un recetario. Por cierto en el libro de las
experiencias aparece Barcelona. Aqu le traigo un sumario.
El gran Smith escucha los prolegmenos, tiene ganas
de intervenir.
Barcelona me encanta.
Su manager me habla del libro, de las vivencias cocine
ras de Smith, sus comensales distinguidos: M eyer Lanski, el
gngster yanqui propietario del Riviera, Joan M anuel Serrat, Gabriel Garca M rquez, N at K ing Col, Hemingway.
M e consta que a G abo le gusta comer bien.
Bien que lo s asevera el gran Smith . Despus de
la Revolucin, antes de que volvieran a establecerse estos
grandes hoteles, casi todos los grandes cocineros se haban

marchado y yo cocinaba a veces para Fidel y Ral cuando


preparaban alguna recepcin. Tambin cocinaba para los
embajadores. G abo es un admirador de mi cocina y me ha
prometido un prlogo para el libro de mis vivencias, que es
t casi concluido. Luego tengo otro de investigacin de co
cina cubana, estilizada, no la cocina criolla, sino su modifi
cacin a partir de mi experiencia.
Com o si dijramos la cocina cubana pasada por la
nouvelle couisine.
U n poquito, y modestia aparte compart la creacin
de la nueva cocina, que empez en Francia. Yo tengo ciento
sesenta recetas que son originales. L a langosta Kayak t no
la has comido en ninguna parte, a la Papillon, que se sirve
ahora en algunos restaurantes de L a Habana, tambin es
ma. Sabes por qu compaero? Porque durante veinte aos
trabaj para el M inisterio de la Pesca haciendo la promocin
de los fondos exportables. Ahora mismo tengo una serie de
sesenta recetas que hice para una televisin espaola, para
una cosa que se llamaba o se llama Pesca fina. N o me paga
ron compaero, me dijeron a doscientos dlares diarios y se
fueron. Yo no les reclamo porque no me gusta molestar a la
gente y eso que tengo la tarjeta del presidente y del director.
N o les reclamo aunque sean dos millonarios. Fontanals se
llama uno de ellos N o lo conoce en Barcelona?
N o, a qu se dedica?
Es un millonario, tiene una fbrica de tejidos. Hace
quince aos que no lo veo. Era muy amigo de Celia Snchez.
El introductor me habla de una receta titulada Langos
ta Barcelona, el gran Smith insiste en que G abo le va a hacer
el prlogo, pero su valido vuelve a la carga sobre el recetario
del libro, gambas al limn, por ejemplo, plato de mucho apre
cio por parte de Juan Carlos I cuando slo era prncipe. Se lo
guis Smith en una feria de muestras de Barcelona. Le pido al
gunas recetas. Recela el interlocutor y el gran Smith recupera
el hilo para hablarme de una seora de Barcelona que estaba
dispuesta a editar sus recetarios.

Es una mujer muy poderosa entre los escritores y


muy amiga de Gabo.
Carm en Balcells.
L a misma, compaero. M e dijo que si algn da yo
quera publicar mi libro de recetas, ella lo editaba. Es una
seora gruesa, ms bien gruesa Qu hace ahora?
Rgimen.
Qu triste es eso. Yo hice un libro que se edit en
Mxico. N o lo trajiste?
N o, no lo traa, pero me lo consigui das despus L e o
nardo Padura, mi conseguidor de fetiches culinarios. El
gran Smith est en activo. H a cocinado recientemente en
distintas ciudades ecuatorianas y peruanas, est a disposicin
de los notables que pasen por L a Habana y quieran paladear
la nostalgia de una cocina al margen del racionamiento, co
cina estilizada, insiste una y otra vez el gran Smith, y de sn
tesis, criolla pero tambin con influencias espaola, france
sa, italiana, oriental, porque el gran Smith ha estado en
todas las islas del Japn.
Tambin estuve cocinando en Canad, enseaba y
aprenda a la vez. Conoc todos los hoteles de Canad. Cocinar
y aprender ha sido mi tnica desde que trabajaba en el Riviera
para Meyer Lanski. En la cocina del Riviera haba una brigada
norteamericana y una brigada cubana y eso era muy estimu
lante. Tambin puedo cocinar para hebreos. Conozco todas las
normas del corte de las carnes, todas las prohibiciones. En co
cina hay muchas prohibiciones: lo que no se puede comprar, lo
que no se puede comer por la religin y lo que no se puede co
mer por la salud. Yo tengo 76 aos y lo que habr visto en to
das las cocinas, yo que empec a los 16 aos.
El se ha especializado mucho en la cuestin de la lan
gosta, del marisco.
M e recuerda el interlocutor y por ah ira el tercer pro
yecto. U n libro dedicado a la langosta, unas cincuenta rece
tas de langosta, autntico rcord en un mundo que slo sue
le cocinar la langosta a la Therm idor o a la Armoricana.

M ira irrumpe el gran Smith yo me he ledo el


Escoffier, el Brillat-Savarin, el Jules Buffet, que es l que
ms leo porque para m es el ms grande cocinero que pro
dujo Francia. Escoffier, Brillat-Savarin, Buffet...
Brillat-Savarin da ms filosofa que recetas.
Yo creo que hay que darles recetas a la gente. En
Francia he trabajado para varios millonarios, entre ellos el
actual presidente de Francia, he cenado con l cinco veces.
El dueo de los productos Primel, Laing o Petrossian. Yo
les cocinaba y les hablaba y vea que a ellos les gustaba eso. A
Laing que era un millonario le he cocinado en su casa, tena
un chal, y me dijo: Va a cocinar para m slo . Y se fue la
luz. Entonces, le hice los platos en la chimenea y le hablaba.
Y l coma y deca: Hblam e de esto, de aquello . Y yo ha
blaba. Yo creo que sa es la mejor forma de hacer libros de
cocina. H ay libros de cocina para profesionales, pero no pa
ra el que quiere leer cosas lindas de la cocina y no es un coci
nero. Tiene usted que probar la langosta Barcelona. H ay
muchos pueblos en Espaa, pero Barcelona hay una sola. L a
seora esa gordita, la amiga de G abo, me dijo que cuando
quisiera publicar el libro contara con ella.
Les doy mis seas en Barcelona, me tomo la libertad de
darles tambin las de mi agente Carmn Balcells y gran Smith
vive un ensueo lleno de personajes clebres que han comido
en su mano.
Carpentier era mi hermano.
Nunca se le ocurri hacer un libro para el raciona
miento? Cm o se puede cocinar con el racionamiento?
El interlocutor asegura que s y que me va a dar recetas
especiales para racionamiento. El gran Smith recita ms que
habla.
Yo, en Francia soy muy feliz porque soy miembro de
la Academia Francesa, miembro efectivo, soy miembro de la
Toque Blanche de Francia, del Club de la Casserole de Pa
rs, el Club de la M are. El mejor restaurante de mariscos
del mundo es L a M are, ru Daru y avenida des Ternes.

Tambin soy feliz con mis amigos, con Serrat y su mujer


Candela, Serrat es mi hermano. Tengo una fotografa con l.

Recibo das despus el sumario del libro de Gilberto


Smith Duquesne y Femando Fom et Pia, libro de vivencias
en el que las recetas se asocian a los personajes para las que
han sido imaginadas y guisadas, por ejemplo: Langosta a lo
Macondo para Gabriel Garca Mrquez o Liebre de mi ran
cho, para N at K ing Col. El tabaco, el ron, los habanos, la co
cina, la msica pasan por la vida del gran Smith al lado de per
sonajes singulares: Serrat y Hemingway, Jacques Chirac y
Agustn Lara, Paco Rabanne y el Rey de Espaa. As como
Juan Carlos I aparece asociado a las gambas al limn, Jacques
Chirac tuvo acceso a la Langosta a la naranja y para el gngs
ter Meyer Lansky, el joven Smith tuvo tiempo de guisarle en
el Riviera un R osbif de mi patrn. A veces aflora el humor del
cocinero cuando ofrece a los campeones japoneses de sumo un
plato de pata y panza tripa campen, y su sentido del tiempo
en la historia cuando asocia el consom de tortuga a Fidel
Castro, por cierto plato citado por el comandante en el libro
Fidel y la religin de Frei Betto, segn recuerda el cocinero.
De las glorias del gran Smith queda constancia en un libro del
que tengo la edicin brasilea: Eu sou o chef (Yo soy el chej), de
Ciro Bianchi. El entusiasmo del cocinero por reavivar las na
turalezas muertas suscita preguntas tan incontestables como:
Hay algo ms lindo que una langosta?.
Durante el periodo especial gozaron de gran audiencia los
program as televisivos de cocina de la seora N itza Villapol.
L o s conocimientos de esta cocinera telemtica se basan en la
antropologa y la historia de la nutricin y fundamenta la
cocina cubana en dos fuentes principales: la espaola y la
africana, es decir, los componentes fundamentales de toda la
cubana hasta la llegada del hot dog y el rock and roll. Sus pro
gramas de divulgacin gastronmica y su libro Cocina a l mi
nuto, eran best sellers antes de la Revolucin y siguieron sin-

dolo despus, aunque su propuesta culinaria en la Cuba del


periodo especial y para la inmensa mayora de los cubanos hoy,
formara parte de la conspiracin de la memoria del paladar:
arroz con pescado a la jardinera, arroz con costra, carnero
en chilindrn, jarrete asado en cazuela, huevos con picadillo
de carne o pescado, calamares rellenos, aguacate relleno de
pescado, pastel de merluza, fricas de pollo con berenjena.
Dem asiado para la imaginacin, aunque la autora brinde
frmulas sobre cmo ahorrar arroz que traducen la realidad
gastronmica ms sincera, frmulas inencontrables en cual
quier otro libro de cocina del mundo entero:
cocnelo
correctamente para no tener luego que botar la raspa y sirva
en cada plato solamente el arroz que se va a comer. Aprove
che de diferentes maneras el arroz que sobra de un da para
otro. Cuando usted ahorra arroz, ahorra tambin parte del
presupuesto destinado a comprar alimentos. Estos centavos
o pesos servirn para obtener otros productos necesarios en
una alimentacin balanceada . Alina, la hija dscola de Fidel,
dedica un suculento varapalo a N itza Villapol por sobrevivir
en tiempos de hambre.

Pero la gran metfora del hambre y las ganas de comer


la hallara en Miami, donde, entre otras muchas cosas, en
contr un libro del que me haban hablado en Cuba: Las co
midas profundas, del poeta Antonio Jo s Ponte, libro editado
por Delatour en Angers (Francia) en castellano. El autor di
ce que su plan imposible, su castillo en Espaa, es escribir
sobre comidas: Sentarme a la mesa vaca y tapar con la hoja
en blanco los dibujos de comidas y escribir de comidas en la
hoja . Asistimos a un relato esplndido de especulacin his
trica y vivencial. En la sutileza del libro introduce la histo
ria de la pia cubana que rechaz el emperador de Espaa
Carlos V, un glotn gotoso que se haca traer a Yuste (Extre
madura) marisco del Cantbrico, reventando todos los caba
llos que fueran necesarios: Las comidas cubanas podran

comenzar por esa pia cubana que el emperador no come.


Recuerda el autor que el primer libro de ese pas imaginario
llamado Cuba, es el Espejo de paciencia y ya ese libro habla de
comidas. Ponte se plantea el arduo problema de esas pitan
zas de lenta preparacin que no nos gustaron y que vuelven
a nuestro paladar treinta aos despus, enriquecidos por la
distancia y la informacin, factor importante que permiti a
Bertrand Russell apreciar ms el albaricoque desde que se
enter de que era un fruto chino. Estam os ante otro ensayo
sobre el conocimiento intil?
Lezama Lim a fue un gran ensamblador de la cubana del
paladar con la cubana metafsica y as supo describir que el cu
bano al comer se incorpora al bosque. Ponte coge la palabra
incorporar, la etimologiza y la historifica, meter en el cuerpo
como apropiacin de la naturaleza y participacin con ella.
En los aos setenta en Cuba incorporarse no poda querer
decir otra cosa que volverse sumando de organizaciones polti
cas, entrar a la obligatoriedad del servicio militar o marchar a
cortar caa. L a propaganda gubernamental repeta ese verbo,
no ha dejado de repetirlo. Designaba con l la desaparicin del
individuo por requerimientos histricos. Viaja el autor por el
anecdotario de la comida capaz de dejar sedimentos en el ima
ginario y retoma al mapa de gapes de su mantel, para recor
dar una costumbre culinaria del oriente cubano donde se iden
tifica la vida humana con la vida de las comidas y se prepara un
aliado de frutas troceadas metidas en una botella a lo largo de
los nueve meses de un embarazo. A la fruta se le agrega leva
dura, azcar, agua, trocitos de caa y hay quien aade puados
de arroz. Los hombres de la familia aportan botellas de aguar
diente: Puede estimarse que las virtudes masculinas de quien
nacer dependen del alcohol, las fminas de las frutas. L a fa
milia cuida paralelamente las dos barrigas, la de cristal donde
fermentan las frutas y la de la mujer preada y beber el alio
en el momento del nacimiento o del bautizo.
A dnde conduce este retom o al bosque para reencon
trar el origen mismo de la vida? E s una metfora de la histo

ria, de su inutilidad frente al potencial de la eternidad que


acaba por imponerse a todas las historificaciones, a las ms
voluntaristas. Del Shatapatha-Braham ana, elige Ponte la le
yenda que relaciona vida y sacrificio, la vida humana y la de
los alimentos. Las comidas se revuelven contra los hombres,
se comen a los hombres, porque la tierra finalmente siempre
se come a los hombres. Slo un cubano conocedor de la ma
sa crnica es capaz de urdir una metfora tan masoquista en
45 pginas. L a ltima es el captulo sptimo, completo y
brevsimo, una pgina, una lnea, una frase: Una mesa en L a
Habana, y sobre ella se ha construido la nostalgia del bosque
perdido y la irona por la inutilidad de la nostalgia.

Disidencias

Os advierto que acabo de empezar. S i en vuestras almas


queda un latido de amor a la patria, de amor a la humani
dad, de amor a la justicia, escuchadme con atencin. S que
me obligarn al silencio durante muchos aos; s que trata
rn de ocultar la verdad mediante todos los medios posibles;
s que contra m se alzar la conjura del olvido. Pero mi
voz no se ahogar por eso; cobrafuerzas en mi pecho, mien
tras ms solo me siento y quiero darle a mi corazn todo el
calor que le niegan las almas cobardes.
F i d e l C a s t r o R u z , L a historia me absolver.

Creo que los gobernantes y tambin parte de nuestro pue


blo y de nuestra tradicin nunca han podido tolerar la
grandeza ni la disidencia; han querido reducirlo todo al
nivel ms chato, ms vulgar. Quienes no se ajusten a esa
norma de mediocridad han sido mirados de reojo o pues
tos en la picota. Jos M art tuvo que marcharse a l exilio
y aun en lfue perseguido y acosado por gran parte de los
mismos exiliados; y regresa a Cuba no slo a pelear, sino a
morir.
R e i n a l d o A r e n a s , Antes que anochezca.

Tena que encontrar una frase y la encontr. Se notaba que


los pases socialistas ya no lo eran en que les importaba un
carajo que se hundiera el nico pas rigurosamente socialista
que quedaba Tenan prisa hasta en que sus tropas abando
naran Cuba A la URSS le urga rendirse, desidentificarse para
burlar a sus acreedores histricos, sin importarle sus nios
radioactivos atendidos en la Ciudad de los Pioneros Jos
Mart de Tarar, las vctimas de Chernobil tratadas en Cuba
como no podran serlo en la propia URSS. Haban desmantela
do un sistema comercial internacional e intersocialista, soli
dario a regaadientes, basado en el trueque de las produc
ciones dominantes, sustituido por un sistema de riguroso
mercado. Lo que se presta se paga en dlares. Lo que se de
be se paga en dlares. Lo que se necesita se paga en dla
res. Cuba quedaba abandonada como un nufrago a las
puertas del imperio. La frase tan caracterstica del Che
...Dios me guarde de mis amigos, que yo me cuido de mis
enemigos volva a tener sentido.
Fidel presenci la cada de todos los muros de Berln a

travs de la antena parablica especial que le abre las fronte


ras del mundo, y de vez en cuando, Alfredo Guevara volva de
Pars y le explicaba, tan fascinado como angustiado, el es
pectculo del bloque socialista derrumbndose como si fuera
de cartn piedra Fidel le recordaba que ya le haba dicho que
Gorbachov no saba lo que haca, a pesar del coro de intelec
tuales, incluso de izquierdas, que jaleaban el proceso soviti
co, a pesar de que Aldana llevaba su prosovietismo hasta el
exceso de serlo tambin en el momento de la autodestruccin de la URSS. Granma haba publicado el 17 de octubre de
1990 un revelador artculo de James Petras, por entonces
muy seguido en Cuba, en el que hablaba del lenguaje del en
gao de los intelectuales prooccidentales, pregoneros del
paso a una economa de mercado beneficiosa para el con
junto de la poblacin. Utilizando la palabra reforma, los inte
lectuales que rodeaban a Gorbachov, manipularon el lenguaje
poltico tal como en el pasado lo hubieran podido manipular

los comisarios culturales estalinistas o los de la etapa del empantanamiento posjruschoviano y consiguieron una ceremo
nia de la confusin para ocultar que la reforma esconda el
abandono de los objetivos socialistas.
Confirmada la cada, Fidel no quiso entonces resucitar
su pasada hostilidad a los comunistas cubanos tradiciona
les, capaces de seguir siendo prosoviticos cuando ya no
exista la URSS, en parte porque Carlos Rafael Rodrguez
pele como un bravo en Mosc tratando de prolongar el
trato especial a la economa cubana, tambin porque debili
tar la posicin del ortodoxo Machado Ventura en el Politbur significaba desequilibrar el ecosistema de la cpula de
poder. Se dice que los ortodoxos le encarecen a Castro que
resista, que no tardar en producirse una reaccin proco
munista en Rusia y volver la antigua URSS a poner el or
den internacional en su sitio. Pero, en sus discursos, Fidel
salv el marxismo-leninismo para condenar las aplicaciones
que de l se haban hecho y recordaba que tambin los ru
sos se comportaron como unos colonialistas cuando se
plantearon diferentes crisis de relacin, por ejemplo la de
los misiles. Jruschov pact con Kennedy la retirada de Cu
ba de los proyectiles sin acordarlo con La Habana y las cu
banas gentes cantaban por la calle:
Nikita, mariquita
lo que se da no se quita.
Tampoco la camarilla de Gorbachov les avis de que les
retiraban la escalera y les dejaban colgados con la brocha en
la mano pintando en los cuatro horizontes del mundo Viva el
socialismo! En 1992 cambi el uso de la enseanza del mar
xismo leninismo en toda la docencia cubana y el ingls susti
tuy al ruso como segunda lengua del pas, lo que dejaba en
la estacada a 1.200 profesores de enseanza media y a 220
de educacin superior. El marxismo-leninismo, presente en la
enseanza desde los 14 aos a travs de la asignatura Fun-

damentos de los Conocimientos Polticos, sufra un recorte y


el jefe del departamento de marxismo-leninismo del Ministe
rio de Educacin comunicaba que la asignatura Fundamen
tos del Marxismo Leninismo slo se mantena en los grados
11 y 12, para estudiantes de unos 18 aos, con temas como
la ley de la negacin de la negacin, la regularidad de la
construccin del socialismo y crisis general del capitalismo.
Quedaba claro el giro desde la primera leccin que iban
a recibir los escolares, ya no titulada La filosofa y su objeto,
papel de la realidad sino Somos martianos y marxista leni
nistas". Los manuales procedentes de la Academia de Cien
cias de la URSS, el Konstantinov, el Rumiancev, Oleinik, Fedoseiev fueron convertidos en pulpa de papel para poder editar
otros libros, y de pronto fue evidente que la URSS no estaba
llegando al comunismo como se haba dicho y ledo, sino es
capando de l. Fue entonces cuando a Fidel le crecieron los
enanos como a los propietarios de algunos circos y salieron
liberalizadores y disidentes por todas partes, incluso especu
laciones sobre la nomenclatura, dividida en aperturistas y or

todoxos o dogmticos, entre los primeros Lage, Prieto, Robaina y, entre los segundos, Balaguer y Machado Ventura,
dejando la especulacin siempre a Alarcn en tierra de nadie
y a Ral cambiando de sensibilidad segn una especial lgi
ca intransferible pactada entre los dos hermanos. Frente al
imaginario de la disidencia hay que ofrecer el de la defensa
numantina, aunque sea a efectos disuasorios y Ramn Ma
chado Ventura se reconoce el palo de pajar de la ortodoxia
marxista-leninista Ya s que me consideran un obstculo
para eso que llaman la transicin. Es mi papel. El de otros es
provocarla, trabajar para que llegue. Ya se ha visto a donde
han ido a parar los pases socialistas". Si Fidel presume de
saber lo que quieren las masas mediante el mitin y el eco di
recto de sus palabras, Daro Machado, socilogo que no debe
confundirse con Machado Ventura, complementa la demo
cracia directa desde la direccin del Equipo Nacional de la
Opinin del Pueblo y sus encuestas semanales de opinin

pblica, escrutadas por 45 profesionales especialistas, ms


la ayuda de las informaciones recibidas a travs de una red
de 20.000 militantes del partido comunista repartida por todo
el pas. Entre el 85 y 95% de las respuestas coincidan con
las percepciones directas que Fidel experimentaba en sus
contactos cuerpo a cuerpo con las masas. Como si se tratara
del espejo mgico de la madrastra de Blancanieves, el pue
blo responda: An eres el mejor de los lderes revoluciona
rios posibles. Por si las apariciones en directo o los sondeos
de Opinin del Pueblo no fueran suficientes, los

cdr

y cen

tros de investigacin estatales, acarrean informacin por la


va vecinal, laboral, intelectual y las asociaciones que los re
presentan. Fidel se considera bien informado y cree avaladas
sus conclusiones y legitimadas sus exigencias, sin necesidad
de recurrir al pluripartidismo para metabolizar las diferentes
conciencias sociales.
No. La Revolucin no ha fallado", le dice cada da esa
trama informativa, este espejo mgico. Tampoco el sistema
que la regula y que l supervisa en todos los detalles, sabien
do ms que cualquiera de cualquier cosa Los que han fallado
han sido los hombres, esos trabajadores que tienen un ndice
de absentismo intolerable, baja productividad, desidia ante el
trabajo bien hecho, que desperdician materiales y tiempo
porque los materiales y el tiempo son del Estado. No han en
tendido que la Revolucin no es un bien del comandante o
del Politbur, sino un bien para la mayora y para las futuras
generaciones, la Revolucin es la participacin moral de las
masas en el cambio poltico. Los que han fallado han sido los
intelectuales que llenos de orgullo y soberbia pequeo-burguesa han jugado al ensimismamiento del exilio interior, del
sarcasmo o al exilio silencioso a lo Lisandro Otero o dando
un portazo como Jess Daz. Todo disidente es un mercena
rio original o potencial como demuestran Hernando Calvo y
Katlijn Declercq en Disidentes o mercenarios?, donde que
dan retratados los grupos ms incordiantes de Miami como
Hermanos al Rescate o el paramilitar Alpha 66, sin descuidar

la Fundacin Nacional Cubano-Americana creada por Mas


Canosa Del espectro de los reivindicadores de los derechos
humanos, la posicin del dialoguista Ramn Cernuda es
aceptable con reservas, pero no la de Ricardo Bofill que ya
en Cuba era un juguete de la ca y un fantasma que se inven
taba resistencias inexistentes y que en Miami no puede ocul
tar sus verdaderos deseos, que poco tienen que ver con los
derechos humanos. Y as cuando le preguntan si hay posibili
dad de una guerra civil en Cuba si cae el sistema y regresa el
exilio con voluntad de venganza Bofill responde: Es muy po
sible! Porque el exilio y los norteamericanos estn dolidos por
muchas cosas con los comunistas. Acaso Castro no les de
clar la guerra cuando les quit las propiedades a las gran
des empresas y propietarios de las tierras? Escuchen bien,
antes hace falta ms reaccin de los exiliados y del Gobierno
norteamericano contra esos comunistas! Y entonces qu
creen que va a suceder si regresan?". Le vuelven a preguntar
con falsa ingenuidad qu va a suceder y Bofill concluye: Pa
rece que ustedes no supieran que la poltica no es cosa de
soadores!.
Una cosa son los disidentes del interior controlados por
la seguridad del Estado, con las cabezas de siempre, difcil
mente vinculables con la c a como Elizardo Snchez, Vladimiro Roca, hijo de un secretario del Partido Comunista, Gustavo
Arcos, asaltante del Cuartel Moneada y Oswaldo Pay, Dagoberto Capote, Jess Yez y Rodolfo Gonzlez que si no es
tn en la crcel, pueden hablar con quien quieran, venga de
donde venga, pero siempre vigilados de cerca por la Seguri
dad. Tambin ha cuajado aunque precariamente el grupo de
Periodistas Independientes, favorecido por su figura ms re
levante, Ral Rivero, jaleado por la internacional de intelec
tuales contrarrevolucionarios, como demuestra la portada
que le ha dedicado la revista anticastrista europea Trazos de
Cuba tras ser vctima de un acto de repudio el 12 de febrero.

Otra cosa es el arco de presin disidencial que se forma des


de Puerto Rico a Miami, con un pie puesto en Madrid a travs

de la Fundacin Hispano-Cubana y del Grupo Liberal de


Montaner y Marta Fraide. En Puerto Rico se edita Disidente
Universaly San Juan es centro de la conspiracin de disiden
tes en sentido estricto, Carlos Franqui, originalmente un revo
lucionario o Manuel Ray Rivero, ex ministro de Obras Pbli
cas de la Revolucin o Emilio Guedes, luchador contra
Batista. Desde Madrid, Carlos Alberto Montaner se multiplica
para demostrar una instalacin de la que carece y Martha
Frayde vive de la renta de haber sido una pequea pieza diri
gente en los primeros aos del castrismo, mientras que Ro
lando Cbelas es un superviviente a su fracasada vocacin
de asesino de Fidel.
En Miami estn los peores pero tambin los ms cono
cidos y de all parte la onda expansiva crtica ms influyente,
porque la de Puerto Rico y Madrid apenas si tiene incidencia
social. No obstante los nmeros de Disidente son estudiados
por intrpretes de la seguridad cubana y muy especialmente
el de enero de 1998 en el que se plantea: Quin ganar
con la visita? Castro o el Papa artculo firmado por Tad Szulc,
bigrafo de Fidel y de Juan Pablo II, en el que aparte de algu
nas afirmaciones molestas para Fidel: ...para Castro, por su
parte, los derechos humanos excluyen todas las formas de li
bertad poltica y l los ha violado hasta el mximo, encarce
lando y ejecutando a sus opositores polticos, adopta el crite
rio de no adoptar ningn criterio y dejar que el tiempo decida
quin ha sido el ganador del viaje. El hecho de que el ms
completo estudio sobre Fidel Castro escrito por Tad Szulc no
pueda circular por Cuba, responde a la actitud de Fidel ante
quienes han tratado de hacer un trabajo definitivo sobre su
vida y obra y, a su juicio, se han limitado a aprovecharse de su
generosidad para ganar pinges derechos de autor y luego
hacerle un retrato que no se parece al original. En el caso de
los que han venido a robarle el alma, ya saba que entraba en
unas reglas del juego, posaba para ampliar el imaginario de la
Revolucin, pero luego ha premiado a Gianni Mina o a Toms
Borge o a Frei Betto permitiendo ediciones cubanas de sus

libros, sin que jams haya dicho en pblico su opinin sobre


los escritos desafectos o Insuficientes. A veces ha llegado a
decir que no los ha ledo.
Una cosa son los desafectos y otra los disidentes. Los
hay de dos clases, aquel que nunca accedi a la verdad y
aqul que la perdi, siendo propiamente disidente el segundo,
desde la percepcin proveniente de la ilustracin de que la
verdad se hace evidente y es imposible rechazarla si no se tie
ne mala fe. Los disidentes en nombre de los derechos huma
nos o en contra de la aplicacin de la pena de muerte fueron
especialmente contestados valindose Fidel de la entrevista
concedida a Toms Borge en Un grano de maz, publicada en
1992. Frei Betto ha dicho a mucha gente y al propio Fidel, que
el comandante dio a Borge la mejor respuesta, casi un poema,
a la cuestin de los derechos humanos:
Para empezar, Toms Borge, Cuba es el pas que ms
respeta los derechos humanos. Aqu no hay nios mendigos,
ni desasistidos sanitariamente, ni analfabetos, ni abandona
dos, ni hay prostitucin infantil como en casi todo el Tercer
Mundo y tenemos la ms baja mortalidad infantil. Si t pien
sas que en Cuba se le ha dado a cada ser humano que nace
una real y absoluta igualdad de oportunidades para el ms
pleno desarrollo fsico e intelectual, sin discriminacin de se
xo o de raza y este beneficio alcanza por igual a todos, sin di
ferencia entre ricos y pobres, explotadores y explotados, ha
br hecho algn pas ms por los derechos humanos? Ms
ac de los nios, en el mundo hay millones de mendigos, de
mujeres prostituidas por la necesidad, la droga envenena a la
juventud y t, Toms Borge, no encontrars en Cuba un solo
mendigo, ni una mujer que se haya prostituido para poder vi
vir, ste es un pas sin drogas. Qu pas de nuestro nivel de
desarrollo tiene una esperanza de vida de 75 aos? En cul
de ellos hay casi pleno empleo como en Cuba? En que pas
el 60% de sus tcnicos son mujeres? Y los niveles de igual
dad racial? Si en todas partes del mundo, en la sociedad ca-

pitalista, en los pases capitalistas del Tercer Mundo, te en


cuentras al ciudadano enajenado, que no es nada, un cero a
la izquierda, un individuo al que cada cuatro, cinco, seis aos
lo llevan a votar sin saber por quin, ni por qu, ni para qu,
porque muchas veces su nivel de cultura poltica, su nivel de
cultura general, no le da ni siquiera la oportunidad de decidir
en forma verdaderamente libre y es influido por todos los me
canismos y todos los medios de influencia mental, de influen
cia psicolgica para tomar una decisin y despus nunca
ms se vuelve a saber de l, sin que exista ninguna identifica
cin entre el hombre y el Estado, el hombre y la sociedad en
que vive, sino condenado a una lucha desesperada por la su
pervivencia, sin ninguna valoracin social, sin ningn respeto
social, sin ninguna consideracin social, y t llegas a un pas
como ste y te encuentras una situacin totalmente diferen
te, de una identificacin total, de una participacin plena de
los ciudadanos en todas las actividades, en las actividades
polticas, en las actividades de defensa del pas, en activida
des culturales, en las actividades de desarrollo del pas ha
br hecho algn pas ms por los derechos humanos de lo
que lo ha hecho Cuba? En ms de treinta aos, Toms Borge,
aqu no se han tomado medidas de fuerza contra el pueblo, ni
se ha torturado a pesar de las calumnias, de la misma mane
ra que jams torturamos ni golpeamos a nadie durante la
guerra revolucionaria y, en parte, por eso la ganamos, por la
dimensin tica de nuestra lucha armada, la misma dimen
sin que aplicamos en nuestras guerras solidarias por la
emancipacin de los pueblos. Dime t, Toms Borge, t que
sabes cuntos maestros y profesores cubanos se repartieron
por el mundo enseando al que no saba, dime qu pas del
mundo tuvo ms cruzados, ms misioneros practicando la so
lidaridad humana, no slo con nuestro propio pueblo, sino
tambin con los otros? Ha hecho algn Gobierno, algn Es
tado, algn pas ms por los derechos humanos que lo que
ha hecho Cuba?.

Borge apenas hace de abogado del diablo, en parte


porque a Fidel le estn saliendo las mejores oraciones
compuestas de su vida, como si se hubiera contagiado de
la respiracin literaria de Gabriel Garca Mrquez y cuando
Toms Borge, telogo, poeta, comandante revolucionario, le
enfrenta a la pena de muerte, Fidel ya le estaba esperando:
Respecto a la pena de muerte, el pas donde ms gente se
ajusticia en el mundo es los Estados Unidos, es horroroso.
Vamos a creer que todos sos son delincuentes comu
nes? Y toda esa gente que porque son desempleados y
estn desamparados totalmente para vivir tienen que delin
quir? No hay una responsabilidad poltica? Acaso todos
los que han pasado por la silla elctrica en los Estados Uni
dos, por la muerte por gas o la muerte por inyeccin letal,
son delincuentes comunes? No hay distincin all entre de
lincuentes comunes y delincuentes polticos; en Estados
Unidos muchos de esos delincuentes lo son por causas
que tienen que ver directamente con la poltica econmica
y social del pas. Ahora es una cosa asombrosa que en Es
tados Unidos se aplique fundamentalmente la pena de
muerte a negros e inmigrantes". Por qu se aplica en Cu
ba? Porque el pueblo no entendera que no se castigara
con la muerte al que mata cobardemente y an as, se apli
ca mnimamente y para castigar delitos de terrorismo con
sangre, pero si alguna vez hay un acuerdo universal de su
presin, Fidel le asegur a Borge que Cuba la suprimira,
...pero no podemos aceptar de manera unilateral la supre
sin de la pena de muerte cuando estamos frente a los Es
tados Unidos y constantemente amenazados, envueltos en
una lucha por la supervivencia, en una cuestin de vida o
muerte.

En el inventario de edificios que cambiaron de funcin


gracias a la Revolucin, no suele citarse Villa M arista, anti-

guo colegio de los H ermanos M aristas, que hoy aparece an


te la disidencia como la Lubianka habanera o como la D i
reccin General de Seguridad para los espaoles durante ca
si toda su historia, al menos en la parte en que ha existido
una Direccin General de Seguridad condicionada por la te
ologa de la seguridad. Villa M arista es el lugar reconocido
donde se vela por la seguridad del Estado cubano, all se in
terroga a los detenidos y se practica la coaccin para acceder
a las verdades ocultadas.
L o s testimonios oficiales niegan que en Villa M arista o
en cualquier otro local de la seguridad se practique la tortu
ra; en cambio significados detenidos han revelado los malos
tratos sufridos, por ejemplo Reinaldo Arenas, y Gutirrez
M enoyo sufri en la prisin una golpiza porque se neg a
vestir el traje de presidiario. Tanto Amnista Internacional,
como la asociacin equivalente norteamericana, la Americas
Watch, denuncian la violacin de los derechos humanos en
Cuba, pero no se ha probado el uso all de una tortura inten
siva, tecnolgicamente puntera, como la exhibida en otros
Estados latinoamericanos, aleccionados los torturadores au
tctonos por agentes de la CIA; uno de ellos, Dan Mitrione,
mentor de funcionarios y militares sdicos en Brasil y U ru
guay bajo el disfraz de agregado agrcola norteamericano,
fue ejecutado por los tupamaros. En el informe sobre la tor
tura en el mundo publicado por Amnista Internacional en
1984, Cuba no figuraba como Estado torturador y s eran ci
tados como tales Espaa, Italia, la URSS, por poner tres
ejemplos inquietantes. En cambio, Amnista Internacional
incluye cada ao a Cuba en sus informes sobre violacin de
derechos humanos, especialmente en lo que respecta al en
carcelamiento de presos de conciencia.
Dispongo de los informes especiales sobre Cuba elabo
rados por Amnista como el titulado N uevos casos de pre
sos de conciencia, constatacin del uso que los expertos de
la seguridad cubanos hacen del concepto propaganda ene
miga. Se considera propaganda enemiga que un mdico de

Santiago acuse a las autoridades de las negligencias que han


llevado a la expansin del dengue. Puede que algunos disi
dentes inicien tal carrera, a todas luces incomodsima, sin
otro objetivo que promocionarse y obtener cuanto antes un
visado de exportacin hacia Estados Unidos, pero la casus
tica de los presos de conciencia no resiste un anlisis demo
crtico riguroso, ni de la democracia formal pequeo bur
guesa, ni de la democracia popular que ya casi slo practica
Cuba. A veces Amnista concreta sus acusaciones de malos
tratos y los enumera, como los sufridos por tres presos pol
ticos del combinado de Guantnamo, Jo rge Luis Garca P
rez, N stor Rodrguez Lobaina y Francisco H erodes Daz
Echemenda que recibieron sendas palizas, para ser luego
recluidos en celdas de castigo que nada tienen que ver con el
concepto de crimen y castigo que debiera tener el humanis
mo socialista. Especial escndalo caus el hundimiento del
barco 13 de marzo, a cargo de otros remolcadores de la M a
rina que provocaron un abordaje para evitar la huida de los
balseros piratas. El nmero de muertos oscila segn venga la
informacin de M iami o de La Habana. Amnista Interna
cional lo cifra en 3 5 personas.
Las autoridades cubanas niegan los malos tratos y dicen
poner la mano en el fuego como garanta de que los funcio
narios respetan las drsticas medidas con que la Revolucin
anunci que se haban acabado las torturas en las comisaras
y en las crceles. Casi todos los altos dirigentes del mundo
que han comprometido el futuro de sus manos ponindolas
en el fuego para demostrar la buena conducta del aparato
represivo se han quedado mancos; y es que la cultura de la
impunidad sigue siendo pauta para los especialistas en re
presin, as en Cuba como en Espaa, sabedores de que les
ampara la razn de Estado, sea del Estado democrtico for
mal, sea del Estado socialista, recurrentes todos a la jacula
toria de la soberana nacional para limpiar los trapos sucios en
casa, aunque a veces la globalizacin slo Ies deje la sobera
na nacional de proteger a sus represores. N o es el caso de

Cuba que puede presumir de soberana nacional real y eso


hace ms inexplicable a veces su especial aplicacin de la te
ologa de la seguridad. Existe el criterio de que los malos
tratos se encargan a un cuerpo especial, muy imbuido de la
razn tica revolucionaria de su cometido y que los deteni
dos pasan por dos procesos diferentes: los hay que pueden
salir de Villa M arista o de dnde sea proclamando: A m ni
me han tocado y los hay que salen recitando el inventaro
de las vejaciones. Algunos especialistas en unas posibles
ciencias de la represin indican que prueba la inteligencia
del represor maltratar slo a un 50% , porque as el 50% no
maltratado contrarrestar su informacin y contribuir a
crear duda social.
En los informes de disidentes o sobre disidencias que he
consultado, se insiste sobre todo en los malos tratos psicolgi
cos: ignorancia de dnde ests, la progresiva inculcacin de
desidentificacin o la mala situacin social en que queda el se
alado por el dedo del Estado como un desafecto de la Revo
lucin. Leo detenidamente el libro Disidencia: segunda Revo
lucin cubana? de Ariel Hidalgo o Cuba: mito y realidad de Juan
Clark y hago un inventario de las torturas o malos tratos rese
ados. Ariel Hidalgo cuenta su propia experiencia carcelaria y
padece presiones psicolgicas, aislamientos dursimos, pero
no cuenta ningn castigo corporal padecido, s en cambio los
que han padecido otros: Si tratabas de comunicar con otro
preso de celdas vecinas, te poda costar una brutal paliza; si te
pillaban rezando, te obligaban a dar vivas a Castro, ...como
dios absoluto que no admita ser compartido; colgaban por
las esposas desde altas rejas a prisioneros desnudos sometidos
a un fuerte aire de potentes ventiladores; o se les obligaba a
comer inmundicias; haba quien se ahorcaba para no recibir
ms vejaciones, pero haba quien aceptaba ladrar o maullar a
cuatro patas para diversin del carcelero. Hidalgo aporta tres
casos de tortura con nombres y apellidos de los torturados:
dos son presos no polticos y el tercero, poltico. Entre los
castigos figuran la rotura de los dedos de las manos, la intro

duccin de la cabeza en un tanque de agua, la aplicacin de


bastones elctricos en los hombros, y al poltico le echaron
desnudo en una celda oscura sobre el piso fino, le insultaron,
le golpearon, le dieron de comer mendrugos mezclados con
queroseno y a veces con orina.
El inventario de Juan Clark es ms largo en su exposi
cin y el que aporta ms datos sobre los lugares de deten
cin y aplicacin de malos tratos, pero es sorprendentemen
te inconcreto a la hora de aportar nombres de torturados y
la clase de tortura. El propio Clark admite que la inmensa
mayora de las torturas son psicolgicas, por lo que resulta
ra difcil establecer una casustica objetivable. Sorprende
que tras casi cuarenta aos de castrismo y, con la cantidad de
medios econmicos y humanos utilizados por la oposicin
desde Miami, no hayan producido un Libro Blanco sobre la
tortura en Cuba, un inventario documentado y comproba
ble como el que ha podido hacerse sobre muchos pases del
mundo, incluso pases de democracia formal. Frente a la de
nuncia de las torturas, la negacin del Gobierno cubano era
lgica, ayudado sobre todo por la exageracin de sus impug
nadores, exageracin a veces contradictoria como cuando el
disidente Bofill declara que Cuba no est tan mal en el res
peto a derechos humanos como en otros Estados, pero es
tanta la prepotencia de sus funcionarios que por eso se pro
ducen condenas como la de Ginebra.
H ay que contar con el reconocimiento de que Castro
no es un dictador fundamentalmente sangriento como otros
lo han sido, que puede salir de los labios de Recarte, presi
dente de la Fundacin H ispano-Cubana o de Jes s Daz
eminente anticastrista, convencidos de que Fidel aplica la
frmula: Poca sangre y mucho terror. Si leemos la comu
nicacin del relator especial Carl-Johan Groth, en el 52 pe
riodo de sesiones de la Com isin de Derechos Hum anos de
las Naciones Unidas, celebrado en Ginebra en abril de
1996, de las propuestas planteadas al G obierno cubano para
SU homologacin como cumplidor de derechos humanos,

son difciles de cumplir aquellas que propician las libertades


de asociacin, reunin y difusin, pero el Gobierno cubano
debera estar muy interesado en cumplir otras recomenda
ciones, como la de una poltica de puertas abiertas de crce
les para asociaciones internacionales de defensa de derechos
humanos y ONG de la misma intencin. N o sera perder so
berana, sino demostrarla.
Se ha dicho que con la generacin de Jess Daz y com
paa se agota la ilusin revolucionaria, es decir, con la ge
neracin que tiene unos veinte aos cuando triunfa la Revo
lucin que o bien ha participado en ella muy joven o la
estrena como un proyecto estimulante. Cuando Daz publi
ca en 1987 Las iniciales de la tierra, crnica de una disidencia
larvada, an trabaja en Cuba, concretamente en el ic a ic y ha
desempeado cargos polticos y c u ltu ra le s importantes.
Aprovech una estancia becada en Alemania para quedarse
en el extranjero y ahora dirige en M adrid Encuentro, una re
vista que trata de establecer un territorio de debate entre los
intelectuales y artistas que se quedaron en Cuba y los que se
marcharon, pero que de momento recibe fundamentalmen
te colaboraciones de las Cubas exteriores. Antes de pregun
tarle: Eres un disidente?, le explico mi proyecto en su casa
de M adrid, bastante rato, porque l me dejaba avanzar desde
el silencio y el examen riguroso. Luego supe que me estaba
examinando porque me considera insuficientemente anticastrista.
El revolucionario ms convencido que me encontr
en L a H abana fue Frei Betto, recuerda, Fidel y la religin.
M e parece que fue por entonces, 1985, cuando t y yo nos
conocimos.
Te desconcierta que Frei Betto sea tan revoluciona
rio?
Desconcertar, quiz no sea la palabra.
Es una insistencia en la ignorancia ya manifestada
por Frei Betto en Fidel y la religin. Ignorancia sobre Cuba.
Tena y tiene mitificado al castrismo.

Supongo que compara la Cuba socialista de la escasez


con la Latinoamrica de la desigualdad y la miseria. Vive de
cerca el trabajo para paliar la situacin de las zonas ms degra
dadas de Brasil.
S, lo que pasa es que es verdaderamente sorprenden
te que un dilogo entre un sacerdote brasileo y un jefe de
Estado cubano sobre el tema religin se limite al catolicis
mo. Yo todava no alcanzo a terminar de sorprenderme des
de hace trece aos hasta hoy, pero bueno...
Qu quieres decir? Que no hace alusin a las otras
religiones presentes en la isla?
En la isla y en Brasil. E s que Cuba y Brasil comparten
un hecho absolutamente nuevo en la historia espiritual de
los pueblos: la formacin de una religin afrocristiana, de
profundas races animistas, lo que en Cuba se llama santera
o sincretismo. N o entiendo cmo un libro titulado Fidel y la
religin puede obviar ese fenmeno.
Es por ignorancia o por estrategia?
Desde un punto de vista tico, t no puedes hablar de
religin durante 250 pginas con un jefe de Estado cubano
sin aludir a la influencia de las religiones africanas y mucho
menos si eres un sacerdote brasileo. Si eres un sacerdote
italiano tampoco lo aprobara, pero bueno, podra explicarse
por otra razn.
Slo lo explicaras por ignorancia?
Yo creo que s.
Volvamos al mundo de los laicos. T cmo te autorreconoces? Eres un exiliado o no?
Yo soy un exiliado. N o puedo ser otra cosa despus
de la carta que me envi, bueno, que me escribi y no me
envi, pero yo la consegu, el entonces ministro de Cultura,
Armando Hart.

L a Habana, 10 de marzo de 1992


Ao 34 de la Revolucin
Sr. Jess Daz:
Europa
U n deber de conciencia me exige hacerte estas
lneas a propsito de tus recientes declaraciones.
Sabes que he apreciado tu obra... saba que andabas
cargado de viejos resentimientos, pero nunca pens
que fueras a proclamar las mismas exigencias que
ha planteado el imperialismo en cuanto a Cuba...
tus declaraciones me causan la profunda decepcin
que produce la traicin. H as cortado tus alas por
falta de corazn... H as traicionado a tu cultura; has
recorrido el camino de la deslealtad de los que van
por la vida acumulando rencores... te falta amor pa
ra ser un grande de la cultura cubana ...no pudiste
asimilar el pensamiento martiano de que la pobreza
pasa, pero la deshonra no...

Hasta aqu Daz o cualquiera podan leer la carta ms o


menos impresionados por la dureza conceptual y metafrica,
pero de pronto la misiva se vuelve peligrosamente agresiva:
Tu crimen es peor que el de los brbaros igno
rantes que ametrallaron, hace semanas, a cuatro
hombres amarrados. Ellos no merecieron el perdn,
pero t lo mereces menos. H as cometido un crimen
ms grande en cuanto a la tica, la dignidad y el de
coro. Las leyes no establecen la pena de muerte por
tu infamia: pero la moral y la tica de la cultura cu
bana te castigarn ms duramente.

Jess Daz se consider condenado a muerte y a la espera


de ese castigo superior a la pena de muerte procedente de la
moral y la tica de la cultura cubana. La airada carta de H art
se deba a una ponencia presentada por Daz en una mesa re
donda en Zrich, en la que haban participado tambin
Eduardo Galeano y Erick Hackel, novelista austraco. Daz
conden el bloqueo norteamericano contra Cuba, pero criti
c la disyuntiva fidelista: Socialismo o muerte. L a ponencia
de Daz Los anillos de la serpiente, mereci una respuesta argumental sensata pero severa de Fem ando Martnez desde la re
vista de la u n e a c y la tremebunda carta de H art que le dejaba
abandonado en las tinieblas exteriores del exilio, mandato que
Daz aprovech para hundir definitivamente las naves en una
carta de respuesta, en la que destaca una cita de Mart, en su
da dirigida a Mximo Gmez, hoy a Fidel Castro: N o se
funda una repblica, mi general, como se manda un campa
mento.
Tipifcam e los exilios a cul de ellos perteneces?
H ay un primer exilio inmediato al triunfo de la Revo
lucin. N o slo se exiliaron batistianos, policas, torturado
res, oligarcas, y todo eso. En ese primer exilio se van Lydia
Cabrera, Lino N ovs Calvo, no lo has ledo? E s el equiva
lente cubano de Rulfo, tambin Gastn Baquero y Julin
Orbn, probablemente uno de los msicos cubanos cultos,
por as decirlo, de mayor importancia de este siglo, de todos
los siglos. Tal vez se me escape alguno, pero los cuatro son
grandes.
Se fueron porque no se fiaban de la Revolucin.
Tuvieron una intuicin preclara. Luego se produjo
otro momento importante cuando definitivamente se m ar
ch Cabrera Infante mediados los sesenta, a continuacin el
caso Padilla, la marcha del propio Padilla y, sin parar, un go
teo de exiliados. Yo pertenezco a ese goteo, como N orberto
Fuentes o Reinaldo Arenas, pero tambin en el exilio masivo
de El Mariel haba escritores poco conocidos, como Em m a
Llorens. H ay otros autores de mucho peso como Guillermo

Rosales, por ejemplo, que escribi slo una novela y despus


se suicid, uno de los grandes textos de nuestra literatura.
Est titulada en ingls pero escrita en espaol.
Jess D az saca del bal de su patriotismo literario
nombres y nombres, caracteriza a los escritores de El M ariel
porque su estilo chocaba tanto con lo entonces considerado
literariamente correcto, como sus ideas chocaban con el castrismo. L o s exiliados a Estados Unidos, salvo Reinaldo Are
nas, no eran autores conocidos en Cuba y fundaron una re
vista que se llama M ariel de la que hablar el nmero de
Encuentro dedicado el exilio intelectual de El M ariel. En
aquella remesa no se expulsaron entonces slo delincuentes.
Ren Vzquez Daz, cundo se va?
Ren fue a estudiar a Polonia en los sesenta, y luego
pas a Suecia y se estableci all.
Nunca ha hecho profesin expresa de exilio?
N unca ha sido publicado en Cuba y eso le duele mu
cho.
Lisandro Otero es un exiliado o no es un exiliado?
E so hay que preguntrselo a Lisandro. L a verdad es
que no lo s con precisin, pero s es un exiliado Antonio
Bentez Rojo, autor mucho menos valorado de lo debido en
el mundo de habla espaola, no as en el de habla inglesa.
Y Lichi Diego.
Lichi, Eliseo Alberto D iego corresponde a la ltima
generacin de exiliados, como Ivn de la Nuez, que est en
Barcelona y debieras hablar con l.
El hijo del dibujante.
S. M e parece una de las personas con una mirada
ms lcida sobre la cultura cubana. En Mxico, tambin co
mo miembro de esa generacin, est el llamado a ser uno de
los pensadores cubanos ms importantes del futuro. Se lla
ma Rafael Rojas. Vendr a Espaa. Va a publicar en una pe
quea editorial que se ha fundado en M adrid entre unos
amigos, en la que yo estoy funcionando como asesor, que se
llama Colibr. Va a ser el primer libro de la editorial. Se titu

la E l arte de la espera, muy revelador de la actitud de este gru


po en el que tambin se integrara Ivn de la Nuez. L o ca
racterstico de esta generacin, de los noventa pudiramos
decir, es que por primera vez, en mucho mucho tiempo, hay
ms pensadores que poetas, dramaturgos o novelistas. Con
este corpus eso no pasaba en Cuba desde hace mucho.
Y a qu tradicin se acogen? N o ser la marxista, ni
la castro-guevarista.
Es difcil caracterizarlos como una unidad. Rafael que
es el que ms ha incorporado a su formacin fundamentos de
historia y economa, pertenece o pertenecer a ese tipo de in
telectual ecumnico latinoamericano cuya referencia pudira
mos encontrar en Octavio Paz. Intenta replantearse la histo
ria cubana a partir del concepto la patria suave, una lnea
histrica que no correspondera necesariamente a la que t
sintetizaste en una de tus crnicas sobre la visita del Papa, la
que va de Varela hacia Castro. H ay otro pas.
Y en cuanto a los que permanecen en Cuba, tambin
se lo he pedido a Abel Prieto, dime el nombre o una obra de
un escritor cubano del interior que refleje un cierto optimis
mo histrico. Prieto estuvo pensando y no se le ocurri.
N o, yo creo que es un pensamiento peligroso distinguir
los de dentro, de los de fuera. Eso es lo que trata de romper
Encuentro aunque sea a costa de dar testimonio de la ruptura.
N i los que estn dentro representan el castrismo ni los que es
tamos fuera somos un monolito. Dentro hay autores como
Ichikawa, como Yoss. Yoss desde luego no sabes quin es, yo s.
Quin es?
Posiblemente sea uno de los lderes de las ms re
cientes generaciones cubanas, todava no tiene treinta aos.
Manifiesta una actitud muy libre frente a una circunstancia
tan poco libre como la que vive Cuba.
Los que estis fuera, en alguno de vuestros escritos,
habis explicado el desencuentro con la Revolucin. Desde la
crispacin de Arenas hasta el melanclico distanciamiento de
Diego en Informe contra m mismo, o esa sensacin de tiempo e

historia perdida que trasmite Tuyo es el reino de Abilio Estvez,


que sigue en Cuba.
Probablemente, una de las caractersticas ms inc
modas con respecto a los escritores cubanos, es que siempre
se les relaciona con un referente poltico y t sabes que no
slo de poltica vive la literatura. L o que ms me llama la
atencin de los escritores que viven dentro es cmo tratan
de obviar la situacin de sometimiento, con excepciones,
por ejemplo, Ral Rivero, cuya poesa no se conoce, a mi
juicio es un gran poeta. Com o periodista independiente co
rre muchos riesgos.
H a publicado en el Boletn de la Fundacin HispanoCubana.
L e publican. El no lo ha enviado, porque un autor di
sidente en Cuba no puede enviar sus artculos para que se
los publiquen en el extranjero. E so sera propaganda enemi
ga. L o que te deca, es que a m lo que ms me pasma, y en
tiendo bien por qu, es el silencio reflexivo, ms all de la
existencia de buenas novelas o de poemarios notables. U na
sociedad que no se piensa a s misma, que no puede tener ni
un Vzquez M ontalbn, ni una M aruja Torres que haga una
columna incmoda a la semana en el peridico, metindose
con el presidente del Gobierno y que no pase nada ms que
oxigenar un poco el aire. N i esa posibilidad tienen.
Com ent con variada y notable gente, en Cuba, el
contraste entre el nivel de una revista como Temas y la servi
dumbre orgnica de Granma.
Temas, como en el pasado Pensamiento crtico, que a m
me cerraron, va a una cierta lite intelectual, en un pas donde
casi toda la informacin depende de Granma. Si eso no indica
una situacin social gravemente enferma, ya me dirs t.
Com o nico referente cultural unitario se replantea
el discurso nacionalista, un antimperialismo ms indetermi
nado que antes, porque de momento tampoco se quiere
ofender excesivamente a Estados Unidos. U n imperialismo
abstracto, indispensable para reafirmar la propia identidad.

Siempre hace falta un enemigo externo y lo que nece


sita Cuba es pensar en el presente en relacin con su futuro,
sin el recurso de buscar siempre en el pasado la coartada de la
afirmacin de la identidad contra un imperialismo, el que sea,
el espaol o el norteamericano. Si vamos a hablar de proble
mas autctonos, yo pienso que muy bien podramos pregun
tam os qu parte de responsabilidad es slo nuestra? Afirmar
polticamente a Cuba slo a travs del filtro de Washington,
me parece otra forma de colonialismo. Penetra capital inter
nacional, pero no dejan que se desarrolle capital nacional. T
o Carvalho podis poner un restaurante o un hotel en Cuba.
U n cubano, no.
T ya sabas que el proteccionismo del Estado y la
prdida del sentido de la iniciativa individual son los incon
venientes fundamentales del socialismo.
Pero es que en Cuba no hay socialismo.
Sorprndeme un poco ms.
H ay una situacin econmica rara, donde cualquier
capitalista de este mundo, el ms canalla, puede invertir y
adems se le da una garanta: Seor, aqu no va a haber
huelgas. Le garantizo una mano de obra cualificada y la ms
barata del mundo occidental. Venga usted ac a lucrarse .
L a economa mixta puede funcionar si hay reglamentaciones
objetivas, pero han creado un hbrido de nuevo tipo, que si a
algo se parece es a la plantacin del siglo XIX. Cuba es una
gran plantacin, y ahora no puede vender azcar, la hacen
mal y no tienen los precios del siglo pasado. Pueden crear
espacios de sol, de playa, de mar, de los que los cubanos es
tn excluidos, salvo como sirvientes.
L o s sirvientes suben por la pirmide gracias a las pro
pinas, los dlares estn produciendo una divisin social.
S, desde luego que no tiene nada que ver con la meritocracia. Depende de tu capacidad de habilidad o del he
cho de que tengas fe o de que dejes de tenerla o de que ten
gas parientes en M iami. Sabes lo que significa F E en Cuba?
N ada religioso. Significa Fam iliar en el Extranjero. Slo

puede hablarse de una vida econmica envilecida bajo la ex


clusiva responsabilidad de Fidel Castro. Tras la muerte del
Che, Castro lanza la teora de la construccin paralela del
comunismo y del socialismo, que ya vimos a dnde fue a
parar. L uego la famosa zafra de los diez millones de tonela
das y le sigue a eso una estatalizacin implacable, en la que
hasta los zapateros remendones son socializados. Se abre o
se cierra la mano con respecto a sectores mnimos de eco
noma mixta, a bandazos. E so lo cuenta muy bien Elseo Al
berto en Informe contra m mismo Economa socialista en
Cuba? Econom a de caudillaje.
U n caudillo muy peculiar.
En efecto, y que con todas sus brutalidades, no ha en
carnado el prototipo de caudillo sangriento a lo Tirano Ban
deras. Pero un caudillo al fin y al cabo.
El caudillaje es un factor fundamental para explicar
la experiencia cubana, ms que la lgica interna de la Revo
lucin?
L a pregunta en realidad sera por qu la historia de
Cuba produjo a Castro, el conjunto de fuerzas y situaciones
que produjo tal fenmeno; como t no puedes explicar la
Guerra Civil espaola o los cuarenta aos de dictadura slo
por la presencia de Franco, pero tampoco sin el factor Fran
co. Desde luego, Franco, una vez desatada la mecnica, le
impone un sello sangriento y atroz. Bueno, pues Castro le
impone un sello tambin. Explicar la Revolucin cubana sin
el factor Castro, es como explicar la luna sin considerar las
leyes de gravitacin.
Pero Fidel consigui establecer una indiscutible legi
timidad revolucionaria.
Mediante promesas y compromisos que no cumpli,
como el retom o a la Constitucin de 1940 que aunaba todas
las fuerzas polticas cubanas antibatistianas. Yo no voy a hablar
ni siquiera del agotamiento del castrismo porque creo que una
transformacin violenta de la sociedad cubana puede provocar
un caos definitivo, disolutorio. Creo en una transicin hacia

cualquier cosa ordenada, ponle despus el nombre que quie


ras. Eso tiene que pasar por un crecimiento de las clases me
dias que son el fiel de la balanza del equilibrio de cualquier so
ciedad. Los grandes shocks como el de Rusia, se dan en pases
donde no hay un sector importante de clase media.
Tampoco hay en Cuba un marco poltico para propi
ciarla.
Desde luego, pero ms importante todava es que no
hay un marco econmico. Cm o va a haberlo si en cual
quier paladar t tienes permiso para disponer de 12 sillas,
12, ni 13, ni 15, porque entonces acumularas demasiado?
Castro cuenta las mesas. El factor Castro es mucho mayor
que el factor Franco en los finales.
Y segn t, Castro piensa: Despus de m, el dilu _ .
vio
Desde luego.
As que ha invitado al Papa slo para ganar tiempo.
As es. H oy sale la noticia en E l Pas de que han dete
nido a quince personas, por un delito de opinin. H ay gente
condenada a siete aos de crcel por ese delito. Y si a Fidel
le da la gana pues libera a ste o a aqul, pero casi siempre a
cambio de que se vaya del pas. A m me parece una cosa es
candalosa, y no logro entender por qu la izquierda intelec
tual del mundo occidental, personas como t, personas co
mo M anolo Gutirrez Aragn no dan cuenta de eso como
un escndalo absolutamente descomunal e inaceptable. Im a
gnate que eso ocurriera aqu, en Espaa. T no podras pu
blicar en Cuba lo que publicas en E l Pas o en tus libros. En
Cuba seras un intelectual en la crcel, en el ostracismo o en
el exilio.
Norm alm ente hablamos de cultura desde la percep
cin patrimonial, pero cultura tambin es conciencia de lo
que pasa y de lo que debera pasar Se est creando suficien
te conciencia de cambio dentro y fuera de Cuba?
Desde dentro es casi imposible divulgar esa concien
cia, desde fuera se han hecho esfuerzos para difundir algunos

textos internos como el titulado L a patria es de todos, docu


mento de trabajo de la disidencia interna. E s un llamamiento
al congreso del partido, a partir de la lectura de sus conclusio
nes. Cuatro personas en su casa analizan esas conclusiones y
escriben una respuesta que se llama L a patria de todos, que pu
blica el boletn de la Fundacin Hispano-Cubana. Conse
cuencia? L o s cuatro a la crcel. Cm o se va a elaborar un
pensamiento crtico en estas condiciones? Pero se sigue for
cejeando. Yo recibo muchas cosas del interior para Encuentro.
L a revista va a publicar en el prximo nmero el trabajo de un
economista a quien no conozco, solamente su nombre, Oscar
Espinosa Cheps. Es un anlisis muy lcido de lo que est pa
sando en Cuba hoy en da, muy atemperado, por otra parte.
N o son llamamientos a la violencia. Conozco los trabajos mo
derados crticos de Carranza o de la gente del CEA y ya ves el
trato que han recibido. H e recibido recientemente un trabajo
que se llama E l puente de los asnos, una reflexin tambin muy
profunda sobre lo que est ocurriendo all, hecha desde den
tro. Pero fuera se han producido cosas importantes. En el n
mero 8 de Encuentro vamos a publicar un ensayo, que se llama
S.O .S. por la naturaleza cubana de Carlos Wotkoz, exiliado en
Suiza, que yo termin de leer llorando no porque diga, Cuba
est destruida ecolgicamente, no, no, no. Lloraba porque
este seor sabe de qu est hablando y entra en un anlisis con
la cuchilla por el extremo oriente del pas, atraviesa la isla y
sale por el cabo de San Antonio. S.O .S. por la naturaleza cuba
na, no lo olvides.
H oy se puede hablar de una cultura cubana escindida.
Hay una lucha por el monopolio de la mirada sobre el pas?
N o hay una doble mirada. H ay una mirada que est
en la crcel y otra en el exilio. E so plantea un problema ti
co. Yo no tuve coraje de estar en la crcel en Cuba y por tan
to no soy ejemplo para nadie. N o es nuestra intencin tener
un monopolio del pensamiento del pas. Un pas se piensa
entre todos, incluidos los que no ejercen como pensadores.
Cuba puede y debe convertir su tragedia en fuerza creadora.

U n pas que fue capaz de las hazaas militares en Angola y


Etiopa, yo no voy a juzgar ahora la razn de la interven
cin, a mi juicio fue un disparate, la guerra ms larga de la
historia del pas, la cantidad de muertos que eso implic,
prcticamente para nada, pero yo no voy a juzgar ese dato
ahora. Desde el punto de vista militar, sostener dos guerras,
ocano por medio, es una hazaa; y a la vez construir una
gran ciudad en medio de una cultura extraa que te rechaza,
incluyendo la burguesa porque los wasp...
Qu ciudad es sa?
Miami. En pleno ncleo de wasp norteamericanos, en
ese ncleo de poder blanco, rubio y con pecas, ah no entra
nadie. En ese marco, con una lengua extraa como idioma
dominante, construir una ciudad como la M iami cubana es
otra hazaa. L a tragedia es que esas hazaas son como dos
caballos que corren en direcciones opuestas. Si logrramos
conciliar el mnimo comn denominador y que esas fuerzas
no corrieran en sentidos opuestos, sino en sentidos parale
los, como tericamente podran correr aqu la Generalitat y
el PSOE o la Generalitat y el PP y firman acuerdos y votan a
favor o se descuelgan, bueno, pues, algo as, podramos te
ner un pas distinto. N o podemos seguir instalados en dos
pensamientos en sentido contrario.
L a izquierda internacional ha tardado en reconocer
el exilio cubano como una pluralidad no identificable con el
reaccionarismo de la extrema derecha batistiana.
Yo pienso que esa imagen no est nada corregida, pe
ro adems no slo la izquierda internacional es responsable
de la creacin de la imagen de ese exilio, sino que tambin es
responsable de la pervivencia de la imagen del castrismo.
Para la izquierda internacional, Cuba es una cosa off the re
cord, el muro de Berln no cay, las fallidas experiencias so
cialistas, al parecer no tienen nada que ver con lo que ha
ocurrido all.
Cuba an representa la diferencia dentro de la uni
formidad del sistema y el sistema no ha mejorado el modelo

cubano en los pases subdesarrollados. Pero esa defensa in


ternacional del modelo cubano est bajo mnimos.
Te respeto como intelectual y amigo, pero he ledo
tus crnicas sobre la visita del Papa y son objetivamente avaladoras de la situacin cubana. Especialmente en la que cri
ticabas la homila del arzobispo de Santiago.
M e pareci una torpe operacin de desquite. Elogi
los aos cincuenta como los mejores para la Iglesia cubana.
L o s aos de Batista.
N o fueron malos para la Iglesia porque el obispo P
rez Serantes salv la vida de Castro despus del asalto al
cuartel M oneada y la Iglesia era lo suficientemente plural
como para que un estudiante catlico como Echevarra se
sumara a la accin guerrillera. L o importante del discurso
fue la crtica que recibi el castrismo. Alguien tena que ha
cerla, ya que no lo iba a hacer el Papa, ni mucho menos Ja i
me Ortega. Dejem os este punto porque es un contencioso
privado entre t y yo. Esa impresin tuya de que la defensa
internacional de la Revolucin est bajo mnimos, es muy
relativa. Para empezar fue tan poderosa, tan sistemtica y
tan universal durante tantos aos que ha dejado detrs una
sombra, y ha tardado un tiempo absolutamente descomunal
en corregirse el imaginario del castrismo. Aparte de eso, yo
creo que la izquierda internacional, y las personas que como
t o como Gutirrez Aragn en Cosas que dej en L a Habana
se plantean cmo salvar la Revolucin, desvirtuis el proble
ma y dejis muy mal las futuras expectativas de la izquierda
en una Cuba normalizada. Quienes como yo, nos considera
mos de izquierdas, vamos a quedar fuera de juego. Esa es mi
verdadera preocupacin. Yo estoy instalado en el posteastrismo, y all las izquierdas vamos a tener poco espacio. C as
tro es capaz de aceptar la invitacin del Papa, no as la de un
lder de izquierdas, llmese como se llame, capaz de discutir
su estructura autoritaria de poder.
L o s disidentes marxistas fueron arrollados cuando
lleg la cada de todos los muros. Fue tambin una opera-

Cn ideolgica. Desacreditar a toda la izquierda para que el


neoliberalismo arrasara. Queda la incgnita de qu papel va
a jugar esa nomenclatura cubana joven, los Robaina, Lage,
Prieto.
Hay un chiste que t debes conocer, que primero se
remiti a la poca de Jruschov y despus a la de Gorbachov.
Durante un congreso alguien le pasa un papelito con esta
pregunta: Dnde estaba usted cuando Stalin cometa los
mismos crmenes que ahora?. Jruschov se cabrea muchsimo
y da un golpe brutal en la mesa. Quin ha escrito esto, dnde
est quin ha escrito esto? Silencio absoluto. Jruschov, con
testa: Yo estaba exactamente dnde est usted ahora.
Una expresin que he retenido de vuestra revista, es
la capitalizacin del contrato entre cultura nacional y terri
torio. Supongo que hacis referencia a que la imagen de cul
tura nacional estaba vinculada a la interpretacin del patri
monio hecha desde la Revolucin y ahora hay que contar la
propuesta cultural planteada extramuros de la Revolucin.
Sabes perfectamente cunto de reaccionario puede
esconderse en la expresin cultura nacional. Creo que Cuba
ha sufrido seguramente la tragedia ms grande de su historia
Cm o se p u e d e c o n v e rtir esto en una fuerza positiva, si
adems del efecto Miami, donde hay un milln de cubanos,
otro milln est en los lugares ms inslitos del mundo?
Qu entendemos en este contexto por cultura nacional?
El criollismo, el cura Varela, M art, la santera, el cas
trismo. Tal vez Castro est plantendose la oferta de una
nueva espiritualidad. Sigue siendo el principal idelogo y ha
recibido un gran espaldarazo meditico y en cierto sentido
tctico con la visita del Papa.
Sobre la visita del Papa he escrito un artculo que lo
envi a Estefana de E l Pas, ya se publicar, y dicho sea en
tre parntesis, pese a que soy agnstico, considero la visita
del Papa como un fenmeno positivo porque ha obligado a
Castro a compartir su feudo meditico e ideolgico con
otro. Milagro!

H e aqu un disidente, uno que estuvo comprometido con


una situacin poltica y luego pone exilio por medio. Jess
Daz es un disidente apostlico, que nos rie por insuficiente
mente anticastristas, por no habernos desprogramado tanto
como l, quiz porque nunca estuvimos tan programados co
mo l. Tal vez sospeche que nos es cmodo no revisar los mi
tos, como en cierta ocasin evidenci Simone de Beauvoir an
te Juan Arcocha, el traductor que les acompa a Sartre y a
ella mientras urdan mentalmente Huracn sobre el azcar.
Aos despus, Arcocha est exiliado en Pars y les pide que
presionen a Castro para que cambie de poltica cultural, a jui
cio de Arcocha, desastrosa e inquisitorial. Sartre trata de escu
rrir el bulto: N o me har el menor caso. Pero Castor Beau
voir, tan expeditiva como siempre, dice las cosas claras:
Adems, querido amigo, no tenemos ganas de volver a Cuba.
Sabemos que las cosas van mal. Este nuevo viaje acarreara
una gran decepcin y nosotros quisiramos conservar la ma
ravillosa primera impresin que tuvimos de Cuba que ya se
nos nubl la segunda vez. En otras palabras, queremos man
tener vivo el recuerdo de la luna de miel de la Revolucin.
L o s disidentes son criaturas lgicas en los regmenes
totalitarios, porque en los democrticos no hay ms remedio
que considerarles alternativas democrticas, siempre y cuan
do sean alternativas que no afecten a la sustancia del sistema.
En los regmes marxistas los desarrolla la insania metafsica
de la identidad clase obrera nica partido nico . Estado
de clase, enfrentado a otro posible estado de clase o a los
rescoldos donde se quem la clase vencida, por si reaviva.
En el bloque socialista, los disidentes lgicamente han sido
marxistas, de lo contrario perteneceran a la oposicin expl
cita o implcita desde el primer da de la Revolucin y en los
de socialismo real prosperaron disidentes que incluso revita
lizaron el marxismo, como Haveman, pero todos quedaron
posteriormente barridos por el antisocialismo, sin ni siquie

ra recibir una congratulacin por los servicios prestados.


Recurriendo a la ucrona podramos pensar que m ejor hu
biera ido si los dueos del poder hubieran escuchado a sus
disidentes, porque se hubieran visto revitalizados por una
contradiccin objetivamente cmplice, pero el poder odia a
los disidentes porque son los hermanos separados, los siente
como la amenaza interiorizada, su mster Hyde, un otro yo
enquistado, maligno.
Cuando haba cado el muro de Berln y palabras como
socialismo o comunismo quedaron descalificadas con sus pro
pietarios, un grupo de ancianos alemanes miembros de las Bri
gadas Internacionales que haban luchado en Espaa, hicieron
el penltimo viaje de su vida a Barcelona, para despedirse de la
ciudad que les haba despedido como hroes en 1938. Haban
venido otras veces desde la llegada de la democracia a Espaa
y siempre se haban visto envueltos por cierta expectacin, pe
ro aquella vez ni siquiera se encontraba un local para sus inter
venciones, ni un presentador. Finalmente sirvi el Aula Magna
de la Universidad y yo me prest a introducirles por un acto de
solidaridad elemental, bien recompensado porque el viejo brigadista que llevaba la voz cantante dijo: Todo empez a hun
dirse el da en que renunciamos a la autocrtica de verdad, no a
la autocrtica retrica y oficializada. N o siempre recib una
compensacin de estos empeos. En otra ocasin me prest a
presentar en Barcelona a Robaina, entonces responsable de las
Juventudes, ante un auditorio de cristianos para el socialismo.
Era un momento bajo del castrismo en el mundo y la viuda de
Alfonso Carlos Comn recurri a m sabiendo que no me ne
gara. Robaina estaba cansado de repetir el teque en otros luga
res de Espaa, le pareci escasa la audiencia ignorando que
haba lderes de opinin que le interesaban o simplemente te
rna ganas de volver a casa como ET, yo qu s. L a cuestin es
que se despidi de m a la francesa. N o se despidi.

Si el poder socialista hubiera sido inteligente habra de


jado el poder a sus disidentes, antes de que lo dinamitaran
sus funcionarios liquidadores ocultos. Cuba tuvo la disiden
cia larvada hasta que la Revolucin perdi la inocencia y se
acrecent a medida que se acentuaba la crisis de la legitimi
dad revolucionaria sustituida por la legitimidad institucio
nal, cuando la digna escasez an no era escasez flagrante.
Las hemerotecas constituyen el barmetro de la disidencia
cubana y con el periodo especial llegaron las crispaciones en
torno a la poetisa Cruz Varela, condenada a dos aos de cr
cel en 1991 por pertenecer al grupo Criterio Alternativo. El
propio Castro pide firmeza contra la d isid e n c ia en d ic ie m
bre de 1991, insta a no ser blandengues ni contra la delin
cuencia ni frente a los contrarevolucionarios. El pueblo tie
ne que estar organizado da y noche, los sbados y los
domingos, sencillamente para defender la Revolucin, y se
ala que la CIA est detrs de la disidencia. N o porque un di
rigente socialista dijera en el pasado o diga en el presente y
en el futuro que la CIA est detrs de toda disidencia, miente.
L a CIA ha organizado disidencias a lo largo de la guerra fra,
a veces sorprendentes disidencias ultrarevolucionarias para
destruir una Revolucin y siempre grupos que socavaran go
biernos antagnicos. L o s pases socialistas se hundieron en
parte por sus mritos, pero el enemigo les ayud a hundirse.
Que la CIA exista y organice disidencias no quita toda la ra
zn a las disidencias ni se la da a los poderes establecidos,
porque en la raz de casi toda disidencia hay un dficit del
sistema. Opositores de Miami moderados reconocen que la
CIA ha contribuido al fomento de la disidencia, directa o indi
rectamente, y citan el caso de Ricardo Bofill, cabeza visible
del Comit Pro Derechos Humanos, actualmente residente
en Miami, denunciado por los medios de comunicacin cuba
nos por sus contactos con agentes norteamericanos. Entrevis
tado por Calvo Ospina y Katlijn Declercq, Disidentes o merce
narios, Bofill, ya en M iami revela el claro objetivo poltico de
la militancia en la defensa de los derechos humanos despus

de criticar al Gobierno cubano por lo mal que se defiende


en los foros internacionales. Cuba ha sido condenada en G i
nebra por la violacin de derechos humanos y Bofill dice:
...pero si Cuba ha sido condenada en Ginebra, es por falta
de sagacidad poltica del Gobierno de Castro. H ay miles, di
go, cientos de Estados ms violadores de derechos humanos.
L o que pasa es que la delegacin cubana va all con una in
mensa prepotencia.
L a debilidad econmica del periodo especial hace ms
amenazadora cualquier actitud disidente y el Gobierno se
defiende atacando. En febrero de 1992 el entonces ministro
de Justicia de Cuba, Carlos Amat Fors, argumenta que la
pena de muerte es un arma para defendernos de Estados
Unidos y ofrece una inquietante teora sobre la condena le
tal como fiel instrumento meramente situacional: L a pena
de muerte responde a la situacin concreta de cada hecho.
En aquellos caos en que haya que recurrir a la medida por su
carcter ejemplarizante o por las consecuencias sociales que
pueda tener, no nos temblarn las piernas ni las manos. L o
haremos. N o por gusto, no. Aqu nadie tiene el inters de
producir penas de muerte al por mayor, aunque en las con
diciones que lo requieran se aplicar. Cuando la situacin
internacional sea menos tensa y cesen las agresiones contra
Cuba, nuestros tribunales pueden manejar esta pena con ha
bilidad y visin poltica.
Estados Unidos aparece responsabilizado de todas las
acciones violentas desestabilizadoras urdidas en M iami y
ejecutadas en Cuba, como el asesinato de cuatro policas a
manos de siete fugitivos que trataban de huir de la isla desde
la base naval de Tarar. L a indignacin popular se convirti
en una manifestacin de apoyo a la pena de muerte al grito
d e Paredn! Paredn!, que servira de cita de autoridad
al propio Fidel Castro cuando razona que la supresin de la
p e n a de muerte no sera entendida por el pueblo. L a televi
sin cubana tra n sm ite filmaciones de campos de entrena
miento militar de los ultras de Miami, para responder indi

rectamente al bombardeo acentuado de la presin interna


cional contra las ejecuciones. El clima de ambigedad e his
teria que genera el trfico de terrorismo encuentra su mxi
ma expresin en el caso Daz Betancourt, huido a M iami en
marzo de 1991, entrenado para cometer actos de terrorismo
en Cuba, detenido cuando llega a la isla y acusado por los
exiliados de quintacolumnista infiltrado, cuando le vieron
aparecer ante las cmaras de la televisin cubana asumiendo
sus intenciones saboteadoras. N o. N o era un quintacolum
nista. Fue fusilado el 20 de enero de 1992.
L a vctima ms emblemtica de los disidentes es el vale
dor de los derechos humanos Elizardo Snchez Santa Cruz
que une todos los requisitos del disidente, el haber sido pro
fesor de filosofa marxista en la Universidad de L a Habana y
haber estado ocho aos en la crcel en diferentes periodos.
Padeci el ltimo juicio en el dursimo ao 1992 por altera
cin de orden pblico, despus de huir de su casa donde las
Brigadas de Respuesta Rpida le haban montado un acto de
repudio. Disidencia muy dbil en el interior de la isla porque
su desarrollo no slo lo vigila el fncionariado, sino tambin
los CDR (Com its de Defensa de la Revolucin). El grupo
real de primeros disidentes lo aglutina Ricardo Bofill, son
gentes de escasa nombradla pero que pronto la alcanzan co
mo pioneros de una posicin poltica evidentemente inc
moda en los aos setenta, cuando la inmensa mayora de la
ciudadana no poda o no quera entender las actitudes contrarrevolucionaras.
L o s desafectos famosos al rgimen como Carlos Franqui, M artha Frayde, Cabrera Infante haban puesto tierra
por medio y el censo disidente en el interior no dispona de
un escaparate con proyeccin, hasta el punto de que Fidel
hablaba despectivamente de esos partidos de bolsillo crea
dos por el imperialismo yanqui. Segn los responsables de
seguridad se trataba de grupos de militancia hinchada para
arrancar ms financiacin a los norteamericanos. H idalgo
en Disidencias seala 1988 como el ao de lo que l llama

L a explosin del pluralismo en la oposicin. Se crean aso


ciaciones disidentes tan eufemsticas como el Partido de los
Derechos Humanos, una logia masnica clandestina, la Aso
ciacin pro Arte Libre, Pea Cristiana de Pensamiento C u
bano, Movimiento Ecopacifista Cubano Sendero Verde,
Movimiento de Caminantes por la Paz, Com it Demcrata
Cristiano de Cuba.
Aunque el total de personas movilizadas en el interior en
pro de los derechos humanos no supera el millar, desde Esta
dos Unidos siempre se especula sobre la existencia de una red
nacional, correspondida por docenas de prisiones y campos
de concentracin. L a superacin de los momentos econmi
cos ms duros aliger la presin contra los disidentes, pero en
1997, a pocos meses de la visita del Papa, la normativa y las
prcticas represivas no haban sufrido alteracin. El Cdigo
Penal se modifica en julio de 1997, con la tipificacin de deli
tos presentes por los nuevos fenmenos derivados jinete
rismo como son los de proxenetismo y la trata de personas, pe
ro siguen intocados los motivos para el castigo por propaganda
enem iga, conceptualizacin misma de un estado de guerra jus
tificado por el bloqueo norteamericano. En el mismo mes, el
Gobierno detiene a Vladimiro Roca, hijo del dirigente comu
nista, presidente del Partido Socialdemcrata y a diferentes
profesionales organizados en corporaciones independientes.
La estrategia de la disidencia, segn revela la propia disiden
cia en el exilio, consiste en articular dbiles corrientes demo
crticas dentro de cada corporacin profesional o al menos de
aquellas ms sensibilizadas por la crisis del sistema: abogados,
economistas y periodistas, esta ltima la ms nombrada por
que rene a profesionales cuyas crnicas no aparecen en C u
ba, pero son reproducidas en el exterior sin establecer una re
lacin oferta-demanda que pueda inculparles de hacer
propaganda enemiga. En 1997, como uno ms de los actos de
fuerza previos a la tolerante acogida al Papa, los periodistas
independientes padecen hostigamiento y su mximo repre
sentante, Ral Rivero, del patronato de la Fundacin H ispa

no-Cubana es vctima de un acto de repudio. El grupo ha naci


do en 1989 y ha tratado, segn su declaracin de principios,
de romper el monopolio informativo de la prensa oficial,
ofreciendo la otra cara de la sociedad cubana: ...los efectos
desmoralizadores de la dolarizacin de la economa, la cre
ciente desigualdad social, la prostitucin asociada al turismo,
la frustracin de una juventud sin horizontes, el drama de los
profesionales que dejan sus carreras para ser meseros o taxis
tas, las promesas incumplidas de la Revolucin, los sueos ro
tos de campesinos hambreados, los apagones constantes, la
insolencia de las shopping, la aparicin de las drogas y el auge
de la delincuencia....

El G obierno cubano acusa a Estados U nidos de finan


ciar disidencias, lo que es cierto y el G obierno norteameri
cano acusa al cubano de no respetar a los disidentes aunque
no estn subvencionados, lo que tampoco deja de ser cierto.
N o poda faltar en tan sibilino juego entre agraviados, la
candidez del mediador que quiere aparecer en una fotogra
fa llena de seres invisibles y M enem ofreci sus mejores ofi
cios y colgenos faciales para mediar entre Cuba y Estados
Unidos. Idnticos propsitos tuvieron otros presidentes
reunidos en la cumbre Iberoamericana ofreciendo a Castro
distintas salidas, la ms posmoderna, por lo eclctica, la
ofrecida por Carlos Andrs Prez, presidente de Venezuela:
Fidel presidente vitalicio y por debajo suyo un Parlamento y
un Gobierno elegido por sufragio universal: Fidel se pare
cera al rey Juan Carlos, con sus mismas competencias y li
mitaciones... L a frmula tiene races bolivarianas, porque
ste era el concepto presidencial de Bolvar, el cual se inspi
r en la tradicin monrquica espaola. L a opinin ms
sorprendente en primera instancia, pero no tan descabellada
en la intencin, fue la del politlogo mexicano Jo rge Casta
eda: Fidel y su Revolucin son incompatibles. U no de los
dos debe desaparecer . Y un experto canadiense dej a todo

el mundo boquiabierto, tal vez incluso a Fidel, porque segn


l, el problema consista en que la Revolucin ha creado
tanta gente bien preparada que no puede ejercer y vivir en
consonancia, que no habr ms remedio que hacer otra R e
volucin.
Dentro del clima de seguridades inseguras y de insegu
ridades seguras previo a la llegada del representante de D ios
en la tierra, se produce el enigmtico caso del general Patri
cio D e L a Guardia, el nico superviviente de la hecatombe
de jerarquas del caso Ochoa, liberado en marzo de 1997 y
vuelto a detener una semana despus ya que slo se le haba
permitido asistir al entierro de su padre y queda a la espera
del papeleo de la libertad definitiva. El general Ochoa pa
sar a la historia como el disidente ms peligroso, pero que
jams lleg a ejercer de disidente.
Sobre el caso Ochoa no hay ms completo trabajo que
el de los franceses Jean Frangois Fogel y Bertrand Rosenthal
y sera intil por mi parte sustituirlo. Slo necesito resumir
su tesis. Ochoa, el general de ms prestigio, hroe de la gue
rra de Angola, donde ya haba tenido choques con los estra
tegas de L a Habana que queran dirigir desde all la guerra,
se mova con los dos hermanos D e L a Guardia y otros agen
tes en un mundo de relaciones comerciales especiales en pos
de divisas vitales para la economa cubana. C on mayor o
menor implicacin, uno de los negocios tolerados, porque el
fin justifica los medios, sera el trfico de drogas, pero E sta
dos Unidos tiene pruebas, est a punto de dar un escndalo
internacional implicando a Cuba en ese negocio de econo
ma sucia y antes de que ese escndalo se materialice, Ral
Castro desencadena las inculpaciones contra Ochoa y los
hermanos D e L a Guardia, tres de las figuras ms indiscuti
das del establishment cubano. Segn la tesis de Fogel, acepta
da por la oposicin sin variaciones, con este pretexto se eli
mina a un hombre poderoso, capaz de decir en pblico que
Castro estaba senil y de criticar la esclerosis del sistema. Pe
ro la lesin causada en el ejrcito y en la conciencia social

representaba un precio terrible de consumarse las sentencias


de muerte, por lo que se esper el indulto. Intilmente
Ochoa muri con una entereza a la almra de su mito, dura
deras las palabras de Fidel tras presenciar su ejecucin a tra
vs de un vdeo: H a muerto como un hom bre . L a muerte
de Ochoa abortara toda clase de disidencias en el aparato
dirigente al precio de desvanecer la pica revolucionaria y
aumentara, segn esta hiptesis, el nivel potencial del agra
vio, del odio acumulado.
En 1992, Amnista Internacional estima que hay entre
trescientos y quinientos presos de conciencia en la isla, y
mientras Estados Unidos endurece el bloqueo, la oposicin
de M iami desencadena una guerra meditica especulando
sobre desestabilizaciones interiores a cargo de los disidentes
que culminan con el bulo de un golpe de Estado en L a H a
bana aprovechando el triunfal viaje de Castro a Galicia en
julio de 1992. Agradecido por el recibimiento que Fraga le
hace en la tierra de sus antepasados, Castro libera a tres pre
sos condenados a largas penas por delitos contra la seguri
dad del Estado. Tambin liberar a dos espaoles encarcela
dos por trfico de drogas otra vez por mediacin de Fraga y
la sintona con los gallegos se ultima cuando Fidel amnista a
otros dos presos espaoles para celebrar la visita de un gru
po de alcaldes galaicos.
L a relacin entre Fraga y Castro me permiti compro
bar la habilidad con que Fidel utiliza sus conocimientos gas
tronmicos. En una audiencia concedida a raz de la Feria
del Libro, reciente una visita de Fraga, M iguel Barnet era
partidario de que Fidel Castro tuviera un aparte conmigo
para hablar de cuestiones polticas, habida cuenta de que yo
era considerado como un amigo pero crtico de la Revolu
cin o como un crtico pero amigo de la Revolucin. N o
muy atrado por esta perspectiva y dadas nuestras comunes
pero parciales races gallegas, el comandante en jefe deriv
la conversacin hacia la manera de hacer el pulpo de feria o
la queimada. Especialmente confuso el asunto de la queima-

da, porque Castro me trasmiti una duda que le haba deja


do el vehemente Fraga: Apag la queimada con un lacn.
Es habitual hacerlo as? . M is conocimientos sobre la quei
mada son muy elementales, ms prximos al cremat cataln
que al gallego, pero tras un anlisis concreto de la situacin
concreta, vieja prctica analtica adquirida durante mi nunca
del todo liquidada militancia comunista, llegu a la conclu
sin de que no, de que deba tratarse de un rasgo del tempe
ramento transfranquista de don M anuel Fraga Iribarne.
M e parece que lo del lacn fue un atentado, conclu final
mente desde un inadecuado, lo confieso, sentido del humor
que Fidel encaj bien, pero not algo rgidos a algunos de
quienes le respaldaban. Si uno no quiere es muy difcil que
dos personas hablen de poltica cuando el tema de conversa
cin es si la queimada se apaga o no con un lacn y opt por
retirarme de espaldas como los pajes, mientras otros toma
ban apasionadamente el lacn como testigo.

Las afinidades nunca son electivas

Hace poco en Mxico, un amigo me pregunt de golpe:


Cmo sertas t hoy si no se hubiera hecho la Revo
lucin cubana?
No s le contest asustado . E s imposible saber
cmo sera uno si fuera cocodrilo.
G a b r ie l G a r c a M

rq uez

Dos aos despus de la victoria revolucionaria, Graham Greene public unos versos en The Times en homenaje a la ya
decantada Revolucin cubana: Prncipe de las Vegas/ Cuba
os llam a;/ Tenis plaza reservada en el avin de los gngste rs :/ Las mquinas tragaperras vuelven a los salones del
H ilto n /y de nuevo estn ah las chicas del Blue Moon. Lue
go escribira dos esplndidas crnicas, el 22 de septiembre
de 1963 en el Sunday Telegraph (Regreso a Cuba) y el 9
de diciembre de 1966 en el Daily Telegraph Magazine (Lu
ces y sombras de Cuba). La primera es un retrato compara
tivo entre la abundante pero srdida Habana batistiana y la
nueva Habana en la que la Revolucin busca su diferencia, y
la segunda una pincelada en claroscuro, pero ni en una ni
otra constatacin de sus regresos a Cuba habla de las con
versaciones con Castro. Por ejemplo, su novela Nuestro
hombre en La Habana es una comedia o tragicomedia ligera

sobre La Habana de Batista vivida superficialmente por


Greene, igual que su protagonista, un espa ingls farsante,
su verstil hija y un polica torturador, el capitn Segura, hu
manizado por el amor de la muchacha El comandante no se
atrevi a decirle que los policas de Batista no eran tan con
siderados como el que describe Greene, tal vez porque una
parte importante de la conversacin gir en torno a la confi
dencia que le hiciera el escritor ingls. En su juventud haba
militado apenas unas semanas en el Partido Comunista Bri
tnico, epidemia muy extendida entre los universitarios de su
generacin que haba dado espas tan formidables como
Philby, y sin ninguna relacin de causa y efecto pas a con
tarle que en aquellos aos haba jugado a la ruleta rusa A su
manera, tambin Fidel haba jugado a la ruleta rusa toda la
vida, le comentara luego a Gabriel Garca Mrquez presente
en la reunin y con el que Fidel prolong la velada hasta la
madrugada, circunstancia habitual cuando Gabo y su mujer
Mercedes estn en La Habana, fruto de un amor a primera
vista entre el escritor y el comandante, insinuado en el pri
mer escrito que Gabo le dedicara, M i hermano Fidel, publica
do en junio de 1958. En un artculo anterior, de febrero del
mismo ao, Garca Mrquez frivoliza la situacin cubana en
Pedro Infante se va. Batista se queda, en el que alude a la
lucha guerrillera como problemas de orden pblico de la
provincia de Oriente que empiezan a quitarle el sueo a Ba
tista", que de momento ha obtenido la victoria de prohibir el
rock and roll por ser un baile inmoral y degradante, cuya
msica est contribuyendo a la adopcin de movimientos ra
ros que ofenden la moral y las buenas costumbres". Pero el
causante de los problemas de orden pblico de la provincia
de Oriente est venciendo a Batista en todos los frentes, y
en junio Gabriel Garca Mrquez dialoga con Emma Castro,
de viaje en Caracas para hacer propaganda de su hermano,
a quien dice admirar como cubana, no como pariente. Sin
acento cubano, en un espaol fluyente y preciso, subrayaba
el escritor, la hermana avala rasgos fundamentales de la cu-

riosa personalidad del jefe guerrillero todava en combate: es


buen cocinero y su plato favorito son los espaguetis, que In
cluso preparaba en el penal para sus compaeros y los si
gue preparando en Sierra Maestra. Un hombre bueno, sen
cillo, buen conversador, mejor auditor, agitador y voluntarioso
en su etapa estudiantil, de una memoria portentosa siempre
puesta a prueba, porque cuando era estudiante tras apren
der la pgina entera de un libro la arrancaba y rompa para
no poder volver atrs. La hermana cuenta que Fidel Alejan
dro es el tercer hijo de un inmigrante gallego y de una cuba
na desde hace mucho tiempo, conscientes de que deban
dar cultura a sus hijos, y as como Ral era mejor estudiante,
Fidel no tena a nadie que le superara como atleta Fidel
puede olvidarlo todo, pero nunca abandona a su Martf,
anuncia Emma, que se enter por la radio, en Birn, durante
la sobremesa familiar, de que un grupo de estudiantes haba
asaltado el cuartel Moneada el 26 de julio de 1953 y su pa
dre, don ngel Castro, coment: No s por qu se me ocu
rre que Fidel est metido en esto. Aporta el recordatorio de
la participacin de Fidel en El Bogotazo del 9 de abril de
1948, primer aldabonazo importante, y ahora ha conseguido
movilizar a su alrededor a todos los Castro. Muerto el padre,
slo quedan en la hacienda de Birn la madre Lina y el her
mano mayor, Ramn, el nico que no sali guerrillero o para
guerrillero, y entre todas las hermanas, la ms belicosa es
Juana, escondida en Cuba y, segn Emma, a punto de tomar
contacto directo con la guerrilla en Sierra Maestra. Gabo
transcribe lo que cuenta Emma, predispuesto pero sin san
cionar y Fidel le comentara irnicamente alguna vez que en
aquel artculo inicitico nadaba y guardaba la ropa.
Juana no fue incondicional demasiado tiempo y desde
el Miami de su exilio encabeza ahora una de las fracciones
anticastristas, aunque con decreciente activismo y escasa
mente valorada por los que se consideraban

exiliados de

verdad. Juana recuerda ahora que, ya de nios, su favorito


era Ral porque era delicado y carioso y lo prueba el que

cuando los dos hermanos salieron de la crcel, Ral fue a


ver a sus padres a Birn antes de partir hacia Mxico para
organizar la expedicin del Granma. Fidel no tuvo tiempo.
Juana levant bandera contra su hermano cuando se dio
cuenta de que era comunista. Los que se dieron cuenta de
que poda ser comunista, de que finalmente era comunista y
lo aceptaron, han acabado siendo sus personas de confian
za poltica, que no coincide con la confianza personal. Todos
ellos de su promocin, pertenecientes a la generacin del
entusiasmo y marcadamente comunistas o criptocomunistas
desde sus orgenes, salvo el Gallego Fernndez.
La lista la encabeza Ral y Vilma Espn; Osmany
Cienfuegos, el hermano de Camilo que fue comunista an
tes que Fidel y que Camilo; Ramiro Valds, jefe de informa
cin del Ejrcito Rebelde y prosovitico incondicional des
de la juventud; Alfredo Guevara, su amigo puente con los
comunistas en la Universidad pero que al tener que esco
ger entre el partido y Fidel escogi al hombre que haba
sealado como el nuevo Mart, Pedro Miret Prieto, el inge
niero simpatizante comunista que adiestr a Castro en el
manejo de las armas y hombre clave para la coordinacin

entre el Movimiento 26 de Julio del interior y los expedicio


narios del Granma; Armando Hart, intelectual que vena del
nacionalismo del centro derecha y que sigui incondicio
nalmente a Fidel en su marcha hacia el comunismo; Juan
Almeida, el negro Almeida, cuya sola presencia en el poder
ha querido demostrar el consenso de los prietos con la Re
volucin; Jess Montan, junto a Fidel desde el asalto al
cuartel Moneada; el Gallego Jos Ramn Fernndez, el mi
litar profesional que sera decisivo en la victoria de Playa
Girn y que renunci a ser rico para seguir siendo revolu
cionario; y Carlos Rafael Rodrguez, primer comunista ho
mologado que se tom a Fidel en serio.
Cada uno de ellos le ha dado en algn momento una
prueba de confianza y componen el ncleo de la comunin
de los santos, un club de fundadores de la Revolucin del

que la muerte se ha llevado al Che, a Camilo, a Celia Sn


chez, ms tarde a Carlos Rafael Rodrguez. En Celia se reu
nan la confianza poltica y la personal. Celia era una jacula
toria completa del Santo Rosario: mater amantssima, virgo
veneranda, virgo clemens, mater fidelis, refugium pecatorum,
consolatis afiictorum y adems le enviaba sopa de tortuga
fresca y espaguetis cuando le supona inmerso en uno de
esos conflictos que podan hasta hacerle olvidar la sopa de
tortuga y los espaguetis. Tad Szulc en un artculo publicado
en diciembre de 1997 en El Nuevo Herald, al comparar al
Papa con Fidel, deca que Juan Pablo II tiene ms calor hu
mano "... cultiva amistades que se retrotraen a los das de es
tudiante de secundaria y mantiene una red de amigos priva
dos fuera de los medios eclesiales. Con sus amigos polacos
canta villancicos, brinda en las fiestas y hasta juega al ping
pong. Con la excepcin de Garca Mrquez, el premio Nobel,
Castro no ha tenido verdaderos amigos desde la muerte de
cncer de Celia Snchez en 1980. En los das de la guerrilla
aquella mujer excepcional fue su amante, su secretaria y su
compaera de armas.
Pero la afinidad con Gabo tiene un origen diferente, ni
siquiera procede de la entrevista que le hizo a Emma cuando
Fidel an estaba en la sierra, ni del reencuentro despus del
distanciamiento provocado por la dejacin de Gabo de sus
responsabilidades en Prensa Latina. Ante Gabriel Garca
Mrquez y su mujer Mercedes, Fidel habla como si estuviera
ante dos mdium de confianza que no le engaarn sobre lo
que ocurre ms all del laberinto. Se trata de entrevistas
hasta altas horas de la noche, con una Mercedes receptiva
que sabe escuchar y juzgar como slo saben escucharle y
juzgarle las mujeres. O Gabo le recomienda montones de li
bros que l lee disciplinadamente, diez das seguidos, con el
escritor siempre dispuesto a escuchar sus comentarios, re
batindolos, complementndolos, sancionndolos, como si
protagonizaran un curso intensivo de reaprovisionamiento li
terario. Fidel sabe que Gabo paga un precio por la amistad

que mantienen, no compensado por las comodidades con


que se mueve por La Habana y por eso le libera presos con
ms facilidad que a nadie. Ah estn los ataques del gremio
de escritores anticastristas, como el traidor y paranoico, aun
que ltimamente los dos adjetivos se le aplican menos, Ca
brera Infante, que llama a Gabo nuestro prohombre en La
Habana, y propone leer al Garca Mrquez semanal, el que
escribe cada semana en un diario de Espaa para rerse a
carcajadas. La jaculatoria de el Che Dios me guarde de mis
amigos que yo ya me cuido de mis enemigos, le cuadra a la
relacin entre Gabriel Garca Mrquez y el tambin escritor
colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, sostenedores de una
larga entrevista, El olor de la guayaba, en la que Mendoza
desvela los escondrijos del pasado de Garca Mrquez: rela
ciones con el padre, con la madre, todas las iniciaciones,
Mercedes, el periodismo, la literatura, la poltica Cuando Pli
nio Apuleyo le pide explicaciones por su apoyo a la Cuba su
peditada al modelo sovitico, Gabo le responde con energa:
El problema del anlisis est en los puntos de partida; uste
des fundan el suyo en que Cuba es un satlite sovitico y yo
creo que no lo es. Hay que tratar a Fidel Castro slo un mi
nuto para darse cuenta de que no obedece rdenes de na
die. Mi idea es que la Revolucin cubana est situada hace
ms de veinte aos en estado de emergencia y esto es por
culpa de la incomprensin y hostilidad de Estados Unidos,
que no se resignan a permitir este ejemplo a noventa millas
de Florida No es por culpa de la Unin Sovitica, sin cuya
asistencia (cualesquiera que sean sus motivos y propsitos)
no existira la Revolucin cubana. La amistad de muchos
aos con Plinio Apuleyo Mendoza, la larga clarificacin de El
olor de la guayaba no salv a Gabriel Garca Mrquez de ser
considerado uno de los idiotas latinoamericanos censados
en el libro de casi igual ttulo firmado por Alvaro Vargas Llo
sa, Carlos Alberto Montaner y Plinio Apuleyo Mendoza, ava
lado por el prologuista Mario Vargas Llosa Idiota era todo
aquel latinoamericano, ms algn que otro europeo por ex-

tensin, que se hubiera manifestado comprensivo con los


procesos revolucionarios americanos o partidario de lo que
Mendoza llama el socialismo del abuelo.
Gabo le cont a Mina que siempre quieren entrevistarle
para que hable mal de Castro y eso sera una deshonestidad
en estos momentos de operaciones de acoso y derribo, de la
soledad de Cuba, sin respaldos internacionales. Yo le hago
crticas en privado pero no en pblico. En esta poca los que
han sido estalinistas se consideran en el derecho de ajustar
nos las cuentas a los que nunca lo hemos sido. Para nuestros
pases, el problema es la independencia nacional, la autono
ma y Cuba la tiene. Cuba ha sido una barrera para la expan
sin de Estados Unidos. Castro es un seguidor de utopas,
como Bolvar. No faltaron los que asociaron el retrato de Bo
lvar terminal de Garca Mrquez en El general en su laberinto
con la premonicin de Fidel Castro en su laberinto, y Fidel pu
do leer la novela como si l fuera Bolvar o como si l nada tu
viera que ver con Bolvar. Pero a Toms Borge en Un grano de
maz le confiesa que Bolvar es ms grande que Napolen:
Yo he ledo mucho a Bolvar y no me canso de leer sobre Bo
lvar, sobre cada uno de sus minutos, de sus tragedias, de sus
xitos. Tengo una simpata por Bolvar como no la tengo, di
gamos, por ningn otro personaje de la historia estoy ha
blando de grandes personajes de la historia-, pero en Bolvar
observo una preocupacin excesiva por la historia, se martiri
zaba demasiado pensando en eso, en la forma en que lo iba
a observar y juzgar la posteridad. Y a Gianni Mina, en Fidel
Castro, le descalifica a todos los que han especulado sobre el
paralelismo con Bolvar, es ms, Garca Mrquez le dej leer
la novela antes de publicarla, porque Gabo es muy perfeccio
nista, y l le hizo algunas precisiones, no, no siente la soledad
terminal de Bolvar, si acaso una soledad socialista que le es
tim ula Tal vez el Che posaba ms a lo Bolvar y Fidel a lo
Mart, pero algunas situaciones de la novela parecan avisos
de santera colombiana: Haba arrebatado al dominio espa
ol un imperio cinco veces ms vasto que las Europas, haba

dirigido veinte aos de guerras para mantenerlo libre y unido,


y lo haba gobernado con pulso firme hasta la semana ante
rior, pero a la hora de irse no se llevaba ni siquiera el consue
lo de que se lo creyeran. Cuando se enfrent Bolvar a la epi
demia de viruela reclamando la asesora de un cientfico
francs, que pidi la matanza de las vacas contaminadoras,
comprob que las gentes preferan el remedio mgico de
pintarse la cara con violeta de genciana, y cuando su ayudan
te le hace notar la cantidad de caras pintadas que hay entre
la muchedumbre, Bolvar comenta hastiado: Siempre ser
as, mientras los subalternos sigan mintindonos para com
placernos. Cuando a Bolvar le proponen escribir sus memo
rias contesta que ni hablar, que eso son vainas de los muer
tos y al reclamarle que acepte el mando, porque de lo
contrario se producir una espantosa anarqua, elude la
cuestin: Primero es existir que modificar. Slo cuando se
despeje el horizonte poltico sabremos si hay patria o no hay
patria.
Si escritores hubo que redactaron manuales para prn
cipes imberbes, El general en su laberinto queda como posi
ble manual para caudillos revolucionarios terminales, aban
donados sobre todo por la memoria de lo bueno que
hicieron, que slo se recuperar dcadas, siglos despus,
enfrentados en el ltimo momento a la evidencia de lo inme
diato e insalvable del laberinto. "Carajo -su sp ir , cmo
voy a salir de este laberinto? Examin el aposento con la
clarividencia de sus vsperas y por primera vez vio la verdad:
la ltima cama prestada, el tocador de lstima cuyo turbio
espejo de paciencia no lo volvera a repetir, el aguamanil de
porcelana descarchada con el agua y la toalla y el jabn para
otras manos, la prisa sin corazn del reloj octogonal desbo
cado hacia la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y
siete minutos de su tarde final. El comandante ha tenido
quien le escriba y por eso Gabo fue escogido para que Fi
del se sincere sin mscara, o con la ligera mscara que le
toleran Gabriel y Mercedes y a la residencia de ambos en

La Habana acudir nada ms liberarse del protocolo de la


recepcin del Papa Los dos amigos fueron escogidos para
las primeras confesiones y apreciaciones de Fidel tras la en
trada de Dios en La Habana Tambin fue escogido Garca
Mrquez, acompaado la primera vez por Carlos Fuentes,
para sondear a Clinton dos veces con respecto a Cuba o pa
ra recibir a Gorbachov, como lo ser para enfrentarse al Pa
pa desde la primera fila de la misa celebrada en la plaza de
la Revolucin. Cuando el liquidador Gorbachov viaj a La
Habana, Fidel le present a Gabo: Gabriel ha venido para
ver si usted le dice cundo le van a pagar en dlares lo que
le deben en la URSS de derechos de autor. A lo que el escri
tor apostill: Primero sera conveniente que me pagrais los
cubanos lo que me debis.

Fue Luis Bez quien me propuso que hablara con M ax


Lesnick, el heterodoxo exiliado que ha reconstruido sus la
zos con los compaeros de militancia y lucha poltica de los
aos cincuenta, llegado de M iami para presenciar ese prodi
gioso rendez vous entre el Espritu Santo y el espritu de la
historia. Constituy un encuentro fundamental para mi in
dagacin, iniciado en el M eli-Cohiba de L a Habana y pro
longado en M iami meses despus, invitado por M ax a casa y
piscina, aceptada la piscina. Pieiro escucha casi todo lo que
se dice en L a Habana, est o no l delante y por lo tanto co
noce la propuesta de Bez y la ratifica.
Max ser un buen interlocutor, Montalbn, sabes t
ese chiste que se cuenta sobre por qu el Papa ha venido a L a
Habana? Pues porque est dispuesto a pactar con el diablo.
M ax fue, lo es, un excelente interlocutor. Acude a mi
.re-oficina del Cohiba y le digo que me interesa su vivisec
cin del M iami actual, de ese portaaviones del anticastrismo.
M ax Lesnick pertenece a la raza de los polticos historificadores que necesitan el pasado para explicar el presente, aun

que no a la que se remonta a la Revolucin Industrial para


explicarte la causa de los tifones o de las manchas de la luna.
Para entender el escenario poltico de M iami hoy,
hay que ir un poco hacia atrs para saber la importancia que
tiene Miami, la Florida como Estado. Si vemos un mapa,
Cuba es un arco y sobre este arco, est la pennsula de la
Florida y no hay que olvidar la historia de la relacin de la
Florida con Cuba, en los distintos procesos polticos, si bien
M iami no fue en la guerra de la independencia de M art el
centro de los cubanos o de la cubana, lo fue Tampa y Cayo
Hueso. Pero ya en 1933, el exilio que lucha contra la dicta
dura de Gerardo M achado tiene su enclave fundamental en
M iami. Tambin fue el centro turstico por excelencia de la
burguesa cubana que viajaba a Estados U nidos y ya no iba a
Pars o a M adrid como en el siglo xix. Durante el batistato
muchos exiliados se fueron a Miami. Triunfa la Revolucin
y todos los exilios van a dar a Miami. Estados Unidos em
pieza a operar desde M iami, con emisoras de radio, con gru
pos polticos y comandos de intervencin terrorista. Y M ia
mi se convierte en la capital del exilio cubano, con los
norteamericanos dictando las pautas a seguir, los cubanos
pagados y dirigidos, lo que no quiere decir que todos los cu
banos eran pagados o dirigidos, porque yo estaba all y a m
no me pag nadie. A partir de 1980 empezaron a tener cier
ta autonoma en la organizacin de su enfrentamiento a la
Cuba de Castro.
Por qu te hiciste anticastrista?
Yo soy un socialdemcrata radical. Yo soy un estu
diante de la generacin llamada del cincuenta, compaero
de todos los que sobamos una Cuba liberada del imperia
lismo. Haba en L a Habana una Universidad de 17.000 es
tudiantes y entre 1947 y 1952, nos movamos dos clases de
antiimperialistas: comunistas del PSP, Partido Socialista Po
pular, y antiimperialistas revolucionarios no comunistas.
L o s comunistas del p sp defendan una posicin dirigida des
de la Komintern, como todos los partidos comunistas en ca

da uno de los pases del mundo. Coincida con ellos en antimperialismo, pero no en la supeditacin del antimperialism o a la estrategia internacional sovitica. U na parte de los
universitarios inquietos no ramos comunistas, pero s an
tiimperialistas, nos conocamos todos, yo identifico a Fidel o
a Alfredo Guevara como compaeros de estudios y de acti
tudes polticas. Fidel, por supuesto, no era comunista, era
miembro del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), fun
dado por Eduardo Chibs, un partido socialmente avanza
do, antimperialista, radicalmente parademocrtico. M s que
un partido era una alianza de tendencias regeneradoras de la
sociedad cubana, en la que te podas encontrar desde socialdemcratas como yo, hasta desarrollistas liberales hastiados
por la corrupcin de la administracin. El Partido Ortodoxo
era interclasista , como podra serlo el pso e segn la lectura
de Felipe Gonzlez. Luego el partido se radicaliz a medida
que aumentaba la corrupcin y no digamos ya cuando Batis
ta dio el golpe.
M s o menos eres de la edad de Fidel o de Alfredo
Guevara, de ese coro de jovenes estudiantes que se echan al
monte para derribar una dictadura.
M s o menos. En la calle el lder era Eduardo Chibs,
que se suicid en directo, lo digo porque se quit la vida an
te los micrfonos de una emisora, tras confesar que no poda
demostrar una denuncia. En la Universidad el lder lo acab
siendo Fidel, por su agresividad, audacia y capacidad de an
lisis de lo que era necesario hacer y de la manera ms efec
tista posible. L o s comunistas eran pocos pero muy discipli
nados y contemplaban a Fidel poco menos que como a un
aventurero. D e aquella poca data mi intervencin, muy jo
ven, con 17 aos en los procesos polticos, capaz de escribir
y publicar en el ao 1948 un folleto de cuarenta pginas, que
se llama: Pensamiento ideolgico y poltico de la juventud cubana,
en el que por primera vez un grupo no comunista se procla
ma socialista y dice que Cuba necesita una Revolucin pol
tica, econmica y social frente a Estados Unidos.

M eses despus en su casa en Miami, Lesnick me ensea


ra el incunable publicado en 1948, en la portada un muchacho
vestido de mono de trabajo, en una mano un martillo y en la
otra un libro. Veinte centavos de ideologa cubanista ortodoxa
que por aquellas fechas suscriba el joven Fidel. Se trata de un
resumen histrico en pos de la identidad cubana, tambin de
una denuncia a la Constitucin de 1940 como retrgrada y
connota muy duramente la estructura econmica cubana llena
de tierras improductivas, con el empleo de mano de obra envile
cida compuesta por chinos, haitianos y jamaicanos, la inexisten
cia de marina mercante propia, la explotacin del campesino, la
descriminacin del negro, "... la mujer carece de proteccin,
vindose impelida a la prostitucin y al vicio. El nio y el an
ciano, especialmente cuando carecen de la ayuda familiar, se
ven forzados a la mendicidad y a la delincuencia. El enfermo
pobre no encuentran la asistencia adecuada en los hospitales
del Estado. Las muchachas y los jvenes no hallan oportunida
des para su educacin intelectual y fsica y confrontan dificul
tades para encontrar trabajo, siendo presa fcil de la politique
ra y el gangsterismo. Inventaro tan desolador culmina con la
sancin de que estos efectos sociales derivan de la estructura
econmica semicolonial mediatizada, como en toda Amrica
Latina, por el imperialismo. Hace cincuenta aos, este hom
bre de 67 comparta con Castro y irnos cuarenta universitarios
el ideal del Partido del Pueblo Cubano, que me recuerda todas
las terceras vas que la izquierda universal estuvo buscando en
tre los partidos estalinistas y la socialdemocracia pactista, co
mo lo estuvimos buscando algunos jvenes universitarios en
Espaa diez aos despes a travs del FLP.
N uestro grupo estaba contra la violencia, se plantea
ba un proceso evolutivo hacia la transformacin. Tras el de
sembarco del G ranm a, las condiciones cambian porque hay
un escenario para hacer la Revolucin. Yo me inserto en ella
con la idea de usar la accin como mtodo poltico y no voy

a Sierra M aestra, voy al segundo frente, el de Escambray,


donde estaba Gutirrez M enoyo. L a razn es que los guerri
lleros de Sierra M aestra reivindican el Movimiento 26 de ju
lio, la fecha del asalto al cuartel M oneada y yo sigo pertenenciendo al Partido del Pueblo Cubano. El grupo del
Escam bray es pluralista, incluye comunistas, por otra parte
Gutirrez M enoyo me inspira confianza, un hermano suyo
ha muerto en Espaa luchando contra Franco y otro en C u
ba luchando contra Batista. Pero yo respeto lo que est ha
ciendo Fidel en Sierra Maestra. H e tenido relaciones con
Fidel desde la Universidad. Las sigo teniendo.
Tambin en M iami me ensear esa fotografa de Fidel
recin liberado de sus prisiones en 1955, con su nica gua
yabera, con las mejillas redondeadas, un bigotillo de cancin
meldica, cierto cansancio en la actitud con la que conversa
con Max. Siempre ha conservado las relaciones con Fidel,
salvo en el periodo que media entre su marcha de Cuba con
Gutirrez M enoyo en 1962 y el regreso en parte convocado
por el propio Fidel en los aos setenta, sin abandonar ya su
residencia estable en M iami, al frente de una revista distanciadora, Rplica, imposible de leer en Cuba, pero frecuente
mente agredida por el exilio visceralmente anticastrista:
M e llegaron a poner bombas, mataron a uno de mis cola
boradores en la puerta de la revista, me hicieron la vida im
posible. Vuelve al hilo histrico.
Si comparamos el comn denominador ideolgico de
los diferentes frentes antibatistianos y partidarios de la R e
volucin con la ideologa de los llamados revolucionarios de
Gerardo M achado en los aos treinta, veremos que nosotros
reivindicbamos una Revolucin moderna, profunda como
deca Fidel, socialista, antiimperialista, independiente de
M osc. Esa era tambin la posicin de Fidel, de ah la resis
tencia de los comunistas a tomarse en serio las acciones gue
rrilleras. L o s comunistas se alian segn la lgica de la K omintern y haban ofrecido al mundo el escndalo del pacto
Ribbentrop-Molotov, para que ahora se escandalicen algu

nos comunistas cubanos por la visita del Papa. E n Cuba ha


ban pactado con Batista acogindose a su supuesto populis
mo y el Partido Ortodoxo no asume ese pacto, al contrario,
lo combate. Ese joven que se llama Fidel Castro, cuando va
a la Universidad no se hace comunista, no porque tuviera
prejuicio contra el socialismo o el marxismo, sino porque los
comunistas llevaban en su espalda la cruz de haber pactado
con Batista. Em pezam os a luchar en la Universidad y des
pus en el Partido Ortodoxo frente al imperio pero por una
va, digamos, socialdemcrata. M i pensamiento era: N i con
W ashington ni con M osc . Pero con los aos, a la vista de
cmo se plantearon las cosas creo que Castro no tena otra
salida que pactar con M osc. Si no hubiera pactado con
M osc habran machacado la Revolucin en los aos sesen
ta. Fidel tuvo la audacia, la percepcin de ver que si no pod
amos hacer una Revolucin antiimperialista, no antinortea
mericana, sino antiimperialista, porque Estados Unidos no
la permita ni as, pues la haramos con respaldo de alguien.
Y ese alguien quin ser? L a Unin Sovitica. Yo, en aquel
momento no pensaba as y por eso me march Por qu a
Miami? Adoraba yo el imperio? M e fui a M iami porque era
el sitio ms cercano a Cuba y all me mantuve en el periodis
mo, el refugio de los polticos. En M iami fund la revista
Rplica y escrib periodismo crtico, contra Castro pero tam
bin contra el imperialismo y contra el gangsterismo anticastrista. Estados Unidos se ali con lo ms reaccionario para
reclutar mercenarios para la CIA. Necesitaba un organizador
y ah aparece Jo rge M as Canosa.
Las acciones de sabotaje hacia Cuba las dirige direc
tamente la CIA, pero utiliza agentes cubanos de Miami.
En los aos sesenta cuando estalla la confrontacin en
tre Cuba y Estados Unidos, la Agencia Central de Inteligen
cia empieza a organizar los movimientos de oposicin en el
interior, todos manejados por la embajada. Esta situacin cul
mina con el fracaso de la invasin de cubanos anticastristas de
Playa Girn, Baha de Cochinos en versin yanqui, maneja

dos, subvencionados y entrenados por Estados Unidos. El


fracaso de Girn no cambia la poltica estadounidense sino al
contrario. L a frustracin del fracaso implica otras operaciones
manejadas desde los exiliados de M iami a travs de centenares
de agentes infiltrados en Cuba. H ubo un reguero de peque
os desembarcos, continuidad de sabotajes, de intentos de
asesinar a Castro, accin y frustracin fueron creando en
Miami una mentalidad enclaustrada. Cuando Crter llega a la
presidencia hay posibilidades de acuerdo, sobre todo a partir
de los buenos oficios del diplomtico Wayne Smith, pero a
todo movimiento de avance hacia el arreglo se le opone una
provocacin por parte de Estados Unidos, como el lanza
miento de Radio M art emisora de propaganda hostil contra
Castro. A Fidel le molest el momento de lanzamiento, pero
sobre todo que la emisora usurpara el nombre del emancipa
dor, del poltico que ms admira. Tambin bajo Reagan hubo
intentos de arreglo, en contra de la presin constante de los
ultras de Miami que van poniendo palos en las ruedas, como
la formacin de esos grupos Hermanos al Rescate que son
provocadores. El lobby anticastrista ha tenido una gran in
fluencia en la administracin norteamericana y M as Canosa
fue su instrumento.
En ese lobby se integra el hijo del vicepresidente, lue
go presidente, G eorge Bush.
Correcto. El propio Bush hostig al G obierno de
Cuba cuando era miembro de la CIA, organizacin con la
que estuvo varias veces relacionado. Busquemos el momen
to en el que surge M as Canosa, aprovechndose de la victo
ria de Reagan frente a Crter. M as Canosa era hijo de un
militar de Batista, un oficial sin relevancia represiva, creo
que era veterinario militar o algo as. L a mentalidad del jo
ven M as Canosa era contraria a eso que se llam Revolu
cin. L o que l escuch en su casa fue que los rebeldes eran
los malos y los amarillos los buenos. Entonces, sali amari
llo. Cuando M as Canosa llega al exilio se enrola en una ex
pedicin paralela a la invasin de Girn que no llega a de

sembarcar. E s un joven lder, vinculado a la c a dentro de


una organizacin aparentemente financiada por el presiden
te de la Bacard en el exilio, en la que figuraba el general batistiano Oliva y diversos expedicionarios de la fracasada in
vasin de Playa Girn. Todos estaban instrumentalizados
por los norteamericanos. Cuando gana Ronald Reagan, M as
Canosa se da cuenta de que si monta un equipo ideolgico y
la Administracin considera que ese equipo le es til, puede
cimentar su liderazgo desde posiciones intervencionistas,
agresivas. Cul es la fundamental diferencia entre la actitud
de los cubanos exiliados hasta este momento y la posterior?
Que la anterior, como dependa econmicamente de E sta
dos Unidos obedeca al lema el que paga m anda y si el grupo
no se plegaba a la estrategia norteamericana, pues se le reti
raba la subvencin y se acab. M as Canosa tuvo la habilidad,
la inteligencia de decir: no hay que buscar recursos en la
administracin yanqui. Reuni a millonarios cubanos en
Miami, recaud mucho dinero, mont la Fundacin N acio
nal Cubano-Americana y consigui autofinanciar las acciones
sobre Cuba y mantener un lobby com puesto por norteameri
canos que daban la batalla contra el castrismo en el Senado y
la Cmara de Representantes. Consiguieron autonoma y,
cuando se estableci una total coincidencia entre la voluntad
de accin de M as Canosa y la de la administracin Reagan,
naci la edad de oro del mascanosismo, una estrategia intil
que ha perpetuado el disenso entre Cuba y Estados Unidos.
Cuando gan Bill Clinton la fundacin presion, y Clin
ton que es un oportunista se pliega a M as Canosa. Pero la
muerte del socio cubano deja a los halcones norteamericanos
desorientados porque parece ser que el hijo de M as Canosa es
un hombre de negocios que no quiere encabezar ninguna pla
taforma poltica y mucho menos en -un momento de fragilidad
de la relacin entre la fundacin y la administracin. Clinton
asume la misma poltica de Bush por oportunismo, no porque
est convencido. Habl con Clinton brevemente en el trans
curso de la campaa electoral anterior. Le dije: Mire, presi

dente, yo estoy de acuerdo con su poltica nacional, pero no


estoy de acuerdo con la poltica hacia mi pas que es Cuba, yo
soy cubano, yo soy residente norteamericano, pero soy cuba
no. N o estoy de acuerdo con esa poltica porque me parece
que no va a resultar ni para el bien de Cuba como pueblo ni
tampoco para el bien de Estados Unidos como nacin. Y l
me contest: Completamente de acuerdo con usted. Yo le
haba aportado cinco mil dlares para su campaa y se fue a sa
ludar a otro cooperante cubano mascanosista. O que le deca a
Clinton que haba que continuar con la misma poltica de m a
no dura contra Castro y Clinton le contest: Completamente
de acuerdo con usted. Clinton, con tal de que le des cinco mil
dlares para su campaa, est de acuerdo con lo que sea. L a
opinin de los cubanos de Miami est condicionada sobre to
do por los peridicos y la radio. Con respecto a los peridicos,
valoremos E l M iam i Herald, en ingls, que es el ms importan
te del sur de la Florida y el H erald en espaol, escindidido del
anterior. Normalmente se reciben en las casas juntos. E l Heraid en espaol tiene autorizacin para utilizar el material del
H erald en ingls pero dispone de sus propios reporteros, en su
mayora de origen cubano que hacen un periodismo panfletario y hasta cierto punto polticamente amarillo. H a sufrido una
gran presin de la derecha mascanosista. Hace algunos aos,
M as Canosa financi una campaa de descrdito contra el dia
rio porque no le era adicto. L a campaa se bas en el lema: Yo
no creo en el Herald, y M as Canosa pag cuas en todas las ra
dios y anuncios en todos los peridicos. El diario no tuvo ms
remedio que rendirse. E l diario Las Amricas, fundado en 1953,
ha ido perdiendo iniciativa, circulacin, anuncios, realmente
ya no cuenta en el debate cubano. Tampoco hay ahora tantas
radios como antes, porque la beligerancia meditica de Miami
contra el castrismo va decreciendo, como si hubiera una cierta
crisis de audiencia. L a desaparicin de algunas emisoras cuba
nas ha propiciado la aparicin de emisoras colombianas y el
propio territorio urbano de la ciudad, la llamada Litde Havana, ya no es tan cubano, ya se comparte con otras comunidades

latinoamericanas. En Miami son muchas las emisoras que ha


blan en espaol. En FM msica, hay cinco emisoras, y sa es
una actividad muy importante porque el cubano percibe la cu
bana a travs de la msica, pero fjate, ya son propiedad norte
americana y estn ms pendientes del mercado del disco que
de la ideologa. Tambin estn en manos norteamericanas las
emisoras de informacin general como Radio Mambi, la ms
virulenta de todas, y W QBA, ms moderada, moderada den
tro de lo que cabe en Miami. Para cualquier odo sensato, la
propaganda anticastrista emitida por la una o la otra llega a ser
contraproducente. H ay una pequea emisora que se llama
Unin Radio, tambin Radio Cuba, conocida por L a Cubansima. Radio Mart es una emisora oficial del Gobierno de E s
tados Unidos, dependiente de La Voz de Amrica. Primero la
interfirieron desde L a Habana, pero luego a la vista de lo sec
tario, exagerado, estpido que llegaba a ser el discurso de Ra
dio M art dejaron que se escuchara. Una emisora como Unin
Radio alquila tiempo para que programen particulares y ah
puedes encontrar un programa interesante titulado Transicin,
organizado por cubanos moderados, respaldados econmica
mente por la M ac Arthur Foundation y la Rockefeller Foun
dation.
L a Fundacin Rockefeller est detrs del lobby que
p u g n a p o r el fin d e las le y e s d el b lo q u e o .

Correcto. Esta fundacin se lo plantea as: si estos se


ores estn cercados por una derecha irracional y necesitan
dar una opinin, vamos a darles el dinero para que tengan la
posibilidad de emitir su mensaje. En Unin Radio transmite
Francisco Aruca.
Pero Aruca es un empresario, no es estrictamente un
periodista o un poltico.
Las tres cosas. E s un poltico porque se fue de Cuba
despus de haber estado preso en los aos sesenta. Catlico
era, no s ahora, perteneca a los grupos catlicos contrarios
&la Revolucin. M uy joven, se escap de la crcel, se fue pa
ra Estados Unidos y estudi economa en Washington.

Cuando viene la apertura al primer movimiento de dilogo,


el de 1978, l se inserta en esa corriente y su empresa empie
za a mover viajes a Cuba, de cubanos que vienen a ver a su
familia. E so le convierte en empresario. Y se hace periodista
cuando ve que todos dicen lo mismo. Con el dinero que ga
na en ese negocio de vuelos a Cuba, contrata tiempo de ra
dio, un programa diario muy escuchado porque dice las co
sas que otros no dicen. E incluso algunos adversarios o
enemigos lo escuchan para saber por dnde va la otra co
rriente. L a emisora L a P o d e r o s a tiene b u e n o s e q u ip o s in
formativos, pero no es tan poderosa como su nombre indica.
Consult a Wayne Smith sobre los polticos de M ia
mi y me dijo que l vea a Aruca sobre todo como lder de
opinin. Tiene carism a, me dijo y aadi: Es muy pequeito. C om o l es tan grandote, todo el mundo le parece pequeito.
Eso es la versin imperialista del tamao, aunque
Wayne es un tipo estupendo. E s verdad que Aruca no tiene
carisma, es un hombre pequeo un poco arrogante, no es
simptico, no lo veo electoralmente llegando a ninguna po
sicin. Pero s lo veo manejando opiniones. E s inteligente.
Tiene 59, 60 aos, es una persona dira que brillante y eso
que no tengo con l la menor relacin de amistad. Estoy ha
blando objetivamente. Si yo te dijera lo que pienso de cada
uno, dira cosas distintas, pero, qu inters tiene mi opi
nin subjetiva?
Agradecera que me dieras las dos.
U n poltico de M iami con futuro es Alfredo Durn.
Llega a M iami joven, en 1959, hijo de la esposa de Anselmo
Liegro, un poltico profesional de la Cuba de Batista. Parti
cipa en la invasin de Playa Girn, como Luis Tornes, otro
de la batalla de Playa Girn, que ya has conocido esta maa
n a en el Cohiba. D urn se hace abogado en Estados Unidos,
se mete en el Partido Demcrata, y cuando Crter accede a
la presidencia, Durn era presidente del partido en el Estado
de la Florida, ojo, porque eso no est al alcance de cualquier

cubano, aunque Duran ya sea entonces ciudadano nortea


mericano. Tras la intentona de Playa Girn haba evolucio
nado a posiciones moderadas con respecto al castrismo. Fue
determinante en el intento de Wayne Smith de arreglar las
cosas entre Crter y Fidel. Yo jugu algn papel en todo
aquello, porque Durn me dijo: Oye, viene un poltico de
G eorgia que tiene posibilidades de ser nominado por el Par
tido Demcrata a la presidencia de Estados Unidos, yo le
echo una mano y me gustara que lo recibieras, tiene inters
en conocer tu opinin sobre C uba. Y as fue como Crter
lleg a mi oficina y le di mi opinin sobre el contencioso en
tre Cuba y Estados Unidos. Adems yo estaba respaldado
por Fidel que haba dado el visto bueno para que los seores
M ax Lesnick y Jim m y Crter hablaran sobre eso. Durn,
durante la administracin Crter, no ocup ninguna posi
cin importante federal, se dedic a la abogaca, prefiri
quedarse en M iami pero siempre mantuvo una buena rela
cin con el presidente. Cuando llega la victoria republicana
de Reagan, Durn se mantuvo al margen de la poltica, pero
siempre dejando entrever su retorno al frente del c c d (C o
mit Cubano para la Democracia). El c c d rene una gama
de elementos exiliados que incluye a los muy conservadores
pero racionales, que estn contra el embargo, contra la Ley
Torricelli, pero mantienen que Cuba debe abrirse a una po
sicin negociadora entre cubanos. Las concesiones deben
hacerse entre cubanos, no a los norteamericanos. M uchos
de ellos, los de ms buena fe, se hacen excesivas ilusiones so
bre las consecuencias de la visita del Papa. Bastantes han ve
nido ahora a L a Habana.
Cuntos han venido de Miami?
Entre Miami y Nueva York, digamos que habrn veni
do trescientos, la mayora forman parte de la mediana bur
guesa exiliada. Tienen expectativas distintas porque no cono
cen la realidad del pas. Slo entenderan una salida
democrtica a la norteamericana, muy en la lnea CCD y de
hecho las posiciones de Durn son muy prximas a las de

Cambio cubano, de Gutirrez Menoyo. Puede ser que haya al


gunas diferencias en cuanto a matices. Pero la diferencia real
es que Cambio cubano es Gutirrez Menoyo ms un grupo de
compaeros que fueron revolucionarios del Ejrcito Rebelde,
alguno mejor que otro, y el CCD no est integrado como par
tido poltico, sino como una especie de movimiento com
puesto por elementos de distintas denominaciones, desde los
social-cristianos pasando a sectores profesionales ms conser
vadores. Todos de acuerdo en que hay que buscar una conci
liacin del tema cubano tratando que Estados Unidos cambie
su poltica, pero a la vez que L a Habana ofrezca una apertura
poltica calcada de la democracia yanqui. E s un grupo hetero
gneo que va desde la catlica militante Mara Cristina H erre
ra, profesora, invlida, catlica, apostlica, rom ana, papista,
pasando por gente como la sociloga Marifeli Prez-Stable,
que fue comunista no en Cuba, sino ac, de las que iba con los
mocetos a cortar caa a Cuba, que despus cambia de posicin
y est en una lnea ms conservadora. Junto a Durn militan
muchos profesores universitarios de distintas corrientes. El es
quema de ellos es el retom o no a la Cuba de Batista sino a la
de la Constitucin de 1940.
H ay que contar con Carm en Duarte, directora de un
programa de radio que se llama Transicin patrocinado por
el CCD, una tribuna abierta para distintas opiniones, yo he
participado, frente a la cerrazn de los program as de la de
recha. L o s del c c d estn en una actitud de oposicin activa, yo
en cambio practico la oposicin aplazada, desde el criterio de
que no es el momento de jugar con disidencia interna para
presionar a Cuba y a los norteamericanos. N o es el m om en
to hasta que no cese el bloqueo. Entonces el G obierno cu
bano tendr que abrirse a posiciones ms aperturistas. E s
ilusorio o interesado pretender que Cuba abra las puertas a
una oposicin que va a ser manipulada, manejada, subven
cionada y dirigida por Estados Unidos, porque la historia
nos ensea que desde 1959 no ha habido un slo movimien
to de oposicin al castrismo, poltico o violento, que no haya

tenido de una manera u otra la mano norteamericana detrs.


Personalmente Durn, como M enoyo, tienen algo que ha
cer en esa apertura poltica del futuro. M enoyo a veces pro
duce la impresin de que espera que lo de Cuba se resuelva
mediante el dilogo entre dos comandantes: Fidel y l. L a
historia nos inculca que si Arafat y Netanyahu se renen se
resuelve todo. Pero se pierde de vista que Netanyahu tiene
un equipo, un Gobierno y que Arafat tambin lo tiene. G u
tirrez M enoyo necesita ese equipo. En Cuba hay un lder
que se llama Fidel Castro que celebra reuniones, donde a lo
mejor, al final convence a todo el mundo de que el camino
e s ste y se las arregla para b u sc a r un consenso, pero tiene
que buscarlo o hacer ver que lo busca. M enoyo no se presta
a eso, pero hay que contar con l. Por lo dems, los partida
rios de la violencia para acabar con Castro cada vez son m e
nos. E so no quiere decir que maana, no se le ocurra a un
terrorista trasnochado ponerme una bomba, mandar por co
rreo un explosivo a Cuba o contratar a un argentino, como
ya han hecho, para que trate de volar el palacio de la Revo
lucin. Yo estoy hablando de hechos como el intento de ase
sinato de Castro por parte de miembros de la Fundacin
Nacional Cubano-Americana. Ese intento, que est ahora
en los tribunales, es el canto del cisne. L o s mascanosistas
q u isie r o n regalarle a su jefe, en el lecho de muerte, la cabeza
de Fidel. Eso trae complicaciones muy serias a la fundacin
y, unido a la complicidad en la corrupcin en la ciudad, la
coloca en mala posicin. Esa corrupcin es evidente. M as
Canosa y los suyos han conseguido contratos millonarios
para hacer obras en M iami, alcantarillado, socavones, esta
mos hablando de millones de dlares y se han evaporado.
Segn el hijo de M as Canosa, han hecho negocios
con el fin de invertir las ganancias en derribar al castrismo.
El presidente de la fundacin ha ido ms all. H a di
cho que el que ataque a la compaa Church & Tower, que
es la Compaa de la familia de M as Canosa, ataca a la funda
cin y quien ataca a la fundacin, ataca a Cuba. H ay muchas

presiones para que el hijo de M as Canosa suceda a su padre,


porque sin los apellidos M as Canosa al frente, la fundacin
se diluye.
Frente a la leyenda del cuento del lechero enriquecido,
botella de leche a botella de leche, M ax aduce que el dinero
importante de Jo rg e M as Canosa lo consigui mediante una
compaa que subcontrataba trabajos urbanos. Asociado con
Torres e Iglesias de ah Church & Tower dos cubanos
ubicados en Puerto Rico, M as Canosa logr en M iami el
compromiso secreto de contratos seguros, pero les dijo a sus
socios que el negocio era ruinoso y que les venda su parte o
les compraba las suyas. Las vendieron, sin saber que los con
tratos ya estaban concedidos y la compaa de M as Canosa
empez a crecer.
O sea, que lo del cuento del lechero que explica Alvaro
Vargas Llosa en su libro, nada de nada. Consigui contratos
esplndidos a travs de la influencia que tena sobre la secre
taria cubana del jefe americano de la compaa que los conce
da. Despus se hizo amante de ella, la dej embarazada y aca
baron en un juicio de paternidad. L a secretaria estaba casada
con un narcotraficante encarcelado, M as Canosa le pag la
fianza de su marido para que declarara que el hijo era del tra
ficante. M as Canosa se neg a hacerse la prueba de la sangre,
y el caso aparentemente lo haba perdido ella. Al final, hubo
un arreglo fuera de la Corte y le dio una cantidad no revelada
de dinero para que todo quedara as. Hubo otro juicio de un
hermano de M as Canosa que trabajaba con l, se hizo con una
empresa parecida a Church & Tower, solicit un contrato a la
compaa de telfonos y M as mand una carta diciendo que
su hermano no era de fiar. La carta cay en manos del herma
no, le puso un pleito y tuvo que pagarle ms de un milln de
dlares por difamacin Te vas enterando de quin era M as
Canosa?
Qu constancia hay de que financiara a intelectuales
o profesionales de la informacin para que le hagan de lobby
informativo?

Parece obvio, pero no se ha podido probar, l o tengo


entendido que el G obierno federal est detrs de una cuenta
secreta en Panam.
De fondos de reptiles?
S, de fondos de reptiles por donde se pagaba no sola
mente a periodistas y gente de la comunicacin, sino tam
bin a polticos. Seguro que utiliz esa cuenta para esos tra
bajos.
Se habl de que contrataba mercenarios para actos
violentos.
Especialmente activos en Centroamrica, y se vincu
l a todos los ex agentes de la ca que andaban sueltos por
ah. M as Canosa los integra en un equipo. Todo estaba per
mitido.
Qu pinta en M iami Carlos Alberto M ontaner?
Poca cosa. El mismo se mont un reparto de papeles,
M as Canosa de halcn y l de paloma, pero el papel de paloma
ya estaba atribuido. Montaner es marketing puro. U n partido
liberal en Cuba no significa absolutamente nada, pero l se lo
adjudic porque era ms fcil ser liberal, as no terna compe
tencia. Quiere venderles a los norteamericanos que si las alian
zas de formaciones polticas para el cambio han funcionado en
Europa, por qu no van a funcionar en Cuba. Establece con
tactos con la disidencia interna para que fabrique la carpintera
de la resistencia interior y as vender anticastrismo a Europa y
Estados Unidos. Para l ha sido un pinge negocio. Ahora es
riqusimo. En Europa conecta con la Internacional Liberal y
con la socialdemcrata y se convierte en un player, una especie
de public relation en competencia subrepticia con M as Canosa.
Es decir, no se enfrentaba pero tampoco haca causa con l, a
la esp e ra de que algn da Estados Unidos obligara a M as C a
nosa a integrarse en su frmula. Este chico, ya no tan chico
porque ha superado los cincuenta, lo conoces?, es un escritor
cubano-americano vinculado con la CIA aunque l lo niega. En
un libro apologtico de la CIA, en un prrafo leo que la base de
operaciones sobre Cuba, al contrario de lo que cree mucha

gente, no est en Miami, est en Madrid desde los aos ochen


ta. Montaner se muda a Madrid y all supongo que establece
una relacin con la Embajada de Estados Unidos, puede ser la
CIA u otra cosa cualquiera, me da lo mismo. Cuando sube Rea
gan, Montaner forma parte de los que elucubran todo el plan
teamiento anticastrista. Pero M as Canosa le ocup todo el es
pacio. Montaner sobraba y M as Canosa hegemoniz Miami.
Entonces se invent un esquema como si la oposicin fuera un
banco de cuatro patas: l tena la liberal, el Partido de la D e
mocracia la pata socialdemcrata, los socialcristianos la tercera
y la cuarta se la ceda a M as Canosa, que se la devolvi sin
usarla. Tena poder real y no necesitaba los diseos de M onta
ner. Para empezar en Cuba no hay tradicin liberal ni social
demcrata. Nuestra tradicin es p o p u lista, c o m o el Partido
Autntico y el Ortodoxo, con partidos que representaban co
rrientes desde la moderacin a la radicalidad pero no comunis
tas. Los montajes de Montaner no tienen ningn futuro en
Cuba y slo le han servido para hacerse un lugar en Europa.
H a sido tan maniqueo el mundo de Miami que el discurso de
Montaner, coherente segn la lgica europea, ha llegado a ser
calificado de comunista. Si para granjearse el apoyo el PSOE ha
escrito alguna cosa positiva de Felipe G o n z le z , p u es es c o m u
nista. El comunista en Miami es Felipe Gonzlez, no Anguita.
A Anguita ni lo conocen y como Felipe se rene con Fidel,
pues comunista, y aquel que diga algo positivo de Felipe, tam
bin comunista.
L a oposicin no delirante de Miami, estara dispues
ta a asumir la transicin a otra nueva situacin, aunque no
sea un sistema democrtico convencional?
Yo se lo he dicho al propio Durn. N o me gusta ni la
palabra que emplean para el cambio, transicin. Para Cuba
slo vale la palabra evolucin a partir de lo que hay, mientras
viva Castro. Esa evolucin va a depender de cmo se resuelva
el contencioso con Estados Unidos, aunque de Clinton poco
te puedes fiar, porque le dice I agree withyou (estoy de acuerdo
con usted) a todo el mundo.

El sector mascanosista, cmo plantea el futuro?


Haba un alcalde del condado, un joven que surgi co
mo la esperanza juvenil ultra, pero yo creo que est enredado
en muchos trapcheos de la poltica local. Y posiblemente, se
gn la informacin que tengo trata de encalamarse, es decir, de
expulsar su tinta de calamar, para salirse de los problemas loca
les y de los escndalos que vienen. L o s mascanosistas estn en
vueltos en un montn de corrupciones econmicas y han co
brado comisiones de aqu y all en negocios urbansticos y de
todo tipo. Han de pasar por comits de investigacin y proce
sos y si eso les lastraba antes de la muerte de M as Canosa, con
ms motivo ahora. El alcalde de la ciudad, Xavier Surez, uno
de los que representa la posicin dura, es ms liberal que el n
cleo mascanosista. Est educado en Harvard, pero se ha plega
do a la poltica de los duros porque recibi ayuda de la Funda
cin Cubano-Americana y hay que pagarla. Tambin estuvo
envuelto en un escndalo electoral. A se le votan hasta los
muertos. En Miami muchos cubanos exiliados empiezan a
desconfiar de polticos que en realidad lo que quieren es enri
quecerse y seguir su carrera poltica all, pero exhibiendo argu
mentos ancastristas. Tampoco estn dispuestos a tragarse el
tratamiento de lo que pasa en Cuba del H erald en espaol, por
ejemplo el titular Castro espi a l Papa. El H erald en espaol
abochorna a su homlogo en ingls, desde una simple cohe
rencia informativa. Ya veremos cmo evoluciona la fundacin
de M as Canosa. Ahora la lleva un mdico, Alberto Hernndez,
que no tiene ni vocacin poltica, ni carisma, ni tiempo para
manejar ese aparato tan complejo.
H ay algn fundamento en la noticia de que M as C a
nosa financi a Jo s M ara Aznar y al Partido Popular?
De eso se ha hablado pero yo no tengo informacin.
M as Canosa era un lince en la unin de sus objetivos polticos y
econmicos. De momento ya se haba metido en un importan
te grupo telemtico espaol. Atrajo a muchos a la fundacin a
base de compensaciones en negocios que a veces se cumplan,
pero no siempre. Al exilio cubano le espera la hora de la verdad

y llegar cuando se produzca un cambio en Cuba, puedan vol


ver y se pregunten, a dnde? A la Cuba de mi memoria o a la
Cuba real tras cuarenta, cincuenta, los aos que sean de Revo
lucin? Pero fjate, los viejos de uno y otro bando, son los ms
predispuestos a los cambios, si implican cesin, no prdida ab
soluta. Los menos belicosos en Miami son los veteranos y en
Cuba los ms abiertos seran hombres como Pieiro o el pro
pio Fidel.
Fidel tiene la frmula del cambio segn t?
Desde que le conoc he admirado en Fidel lo creativo
que es en los momentos ms difciles, lo era en aquella U ni
versidad donde reinaba el pistolerismo y lo ha sido a lo largo
de toda su vida. Cuando Fidel Castro invita al Papa y le pro
pone que diga lo que quiera, eso es un reto y una manera de
mostrarles a amigos y enemigos que l no es intransigente
como lo pintan, sino un hombre todava capaz de audacias
arriesgadas, porque en este pas no gobierna slo Fidel C as
tro. H ay criterios, hay factores, no digamos tendencias en el
sentido tradicional como las puede haber en Espaa o en
Estados Unidos, pero s hay posiciones cerradas a los cam
bios, porque cualquier cambio abre una puerta para que en
tre el enemigo y destruya la Revolucin.
A m me parece como si todos estuvieran represen
tando lo revolucionariamente correcto, sin atreverse a to
mar posiciones propias.
Estn esperando qu frmula mgica puede salvar la
cabeza de Fidel, para salvar la propia. Eso no quiere decir que
no haya gente que experimente. Por ejemplo, Pieiro puso en
marcha el CEA, con el permiso de Ral, y ese grupo intelectual
hizo un formidable trabajo de indagacin sobre el futuro. Lue
go lo boicotearon, pero el trabajo est ah. N o slo esos jve
nes estn por los cambios. T conoces a Alfredo Guevara, di
rector del Instituto de Cine, compaero de Fidel en el famoso
Bogotazo de 1948. Hace un ao organiz una misa catlica, una
ceremonia juda y otra protestante para los invitados extranje
ros que vienen a Cuba con motivo del Festival de Cine, a pesar

de que el rgimen fue ateo, es laico y siempre ha tenido una


actitud, no de rechazo pero s de omisin de la cuestin reli
giosa. Hubo quien se tom la iniciativa de Guevara como un
atentado contra la Revolucin, y si entonces nos hubieran di
cho que un ao despus se iba a ver una misa oficiada por el
Papa en la televisin cubana, le hubieran acusado de loco. L o
mismo pas con lo del arbolito de Navidad. Hay corrientes
dentro de la Revolucin y por eso quien ms o quien menos
no quiere apartarse de la regla.
Hay que esperar a la muerte de Castro para que lle
gue la hora de las clarificaciones?
Castro sigue siendo el factor aglutinante que va ms
all de su partido y del ejrcito. Tambin aglutinante de la
nacin cubana, lo que permite al pas mantener esta lucha
frente a los Estados Unidos. A ver qu pasa el da en que ese
combate no exista o se aligere. Si me dices: Qu ocurre si
Castro desaparece maana? Cualquier cosa puede pasar.
Objetivamente los pequeos cambios no van precisa
mente en direccin revolucionaria; se permite la capacidad
de acumulacin de dlares, se crean diferencias sociales es
tables, embriones de un tejido social pequeo burgus, lo
que significa cuestionar la Revolucin desde la base material
y social.
H ay que vivir en un mundo real, no siempre coinci
dente con la utopa de la justicia y la igualdad. H ay que man
tener ese sueo como referente, pero hay que ajustar la vida
diaria de un pas o de una persona al mundo real. Estam os en
un receso en la corriente revolucionaria mundial, eso es inne
gable. Los pueblos no estn conformes con la injusticia, pero
no se rebelan.
N o tienen instrumentos de rebelin. M e parece sen
sato que Castro, a partir de su encuentro con Juan Pablo II,
pasara a exportar una Revolucin no armada, pero deber
asumir derechos democrticos que no son formales.
Correcto. Esta Revolucin desarmada implica un men
saje crtico del capitalismo, pero tambin la asuncin de liberta

des reales, que yo no identifico necesariamente con los famosos


derechos humanos que el capitalismo instrumentaliza a su ma
nera. El mensaje de esa Revolucin no est en contradiccin
con el mensaje cristiano original. Yo creo que hay un renacer
del espritu frente a la violencia, frente a la fuerza. Y la Revolu
cin cubana podra transformarse en un motor de amor, no ins
pirado en lo que dice el Papa sino por lo que hizo Jesucristo y el
mensaje de los verdaderos revolucionarios. Para que haya una
evolucin en Cuba, Estados Unidos debera levantar el embar
go. As habr un cambio sin que se desgarre el tejido social.
A cambio exigen un respeto a los derechos humanos
que no exigen a los chinos o a la Indonesia de Suharto o al
M arruecos de H assan II o a la Turqua que masacra kurdos.
Las violaciones a los derechos humanos en Cuba se
magnifican en Estados Unidos y se convierten en la nica
verdad, en toda la verdad sobre Cuba. En cambio, nada di
cen de la violacin de derechos humanos en los Estados sa
tlites del imperio o en el propio imperio.
Del viejo Somoza, los yanquis decan: Es un hijo de
puta, pero es nuestro hijo de pu ta Cul sera la fuente ms fi
dedigna del estado actual de la represin en Cuba? Amnista
Internacional?
E s posible que Amnista tenga datos ms fidedignos
pero el problema an radica en la distorsin. H ay una cma
ra de retroalimentacin. Se produce una violacin en cual
quier parte, se magnifica y hay entidades que lo utilizan des
de el exterior, llmense Radio M art o cualquier peridico
internacional que quiera hacer escndalo, e inmediatamente
la persona supuestamente disidente acaba por marcharse del
pas favorecida por el aura de la disidencia. En M iami, escu
cho todos los das a los llamados disidentes en comunicacin
telefnica con las emisoras de radio. Denuncian todas las
cosas que dicen que les van a hacer y a veces ni siquiera les
hacen. As consiguen el pretexto para pedir la entrada en E s
tados Unidos. Una vez all se esfuman como supuestos lu
chadores por las libertades cubanas. Yo pertenezco a una ge

neracin de revolucionarios y nunca le pedimos permiso ni a


Estados Unidos ni al Gobierno que combatamos para estar
en la oposicin. Es decir, tenamos ideas e ideales. H ay
quien se cultiva como opositor y cuando tiene la primera di
ficultad se achanta. En mi poca, evidentemente, no era as.
Yo nunca he sido marxista-leninista. Cuando era joven saba
rudimentariamente que la economa capitalista daaba la
igualdad social. El marxismo era una interpretacin, el leni
nismo puede haber sido un intento prctico de hacer una so
ciedad distinta y mejor. Pero personas como yo, o como el
propio Gutirrez Menoyo, nunca nos integramos en el par
tido como tal y nunca pensamos que la Unin Sovitica pu
diera ser el m otor de la historia ni de una sociedad ms justa.
Las circunstancias hicieron que la direccin de la Revolu
cin llegara a un entendimiento estratgico con la Unin
Sovitica y que el Partido Comunista de Cuba tuviera un
modelo similar al de los partidos comunistas de la Interna
cional. Y eso fue aceptado por muchos que hoy da se pro
claman disidentes y grandes demcratas, y yo creo que des
cubrir la democracia despus de pasar por este proceso,
implica una confesin de irresponsabilidad. Quieren colocar
a Fidel en la picota como si fuera el nico, el gran culpable
de los cambios de la sociedad cubana, se erigen en defenso
res de aquella sociedad anterior a 1959 y se olvidan de que la
Revolucin se hizo contra la injusticia, una injusticia real.
Qu se puede hacer desde M iami?
Casi nada.

M e espera Gabriel Garca M rquez en el vestbulo del


Cohiba, emplazamos con M ax la continuidad de la conver
sacin a lo largo de su estancia en L a H abana y me abre las
puertas de su casa en M iami, de M iami entera, para cuando
traslade la urdim bre de mi libro al portaaviones del anticastrismo. M ax reapareca cada noche en las tertulias del
Cohiba en torno a Barbarroja, asombrosos encuentros con

antiguos exiliados en M iami que ahora volvan como corres


ponsales o como particulares y hallaban en las plticas irni
cas de Barbarroja una extraa complacencia de reencuentro.
Son miembros de la tertulia del Cohiba durante la es
tancia pontificia, el periodista Luis Bez, al que Lesnick cali
fica de oficioso porque acompaa a Castro en algunos viajes o
se recurre a l para trabajos especiales como los publicados
en Granm a para acercar a las jerarquas vaticanas al gran p
blico. Bez parece ua y carne de Barbarroja y es un hombre
lo suficientemente generoso como para facilitarme libros
fundamentales y contactos difciles, alguno tan revelador co
mo el del propio M ax Lesnick. Pero junto a Pieiro Barba
rroja o Luis Bez, y el distanciamiento crtico de Max, un ro
sario de personajes singulares dieron a la tertulia niveles
surrealistas. Lzaro Farias, que consta como periodista exi
liado en Miami, envuelto en las actividades anticastristas en
los aos sesenta, junto a Salvat, actualmente el propietario
de la mejor librera de escritura espaola de L itde Havana.
Farias es un hombre de accin que se ha pasado al sector
moderado pronegociador y dialoga con su enemigo Pieiro
con una naturalidad que slo pueden tener viejos enemigos
que se han movido por los pasillos ms secretos de la polti
ca. Caso diferente es el de Juan Cabaas, hijo de prohombre
cubano residente en Estados Unidos que regresa a Cuba en
1959 por sus simpatas con la Revolucin. Cabaas se educa
en Cuba y regresa a Estados Unidos que es su pas legtimo,
y se dedica a administrar y presidir una compaa de vuelos
chrter que tiene muy buenas relaciones con el G obierno de
L a Habana. Alfredo Muoz, antiguo corresponsal de la
agencia France-Press, M auricio Vicent de E l Pas, Luis Torns, otro exiliado anticastrista que dirige M iam i Post una pu
blicacin progresivamente escorada a la informacin pro
castrista, hasta el punto de que al diario se le llama irnica
mente el Granm a de Miami. Asista silencioso a la tertulia
un joven moreno cuyo nombre no recuerdo, sobrino de uno
de los tericos duros del partido, M achado Ventura, a su vez

primo de M ax Lesnick. Solan flanquear a Cabaas, Barreiro, ex jefe de la contra-inteligencia, ya jubilado, y a Pieiro
diversos acompaantes que acostumbraban permanecer si
lenciosos mientras Barbarroja haca un socarrn resumen de
lo sucedido y se sacaba de los bolsillos recortes de fax que
demostraban que estaba al da, a la hora, al minuto, al se
gundo de todo lo que se deca y escriba sobre lo que pasaba.
M ontalbn, sabes ese chiste en que el Papa y Fidel
van en un coche descubierto y el viento se lleva el sombrerito se que llevan los Papas en la coronilla. Vuela el sombrerito y se va a la mar. N o se preocupe, Santidad! grita F i
del. Se va a la mar, camina sobre las aguas, recoge el
sombrerito, vuelve caminando sobre las aguas y se lo devuel
ve a Su Santidad. L a noticia fue tratada de diferente manera
al da siguiente. En Granm a decan: Milagro! Fidel camina
sobre las aguas como C risto, y en el M iam i H erald titula
ban: Fidel ya ni siquiera sabe nadar.
All estaba como rub ms que guinda del cctel, Jess
Quintero, el loco de la colina, el singular radiofonista espaol en
busca de programas sobre L a Habana de santeras y santeras,
convertida en la ciudad de los espritus, dispuesto a explicarles
a los cubanos, fueran de Miami o del infinito, quin es Curro
Romero y que significa un m al fario. Quintero haca amagos
de torero ante los encantados espas del Cohiba, que acabaron
sabiendo tanto de Curro como del Papa. En la tertulia se ha
blaba y se especulaba sobre la visita y sobre el futuro en rela
cin con el pasado de todos los implicados. Durante siete d
as, M ax Lesnick crey ver en aquella tertulia la reencarnacin
de las que l haba vivido en los aos cincuenta y en los pri
meros sesenta, en el restaurante El Carmelo de L a Habana.
An existe El Carmelo, aunque ya no tiene el viejo
aspecto, all frente al teatro Amadeo Roldn, que era el anti
guo auditorio. En ese teatro-auditorio se presentaban las
sinfnicas, el ballet, y all en ese Carm elo, haba una tertulia
nocturna que concentraba todo lo que brillaba y vala de la
burguesa cubana, incluyendo a los elementos revoluciona-

ros despus de 1958. Alfredo Guevara participaba en la ter


tulia, Fidel tambin haba participado Pieiro? Antes de
1959, no creo, porque l era de M atanzas, pero despus de
la Revolucin, s, porque poco a poco se desocuparon las
mesas de la burguesa y se fue ampliando la zona de la inte
lectualidad revolucionaria. Recuerdo a un joven Luis Bez
en aquellas tertulias y a Farias o Tornes. En L a Habana,
hablar de tertulia evoca inmediatamente las de El Carmelo.
Si t quieres ver este mundo, recuperarlo en una evocacin,
ve M em orias del subdesarrollo. El hroe central de la pelcula
responde al prototipo del personaje que deambul por El
Carmelo. D e las tertulias del Cohiba, fjate en M anuel Pi
eiro, ex jefe de la inteligencia, ahora retirado, pero en es
trecha relacin todava con Fidel Castro. E s un hombre que
tiene la caracterstica de hablar pero tambin de escuchar.
D a opiniones, expresa su punto de vista pero siempre ha si
do tolerante y consecuente. Sabe mantener la amistad por
encima de la discrepancia, en contra de la imagen tenebrosa
que se le ha construido. Algn da volver a haber tertulias
como las de El Carm elo en L a Habana. L o del Cohiba ha si
do como un ensayo general de reencuentro.

La Revolucin no tiene quien le escriba

Sartre: Y si un da el pueblo le pide la luna?


Fidel Castro: Seal de que la necesitan.
Del dilogo Sartre-Fidel Castro,
H uracn sobre el azcar, 1960.

Nosotros como revolucionarios valoramos las obras culturales


en juncin de los valores que entraan para el pueblo... en
juncin de la utilidad para el pueblo, en juncin de lo que
aporten a l hombre, enjuncin de lo que aporten a la reivin
dicacin del hombre, a la felicidad del hombre. Nuestra va
loracin es poltica. No puede haber valor esttico sin conte
nido humano. No puede haber valor esttico contra el
hombre. No puede haber valor esttico contra la justicia,
contra el bienestar, contra la liberacin, contra la felicidad
del hombre... H a habido una cierta inhibicin por parte de
los verdaderos intelectuales que han dejado en manos de
un grupo de hechiceros los problemas de la cultura... Qu
puede preocupamos a nosotros las m agias de estos hechiceros?
Qupuede preocupamos si nosotros sabemos que tenemos la
posibilidad de a todo un pueblo hacerlo creador, de a todo un
pueblo hacerlo intelectual, hacerlo escritor, hacerlo artista?
F id e l C a s t r o , Discurso ante el Congreso

de Educacin y Cultura, L a Habana, abril de 1971.

Fue Mario Vargas Llosa quien urdi el escndalo, aquella


carta infame suscrita incluso por Sartre y la Beauvoir, tan
buenos amigos de la Revolucin y por Italo Calvino, Isaac
Deutscher, Giulio Einaudi, todos los hermanos Goytisolo,
casi tantos como los hermanos Karamazov, Moravia, Ricar
do Porro, cubano por ms seas, como cubano era Carlos
Franqui, Semprn, Susan Sontag, carta dirigida al mismsi
mo Fidel: Creemos un deber comunicarle nuestra vergen
za y nuestra clera El lastimoso texto de la confesin que
ha firmado Heberto Padilla slo puede obtenerse mediante
mtodos que son la negacin de la legalidad y de la justicia
revolucionaria. El contenido y la forma de dicha confesin,

que con sus acusaciones absurdas y afirmaciones deliran


tes, as como el acto celebrado en la

uneac

en el cual el

propio Padilla y los compaeros Belkis Cuza, Daz Martnez,


Csar Lpez y Pablo Armando Fernndez, se sometieron a
una penosa mascarada de autocrtica, recuerda los mo
mentos ms srdidos de la poca del estalinlsmo, sus ju i
cios prefabricados y sus caceras de brujas. Con la misma
vehemencia con que hemos defendido desde el principio la
Revolucin cubana...
De qu vehemencia hablan estos seoritos comemierdas? Es la vehemencia la que les hace desertar ante el
primer obstculo para sus conciencias pequeo-burguesas?
Y Varguitas adems ha comunicado a Hayde Santamara
su renuncia a pertenecer al Comit de Casa de las Amricas,
usteando a Hayde, como si no la conociera, acogindose el
peruano a un discurso de Fidel contra esos escritores latino
americanos que viven en Europa, a los que se les prohbe la
entrada en Cuba por tiempo indefinido e infinito", el mismo
tiempo indefinido e infinito por el que fue expulsado el em
bajador del Gobierno chileno de la Unidad Popular, Jorge
Edwards, otro de la camada de escritores latinoamericanos
seoritos y residentes en todas partes, menos en Latinoa
mrica. Vehementes revolucionarios sin pegar ni un tiro, que
ni siquiera tienen la sensatez humilde de Cortzar cuando re-

conoce que la polmica sobre Padilla"... es una crisis de cre


cimiento.
Hasta 1968, Cuba vivi una experiencia revolucionaria
de arte y ensayo, con el impulso de la legitimidad revolucio
naria por detrs y el imaginario del castro-guevarismo como
un referente mundial y no slo como una praxis triunfadora,
sino tambin como aportacin a la teora revolucionaria A
Cuba haban acudido intelectuales de todo el mundo, como
haban acudido al Mosc de la Revolucin, al Mosc de los
aos veinte para sentirse comulgantes en una Revolucin
que no haban hecho, por la que no se haban jugado la vida y
a la que abandonaran en cuanto la consumieran tica y est
ticamente.
En 1968, la Revolucin se coloc a salvo de cualquier
contingencia gracias al reforzamiento de la disciplina y la
conciencia de los cuadros del partido y a las alianzas con la

URSS y su bloque, y no se poda tolerar el derrotismo de un


grupo de brillantes intelectuales que no haban superado sus
prejuicios pequeo-burgueses de bsqueda enfermiza de la
individualizacin y la singularidad. Cmo puede tolerarse
que en Fuera del juego, Heberto Padilla ironice sobre el con
senso revolucionario, que diga que los poetas cubanos ya no
suean, que elogie al cubano que no quiere ser hroe desde
una sabidura en bancarrota, que sostenga que los hroes
no dialogan pero planean con emocin la vida fascinante del
maana, y esa compasin por el contrarrevolucionario ajus
ticiado y por el que huye y por esos que no entienden o que
entendiendo se acobardan? Y que premiado el derrotista li
bro por un jurado proclive al derrotismo, insistan Padilla y
otros en ponerse cartel de intelectuales ms desafectos que
crticos, viviendo Padilla la comedia de ir con su prxima no
vela bajo el brazo en compaa de su mujer y poeta Belkis
Cuza y de Norberto Fuentes como escudero, Norberto, en
otro tiempo escritor de trinchera No poda dejar la novela
indita en parte alguna porque tras ella iban los servicios de
seguridad para arrebatrsela cambirsela, romprsela, sumi-

do en la paranoia; no en balde Padilla es defensor de otro pa


ranoico, Cabrera Infante, el traidor anexionista, paranoia la de
Padilla regada por el whisky del embajador de Chile, Jorge
Edwards. Cuba y su Revolucin eran las vctimas de sarcas
mos y vivisecciones alcohlicas.
Una Revolucin acosada no puede tener una quintacolumna de poetas, y en la declaracin del Primer Congreso Na
cional de Educacin y Cultura, de abril de 1971, se dice que el
socialismo crea las condiciones objetivas y subjetivas para la
autntica libertad de creacin, y por lo tanto son inadmisibles y
condenables aquellas tendencias que se basan en un criterio
de libertinaje con la finalidad de enmascarar el veneno contra
rrevolucionario. Hay que revisar las bases de los concursos li
terarios nacionales e internacionales que promovemos, as co
mo el anlisis de las condiciones revolucionarias de los
integrantes de esos jurados y el criterio mediante el cual otor
gan los premios. La cultura y la educacin no pueden ser im
pardales, porque para la burguesa, la eliminacin de los ele
mentos culturales propios de su clase y de su rgimen se

identifica con la desaparicin de la cultura como tal, pero el in


telectual revolucionario ha de dirigir su obra a la erradicacin
de los vestigios de la vieja sociedad que subsisten en el perio
do de transicin del capitalismo al socialismo. Somos un pas
bloqueado y por lo tanto el arte tambin debe ser un arma de
fensiva de la Revolucin. Los farsantes estarn contra Cuba
Los intelectuales verdaderamente honestos y revolucionarios
comprendern la justeza de nuestra posicin. Muchos escrito
res seudorrevolucionarios que en la Europa occidental se han
enmascarado de izquierdistas, en realidad tienen posiciones
contrarias al socialismo. Juegan al marxismo pero estn con
tra los pases socialistas, se sienten solidarios con las luchas
de liberacin pero apoyan la agresin israel.

Al dirigirse a ios artistas y escritores en 1961, ya Fidel


les advirti que no se sintieran coaccionados por los jueces
imaginarios dei presente. Temed a otros jueces que son ms
temibles, temed a los jueces de la posteridad temed a las ge-

neraciones futuras que, finalmente, sern las que dirn la lti


ma palabra; pero an en 1961 la Revolucin cubana estaba
mimada por la inteligencia de izquierdas del mundo y La Ha
bana, como el Mosc de 1920, fue la Meca de todos los vio
ladores de cdigos del mundo, que buscaban en Cuba a un
nuevo destinatario social capaz de entender lo nuevo.
Ningn encuentro tan simblico como el que reuni a
Sartre y Simone de Beauvoir con Fidel Castro, un Sartre en
tregado ante la fiebre revolucionaria que viva en directo y
sorprendido por la capacidad de demanda de las masas: Y
si le piden la luna, comandante?. Fidel respondi: Seal de
que la necesitan". Se cruzaron estas frases durante un viaje
en el que Sartre y Simone de Beauvoir asisten fascinados a
un bao de masas y de voluntad de informacin de Fidel
Castro. Celia Snchez, al lado, tomaba notas de los dficit y el
traductor Arcocha, hoy en el exilio, traduca lo que los dos
franceses esperan or, pero muchas veces ms de lo que es
peraban or, como cuando la Beauvoir le dice a Castro que ha
observado que cuando baja del coche para mezclarse con las
masas y escuchar sus peticiones, est de mal humor durante
los primeros minutos. Castro se volvi hacia ella y la mir sin
responder, sorprendido, atento, como cada vez que se habla
de l. Pero Celia dijo inmediatamente: Es verdad. Muy cierto.
Fidel puso delante de l su tabaco apagado. Debe ser ver
dad, dijo, me alegra que me rodeen y me empujen; pero s
que me van a exigir lo que tienen derecho a recibir y no tengo
manera de darles. Poco despus, ante una escena conmove
dora en la que unas mujeres llorosas le pedan ejercer como
profesoras porque el Estado batistiano les haba dado un ttu
lo demaggico, falso, sin prepararlas y Castro no quera de
jarlas en su angustia.. Hay que darles algo, Armando", com
probaron el mejor populismo de Fidel. El ministro de Cultura
Armando Hart, aduca que ellas haban sido cmplices del
engao, pero Castro insista" Hay que darles algo, Armando.
Sartre le pregunta si todos los que piden, sea lo que
sea, tienen derecho a obtenerlo y, como siempre, Fidel se to-

ma unos segundos antes de responder. S. Lo ha dicho con


firmeza Las peticiones traducen una necesidad y la necesi
dad de un hombre es su derecho fundamental sobre todos
los dems. Y si le pidieran la luna?', pregunt seguro de la
respuesta Fum de nuevo su tabaco; comprob que estaba
apagado; lo dej delante de m y se volvi hacia m. 'Si me pi
dieran la luna sera porque la necesitaban' me respondi.
Tengo pocos amigos porque concedo gran importancia a la
amistad. Despus de esta respuesta, sent que l se haba
convertido en uno de ellos, pero no quise robarle tiempo dicindoselo. Le dije slo: 'Usted denomina la Revolucin cu
bana como un humanismo'. Por qu no? Pero por mi parte
slo concibo un humanismo que no se funda ni en el trabajo
ni en la cultura, sino, ante todo, en la necesidad. No existe
otro', me dijo.
Sartre contempl los efectos de un sabotaje perpetrado
por los batistianos en el exilio y su quintacolumna interior: ca
si doscientos muertos producidos por el estallido de La Cou
bre y todas sus emociones fueron a parar a la ltima frase de
Huracn sobre el azcar. Aquellos hombres en pleno trabajo,
sin descuidar un slo instante su vigilancia, luchan por salva

guardar, bajo la amenaza extranjera sus dos conquistas ms


preciosas: la libertad, desconocida hasta ahora en Cuba, que
hicieron nacer y que legitima sus reformas, y la nueva arca
revolucionaria, la confianza y la amistad que los une entre s.
No veo que ningn pueblo pueda proponerse hoy un objetivo
ms urgente ni ms digno de sus esfuerzos. Los cubanos de
ben triunfar o lo perderemos todo, hasta la esperanza.
Sartre debe haber perdido la esperanza porque ha fir
mado la carta de Varguitas, pero se acab la paciencia con
esos intelectuales imbuidos de una tica individual que en
nada concierta con la tica de la responsabilidad de los ha
cedores de la historia Ya no les necesitamos. Que se metan
donde les quepan sus perplejidades ante el discurso de Fidel
a raz de la invasin sovitica de Checoslovaquia, la sobera
na de la Revolucin est por encima de las soberanas na-

dnales y de las soberanas narcisistas de cada intelectual


en su isla, y slo desde la irresolucin y desde un errneo
sentido de la tolerancia, Salvador Allende ha podido permitir
que un poeta individualista como Neruda se convierta en
emblema de la Unidad Popular o que un escritor de la camada de Vargas Llosa y Cabrera Infante, Jorge Edwards, que ya
nos dio su medida cuando como jurado de Casa de las Am
ricas premi a Norberto Fuentes por un libro ambiguo sobre
la lucha revolucionaria, le haya nombrado embajador de Chi
le en La Habana Se pasa el da el seor embajador conspi
rando con los escritores ms desafectos, sobre todo con Pa
dilla, su mujer y Norberto Fuentes, siempre Padilla con el
manuscrito de su novela encima Que le digan al seor em
bajador que es persona non grata y que el compaero Allen
de aprenda a escoger mejor a los representantes de Chile,
pero ser mucho mejor que se lo diga en persona el coman
dante en jefe.
El ltimo encuentro entre Fidel y Edwards, cuando ya
se le haba comunicado que sera aconsejable que abando
nara Cuba, se produjo en el Ministerio de Relaciones Exte
riores. Fidel se hizo esperar, cuando ni siquiera le constaba a
Edwards que fuera a presentarse, pero finalmente all esta
ban, en el centro de un saln, Fidel Castro y el ministro de
Asuntos Exteriores, Ral Roa, vestidos de verde olivo, con
pistolas en el cinto. Invitado a sentarse, Edwards oy primero
una exposicin del comandante en la que con severidad ase
gur haber tenido muy buena impresin de l durante la pri
mera entrevista, pero ahora ha comprobado que es una per
sona hostil a la Revolucin cubana e incluso hostil a la
Revolucin chilena y que ha transmitido esta opinin al presi
dente Allende.
Edwards es una persona aparentemente reposada, tie
ne voz de tenor lrico, no le abandona una breve sonrisa ms
melanclica que irnica. Cuando puede tomar la palabra, afir
ma ser ms escritor que diplomtico y que no se ha rodeado
en La Habana de contrarrevolucionarios, sino de escritores.

Una cosa es que sea crtico de la Revolucin y otra que sea


un contrarrevolucionario Es posible calificar de contrarrevo
lucionario a un escritor porque expresa en privado opiniones
crticas? Fidel interrumpe a veces exaltado, pero progresiva
mente va ganando terreno la placidez discursiva de Edwards.
Recuerda las dificultades que ha tenido en su carrera diplo
mtica por haberse solidarizado con la Revolucin cubana,
en el diario Le Monde, por ejemplo, y sus colaboraciones con
la revista Casa de las Amricas en los primeros aos de la
Revolucin. Es que para ustedes los intelectuales burgue
ses de Izquierdas..., interrumpi Fidel, Apoyar la Revolucin
cubana fue como una moda y ahora, en el momento de las
dificultades, se sienten decepcionados. Preprense porque
an les decepcionaremos ms y nos tiene sin cuidado".
Al terminar un periodo largo, cuenta Edwards en Per
sona non grata, Fidel se echaba cara atrs en el silln y cru
zaba las manos, como si tuviera que recobrar el aliento de es
ta form a sas eran las ocasiones que yo aprovechaba para
intervenir. Edwards le recuerda los fracasos objetivos, por
ejemplo la zafra de los diez millones de toneladas y consigue
irritar al comandante, no se pueden criticar los fracasos ob
jetivos? Pasa despus a justificar sus relaciones con escrito
res cados en desgracia, pero le constaba al comandante que
tambin se haba visto con escritores bien vistos por el rgi
men y por otra parte, por ejemplo Padilla, no slo es crtico,
tambin elogia muchas realizaciones revolucionarias. Para Fi
del, Padilla se resuma en dos palabras, mentiroso y desleal y
adems tiene ciertas ambiciones. Insiste Edwards en que Pa
dilla no es un contrarrevolucionario, aunque, eso s, un poco
fantasioso, adems es lgico que a veces la razn de Estado
y la poesa no vayan de acuerdo. Platn escriba que haba
que escuchar las bellas palabras de los poetas, coronarlos,
ponerles ungentos y llevarlos al da siguiente fuera de los
muros de la Repblica l ya pensaba que si permanecan
adentro slo causaran complicaciones! Sin embargo, la afir
macin de Platn tena un sentido irnico, puesto que l, ade-

ms de filsofo, era poeta Y el socialismo tendr que apren


der, en definitiva, a convivir con los poetas. Fidel le pregunta
si hay verdaderos poetas en Cuba y vuelve a la carga sobre la
moda de los intelectuales de izquierdas de Europa de atacar
la Revolucin cubana e insiste en que hubiera preferido a un
minero como embajador de la Unidad Popular chilena
Edwards est de acuerdo en lo de las modas y se mues
tra reacio a secundarlas, desde que se apunt a las causas
emancipadoras, por ejemplo, a la denuncia de la intervencin

yanqui en Guatemala. Empieza a cambiar la disposicin de Fi


del, porque Edwards va haciendo un recorrido de sus solidari
dades con las revoluciones y acaban el escritor y el coman
dante especulando sobre el anlisis de Marx sobre el territorio
idneo para el xito de las revoluciones. Ya pasean juntos por
la pieza y Fidel termina por decirle que cree en sus buenas in
tenciones. Me habra gustado tener esta conversacin. Creo
que habra servido. Pero uno est siempre constantemente
ocupado. Cmo encontrar un poco de tiempo? El problema
es que ahora ya le mand mi mensaje sobre usted a Salvador
Allende". Tras otro forcejeo, Fidel se maravilla de que Edwards
le hubiera escuchado durante su intervencin en la Universi
dad de Princeton en 1959: Y t estabas all!.." Ya le tutea, pe
ro la suerte est echada
Cuando Edwards abandona Cuba pocas horas des
pus, Padilla y su mujer estaban ya detenidos y no tardara
en producirse la reunin autocrtica en la

uneac

en la que el

propio Padilla, su esposa Belkis Cuza, Daz Martnez, Norber


to Fuentes, Pablo Armando Fernndez y Cesar Lpez, entre
otros, confiesan sus errores y reconocen haberse dejado lle
var por los halagos de los enemigos de la Revolucin, como
Jorge Edwards, una de las peores compaas. La carta que
ley Padilla fue la ms autoinculpadora. Demasiado autoinculpadora incluso. Luego vino la carta de Varguitas, Sartre,
la Beauvoir... estalinismo... juicios prefabricados... caza de
brujas. La respuesta del Congreso de Cultura denunciando
a los intelectuales farsantes, insuficientemente de izquier

das, se produjo a fines de abril de 1971, el mismo mes en


que Jorge Edwards empezaba a escribir en Pars Persona
non grata.

Cuando Padilla confes sus errores, Vargas Llosa, resi


dente en Barcelona, me pidi que me hiciera eco de su carta
de protesta en la revista Triunfo, una isla unitaria de izquier
das en el mar franquista, en la que yo colaboraba. D i noticia
de lo que haba ocurrido y me qued de estatua de sal. C
mo era posible que tambin aquella Revolucin tan diferen
te cayera en el error de crearse enemigos de papel? Por en
tonces oira por primera vez en mi vida ese escatolgico
insulto cubano: comemierda! Pas por Barcelona el ballet de
Alicia Alonso y un joven alumno mo, yo a la sazn joven
profesor de H istoria de la Comunicacin, se empe en que
la acompaante poltica del ballet, Angela Grau, me diera
una versin en directo de lo que haba pasado en torno al ca
so Padilla. Esperam os a la comisaria poltica a las puertas del
Liceo, sali tarde y un tanto irritada, porque la audiencia era
escasa y adems no le decan nada nuestros apellidos a pesar
del laudatorio currculo que mi malogrado alumno, morira
poco despus en un accidente de m oto, le haba transmitido.
L a verdad es que Angela Grau me miraba muy crticamente,
como si considerara que no vala la pena demorar el retorno
al hotel por culpa de aquel intelectual desconocido que ade
ms ni siquiera era de M adrid. En el debate que sigui a su
visin oficialista de lo ocurrido, es decir, una Revolucin
acosada no puede tolerar la gangrena del derrotismo inte
lectual, alentada por los enemigos exteriores, de pronto se
me ocurri una cita de autoridad:
Bien. Pasemos por alto que buena parte de los fir
mantes de esa carta a favor de Padilla sean seoritos burgue
ses falsamente izquierdistas. Pero es que tambin la firma
Carlos Franqui, un hombre de la Revolucin.

Fue entonces cuando los duros ojos de Angela Grau se


pusieron de acuerdo con el duro ceo, con los duros labios,
con las duras palabras.
Carlos Franqui es un comemierda.

Paso por casa de Chavarra, donde el novelista urugua


yo-cubano trabaja con Leonardo Padura en guiones para
una produccin italiana, relacionados con el culto napole
nico que hay en esta isla. Chavarra quiere montarme un en
cuentro con santeros y para avalar la seriedad de la santera
me asegura que Celia Snchez, secretaria y ngel de la guar
da de Fidel, era santera, como santero era su mdico de ca
becera.
L a religiosidad griega de la poca helenstica y la de
Cuba ahora, es la misma. Utilitaria, pragmtica. En Cuba
nadie reza ni al dios catlico ni a los dioses de la santera si
no es para conseguir algo. Todos los que van a ver al Papa es
porque esperan conseguir algo. N o saben qu, ni cundo, ni
dnde, ni cmo sostiene Chavarra.
Sabe de lo que habla, entre otras cosas porque ha escrito
una novela griega, E l ojo Dindymedio, mejor dicho h e len stica
y la posmodemidad se parece a la poca helenstica, sostiene
Chavarra, porque las pocas que son sombras de otras pocas
se parecen, sostengo yo.
Chavarra y Padura pertenecen al grupo de escritores
que han conseguido un lugar en el mercado extranjero, sin
ofrecer exilio, ni disidencia. L a disidencia vende, es rentable,
sobre todo en Espaa, sostiene Chavarra, y me parece ha
berlo odo antes o despus, ciertamente, en los labios del mi
nistro de Cultura, Abel Prieto. Pero tampoco son oficialistas,
ni el uno ni el otro, sostengo yo. Procuran vivir su vida de es
critores y Padura es el nico novelista de aquel grupo dedica
do a la novela policiaca cubana que ha permanecido en su pas
y se ha permitido hacer buena literatura a la medida de la ti
ca del desencanto.

M e invita a tomar un caf y malanga en su casa, la fritu


ra de malanga cocinada por Maruja, su esposa, Pablo Ar
mando Fernndez, siempre entre dos viajes, el poeta de
Aprendiendo a morir. Aqu est ahora y habla del Papa desde
esa prudencia adquirida en el auto de fe en la UNEAC, en
1971. Pablo Armando, M iguel Barnet y Lisandro Otero for
maron despus un tro de exportacin literaria, presente en
todos los foros, los tres caballeros, prudentes M iguel y Pa
blo Armando, vertebrado Lisandro que pareca ser el jefe
porque tena aspecto de jefe. Yo tambin tena aspecto de je
fe cuando era joven y casi nunca lo fui, ni jefe ni joven.
L o c ierto es q u e les recuerdo en el desdichado encuentro
de Valencia de 1987, cincuenta aniversario del Congreso de
Intelectuales Antifascistas, convertido en una encerrona anti
comunista, en un intento de culpabilizar a los luchadores an
tifascistas de los aos treinta y cuarenta por no haber sido
tambin antiestalinistas. Recuerdo que la claque social-liberal
reaccionaba como los hooligans ingleses, a veces desbordada
por las circunstancias, como cuando Cohn Bendit reclam la
democracia en Cuba, de pie la claque y palmas batientes, pe
ro... pero Cohn Bendit aadi que en caso de invasin yanqui
haba que ir a luchar por la libertad de Cuba y la claque se que
d con las manos tontas en el aire, sin saber qu hacer con
ellas, ni c o n el c u lo , a m e d io sentar. All tuvieron un encuen
tro, vamos a llamarle dialctico, los cubanos oficialistas, el tro
habitual, frente a Carlos Alberto Montaner y los disidentes
Martha Frayde, una vieja dama digna, Vargas Llosa, Octavio
Paz y sus mariachis, Jorge Semprn, empeados todos en re
dimir sus culpas por un vigoroso y activo pasado comunista,
que slo en el caso de Semprn era realmente comunista, ac
tivo, vigoroso y ejemplar. Ped a Cabrera Infante que no in
terviniera porque yo presida la mesa y el acto se haba con
vertido en incontrolable. M e hizo caso, pero su mujer, la
actriz Miriam Gmez, no pudo ms cuando volvi a salir el
argumento de que la Cuba de antes de la Revolucin era un
burdel y estall indignada: Acaso todas las mujeres cubanas

eran unas putas?. Lisandro Otero como ariete, Pablo Ar


mando y Barnet en retaguardia, Pablo Armando, el poeta que
fue catlico revolucionario, antes, mucho antes del encuentro
de Fidel con Alfonso Carlos Comn, con Ernesto Cardenal o
con Frei Betto, ms catlico que nunca Pablo Armando cuan
do pidi disculpas en el aquelarre de la U N E A C de abril de
1971 por no haberse integrado suficientemente en la Revolu
cin, desde un complejo de culpa judeo-cristiano-caribeo.
Pablo Armando, aquel da...
Como un actor que olvida de repente
su papel en la escena
desesperado grito:
A qu estoy!
M anuel Daz Martnez, miembro del jurado que pre
mi Fuera del juego, en 1968, exiliado de Cuba despus de
haber suscrito en 1991 L a carta de los diez en demanda de un
dilogo cvico para encontrar una solucin autctona a la
crisis cubana, recordaba en 1997 desde las Canarias el am
biente que rode el planteamiento, nudo y desenlace del ca
so Padilla, insistente referente para explicar cmo se produ
jo la primera herida realmente grave de la Revolucin,
porque introduca el recelo entre el verde olivo y la poesa
como arma de futuro o si hay que ponerse ms cursi, entre
las armas y las letras. L a cosa se haba agriado entre Padilla y
Lisandro Otero, a la sazn vicepresidente del Consejo N a
cional de Cultura, porque Padilla, arrogante como en l era
habitual y as lo describi, arrogante y fantasioso, Jo rge
Edwards, haba recriminado a la revista E l caimn barbudo
dedicar un espacio a la novela de Otero, Pasin de Urbino, fa
llida concursante al premio Biblioteca Breve, ganado por
Cabrera Infante con Tres tristes tigres, y no haber hablado de
la ganadora, ninguneado Cabrera por su exilio y hereja.
Apostar por Cabrera Infante en aquellos aos era un suici
dio. H oy se le llama paranoico pero se le censa en las revis

tas cubanas cuando se habla de literatura nacional, como no


podra ser de otra manera. Ral Castro haba hecho circular
que como ganara Padilla el premio Julin del Casal por Fue
ra del juego, iba a haber problemas. L o s hubo. Recuerdo el
prlogo que la UNEAC coloc al frente de la edicin de las
obras premiadas pero condenadas, porque en esa condena se
le est reprochando a Padilla su desgana revolucionaria, su
criticismo, su ahistoricismo, la defensa del individualismo
frente a las necesidades sociales, se le acusa de resucitar el
temor orteguiano de que las lites sean superadas por las
masas: "... Esto tiene, llevado a sus ltimas consecuencias,
u n nombre en la nomenclatura poltica: fascismo .
Pero al margen de una interpretacin zdanovista del
texto, se le recuerda a Padilla el haber reivindicado la obra
del trnsfuga Guillermo Cabrera Infante: ...que se declar
pblicamente traidor a la Revolucin . Arrufat sale menos
escaldado, pero se le atribuye derrotismo porque se plantea
si es legtimo el horror de una lucha entre hermanos, tiene
demasiadas consideraciones con un enemigo que no mues
tra n in g u n a c o n sid e ra c i n con la Revolucin. Esta poesa y
este teatro sirven a nuestros enem igos. L a utilizacin mili
tante anticastrista que Cabrera Infante hizo de lo sucedido
no ayud a Padilla y el caso qued mal cosido, afectado H eberto Padilla de la peor paranoia, de la que tiene el paranoi
co al que le vigilan de verdad, respaldado por algunos versos
de Csar Lpez en Segundo Libro de la ciudad:
No es el momento de preguntar por qu los poetas
guardan un extrao silencio, por qu aterrados,
temen a los desatinos y ni siquiera tiemblan;
como dejan de am ar los laberintos, las ropas desvadas
las hmedas y plidas muchachas de otras pocas.
H ay que situarse casi tres aos despus, en el punto cul
minante de una campaa de intoxicacin contra el relaja
miento revolucionario de los artistas y escritores, con el es

cndalo soterrado provocado por la encubierta expulsin del


embajador y escritor chileno Jo rge Edwards y el arresto del
periodista y fotgrafo francs Pierre Golendorf, acusado de
pertenecer a la CIA, y finalmente la detencin de Padilla y su
mujer. Comienza a circular una increble carta del poeta en
la que confiesa demasiados errores polticos y sale libre, pe
ro queda convocada la reunin en la UNEAC para que el pro
pio Padilla y otros escritores aludidos por errados, hagan
mea culpa pblico. U n auto de fe.
N oche del 17 de abril de 1971, la UNEAC protegida por
agentes de la Seguridad del Estado, escritores y artistas ape
nas si se saludaban, la nica ausencia importante es la de N i
cols Guilln. H aba seguido el consejo que l mismo haba
dado a Daz Martnez aquella tarde-. N o v a y a, M a n u e l,
pngase enfermo. Padilla ley su carta y dio nombres de
escritores que le secundaban en culpabildiad, en escaso esp
ritu revolucionario: su mujer Belkis, N orberto Fuentes, Pa
blo Armando Fernndez, Csar Lpez, M anuel Daz M art
nez, Jo s Ynez, Virgilio Piera, Lezam a Lim a. L o s citados,
menos los muertos, salieron para explicarse ante los m icr
fonos. N orberto Fuentes, considerado muy prximo a la Se
guridad del Estado, autor de un excelente libro sobre H emingway dedicado a Tony de L a Guardia y del entonces
controvertido Condenados de Condado, comenz autocritdcndose, para cambiar de tono y asegurar que era uno de los es
critores ms perseguidos de Cuba y que no tena nada que
reprocharse. Padilla y Daz Martnez, confiesa el segundo,
siempre creyeron que aquella doble actuacin de Fuentes
estaba pactada con Seguridad del Estado para dar impresin
de espontaneidad, muy vinculado el escritor a los hermanos
D e la Guardia, un M inisterio del Interior dentro del M inis
terio del Interior. L o cierto es que Fuentes tuvo que exiliar
se aos despus del brazo de Gabriel Garca M rquez, a pe
sar de haber sido sospechoso de pasar de la desafeccin a la
complicidad con la Seguridad del Estado, para terminar
siendo sospechoso incluso de no infundir sospechas.

H ubo un antes y un despus de aquella noche de abril y


hasta escritores tan incondicionalmente procastro-guevaristas como Andrs Sorel escribieron visiones de lo sucedido
desde el horror de la inocencia traicionada, escandalizado
especialmente el escritor comunista espaol por el discurso
de Fidel pronunciado das despus de aquella noche opro
biosa, en el Congreso de Educacin y Cultura de L a H aba
na: Por cuestin de principios hay algunos libros de los que
no se debe publicar ni un ejemplar, ni un captulo, ni una p
gina. D e aquel I Congreso de Educacin y Cultura, un in
telectual conocido dijo: M enos mal que slo se celebr
uno, porque de lo contrario no hubiera quedado nadie. El
cine cubano de hoy, la literatura cubana de hoy ha dejado
Fuera deljuego o Siete contra Tebas como obras bien intencio
nadas de reconduccin revolucionaria. El cine cubano de
hoy, la literatura cubana de hoy slo hablan de la Revolu
cin no mencionndola.

M e voy a cenar con un colega en un paladar de moda y


comentamos el sorprendente discurso de Fidel proclamador
de papas, de menos a ms, El Caballo, como si se creciera en
la larga distancia. El colega recuerda que Franco muri en la
cama y profetiza que Fidel morir en la tribuna, el sentido
didctico de la vida es ms poderoso que el sentido de la m e
dida. Algo me invita a dedicar mis ojos a la mesa de al lado
donde un grupo de americanos cenan y hablan, menos uno
de ellos, una de ellos para ser ms preciso, una de esas muje
res que te surcan las venas como un navio que atraviesa tu
horizonte y se marcha irremediablemente con las velas
puestas. M e evoca a la mujer de Scott Fitzgerald o a la de
Bowles y hay una base objetiva en esa asociacin de ideas, tal
vez porque parece una muchacha muy vivida y tan evadida
que ha dejado su ausencia en este paladar y est en otra parte
donde tambin me gustara estar a m. E s una mujer para
conocer en una isla, entre dos barcos, en una isla tan esen

cial como sta, no la toquis ms, as es la isla. M i colega est


inspirado:
El que aade dlar, aade dolor, como dijo el Eclesiasts. Esto es una falsa economa mixta. Slo se permiten respi
raderos para que el Estado recaude los dlares que necesita pa
ra ir tirando, slo para ir tirando y prolongar la agona. Cuba
es un limbo de nada, una nebulosa socialista donde no existe el
presente y eso se nota hasta en la literatura que se hace donde
no pasa nada, nada. Estoy hasta los cojones de tanto b a rro c o y
de tanta necrofilia: Patria o muerte, a dnde vamos con ese
lema? O Cambio o muerte.
Y si el cambio lo traen los brbaros?
Existen los brbaros? N o habamos quedado con
Cavafis que los brbaros no existen? Y si ios brbaros estu
vieran entre nosotros? T sabes que se dice que le retocan
los discursos a Castro?
Quin se atreve?
Se encoge de hombros y yo de nimo, porque la m u
chacha americana parece haber vuelto, pero dedica toda su
atencin a un hombre de labio belfo y zapatos amarillos. M i
amigo cubano canturrea:
las penas que a m me matan
son tantas que se atropellan
y como de m atarse trata...
L e comento a mi colega la impresin causada por la vi
sita a la Escuela Internacional de Cine y Televisin en San
Antonio de los Baos que fundara Garca M rquez, una isla
de suficiencia cultural y de libertad de indagacin a cuarenta
kilmetros de L a Habana, instalada en una escuela campesi
na, en rgimen de internado para estudiantes de todo el
mundo, aunque prefieran alumnos oriundos de Amrica L a
tina, el Caribe, frica y Asia, bajo la direccin del argentino
Alberto Garca Ferrer que me enseaba las dependencias
mientras los televisores empezaban a recibir vibraciones pa

pales. Est al llegar Su Santidad y un hombre joven nos salu


da sin saludarnos, nos ve sin vernos pasar y repasar porque
no quita los ojos del cielo.
Qu miras?
Por ah ha de venir el Papa.
N o va a saludarte desde la ventanilla del avin.
Daba lo mismo. El pertinaz voyeur no apart la vista del
punto exacto por donde haba calculado que llegara el ngel
del Seor hasta que apareci el avin con retraso y tuvo la im
presin de que algo haba roto para siempre su cielo de todos
los das. Nada ajeno a este voyeurismo tan celestial, yo hablo an
te los alumnos de la relacin del cine con la literatura, con mi
literatura, ante Iciar Bollain que est aqu asistiendo a un curso
y me parece que filmando algo por La Habana. M e la encon
trar ms tarde entre cardenales y mojitos, siempre sorprendi
do de su imagen de eterna muchacha parpadeante, nacida de
una pelcula de Erice, como Eva naci de una costilla de Adn,
E l Sur, donde se recitaban versos que me parecieron mos, tal
vez de todos: "... llegar a ese lugar del que no se quiera regre
sar . Ahora Iciar ya es consciente de que algn da ella ser
Erice, metida dentro de esa agona del creador en busca de al
gn lugar del que no quiera regresar. Tambin hablar con
gentes del ic a ic y con escritores aislados, pero no quiero com
prometerles con mis preguntas, porque me deberan una sin
ceridad incmoda, por lo tanto sobre todo escucho y leo, he
ledo todo lo que me han dicho que era obligatorio leer para
entender una realidad a la que la literatura puede aportar, so
bre todo, sus omisiones. Irrumpe en mi espacio acstico el co
lega con el que me alimento en el paladar, con un discurso muy
crtico del gusto literario dominante.
L es ahoga el barroco. Se creen que imitar a Lezam a
Lim a es una manera como otra cualquiera de demostrar que
son anticastristas. H ay una tendencia que pide que volvamos
no a 1958, sino a la Constitucin del 40 y entre los escrito
res se dice que la literatura cubana empez y termin con
los de Orgenes.

Cuando hace ya cuatro aos me predispona a escribir el


prlogo a un compendio de nuevos cuentistas cubanos, des
pus de leer el estudio de Lpez Sacha introductor, descubr
que mi papel no poda ser otro que el de un escritor espaol
solidario y gozador de los logros de una literatura que se ha
visto obligada a ser algo ms que literatura. L a especial signi
ficacin de la Revolucin cubana ha condicionado con toda
clase de pretextualidades el trabajo de los escritores de Cuba.
H ubo una poca que escribir desde Cuba asumiendo la Revo
lucin o fuera de Cuba a la contra, marcaba un valor aadido
o su contrario a la hora de establecer una lectura apriorstica.
Despus los buenos escritores eran los que se exilaban y los
malos los que se quedaban. Ahora tal vez hayamos corrobora
do todos que no es posible simplificar tan burdamente y que
la buena o mala escritura depende de una lgica interna de lo
literario que ms tarde o ms temprano se separa de lo hist
rico. N o quiere decir eso que la literatura no intervenga sobre
la historia y viceversa, pero el valor de lo literario, la impre
sin de verdad literaria que trasmite un texto, no depende de
que comulguemos con las verdades de otra ndole, polticas o
cientficas o morales o psicolgicas que trate de trasmitimos
la propuesta cmplice de escritura y lectura.
Lpez Sacha planteaba un inventario de la modernidad
literaria cubana desde el boom latinoamericano que tuvo extra
ordinarios apellidos cubanos: Lezama Lima, Carpentier, C a
brera Infante o Miguel Bam et como su ms joven estribacin,
por riguroso orden bioliterario. N o se puso aquel sol sino que
una nueva remesa de escritores entre los que figuraban Jess
Daz, Reinaldo Arenas, Norberto Fuentes, Heras Len mar
c el eslabn con la hornada hoy presentada que tena como
cabezas de fila a Miguel Mejides y Senel Paz, ms conocido
Senel por haber sido el ms divulgado intemacionalmente y
por haber dado el tono de una literatura comprometida con la
esperanza de la sntesis entre cambio y continuidad. Fue el
cuento de Paz, E l lobo, el bosque y el hombre nuevo, premio in
ternacional Juan Rulfo 1990, el que abri camino a una rena

cida curiosidad por la ms nueva literatura cubana y la base de


la pelcula de culto Fresa y chocolate.

Conoca la obra de M iguel M ejides por consejo de Pa


dura y bajo mi responsabilidad la de Jes s Daz, Ren V z
quez Daz, Abel Prieto y Leonardo Padura y a partir del
desvelamiento de Lpez Sacha me propuse buscar a los
otros escritores censados. Tras la lectura se descubre que la
nueva literatura cubana consuma, como siempre, el encuen
tro dialctico entre tradicin y Revolucin, con el aadido
de la pluralidad patrimonial que caracteriza el posmodernis
mo. Suelo rechazar el posmodernismo que implica ahistoricismo, pero es irrechazable que, consumido el sueo de la
vanguardia por la vanguardia, las artes y las letras asumen
todos los patrimonios posibles y tratan de modificarlos m e
diante la violacin de los cdigos. L a difcil situacin por la
que pasa la industria cultural cubana, plasmada en los pro
blemas de edicin de sus propios escritores, se agrava por el
bloqueo cultural implcito que se le impone desde los m er
cados culturales extranjeros, sobre todo a los escritores que
se han quedado en Cuba. Tampoco ayudan las condiciones
materiales de la industria cultural cubana. Queda papel para
publicar revistas de corta tirada, libritos de cuentos, pero
poco para la novela de largo alcance, aunque tambin es di
fcil concentrarse para escribir novelas de largo alcance en
una realidad en la que cuesta tanto sobrevivir y te pasas el
da pensando informes contra ti mismo.
Una sociedad literaria como la espaola, tan interesada
en el inmediato pasado por cuanto se escriba en Cuba, no
dedica serios esfuerzos a enterarse de que la isla sigue litera
riamente viva mediante los escritores que trabajan all y los
que lo hacen a cualquier distancia geogrfica o ideolgica.
Planteaba en el prlogo que, dada la debilidad de la edicin
cubana, sera necesario que editoriales espaolas abrieran
sus catlogos a tan excelentes escritores. N o s si la historia

me absolver, pero los hechos me han dado la razn: 1998


ha sido un ao importante para el redescubrimiento de la
escritura cubana en Espaa y Europa. Em pez Zo Valds,
finalista del Planeta en Espaa y consagrada en Pars, a con
tinuacin los xitos de Padura y Abilio Estvez se han visto
ratificados con el Prem io Cervantes a Cabrera Infante, el
Alfaguara a Elseo Alberto compartido con el nicaragense
Sergio Ramrez y el Azorn a Dana Chaviano. Con razn
Jo s M ara Plaza los considera en el diario E l Mundo prota
gonistas de la temporada literaria 1997-1998 y llama la aten
cin sobre Padura, cuya triloga policial centrada en el m e
lanclico polica M ario Conde es un excepcional ejercicio
crtico del empantanamiento revolucionario.
De aquella operacin que hace ya algunos aos moviera
Paco Ignacio Taibo II, ayudado por los que comulgbamos
con su idea de proponer una novela policiaca tan rigurosa que
no tuviera por qu ser pretextualizada como gnero menor,
Padura, entonces uno de los ms jvenes, es hoy uno de los
ms ciertos representantes de la novela de testimonio que uti
liza la arquitectura de lo policiaco. Alfredo Guevara me ratifi
car que aqu casi no existi la tentacin del realismo socialista,
casi, corrijo porque la mala leche habanera censa al defenestrado Carlos Aldana como un empecinado poeta social y Manuel
Cofio cultiv aquella especial relacin forma-fondo, por
ejemplo en L a ltima mujer, el prximo combate, novela de la
pica resistencial, a la manera de Vasco Pratolini, de calidad li
teraria correspondiente a un momento de identificacin revo
lucionaria que la poesa vivi plenamente sin contagiarse del
realismo socialista en su generacin del entusiasmo: Retamar,
Barnet, Suardaz, Pablo Armando, Csar Lpez, el propio Pa
dilla. Tambin imbuidas de identidad revolucionaria E l coman
dante Veneno de Manuel Pereira, ex compaero, supongo que
sentimental, de Zo Valds, o Condenados de Condado de N o r
berto Fuentes, por ms que un tratamiento fenomenolgico
de la violencia pudiera crear en torno de este libro de relatos
de guerra un aura de tica distanciadora, predisidente.

Las obras publicadas antes de 1968 pertenecen a la edad


de la inocencia y a partir de la reaccin de la UNEAC contra
Fuera deljuego de Heberto Padilla y Siete contra Tebas de Arrufat, ya nada fue igual porque un grupo de escritores se hicie
ron sospechosos de contrarrevolucionarios y la lgica interna
del comisariado cultural les llev al abracadabrante auto de fe
en el que, Padilla a la cabeza, confesaron sus errores y Csar
Lpez reconoci que haba hecho concesiones en sus escritos
a los enemigos de la Revolucin y por eso le daban premios
en el extranjero. Se refera al premio Ocnos, ganado por Se
gundo libro de la ciudad. M e sent innecesariamente aludido, al
go parecido a lo que siente Dios cuando pronuncian su nom
bre en vano. Com o joven y poco significado jurado, en
compaa de contrarrevolucionarios como Jo s Agustn Goytisolo, activo resistente antifranquista o Joaquim M arco (ex
preso poltico del PSUC), doy fe de que premiamos el libro
porque era el mejor de los presentados. El jurado era una co
leccin completa de compaeros de viaje y yo un militante
comunista clandestino, ms o menos crtico, sin pasaporte y
ex presidiario condenado por un tribunal militar franquista
por el delito de rebelin militar por equiparacin a tres aos
de crcel. Evidente retrato de jurado pequeo-burgus con
trarrevolucionario con su topo en La Habana. Qu haba pa
sado para que Csar Lpez nos negara autonegndose?

Mario Benedetti, poco sospechoso de contrarrevolucio


nario, en su colaboracin con Literatura y arte nuevo en Cuba
(1971) describa la eufrica relacin entre Revolucin y creati
vidad en los primeros aos. En el mismo volumen, Ambrosio
Fornet, un magster del gusto literario cubano contemporneo,
adverta sobre los riesgos de que un intelectual de izquierdas,
que podra incluso morirse de viejo y de izquierdas, lo fuera sin
sentirse obligado a cerrar filas con las masas o a comprometer
se en la accin revolucionaria. Las responsabilidades poltica y
artstica del escritor, dice Fornet, debieran ser la cara de la

misma moneda y as como antes se senta orgulloso cuando los


colegas extranjeros le aplaudan en la espalda y le decan: Ad
mirable Revolucin, no permitan que nada la manche, ahora
esa recomendacin, 1971, le parece irritante. Tal vez Fornet se
est refiriendo al consejo dado por Sartre, cuando, a pesar del
entusiasmo que le ha provocado la Revolucin y Castro como
lder, advierte a los intelectuales que vigilen cualquier contagio
sovitico de la supeditacin de la cultura al poder: Cuidado.
Ese peligro nunca se debe pasar por alto. L a cultura rusa se
salvar porque los comisarios que fusilaban a escritores y poe
tas deban ser consecuentes con los principios que proclama
ban y tenan que ensear a leer a las masas analfabetas. Una
vez alfabetizadas qu lean esas masas? ATolsti, a Dostoievsld, con lo cual el nivel cultural del pueblo sovitico est a pun
to de sobrepasar al de sus dirigentes. Cuando eso ocurra qu
pasar en la URSS? N o s, tal vez otra Revolucin. Ahora bien,
el caso de Cuba es distinto. Hasta el presente ustedes no tenan
ms que E l Quijote y ahora estn tratando de construir una cul
tura cubana. Si muriera al nacer, las consecuencias para el fu
turo seran mucho ms graves que las que ha sufrido la Unin
Sovitica. Pasando por alto el ignorante eurocentrismo que
implica desconocer toda la literatura cubana situada entre El
Quijote y 1960, la advertencia parece premonitoria del diferendo entre la Revolucin y algunos de sus mejores escritores.
Fornet est escribiendo ya bajo el primer estigma serio, el es
cndalo poltico causado por Fuera deljuego.
Benedetti, para impedir el final infeliz de la inocencia,
describe el esplendor en la hierba de aquellos siete, ocho,
nueve primeros aos en los que se produjo la coincidencia
entre vanguardismo ideolgico y vanguardismo artstico, en
el que la Revolucin fue plataforma del boom, de la mitificacin de aquella hornada de escritores magnficos que haban
entrado en el mercado mundial al mismo tiempo casi que
Castro entrara en L a Habana, escritores de izquierdas, ami
gos de la Revolucin, apologetas directos o indirectos, m ul
tiplicadores de su imaginario: Vargas Llosa, Gabriel Garca

M rquez, Cortzar, Edwards, Benedetti, el primer Cabrera


Infante, Galeano y con ellos se colaban Borges, Rulfo, D o
noso o Paz, a pesar de sus divorcios ideolgicos o vitales,
porque la Revolucin haba abierto los ojos del mundo a
Amrica Latina. A pesar de su calidad intrnseca, sin la R e
volucin estaran hoy evaluados en la misma medida Lezama Lim a, Carpentier, Eliseo Diego, Cintio Vitier, N icols
Guilln o Piera? Por qu saber hoy la significacin del
grupo Orgenes es una demostracin de cierto nivel cultural
universal? Quin conoca esa significacin antes de la Re
volucin, y cmo a pesar del recelo de los intelectuales revo
lucionarios, Orgenes les acompa como un producto de ex
portacin cultural? N i siquiera los disidentes literarios de
altura seran disidentes de tanta altura como Cabrera Infan
te, sin la Revolucin castro-guevarista. Igual puede decirse
de msicos como Leo Brower o pintores como Portocarrero
o arquitectos como Ricardo Porro o de la expansin cine
matogrfica impulsada por el ICAIC, que otorga a L a Habana
la capitalidad de la cinematografa latinoamericana, como
Casa de las Amricas fue el instrumento de la afirmacin de
una literatura continental. Con pies de plomo, Benedetti
censa los logros sociales de la Revolucin, la socializacin
del patrimonio, para empezar la socializacin de la lengua:
Cuba llega al grado cero del analfabetismo.
Es lgico que en esta atmsfera de tantas identificadas
creatividades, se sientan como pez en el agua significativos
creadores del mundo, como se sintieron en la URSS hasta el
decreto de unificacin esttica y poltica de Stalin. Por L a
Habana pas parte significativa del quin es quin de la cul
tura progresista universal: M ara Plisetkaya, M aurice Bjart,
Luigi N ono, Siqueiros, Antonio y Carlos Saura, Godard,
Boris Ivens, Tony Richardson, Sartre, Simone de Beauvoir,
Graham Greene, Hemingway, Cortzar, Aim Cesaire, Juan
y Jo s Agustn Goytisolo, Vargas Llosa, Gabriel Garca M r
quez, Peter Weiss, Margueritte Duras... Benedetti es justo en
su descripcin de La Habana como M eca de la cultura pro

gresista y por eso tiene un valor especial su colofn final a


propsito del caso Padilla, resaltando que la denuncia de los
contenidos contrarrevolucionarios de las obras de Padilla y
Arrufat apareci primero en la revista de los militares, Verde
olivo. Benedetti reflexiona cuando Padilla an no ha sido en
carcelado ni se ha autoinculpado hasta lo inverosmil, pero se
pregunta si incluir poemas y percepciones crticas en algunos
libros es motivo para desencadenar tan feroces ataques contra
los autores. Recuerda que el Che haba recomendado no crear
asalariados dciles al pensamiento oficial, aunque Benedetti
cree legtimo que haya una presin social para que los intelec
tuales se integren ms en la Revolucin, que no se beneficien
de ella sin participar en sus logros, recomendacin que no re
suelve el problema de fondo de la discrepancia.
Casi todos los comisarios culturales que propiciaron el
auto de fe de 1971 estn hoy en el exilio y desde entonces se
ha ido estableciendo un desencuentro entre la Revolucin y
los artistas y escritores, que se traduce en un goteo de exilios
exteriores y en una comunin de exilio interior, no ya en la
actitud civil, sino en la literaria. L a Revolucin no tiene
quien le escriba. Por el camino quedaron obras que han
marcado esa dificultad del escritor por adecuar su cdigo a
lo que le gustara leer al poder, dificultad inicial para escrito
res que venan de una cultura prerrevolucionaria y que aho
ra se ha convertido en dificultad terminal para los nacidos
revolucionarios, como se nace cubano. Com o no estoy ha
ciendo un inventario total de la literatura cubana, sino una
instrumentalizacin de la posicin de sus actores ante la Re
volucin, me concentro en cuatro ttulos. E l vientre del pez
de Pablo Armando Fernndez, refleja la voluntad de instala
cin en la Revolucin de un cubano que vuelve y juzga lo
que ha pasado tratando de superar su extranjera y la distan
cia entre el yo y el nosotros. En E l rbol de la vida de Lisan
dro Otero estamos ante una ambiciosa novela ro de la his
toria cubana, a la manera de la sin par E l polvo y el oro de
Travieso Serrano, pero en este caso el autor ha desplegado

esa estrategia narrativa para comprender la evolucin de las


especies sociales, desde los tiempos de la sacarocracia hasta
los de la Revolucin, especialmente difciles para los herede
ros del poder social y econmico, decididos a desclasarse y
ser aceptados por la Revolucin: es el caso del protagonista
principal, aspirante a entrar en el Partido Comunista y no es
aceptado. Otero, que nunca fue miembro del partido, du
rante muchos aos demostr autocontrol ideolgico, fue
verdadero cabeza de filas de los escritores que viajaban por
el mundo, el que daba la cara cuando se juzgaba a la Revolu
cin cubana, podemos deducir ahora que slo trataba de ser
aceptado por esa dama tan implacable, ensimismada, desde
osa que se llama Revolucin y tras un rechazo personal e
intransferible, Lisandro ha escogido un exilio sin escndalo.
Si el personaje de Otero mide su fracaso personal y di
nstico por no ser miembro del Partido Comunista, el de J e
ss Daz, en Las iniciales de la tierra lo mide porque se est de
batiendo entre sus compaeros si merece o no merece ser
proclamado trabajador ejemplar del ao, provocacin ini
cial para un inventario de la vida y conciencia del protagonis
ta, inventario que ya no est en sus manos, sino en las de sus
compaeros, jueces de sus mritos para una distincin colec
tiva. Aunque la novela no despeja el enigma, el largo viaje li
terario de Daz nos ha llevado a la sensacin de desencuentro
entre la subjetividad de Carlos Prez y el tribunal de lo so
cial, de los otros, en cierto sentido recuperados como infierno
sartriano. U n paso ms all supone Informe contra m mismo
de Elseo Alberto, hijo de uno de los poetas emblemticos de
Cuba, Elseo Diego, junto a Vitier y Fina Garca Marruz
presentados como la cubana literaria catlica que asume la
Revolucin. Elseo Alberto, que tena ocho aos cuando Fi
del entr en L a Habana, ha escrito un largo y falso alegato
contra s mismo, de hecho es un ajuste de cuentas a la cons
truccin del yo y del nosotros revolucionario contra natura, tan
contra natura que le han pedido al autor que escriba un in
forme sobre su familia y, al convertirlo en un informe contra

s mismo, coloca la autocrtica como la mierda ante un venti


lador. Si recurro a la imagen de la mierda es porque Eliseo
Alberto, por cierto coguionista de Fresa y chocolate y Guantanamera, no la evita. Yo confieso, recordar con cierta amar
gura a un joven que abandon a su suerte hace muchos aos
en una trinchera de La Habana: yo mismo. A pesar de tant
simos pesares y en nombre de tantsimas alegras, me niego a
pensar que durante esta descarga de recuentos dulces y amar
gos, alguien diga, yo diga, cualquiera diga, cualquiera de no
sotros se atreva a decir: Que se vayan, que se vayan, que se
vayan o Dentro de la Revolucin nada, contra la Revolu
cin todo o Esta casa es m a, Fidel esta es mi casa!, o El
pecado original de los intelectuales cubanos es que hicimos la
Revolucin, o Paredn, paredn, paredn, porque enton
ces compaeros y compaeras, escorias y sabandijas, seoras
y seores, socios y socias, compadres y comadres, gusanos y
gusanas, aseres y moninas, damas y caballeros, lectoras y lecto
res, amigas y amigos mos, entonces tendremos que desclavar
de nuevo las tablas de los roperos y sujetarlas de algn modo
a los bastidores de la cama y una noche propicia, bajo el spot
de la luna nos veremos balseados en un mar de tiburones ceba
dos por las carnes de miles de nufragos hermanos, con la
desesperada esperanza de llegar cuanto antes a la nica tierra
prometida para los cubanos: irnos todos a casa del carajo. O
lo que es lo mismo, a la mierda.
De los escritores nacidos o consolidados fuera de Cuba,
el caso de Ren Vzquez Daz, estudiante de ingeniera naval
que se qued en Europa y reside en Suecia, es atpico. Crti
co de la Revolucin pero no saudo impugnador, ha conse
guido una metfora muy sutil del desencuentro de las dos
orillas en L a isla del cundeamor, isla dentro del archipilago ya
no de Cuba o de Miami, sino del archipilago conjunto que
forman Miami y Cuba, cual unidad de contrarios. Est por
ver qu identidad depara el futuro a esos escritores cubanos
en lengua inglesa, de los que tratara el ltimo nmero de Te
mas, que pude recoger en mano, en el que Fornet reflexiona

ba sobre la trada lengua-nacin-literatura Son escritores


cubanos scar Hijuelos, Roberto Fernndez o Cristina G ar
ca? Literatura de inmigrantes en busca de sus races, pero
que ya estn creando sus races futuras en otro lugar, en otra
lengua. Aparte del inters de su mirada no implicada en el
dramatismo de ser hijo del entusiasmo, ni de la usura, ni del
desencanto, son culturalmente cubanos, porque asumen el
patrimonio de la cubana y exhiben una conciencia aprehen
siva; pero literariamente no, literariamente la lengua condi
ciona la identidad. Culturalmente, no. Estos escritores des
gajados sin quererlo, nada tienen que ver con los desgajados
con voluntad de ruptura, casi de arrancarse las races, como
quien se autotaxidermiza, como quien se suicida sin morirse.
Desde la ruptura ms fra, el Cabrera Infante de L a Habana
para un infante difunto, Delito por bailar el cha cha cha y, sobre
todo, Mea Cuba, inventario de agravios y agresiones, en la
que no queda revolucionario con cabeza... Lejana Cuba,
qu horrible has de estar!... o desde la ruptura caliente,
abrasada, Antes que anochezca de Reinaldo Arenas, pattica
automoribundia de un enfermo del sida que ajusta cuentas al
castrismo desde la estatura de escrituras singulares E l palacio
de las blanqusimas mofetas o E l mundo alucinante, obras de es
critor mayor que en Antes que anochezca se lleva a la tumba a
media Cuba, pero antes se ha pasado por la piedra a miles de
machos revolucionarios que le han hecho la vida imposible
como homosexual, lo que no le ha impedido un autntico r
cord a homologar: cinco mil contactos homosexuales en un
mes de agosto, qu agosto no importa. Pero ah queda su pa
ttica rememoracin de una generacin perdida: Qu se
hizo de casi todos los jvenes de talento de mi generacin?
N elson Rodrguez, por ejemplo, autor del libro E l regalo, fue
fusilado; Hiram Pratt, uno de los mayores poetas de mi ge
neracin, termin alcoholizado y envilecido; Pepe, E l Loco, el
desmesurado narrador, acab suicidndose; Luis Rogelio
N ogueras, poeta de talento, muri recientemente en condi
ciones extraas, corrodo por un cncer de piel, que lo postr

en la cama los ltimos meses de su vida. N orberto Fuentes,


cuentista, es primero perseguido y convertido, finalmente,
en agente de la Seguridad del Estado, ahora en desgracia;
Guillermo Rosales, un excelente novelista, se consume en
una casa para deshabilitados en Miami. Y qu ha sido de m?
Luego de haber vivido treinta y siete aos en Cuba, ahora en
el exilio padeciendo todas las calamidades del destierro y es
perando adems una muerte inminente. Por qu ese encar
nizamiento con nosotros?
L o cierto es que hoy el arte ms joven y la nueva literatu
ra cubana omiten la identificacin revolucionaria. L o s escri
tores ms jvenes describen lo que ven y testimonian preocu
paciones sobre hbitos de vida y problemas posmodemos: el
sida que ha convocado una reunin de cuentos de enfermos
acogidos en el sidatorio Villa los Cocos, con el ttulo Toda
esa gente solitaria; el neoindigenismo en una sociedad honda
mente racista; e\ jineterismo; los problemas de abastecimien
tos o laborales, pero con el propsito de no topar de frente
con las verdades oficiales. Cuando no el recurso del retorno
a lo privado, lo cotidiano frente a lo histrico en un pueblo
cansado de historia. D e los autores ya en la primera madu
rez, que an vivieron los aos del entusiasmo, escojo para mi
homila a Leonardo Padura y Abilio Estvez, a la espera de
que Senel Paz vaya ms all de su emblemtica E l lobo, el bos
que y el hombre nuevo (Fresa y chocolate). Padura, como Estvez, vive en Cuba y lleva al lmite la constatacin de las con
tradicciones entre lo cotidiano y lo histrico en su tetraloga
Las cuatro estaciones, cuatro fases del ao 1989, el ao en el
que se va hundiendo el bloque socialista. Padura ha seguido
la consigna de Fidel de los aos sesenta: Dentro de la R e
volucin todo. Contra la Revolucin..., ningn derecho tan
desde la Revolucin que su hroe, y punto de vista, es un
polica. Abilio Estvez lleva la omisin del presente a una
ceremonia barroca y santera de convocatoria del antes de la
Revolucin, con palabras de fondo de Carlos Varela: Yo no
saba que era una pieza en una partida de ajedrez y que el ta

blero era mi ciudad, trasladadas por Estvez a otro contex


to: M aestro, ignorbamos que ramos las fichas de un jue
go incomprensible, no pudimos comprender que la huida
del tirano, con la familia hacia Repblica Dominicana, la en
trada en L a Habana de los rebeldes victoriosos (que tom a
mos por enviados del Seor) transformara tanto nuestras
vidas como si hubiramos muerto la noche del 31 de diciem
bre de 1958, para nacer el 1 de enero de 1959 con nombres,
cuerpos y almas completamente transfigurados (aunque esto
lo s, no tendr espacio en la novela. Deber ser narrado en
otros libros).
Con un 15 % de cubanos en el exilio, con la parte que le
corresponda a su intelectualidad, parece en crisis el contrato
entre cultura nacional y territorio, como si la cultura cubana
ya empezara a ser un archipilago, un mapamundi lleno de
Cubas segn el sueo loco del pintor Antonio Eligi. Resul
ta muy difcil la reunificacin cultural de esas Cubas, dificul
tad evidenciada en la revista Encuentro, que al promocionar
una reunin de intelectuales y artistas plurales bajo el lema
L a isla entera, comprueba que el G obierno de la Habana
no se fa de la instrumentalizacin del acto y queda cojo de
participacin, lo que da pie a una polmica entre el convo
cante en M adrid, Snchez Mejas, y el ministro de Cultura
en L a Habana, Abel Prieto.

Apenas un portero y distancias para pajes en la que fue


mansin Sarr, ricos farmacuticos, y hoy Ministerio de Cul
tura, en una hora infame, me refiero a la hora del calor bo
chornoso y las digestiones del tasajo, para encontrar a Prieto
como siempre, fustico, joven, teenager de cuarenta y pico, pe
ro teenager. Empezamos por el Papa, porque en el principio
fue el verbo y el verbo ha pronunciado la palabra aborto. El
aborto no lo ha trado la Revolucin, se defiende Abel Prie
to. Es algo muy arraigado en la gente, como opcin volunta
ria de la mujer o de la pareja. Otro asunto es el de la pena de

muerte. Aqu la gente no es sanguinaria. L a gente entendi,


que despus de la Revolucin o de la invasin de Playa Girn,
slo se ejecutara a los que haban cometido actos criminales.
En Cuba tambin ha sido bandera de la izquierda la abolicin
de la pena de muerte y se ha aplicado con cuentagotas. Pero el
pueblo tampoco entendera que no se castigara con la mxima
pena a criminales sangrientos.
Charlamos sobre la intervencin televisiva del cardenal.
Para Prieto, Ortega intent dar una de cal y otra de arena,
pero no fue una intervencin provocadora, ni mucho m e
nos. L a Iglesia no tiene ningn inters en que haya inci
dentes, ni problemas. E s una institucin en crisis, porque no
hay mucho seguimiento religioso en Cuba y tienen ms
adeptos los santeros. Se hace una misa a san Lzaro, un san
to que ni siquiera est reconocido como santo, y la gente lo
identifica con Babal Ay, una deidad africana. En la reli
gin afrocatlica, san Lzaro es un viejito con muletas que
protege a los leprosos, a los cojos, a los que tienen enferme
dades en la piel y ahora lo han hecho patrn de los enfermos
del sida. Todos los aos hay una gran peregrinacin al san
tuario de El Rincn, interesante porque se dan algunas
muestras de exageracin religiosa, que en Cuba son raras.
Algunos van de rodillas, esas cosas que uno ve en Centroamrica, en Mxico, en N icaragua, pero aqu son raras. Ese
da la gente viste prendas de color morado, el color de Baba
l. Cada ao, el propio cardenal celebra la misa de san Lza
ro, recupera institucionalmente a san Lzaro, porque la
Iglesia quiere acercarse a las masas, como quiere acercarse
ahora al discurso de la teologa de la liberacin.
Al Vaticano se le ha hundido el enemigo, tienen que
reconstruir el discurso y buscar otro anticristo.
Creo que incluso ha bajado el ndice de catlicos
practicantes en Polonia, en la Polonia poscomunista.
L e planteo a Prieto que todo tiene que resituarse, inclu
so el concepto de Revolucin. El capitalismo ha alcanzado
una hegemona incontestable, ha lanzado una feroz pro

puesta econmica que amedrenta el mercado de trabajo y el


pensamiento casi nico copa los aparatos ideolgicos y cul
turales. Casi diez aos despus de la cada del muro, un in
ventario desolador ante la pasividad de la izquierda.
A la izquierda le ha faltado valor. Yo he participado
en los foros en Sao Paulo o en el de Montevideo, M anagua,
fjate lo que significa la cada del sandinismo. A la izquierda
le falta alternativa, para empezar una alternativa econmica.
H e hablado mucho con Salvador Chafic. M e deca que hasta
las clases medias de El Salvador tratan de buscar el dilogo
con la izquierda porque el neoliberalismo los arrolla. Al po
ner los pases en manos de las transnacionales, las capas me
dias se empobrecen a una velocidad enorme, se aniquilan, y
por eso aparece, muy remotamente, la necesidad de alterna
tivas. N o estamos hablando de burguesas nacionales, nunca
las han dejado consolidarse. Son como un bosquejo, carica
turas o anticipos de lo que podra ser una burguesa nacional
y necesitan cuerpo terico y planteamiento prctico para
enfrentarse a la depredacin neocapitalista. Tratan de refor
mar el modelo neoliberal, despus de privatizar los cemen
terios, los parques, las crceles, la seguridad social. Es muy
difcil reconstruir el papel del Estado, aunque slo sea el pa
pel moderador. L a izquierda necesita un pensamiento nuevo
y en Cuba estamos articulndolo.
H e ledo, en las publicaciones del CEA, un trabajo so
bre economa de Carranza.
De Julio?
M uy interesante.
Muy interesante, s.
Pero luego, me interesa tambin conocer lo que
piensa Lage.
H om bre muy inteligente. Te puedo ayudar a conse
guir esas entrevistas con el equipo econmico. Creo, M a
nuel, que disponemos del equipo econmico ms brillante
que ha tenido la Revolucin, para empezar el ministro de
Economa, Jo s Luis Rodrguez. H ay que ofrecer una alter

nativa, tratar de cerebrar la dictadura del mercado, reforzar


el papel de la sociedad civil, de todo ese voluntariado inter
nacional afiliado a las ONG.
La Revolucin cubana puede metabolizar todo eso?
Aqu se hizo el festival mundial de la juventud, en agos
to, creo que fue el ao pasado en agosto, entre julio y agosto.
Particip en uno de los foros, sobre cultura y comunicacin
social. Aquello era como un reverso activo de la globaliza
cin. Luego el Papa ha hablado de L a globalizacin de la
solidaridad, no haba odo antes esa expresin? En el en
cuentro de la juventud, gentes de Puerto Rico, del Sahara
Occidental, europeos, norteamericanos, reivindicando una
contracultura a favor de la diferencia. L a presin de la in
dustria cultural hegemnica les hizo elaborar mecanismos
mentales de resistencia y se cre una red por va electrnica
a la que llamaron Ernesto, en homenaje al Che. H ay un in
tento de conformar un nuevo pensamiento, no quiero lla
marle de izquierdas.
Crtico.
E so es. U n pensamiento que va contra la corriente.
Durante muchos aos, las izquierdas que reclamba
mos la propiedad del socialismo cientfico tenamos una vi
sin y explicacin total, global, absoluta de los procesos del
mundo, lo sabamos todo, lo podamos explicar absolutamen
te todo. M e parece que estamos haciendo el recorrido inver
so: constatamos el desorden del mundo, inventamos sus nece
sidades, y a partir de ah reconstruimos un discurso. M e
parece que algunos de vosotros estis en eso. Os oigo citar
mucho a Mart, a Maritegui, a Gramsci, durante muchos
aos desaparecido del hit parade.
Se cre una Ctedra Gram sci incluso, la lleva M art
nez Heredia, un histrico del marxismo abierto. H a habido
debates muy interesantes en tom o a eso y una publicacin
que te recomiendo de Jo rge Luis Acanda: Gramsci y la Revo
lucin cubana. Te interesara hablar con Acanda. Yo te arreglo
las dos cosas.

Gram sci es necesario cuando hay que resituar los


fundamentos de un nacionalcomunismo, un bagaje terico
para explicar el papel del bloque histrico, la complejidad
del nuevo intelectual orgnico colectivo y el papel de la so
ciedad civil.
L a teora del valor subjetivo como un factor predo
minante. Este pas no se explica sin el factor subjetivo.
Ya el Che sealaba la importancia de los hechos de
conciencia. Armando H art lo trata en un artculo que ha sali
do en Cuba socialista, un artculo sobre los factores subjetivos.
A Hart siempre le interes enormemente ese tema.
H art es presidente de honor de la Ctedra Gramsci. E s curio
so que en ninguno de los papeles de Fidel o del Che se men
cione a Gramsci.
En la Unin Sovitica estuvo prohibido durante mu
cho tiempo y en Italia padeci un cierto ostracismo hasta
que Togliatti necesit antecedentes para su viraje de los aos
sesenta y porque de hecho el Partido Comunista italiano de
los sesenta necesitaba ms el pensamiento de Gram sci que el
de Lenin. Gram sci nos llega a los comunistas espaoles en la
dcada de los sesenta. El Partido Com unista francs no lo
asimil nunca.
H ay algo utpico en Gramsci cuando formula la idea
de que democrticamente, la burguesa te puede ceder el
control de las instituciones educativas y culturales. Difcil de
sostener hoy, cuando una gran maquinaria cultural multina
cional centralizada en el N orte