Está en la página 1de 77

ANEXOS

ANEXO 1
CARTA DE PRESENTACIN
Mxico, D.F. a 2006
A quien corresponda:
Para obtener el ttulo de licenciatura en la carrera de psicologa de la Universidad Nacional
Autnoma de Mxico, nosotras, Mara De Vecchi Gerli y Luca Gmez Lvoff, presentaremos la
tesis titulada Efectos Psicolgicos de la Desaparicin Forzada de Personas. Cinco Casos de
Hijos de Desaparecidos Polticos Mexicanos, dirigida por la Mtra. Anna Berenice Meja
Iturriaga.
A lo largo de la carrera nos hemos acercado al tema de la desaparicin forzada de
personas, y es por esto que surge en nosotras el inters por investigarlo de una forma ms
profunda.
En Argentina, Chile y otros pases de Latinoamrica se han hecho estudios sobre las
consecuencias psicolgicas y psicosociales de la represin poltica por parte del Estado. Se ha
encontrado que estas medidas tienen un impacto social a largo plazo, influyendo tanto en las
prcticas sociales como en el individuo.
Se ha hablado del caso de familiares de desaparecidos en general, de las madres,
abuelas, hijos, etctera. Se ha visto que comparten problemticas; sin embargo, es claro que hay
una distincin generacional de stas, y que la desaparicin se vive diferente y tiene
consecuencias particulares, de acuerdo al parentesco con el desaparecido.
En nuestro pas, sin embargo, estos estudios son escasos. Es por esto que nos parece
pertinente e importante abordar el tema desde la realidad mexicana.
Para tratar este tpico, hemos decidido trabajar con hijos de desaparecidos polticos
mexicanos, ya que esto nos permitir aproximarnos a la forma en que ellos han ido
resignificando la desaparicin de sus padres a lo largo de sus vidas.
Los periodos presidenciales de Luis Echeverra (19701976) y Jos Lpez Portillo
(19761982) son en los que se realiz la desaparicin forzada a mayor escala, razn por la cual
hemos decidido trabajar estos periodos, es decir, trabajar con hijos de aqullos que fueron
desaparecidos por el Estado entre los aos de 1970 y 1982.
Para poder abordar este tema nos parece fundamental plantear el contexto histrico en
el que estas desapariciones fueron llevadas a cabo, as como una breve introduccin al concepto
de desaparicin forzada y de desaparecido.
Pretendemos realizar entrevistas a cinco hijos de desaparecidos polticos mexicanos y, a
partir de stas, hacer un anlisis cualitativo del discurso.
En principio pretendemos tener dos encuentros con cada persona entrevistada. Cabe
aclarar que, despus de transcrita la entrevista, se le entregar una copia al entrevistado con el
fin de que ste pueda hacer aclaraciones y especificar si todo puede ser utilizado en la tesis. En
caso de ser necesario, se planteara la posibilidad de un tercer encuentro.
Es importante destacar el carcter de anonimato voluntario que tendrn las entrevistas.
Es en el marco de esta investigacin que le pedimos colaborar con nosotras.
Agradecemos de antemano su cooperacin y nos ponemos a sus rdenes para cualquier
duda e informacin adicional.
Atentamente
Mara De Vecchi Gerli
Luca Gmez Lvoff
mdvecchi@yahoo.com.mx
lucia.glvoff@gmail.com
Tel: 56456883
Tel: 55547009
04455 34 96 23 58
04455 17 30 91 96
Facultad de Psicologa, U.N.A.M.

179

Neevia docConverter 5.1

ANEXO 2
GUIN DE ENTREVISTA 1: ACERCAMIENTO GENERAL
Introduccin

Por qu y para qu queremos hacer este trabajo.

Desde hace algn tiempo, nos hemos interesado en el tema de la desaparicin forzada
de personas, y por eso decidimos hacer nuestra tesis sobre esto.
Sabemos que en otros pases se han hecho estudios sobre el tema, pero nos parece que
en Mxico no existe mucha informacin al respecto.
En particular, nos interesamos en el caso de los hijos de desaparecidos, probablemente
porque es la generacin ms cercana a la nuestra, y con la que ms nos podemos
identificar.
El objetivo de nuestra tesis es contribuir de cierta forma al conocimiento general que se
tiene sobre las desapariciones forzadas en nuestro pas, haciendo hincapi en que no es
un fenmeno del pasado, sino que es algo que sigue vigente, no slo porque siga
habiendo desapariciones, sino porque las que hubo en un pasado continan teniendo
peso y repercusiones en nuestro presente.

Cmo.

Nuestra idea es acercarnos a las historias de los hijos de desaparecidos, a travs de algo
que se conoce como historias de vida/entrevistas a profundidad.
No buscamos hacer una generalizacin de los hijos de desaparecidos, sino darle peso a
cada sujeto, porque, aunque tengan cosas en comn, cada historia es diferente y nica.
Pretendemos hacer por lo menos 2 entrevistas con cada quien, y despus evaluar si es
necesario un tercer encuentro.
De cada entrevista vamos a entregarte la transcripcin para que tengas la oportunidad de
decirnos si hay algo que quieras que omitamos o si hay algo nuevo que quieras agregar.
Queremos que quede claro que las entrevistas pueden conservar el anonimato y que slo
vamos a hablar hasta donde quieras, tomando en cuenta que si tienes la confianza para
hablar con nosotras, con esa misma confianza nos puedes decir si hay algo que no
quieras abordar.
Algo importante es que no te sientas comprometido con nosotras a seguir desde el
principio hasta el final en el proyecto, sino que si en cualquier momento ya no te sientes
cmodo, tengas la libertad de decirnos que ya no quieres participar con nosotras, y no
va a haber ningn problema.

Dudas, comentarios?

180

Neevia docConverter 5.1

Dividir tu vida cronolgicamente en etapas, basndote en los criterios de tu


eleccin y explicar stos.
De cada etapa:

Evento central, importante, significativo Por qu?


En qu cambi tu vida con ese evento? reas: familiar, escolar, profesional
(laboral), recreativa (tiempo libre), social (amigos), pareja.

Personas importantes Por qu? (relacin)

Vida cotidiana, da cotidiano.

reas: familiar, escolar, profesional (laboral), recreativa (tiempo libre), social


(amigos), pareja.

Algo que quiera agregar.

(Desaparecido: qu saba, qu le decan, qu pensaba, qu se imaginaba, qu esperaba,


relacin con l, recuerdos, cmo era.)

181

Neevia docConverter 5.1

ANEXO 3
ENTREVISTAS
TANIA RAMREZ HERNNDEZ
8 DE NOVIEMBRE DE 2006, 1 ENTREVISTA
L: LUCA GMEZ
M: MARA DE VECCHI
T: TANIA RAMREZ
T: Me es como fcil, o siempre me ha sido ms fcil, ubicar las etapas escolares.
Pero en una de sas, bueno, no en una de sas, hay vida antes y despus de la escuela... A bote
pronto, se me ocurre que tendra que poner una primera etapa de las cosas que no me acuerdo.
Se me ocurre que la primera etapa en la que pensara, es la etapa con las cosas que no puedo
recordar, o que no recuerdo como lo de ms adelante, no? O sea, como los aos bebetina,
bebetina. Eso lo tendra que poner en una primera etapa.
Despus, los aos kinderprimaria. Como esa primera infancia sera otro pedazo.
Y luego, no s si es la pubertad o los aos sos como entre mis once, mis doce aos. Pff! Me
acuerdo de mis doce aos.
O sea, los once, doce, trece ese periodo pre adolescente o puberto, o lo que sea s fue un
captulo, totalmente. Luego la adolescencia, no s. Tampoco me dio una punzada tan estupenda
como decan los libros que me iba a dar, entonces no s si ubicarla. No, no podra decir que es la
adolescencia, sino ms bien fue el tiempo secundariaprepa, de los quince a antes de entrar a la
carrera.
Luego est la Universidad; fue otro episodio. Y yo creo que toda la etapa de estudios
universitarios. No slo la carrera, sino lo de despus tambin. O sea, tuvo un pedazo de versin
ahora que me fui a Madrid, pero como que mentalmente estaba en el mismo lugar. As, de eso
de estar aprendiendo y de descubrir la orientacin vocacional y de por dnde iba a seguir,
etctera. Y yo creo que estoy en sas, o saliendo. Apenas a entrar a la onda de la etapa laboral,
vivir sola. Ya mi vida, mi peli, y la de nadie ms. Como que s, volviendo de Madrid, este
ltimo ao y los que siguen, me imagino que sern como parte de otra etapa.
Y entonces... qu ms?
M: Por ejemplo, en la primera etapa, de las cosas que no te acuerdas, pues sera ms bien como
lo que te contaron, no? Y cmo era la vida en ese momento, cules fueron las cosas
importantes
L: Las personas importantes, algn evento importante... por qu escogiste esa etapa...
T: En efecto, son cosas que me han contado, o una construccin extraa entre lo que me han
contado, lo que medio recuerdo y las fotos y eso, no? O sea, es como un ejercicio muy raro de
collage. No s si les pasa a ustedes, pero de pronto ver un lbum, y verte en una foto haciendo
algo, y no es que te acuerdes de estar ah, pero esa sensacin te hace sentir que es un recuerdo.
Es chistoso, s. Como que el episodio de recuerdos est mezclado por cosas que no del todo
recuerdas por ti mismo, sino que se te ha compuesto por imgenes o por lo que cuentan y eso,
no? Pero con todo y eso s me acuerdo. Es muy chistoso, pero, incluso de bebetina, me acuerdo
como de sensaciones o de imgenes. Me acuerdo mucho de mis chupones, me acuerdo
muchsimo de mis chupones. Cuando lo revel, mi mam y los abuelos estaban as como: qu
pedo? Me acuerdo de mis chupones, que eran de estos chupones de antao que tenan el
chupetn y luego una basecita de plstico, de colorcitos pastel; y en la parte que sala, tenan, o
una cigeita, o un conejito. Me acuerdo de eso, y me acuerdo que, cuando empec a dentar,
obviamente no lo recuerdo as, pero me acuerdo que de pronto descubr que poda romper el
chupn y comerme la mielecita. No s si ahora sigan siendo as, pero antes estaban hechos de
miel y los rellenaban con esta mielecita de maz Karo. Y s, me acuerdo de eso, me acuerdo
de ver mis chupones, me acuerdo de meter los dedos entre los huequitos que dejaba el conejito y

182

Neevia docConverter 5.1

la cigeita, as me acuerdo de eso; es una sensacin entre visual, de sabor y de tacto, muy
cagada. Me acuerdo mucho de mis chupones. Me acuerdo tambin como de una perspectiva
as como ahora veo rbol, sombrilla, planta, ustedes, etctera, me acuerdo de lo que vea adentro
de mi cuna.
L: Ah, s?
T: S, que era una cuna muy mona. No s si la habr comprado mi mam o mi pap o entre
ambos o quin, pero era una cuna de stas como de tubos de latn, doradita, con tulito, sper
mona. Y me acuerdo de la perspectiva de ver las cosas desde ah adentro.
M: Te acuerdas como qu se vea?
T: Pues al principio era como el lugar en donde estaba, nada ms. O sea, techo, y las esta
palabra es chistosa: las rejas de la cuna. Que de hecho, despus, en el kinder o por ah, tuve un
sueo. Ahora no lo recuerdo, pero recuerdo que ahora vern por qu me acuerdo tuve un
sueo en que me soaba a m misma como un perico metido en una jaula que estaba hecha con
barrotes del mismo color y material que mi cuna. Y entonces le dije a mi mam: No, m, ya no
quiero dormir en esta cuna. Y entonces dijeron: Ah, bueno, pues ya la beb no es beb.
Vamos a sacarla a una cama, porque le est dando como agobio esto. Entonces s, no es que me
acuerde del sueo exactamente, pero me acuerdo de eso, que fue un momento en el que dije:
No, ya, esta perspectiva no est chida; esta perspectiva ya no est nada chida. Pero s, me
acuerdo de eso, ver las rejas as Me acuerdo tambin de treparla. Debe haber sido una cuna
bajitilla, pero yo la trepaba, para subirme en ella o para bajarme de ella. S, me acuerdo de las
peripecias de piernas y manos para meterme.
Y personas importantes, pues yo creo que, est medio injusto, pero lo primero que se me ocurre
decir, son mis abuelos. O sea, mi mam seguro estaba y estuvo ah todo el tiempo, pero a m
mam le toc trabajar. Bueno, le ha tocado trabajar doble, triple jornada muchsimo. Entonces
en esa etapa en la que s que yo necesitaba de absolutos cuidados, pues vivamos en ese tiempo
en casa de mis abuelos.
()
Desde el momento menos nueve meses, que esa tambin era mi vida, y que ahora lo asumo cada
vez ms o sea, que mi historia, o la historia de mi vida, no empez cuando yo nac, empez al
menos nueve meses antes (ese tambin podra ser un episodio de tero de lo que no me
acuerdo), en ese tiempo a ver. Yo nac en octubre del 77 y a mi pap lo desaparecen, en
junio del 77. O sea que yo tena cinco meses en la barriga de mi mam. Se pusieron las cosas
rudas; desaparecen a mi pap. Ellos vivan, mi mam y mi pap, en su casa; tenan su casa.
Desaparecen a mi pap, y mi mam, entre que buscarlo, etctera, empez a recibir estas
llamadas intimidatorias de amenazas y etctera, y entonces, embarazada y con el chamaco, no se
qued a vivir sola, no? De hecho, viva en una casita que era una vecindad de las de antes en
Mxico, y has de cuenta que era todo este espacio, y la casita de mis paps era un rinconcito. Un
piso abajo y un piso arriba, pero en el resto de la casa vivan un par de tas abuelas, o sea,
hermanas de la mam de mi mam; tas abuelas maternas. Y cuando se ponen duras las cosas,
pues empiezan a seguir a mi mam, empieza a haber gente afuera de la casa, etctera, y al
esposo de una de estas tas abuelas, que adems trabajaba en la Uniroyal El pobre era un
engrane ms de esa fbrica, pero pues en esos tiempos y por como estaba la historia de mi
familia y mis otros tos por el lado de mi pap, etctera, yo creo que lo que pensaron fue:
sindicato, Uniroyal ste va a estar metido en algo. Entonces al to ste lo empezaron a
seguir, incluso a su trabajo. Tenan un revisador ah en la esquina todo el tiempo. Entonces la
familia se frique y sta es una versin no comprobada de los hechos parece que alguien,
muy amable y veladamente, le pidi a mi mam que le llegara. Porque tenan hijos tambin y
peligraba su trabajo y su vida. O sea, le dijeron que se fuera a peligrar sola. Bsicamente. Yo no
s cmo le hicieron. Es lo que decamos: el miedo debe hacer que la gente tome decisiones
rarsimas o incomprensibles. Hasta ahora lo asumo como tal, pero, en esa accin, no slo le
pidieron a mi mam que se fuera: yo iba adentro. Entonces a m tambin me invitaron a

183

Neevia docConverter 5.1

abandonar la casa. Y a mi hermano, que estaba chavaln de pocos meses, tambin. Entonces se
tiene que salir de esa casa y se va a casa de mis abuelos.
M: Maternos
T: Maternos, exacto. Mi mam a casa de sus paps, y ah tambin empiezan otra vez las
llamadas telefnicas, las amenazas, el hostigamiento, las revisadas, etctera, y entonces pfff!
Mi pobre jefa tuvo que tomar una decisin, que no s si fue una decisin o un reflejo de
supervivencia y proteccin, pero pues dijo: Primero me cuido, cuido al beb que voy a traer al
mundo, cuido al chavito, y luego busco a mi esposo. Entonces se escondi, y despus de haber
pasado eso, un tiempo en que ya empezaron a ser ms fuertes las amenazas en casa de mis
abuelos, tambin, para no poner en peligro a los abuelos, se fue a esconder a casa de unos
vecinos; unos seores muy amigos de mi abuelo materno. Mi abuelo materno es, bueno, era,
porque ya no trabaja en eso, ccaro de cine. Uno de sus amiguitos ccaros de cine viva al
lado, a la vuelta, en esta Unidad Independencia, la de San Jernimo. Entonces casitas y jardines
estaban muy cerca y, un da, no s si en la noche, bueno, yo, en mi peli, me imagino que de
noche cuando nadie los vea, mi jefa se sale, se va a vivir a casa de estos amigos, de los
abuelos, y ah debe haber terminado mis quinto, sexto, sptimo, octavo meses de gestacin. Nos
fuimos slo ella y yo. O sea, ella conmigo adentro, y mi hermano se qued con los abuelos, y el
nico contacto que tenan, era que diario sacaban al nio a pasear y a tomar el sol, etctera, y
tenan ms o menos establecida una hora. Entonces mi mam se asomaba por la ventana, y mi
ta, que era la que paseaba a mi hermano, haca un alto en ese momento, y se quedaban ah
tonteando, y entonces era como el contacto que tena mi mam con mi hermano.
Despus de eso, no s qu tanto ms relajo haya habido, pero ya, toc el momento en el que
nac. Es bien chistoso, porque parece que cuando naci mi hermano S, es que claro, un
montn de las experiencias vitales las tengo atadas a mi hermano. Yo creo que tambin por eso
nos queremos mucho (o al revs: porque nos queremos, nos tenemos atados, no s). Pero mi
mam alguna vez dijo ni se ha de haber dado cuenta, pero a m se me qued la frase can:
cuando parieron a mi hermano, toda la familia estaba en La Paz, con una familia que vive en La
Paz. Entonces estuvieron solos, mi pap y mi mam, pariendo a Pvel. Y como si nada, no? O
sea, mi mam estaba sola, pero no se sinti sola, y lo pari. Luego todos llegaron a visitarlo y la
vida sigui. Cuando yo estuve por nacer, estaba todo mundo, todos a las vivas. Y, sin embargo,
pese a que estaba todo el mundo ah, lo que mi mam dice es que nunca se haba sentido TAN
sola en la vida como el da que me pari. Eso tiene lo suyo, pero s est medio choncho. S es
tremendo, porque estaba toda la familia ah. Bueno, no toda: faltaba mi pap. Entonces ella se
senta como muy sola. Haba tanta gente, que hasta haba guaruras vestidos de civiles afuera, no
s si del cuarto donde ella pari o de la sala de parir. Hasta en el hospital tenamos seguimiento.
Tanto, que para los que no pudieron ir al hospital a visitar y eso, la forma de pasar la noticia por
telfono era decir : Tania ya lleg al aeropuerto, o ya lleg el avin de Tania. Algo as era
como la clave para decir que ya haba nacido.
M: Desde antes de que nacieras saban cmo te ibas a llamar?
T: S, mi pap lo tena clarsimo. Yo no s si en ese entonces era tan clara la onda de las pruebas
del sexo del chavito y/o chavita, pero, al menos mi pap, s, lo tena clarsimo, y deca Tania, y
me hablaba Bueno, eso me lo cuenta mi madre. Y siempre que llegaba de trabajar, me
hablaba ya por mi nombre. Y entonces pues de cajn. La nia, y Tania en cuanto nac.
Entonces, esa primera etapa, tambin por eso digo que de las cosas que no puedo recordar, yo
misma la tengo muy borrosa; pero hasta mi familia la tiene borrosa. O sea, cul fue la primera
casa que yo tuve, todava est en debate, lo pueden creer? Una ta dice: No, no, aqu fue a
donde vinieron el primer da despus de que salieron del hospital. Y los abuelos dicen que fue
con ellos. Y mi mam, entre una cosa y otra, no se acuerda o tampoco habla mucho del asunto,
o yo qu s. Pero ni siquiera tengo clara cul fue la primera casa a la que llegu. Pues porque
andbamos como del tingo al tango

184

Neevia docConverter 5.1

Pero despus, digamos, cuando ya hubo que establecerse en algn lado, la casa como de arribo
fue la de mis abuelos. Y por eso se me ocurre que fueron ellos, en un primer momento, de los
que ms cerca estuvieron. En esa primera etapa, tambin una ta. Como personajes as cercanos
o importantes, la hermana mayor de mi pap, que es como de las tas ms queridas y ms
cercanas del lado de mi pap. Es una de las que se debaten si fue en su casa que viv primero o
no, porque unos das parece que estuve ah. Ella tena como estudios de enfermera o as,
entonces le echaba la mano a mi mam con la onda del beb: baarlo, cuidarlo, etctera.
Entonces se me ocurre eso: los abuelos, la ta, y pues bueno, mi mam de cajn. Pero no, o sea,
ser por eso, porque me la imagino que estaba ah de cajn todo el tiempo pobrecita que no la
puedo ver como un personaje fundamental de esa etapa de la que no me acuerdo.
Despus, como hubo que establecerse en un lugar, acabamos en casa de mis abuelos maternos.
Y pues ah vivimos eso, desde la cuna. O sea, la cuna esta que les cont estaba en casa de mis
abuelos, en un departamento chiquitn, chiquitn, con tres habitaciones, en el cual vivan mis dos
abuelos, mi mam con sus dos hijos, dos hermanas y otros dos hermanos chenle nmeros.
L: Cuntos son en la familia de tu mam?
T: Tres hermanos y tres hermanas, o sea, seis hijos de mis abuelos en total. En ese momento
slo uno se haba ido a vivir fuera, entonces estaban los cinco hermanos, los dos abuelos y
nosotros dos viviendo en un departamento de tres habitaciones, pero chiquitinas. No s cmo le
hacamos.
Se me ocurre que en el momento en que empiezo a crecer y me empiezo a acordar de cosas,
ubicara como la segunda etapa. Eso y la Herminio. La neta para m esa escuela s fue
fundamental, gey.
M: Estuviste desde primero de kinder ah?
T: No, desde primero de kinder, no. Creo que primero de kinder lo hice en una escuelita del
STUNAM, porque mi mam trabajaba ah, entonces le daban la prestacin, y pues ah nos
meti, no? Y despus, en un curso de verano, mi mam nos decidi apuntar. Desde chiquitines,
desde Kinder, ya nos traa as: Cul vacaciones curso de verano! Nos fuimos a este curso
de verano en la Herminio, y mi hermano y yo fuimos felices y mi mam tambin fue feliz.
Dijimos: Ya, de aqu somos. Entonces ah hice el resto del kinder y toda la primaria, y todo
ese tiempo, salvo 5 y 6 de primaria, vivamos con mis abuelos todava. Y, obviamente, para
pagar dos colegiaturas, por ms que Creo que mi hermano tena una beca de la S.E.P. por
estas ondas de buenas calificaciones y tal, pero pues eran dos colegiaturas. Entonces mi mam
tena que trabajar siempre. Yo, en esa etapa, s me acuerdo de mi mam.
(Interrupcin)
En esa etapa como que s tengo ms visualizada a mi mam, pero no s ni cmo, porque se iba
con el alba y regresaba cuando nosotros estbamos dormidos. De hecho, tan trabajaba fuera, que
un montn de los cuentitos estos infantiles de leerte antes de que te vayas a la cama, mi mam
nos los haca, pero en cassettes. Los fines de semana. Entonces a los abuelos les peda que
cuando nos acostaran en la cama, le pusieran play a la grabadora. Entonces, todos esos aos de
infancia que oamos cuentos, luego hasta nos los aprendimos de memoria. Porque tampoco es
que se haya ledo todos, y los abuelos nos los repetan y nos los repetan. Luego mi hermano y
yo podamos hasta contar esos cuentos con la entonacin que le haba dado mi mam cuando lo
lea. Loqusimo.
Entonces s, esos aos como de kinderprimaria, que me la pas re bien, yo, hasta ahora, o no
hasta ahora, pero despus de eso, empec a preguntarme si lo que yo conozco o yo puedo definir
o denotar como felicidad, ser tal, no? Como que ahora me empec a plantear la posibilidad de
que esa inmensa emocin de alegra, sea slo eso. O sea, ahora me doy cuenta de que, tal vez,
para que yo le pudiera decir felicidad, siempre le va a faltar el cachito de mi pap. Pero eso lo
elabor hasta despus. En ese momento tena la palabra felicidad a la mano, y la usaba con toda
la facilidad. Y yo creo que s fui una nia muy, muy alegre, sper S, me la pas re bien. Me
encantaba treparme a los rboles y, en esa unidad donde vivan los abuelos, pues haba un

185

Neevia docConverter 5.1

montn de rboles, jardincitos, juegos de esto y tal, y me acuerdo querindome subir a todo,
trepar todos los rboles, brincando Medio opuesto en esos aos a como era mi hermano. O
sea, mi hermano era como mucho ms reservado, seriecito, etctera, y yo estaba siempre de
cabeza con la falda en la cara, llena de mugre, pintada Me la pas muy bien, y yo estoy casi
segura de que ese pasrmela bien, tuvo que ver con la Herminio.
M: Qu crees que tuviera de especial la Herminio, que propiciara eso?
T: Yo creo que cuando hicimos este curso de verano, que nos la pasamos tan bien, en el caso de
mi hermano y mo, fue una onda de sentirse a gusto, por chavitos. Porque de chavito, donde hay
chavitos te la pasars bien. Pero me imagino que mi mam, en ese momento, ubic que sta iba
a ser una escuela en la que nosotros no bamos a tener que explicar cada vez, cada da, a cada
persona, qu era un desaparecido poltico. Era una escuela formada, o conformada, hasta ese
momento, por muchos exiliados argentinos, muchos de ellos con historias familiares de
desaparecidos polticos, entonces iba a ser como no s, eh? No s si mi mam lo haya
decidido as, pero yo ahora as lo veo: como un ambiente en el que esto iba a ser algo mucho
ms natural; en el que se iba a poder hablar incluso de eso. Y tal cual, o sea, no es que
hablramos de desaparecidos polticos en la primaria, porque no! Tenamos el sello de la cebra
y las hojas de papel revolucin y el texto libre, no es que hablramos de esas ondas. Pero pues
no haba broncas. O sea, no haba por qu explicar. Si en el fin de semana no habas estado con
tu pap, nadie te deca: Cmo! No hay pap en tu casa? Muchos estaban igual. No por
ondas de desapariciones, sino incluso por divorcios o tal. Tambin una onda de gente mente
abierta que no haca como tan violenta esa parte de juzgar, y la familia como a huevo pap, a
huevo mam e hijitos, bla bla bla. Entonces yo creo que por eso fue importante la Herminio, y
por la sensibilidad que tenan los maestros hacia estas historias; o sea, el conocimiento y la
sensibilidad que tenan.
Me acuerdo que en sexto de primaria nos pasaron un video de la Revolucin Cubana y del Ch
y etctera, y en una parte vena como una recreacin o algo as de la carta del Ch, la carta a
sus hijos, que puta! Es para que le tiemble el ADN a cualquier hijo. De desaparecidos ni les
cuento! Pero yo creo que a cualquiera. Y me acuerdo de haber estado as, en ese saln, con esos
techos de huevo de cartn, y empezar a or esta lectura de esa carta que yo ya conoca y me
pegaba y me sigue pegando lo mismo, la empec a escuchar y me puse a llorar. O sea,
estbamos todos en el saln y todos viendo y atendiendo, pero pues yo emocionada,
conmocionada Slo recuerdo que lleg Norma a sentarse (la que era maestra de sexto de
primaria, y luego directora tambin), a sentarse al lado mo, as noms, a abrazarme y hacerme
mimos, y no me dijo nada. No s si incluso tal vez alguna lagrimilla o algn puchero ella misma
hizo. Y as me estuvo apapachando durante toda la Ahora que lo pienso, es algo que no se
podra haber dado en cualquier escuela. O sea, que les pasen un video del Ch a los chavales y
que se entienda todo, y que se entienda tan bien que baste con que la maestra se acerque y te
haga mimos pff! Otra cosa, no?
Entonces s, esa etapa. Qu otra cosa de esa etapa me falta decir?
L: De ah, qu personajes fueron importantes, en la escuela o en la familia?
T: En la familia, los abuelos, tambin. Es que mis abuelos vivimos con ellos hasta que yo
tena creo que once aos. Y mi mam trabajando, pues eran los abuelos siempre. Como mi
abuelo fue ccaro, su horario era el horario de las funciones, entonces estaba toda la maana
ah, y pues desayunaba con nosotros. A veces a la hora de la comida tambin lo alcanzbamos, y
por las tardes la abuela tambin y las tas. Las que se quedaron ah, que todava vivan ah,
puta! Era divertidsimo! Yo creo que ramos como sus muequillos. Es una pena, porque mi
pobre madre pues toda esa parte creo que no la pudo disfrutar tanto, o no tuvo tantas horas al da
para disfrutarla.
L: Ella qu haca en ese entonces?

186

Neevia docConverter 5.1

T: En ese momento, yo creo que trabajaba, siempre. Es economista, entonces siempre ha


trabajado como de servidora pblica (qu feo nombre). Pero pues s, es que alguna vez trabaj
para una empresa privada y le cag. Estar viendo a quin enriquezco, mejor aqu, al menos se
diluye en el Estado. Y entonces decidi ms bien pasarse como al mbito pblico. Al sector
pblico. Y en ese momento, yo creo que trabajaba en una onda que se llamaba, que ya ni existe,
Secretara de Programacin y Presupuesto. Tena un edificio justo enfrente del ngel1, que,
algunos aos de infancia, ya ms huevoncitos mi hermano y yo, nos toc incluso pasarlo ah con
ella. Porque como les tocaba hacer esa onda de presupuesto, a final de ao tenan que dejar
hecho el presupuesto para el que segua y mi jefa se tiraba unas jornadas de salir a las doce de la
noche. Entonces, a veces, ya de ms grandes, pues nos llevaba a su oficina y me acuerdo que se
poda ver el ngel. Nos tocaba ah; nos daba la hora del hambre y nos encargaba en el Vips con
la mesera. Que ahora he visto es un Vips al que va una cantidad de trasvestis, que mi
hermano y yo no s cmo no nos dimos cuenta de que ah se estaba armando, y mi mam
tambin qu confiada. Pero s, ah nos dejaba cenando, y luego ya volva a la una de la maana
por nosotros. Claro, cuando ya aguantbamos despiertos hasta esa hora.
Entonces s, antes de esos movimientos, cuando tenamos que estar en casa, pues los abuelos y
las tas, que se divertan con nosotros muchsimo y nos disfrazaban, y bailbamos en las tardes,
y hacamos tareas, y jugbamos baraja con mi abuela S, una onda de familia de al ser una
casa tan hacinada, haba un montn de gente con la que hacer cosas. Con el to dentista, estaba
estudiando l apenas medicina y dentista, y nos mostraba sus cositas, y sus dientes, y era sper
divertido. Y con las tas, eso: bailar, y en la cocina Mi mam tambin muy hippie, muy
rompedora incluso para su familia y para su tiempo, nos tena puestas las labores. Tenamos que
lavar nuestros platos, hacer la tarea y tender nuestras camas todos niitos Montessori
cumplidores. Entonces eran las tas y la abuela, que se encargaban de supervisar eso, los
personajes importantes.
Y en la escuela, pues los maestros. S, mi maestra de segundo de primaria, ufff! La ador! Fue
una que no dur mucho, una tal Raquel. No, no dur mucho. La adoraba. La de primero tambin
era sper cariosa; con mi hermano, mucho, y luego conmigo, porque era la que segua.
M: Quin era?
T: Marisa Marita, tambin. Mi hermano y ella se adoraban. A m ese idilio no me lleg a
tanto, pero s, estuvo chido. Y luego, en quinto y sexto, Willy y Norma. Uff! Qu chistoso que
de chavito te puedas volver protofan. Yo, desde antes de que fuera mi maestro, o sea, desde
antes de que me tocara directamente, me colgaba de l. A lo mejor era como este de Harry
Potter. El barbn este. Seguro algn apego ah debe haber, infantil, porque s, yo y todos, o
muchos al menos, lo adorbamos. Esos maestros estuvieron muy chidos.
Y de amiguitos, con todos la llevaba bastante bien. Digo, me hice mi micro molcula, para
variar tambin, con una chica, hija de argentinos, divorciados, los dos paps. Mira, no lo haba
pensado, pero la Lorena lleg ac no, no me s muy bien la historia, pero los dos paps
vinieron, pero despus se divorciaron. Ella viva con la mam, y la mam luego se junt, cas,
lo que sea, con otro chavo. Lo que deca que no haba pensado es que esa era otro formato de
familia. No de mi mam y mi pap, sino que hay combinaciones y no hay pedo. Entonces eso
estaba bien. Entre ella y yo, ramos amiguisissimas. Con otra chavita tambin, Ana Laura, pero
que se tuvo que regresar a la Argentina, entonces no dur mucho. En eso tambin tena un poco
de crueldad la Herminio, ahora que lo pienso: todo mundo iba y vena, y se volvan a la
Argentina, y venan de Argentina, y bueno Pero entonces s, esta Ana Laura se regres y
luego lleg a mitad de la primaria otra chavita: Hane, una pelirroja, hija de argentino y
uruguaya, o al revs, con cientos de hermanitos, y con ellos tambin me la pasaba mucho. Esas
seran como LAS AMIGAS. Digo, la Herminio es sper hippie, y te terminas amando con
todos
M: Lloras al final

187

Neevia docConverter 5.1

T: S, yo adems nunca tuve ni antagonista, ni enemigo, ni me pele con nadie por algo que no
fuera: agarraste mi bicolor, o mi manito de hule, o esas pendejadas. O sea, ms all, no.
Entonces s, era una onda sper armoniosa de grupo, de amiguitos, muy chida, muy chida.
L: Y cmo te llevabas, cmo era tu relacin en ese momento con tu mam? Te acuerdas como
de algn evento importante? O cualquier recuerdo que te venga con tu mam
T: Me acuerdo de que me peinaba. Ya despus, a mitad de la primaria, nos fuimos a vivir solos
los tres. O sea, mi mam, mi hermano y yo. Creo que tuvo que ver con que mi mam tuvo un
poquito ms de holgura econmica como para poder estar en una casa y tener un horario un
poco menos idiota que de doce a doce. Pero tambin yo no me acuerdo de esto, pero lo
cuentan hubo un momento en que mi abuelo, como la autoridad de esa casa, pues deca:
ciertas cosas se hacen as y as. Pero mi mam, como autoridad de nosotros dos, pues deca:
se hacen as y as. Y mi mam y su pap chocaron en su momento, y a la fecha, mucho. Pues
eso, mi abuelo ms tradicional, etctera, y mi mam hippie, rompedora, de mini falda. Entonces
parece que hubo algn momento en que mi abuelo me dio como una indicacin y mi mam me
acababa de dar la otra. Y yo tuve, no una crisis, pero hice ah un drama infantil de: Oigan, ya,
pnganse de acuerdo! A quin le hago caso, a l o a ella? Y entonces dijeron: Ups,
empezamos a tener pedos. Entonces mi mam decidi que nos furamos a vivir solos. A partir
de ese momento la ubico mucho ms. O sea, la casa ya no era la casa de mis abuelos y de toda la
prole ms, sino ya era nuestra casa. Yo creo que incluso hasta me ayud a visualizar mejor a mi
mam. O sea, el tipo de decoracin que tena la casa tena que ver con ella. Lleno de vasijas, de
plantas y de muebles de madera, etctera. Eso era mucho ms mi mam.
Y me acuerdo de que me peinaba. Me acuerdo hasta del cepillo: unos viejsimos, horrendos, de
madera, con unos como clavos que salan, como agujas de metal. Y me cepillaba y me haca mis
trenzas. No s cmo le haca, pero incluso nos seleccionaba la ropa. Despertbamos, y ya
tenamos, cada uno, una sugerencia de cmo nos podamos vestir por la maana. Increble! S,
de eso me acuerdo ms. Y qu ms? Es que es una pena, pero tampoco es que haya estado
mucho ms tiempo. O sea, mejor. Ya llegaba un poco ms en la noche no tan oscura. Pero s, a
la hora de comer, muchas veces mi hermano y yo comamos solos. Y en las tardes, pues haba
que hacer las tareas igual solos. Nos llamaba desde el trabajo: Cmo van?
M: Ustedes cocinaban, o ella?
T: No, ella los fines de semana cocinaba para toda la semana, y entonces era espantoso, porque
comamos siempre lo mismo, todo saba a lo mismo. Adems, con esta onda sper energtica
que tena, de que los nios coman sano y no s qu, no le echaba sal a nada; todo era arroz
blanco con verduras. Ya despus mi mam dijo que en el fondo eso lo haca por mi hermano,
para que cuando tuviera una chica, no pudiera decir: Ay, cmo extrao cmo cocina mi
mam. No! Eso no iba a suceder. Entonces s, ella dejaba como hecho, y nosotros
calentbamos, o lo que sea. Tambin hubo un momento en que una seora S, obviamente. Si
mi mam no poda estar con sus hijos, limpiar y eso, menos! Entonces le pagaba a una doa
que estaba la hora que llegbamos nosotros de la escuela, y nos calentaba de comer y nos dejaba
ah medio servidos.
L: Y cmo se iban a la escuela y todo eso? Cmo eran su da?
T: Con Poncho. La Herminio est en Tlalpan, San Fernando, etctera. Y nosotros, cuando nos
mudamos, fue de San Jernimo al metro Portales, ms o menos. Entonces era un pinche trayecto
enfermo. Y, obviamente, mi mam no tena coche ni tiempo para llevarnos en nada. Entonces la
onda era con Poncho, este seor de camionetita y transporte escolar, que haca una ruta. Claro,
como nosotros ramos los ltimos o penltimos, nos tocaba pasar a casa de todos, conocer a
todos, saludar a las mams, etctera, de ida y de vuelta a la primaria. S, me acuerdo de muchas
casas y de mucha gente slo por eso, porque me tocaba repasrmelo de ida y de vuelta

188

Neevia docConverter 5.1

Nos tenamos que levantar casi de noche y desayunar. Mi mam nos daba de desayunar carne
molida, que lo sepan!
M: Y eso?
T: Protenas, porque a la escuela hay que ir con protenas en el cerebro s, s, s! Mi jefa
clavadsima en su papel de: voy a hacer de mis hijos proyecto de ser humano que valga la
pena. Nos daba de comer tambin hgado de res de desayuno de DESAYUNO! Hgado
de res. Mi hermano, ya cuando creci y se convirti en esa aspiradora puberta, pues todo se lo
coma. Pero para m s era todo un conflicto.
M: Pero siempre, diario desayunaban eso?
T: No, no, no, pero siempre algo de carne. O sea, cuando no desayunbamos pescado, era carne
molida o hgado de res
M: A las seis de la maana?
T: S! Es una burrada
(Interrupcin)
Menudo men, verdad?
M: Te acuerdas, en esa primera etapa, del primer chico que te gust? O no hubo tal?
T: S, yo sal sosita, eh? De por s. Pero s, s que hubo. Bueno, esas ondas de primaria, de que
si te gustan, quiere decir que te caen bien, o que te sonrieron un da.
M: Pero no de que te acuerdes que te haya marcado algo
T: Que me haya hecho tiln yo creo que no que me haya marcado. O sea, que en el momento
lo viv sper apasionadamente, s, pero todos los aos he hecho eso, todos los aos de toda mi
vida, entonces tampoco es parmetro de nada. O sea, me acuerdo ahora, porque despus vi las
cartitas que escriba, estas hojas sper cursis, de hoja cuadriculada, y cada cuadrito de un color
para hacer un arcoris descendente y todas esas mariconadas. Pero eso ya fue hasta quinto o
sexto. Claro, ya estaba ms la edad de la punzada. Tiene sentido. Pero s, me gustaba un
muchachillo que se llamaba Jorge. S, a m me gustaba mucho, pero yo a l no. sa fue como la
constante, muchos aos en mi vida (risas). De hecho, cuando estbamos como en primero de
primaria o segundo, haba un chavito. Ya ni me acuerdo de l, pero se supone que me gustaba,
por eso digo que no me hace referencia emocional nada, porque ni me acuerdo de l, ni de qu
senta, ni nada, pero se supone que me gustaba. Es como si fuera requisito de amiguitas. Decir
quin te gusta, y entonces alguien te tiene que gustar. A m me gustaba ste que se llamaba Inti,
pero la pinche banda es tan cabrona, que hasta en el recreo hacan una cancioncita que deca:
Tania quiere a Inti, pero Inti no la quiere. Qu fuerte, no? S, el chaval creo que dur un ao
y obviamente yo no me acord ms de l. Pero s, esas ondas de que te d el apasionamiento, no.
Hasta la secundaria, al menos, no me dio. S, me gustaban para tener qu poner en el
chismgrafo. Si no, qu aburricin. No creo haber sido ni precoz ni infantil, pero es que me la
estaba pasando tan bien, que no quera esas ondas. Entonces s, no me acababa de clavar en la
onda nios, pues porque los nios estaban bien de amigos para jugar con las llantas y fut. Y
las amigas tambin, entonces, esa parte, no.
M: Cuando acab esa etapa de la Herminio, cmo fue?
T: Pues sper traumtico. Me dio el peterpanazo, as de: No, no quiero dejar de ser nia! Y
me arrojaba a los brazos del drama, con todo lo que tena. As, ir el primer da a la secundaria,
llor. Y saliendo de la secundaria quera ir a la Herminio. Todo primero de secundaria me la

189

Neevia docConverter 5.1

pas fantaseando, con una nostalgia! Yo no s si nos la daban de mamar estos exiliados, pero
era una nostalgia sper exilio. El lugar al que no voy a poder volver, y aunque vuelva no ser lo
mismo. Un dramn! S, lo viv bastante mal. Pero bueno, por suerte el CAF estaba muy bien
tambin. Entonces muy pronto me empec a llenar la cabezas de otras cosas y pues ya, se me
olvid ms o menos pronto Ese momento traumtico dur primero de secundaria, nada ms.
Pero s, fue terrible, terrible. Me acuerdo que hasta se me olvidaba, se me olvidaba quitarme
las pantuflas, y de pronto sala y deca: Ups, tengo que volver a la casa porque no me puse
zapatos. Me resista a ir al CAF.
M: Y ustedes escogieron la secundaria?
T: Pues yo, la neta, s y no. O sea, escog ir a la que mi hermano ya iba, entonces la decisin
ms bien no me toc a m, la decisin ms bien fue con mi hermano. Haba esta onda, no s si
de orientacin vocacional se puede llamar, pero, en la Herminio, al final, te decan: Est el IE,
y est el no s qu Y te daban como la cartilla de escuelas afines. Para que su chamaco
todava no se violente tanto cuando conozca el mundo real, aqu hay un par de secundarias que
tambin se andan por las nubes un poco como nosotros, as que ah vyale tirando
No s cul haya sido la negociacin entre mi mam y mi hermano, pero s que muchos de los
amigos de mi hermano se fueron al IE. Para l tambin ha de haber sido como muy triste,
porque tena su grupito de msica y sus amigos, pero al final acab en el Freire. No s si mi
mam haya considerado en algn momento que tambin El CAF estaba muy bien en ese
momento. O sea, acadmicamente responda bien, y tena, como siempre tuvo despus, una
intencin social fuerte. O sea, era una escuela que haca alfabetizaciones con sus alumnos, que
el da de Halloween quemaba una calabaza en contra de los yankees, etctera. Entonces yo creo
que eso tambin prometa como un espacio en el que podamos estar bien. Y s, de hecho
hicimos clic totalmente con esa escuela.
Ya no me acuerdo en qu etapas divid
Pero s, es que el final de la Herminio, principio de la secundaria, no acaba como el ao escolar.
Ests como en un desmadre, entonces yo creo que no acab de salir de la primaria hasta primero
de secundaria. Adems, como yo era bastante oita, en primero de secundaria llegu y tuve a
las primeras compaeritas sper chichonas y con una melena, y yo estaba todava con mis
lpices de Hello Kitty Entonces s, todo ese primer ao, no ataba cabos con nada. En ese ao
s que me gust un muchacho. Pero se s me gustaba de ponerme nerviosa y de sentir que se
me pona caliente la cara. S, me gustaba el que llevaba la bandera en la escolta los lunes.
Entonces, yo me pona tan nerviosa, que mi pulso se iba agitando segn la escolta iba
acercndose a donde yo estaba formada. Y cuando l pasaba por aqu: pum pum pum pum
pum. No poda hablar, ni ver, ni nada. Es un chaval al que nunca le habl, que nunca me
habl
M: No era de tu saln?
T: No, era de un ao arriba. Y de hecho era medio que amigo de mi hermano uuuhh!
Entonces eso tampoco estaba bien. No era muy amigo. Era lo suficientemente lejano para que
no hubiera pasado ni l por mi casa, ni yo le hablara nunca. Adems, en esos aos, ya me lea
Romeo y Julieta y uffff! Las pelis me las empec a hacer, y de ah para siempre ya me perd.
M: Y en esa etapa, o sea, cuando estabas como en la secundaria y prepa, vivan todava en
Portales con tu mam, Pvel y t?
T: S, nos quedamos en esa casa, y los primeros das seguamos sin coche, as que haba que ir
en pesero; ahora hasta la San ngel, la Guadalupe Inn. No estaba tan grave. Los primeros das
mi mam me acompa y despus nos dej ir solitos, entonces nos bamos mi carnalito y yo en
el peserito a la escuela y seguamos viviendo en esa casa en Portales. Era un edificio en donde
no vivan muchos ms nios, entonces no era un espacio de jugar ni nada. Era hacer la tarea,

190

Neevia docConverter 5.1

comer, dormir pero la onda de vidilla social estaba en otro lado. En la escuela. S, ah
seguimos.
Qu ms? Yo creo que en ese momento, entre la transicin primaria-secundaria, etctera, me
dio esta onda de no s cmo se llame la pubertad, pre adolescencia. Lo que les deca de mis
once, doce, trece aos. Los doce aos, no manchen! Me la pas fatal, gey! Yo era un coazo
para m misma y para el resto de la sociedad. Era fatal: todo me irritaba, todo me emocionaba al
lmite. Lo que me alegraba, me alegraba. Era como estar de regla todo el ao, todo el tiempo
Tengo ganas ahora de hacer tarjetitas de perdn por mis doce aos y repartirlas a toda la gente
que haya estado cerca, porque s, yo me alucinaba, entonces los dems tambin, me imagino. Y,
es chistoso, pero despus lo he platicado con amigos, y a todos les pasa o nos pasa algo as de
qu pedo con mi vida. Y pues, eso, te empiezas a enfrentar a la posibilidad de que eres un
individuo. Ya no slo un proyecto de hijo, nieto, sobrino. Ya dices: qu pedo yo. Empieza
como esa onda de identidad. Pues a mucha banda le agarra por un lado muy personal, pero a m,
la crisis que me agarr Fue muy rara, bueno, yo creo que fue rara, tengo ganas de
encontrarme con alguien igual, pero mi crisis no tena tanto que ver conmigo, de estoy peleada
conmigo o con el mundo o con la gente, sino mi crisis fue como de descubrir algo que ya saba,
pero descubrir con todo detalle, un mundo que no me gustaba. As, la onda de las injusticias, me
empez a pasar lo que en la carta del Ch dice: sean capaces de sentir como propia toda la
injusticia que le hagan a otros. Yo empec a sentir, no como propio, me dola el dolor de los
otros. Entonces era una onda casi esquizoide de ver el peridico y de ver una historia terrible, y
padecerla, vivirla como si me no, no como si, me estaba pasando a m! No la estaba
viviendo, pero el dolor era muy real para m. Y entonces estaba muy peleada con eso; no me
gustaba el mundo, los polticos y las armas nucleares, etctera. Ya no slo como una onda de
repetir un discursito que en la Herminio lo pude haber hecho, sino ahora s que me afectaba.
As, mala onda. Y me pasaba tardes llorando, y pateaba una pared Esa pared, me acuerdo, en
esos aos, la llen de recortes de peridicos, sobre todo fotos donde hubiera escenas terribles.
Somalia, en esos tiempos fue noticia Somalia. Entonces yo tena mi cuarto lleno de nios
somales murindose de hambre, o de guerras, o de ejrcitos, o de etctera. Y lo vea como para
decir: porque al mundo se le ha olvidado, es que tenemos estos pedos; yo no quiero que se me
olviden. Y lo tena en mi pared, pero no slo no se me olvidaba y lo tena presente, sino que me
causaba pedos, realmente. De autntica angustia y desesperacin. Me acuerdo que mi mam
segua sin estar en la casa y entonces a m a veces me agarraban unas jornadas de llanto de
horas. Me tiraba en mi cama y todo era un drama. Y mi pobre hermano, noms pasaba y me
sobaba. No saba si sobarme, si no sobarme Alguna vez me acuerdo que hasta le habl por
telfono a mi mam y le dijo: M, es que ya no s qu hacer, lleva como tres horas llorando.
Cundo para? Cmo para?
Entonces s, esa etapa fue jodidsima y fue muy chistoso, porque bueno, de alguna forma se
estaba forjando algo de mi identidad ah, pero yo no lo viva como un proceso ntimo o muy
personal; era yo, relacionndome con el mundo, y yo descubriendo el mundo, y qu pedo con el
mundo. Entonces s, ese momento como de transicin o de pus, esa etapita de los once, los doce
aos, s lo tengo claro. Fue como terrible. Y despus se me quit, como si hubiera sido una onda
hormonal, se me quit. Digo, los contenidos seguan estando en mi cabeza y eso, pero el
ponch! O se transform, a lo mejor.
L: Cmo eran tus dinmicas en la familia?
T: La dinmica familiar Pues era, digo, en trminos de reparticin de las horas del da, igual
que con los abuelos, slo que ya no estaban. Entonces nos toc estar ms a mi hermano y a m.
S, o sea, si la familia ramos en ese momento nosotros tres, mam y hermanitos, pues mientras
mi mam trabajaba, estbamos mi hermano y yo solos, nada ms. S, como que los primeros
aos, todos esos aos como presociales, antes de pasrtela en la calle y en el reven, etctera,
nos la pasbamos mi hermano y yo, pues ah en la casa. O haciendo tareas juntos, o
cachorrenado, as, de luchitas y almohadazos, y comiendo juntos y eso. Era un poco esa la
dinmica. Luego la promesa de cuando nos salimos de casa de mis abuelos era que los bamos a
ir a visitar todos los fines de semana. Y la idea era irnos los viernes, saliendo de la escuela,

191

Neevia docConverter 5.1

dormir con ellos y pasar todo el fin de semana con ellos. Dur bien poquito. O sea, era
logsticamente no tan sencillo, tambin porque no tenamos coche. Aunque bueno, yo ahora ya
lo veo todo muy difcil sin coche, pero en ese entonces pues era lo que haba y todo era fcil as.
Pero s, logsticamente, no estaba tan fcil. Y luego pues empezamos ya al reventn, y bueno,
tampoco es que hayamos sido tan reventados, pero son esos aos en los que te la pasas afuera,
con los amigos, y yo tiro por viaje me iba a casa de mis amigas y mis amigas a la ma. Y pues
eso, como todos, verdad? Como todas las amiguitas. Y entonces s, pues la onda familiar con
los abuelos se fue como alejando, a visitarlos los domingos, o a visitarlos un fin de semana s y
otro no. Esa parte de la dinmica familiar cambi. Tambin los tos que vivan ah se empezaron
a casar, juntar, whatever, y se empezaron a salir. Hasta que quedaron mis abuelos y una ta. Y
Metz, ahora, mi prima. Pero, pues s, esa onda se interrumpi, y pasamos a ser mi hermanito y
yo. Y mi mam, en las noches que llegaba, supervisaba, vea cmo haba estado el da, etctera.
L: A quin consideras, bueno, aparte de tu hermano, (o tal vez a tu hermano), la persona ms
cercana en el sentido de todo el rollo de mujer? En ese tipo de cosas?
T: Yo creo que s fue mi hermano, O sea, si de por s siempre estuvo cercano, por horas de
convivencia, pues s fue mi hermano mucho ms en ese tiempo. O sea, adems, fue la etapa en
la que empezaba a ver estas cosas de alfabetizacin, de prcticas de campo, as que empezamos
a coincidir no slo en el mbito domstico hermanal, sino tambin en esas otras actividades
extraescolares, etctera. Entonces s
M: Eso era optativo en el CAF?
T: S, optativo. Optativo, que para nosotros era de cajn. Alfabetizar! Pues claro que le bamos
a entrar! Y a cuanta prctica de campo se pudiera, tambin. Entonces s, se me ocurre como mi
hermano no ms cercano que antes, slo que por estar solos, pues estbamos l y yo noms,
pero desde antes, siempre. Aunque l no se subiera a los rboles, tubos, etctera, conmigo, pues
siempre estuvo ah. O sea, siempre, siempre. Mi hermano aprendi a caminar el da que yo nac,
por ejemplo. Dice mi mam que de pronto entr con una flor que arranc del jardincito en
donde estaban en el hospital parindome, entr caminando y se la dio. Y de eso tampoco me
acuerdo, pero hay fotos, entonces no s si lo recuerdo visualmente por la foto. Pero as, estaba
yo de bebetina y me agarraban o me cargaban, y mi hermano siempre llegaba, y s Es muy
cagado, de chiquitos, que quin sabe qu es lo que te lleva a hacer lo que haces, pero se
acercaba a m y pona su cabeza con la ma y haca un sonidito como: mmmhh. (Risas)
Entonces s, ramos como cachorritos! l se acercaba, tocaba cabeza, y: mmmmhh. Y s, eso,
era como de chiquitines las seales como de cario, y en adelante, pues todas; me defenda
cuando un galn no, no un galn: cuando un gan no me dejaba subir al columpio, l se
peleaba con l. Estaba al pendiente mo. Y pues en la Herminio, en el recreo, siempre nos
veamos. Y s, no, mi hermano es la neta. S, s. O sea, l es la neta, pero adems es la neta la
relacin que hicimos. Quin sabe desde cundo, a lo mejor desde el mmmhh. Pero s, pues en
esos aos que nos toc estar solos, ms. Tanto, que despus la dinmica familiar entre nosotros
tres tuvo como una no s si como modificacin, que se qued hasta la fecha, que es como que
en este momento en el que empiezas a pelearte con los paps, los dems, y en nuestro caso nada
ms con mi mam pobre, no? Porque claro, idealmente pues mi pap, MI PAP, no?
Entonces con l no te peleas, no? Ni ms adelante. No, ese episodio, al menos yo, no lo he
tenido. Y entonces las ondas del conflicto con la autoridad, etctera, eran ms bien con mi
mam. Entonces mi hermano y yo podamos habernos agarrado a almohadazos toda la tarde,
pero si llegaba mi mam y me la haca de jamn a m, mi hermano brincaba. Y al revs
tambin, yo brincaba por l. Y l y yo nos podemos pendejear a la fecha lo hacemos: Oye,
gey, te la mamaste con esto qu pedo contigo con esto y tal. Pero que nadie ms se meta
con mi hermano, no? O sea, yo me puedo meter con l, y le puedo decir todo lo que sea, pero
que nadie ms lo haga. Y creo que a l tambin le pasa un poco lo mismo. Y la que pag los
platos fue mi jefa! Obviamente. Pobre, pero bueno. S, se me ocurre que eso, mi hermano.

192

Neevia docConverter 5.1

Y en las ondas as, mujeriles, de gnero y eso Es que, adems, yo nac y fui la primera
nieta, bisnieta, etctera. Y hasta muchos aos despus, con Metztli, sali la siguiente nia. O
sea, yo en el 77, y ella en el 85. Me la pas todos esos aos con hermano, primos, etctera.
Entonces, pues s, no es que haya sido, cmo decan? Tom Boy o niita marimacha y eso,
pero s, mi ser mujer no lo tena muy claro. Pues era una nia, no? Y en las ondas ms
logsticas, yo qu s, de cuando me baj la regla y tal, pues s, con mi mam. Pero, no s. O sea,
ese evento en concreto, por ejemplo, ella lo manej como sper cientficamente. Me dio la
explicacin fisiolgica, me present a los Kotex, me dijo cmo se ponen, y tan tan. O sea,
no hubo nada de Tambin tiene que ver con la personalidad de mi mam. No hubo ni pastel,
ni lgrimas, ni ay, mi hija! Somos las dos mujeres!. Pero para nada! De eso no hubo nada.
No, ms bien yo creo que esa onda ms bien la fui construyendo ms socialmente que
familiarmente. En la escuela, con las amigas, con las relaciones por ah. S, o sea, pese a que mi
mam y yo ramos las mujeres en esa casa, no era algo que compartamos como identidad. Ms
bien, las cosas que compartamos no tenan que ver con el ser mujeres, sino con las cosas en
las que ramos afines o las cosas en las que no ramos afines; pero en ese sentido era igual que
con mi hermano la cosa.
M: Y con tus amigas hablaban de eso? La menstruacin hablaban de cmo era y eso? En
la escuela les hablaban de eso?
T: Es que yo creo que estaba tan normalizado en la escuela, y era algo que se hablaba tanto, que
saliendo de ah, hueva! Vamos a hablar de Timbiriche o de lo que sea. S, te daban la clase
con cartulina, foto, etctera. Y pues no, no era como uno de los mbitos de la intimidad en los
que nos interesara entrar. O sea, con las amiguitas obviamente me hice tambin de mi
macromolcula en secundaria, otra vez con otras dos. Los tros de brujas me han funcionado!
Ahora que lo veo. S, en la secundaria, con dos amigas, ramos tan trillicitas que nos decan
las tres huastecas, as como la pelcula de Pedro Infante. Y s, pero ms bien con ellas
compartamos los dejos de la era Hello Kitty. O la transformacin de la era Hello Kitty a la
era me gusta ste, o me gusta aqul. Entonces la vivencia Hello Kitty de eso. S, s, s.
Sper oas, les digo! Mientras las otras chavas ya estaban ac sper chichonas y se pintaban y
fumaban, etctera, nosotras seguamos cantando yo qu s, las canciones de la infancia y del
momento, y enamorndonos platnica e idealmente de... de quien se dejara! (Risas) As de:
Ah, qu guapos! Y en cuanto ms imposibles, pues ms romnticas y ms chidas eran las
historias. Entonces, al final ni siquiera tenamos historias de ligue reales, concretas, con
ancdotas eran pura pelis! Y pues eso, pas el de la escolta y suspir. Y el 14 de febrero hice
un papelito con su nombre As de oo estuvo todo.
M: As como en la Herminio tienes a los maestros importantes, as tambin en el CAF? O esa
parte era ms como de compaeros
T: S era ms de compaeros. O, en todo caso, los maestros que te acompaaban en las prcticas
de campo o en las alfabetizaciones, pues eran maestros con los que tenas ms afinidad. O sea,
mi maestra de ciencias sociales, Paty Nava, por ejemplo. La recuerdo como la ms cercana. Eso,
porque en primero de secundaria nos puso a leer a Marx. S, o sea, yo ahora lo cuento y es como
una cosa rara. Pero no, ella lo tena clarsimo y fue como que la que nos inici en Ya
tenamos una tendencia mental y de posicionamiento en el mundo, y ella nos introdujo a los
instrumentos y las herramientas para sistematizar eso. Entonces nos ense a leer el peridico, a
hacer un seguimiento, a analizar el PIB mundial, el Producto Interno Bruto, bla bla bla. Todo
eso esta maestra. Y adems nos acompaaba a hacer la parte de ciencias sociales de las
prcticas. Casi siempre tenan, no eran campamentos, sino prcticas de campo, entonces el de
naturales desarrollaba una lnea de investigacin y la de sociales otro. Yo creo que yo ya
empezaba a perfilarme, pero en ese entonces, al menos, lo de sociales fue como muy
importante. Y en las alfabetizaciones, en mi primera alfabetizacin, ella era una de las
coordinadoras.

193

Neevia docConverter 5.1

M: Cundo fue, o sea, cuntos aos tenas cuando fuiste a la primera alfabetizacin?
T: Once.
M: Y fuiste los dos meses?
T: No, no. Era tapanca. Era de primero de secundaria. No poda. Fui una semana y me
dijeron: Si te gusta, vuelves otra. Y volv otra. La ltima.
M: Esa vez fue los dos meses?
T: Mi hermano estaba en segundo de secundaria, entonces fue tapanco, pero como no era un
tapanco tan chiquitn como de primero, lleg como a la segunda o tercer semana. Le dijeron:
Una semana, y si te gusta, ms. Y le gust, y ms y ms y ms. Entonces se qued. Y uno de
los coordinadores tena un grupo, no un grupo, un alumno. No pudo con la chamba, o no quiso,
y se lo pas a mi hermano. Entonces mi hermano acab teniendo un alumno. No de
alfabetizacin; ya haba hecho la primaria, o estaba haciendo la primaria este chavo, pero s el
que tocaba las campanas, en el campanario de la iglesia, era su alumno. S, se qued. O sea, no
estuvo toda la campaa, lleg tarde, pero en cuanto lleg, se qued ah. S, se clav.
M: Y t te acuerdas cmo era, mientras l estaba en alfabetizacin, cmo era tu vida aqu?
T: Lo que pasa es que fue, como eran vacaciones, justo esas vacaciones yo me fui a pasar
algunas semanas con un to que se fue a vivir a Chiapas. Entonces ms bien lo us como de
vacaciones, y las semanas que no estuve ni ah ni ac, la neta es que no lo recuerdo. Con mi
mam no estuve, porque las vacaciones de verano nunca existieron para ella. Con los abuelos
no no tengo idea, eh? Lo tengo borrado. No s qu haca esas semanas. Pero bueno, eso,
habrn sido un par de semanas nada ms, porque estuve como un mes en Chiapas con este to y
luego una semana s y otra no, y otra s en alfabetizacin. S, no me acuerdo, no me acuerdo de
haber estado sola. S, es chistoso. Una vez una amiga, cuando le cont de toda la historia de mi
pap, me dijo: Cmo es que no te sientes indefensa? Y yo dije: Es que esa palabra, o sea, s
lo que significa, pero no me dice nada. Nunca me sent indefensa, y nunca me he sentido sola.
Digo, tambin mi familia es numerosita. Y pues eso, hay primos en la Paz, Chiapas, Oaxaca, en
todos lados. Y siempre hay gente cerca. Pero incluso, cuando no hay gente cerca, pese a estar
sola, no me siento sola. Entonces s, por eso no ubico qu habr hecho en ese momento.
M: Y cmo fue tu primera experiencia en alfabetizacin qu pensaste?
T: Tena una libretita y, como tapanca, me acuerdo que escrib: Claro, ahora lo entiendo
todo. Y todos esos pjaros que tena en la cabeza del mundo injusto y la pared tapizada, dije:
Ya, claro! Acabo de ver la luz, lo he entendido todo! Y as, lo viv con una radicalidad
como todo! Ja, ja. Pero s, me senta encontrando el hilo negro, descubriendo LA respuesta a
cmo estn en el mundo, a lo que quera hacer el resto de mi vida, etctera. Que de alguna
forma lo segu haciendo o influy en lo que estudi en la Universidad y tal, pero s fue una
experiencia mucho ms radical en su momento. O sea, era una llamarada tan fuerte, que como
hubiera durado todo el tiempo, me incendiaba, no hubiera podido. Pero s, fue como una
experiencia tremendita de cosas que ya saba, pero eso, un contacto con el campo distinto.
Que no es que no conociramos, porque mi pap y toda su familia son de Guerrero. Y entonces
el ex de mi abue yo siempre le he dicho as, porque bueno, acabo de contar, y luego les
digo por qu se qued viviendo en Guerrero, en un pueblo que se llama Aratichanguio. Hasta
jugbamos al trabalenguas con eso. Y entonces as, bien Pedro Pramo, tena sus tierras, sus
animales, gente que trabajaba, etctera. Entonces a veces bamos, y pues era un contacto con el
campo, pero era de otra forma. O sea, ramos los nietos del seor, y, una vez, cuando llegamos
todos los nietos, l dijo: No, pues les voy a preparar a mis nietos un becerrito. Y nos llev a
ver cmo cazaban al becerrito. Y mi hermano y yo llorbamos y gritbamos del terror, porque

194

Neevia docConverter 5.1

nos llev a ver cmo separaban al becerrito de su mam! La vaca! Y el becerrito lloraba y
nosotros llorbamos, y el abuelo: S, pero si se los voy a preparar! Carne bien tiernita y bien
buena! Y nosotros as de: No! Un animal! Animal el abuelo. Ms animal que los
animalillos. Y pues s, fue un contacto con el campo, pero distinto a ese involucramiento,
enamoramiento que te da con los alumnos. Era distinto. Al don este siempre le dije el ex de
mi abue, porque El ex de mi abue, yo no s qu clase de pueblo raro haya sido, pero l tena
como otras no esposas muy Pedro Pramo. Hijos regados por todos lados. Y en cuanto
empiezan a crecer, sobre todo mi pap y su hermano, los dos mayores yo creo que ni siquiera
hizo falta que fueran a la Universidad o que leyeran a Marx ni nada pues empezaron a ver
injusticias, de las cuales incluso su padre era protagonista, y les empez a no latir, etctera. Se
empezaban a separar. Se vinieron primero los dos al D.F., poco a poco se fueron jalando a los
hermanos, como con una idea de en ese entonces se haca. Te vas a la capital a estudiar. Y
trabajas mientras, y estudias. Entonces se fueron llevando a los hermanitos, y hasta el final, pues
quedaba mi abuela con el hermanito ms chiquitn, y le dijeron: Qu onda? Con meln o con
sanda? Y mi abuela dijo: No, pues yo con mis hijos. Y entonces se fue para all. Y tiempo
despus, cuando ya fue, o sea mi pap entr a la Facultad de Economa en CU. En ese
entonces era Economa Poltica, POLTICA; entonces, entre lo que lea y etctera, y mi otro to
tambin, los dos empezaron a estar en esos grupos de guerrilla urbana. Yo no s de dnde
sacaban tiempo: trabajaban, estudiaban, militaban y, adems, tenan una familia. Pero bueno, en
sus trabajos tambin hacan sindicatos y etctera. De hecho, a mi pap lo corrieron de la
Maizoro y de la Cervecera Modelo. S, porque de chiquitos nunca compramos Corn Flakes
Maizoro, porque haban echado a mi pap por haber formado un sindicato en la Maizoro.
Despus, en nuestra poca de bebedores, tenamos unos conflictos mi hermano y yo, porque
nada de la Cervecera Modelo, porque haban echado a mi pap por formar un sindicato. Pero
bueno. Empiezan a estar en la guerrilla, etctera. Mi pap y su pap se llaman igual, Rafael los
dos. Entonces, en las bsquedas, llegaron hasta Guerrero! O sea, no slo tenan cercada la casa,
hostigaban y nos tenan medidos a m hasta el da en el que nac sino que empezaron como a
rastrear por dnde y llegaron hasta Guerrero. Y entonces, cuando llegan a Guerrero, le
preguntan al Don que si l se llamaba Rafael Ramrez: S, soy yo, qu pasa? Tiene usted
un hijo Rafael Ramrez Duarte? No, yo no. Lo neg! Ya no s si en su caso fue miedo, pero
bueno, lo neg. Y tiempo despus supe que, por esos das, tambin dijo: Pues mira, de Rafa lo
lamento, porque pues a l s le toc por ah estar en esas, y bueno. Pero Juan Manuel se lo
busc. Mi to, al que mataron. Entonces, yo a ese seor no le puedo decir abuelo! O sea, no
slo l se autoproclam mi no abuelo al decir que no era pap de mi pap, sino que adems
tuvo la jeta de decir que mi to se haba buscado su muerte pff. Eso, y obviamente la lejana, y
que los nicos momentos que haba de acercamiento era cuando lo bamos a visitar y cometa
burradas como la de matar a un becerrito, etctera, no hubo nunca como una empata. Ahora que
estoy mayor, lo veo. O sea, de chiquito uno desarrolla afectos por la gente que tiene cerca, y es
medio que responsabilidad de los grandes mantener esa cercana con los chiquitos. Entonces ese
don nunca lo hizo. No le interes Quin sabe cuntos nietos tenga! O tuvo, porque ya se
muri. Pero s, entonces, entre esa lejana fsica, geogrfica, emocional y las burradas que se
avent, se convirti en el ex de mi abue.
M: Y tu abuela nunca se volvi a casar?
T: No. No.
L: Y con ella cmo era la relacin? La veas seguido?
T: Ms o menos seguido, porque vivan lejos. O sea, ellos vivan en el Estado de Mxico. Y s,
mi mam al principio intent eso fue muy buena onda de su parte acercarnos siempre. O sea,
cada fin de semana, o uno s y uno no, nos llevaba a casa de mi abuela; y llevarnos quiere decir
desde Portales, toda la lnea azul, hasta Cuatro Caminos. Y de ah agarra un camin hasta donde
vivan ellos, que es la casa que compraron entre mi pap, mi to, al que mataron, y otro to que
empezaba a trabajar. Entonces mi mam s hizo un esfuerzo al principio como de acercarnos y

195

Neevia docConverter 5.1

de acercarnos, pero puta. Tampoco tena tiempo Algunos tos, a los que s les tiraba ah el
lacito emocional de los hijos de Rafael, de pronto nos visitaban. Pero tambin entrando en la
etapa secundaria, en la que ya mi hermano y yo decidamos qu hacamos con nuestros das,
etctera, pues empez a haber como ms lejana. Pero s, en la parte de la infancia, s, la relacin
con la abuela estaba ah. No era tan, tan cercana como mi abuela con la que viv, obviamente.
Pero s, era muy mona y muy dulce. Y nos preparaba unas gelatinas que pintaba ella con sus
manitas, y siempre que llegbamos tena una, de carita de perro o de lo que sea. Siempre nos
tena una gelatina pintada a los nietecitos. Y s, era no era muy mimosa. Nadie, nadie en la
familia de mi pap. Bueno, s, algunos hermanos son mimosones, y en la de mi mam
tambin; excepto mi mam, todos mimosos. Y as, la abuela dulce, pero tampoco demasiado. Mi
abuela materna tampoco es que sea una apapachadora, abrazadora compulsiva. No. De hecho, es
sequita, pero nos llevbamos de pelos. Jugaba domin y cartas con nosotros, y nos haca de
cenar. Era otra cosa. Era un formato de cario expresado de formas menos verbales o fsicas, o
explcitas. Y entonces s, de mi abuela me acuerdo de eso. Me haca vestiditos tambin, claro;
me tomaba medidas, modelitos y as. Y ya despus empez a estar mayor, la salud le empez a
fallar, se fue a vivir a Cuautla, junto con otros hermanos de mi pap, y entonces ms. Que de
hecho es una tontera, porque viviendo en el sur nos quedaba mucho ms cerca Cuautla que
llegar hasta donde antes vivan, pero tambin, la logstica, y tambin sin coche y eso, pues no
era tan fcil. Pero s, no s, me imagino que la posible cercana con mi abuela paterna siempre
era algo que me atraa ms por la posibilidad de una cercana con cosas de mi pap. O sea,
siempre me pas. Ver a mis tos y a toda la familia paterna era como ver sus caras y hacerme
una seleccin de rasgos, y decir: Mh, s, la estatura de mi pap, la flacura de mi pap, la nariz
de mi pap, la no s qu, no s qu Entonces, mi abuela es la que lo hizo. De donde sali.
Entonces s, no de una forma tan consciente y racional como lo estoy diciendo ahorita, pero yo
creo que el apego y la curiosidad que me daba estar con ella tena que ver con eso. Adems, su
casa era la casa en la que haba vivido mi pap. Que haba comprado mi pap junto con mi to.
Y era una casa en la que, en las escaleras O sea, haba un trozo de escaleras, descanso con una
pared, y otro trozo de escaleras. En la pared del descanso, unas fotos tamao bestia de mi pap y
de mi to Juan. Entonces siempre que era ir ah era pasar horas ah viendo las fotos. Que despus
mi mam hizo una reproduccin de esa foto, y siempre, en el cuarto que tuvimos mi hermano y
yo, estaba esa mega foto.
M: Y esa foto es la misma foto que est en la sala?
T: S, seguramente. S, una grandotota, de la cara de mi pap. S. Claro que cuando vivamos en
cuartos chiquitos y tal, y mi hermano y yo en el mismo cuarto, pues era la foto de los dos.
Cuando empezamos a vivir en cuartos separados, pues ya nos la pelebamos. Entonces,
dependiendo de los momentos de crisis y nostalgia que tuviramos Yo la tuve en mi cuarto
mucho tiempo, y en algn momento mi hermano me dijo: Ya, no? Ya me toca la foto! Y
despus pas a la sala. Cuando empez a haber como entrevistas y se empez a hablar ms de
desaparecidos en Mxico y tal, pues la trasladamos a la sala, porque ah sacaban las fotos,
etctera. Y adems era un espacio comn. Ya no haba pelea. Estuvo bien.
L: Y cuando la tenas en tu cuarto, qu etapa fue? Qu edad tenas?
T: Desde la etapa del azote. Desde que nos mudamos, o sea, los once, doce? Estaba, estaba ah.
En el cuarto de mi hermano, lo que se qued fueron los cuadros de mi pap, que tambin tenan
lo suyo.
M: l pintaba?
T: No, bueno, los cuadros que tena por posesin, de mi pap. Que era uno inmenso de
Lenin, una especie de dibujo a mano de Lenin en su escritorio, puesto detrs del escritorio.
Entonces, en el cuarto de mi hermano se qued el escritorio de mi pap toma!, el cuadro ste,

196

Neevia docConverter 5.1

y otro haba otro, y que se es el que se qued ms tiempo. Bueno, un cuadro de estos
radicales.
M: Entonces cuando vivan con tus abuelos, vivan en el mismo cuarto tu mam y ustedes?
T: Vivamos en el mismo cuarto mi mam y nosotros.
M: Y luego ya cada quien tuvo su cuarto? O comparten cuarto
T: Cuando nos mudamos fuera de casa de mis abuelos, ya tuvo su cuarto cada quien.
M: O sea, uno tu mam, uno t y uno tu hermano
T: Exacto. Nos mudamos a uno de tres habitaciones y cada quien tuvo el suyo. S. Y ah estuvo
la foto de mi paptodo el tiempo! Yo creo que hasta que nos mudamos de esa casa S,
hasta que nos mudamos de esa casa sigui, sigui estando ah esa foto. Digo, haba otras
versiones y haba un, me parece que un leo que hizo el Guaymas, o un grabado que hizo el
Guaymas en la crcel o algo as, que tambin tena mi hermano. S, siempre estaba la foto de mi
pap. Eso yo creo que fue idea de mi mam, as como para hacer una presencia no slo foto,
sino grandota. Y ms cuando nosotros estbamos chiquitos, eso era uff! Hay fotos de
nosotros cerca de esa foto y es bestial! O sea, parecamos de este taman. S.
Qu ms? Como qu me falt decir de esta etapa? Personajes ya medio habl
L: No s, algn evento que t te acuerdes como muy marcador, o muy importante, ya sea
momento de felicidad, o de tristeza no s. Algn evento que te sea muy significativo
M: Y tambin el evento que termina con esta etapa, o que marca la siguiente
T: Yo creo que esta poca s termina cuando termina la prepa. O sea, ah s coincide con un
periodo acadmico. Porque todo cambi despus. Nos cambiamos de casa, ya escog LA
carrera, no era cualquier escuela, sino LA carrera. S, ah fue, o sea, lo que termin fue el evento
de acabar la prepa. Eventos marcadores, pues no, no se me ocurre ninguno en especial. O sea,
hubo muchos, muchos momentos como de mucha alegra. Ah yo creo que fue la etapa en la que
me empec a dar cuenta de que a lo mejor mi tope era un chingo de alegra, pero quin sabe si
felicidad. As, la palabra felicidad, no, ya no me pareca tan fcil, o usarla me era s, no me
pareca que pudiera ser tan gratuito, as de: Soy feliz. sta es la felicidad. Lo segu pasando
muy bien. La prepa, los amigos, el reventn, las primeras ondas, el primer galn, etctera. Pues
s, historias chidas, muy, muy emocionantes, a las que me arrojaba con todo, como siempre, ja.
Y tristezas tambin. Pues un poco como el deje o los coletazos de esta poca azotada de no, el
mundo apesta, qu injusto es todo, etctera. Pues me seguan dando como bajones, pero
empec a tener Es que ni siquiera s cmo calificarlo, pero empec a tener momentos
curiosos como dedilogo hipottico o imaginario con mi pap. O sea, al irme enfrentando a
las cosas que pasaban, etctera, y a las dudas que yo tena, siempre deca: Qu opinara mi
pap de esto? o l qu me dira si le cuento que estoy pasando por esto? Y entonces, de todas
esas preguntas, siempre derivaban posibles respuestas, o sea, no era que slo me lo preguntara
as como pregunta retrica al aire, sino que siempre, de inmediato, se me vena una posibilidad
de qu es lo que me poda responder. En funcin de lo que todos los dems me haban dicho de
mi pap, pero en funcin obviamente tambin de mi ideal de mi pap. Deca: No, pues l me
dira que lo correcto esto. O me dira que lo correcto es esto, pero que no es lo que tengo que
hacer, sino que yo tengo que seguir lo que quiera hacer. S, esos momentos como de tristeza
empezaron a estar acompaados de estos dilogos curiosos, y tambin pues de un mejor
conocimiento de las cosas. O sea, ya lea, ponderaba mejor. El mundo dej de ser tan de malos y
buenos, lo cual tampoco fue gratificante, porque se volvi algo mucho ms complejo. Los
cabrones siguen siendo los cabrones y sigue habiendo buenas personas, pero eso, haba matices,
lo que hace la gente por miedo. Se me abri una posibilidad de por qu pasan las cosas, pues

197

Neevia docConverter 5.1

ms matices. Y eso, como la capacidad de ver matices y de llenar de ms perspectivas y de ms


informacin cada uno de los eventos que me azotaban Se volvi algo menos azotado, y se
llen del y mi pap que hara?, y mi pap qu dira?, y entonces, yo qu hago?
Entonces, claro, cuando vuelva, le voy a contar: Pas por esta disyuntiva y al final fue esto lo
que hice, porque pens que eso es lo que t pensaras. Ests de acuerdo, o no? As, esas como
fantasas me daban.
Y entonces s, dejaron de ser eventos lastimossimos, de drama, de azotarme, y de pegarle a las
paredes, etctera, y se convirtieron en eso, en cosas ms complicadas, pero que tambin, a lo
mejor, al verlas ms terrenalmente, se complement con esta idea que les deca de que la
felicidad tampoco se puede llamar as. O quien la haya alcanzado, tal vez la alcanz porque no
le falt esto que a m me falta, que es mi pap y poder compartir eso. Y tambin en esa etapa,
cuando empiezas a ver que eres mayor y te da el peterpanazo, etctera, mi negacin de no
quiero dejar de ser nia, tambin tena que ver con chale, ya pas la niez, ahora soy otra
cosa, y en la niez no hubo pelota con mi pap, no hubo incluso estas charlas de gnero que no
s si los paps tengan o no, o su forma de no tenerla debe ser rara con las hijas y tal. Todo
eso, pues no estuvo. Entonces tambin eso, como que me hice consciente de que, en esa etapa,
en la que ya era ms consciente, pues tambin me falt
M: Y sobre lo que pensabas que pensaba tu pap y todas esas cosas, hablabas con tu hermano o
con tu mam, o con alguien? O era ms una cosa tuya
T: Fue ms una cosa ma. O sea, siempre, de alguna forma, ha estado mi pap como eje de
expectativas. No creo que mi mam lo haya hecho verbalmente, pero de alguna forma s nos
educ y nos cri en esta cosa de darnos de desayunar protena, etctera. O sea, era como una
exigencia suya de cuando llegue Rafael, le tengo que dar buenas cuentas. Tanto que, por
ejemplo, todava guarda todos nuestros libros y cuadernos de la primaria. Pero todos! As, estos
libros de textos gratuitos de Espaol en primero y segundo. Son pilas de libros de Pvel y de
Tania durante toda la primaria, ms todos los cuadernos, ms el de geometra, etctera. Como de
darle cuentas, porque la expectativa de la evaluacin de Rafael est heavy! Entonces, no es
que lo haya hecho verbal o explcito, pero como que ah estaba. Y, entre todos, yo creo que
tambin para mi hermano de alguna forma estaba eso. Como el qu hubiera querido, qu
hubiera opinado... O sea, lo digo ahora racionalmente, pero, obviamente, cuando pasa, no es tan
claro. Muy atado como a la integridad tica. De un guerrillero. O sea, de un luchador social.
Alguien que saba evaluar qu es lo injusto, qu es lo justo, etctera. Pues tambin esa
valoracin de las cosas; se hereda hasta el si desayunas bien o no, si sacas buenas calificaciones,
etctera. Entonces creo que de alguna forma mi pap estuvo siempre cerca, en un montn de
maneras, pero en concreto con esto, como una expectativa. Que nos ayudaba tambin a irnos
haciendo nuestra propia expectativa de nosotros mismos. O sea, al final, en eso se convirti: ya
no era slo cuando llegue mi pap le voy a decir que he sido buena muchacha, sino yo, a
partir de esto, qu es lo que creo que es ser buena persona. Entonces s, es una forma chistosa e
indirecta de formarse un cdigo tico que al final es propio; no puede ser el de mi pap, porque
l ni nos lo dijo, ni ha hablado con nosotros, ni nada. No es fantasioso, es ideal. Es
absolutamente ideal. Idealizado. Y s, como ideal, pues estaba nada ms en nuestras cabecitas, y
en la de cada uno habr tomado una forma distinta. Y en concreto estos dilogos no es algo que
yo platicara con mi mam o con mi hermano. No, estaban as, en mi cabeza, nada ms. Con
ellos, hablar de mi pap era hablar como de otras cosas. Hablar con mi mam siempre era, y
sobre todo ms hacia los 14, 15 y hasta la fecha, siempre es como en demanda de informacin.
As como: T lo tocaste, t lo viste, lo oste!Dinos! As, como intentando armar el
rompecabezas, siempre ese hablar ha sido como en trminos de danos informacin. A lo
mejor slo informacin. Pero todo eso que nos falta, venga. Y con mi hermano, pues s, en otro
canal, totalmente. En cmo lo hemos elaborado cada uno. Lo hablamos con cierta naturalidad,
pero tampoco con una regularidad del diario. Ms bien, cuando se presenta, hablamos de ello sin
pedos. Desde chiquitos, siempre hemos hablado de eso sin pedos, porque se nos habl de eso sin
pedos. Entonces, cada vez que se nos ocurre algo, lo platicamos, o si traemos algn pedo ah, y
lo estamos masticando, tambin. Es algo que entre hermanos compartimos muy bien; con mi

198

Neevia docConverter 5.1

mam no muy bien. De hecho, fatal. Como que mi mam se qued en el trip del momento del
peligro, de hay que guardar la informacin, porque tener informacin es peligroso. Entonces
ella misma debe tener sepultadsimos en archivos subterrneos un chingo de datos. Y a mi
hermano y a m, nos cuesta sacarle la informacin! Uff! Muchsimo! Sobre todo, de cosas de
estrategias, o de con quines estaba, qu haca en tales aos, etctera. Eso le cuesta mucho ms.
Tambin pobre de mi jefa, porque de pronto le hacemos unas preguntas, que dices cmo te
contesto esto. As de: M, y a mi pap le picaba mucho cuando coma cosas con picante, o
no? O y a mi pap le gustaban mucho las camisas de color claro u oscuro? Es que todo!
Cualquier estupidez se convierte en informacin vital. Incluso con el resto de la familia. Los
otros miembros de la familia, tambin, como que hubo un tiempo en el que fue un tema tab.
Un poco tambin por ignorancia y por no saber manejarlo, porque todos pensaban que no, no
es que lo pensaran, que era un tema como lastimoso y tal, pero como que pensaban: Ay, no. La
voy a cagar si digo, o si pregunto, o si etctera. Entonces, durante mucho tiempo, nos
tuvieron a pan y agua. Y la vida estaba llena de otras cosas, y va, pues como ah est la foto de
su pap, sigamos con lo dems.
L: Eso con la familia paterna?
T: Con las dos. S, s. Porque mi pap tambin convivi mucho con mi familia materna.
M: Cunto tiempo estuvieron juntos tus paps antes de que lo secuestraran?
T: Cinco aos, me parece. Cinco aos de novios, dos de esposos. Duraron ms de novios que de
esposos. Pero entonces s, en el noviazgo y en el cortejo, era mucho ms mi pap el que iba
hacia mi mam, entonces convivi con todos. Y ahora resulta que todos tuvieron una charla
estupenda con mi pap, o algo que recuerdan muchsimo y tal, pero se lo haban quedado en su
monederito de sus cosas bonitas o de sus cosas traumticas. Y hasta que no empezamos a
pedirlas mi hermano y yo, pues no las compartan. No saban cmo hacerlo. Pensaban que a lo
mejor era lastimoso o as. Pero entonces s, est padrsimo. Eso, cualquier tontera Mi to
abuelo, ste del sindicato Uniroyal y no s qu, hace poco me cont que su coche se haba
descompuesto del segurito de la puerta, y que entonces caminaba con mi pap por un tiradero de
coches, y que le iba comentando que le faltaba el segurito a la puerta, y entonces mi pap, de
pronto, lo dej hablando solo, se trep en una montaa de coches arrumbados que haba en el
tiradero, se meti a uno, y volvi con el segurito que le haca falta a mi to. Eso, hasta esas
historias estpidas en mi cabeza, ahorita las estoy viendo, pero no las estoy viendo. Es una peli,
y veo el montn de coches, y el color del coche del cual sac el segurito, y veo a mi pap, flaco,
vestido de tales colores, trepando. O sea, cada mini historia, cada mini recuerdito que alguien
tiene, para nosotros, o al menos para m, uff! Se potencia. Y se abren, y son como ventanas a
partir de las cuales, de un evento concreto, yo saco ms informacin, como: Mi pap saba
escalar como yo, o le gustaba trepar rboles como yo. Y tal vez vesta de esta forma, y era
inteligente, porque se le ocurri el segurito y no? O sea, como que completas un chingo a
partir de lo que los dems dicen.
Qu ms? Ya no me acuerdo qu preguntaste al principio
M: Bueno, te haba preguntado que si hablabas de eso con tu mam y con tu hermano Pero
creo que s falta como una parte nada ms de la etapa del final de la prepa. O sea, justo dijiste de
tus novios, de tu primer amor y as. Pero no es como quin fue! cuntanoslo todo!, pero
cmo fue y qu impacto tuvo; qu impacto tena tambin tu mam en esa relacin, tu
hermano
T: Aj. Mi primer galn, amor etctera, lo tuve en segundo, tercero de secundaria; ms bien
tercero de secundaria. Y rarsimo, porque yo creo que desde ah me convert no! Ya era la
mongama serial que soy ahora. O sea, estbamos muy chavitos y duramos como dos aos
juntos! En tercero de secundaria! Y este chavo era un socipata total. Era raro de cojones, tena
unos pedos tremendos. No, no era ni el guapo del saln ni nada, pero era un chavo como muy

199

Neevia docConverter 5.1

carismtico. Se llamaba. l era hijo de una mujer lesbiana. Igual, hasta despus supe que, a eso
que era ella, le decan lesbiana. Entonces por eso ahora no me causa ningn porque era la
mam de mi novio. Y yo creo que de ah un poco, y de cualquier otro lado, tena unos pedos
importantes, el Kin. Estbamos en un momento muy ultra de el mundo apesta, la sociedad
apesta, etctera. Entonces tenamos una forma de ligue y de romance sper azotado. Pero, en el
azote, tambin como muy apasionado y muy entregado. Yo mucho ms que l, la neta. Porque
l no result el mongamo serial que yo ya era en ese entonces, y entonces eso le fue dando al
Al final de la prepa, hasta pareca que se lo haba propuesto: Yo, al salir de la prepa, me voy a
haber tirado a todas las del saln. No? As. Hasta con las chavas que eran lesbianas, y ya
todos lo sabamos, l tambin insisti. As, se fue con todo. Y padre, porque su mam trabajaba,
no haba pap, mi mam trabajaba, no haba pap, entonces nos la pasbamos solos mucho
tiempo. La mam tena una tienda de cooperativa de textiles, por aqu por Coyoacn, y a veces
nos bamos ah, y pasbamos ah las tardes, y nos dbamos nuestros entres estupendos ah. S,
no fue sper bonito. Fue sper bonito, porque yo lo quise muchsimo. O sea, l tambin a m,
pero yo lo quise mucho ms de lo que l a m, eso lo veo ahora con mucho ms claridad. Y en
ese momento tampoco me import tanto. O sea, para m era sper chido inaugurar en m misma
un episodio amoroso tan grande. No me era tan importante que l no me quisiera igual. Para m,
enamorarme de alguien as, o amar a alguien as, era estupendo. Y bien chavalita eso, de quince.
No, de catorce, claro. De catorce, porque en mi cumpleaos nmero quince, jaja, hice una fiesta
en mi casa, y l le lleg a mi mejor amiga! A una de estas tres. S, fatal. En su onda de el
amor libre, la sociedad apesta, etctera, pues no me guardaba ningn tipo de fidelidad;
respeto, a esa altura, nada. S, s. sa despus se convirti en mi mejor ex amiga, claro
Rarsimo, porque a ella jams la perdon, y a l s, jaja. Deca: Este gey es un cabrn, l
apesta, ya me la s. Pero, t no! Mi amiga no. Entonces eso, intent andar un momento con
esta amiga. Despus volvimos, y seguimos estando juntos, como hasta mediados de la prepa,
que ya el gey me mand a volar con una cancin de Queen! Jajaja. sta de I want to break
free, y me dijo: Es que sta es la cancin. Y yo, como tambin estaba en el trip de s, la
sociedad apesta, nos quieren imponer amar, y el noviazgo, etctera, tambin es otra amarra,
yo tambin me la cre, y deca: s. No es que me la creyera, yo tambin estaba convencida,
pero me dola muchsimo. Y dije: Ah, se acab! Pero bueno, despus no estuvo tan grave.
Pudimos ser buenos amigos. Pudimos haber sido mucho mejores amigos, ahora que volv a
Mxico, pero pues ya se muri. Una pena. Una pena. Era un chavo muy raro. Tena unas
broncas S, hasta que conoc la palabra socipata, dije: yo creo que l era socipata. Estaba
sper amargado. Tocaba la guitarra, y fumaba, y se emborrachaba a sper temprana edad. Era
muy azotado. Era muy simptico y era alegre, entonces por eso no era deprimente, pero slo por
eso no lo era. S, porque si no, se hubiera azotado y deprimido por todo. Todo en la sociedad
apestaba, y todo estaba mal. Pero fue sper bonito. Fue sper bonito, e incluso, despus de aos,
cuando ya nos encontrbamos, l reconoci, y dijo: No, pues s, de todas las chavas con las que
he estado, pues t eras la chida. T sigues siendo la chida, pero pues yo estaba en otro canal en
ese momento. Y s, tal cual. Yo no s por qu coo estaba en ese canal a esa edad, pero bueno,
ah estaba. Ah estaba. Y es muy chistoso, pero yo, en el terreno ligador, amoroso, etctera,
siempre me cre que los chavos no me tomaban en serio. Siempre tuve la certeza de que no me
tomaban en serio. Y despus de que ya ha pasado el tiempo y la tensin sexual existente entre
todos en esos salones as endogmicos, etctera, ya que todo eso pas, los cuates me decan:
No, el pedo es que te tombamos muy en serio! No? Tan en serio que (seal de
distancia). Entonces s, pues este gey dijo: S Digo, hasta dentro de eso de su no
comprometerse, le entr. Y durante un tiempo considerable estuvimos ah en sas. Y ya, fue mi
nico El resto de la prepa no tuve novios. Digo, tena ah mis historias y mis entres de
reventn de una noche. Pero s, fue este gey, y fue muy chistoso, porque despus fuimos
amigos, y me toc eso, ver cmo andaba sistemticamente con todas las dems. Y yo deca:
Bueno, este gey definitivamente tiene unos pedos Pero bien, relajado, muy buena onda.
Tambin, as como tena mi tro de brujas, de amiguitas, etctera, tambin tena un tro con otros
dos chavos. Uno era este Kin, y otro era Beto, el mejor amigo de Kin. Y entre los tres
andbamos, bamos y venamos, ramos como los tres carnalitos. Ya cuando la cosa suba de
tono y el Kin y yo necesitbamos ya un poco ms de privacidad, pues el Beto se iba a paseo.

200

Neevia docConverter 5.1

Jaja. Se iba por ah. S, luego consigui una novia, y entonces ya salamos entre los cuatro y eso.
Pero s, fue mucho ms fuerte como este tro. Bueno, es parte del chisme, pero era tan
endogmica la cosa, o era, o fue, o sigui siendo, que luego la novia, que se hizo novia de Beto,
con el cual hicimos una cuarteta, acab andando con Kin! Hasta antes de que se muriera. As,
ya en la carrera y todo! Es increble, pero quiero decir que ya conocamos ms gente, que no
estbamos encerrados en el mismo saln, y la banda segua en el mismo lugar! En fin, muy
interesante. S, el Kin lindo. Lindo episodio.
L: Y lo seguiste viendo hasta antes de que te fuiste?
T: No, la neta no con toda la regularidad que quisiera. O sea, hubo obviamente estos reventones
que se hacen de vez en cuando para que se reencuentren los amigos y tal, y como l segua
siendo el mismo borrachales, fumador, reventado, no faltaba a una. Entonces ah me lo topaba.
Pero no, o sea, esa relacin de amigos, no. Permaneci la misma cantidad de cario de esa
relacin de amigos, pero no en la constancia en el verse, salir, platicar, etctera. Tambin porque
yo empec a andar en otros pedos. Y eso, me iba de alfabetizacin; mientras todos los dems en
mi escuela se iban de campamento de fin de ao a la playa, a coger como monos entre ellos,
pues yo alfabetizaba. No? Entonces ese tipo de espacios de reven no los comparta con l. Pero
siempre que nos volvamos a encontrar era como con un chorro de cario. Una buena vibra, un
quererse mucho. Un coincidir, un conocerse, hablar, decir dos cosas, y decir: S! No? Esas
ondas. S, s s.

201

Neevia docConverter 5.1

ENTREVISTA 2 CON TANIA RAMREZ HERNNDEZ


16 DE NOVIEMBRE DE 2006
L: LUCA GMEZ
M: MARA DE VECCHI
T: TANIA RAMREZ
M: Es lo mismo: que nos cuentes, de las dos etapas, la gente importante, cmo era tu vida,
momentos importantes
T: La parte universitaria Hay gente con la que segu coincidiendo: los amigos de la prepa, una
vez, un escritor, que se llama Max Aub, me parece, que dijo uno es de donde hizo la prepa,
hablando de toda la gente que se exilia, etctera. Y al final uno es de donde hace la prepa. Los
amigos de la prepa, puedes dejar de verlos y eso, pero como que arraigan. La etapa no es que se
rompi toda en dos, sino que segua habiendo gente, segu en contacto con gente, los amigos de
la prepa seguan siendo importantes. La alfabetizacin fue un proyecto que tambin atraves
esas dos etapas. Lo hice mientras estaba en la prepa y tambin en la Universidad Toda la
Universidad, los cuatro aos hasta que sal estaba en sas. Estuvo padre, porque nos cambiamos
a una casa, que es en la que ahora vive mi mam.
T: Esa casa a m me encanta. Est rechula. Por ah estaba BUSCA, esta asociacin civil que era
Brigada Universitaria de Servicios Comunitarios para la Autogestin. Ah alfabetizbamos en
los tiempos malos del Freire en los que no se pudo alfabetizar ah.
M: Cuando ya estaba como acabndose.
T: Aj, cuando ya estaba acabndose el Freire, ms o menos. Un poco antes, incluso. En un
periodo bajo que no fue el ltimo bajo bajo que le conocemos. Y estaba muy cerquita de ah,
nos la pasbamos en esa asociacin; estuvimos Gazol, Pvel y yo haciendo la coordinacin del
programa de educacin de las brigadas. Como era trabajo comunitario, haba unos que hacan
talleres de pan, o de produccin de conservas y nosotros tenamos el de educacin, que la neta,
no por nada, era el fuerte en ese momento de todo lo que se haca. Pero entonces vivamos ah,
as, instalamos un mini taller, nos pusimos nuestra mesa, bueno, un restirador, as con cada uno
su lugar. Pvel, Gazol y Tania. Y con nuestra lamparita, y nuestros libros y nuestra imprenta;
estaba sper chido. O sea, el trabajo en esa asociacin era padre y lo que hacamos nosotros en
concreto ah adentro estaba re bien.
M: Y cmo llegaron ah?
T: Llegamos Hubo gente del Freire que pas por esa asociacin. Algunos que fueron
alfabetizadores en los aos en los que no haba alfabetizacin en el Freire. Hubo un ao, por
ejemplo, en los ochentas, que como que hubo una bronca en la coordinacin, y entonces unos
hicieron una alfabetizacin independiente, y los que no quisieron hacer una independiente, se
fueron con esa asociacin. Y se fueron a Chiapas. Al municipio de las Margaritas. Cuando han
hecho cuentas despus, llegaron ah justo en los tiempos en los que se estaba gestando el EZ y
no se dieron cuenta de nada. Y eso que son chavos que se supone que van informados y que
tienen que hacer en las avanzadas un anlisis de la sociedad y las capacidades de la comunidad;
se lo tenan bien guardado. Entonces s, era una organizacin con la que ya habamos hecho
contacto. No me acuerdo, para lo clavados que acabamos estando, no me imagino, o no puedo
recordar cul fue el primer momento as del extraamiento de sentirme nueva en esta
asociacin, no me acuerdo de cmo fue. Pero s. Eran los tiempos del plebiscito, el primer
plebiscito cuando le preguntaron a la ciudadana del D.F. si quera tener su propio gobernante.
Mira, sa es una que s ha servido, o bueno, de las que s he visto el efecto a corto plazo que se

202

Neevia docConverter 5.1

reconoce. Estbamos ah tambin movidos difundiendo qu es un plebiscito, y por qu era


importante que antes, el jefe capitalino era dedazo del presidente, entonces era toda esa
campaa de elegir el gobernante. Eso lo hicimos tambin en BUSCA, con una de mis muy
amigas de la prepa. As de mi micro molcula de tres, una de ellas estaba ah, y con ella conviv
tambin en el trabajo en comunidades en BUSCA. Y pues acabamos tan clavados, que era la
escuela y eso. Y cuatro horas pa dormir. Entonces como pasbamos realmente mucho tiempo
ah, pues mi mam como que pens, pues estamos al lado de la Universidad, estos chavos ya
estn a dos patadas de pasrsela aqu todo el tiempo, tuvo chance y lo que sea, y compr esa
casa. Desde antes de que se construyera, por eso fue menos cara. No, y me acuerdo que
pasbamos y le dbamos vueltas a la manzana, y decamos s, esa franja de aire como de ah a
ah, es nuestra, es nuestra casa. S, desde el principio estuvimos ah. Al final, en cuanto
llegamos a vivir a esa casa, duramos un ao en BUSCA y ya. Pero en trminos de la
Universidad y eso, estuvo sper bien; est re cmodo. Y adems a m esa casa me gusta mucho
todava, y me gust mucho ms cambiarme; la otra la recuerdo as como gris, o ms bien
amarillo cochambre. As, la luz ni iluminaba bien, no s. Yo creo que lo asocio con otras cosas,
pero esta nueva era as, blanca, grande, luminosa, la llenamos de plantas, sper nice. Entonces
toda la etapa universitaria pas en esa casa. A tres minutos! Me acuerdo que cuando tena clase
de latn a las 7 de la maana me levantaba al tres para las siete, me hermano me llevaba, y
llegaba a tiempo! Saliendo al tres para las siete llegaba a tiempo! S, estuvo muy bien.
El primer semestre me toc, esto que te asignan, todo el semestre te asignan el horario, y hasta
despus puedes elegir.
(Interrupcin)
Entonces el primer semestre, me toc convivir con gente de todo tipo. Fue padrsimo eso de
entrar a la Universidad. Todos en estas escuelas siempre decan que haber ido en una escuela
chiquita, por ms Montessori, y por ms habilidades extracurriculares que desarrollares, pues
que siempre era un shock, venir de una escuela privada y pequea y entrar a la Universidad. A
m, salvo porque me sorprendi ver a mucha gente junta al mismo tiempo, no sent as ningn
tipo shock, y eso que ese primer semestre entr con gente muy distinta a m. Como entr en la
tarde, me toc con muchos chavos que trabajaban en las maanas. Era como otra realidad;
ninguno de mis cuates de prepa estaba en esa situacin en ese momento. Haba un chavo que
todava llegaba con las botas sucias, y oliendo a estircol, porque haba estado ordeando en
Milpa Alta, o estos poblados de afuera del D.F. Entonces poda convivir con el chavo de las
botas que olan a estircol y la hija del mximo directivo de ICA (Ingenieros Civiles
Asociados), que llegaba en su coche marca Honda, cuando ningn profesor si quiera de la
facultad tena un Honda. Y fue distinto y sorprendente, pero fue sper chido. Ah sent esa parte
como de universal de la Universidad. Ests con todos, y con todos de puta madre si quieres. Ya
despus me cambi a la maana y me qued todo el tiempo en la maana, y ms bien los amigos
que hice en esa parte de la Universidad, pues ya fueron los de en la maana. Que la neta, en
trminos humanos, yo de verdad me sent coincidiendo muy bien con todos. Tanto con la hija
del directivo ICA, como con el chavo estircol en las botas, me senta muy bien. Pero como por
hbitos, y por back ground, y por etctera, pues la neta acababa coincidiendo ms con esa
banda, entonces pues s.
(Risas)
Con chavas que hasta me acuerdo que cuando conoc la primera vez, deca ay, qu exticos son
los de en la maana, porque la que no era rubia, era pelirroja, y todas as. Pero al final s, acab
coincidiendo muy bien con esa banda. Y de ah yo creo que saqu muy buenos amigos. Una
banda, como crculos concntricos. O sea, uno muy grande como de compaeros en general,
otro crculo ms de los que coincidamos en ms cosas, otro grupo chiquito de yo qu s, una
amiga, un amigo y yo, que los tres nos quedamos solteros al mismo tiempo, y entonces nos
abandonamos a la histeria romntica del poeta de el amor apesta y nos bamos a emborrachar
a la hora feliz en Sanborns, porque adems estbamos sper rotos del bolsillo, y eso fue

203

Neevia docConverter 5.1

como un grupito muy lindo y entraable, pero absolutamente coyuntural. En lo que salamos
del pedo! Y luego ya cada quien agarr su ligue, y nos seguimos llevando bien, pero lo intenso
estuvo en ese momento. Adems s, como gente de letras y el chavo, sobre todo, tambin
escriba, y entonces ac, nuestra capa, nos faltaba nuestra capa. Con mucha gente coincidiendo
en muchas cosas, chido, pero yo creo que de esa constante de macromolculas femeninas,
femeniles, s se hizo un grupito as de amigas, etctera, pero en la Universidad fue la primera
vez que me sent muy muy amiga de UNA chava solamente. As, las dos sper afines. Sus paps
estaban divorciados, entonces ella viva con su mam, vivan las dos solas, y la mam tena un
mal humor terrible, en eso no se pareca nada a mi mam. Bueno, mi mam tambin puede ser
un poco seria y eso, pero La mam estudi criminalstica, y era, en ese entonces, directora de
un CERESO! Imagnense eso. Entonces s, ah yo creo que nos entendamos muy bien, porque
yo llegaba a su casa y vea una casa mandada por una mam, que se las sabe todas y que es
directiva, etctera, y yo deca, s, esto me suena. Yo con esto vivo, no hay pedo. Entonces con
ella coincid sper bien. Adems, salvo porque ella es chinita y yo lacia, estbamos hasta del
mismo vuelo, de la misma complexin, hablbamos igual. S, s. Muy chida la Susana. Despus
tambin cuando yo me fui a estudiar fuera, ella se fue al ao siguiente, y la Susana fue como LA
amiga que resalt de todo el universo de amigos en la Universidad.
Y qu ms Gente importante en ese tiempo Pues, en trminos de familia, yo creo que todo
segua ms o menos igual. No coincid ms con mi hermano por ir en la digo, ms estaba
cabrn, ya casi no se puede, pero No es que quedramos de comer en la UNAM ni nada. Con
la casa al lado, pues tambin siempre los amigos se iban a comer a la casa, tanto los
matemticos como los letritas. Mi jefa igual, trabajando de sol a sol. Pobre, yo creo que le
sacbamos ms partido a esa casa que ella, obviamente. Pues a lo mejor los profesores. Empez
a ser un tiempo en el que descubra gente chida, pero con los mismos pjaros en la cabeza que
yo. Los literatos que les gustaba viajarse con las cosas con las que a m tambin me gustaban. Y
adems eso, conocer profesores que no por ser una onda de viaje y de ay, letras, escribamos
poesa, como quien escribe su querido diario, no, sino seores sper inteligentes, sesudsimos,
etctera. Tuve un profesor desde el primer semestre, que yo creo que fue gracias al cual me
qued en la carrera y me qued adorando mi carrera y la termin, y todava ahora sigo pensando
que fue de los mejores profesores que tuve, que es un profe que se llama Federico lvarez
Arregui. Me cost acordarme, porque result ser el to de Pablo! S! Entonces ya despus era
Fede. S, s, increble. Acab coincidiendo con el sper profesor, porque result to de mi chavo.
M: Y cmo decidiste estudiar letras?
T: Es bien chistoso, pero como que desde la primaria ya lo saba. Con mis dos amiguitas, la
Lorena y Hane, en primaria, imagnate. Ni tienes claro qu es la Universidad del todo, y ya
decamos: S, si acaso nos separamos en la secundaria, y la vida nos separa, y no s qu, nos
vemos las tres en la escuela de los escritores. Y desde entonces sabamos. Luego ya cada quien
hizo lo suyo.
M: Ellas no estudiaron eso?
T: No, Lorena estudi teatro, que bueno, se parece un poco, y Hane le cost un poco ms,
estudi filosofa! Bueno, en la misma facultad al menos quedamos. Pero s, desde entonces lo
tenamos muy claro, y a m esa dinmica de los textos libres, y la redaccin y eso Siempre
espaol era lo que ms me gustaba. Tena una ortografa psima, ahora ya no, pero esa parte de
espaol no era mi fuerte, pero aun as me encantaba. Era lo que ms me gustaba. Y as, escribir
historias y leer y eso, como que siempre me gust, entonces ya, como que slo fui
profesionalizando la informacin que tena de ese gusto, y luego dije ah, pues es esta carrera.
Cuando estaba en el ltimo ao de la prepa, esto que te hacen, el estudio vocacional de
capacidades, afinidades y no s qu, la psicloga orientadora, whatever, me dijo: No, pues s.
Puede ser o a sociologa, o a letras hispnicas. Y s, sociologa estaba interesante, pero como
historia, o como economa, o sea, no es que le hiciera tirria como a la fsica o a las matemticas,
pero estaba ah dentro de la afinidad. Y la neta, el tipo de inters por cosas que tenan que ver

204

Neevia docConverter 5.1

con la sociologa lo iba a suplir o lo iba a realizar, ms bien, de otra forma, por otros lados. Y la
onda de las letras me gustaba que era una onda creativa. No s, es mucho ms creativo que la
sociologa. No es slo una onda analtica, sino ah medio coquetea con cosas que tienen que ver
con esttica y as. Entonces eso me lata y me sigue latiendo.
L: Y de entrada fue la UNAM? O sea, no cuestionaste ir a otro lado?
T: No. Y eso que ni siquiera hice esto de ir a ver una clase o esas cosas que te aconsejan cuando
vas en prepa No, ni siquiera lo hice, lo tena clarsimo. Tambin ah el tener un hermano
mayor, me ha allanado siempre un montn de cosas. Cuando l entr a la secundaria, pues yo
ya, como que fui espectadora del shock y etctera, y entonces entrar a la misma secundaria
como que ya
L: Te amortiguaba
T: S, exacto. Me amortiguaba, o al menos no me haca sentir absolutamente extraa a lo que
vena. Y en la UNAM me pas lo mismo. Digo, habr averiguado si se daba en otras
universidades, pero por hacer la tarea. Porque que me interesara realmente irme a otra, no. Y
adems eso, estaba re cerquita y tal. Y s, estuvo padre la UNAM. Y qu ms
M: Con tu mam cmo era la relacin en la Universidad?
T: Bien. Mejor. Pues ya que se me pas a m la edad de la punzada, me relaj un poco, yo creo.
No s si eso les cont la otra vez, pero mi hermano y mi mam como que, no s si se parecen
s, se parecen un poco en carcter, pero al menos se manejan mucho mejor, se la saben. Digo, en
los momentos as de adolescencia de crisis y etctera, era difcil pa todos, pero mi hermano
siento que siempre le ha llevado mucho mejor la medida a mi mam Hasta ltimos tiempos
eso como que ha cambiado, pero bueno. S, al principio as, cada cosa que haca mi mam y no
me pareca, yo era sper confrontadora. A veces yo creo que hasta la cansaba. Para m no haba
causa que mereciera ni negociacin ni renuncia por mi parte. Si era no te pongas esa camisa
que est sucia, bueno, yo le rebata y la persegua corriendo dicindole que no, y la
imposicin, y la libertad, y no s qu. Y la otra ya me haba mandado a paseo, yo creo, y yo
segua ah, como que negociar me costaba mucho; una onda de ceder as, no. Era, o ganas t, o
gano yo, pero aqu se muere alguien. (Risas) Y mi hermano mucho ms listo, s le saba dorar la
pldora. O negociaba, o le daba el avin hasta que ya no era tan importante y entonces l haca
lo que quera hacer. Ms listo, yo creo. Porque yo me meta unas raspadas! Y ni siquiera me iba
como yo quera Pero entonces ya en la Universidad como que se alivian un poco ms eso, la
llevbamos mucho mejor Se alivian mucho ms hacia ahora, en tiempos recientes. Y se
volvi idlico cuando me fui a vivir a Espaa. Descubr que el mejor estado que poda tener con
mi mam, lo alcanzamos cuando me sal de su casa. Pero sper! Hasta nos pas que, un viaje
que hizo cuando yo llevaba como dos o tres aos en Madrid, nos daba tanto gusto vernos, que
yo hasta la agarraba de la mano por la calle! (Risas) As, bamos por las calles de Madrid y yo
agarraba a mi mam de la mano Sper idilio, yo la adoraba y la admiraba y ella a m lo
mismo, y genial. Y ah fue donde a Pvel le toc comerse todo. Le toc tragar toditos el que
no acababa la licenciatura, y el que pona la ropa que no tocaba, era l. Pobrecito, s. Ah se
switche la cosa. Pues la Universidad bien, bastante tranquilo. Padre. Pese a que no se parece
a nada con lo que mi mam hace ni nada, la onda de la eleccin de la carrera fue sper libre, y
cuando vio que yo lo tena bien claro, le dio mucho gusto. Todava yo creo que no le queda tan
claro qu carrera rara es esta y qu hace la gente de letras. Y ms el doctorado que agarr
Pero fue sper apoyadora. Bien, bien.
M: Y a nivel pareja?
T: Pues de la Universidad sali el Pablo, por ejemplo. A ver, cmo estuvo Cuando acab, en
mi ltimo ao de prepa, s, sa fue otra cosa que, bueno, medio que parti las dos etapas, pero

205

Neevia docConverter 5.1

que era otro plano totalmente. En mi ltimo ao de prepa, empec a andar con el Damin.
Entrando a la carrera. Claro, en esas vacaciones. Y tambin, otra vez en el patrn de la
mongama serial. Y tambin estaba re chiquito! No me acuerdo A ver, cuntos aos tiene
uno cuando acaba la prepa? 17? Bueno, yo 17. Yo fui adelantada un ao. Entonces la acab de
17. Y l qu era? Dos aos menor que yo? Bueno, en algn momento me import despus,
como pueden ver, me vali pito, y sigo sin acordarme del todo. Pero bueno, l estaba muy
chavo. Yo creo que dos aos abajo que yo iba. Y eso, esos primero dos aos de la Universidad
andaba con el Damin, pero era raro, porque l estaba todava en la prepa. Y yo estaba en los
dos aos de la Universidad, que deben haber sido los dos aos de ms reventn para todas las
dems, pero yo ya, llegu con novio. Ni modo. Y entonces s, era raro, porque l no acababa de
compartir todas las cosas que yo tena en la Universidad, porque era otro momento, otro pedo.
Por ms que el CIE tena un poco ms de nios que el CAF, no acababa de ser una escuela tan
grande, etctera, pero coincidamos en la otra mitad de mi vida, digamos. O sea, l s a veces fue
a alguna clase, ese semestre que iba en la tarde y sala noche iba por m, estaba aprendiendo a
manejar, e iba l, o iba l con Carlos, y los dos iban por m a la Universidad! (Risas). Aj, el
pap. El suegro. Y s comparta eso, como las cosas de compartir la vida con alguien y se rea de
las cosas que estudiaba o de pronto, si me tocaba leer un cuento estupendsimo lo compartamos
y eso, pero ms bien era en la onda de la alfabetizacin. Que como yo segua en esas ondas,
pues se era ms el espacio en el que coincidamos. E igual, yo estaba chava, pero l ms
todava, y anduvimos yo creo que como dos aos! O dos aos y medio. Un montn a mi edad,
y un montn ms a su edad. Entonces s, como la mitad de esa etapa universitaria, estuvo con el
Damin. Y ya luego estuvo bien bonito. Tronamos hasta bonito. (Risas) Obviamente estbamos
en otro patn. Claro, era dos aos menor que yo, porque a los dos aos l entr a la Universidad,
y entonces era todo ese proceso y pues claro, ya ramos un noviazgo de dos aos de yo
pasrmela en su casa, que adems esa casa ni se presta. Puedes comer ah todos los das, y vas al
cine, y era estupendo, adems, yo con Anayari, la hermana de Damin, agarr un amor
profundsimo, y con Gracia, bueno Era un idilio aquello! Yo en esa familia me senta sper
bien. Nos la pasbamos todo el rato juntos, haciendo un montn de cosas juntos. Una navidad,
incluso, nos fuimos a Zacatecas mi familia con la familia de Damin. As, de chavales de 16 y la
otra 18. Como con ese nivel de compenetracin. Pero pues obviamente estbamos chavos.
Entonces cuando tronamos, fue como que el tiempo en el que Damin estaba entrando a la
Universidad, y pues era ese episodio nuevo y entonces fue digo que fue muy bonito, porque
tronamos y el Damin deca as como s, t eres la mujer de mi vida, pero no puedo decir esto a
los 17, 18. Tengo que ir, vagar, probar, conocer ms cosas, pero fue casi como aj, voy y
conozco ms cosas, y tengo ms novias, por cumplir con el requisito, pero nos vemos a nuestros
cuarenta, casi casi. Y entonces nos cost, ah un momento en el que tronamos y luego
volvimos, porque tronbamos sin dejar de querernos. Pero ya a la ltima, pues s, aunque nos
queramos mucho, estaba ya muy complicado. Y estuvo bien chistoso, porque yo me acuerdo
que le dije: Aj, s, nos vemos a los cuarenta, pero qu gey, o sea, la prxima chava con la
que andes, con qu cara te vas a enamorar de ella, o con qu cara vas a empezar una relacin, si
yo no me hubiera dado chance de enamorarme de ti, nada de esta historia chingona habra
pasado. Entonces el prximo que llegue, no puedo no darme el chance de enamorarme. Y t
tampoco lo hagas. Entonces, bajo ese esquema, no podemos saber lo que nos va a pasar,
entonces pues mejor, si la vida nos vuelve a topar, chido, pero no quedemos en que nos vemos
despus. Y entonces tronamos del todo, y estuvo muy bien, fue una decisin muy sabia y muy
madura de mi parte, no s de dnde coo me la saqu, porque adems lo pas sper mal, yo creo
que los dos lo pasamos mal. Pero eso, como todas las cosas que a m me haban costado al
principio de andar con Damin, que yo era mayor, y adems empezamos a andar en mitad de
una campaa de alfabetizacin que ya era complicadsimo, y adems yo era coordinadora y l
alfabetizador, y las figuras de autoridad y de poder Fue un desmadre, para nosotros y para
todos fue un desmadre. Entonces como que todas esas cosas complicadas se superaron tan bien
y tan pronto, que de pronto era como bueno, y qu otro problema nos queda por resolver? Pues
no. Entonces por eso fue como triste, porque nos seguamos queriendo mucho y porque no hubo
ningn problema en s, ms que las circunstancias de estar en momentos de vida en los que nos
tocaba hacer cosas distintas. Pero entonces eso, a los dos aos, o al ao y pedazo de la carrera

206

Neevia docConverter 5.1

ya, tron con el Damin, entonces me abandon a la poesa romntica alemana con estos dos
amigos, y decamos que el amor apesta, etctera, y ya despus, poco menos de un aos despus
de haber tronado con el Damin, conoc al Pablo, porque l tena una revista en Ingeniera y fue
a pedir chavos para servicio social en mi facultad, y cuando yo escuch el proyecto, dije: Qu
hueva! Es lo ltimo que quiero hacer de servicio social y en mi vida! Pero a dos de mis
amigos les lati eso y acabaron haciendo el servicio con Pablo, y entonces l vena a cada rato a
la facultad, y se sentaba a la mesa de los amigos a tomar ese caf de porquera de la facultad de
Filosofa y Letras. Y ah, terminamos coincidiendo, por esta amiga Susana, la que les digo que
era mi cuatita de la carrera; ella termin tambin haciendo cosas, no de servicio social, pero
termin ayudando a la revista, y pues de pronto result nos gustbamos, que me invitaba a
tomar caf, y spatelas! Spatelas! Bien pronto, la neta, qu habr durado Pues no fue un
proceso de ligue muy largo, yo creo que, nos habremos conocido dos meses, pero como quien
conoce a alguien de otra facultad, as, que a veces vena y cuando supimos que era el sobrino de
este sper profesor, yo hasta le deca a mis otras amigas: rale, vas ah, para emparentar con
el profesor! Yo no lo vea. Y pues eso, nos habremos conocido dos meses En una semana
fue ese episodio como de comedia de enredos, de pero dijo, y habl por telfono y me pregunt
por ti y justo en el momento en el que t me preguntaste por l y bueno, ese tipo de cosas dur,
neta, una semana a lo ms; al final de esa semana me invit a tomar caf, nos fuimos a tomar
caf al da siguiente o ese da, y tomamos caf y charlamos horas y horas, y se hizo tarde,
noche, y esa misma noche nos dimos nuestro primer beso Y muy rpido, muy rpido bien, y
muy rpido se puso como seria la cosa, seria de esto va en serio, sabes? No de s, estamos
tonteando y tal. l tambin vena de romper con una chava con la que haba durado un rato,
etctera. Los dos no tenamos especial miedo a involucrarnos otra vez en una relacin ni nada,
entonces pues ms bien nos encontramos, coincidamos de puta madre, y me acuerdo que a los
dos meses, o al mes y medio, se casaron Soledad y Pedrajo, y en esa boda estbamos ah
bailando, y etctera, y hasta el Pablo me dijo: No, es que yo estoy muy bien, esto va muy en
serio, y tan me la creo, que, si t me dices que te quieres casar, pues s, s me casara contigo.
S, a m me sorprendi un poco, pero bien, pues yo estaba tambin contenta y etctera, y, l lo
pens ms rpido que yo, yo no hubiera pensado decirle algo as en ese momento, pero estuvo
muy chido. S, no me hizo nada de feo. Entonces pues s, ya con el Pablo fue toda esa segunda
parte, la del final de la Universidad. Y fue coincidir mucho ms en la UNAM, l en Ingeniera,
yo en Filosofa y Letras, pues ya, como que le sacbamos provecho a CU. Comamos ah,
bamos al cine ah, etctera. Fue un amor muy universitario y muy puma en ese momento, o al
menos en esa etapa. Y pues ya luego hasta hacer el plan de irnos juntos a hacer el postgrado,
pedir la beca juntos, aplicar a las universidades, decidir que nos queramos ir juntos. Ms bien
yo lo tena claro. Yo saba que me quera ir a estudiar afuera, y saba que me quera ir a Espaa,
lo saba, incluso antes de conocer a Pablo, s, pues como a la mitad de la carrera, segn iba
leyendo y saba, y etctera, me atraa la idea de Espaa en concreto, y de estudiar afuera ms.
Entonces ms bien lleg Pablo, y le dije: Pues estos son mis planes. Te apuntas? Y se
apunt. Y esa relacin trascendi la parte de la Universidad, nos fuimos a vivir juntos a Espaa,
y pues ya fue un cuasimatrimonio. Porque ninguno de los dos queramos hacerlo de otra forma,
pero era un cuasimatrimonio. Eso cost: irnos sin habernos casado. Bueno, a nosotros no, pero
a la familia le cost, le cost.
M: A la tuya?
T: Yo creo que incluso ms a la ma. Est cabrn, es que estoy segura de que hay una onda de
gnero por ah. No tena que ver con que su familia fuera ms cool y la ma ms tradicional,
sino que, si Pablo hubiera sido nia, hubieran hecho un desmadre, tambin en esa familia. Yo
adems fui, durante como diez aos, la nica nia. Fui la primera hija de mi madre, la primera
nieta de mi abuela, la primera nieta de mi bisabuela, haca mucho no haba nias, mucho
despus, hasta Metz, no hubo otra nia, y entonces s fue como un show. Y cmo que no se
casa?. Y ahora los primos que vienen van a tomar este ejemplo y Pero a la vez me iba a
estudiar, a Europa, un postgrado, primera en la familia que lo haca, entonces ah estaba el
debate de lo vemos como un pecado, pero a la vez nos est chingando, llegando a donde nadie

207

Neevia docConverter 5.1

haba llegado, entonces fue complicado. Hubo un momento en el que estuvimos a punto de
casarnos.
M: S?
T: S. Un da en el que yo me di cuenta, qu chistoso, de que a lo mejor durante el tiempo en el
que estuviera all, alguna de mis abuelas se iba a morir. En concreto, la mam de mi pap, que
ya estaba ponindose pachuchilla y etctera. Y entonces dije: a ver, si a m me vale madres,
y si digo que me importa un sorbete, pero si a ella le importa tanto, no sera capaz de ceder en
eso? No sera capaz de darle el gusto? En una de esas, si yo no la voy a volver a ver, y ella no
me va a volver a ver, y qu tal que para mi abuela fuera una realizacin de algo, que la hijita de
Rafael, o que su nietecita Por el lado de mi pap no fui la primera nia, pero pues bueno. Era
mi abuela paterna, y tambin pregunt en algn momento si no me casaba o Y entonces s,
se fue un momento que, pensando en su salud, y pensando en que se pudiera morir, etctera,
dije: Va. Lo hacemos. Pues cul es el pedo. Pero pues dur poco el efecto, muy pronto
dijimos: S, o sea, en muchas cosas se puede ceder, pero no, tampoco en todas. Y esto ni es mi
sueo, ni me encanta, y adems, en trminos logsticos, prcticos era un desmadre. Ya conseguir
la beca, el avin, el irse es un desmadre, lo ltimo que hubiera querido aadirle a eso, era el
desmadre de una boda. Entonces se abort la misin.
L: Y fue antes de que se fueran?
T: S.
L: O sea, para irse?
T: Para irnos, exacto. Para irnos. Que tambin fue un momento como de stand by raro, porque
justo cuando yo terminaba la carrera, se fue a huelga la UNAM, entonces no pude terminar la
tesis, bueno, la termin, pero no me poda titular, en el CONACYT estaba todo ese debate de
qu hacemos? Le damos la beca a los chavos que estn egresando? Pero no tenemos la
garanta de que vayan a terminar la carrera, porque la UNAM sigue en huelga y no se van a
poder titular, y las universidades all tambin decan Pero pues qu onda estn o no estn
titulados? Fue como un periodo largo, el de salir de la Universidad. Y en ese inter adems
estaba lo de la beca, y fue como en ese lapso cuando fue lo de preguntarse pues cmo nos
bamos, en qu formato. S, esa batalla fue una batalla de hueva. Pues sobre todo porque eran las
mujeres las que me decan eso, y yo esperaba como un poco ms, no de solidaridad, sino de
comprensin de gnero. Y me di cuenta que para nada Es ms, mi propia familia cercana, mi
hermanito me dijo que por qu no me casaba! As yo algn da haba hablado con mi abuela
materna, creo, que me haba dicho, ella s por puro tradicionalismo, porque uno y uno son dos,
la nena se tiene que casar. Y entonces yo llegu as toda encabronada a mi casa, diciendo que no
me quera casar, y ay, ustedes creen el episodio que acabo de pasar con la abuela y con la
ta? Y entonces me dice mi hermano: Pues s gey, por qu no te casas? Y yo as No! T
eras la bas, gey! T eras, gey, t ests de mi lado! No, pues es que yo creo que a lo
mejor ests evadiendo, y cul es el grado de compromiso, y qu quiere decir esto, y Y s!
Hasta el Pvel se las gast as! Y mi mam tambin! Y fue una tarde, me acuerdo que
largusima, hablando y hablando, sobre todo con mi mam, mi hermano ya, noms solt la
bomba y se iba, se haca pendejo, y volva, etctera. Y con mi mam s me tir toda la tarde. Me
acuerdo que, como ahorita, platicbamos y empezaba a oscurecer. Lleg la noche, las estrellas,
y seguamos mi mam y yo. Hasta que Mira, ese hubiera estado bien grabarlo, porque al final
mi mam me dijo: Bueno, ahora no es slo que ya no me importe o est de acuerdo en que te
cases con Pablo, ahora QUIERO que no te cases con Pablo. La acab convenciendo lo
suficiente.
L: Ah cunto llevaban?

208

Neevia docConverter 5.1

T: Ah llevbamos como dos aos menos: ao y pedazo.


M: Y Pablo tambin, era un poco la relacin como con Damin, que tambin era muy con la
familia y tambin con tu familia?
T: Lo que pasa es que la familia de Pablo no es tan all together, tan as de jalamos todos
juntos, nos queremos, en nuestra casa confluyen todos los amigos No son tan as. Se pelean
entre ellos, se mandan a volar, y Pablo es mucho ms independiente de su familia, y era mucho
ms valemadrista y no necesitaba como S, no estaba tan apegado. No est tan apegado. Y
el Damin s. Por una onda de dinmica familiar tambin, me imagino que tambin de
personalidad, tal vez. Pero s, las dinmicas eran distintas, entonces, digo, si nos pasbamos
mucho tiempo en casa de Pablo, era porque estaba aqu en Coyoacn y nos quedaba cerca del
caf, las nieves, y el reven, pero no era esta dinmica as. Ms bien el Pablo termin yendo
mucho ms a mi casa. Adems estaba cerca de la Universidad, si haca falta comer bamos ah
S, l termin jalando mucho ms para ac.
L: Y cmo se llevaba con tu mam, tu hermano?
T: Con mi mam, estupendamente. Desde muy prontito. Con mi hermano pero es que a mi
hermano le han costado todos mis novios al principio. Bueno, todos mis novios los poquitines
que han sido, s siempre le crean un poco de ruido. Y al principio no le gustaban nada. Me
acuerdo que, de Damin, una vez me la hizo de jamn Pvel, porque Damin se quitaba los
tennis en casa.
(Risas)
Se dan cuenta? Esa misma risa fue la que me sali a m! Y con el Pablo, por qu otra cosa?
Yo qu s, ni me acuerdo, neta. No es que me haya valido, pero s le dije: Ay, broth, no
manches gey! En algn momento me confront as de: Tu novio no me gusta por lo que
sea, y en ese momento estaban las noticias del Chapo Guzmn, y le dije: Pues mira. Aunque
mi novio fuera el Chapo Guzmn, t eres mi hermano, y a m me tienes que querer siempre, y
yo te voy a querer siempre, y entonces no me vengas con mamadas. Y adems mi novio no es el
Chapo Guzmn, entonces alivinate. No, y ahora, bueno. Con el tiempo como que el
Pablo tard un poco ms en entrarle a mi familia, y a los amigos en general. Pero despus, se los
gan, y ahorita mi hermano as, se va a comer con Pablo; creo que mi hermano y Pablo se ven
entre semana ms de lo que nos vemos l y yo ahora, por ejemplo. Con mi mam muy rpido, se
la gan rapidsimo. Y se llevaban muy bien, y todava se llevan muy bien, y de hecho creo que
tambin se ven ms veces entre semana ellos dos de lo que nos vemos Pablo y yo!
M: Dices que Pvel tena problemas, que le costaron tus novios al principioY t, tenas
tambin eso con las chicas de Pvel?
T: Yo era bien barco. Es muy chistoso, porque con mi hermano tengo esta relacin de sper
amor, sper apego, etctera, pero nunca tuve una onda de celarlo Es que ya es mi hermano,
sabes? En esa categora no entra nadie ms. Entonces nunca sent que pudiera peligrar nada de
mi forma de ser hacia l, ni de su forma de ser hacia m; es una relacin bimembre. Y eso no se
iba a alterar, con nada. A lo mejor mi hermano no lo senta as, y por eso le daba cosa. Pero no,
nunca sent esos celos como de algo peligra, porque saba que no haba nada que peligrara, y
adems como yo tambin lo adoro, y siempre lo he visto tan guapo como es, y hasta como no
es, y cuando no era, etctera, pues yo siempre deca: Ay, claro. Pues claro que se las va a traer
a todas de calle. Cuando deca sta es mi nueva novia yo deca claro, tena que caer.
Entonces no me daba por celar, porque deca mi hermano es bien galn, o s, claro, es la
chava ms lista, o es la chava ms linda, claro.
M: Y en esa etapa universitaria, con tu mam y tu hermano ya nos contaste, pero con tus
abuelos y las tas, cmo fue? O no fue muy cercano?

209

Neevia docConverter 5.1

T: Pues yo creo que ms o menos igual que durante la prepa, pero igual se segua alejando. Esto
que les deca que de pronto era quedar cada fin de semana, luego uno s y uno no, luego una vez
al mes, luego cuando se pueda. Tambin eso, segn entrbamos al reven, y vena la dinmica
de los exmenes de fin de periodo, de fin de semestre o etctera, pues no, no era muy cercano,
pero siempre ha sido, con la parte materna, sobre todo, siempre ha sido una relacin sper
cercana. Pues de haber vivido con ellos hasta como nuestros nueve, o diez. Entonces s, siempre
que vamos ah es otra vez como estar en casa, y siempre muy pendientes, los unos de los otros,
pero no con mucha ingerencia. Ya ah s que ya ramos vidas independientes. Y nos veamos y
compartamos cosas, pero era como de observadores. Tanto de un lado, como del otro. Ms
normal, tal vez. Ms como son las familias, creo.
L: Y con la familia de tu pap?
T: Pues sobre todo en la parte de la Universidad, ya cada vez menos contacto. Hubo un tiempo
en el mi prima Mnica, que es la hija de la hermana mayor de mi pap, vivi con nosotros en
esta casa. Porque ella vive, vive y viva hasta ms all de Satlite. Por all. Y trabajaba ac en
Plaza Inn. Y entonces se aventaba unos trayectos terribles, y luego tuvo broncas con su
hermano, que su hermano sali sper reventado, irresponsable, y ella era muy responsable,
entonces tronaron en esa casa, y entre eso y las distancias, se vino a vivir con nosotros, y fue
como un momento de ms cercana con la familia paterna. No, pues si les digo, si con la
materna, que siempre ha sido ms el apego, tampoco era muy exitoso, con la de mi pap, pues
tampoco tanto. Pero, con todo y eso, el da en que me recib, por ejemplo Bueno, tambin est
esta situacin de que a un to, el que qued como a cargo de la familia, digamos, despus de que
matan a mi to Juan y de que desaparecen a mi pap, el hermano mayor, el hermano que segua,
le detectaron una onda de salud y le recomendaron que se fuera a vivir a Cuernavaca. Entonces
se fue. Y se llev a un hermano, y luego se llev a otro, y al final mi abuela, que ya estaba eso,
pachucha, etctera, tambin se la acabaron llevando Entonces ya ni siquiera vivan Bueno,
en trminos de kilmetros, creo que Cuernavaca estaba ms cerca de nuestra nueva casa que esa
del Toreo de all, pero no s, por logstica mental, tampoco era tan fcil ir a verlos.
()
A mi abuela al final le dio Alzheimer Es increble, eso ya fue cuando yo estaba en Madrid,
pero fue tremendo. Yo creo que yo sufr ms cuando me enter que tena Alzheimer, que cuando
se muri. Porque dije puta, de todas las enfermedades que le podan dar, le tuvo que dar justo
sa que tiene que ver con la prdida de la memoria, deca no mames. Y adems No s, a
m al menos me pasa que todas las
(Interrupcin)
Qu? Ah, lo del AlzheimerS, esto que les contaba la otra vez, de intentar como recomponer
el rompecabezas de piecitas que te d quien sea, de pronto, pues era la abuela la que ms poda
tener. La que ms tiempo pas con mi pap, sin duda, fue mi abuela. Entonces de pronto, para
m fue como muy fuerte pensar que su vida, en trminos de lo que me poda contar de mi pap,
ya se haba acabado. Fue como una premuerte, fue como una muerte en vida, o como si todo
eso que ella me pudiera haber dicho o aportado, se haba ido, y sin avisar. Y sin duelo de ya,
esto se muri, esta parte se acab. Pinche enfermedad que acab con esa posibilidad.
(Interrupcin)
S, entonces esa parte de la enfermedad de la abuela fue como ruda. Fue muy ruda. Cuando me
enter, llor y todo. Creo que llor ms das que cuando se muri, al final.
L: Y eso cundo fue? Ya que estabas all?

210

Neevia docConverter 5.1

T: S, ya que estaba all, como al segundo ao que estaba all, ya fue un hecho. Y el ltimo ao,
el penltimo ao, se muri mi abuela. S, el penltimo, porque todava hice una ofrenda de
muertos en Madrid y estaba la foto de mi abuela. Y se muri en diciembre Un diciembre en el
que estaban all, en Madrid, mi mam y mi hermano. S, entonces estbamos ah caminando por
las calles todas fras, y de pronto el celular, me llama una ta y me dice: Pues s hija, es que tu
abuelita ya se muri. Ah! Fue muy rudo tambin, porque yo estaba con el subidn de la
alegra de estar con mi familia, y la navidad me importaba poco, no es que tuviera el espritu
navideo, pero estaba contenta de estar con ellos, y entonces como que se me shockearon las
dos sensaciones: la sensacin de vienen despus de hace mucho que no los veo, y se van a ir en
breve, y me la quiero pasar bomba, pero a la vez la abuela. Entonces a lo mejor tambin por
eso no llor mucho, y pues noms as, en lo que me caa el veinte, y acabbamos de recorrer esa
calle, llor un poquito, y ya al da siguiente otro poco, y ya. Y segn mi hermano a m me falta
un episodio de duelo todava Que se te muera alguien estando lejos es otro pedo. El episodio
que, segn mi hermano, me falta es el de ir a su tumba, y despedirme, y relacionarme
personalmente con la muerte de mi abuela, es algo que no he hecho. No s, fue una noticia que
me pasaron de un continente a otro por telfono, y la he ido asumiendo de alguna forma, pero
un luto as de cajn, con su principio y fin, pues no. Estaba todo raro. Tambin nos pas cuando
el pap de Pablo se muri, el primer ao all, es rarsimo! Que la gente se muera cuando ests
lejos es como de todas formas no lo veas! Y entonces no acabas de saber si no lo ves
porque ests lejos, o porque ya no est en este mundo Es bien raro. Pero bueno, cmo llegu
aqu?
L: Por lo de si tu abuela estaba involucrada en lo del
T: Ah, en ese relajo S, s. Mi abuela estuvo muy, muy clavada en Eureka!. Durante los aos
que le dio la salud, ah, de compinche con Rosario. Hay unas fotos estupendas adems as, los
70s, con sus peinados las dos as, sper ngeles de Charlie, guapas, con sus plataformas. Mi
abuela y Rosario! Increbles, increbles, tenan unas fotos increbles. S, mi abuela estuvo muy
clavada. Yo no me acuerdo, obviamente, pero parece que mi abuela nunca alcanz a dar este
brinco conceptual de decir mi hijo es como cualquiera o como todos. O as como lo exijo a
l, exijo a los dems. Al menos esto nos cuenta Rosario, que cada vez que tocaba un audiencia
con un presidente, tenda a hablar de mi hijo, en vez de nuestros hijos. Y s iba, y deca, y
gritaba, pero tampoco s qu tanto haya tenido como un entendimiento de la dimensin poltica
que tena el asunto. Obviamente entenda la tragedia humana, personal y la de una generacin y
la de su grupo de amigas y de hermanas, que era el Comit Eureka!, pero as como escalar en la
forma en la que YO lo entiendo, o en la forma en la que s que Rosario lo entiende, de una
poltica de Estado, que tiene que ver con un montn de otras cosas, no s si la haya tenido. En
parte porque tampoco tena esta formacin pues de entender as un pas, o una condicin
poltica. Entonces su aguerrimiento, o su aguerridez, o no s cmo se diga, pues era ms bien
del vientre, no era una onda tan sesuda, o tan pensada. Pero con todo y eso, s, clavadsima hasta
que yo me acuerdo. S, me acuerdo haber marchado al lado de ella, y mi abuela era ms bajita
que yo, ojo! Y me acuerdo de verla as Entonces s, estaba desde que yo me acuerdo ah, en
todo lo que haca falta. Hasta una vez en la que les mandaron policas para reprimirlas, hay una
foto por ah dursima, qu bueno que yo no estaba y que no me acuerdo muy bien. Parece que
era el cuerpo femenil de policas, a los que mandaban a reprimir sus manifestaciones, o etctera.
Era una foto por ah en donde est mi abuela as, chiquitina como era, y una polica con la porra
as, arriba, que la tomaron un segundo antes del catorrazo. S, tremenda. Entonces pues s, yo
creo que por ese lado s, una que otra cosa le ha de haber quedado clara a mi abuela de cmo se
gastaban las cosas.
M: Y cmo era tu relacin con el Comit Eureka! y con todas esas cosas? cmo fue a lo
largo de las diferentes etapas?
T: S. Pues tambin es muy chistoso. Es como cuando nos preguntan cmo nos dijeron que
nuestro pap era desaparecido, cmo nos dimos cuentaYo ya nac ah; es ms, ni haba

211

Neevia docConverter 5.1

nacido, y ya estaba ah. Entonces, ms bien el despertar, o la asuncin de cosas, ha tenido que
ver con ondas personales. De esas etapas que vas descubriendo cosas nuevas del mundo. De
chiquitos, en la etapa en la que ni me acuerdo, pues por esos aos fue la primera huelga de
hambre, por ejemplo. Que yo siempre digo que qu bueno que mi mam no la hizo, porque si
no yo tampoco hubiera comido! Pero de ese entonces no me acuerdo mucho. Ya cuando ramos
chavitos, s me acuerdo de Lo contamos y suena como una imagen muy ac, o casi
metafrico, pero es cierto: jugbamos a los carritos en los adoquines del Zcalo. Mientras las
mams estaban ah gritando, volanteando, haciendo huelga o lo que fuera, y pues nosotros ah!
ramos nios, y pues no se nos quitaba lo nios, ni lo juguetones del nio por estar ah.
Entonces jugbamos carritos ah Hay grabaciones de cuando ramos chavitos, de las cosas
que cantbamos, y claro, as como la cancin de cuna, a nosotros nos ponan no nos ponan,
pero s se oan, canciones de protesta. Y entonces ah repetamos las canciones. Hay una
grabacin chistossima, bueno, a m me da mucha risa. De mi voz de chiquita, con esta consigna
que sala en una cancin, que es algo as como: Amnista, amnista, para todos los que estn,
por polticas razones, privados de libertad. Y yo ni hablaba bien todava, y deca la palabra
amnista! (Risas) Qu palabras tuvimos que aprender a decir. En la grabacin digo amita
para todos los que estn, popovticas razones, privados emibet! Y me echo ah unas palabrejas
que quin sabe Pero entonces pues s, oamos eso y quin sabe Esto es como la pregunta
del milln. Nunca sabr qu tanto lo reproducamos slo por orlo, o si lo mambamos como
con todo el paquete. Si era parte del manejar la ausencia de mi pap, o de entenderla por otros
lados. Entonces s, de chiquitos estuvimos cerca de Eureka! As, cuando haba que ir a hacer un
plantn, lo hacamos y Digo, no eran unos tiempos tan amables, entonces me imagino que no
nos llevaban a todo, y si se ponan rudos los catorrazos, pues tampoco nos iban a llevar. Yo
hasta ahora me enter que mi mam en las marchas a veces llevaba a uno, o a otro, porque puta,
estar cuidando dos chavitos, est can. Pero yo me acuerdo haber estado en casi todo con mi
hermano. Hasta hace poco pusieron una foto grandota, en stas que cuelgan en Reforma, no s
si vieron En Chapultepec, vieron que de pronto ponen fotos en una exposicin, as larga,
larga, la ltima acaba de ser de vida y libertades democrticas, creo que se llamaba. Y hay una
dedicada a la lucha por los desaparecidos polticos. Y sale una foto, que nunca habamos visto,
de mi hermano chiquipln, marchando al lado de Rosario, detrs de una manta. Y la fuimos a
ver, y la descubrimos mi hermano y yo al mismo tiempo... Y decamos: Cmo! T no
estabas? No nos habamos dado cuenta de que haba algo en lo que no estbamos juntos. Ya
despus mi mam nos dijo que s. Despus, en el tiempo de la pubertad y esoYo no s, no es
que haya sido mala persona nunca, pero no era amable ni conmigo misma, entonces con los
dems tampoco. Y ya ahora el Guaymas, por ejemplo, ste que fue desaparecido y que le falta
una pierna y tal, ahora ya guaseamos y nos llevamos mejor, y me dice: S, estabas bien
espesa en esos aos, mano, estabas toda malhumorada, estabas como que quin sabe qu mosca
te haba picado! Pues s, en ese entonces adems tena como esta forma hiperdramtica de
relacionarme con las injusticias del mundo, que seguro no le venan nada bien al nimo de
Eureka!, y ni a m me daban ganas de acercarme. Mi drama estaba en mi cuarto, en mi cabeza y
en mis fotos. Y luego, segn hemos ido creciendo, pues ms. Ahora que ya no hace falta que mi
mam nos cuide, y lleve a dos chamacos, pues cada vez ms participando, y desde la etapa con
H.I.J.O.S., esa parte ha sido mucho ms vistosa y bonita, a la vez que jodida. Es que en esta
historia nuestra es bien raro, pero las cosas bonitas y las jodidas, a veces se parecen, o a veces
son las mismas, o a veces se tocan en los extremos. La que les iba a decir ahorita es que ahora
nos toca colgar las mantas en Catedral, por ejemplo, entonces la ltima vez, ahora que fue el
cumpleaos de Eureka! en agosto, que fueron a Catedral, que fue donde pusieron su primera
huelga de hambre, etctera, pues los H.I.J.O.S. subimos y amarramos las mantas. Eso que yo
vea hasta arriba, ahora yo soy como protagonista de eso, y me subo y me agarro de las vigas de
Catedral y la amarro. Y eso es muy bonito, pero lo que tiene de jodido es que las doas ya estn
mayores. Y que ya no pueden hacer eso. Incluso en las marchas, por ejemplo ahora los
H.I.J.O.S. tenemos casi de estatuto que marchamos junto con Eureka!. Porque son nuestra
familia, y porque somos un poco como ellas, pero tambin porque, yo qu s, si a la banda de la
UNAM les da por contar hasta ocho y correr, nos las atropella. O porque a veces ellas mismas
ya no aguantan las mantas cuando son pesadas. Entonces esa parte de mayor involucramiento ha

212

Neevia docConverter 5.1

sido linda, pero tiene esa parte jodida. El otro da, ahora que fue esto de la APPO, marchamos
en una de las tantas marchas que ha habido casi diario, en varias semanas con lo de la APPO, y
nos toc estar atrs de una camioneta de gente de la APPO, donde paps haban llevado a sus
hijitos. Pero pues como era una marcha, y larga y haba un montn de policas, etctera, lo que
hicieron fue subir a los niitos al techo de las camionetas que llevaban el sonido. Entonces pues
ya que los niitos iban arriba, a algn, no s si al pap o a alguno de los que estaban ah, les
pasaron el micrfono a los chavitos. Y durante toda la marcha, los chavitos fueron los
animadores de la marcha. Y eran los que gritaban las consignas! Y se saban el himno
zapatista! Chavillos que no pasan los ocho aos! Y uno, de pronto le soplaban, que gritara tal o
cual consigna, entonces de pronto, le soplan la de el pueblo unido. Y entonces el chavito
empieza El pueblo, unido, jams ser vencido! Y todos lo repetamos y tal, y de pronto se
lanza Hay que marchar, el pueblo va a luchar y se saba la cancin entera! Que ni yo me la
s! Y se me pona el cuero chino y lo vea y era muy tierno. Adems, acostumbrados a escuchar
estas voces profundas, con las arengas, y de pronto que un chavito diga, con su vocecita, El
pueblo, unido, y que toda la marcha lo siguiera, era sper bonito. Pero de pronto llega Juan
Carlos, un poco tarde, a la marcha, y cuando se integra le digo: Gey, estoy feliz! Estoy
encantada, a m que no me gusta gritar en las marchas, estoy feliz hacindolo, estoy encantada
con este chavito. Y el Juan Carlos me dice: Ya, a m no te creas que me aloca tanto. Y le
digo: Por qu no? Est chido! Y me dice: No, ese nio tendra que estar jugando canicas en
un mundo mejor Y dije, chale, s es cierto. Y fue ah cuando me di cuenta que a veces, en
estas ondas, las cosas bonitas estn tan pegadas a las jodidas. No slo pegadas! A veces son la
misma cosa!
(Interrupcin)
L: Estabas diciendo hace rato que no te gustaba eso de gritar consignas?
T: No s gritar. Hay gente que sabe estas tcnicas de gritar con el estmago, yo no. Entonces
acabo con la garganta hecha pedazos y al principio s gritaba, pero ahora ya me he dado cuenta
que tampoco sirve de nada Es decir, las cosas en las que sirve que vayas a una marcha, es
para engrosar el nmero, o para que vaya cuanto ms gente sea posible, y es estupendo; los que
s saben gritar, que griten. Pero yo al da siguiente tengo que usar mi voz para otras cosas. No es
mamonera, es una onda de emplear bien los recursos. Neta, tambin a eso he aprendido, y es
algo que todava estoy aprendiendo a manejar, no slo con los gritos, sino con la cantidad de
trabajo que uno le pueda dedicar a algo. Hasta qu punto ciertas cosas se van a hacer de todas
formas, y la banda va a estar ah, y qu cosas son las que no se van a hacer y entonces uno tiene
capacidad de hacer mejor, y mejor ah enfocas como tu fuerza. Entonces s, de eso me di cuenta,
y a las marchas voy, a las que quieran, y estoy haciendo una condicin fsica de puta madre con
la Otra Campaa y la APPO, estoy en el momento ms piernn, pero s, la onda de gritos al
menos ya. Antes me daba culpa ir a una marcha y no gritar, y ahora ya no. Slo que uno me
encante, y que me salga del ombligo, s me lo echo. El chavito me tena muy prendida, por
ejemplo! Pero s, no es otra cosa, no es ms que eso.
M: Como que nos quedamos justo en el paso de cuando te ibas ir a Espaa, que si te casabas,
entonces falta todava esa etapa
T: S.
L: Cmo fue la decisin de irte, y bueno, nos habas dicho que lo tenas muy claro, pero si lo
llegaste a dudar, por qu? Cmo fue esa decisin, con familia y todo
T: Es bien chistoso, la otra vez, hace no mucho, mi mam me estaba diciendo que en m siempre
haba visto que iba haciendo las cosas como si me quedaran claras. No como si, sino que me
quedaban claras, y las haca. Y yo no me haba dado cuenta. (Risas) Es decir, pens que as le
hace todo el mundo con su vida. Nunca pens que hubiera sido como algo determinante en m,

213

Neevia docConverter 5.1

pero s, ella lo dijo y Este ao que no ha sido un buen ao, y que me ha faltado un poco de
eso, tengo elementos como para darme cuenta que es cierto, que no es as todo mundo. Pero lo
de irme a Espaa, es que fue as de fcil porque Es que cuando tengo algo claro, lo tengo muy
claro. Puede parecer necedad; es raro, porque soy muy indecisa. A lo mejor con tonteras, si
estoy entre la chica y la mediana, me cuesta un huevo decidirme. Si estoy equidistante entre dos
cosas, me cuesta mucho. A veces hasta los colores. Un verde tirando a azul, o un azul tirando a
verde, no lo veo. Me cuesta mucho como ver esas cositas. Pero otras decisiones que tienen que
ver como con el llamado de la selva, o yo qu s, que te sientes ah, pues s, que ni siquiera es
como ponderar una cosa en vez de la otra, sino slo ver eso como LA, como lo que hay, como
LA posibilidad, es por ah. Entonces as me fui. Ms bien como que dediqu toda mi energa
mental y etctera a sacar el proceso de la beca, queya lo van a ver! Es una cosa! Como
carrera de obstculos, de estafeta, brincar, arena y todo. Entonces ms bien me clav en esa
parte operativa. Y la decisin, s es chistoso, no s, porque les digo que es algo que en mi
familia no La onda de estudiar una carrera universitaria lleg con la generacin de mi mam.
Esa generacin ya era como la innovadora, porque ya fue a la Universidad. Y luego la ma,
chistoso, porque todos mis primos mayores, ninguno lo hizo, ni ninguno lo ha hecho. Creo que
mi hermano apenas, siendo mayor, lo va a hacer el ao que entra. Entonces no es algo que haya
visto, no es algo que digamos que pude haber aprendido, pero no s, se me antojaba mucho, y lo
vea como algo posible, y me quedaba claro como dnde estaba yo, y a dnde quera llegar, y
entonces slo tena que analizar los pasos que tengo que dar para hacer eso.
L: Y qu pensabas, a dnde queras llegar?
T: Pues Espaa me atraa mucho, es chistoso tambin cmo te puede atraer algo que no conoces,
pero bueno, siempre he dicho que yo con mi pap, quiero a alguien a quien no conozco. Extrao
a alguien con quien no he estado. Quin sabe hasta qu punto es que esas cosas existen. Existen
y son posibles, y son paradojas que tiene uno dentro que, yo qu s, se resuelven como una
emulsin: agua y aceite, agitas un chingo, y acaban estando juntos. Pues quera estar en Espaa
por pura fantasa literaria. Por leer todo lo que empec a leer durante la carrera, enterarme as de
los textos medievales, imaginrmelo Haba una materia que se llamaba Historia de la Cultura
en Espaa y Amrica, que analizaba eso, historia de la cultura all, ac, y cul fue el proceso de
unirse, y la fregada, y me apasionaba muchsimo eso, as, las Cuevas de Altamira, y Tambin
mi carrera tiene mucho una formacin pues son letras hispnicas, muy hispanista, pero
influida, sobre todo, porque muchos de los profesores que la dan, son profesores del exilio
republicano durante la Guerra Civil, entonces me atraa muchsimo eso; el episodio de la Guerra
Civil siempre me llam muchsimo la atencin, y me haca vibrar como un episodio de la
historia nacional. Y hasta despus, hasta en eso acab coincidiendo con el Pablo; que su familia
tuvo que salir de Espaa por las mismas. Pero entonces s, me atraa Espaa por lo que lea de
ella, por lo que vea de ella, me atraa mucho la onda de hacer un postgrado afuera. Al principio
me imaginaba yo sola, como un proyecto personal, pero el Pablo cay a mi vida, y se quiso
sumar al plan, y dije mejor que mejor. Tambin que era una onda que, justo por no haberse
hecho, estableca como una especie de ambigedad en la cual yo me poda colar. Como eso, la
onda de no casarse. S que si slo me hubiera ido a vivir con Pablo, hubiera sido ms difcil, o
el manejo hubiera exigido cosas que se fueron, y se fueron a estudiar postgrado en Europa!
Entonces ah como que ya, me ahorraba una serie de fricciones, porque estaba muy chido.
Entonces, no fue el objetivo con el que lo hice, porque les digo que estaba desde antes de Pablo,
pero pues me vino muy ad hoc. Entonces tambin, en ese proceso de decisin, me facilit esa
onda. A veces, tambin, cuando he tenido que pasar ms claramente o ms conscientemente de
un periodo a otro, tengo esta sensacin del peterpanismo. As, de no querer dejar la primaria
para entrar a la secundaria, no querer dejar la secundaria para entrar a la prepa. Cuando se ven
muy claras estas etapas por las que tienes que pasar, s, me quisiera hacer chiquita, y con esto de
que tengo la misma cara desde mis 17, me voy como rehusando a dar el paso. Que es algo que
tiene que ver tambin mucho con que no est mi pap, la neta. obviamente lo elabor hasta
mucho despus, y apenas lo puedo decir claramente, o medio claramente, pero cada nueva
etapa, es una etapa que se suma a lo que no he podido compartir con mi pap.

214

Neevia docConverter 5.1

Entonces, por ejemplo, el hecho de no casarme, lo tena claro por muchas cosas. Tanto, que
convenc a mi mam, etctera; pero tambin tiene que ver con una onda de que una mujer que se
casa, es una nia a la que entrega su pap. Y toda esta simbologa de cmo nos casamos, al
menos en Mxico o en Occidente, pues era algo que me estorbaba. O sea, que yo deca: Ah,
chingn, todo mundo quiere que me case, verdad? Y en qu pedo se sentiran si decido
casarme por la Iglesia y entro sola? Quin me va a dejar al altar? A ver, hagan cuentas
ustedes.. Esas cosas como que siento que s, el pasar a una etapa nueva como que me cuesta. Y
el pasar a la etapa de estudiar el posgrado en Espaa, pues tambin me costaba, pero estaba
envuelto de una onda muy positiva de esto es un reto y una onda de superarse, etctera.
Entonces no poda ser como evaluado Seguramente alguien lo hizo, pero tena muchas ms
cosas positivas. Incluso me estoy acordando ahorita de algo que me acord en la semana y que
les iba a contar, que, o sea, en esto de las cosas a las que me ha costado trabajo llegarle en la
vida, por lo de no estar mi pap cerca... eso, s se los cont: Mi primer novio serio, claro! Fue
como muy serio en cuestin de lo serio que nos pusimos a esa edad, pero ni fui muy noviera ni
fui muy precoz, y estaba en el Hello Kitty hasta mucho despus. Y alguna vez tuve una charla
con mi mam. Ni siquiera charla de sentarnos, ni nada. Fuimos por las tortillas y, caminando o
yo qu s algo comentbamos, o en algo sali que yo tuviera novios o que no tuviera novios,
ms bien, y en algn momento de debraye, le dije a mi mam algo como: No, pues es que yo
ya decid que yo no voy a tener novios. Y te voy a acompaar a ti siempre. Y vamos a estar las
dos sin novios; as como t decidiste ya no tener novios, yo tampoco voy a tener. Pobre de mi
jefa, gey! O sea, ahora lo pienso, y qu culero! Pero bueno, ella fue como sper pilas y me
dijo: No, ests loca. Si lo haces por tu pap, a l le hubiera molestado muchsimo que dijeras lo
que acabas de decir. Si algo bueno tuvimos l y yo, fue una historia de amor, y nosotros no te
trajimos a la vida para que no pases por ella; no te trajimos a la vida para que evites el amor.
No, tienes que ir y conocer chicos. A m no me espera nadie. O sea, me zape. No s despus
ella cmo le haya hecho con tremenda frase bomba que le solt, pero en ese momento me zape,
me zarande y me dijo: Ests bien pendeja. Y s, fue una cosa que se me ocurri en ese
momento y tampoco era mi filosofa de vida. O sea, obviamente, si lo dije, es porque algo
adentro tena, pero no es que yo no quisiera tener novios Eso tambin me lo he planteado:
hasta qu punto el tipo de relaciones que tengo, o el tipo de novios que tengo, tienen que ver con
qu cosas reproduzco. Eso siempre me da curiosidad. O sea, si se supone que muchas veces las
hijas repiten el patrn de las mams, o lo que se ve en casa se aprende, y ese tipo de relacin la
llevas luego a tus casas, etctera, yo siempre digo: Y yo qu habr aprendido? Me lo
pregunto verdaderamente. No he visto nada, no he visto nada as. O sea, lo que he visto es, pues,
a una mujer que sabe estar sola, pero que, al mismo tiempo, sigue estando casadsima y
atadsima y amadsima con un hombre. Despus, no en este episodio en que le dije eso muy
punk a mi mam, que ha de haber sido a los doce, trece aos. Despus, ya cuando me di
cuenta que no me hara tanto ruido si mi mam tuviera otra pareja O sea, hubo aos en los
que seguro nos hubiera creado pedos a mi hermano y a m. Ya despus, ms hacia ac, cuando
ya entenda un poco mejor y etctera, le pregunt alguna vez que por qu no haba tenido otra
pareja o por qu no haba buscado otra pareja, y me dijo: Pues es que yo sigo enamorada de tu
pap. T conoces a alguien que, estando enamorado de alguien, quiera estar con alguien ms?
Pues no, y es as, lo mismo me pasa. Dije: Toma! Qu sencillo y qu cabrn. Y me dej
callada ya para siempre... yo que me haca la sper cool, as de s, mam, ya puedes tener
novios, y me sali mucho ms ac ella. Entonces ya, me dej sin bragas, ah con la quijada
salida, y me qued as como, cmara! Pero entonces s, siempre me he preguntado como qu
parte o qu forma de amarse, de relacionarse, puedo haber heredado de ah. Siempre que llega el
momento de pensar como ms concienzudamente en las relaciones, siempre me intento explicar
qu habr sacado Igual, en esto que les contaba de las fantasas que tengo acerca de lo que me
dira mi pap o etctera, pensar qu he aprendido de esto, y qu en esta relacin estoy
reproduciendo o negando o inventando o superando, y s, hay momentos en los que lo pienso,
pero no llego muy lejos. Ha de ser como de terapia profunda, porque no, no llego mucho ms
lejos. Pero bueno, s, ms bien como que la tragedia familiar para m siempre haba estado
establecida en trminos de pap-hijos. Pero, la primera vez que me enamor, o las primeras
veces que me enamor, o cuando descubr qu era ese sentimiento, o luego, cuando fue

215

Neevia docConverter 5.1

compartir la vida con Pablo, etctera, descubr como esa otra dimensin de la tragedia, que era
la historia de amor rota. Futa! Eso es fuertsimo. O sea, es algo que no iba a entender hasta que
no me enamorara. Y cuando me enamor, lo vi, y dije: No mames! O sea, adems de una
historia familiar tremenda es ms, creo que ah le puse el nombre de tragedia, la tragedia es la
historia de amor que partieron. No, no slo el relato de una familia que podra ser una peli tipo
comedia, sino la historia de amor Y descubrir como todo el poder, o la energa, o el
movimiento, o la vida que trae el amor, y enamorarse de alguien y etctera; pensar que, incluso
ah, haba un algo que esta historia de mi pap tena, un episodio que se haba violentado, fue
todo un descubrimiento. Entonces, eso, incluso en las cosas que voy viviendo, pues aprendo y
redimensiono S, le voy como aadiendo perspectivas al asunto de mi pap. Ahora ya no es
slo una onda de un pap con una hija o con unos hijos, sino tambin es una historia de amor; o
cuando empec a trabajar, tambin pensar que era un compaero de trabajo; o cuando estuve en
la Universidad, pensar que poda ser el chavo que estaba sentado al lado mo. Un compaero
universitario, etctera. Como que ha sido una cosa que se va redimensionando. Y el episodio de
tener hijos, pues ya ni se los cuento... O sea, ya despus, con los H.I.J.O.S., justamente hemos
hablado de eso. Es una tarea pendiente. Ahora ya lo asum como que es un pedo y lo enfrentar
poco a poco como vaya viniendo... que ya viene viniendo. Desde, pues eso, ya tener una cierta
edad, y tener una pareja estable, y que todo mundo te pregunte: Y pa cundo los nios? Y el
asunto de tener nios es todo un episodio. Con los dems H.I.J.O.S. nunca lo habamos hablado
as, pero un da, no s qu pelcula o qu novela o qu cosa vi, o, le, y dije: Bueno, es que yo
no s... en una junta de H.I.J.O.S. ...yo no s hasta qu punto esto sea tremendo, pero para los
hijos de desaparecidos, crecer y convertirnos en paps, o en proyectos de paps, va a ser un
pedo. Y todos los dems me dijeron: Pues claro! Y de pronto result que todos estbamos
de acuerdo en que se va a ser otro episodio de tesis, eh? O sea, yo, por ejemplo, mucho del
tiempo en que decid que no quera tener hijos, uno de mis mayores argumentos era: y qu tal
que pasa algo en el mundo, que exige que yo lo deje todo por eso. Qu tal que encuentro un
momento, un movimiento, un algo, como mi pap lo encontr, que me exige dejar solos a mis
hijos... Mejor no los tengo. O qu tal que me atropella un camin, ya no digamos ni siquiera un
proyecto de revolucin en el cual me voy a volcar... Qu tal que me pasa algo. Me dara
muchsimo miedo. O luego, reproducindose, tambin a la posibilidad de a que a mis hijos les
pase algo. O sea, imaginar la posibilidad de todas las combinaciones de una prdida, sigue
siendo algo que me aterra. Y a mucha gente le aterra, no slo a gente que ha tenido
desaparecidos en la familia. Pero yo creo que s es un episodio para todos los que tenemos una
historia as. Eso, imaginar la prdida de un hijo, o que tu hijo te pierda, o todas las
combinaciones, pues est heavy.
L: Entonces hubo un tiempo en que t dijiste no?
T: S, lo tena clarsimo.
L: Y ahora?
T: Es que voy y vengo. Al principio A ver, cul es el principio? Yo qu s, secundaria
prepa, ese momento en el que dices ah, soy mujer y aqu dentro puedo tener nios, deca s.
Claro, pero como tener un peluche, o sea, no me deca mucho ms. Despus, en la onda
secundariaprepa de no, la mujer libre, emancipada, su puta madre, dije no, yo nios, pa
nada. Luego me vino esta onda de uy, no, qu miedo, etctera, y dije no. Y todava le sigo
viendo muchos peros Los gobiernos panistas son para m un gran pero, en serio. El sexenio
pasado me acuerdo que Maya, esta hija de guatemaltecos, me deca: Qu Tania, y para cundo
los hijos? Y yo le dije: Maya, mientras haya un panista en el gobierno de mi pas, yo no voy a
traer un mexicano. No voy a traer ni un mexicano ms. Y ya, pensamos que iba a ser uno, y
toma! Y eso me da anticoncepcin durante seis aos ms. En este pas. En Espaa estaba
Aznar, que estaba mucho peor la cosa, entonces s, no! Y se es otro, o sea, ms all del miedo
personal a la prdida, etctera tambin esto no creo que sea tan normal, tambin hay una onda
como de evaluar a qu mundo traes chavitos. O sea, un efecto colateral de la conciencia social

216

Neevia docConverter 5.1

es decir: Cmara, a qu mundo los estoy trayendo! No me puedo hacer responsable de cmo
est el mundo; no me puedo hacer responsable de no haberlo cambiado en los treinta aos que
llevo aqu, pero s me puedo hacer responsable de si voy a traer a alguien ms. Y con qu
garantas, y con qu cosas que ofrecer, y tambin sabiendo todo lo que puede sufrir. Tambin es
eso, un miedo a que el hijo sufra. Como muy reflejo de lo que yo fantaseo que debe sufrir mi
pap. As, imaginarme a mi pap siendo torturado, y esos aos sabiendo que nosotros no lo
tenamos Como que el querer a alguien siempre te hace sufrir su sufrimiento. Entonces,
imaginarme tener un hijo y que pueda sufrir, me da presufrimiento. Vean, estoy en la etapa
apenas ovulatoria, y ya estoy sufriendo. Entonces se ha sido otro argumento como importante.
Pero los mismos argumentos hay en el contrapeso: as como hay un montn de cosas que te
hacen sufrir, y que hay dolor por todos lados, y que, adems, esta historia yo creo que, si se van
aadiendo generaciones, a lo mejor se vaya disolviendo un poco el dolor, pero siempre va a ser
una historia terrible... O sea, me imagino que tener un abuelo desaparecido, un bisabuelo, ya no
te tocar tan de cerca, pero yo estoy casi segura de que es una onda tan heavy, que puede
determinar a toda una dinasta, digamos. Pero, eso, as como hay cosas dolorosas, pues tambin
hay cosas sper chidas. Incluso haberme dado cuenta de que, si yo estoy diciendo que a qu
mundo estoy trayendo a mis chavitos, blablabla, de pronto pienso: Bueno, si alguien era
consciente de lo mal que estaba el mundo, pues era mi pap. Que hasta se aplic a hacer algo
por mejorarlo y, aun estando consciente, decidi tenernos. Y los pararon, porque lo
desaparecieron, porque su plan era cuatro, seis, ocho chavitos... As que lo tena claro. Entonces
tambin eso a veces me hace preguntar: Bueno, y si se es muy consciente del mundo, eso es
anticoncepcin inmediata, o qu? Y entonces tambin he empezado a descubrir que esta gente
tiene ustedes han de saber el nombre como esta enfermedad, en la que toda sensacin est
como potencializada. Lo bonito es sper bonito, y lo verde es sper verde, y el dolor es sper
doloroso. No s cmo se llame eso, pero de pronto pienso que los guerrilleros lo tenan, y a
veces creo que yo lo tengo. Eso, que los sonidos que te gustan te entren tan adentro, y los
colores de las flores, y las ideas y las sensaciones Que todo sea tan radical, que puedas sufrir
el dolor de los otros tanto, tambin hace que puedas disfrutar la alegra de los otros tanto. Y
entonces ah est la contraparte. Me he dado cuenta de que tambin la vida tiene cosas poca
madre. Y que pese a que sigo sin saber si mis estados mximos de alegra se pueden llamar
felicidad, ha habido cosas estupendas! Y me he redo como seguro mucha gente no se ha redo
en el doble de aos que yo tengo. He disfrutado tanto tantas cosas que he vivido Hombre,
pues esto de la vida tiene su chiste! O sea, y eso es lo que he descubierto, apenas a mi edad. Y lo
que me falta por descubrir y todo lo que puede descubrir otra persona... Entonces ah tambin se
potencia la parte padre. Y, hasta hace poco, se aadi otro argumento a sopesar, que ese vino
ms bien del lado de mi hermano. Estamos bien chingones, porque los dos nos decimos, el uno
al otro, que ya queremos tener sobrinos. Pero ninguno de los dos le quiere dar el gusto al otro. Y
entonces, mi hermano, en algn momento, me dijo: No, yo ya decid que s voy a tener hijos.
Yo segua y sigo como ponderando y sin saber si s o si no, o si tendr el llamado de la
naturaleza, o si el famoso reloj biolgico en efecto va a hacer ring en algn momento... Pero
l ya lo tena como claro hasta hace algunos meses, y de pronto me dijo: Tenemos una historia
que transmitir. Y no slo transmitirla oralmente, sino como informacin gentica, casi casi. Y
ese es otro argumento importante. O sea, trasmitir no slo es transmitir dolor. Es transmitir
una historia y transmitir tambin unos valores chingonssimos. La neta es que, si me pongo a
pensarlo, los panistas son los que deberan de dejar de tener hijos, y yo debera de ponerme a
hacer unos cuantos. Pero s, como que hay una onda chida que se puede reproducir... Es ms, las
mams, en ese entonces, lo vean como un ejercicio de produccin guerrillera. A parir, madres
latinas, a parir ms guerrilleros. Ellos sembrarn jardines donde haban basureros. Digo, bueno,
s estaba muy aguerrido y muy clavado el enfoque, pero s entiendo por dnde van los tiros Y
entonces no se sabe yo qu s. Si en algn momento me hace ring el reloj o si me encuentro
en una relacin estupendsima, enamoradsima de mi pareja, y los dos decimos va, quiero un
clon de tu persona!, a lo mejor ah sucede. De momento, no estoy ah. Pero bueno, ya se ver...
S, el episodio tiene lo suyo, eh? Algn da Es que los H.I.J.O.S. somos ms alivianados, o
somos ms politizados, pero, en este terreno, no nos adentramos mucho. Pero alguna vez lo

217

Neevia docConverter 5.1

preguntar ms a fondo. S, para todos yo creo que va a ser un tema de terapia, seguro, de
divn.
Qu ms? Qu me falta?
M: Pues no nos has contado nada de Espaa.
T: Ay, Espaa! Fueron muchos aos, estuvo muy bien Qu les dir? Puta, es que fue! S,
slo por lo distinto que era todo S, fue como una etapa tambin muy universitaria de estudiar
y de seguir yendo a la escuela y tener profesores, etctera. Fue una etapa que tambin compart
con el Pablo, entonces en eso se parece, pero s fue distinta en muchas cosas. En casi todo. O
sea, sal de vivir de casa de mi mam y de mi hermano, para vivir con mi chavo... Vivir en otro
pas es padrsimo! Es otra experiencia, y tambin tiene lo suyo. Me daba mucha culpa, tambin,
estar lejos. Y, de pronto, darme cuenta de las cosas que me perda... como esa marcha donde
vinieron los zapatistas, que todo Mxico estaba que vibraba, y yo hasta all. Deca: Puta!
Para eso no me gustaba estar lejos. No me gust estar lejos cuando se muri mi abuela, ni
cuando se muri mi suegro. Tambin haba una onda de culpa, como de ver todo lo que se
mova ac y yo en el bienestar europeo de putamadre con mi beca, conociendo Pars, etctera.
Pero tambin tena algo que acabo de descubrir hace bien poquito. O sea, en este conflicto de
volver me estoy brincando varios aos, lo s, pero y de no saber si me siento bien a la
vuelta o etctera, me di cuenta, un da, viendo un edificio una revelacin arquitectnica, no s
ni por dnde, me di cuenta de que algo que estaba muy chido de vivir en Espaa es que vivir
bien no da culpa. O sea, para m, aqu, siempre el haber coincidido bien con los amiguitos de la
universidades ms fancys, o el haber tenido un coche, o el haber ido a escuelas privadas, o el
haber tenido como este cierto tipo de facilidades econmicas, que no vinieron de la nada, sino
mi mam se ha partido el lomo como poca gente yo conozco... Pero, eso, la relacin con la
diferencia de clases, pues es otra. Y estando aqu, pues si ests por el EZ, por la APPO, si
alfabetizas, etctera, como que es una forma en la que eso se maneja o se gestiona, o se lleva de
alguna forma. Pero all, es que estaba de putamadre!, porque no haba clases bajas. O sea, los
homeless europeos tienen ms bien un transtorno psico-social que uno econmico, la neta.
Entonces, incluso ser jodidn en Espaa, estaba bien. Y yo disfrutaba mucho ser como de la
capa baja de la sociedad. Porque era un lugar ideal. O sea, era sudaquilla, es cierto, era
inmigrante, era todas esas cosas que en ese ambiente podan no estar tan chidas, pero yo las
disfrutaba muchsimo, y me deca: Puta, ojal as fuera ser marginal minora y ganar por
debajo de la media. Entonces eso me haca estar muy a gusto. Pero s, no dejaba de darme algo
de culpa eso: todo el trabajo que hay por hacer ac. Todas las cosas que iban sucediendo y todas
las causas que hacan falta defender ac, y yo all tan pancha. Pero bueno, mi terapeuta dice que
las culpas son como mis lianas... voy por la selva agarrndome de ellas y a veces me enredo un
poco, pero s voy de una tras otra. Y s, en ese momento, la relacin con Mxico me daba un
poco de culpa. O sea, por estar lejos, no poder estar del todo en lo que aqu se mova, pero, a la
vez, no estar del todo a disgusto con eso. O sea, poder tener el tiempo para leer y dedicarme a
mi doctorado y a estudiar literatura... Que no es que me convirtiera en una seorita dedicada al
ter y a la esttica. O sea, siempre voy a tener como el llamado social, pero era algo que se
llevaba como mucho ms leve. As, las marchitas sper ordenadas europeas, son una maravilla.
Te escoltan, no policas, sino los camioncitos de basura. Y la calle queda estupendsima y
limpia despus de que ya todo pas. Cuando fue el escndalo ste, la catstrofe del Prestige, el
barco lleno de petrleo que se rompi y que dej embarrada toda la Costa Cantbrica, nos
fuimos de voluntarios el Pablo y yo. Futa, uno de los trabajos fsicos ms duros que he hecho
en mi vida! Y miren que cab zanjas alfabetizando! Un trabajo sper duro. De estar ah, en la
punta del Atlntico, en invierno, metidos en las piedras, con el viento, el fro, el mar, etctera,
con las manos de chapopote y eso... Y, aun as, sper confortable. O sea, nos dieron a todos
nuestro uniforme, nuestro cosito este de cuando hay peligro bacteriolgico, el mameluco que se
tiraba cada vez y, a cada uno, botas impermeables de su tamao. El desayuno puesto, sopa
caliente para volviendo de ah... O sea, incluso hacer el trabajo ms arduo all, era sper
cmodo y sper nice. Entonces eso estaba muy bien.

218

Neevia docConverter 5.1

Y qu ms de Espaa? Estuvo de putamadre... Tanto, que sigo diciendo estas palabrejas


todava. En mi celular, me acaban de hacer broma, que el mensaje que tengo es: ests llamando
al mvil de Tania. S, estuvo muy bien, lo disfrut mucho. Tambin, ser becaria, es como la
conciencia mgica de la que Freire habla. No sabes ni cmo llega el dinero a tu cuenta... Te
pagan por estudiar lo que t decidiste y quieres. Es un sueo. Poder viajar, eso fue un
aprendizaje. O sea, por ms que con las alfabetizaciones habamos viajado al interior, etctera,
el nico pas que yo conoca hasta antes de salirme a estudiar era Cuba y Cuba! O sea,
tampoco era como turismo cualquiera, as, muy banal, no Pero entonces, poder viajar, no
manchen! Nos echamos unos sper viajes! Conocimos Europa de punta a punta, arriba abajo.
Con mi hermano me ech un sper viaje por Marruecos, tres semanas, llegamos al desierto.
Conoc Egipto, conoc unas egipcias... Descubr algo que tal vez no habra podido descubrir de
m misma, que es que me encanta viajar y conocer, y que la cabeza se me ensanche cada vez
que aprendo algo nuevo, otra lengua, otro parmetro de vida. Y con otro parmetro no slo digo
uy, los europeos qu modernos, qu abiertos!, no? O sea, conocer la lgica de las chavas
que usan el burca. No, no juzgarlo as de rpido... S, ha sido una experiencia vital estupenda.
As, de aprender muchsimo. Yo creo que, sobre todo, lo que estuvo bueno, no ha sido tanto el
doctorado. Lo de los libros lo podra haber hecho en cualquier otro momento. Lo importante de
salir, fue todo lo que aprend en trminos de vida. Y de convivir con chavos de otros pases, de
otras culturas, de viajar, de descubrir que se puede vivir de otra forma. Eso, descubrir que en
Europa tampoco les cuesta tanto trabajo, ni ha sido tan absolutamente impensable e imposible,
una cierta homogeneidad, una especie de clase media gruesa. Que la onda no sea de rudeza unos
con los otros, que se pueda cruzar la calle, que la gente pueda tirar la basura en donde se debe;
hasta esos descubrimientos hacen que te cambie la organizacin mental del mundo. Entonces
eso fue muy positivo, y el episodio de vivir con el Pablo, pues tambin fue estupendo. O sea,
sper bonito. En los primeros aos todava estbamos en el viaje del amor de pelcula. Y cuando
eso se nos quit, no es que se nos quit para mal, sino que agarramos un nivel como de
borracherita leve, prolongada... a gusto. Que hasta me acuerdo que una sobrina de Pablo me
preguntaba que cmo era estar enamorada, y yo le deca: Es como estar en patines. Haces todo
lo dems... es como hacer un da cualquiera, pero en patines. Mucho ms leve, vas rpido aqu,
vas rpido all... es como leve. Haces todo lo que puedes hacer, pero llevndola muy leve.
Entonces eso tambin fue un episodio rico de Madrid. Y otro, tambin el acadmico; el haber
descubierto todo lo que aprend, y cmo fui modelando mi proyecto de tesis, y haber tenido la
suerte de coincidir con un asesor que supo ver por dnde iba mi asunto; de algo que yo no tena
muy claro y que era slo como una inquietud o una pulsin o una llamita que me haca querer
hacer algo, l supo ver por dnde y darle forma, y recomendarme lecturas y eso
M: De qu es tu tesis?
T: El ttulo puede quedar algo as como Anlisis, tipificacin y posible funcin del silencio en
el Pedro Pramo de Juan Rulfo. Desde una perspectiva de la teora literaria, que es la teora
marxista de la literatura, que es como decir que toda la literatura es un acto socialmente
simblico, y que los autores realizan en sus obras conflictos que estn, no slo en su persona,
sino en la sociedad, en la Historia, etctera. O sea, como si le pudieras aplicar a una obra
literaria una especie de radiografa psicolgica, a ver qu es lo que ests diciendo. Uno, qu es
lo que ests diciendo, qu es lo que crees que ests diciendo y, en lo que no ests diciendo, qu
ests diciendo. Por ah va... Padrsimo, padrsimo! Y entonces, obviamente en el Pedro Pramo
de Juan Rulfo, estoy, no s si descubriendo o slo exponiendo, lo que yo veo como algo muy
obvio; las cosas que se dicen en todo lo que no se dice, pues tienen que ver con una onda de
maltrato al campo; con el empobrecimiento de toda la poblacin indgena campesina en general,
fuera del entorno urbano; de conflictos con la paternidad, de caciquismo; de una onda de
relacin con los muertos y con la Historia a travs de eso, y cmo en Mxico mucha de nuestra
historia tiene que ver con los muertos. Cmo el paso del tiempo es tambin los muertos que
vamos aadiendo... Por ah van los tiros. S, est padre. Cuando la termine y haga un abstract,
les paso el abstract, porque la tesis va a ser una mentada de madre. Slo va a ser para causarle
escoliosis a alguien, estoy segura... A m.

219

Neevia docConverter 5.1

L: Y cmo va?
T: Pfffff! Ahorita justo estoy atoradsima! Llevo un ao atorada. S, la tesis la dej muy, muy
avanzada hasta antes de venirme. Y digamos que, el ao pasado, el Pablo termin, hizo su
examen y se qued casi casi que a esperarme... en el ltimo ao que estuvimos all. l termin,
hizo el examen en febrero, vinimos aqu un mes de vacaciones, volvimos y, durante todo ese
tiempo, el Pablo se dedic a hacer artculos, a ver por dnde mova la tesis, a buscar
posibilidades de chamba
M: All?
T: All, pero no con muchas ganas. l ya tena ganas de regresarse rpido, y yo no Y, pues
eso, como buscando algo temporal, en lo cual quedarse mientras yo terminaba. Pero yo noms
no terminaba y no terminaba y no terminaba y, en el viaje que hicimos de vacaciones, contact
con gente de su Universidad y de su Facultad, y, a mediados de ao, un don fue para all, lo
contact y le dijo: Te queremos para esta chamba en la UNAM. Y entonces a l le hizo
muchsima ilusin. A m tambin, porque pues estaba poca madre. Era justo lo que l quera,
haciendo algo que l quera, donde le reconocan el grado, donde le iban a pagar muy bien,
etctera. Y pues l estaba de pelos con lo que iba a hacer ac, y yo estaba all. Entonces, a
mediados de ao, se vino. Y ah yo me qued un rato sola. Coincidi tambin con que
empezaron a hacer obras en el departamento en el que vivamos, entonces nos tuvimos que salir
de ah y nos fuimos a vivir un ratito a Barcelona con unos amigos que nos dejaron su casa,
porque en el verano no iban a estar. El Pablo se vino a mitad de ese tiempo, y yo me qued en
Barcelona, pasndomela de puta madre, estupendo Adems, era el verano, entonces, en las
maanas, me iba a nadar, volva, me baaba, me haca de comer, me sentaba a darle a la tesis...
estupendo! Me la pas muy bien, muy bien. Ah avanc un rato. De pronto no soy muy
disciplinada, y eso es parte del pedo, pero hubo un momento en el que le tena que entregar un
avance a mi asesor, y me puse tan perra con que lo hago y lo voy a hacer, que, en una semana
o semana y media, me avent cien pginas de tesis. S, increble! Yo tampoco me lo crea. Me
quedaba hasta las cuatro de la maana dndole... y s por la presin de una fecha, pero tambin
por gusto. Es eso, en el momento en que algo me gusta, me doy a ello. Y me clavaba y me
clavaba y me clavaba. Y al da siguiente ni siquiera era que dijera: Ay, qu hueva, ya no lo
hago!. No, me levantaba, nadaba, misma historia, y, otra vez, hasta las cuatro de la maana.
Pero luego, al final, ya el cuerpo me pas la factura, porque pas algo chistossimo. Saliendo de
nadar, me compraba unas gomitas que estaban buensimas, y me volv aficionada a las gomitas.
Entonces, un da, sent que se me haba quedado atorado un pedacito. Seguan los das, y yo
estaba segura de que se me haba atorado un pedacito, y dije: Uy, esto ya est mal!. Tragaba
saliva y no se me iba el pedacito de gomita, y dije: No, esto me va a hacer una infeccin. Y
fui al doctor, al otorrino. Le cuento todo, cmo estaba, me revisa y tal, y me dice: T
trabajas? No. Estudias? Bueno, s y no, porque ahorita mismo ya acab todos los
crditos, estoy haciendo la tesis. Ah, y te est costando trabajo, verdad? Y yo: Eh, no, por
qu? Mira, Tania, es que te confundiste de doctor dijo, no tienes nada. O sea, s tienes una
inflamacin muy leve, pero no es ni viral, ni infecciosa, ni nada. Esto es un cuadro de estrs de
los que yo veo todos los das. Ms bien alivinate, tmate unas tilas. Me dej una medicina
para desinflamar un poco y me dej vitaminas. As de: Anda, siente que ests tomndote unas
medicinas, pero ya clmate; es verano y es Barcelona, chava. No mames. Entonces s, me pas
la factura y decid tomarme un poco de vacaciones. Y despus de ah, como me qued sin casa,
tena tres maletas: una con toda mi ropa, otra con todos mis libros, y otra con la lap top.
Entonces as anduve de pata de perro los ltimos seis meses por Europa. Un rato en Barcelona;
otro, en Valencia, con una prima de Pablo; otro rato, en Madrid, con unos amigos; otro rato, en
casa de otros amigos en Madrid; me fui un mes a Alemania, con la Sole, etctera. Y la neta es
que, entre tanto movimiento, perd estructura cabrn. Fueron dos cosas. O sea, entre que perd
estructura En Barcelona, como s me qued tres, cuatro meses, agarr mi ritmo, y estaba yo
sola en esa casota, a mis anchas... agarr ritmo. Pero, al irme cambiando, como que perd el

220

Neevia docConverter 5.1

ritmo, perd esa estructura y, adems, empec a sentirme como en cuenta regresiva. Y no fue
una decisin muy consciente, o as, muy asumida, pero deca: A ver, yo ni siquiera me quiero
regresar todava. Siento que mi ciclo ac no se ha acabado. Me la estoy pasando tan bien que no
quiero volverme. Pues no me voy a pasar mis ltimos meses de nerd en la tesis. Dndole
ah. Y entonces ya, me vali un poco un sorbete, y pues s, adelantaba un poquito aqu, un
poquito all, pero la neta, los ltimos meses, me dediqu a disfrutarlo como enana. As, el mes
que me avent en Alemania, uff! Me la pas! Y eso que la pinche Sole ni siquiera me pase
tanto; me la pas en Munich todo el tiempo! Pero me iba a los museos, y nos bamos al cine con
sus amigos, y nada, sala a pasear por la ciudad, a perderme, a descubrir que estaba chido en
un lugar en el que ni siquiera hablaba el idioma, y me senta de puta madre. Entonces no pel
nada de la tesis. Y, al final, en Madrid, pues despedirme de los amigos. El reventn absoluto!
La chilladera Esta onda de sentir que nos vamos a dejar de ver; una onda muy Herminio, por
cierto, eh? De tenemos los das contados; ammonos al mximo y digmonos todo. Con mis
amigas de Madrid me iba diario a tomar unas chelas. Agarr un nivel de alcoholismo
permanente, interesante. Pero es que, bueno, all es muy de vinos y chelas y eso. S, no me
siento nada reventada, slo la segua da tras da, tras da. Y hasta despus lo he podido ver ms
claramente y darle su justo peso: por ms que yo tena claro que eso era algo que se iba a
terminar en un momento, como que nunca me di cuenta del tamao de vnculo que haba hecho
con esa gente, con esa ciudad y con ese estilo de vida. Ni del tamao del luto que me iba a tocar
hacer, de asumir que todas esas cosas que logras automatizar o integrar a tu vida, son recuerdos,
de pronto. O sea, todava me sigue costando mucho pensar que todo eso, que para m era
informacin a la mano, ahora est en la carpeta de recuerdos, pero slo porque me mov de
lugar. No porque yo quisiera, ni porque algo pas dentro de m. No, o sea, saberme las
estaciones de metro, saber el precio de un boleto del camin, saber el tiempo que tarda mi tren
en llegar a la Universidad... todo eso, en lugar de ser informacin o cosas como de la vida
diaria, ahora estn, a huevo, no porque yo quise ni nada, sino, estn ah, en la carpeta de
recuerdos. Entonces fue como muy complicado, y sigue siendo complicado, volver. Y pues, en
sas, no he hecho un carajo de tesis. Tambin me di cuenta que, en trminos de vida, me estaban
pasando muchas otras cosas, ms importantes, ms heavys. No s si ms importantes... No, s,
yo creo que ms importantes que una tesis. Entonces por eso la tengo ah aparcada. En stand
by. S, motivo de terapia y todo, para que lo sepan. S, pero bueno, ya le falta poco. Esperemos
que no me tarde mucho
M: S, no, no hay que decir fechas
L: Oye, y en Madrid, quines fueron las personas ms importantes? Con quin te relacionaste
ms? Extranjeros, espaoles...?
T: Es chistoso, yo pens que al irme, obviamente muchos de mis amigos seran espaoles. Pero,
de pronto, poco a poco, me di cuenta que la gente con la que acababa coincidiendo eran ms
bien los extranjeros. Con un par de argentinos agarr un cario estupendsimo. No slo cario,
sino que, despus de haber estado en la Herminio, me toma media hora estar con los argentinos
para empezar a hablar con el mismo tonito. Entonces no slo es cario, sino que es empata y
magnetismo, etctera. Entonces, con los argentinos, muy bien. Con estas chavas egipcias,
tambin. Descubrir Claro, es que desde Mxico es muy fcil decir: Ay, esos rabes que
apedrean mujeres y que se ponen burcas, la chingada.... Pero la neta es que somos sper
parecidos. O sea, el machismo... es ms, aqu les ganamos. Slo porque no andamos en burca
las chavas, pero nos las traemos, eh? Y all tienen mango, jamaica y tamarindo... Entonces,
cosas con las que no poda establecer una compatibilidad con las espaolas, con las egipcias las
tena. Entonces, el grupo importante de gente, fue el grupo de amigos que hice en el doctorado.
Que fue algo muy chistoso, porque tard mucho en consolidarse. Por eso tambin el trancazo de
irme fue tremendo, porque hasta el final me di cuenta de cmo haba tomado mucho ms tiempo
y, justo en el momento en el que mejor estaba, haba que dejarlo. O sea, el primer ao, pues
conoca bien poquita gente. Tampoco hice muchos amigos. El segundo ao, hasta agarr una
depresioncilla, porque tena que hacer un trabajo de tesis. La tesis de maestra, digamos, de

221

Neevia docConverter 5.1

medio trmino. Pero, ni nadie me diriga, ni a m me quedaba claro, y no tena como mucha ms
gente con que relacionarme. Eso, eran contactos en ese momento. Ya despus descubrimos que
todos habamos pasado por lo mismo al mismo tiempo y entonces empezamos a coincidir y a
coincidir... E hicimos s, esto fue particular de pronto un como grupo de estudio. Coincidimos
en una conferencia de literatura: un venezolano, que vena de la Complutense; una chava de
Madrid; una sevillana; otra de Burgos; las dos egipcias; los argentinos; yo, etctera.
Coincidimos y, tambin algo en lo que coincidamos, era en que uno llega como desde afuera
con una expectativa acadmica impresionante, y pues en Espaa la gente se dedica a vivir bien
antes que cualquier otra cosa. Entonces no se iban a quemar las pestaas como nosotros
queramos, y nosotros tenamos esa avidez de academia, conocimiento, cum laude. Entonces
hicimos nuestro grupo de estudio, segn nosotros, muy mamones, diciendo que a veces no haba
suficientes clases, y que a veces las clases no tenan el suficiente nivel, y que, si nadie nos
exiga, nos bamos a exigir nosotros. Empez como una onda de un grupo muy acadmico:
llevbamos adelantos, leamos, la chingada, pero, la neta, lo que se dio, fue ir estableciendo una
constancia y un contacto... Y de pronto alguien deca: Llegu tarde, porque bla... Y entonces
sala una onda personal. Y empezamos a compartir lo personal, al punto de que dijimos: A ver,
ya, dejemos de hacernos pendejos; lo que nos encanta es echar la chorcha. Y entonces fue
como salir del clset. Descubrimos nuestro verdadero yo, y nos echbamos tertulias largusimas,
hablando de todo pero de todo, de todo! Adems, con gente estupenda. O sea, cada uno de
ese grupo era en s mismo una cosa maravillosa. Despus se fue el venezolano, luego se fue el
argentino, el Pablo tambin se vino para ac. Entonces quedamos slo las mujeres y ah tom
como su lado b la historia, y nos volvimos una cosa Entre las egipcias que no tenan como
mucha idea de ondas sexuales ms all de lo que cuenta Sherezada... Y las espaolas a las que
se les haban dado hasta por las orejas. De pronto, incluso en esas ondas hasta de intimar en
rollos sexuales, fue una onda de apertura mxima, de compartir un chingo de cosas. Y toda esta
historia estupenda que les estoy contando, fue algo que se consolid hasta el ltimo ao.
Entonces, de pronto dejarlo, no mames, pues claro que iba a costar trabajo! Pero s, yo creo que
fue ese grupo de gente el que determin, tal vez no la totalidad de mi estancia, pero en trminos
vitales, s. O sea, no temporales, porque eso no coincidi con todos los cinco aos y medio, pero
s en trminos de lo que todava cargo conmigo y que me lo voy a llevar siempre,
definitivamente. Tambin conocer a la familia de Pablo fue muy padre para m. O sea, conocer
esa otra parte de la historia del exilio espaol y la Guerra Civil, y qu pas con los que salieron
y quisieron volver. Porque los que se quedaron aqu, volvieron y nunca se hallaron, y por eso se
quedaron. Pero hubo otros que s, entonces, conocer Por ejemplo, de este profesor
estupendsimo que les contaba, sus dos hijos estn viviendo all; una de ellas, en Valencia, que
fue con la que me qued un rato. Yo creo que sos fueron, de los espaoles, los que ms
disfrut. La familia de Pablo, uno que otro profesor, y los zapatistas Uff, los zapatistas en
Madrid y en Barcelona... mis respetos! Qu gente tan chingona! Eso s, eh? Tambin en esto
de que es mucho ms confortable y fcil hacer cosas desde all... O sea, all organizas una toma
simblica de la Embajada en Mxico con tus siete cuates, y ac sale en todos los peridicos.
Entonces tambin eso es estupendo de all. Con muy pocos recursos logras algo de muchsimo
impacto y muy visual. Pero s, esos zapatistas yo creo que fueron de los descubrimientos ms
chingones, porque, dentro de todo lo rico de la gente en Espaa y tal, pues tambin hay mucho
de sof y de conformismo, y de quedarse ah planchados en el estado de bienestar. Pero esta
gente es gente que no le basta ver una cierta homogeneidad en su sociedad o en su pas, sino que
ve afuera y ve en trminos ms humanos. Y gente importantsima. En Barcelona, el Iaki, uff!
Para llevrselo siempre! Y en Madrid, Lola, una chava que sabe ms de zapatismo que nosotras
tres juntas y todos los de Coyoacn. As, increble, increble! S, esa gente fue muy chida
M: Y cmo era tu relacin con tu familia estando all?
T: Sper nostlgica, al principio, sper chillona. Me bastaba con que me enviaran una tarjetita
de navidad con la firma de todos para llorar, hasta que al da siguiente tena ojos de sapo S,
con una onda de apego familiar, primero, con mi hermano; luego, mamhermanoyo, y luego,
los abuelos y la familia materna. Eso, con una historia familiar como de tanto apego, al

222

Neevia docConverter 5.1

principio senta que me mora. Pero despus, hasta eso, descubrir que se puede estar sola, y eso
no significa que mates a tu familia, o que los olvides, o que ya no los quieras, fue sper rico,
sper liberador. Entonces ya no me haca falta hablar cada viernes o dos veces por semana, y
estaba mucho ms leve. Y lo que les deca: con mi mam tuve la mejor de todas las relaciones.
Ni yo la chinchaba para nada, ni ella me chinchaba a m. Yo estaba haciendo, adems, lo
correcto. Posgrado en Europa, con este buen muchachito, viven juntos, o sea... estrellita.
Entonces, tambin era muy fcil relacionarse con ella as, porque me tena como: Bien! Est
haciendo su tarea la nia. Y con mi hermano, tambin. No por estar lejos, estar distanciados...
Muy bien. Y cada ao, al menos una vez al ao, viajaban para all. Incluso, un ao, mi hermano
viaj dos veces: una en Navidad y otra a mitad de ao. Y fue ese momento en el que hicimos
este viaje a Marruecos, que fue... sper experiencia! O sea, viajar con mi hermano fue un
episodio
M: Fueron slo ustedes dos?
T: S.
M: Pablo no fue?
T: No, no fue por oo. Bueno, claro, ahora l ya termin y yo no; pero s, se qued terminando
una onda de la tesis. El Pablo es ingeniero, es mucho ms estructurado, cuadrado, etctera. Y yo
no, yo soy un desmadre, y si veo viaje a Marruecos y veo mi tesis, pues viaje. Entonces s, no se
anim y nos fuimos mi hermano y yo. Al final, casi que mejor, la verdad. O sea, no slo en
trminos de la experiencia del viaje y la relacin con mi hermano, sino, eso, mi hermano y yo
tambin somos mucho ms indecisos, y al mismo tiempo, de poder decir: Qu, nos vamos al
desierto hoy en la noche? Va!. Y eso es algo que Pablo no soporta. Siempre nos trajo broncas
en la relacin, y es algo con lo que l no hubiera estado tranquilo. Pero, entonces, como iba slo
con mi hermano, al principio diseamos una ruta y, a mitad del camino, dijimos: Qu,
desierto? Agarramos un camin toda la noche? S! Y lo agarramos, sin entender un carajo y,
adems, en Marruecos; todava la parte que hace contacto con el Mediterrneo, en Tnger o en
algunos puntos, medio pueden hablarte algo en espaol; bajas un poquito, y ya no hablan
espaol, pero pues bueno, hablan francs. Bajas ms, y ya no hablan francs, sino rabe; bajas
ms, y hablan bereber y no rabe. Entonces, fue una locura absoluta, y nos metimos hasta el
desierto, en los camellos, con un seor que no hablaba rabe. Y si ya rabe estaba en chino, ni
eso. S, fue un viaje estupendo. Yo me agarr una pinche gripa porque pues est jodido,
Marruecos. Como aqu, la neta. Claro, la banda de seguro aqu ve Montecristo en la tele y
dice: Ay, qu jodidos los rabes, son tan exticos y tan distintos. Pero, la neta, estn igual que
nosotros. O sea, t te vas a un pueblo de Guerrero y es Ouarzazate; muy parecida la jodidez y
las casas de adobe Slo rezan cinco veces al da, en vez de una los domingos, pero pues
estamos ms o menos igual. Entonces, s fue un viaje desmadrado; se nos descompuso el
camin, me enferm, pero estuvo poca madre! Estuvo sper chido ese viaje! Ese fue un
momento chido de consolidacin de otro nivel de relacin con mi hermano. O sea, no es que lo
pueda querer ms o que l me pueda querer ms, o ni siquiera creo que sea posible que nos
queramos ms, en el mundo eso no es posible; pero le vamos poniendo como episodios y formas
de estar juntos. Hemos aprendido a trabajar juntos con lo de las alfabetizaciones, y ahora
aprendimos a viajar juntos, solos, de mochileros por el mundo, por el lugar ms extrao por el
que seguro vamos a estar en mucho tiempo, y eso estuvo muy padre. Y con el resto de la
familia, llamadas por telfono. En una de sas y les llamaba ms cuando estaba en Madrid, que
ahora que ya llegu a mis abuelos, por ejemplo. S, s, s, relacin linda, padre. Pues, cuando
ests lejos, no quieres ms que contar cosas lindas; si ests contento, pues contar que ests
contento; y escuchar cualquier cosa que te cuenten de ac, tambin se recibe como con mucha
alegra, y fantaseas Que nazcan los primitos, los sobrinitos y todo eso, padre tambin la
ilusin de volver a fin de ao y conocer a los chiquitines y tal. S, s, s.
L: Qu es tu maestra, exactamente? Digo, tu doctorado. Cmo se llama?

223

Neevia docConverter 5.1

T: Lingstica y Teora de la Literatura. En las letras, pasa en las Letras Hispnicas, y a lo


mejor en las Modernas tambin, pasa esto de que te puedes ir por el lado de la lingstica o de la
literatura. Desde la carrera ya medio que empiezan a diseccionarte, pero pues se parecen
muchsimo! O sea, al principio, mi carrera era Filosofa y Letras, porque tiene un chingo de
cosas que ver. Pero segn la especificidad y la especializacin se van dando, pues se separan y
se separan. Entonces, este doctorado me atrajo justo porque tena las dos partes. La de
lingstica, que es muy, muy cientfica, estructurada, analtica padrsima! Y la de literatura,
que es un poco ms artstica y etctera. Y me atrajo ese programa, porque todava conjuntaba
como las dos cosas. Al final, ya en la prctica, la gente termina yndose por un lado o por otro,
pero yo intent aprovechar que la infraestructura estaba puesta, como para usar las dos cosas. Y,
en el estudio que hago, hay mucho de literatura, pero tambin tomo algunos elementos de la
lingstica. Como la retrica clsica y cmo se forman las figuras. Las metforas, por ejemplo.
Que las metforas funcionan porque hay algo que se dice y algo que no se dice. Entonces, algo
por ah. O, en la lingstica, tambin el funcionamiento de los implcitos. Como cuando dices:
Creo que ya tengo hambre. Quieres decir: Qu onda, invtame a comer o dame algo. S,
por el lado de la lingstica, tambin hay mecanismos para estudiar esas dualidades, entonces
agarr como dos lados de donde pude, aprovechando esa bicefalia de mi doctorado. S, est bien
padre, la neta. Cuando no lo alucino, lo disfruto muchsimo.
L: Y entonces, la decisin de venirte, fue porque se acab?
T: Porque se acab el veinte, se acab la beca, y tambin porque pues era como el acuerdo con
Pablo. O sea, as haba estado establecido y as era el plan. Y yo estaba de acuerdo con ese plan.
S, no pens que me fuera a hacer tanto ruido, entonces acced. Tambin ah estaba la onda de
volver, de decir: Qu tan raro puede ser volver a lo que siempre he vivido? Qu tanto me
puede costar reacostumbrarme a eso con lo que crec, viv, nac, etctera?. Eso, una onda muy
ilusa de pensar que va a ser fcil readaptarse, y no es fcil. S, si lo hubiera pensado antes, tal
vez lo hubiera pensado un poco ms, pero bueno
M: Pero te hubieras quedado all, as, ya?
T: Pues, no s si as, ya, pero un poco ms, s. O hasta que hubiera querido. Hasta que... S, es
una sensacin muy rara, no s cmo explicarlo. No s si les ha pasado o si les va a pasar alguna
vez, pero era una sensacin de tener la sensacin de que no haba acabado de hacer algo a lo que
iba, no haba terminado el ciclo, no haba terminado de sacarle provecho, no haba hecho todas
las cosas que hubiera querido haber hecho ah. Era sa como la parte inconclusa, entonces,
quedarme ms, al menos hasta poder satisfacer todas esas. A lo mejor si las hubiera satisfecho,
hubiera dicho: Ah, no, pues ya, chido, me puedo regresar. Nunca lo voy a saber
M: Y cmo fue regresar aqu? Esa etapa
T: Complicadisisisissimo. Los das antes al avin, difcil. Porque mi familia iba a ir, en el
ltimo viaje, a visitar a la nia en diciembre. Entonces estbamos planeando un viaje por el
norte de Espaa, y luego ya todos agarrar el avin juntitos de vuelta para Mxico. Y, eso, al
final, yo me la estaba pasando tan bien, que empec a preguntarme: Por qu tengo que dejar
esto con lo que me la paso tan bien?. Entonces, incluso en las llamadas de contacto, que ellos
me preguntaban: Oye, y ya viste a dnde vamos a ir, alquilaste el coche, etc?, les deca:
Oigan, es que me la estoy pasando muy bien, no s si me quiero regresar. Y ya los tena a
todos en pnico ac. El Pablo estaba que no se la crea. Me imaginaban, yo qu s, no tomando
el avin, casi, casi. No, la neta no tomar el avin, as de dramtico y peliculero, no me lo
imagin. O sea, finalmente ya lo haba decidido, yo haba accedido. No slo accedido, era parte
de mi plan. Despus, o cambi, o me di cuenta de que no todo estaba del todo bien y por eso se
movi, pero como tambin era mi plan, dije: Pff, bueno, tampoco hay tanto pedo. Me voy, veo
si me hallo; si no me acabo de sentir tan bien como me siento ac, pues aviones hay diario..

224

Neevia docConverter 5.1

Como que asum volverme as, pero obviamente era algo que me daba ruido. Entonces, entre esa
negacin y la tristeza de me voy, y mis amigos, agarr un reventn permanente los ltimos
das, pero permanente! As, de no parar. Pues claro, cuando no vea a uno, vea al otro, y me
estaba despidiendo de todos los amiguillos que haba hecho, entonces agarr un reventn
permanente. Y, la noche antes El avin sala como a las siete de la maana, me parece, o a las
nueve, por ah. Yo qu s, tempranito. Y haba que estar en el aeropuerto muy temprano. Y,
por qu no? La noche anterior yo dije reventn, en vez de dormir para ir al aeropuerto, yo
dije reventn, y agarr un nivel! Casi perdemos el avin! Porque, adems, no haba
transporte, porque la ruta quin sabe qu coo. No encontrbamos un taxi. Estuvimos a punto de
perder el avin. Descubr que no es recomendable tener una cruda en un avin trasatlntico, esto
se los puedo pasar. El Pablo, uta, pobrecito! Hasta guacare en el avin, le tuvieron que dar
aspirinas. Al menos en ese vuelo, por pedir aspirinas, tuvo que llenar un formulario mdico, y la
azafata lo estuvo verificando, por seguridad. Es que ahora todo es por seguridad. Entonces,
hasta por pedir una aspirina, el pobre se gan una verificacin de la azafata in situ. Yo, en
cambio, pues para no caer en la cruda, no! Mantuve, exacto, con esas bebidas de amenidad!
Ms bien la mantuve, la mantuve, y ya, llegando ac, tuve cruda y jet lag junto. Pero, al
menos yo, no me lo pas mal en el avin. S, en serio, si alguna vez hacen eso de agarrar un
reventn antes de un avin, ms bien mantnganlo.
L: Entonces ah se regresaron todos?
T: En el avin bamos juntos Pablo y yo, pero en el avin de la tarde, ese mismo da, viajaban
mi mam, mi hermano, la ta y mi abuela. Que todos ellos fueron toda la banda. Al principio,
era una onda como de hagamos el ltimo viaje con la nia y ya luego nos regresamos, porque
se acab esta etapa. Pero, conforme yo me iba poniendo punk y deca no, no quiero, no
quiero, ya era como vamos por Tania. Entonces ya era toda la comitiva familiar a regresar a
la nia. Entonces s, por poco volbamos en el mismo avin, pero no se arm. Pero s, casi que
era el plan, todos juntos de vuelta Uy, mejor que no se arm! Si no, imagnense ese show
con mi mam, mi ta, mi abuela! (Risas) S, hubiera sido muy incmodo.
Y entonces, pues no s, ya casi va a ser un ao de que volv, pero tengo una amiga psicloga
que dice que los tiempos psquicos no tienen nada que ver con los tiempos cronolgicos. Ha
pasado todo un ao, y yo no siento que he avanzado todo un ao mentalmente, o en el desapego
de Madrid, o en el adaptarme a Mxico. No s, no s si es algo que toma mucho ms tiempo, o
no s si es algo que nunca va a acabar de embonar perfectamente. Tambin llegu en un aito,
que no manchen! O sea, Atenco, Sicartsa, Oaxaca Fue as como bienvenida. Y, adems,
volver ya sin la conciencia mgica de cada mes aparece un depsito en mi cuenta. El
transporte pblico no parece que va en alas como el de all. Salgo a la calle y, en las
manifestaciones, pues no estn barriendo detrs de ti, sino que est todo lleno de mugre y de
policas y de tensiones, etctera. Y los espaoles, por ms bruscos que sean y etctera, nunca
elevan sus niveles de tensin, o no los llevan ms all; si se encabronan, se mientan la madre, se
dicen me cago en tus muertos, pero ya, ah acaba la cosa. Y aqu, en cambio, somos todos tan
amables, buen da, compermisito, la chingada, pero hay un nivel de tensin debajo de eso,
que, yo no me haba dado cuenta, y es incmodo, es desgastante. S, hay un montn de cosas
a las que crees que ests acostumbrado y que puedes como volver a instalar en automtico, y no.
Pues slo conocer la diferencia ya te hace estarlas observando. Y, en esa observacin, pareces
como gringo. As, viendo todo. Tambin esa sensacin es rerara; estar en tu propio pas viendo
todo con extraamiento, es como qu pedo?. Entonces s ha sido complicado
M: Y cmo ha sido el reencuentro con la gente, o sea, con TU gente? Ms all como del pas y
de esas diferencias, volver con la familia, estar cerca
T: Con la familia, lo interesante fue que me di cuenta de que no me iba a morir por estar lejos de
ellos. O sea, descubr, despus de ese primer ao en Espaa, de llorar y llorar, y pasrmela mal,
y querer acabar rpido para regresarme, pues pas a darme cuenta de que tampoco hay tanto
pedo, y que los carios sobrevienen aos, kilmetros o lo que haga falta. Entonces, el

225

Neevia docConverter 5.1

reencuentro ha sido padre, pero tampoco ha sido una onda de volver a un sper apego de verlos
diario. O sea, yo pensaba que a eso volva, a estar con mi familia, que me iba a hacer muchsima
falta y que me iba a hacer muchsimo bien estar con ellos otra vez. Y tampoco es para tanto,
tampoco es para tanto Me da mucho gusto conocer a los chiquitos. A los que nacieron
mientras yo estaba all. Eso est muy padre. Ver que los que nacieron mientras yo estaba all,
incluso se saben mi nombre y que, sin conocerme, no me olvidaron. Y me reciban en el
aeropuerto ac. Eso es muy lindo. Volver con los abuelos tambin me da un poco de calma,
porque siempre tuve la sensacin, cuando se muri mi abuela materna, y luego cuando se muri
el ex de mi abue, dije: Puta, pues los que siguen son los de mi mam, que son como con los
que ms cercana tengo. Entonces, el estar cerca de ellos ahora, tambin me tranquiliza un
poco. No estar lejos es algo que me tranquiliza en relacin con ellos. Pero tambin ya volv a
verlos pues mucho ms gastados. Mi abuela es diabtica y justo este ao entr en un proceso de
salud ms bien de no salud. Medio jodido. Entonces tambin ha sido entrar en contacto, o
volver para estar en contacto, no tanto con ella, sino con su enfermedad y con las dinmicas que
se arrastran con esa onda, que no es nada agradable, pero s que si lo hubiera vivido desde lejos,
me hubiera dado mucha culpa. Entonces, aqu, pues ni pedo, hay que apoquinar, y la acompao
al doctor, le compro la medicina En lo que puedo, segn he podido, me acerco en la medida
en la que se va necesitando. S, seguro esto lo llevara mucho peor estando all. Y con los
amigos, por ejemplo, es raro. Porque, tambin, de todos los amigos de la carrera, digamos, yo
fui la primera en irse, pero despus de m, todos empezaron a agarrar el avin. Entonces ahora
estamos como a destiempo y yo soy la primera en volver. Y mi sper amiga Susana est en
Inglaterra, la Sole est en Alemania Como que amigos cercanos, con los que me haca ilusin
volver y reencontrarme, pues los ms ac, no estn.
M: Sole era de tu generacin, o ms el contacto es por alfabetizacin?
T: S, por el lado de la alfabetizacin. Luego, as nada ms. S, es dos aos mayor que yo. S,
pero s la extrao muchsimo. Antes de que yo me fuera, nos la pasbamos juntas. Yo creo que
yo estaba ms con ella que su esposo. Entonces s, volver a reencontrarme con los amigos, ha
sido complicado. Y luego, los otros amigos de la carrera, pues el que no est trabajando veinte
horas la otra ya tuvo un chavito Tampoco es muy fcil volver a integrarse con eso. Y
luego, por alguna extraa razn, tampoco he hecho todas las llamadas. Me acuerdo que el
primer ao, cuando volva, siempre quera hacer un reventn y hablarle a todo el mundo: Estoy
en Mxico, vengan!. Y ahora no. O sea, hay mucha gente que ni siquiera sabe que ya estoy
aqu de vuelta. S, quin sabe, estoy en un pedo, no s, no es hostil, pero pues estoy en otro
patn. Y todava extrao demasiado a mis amigos de Madrid como para volver a estar o volver a
establecer un grupo de amigos ac. S, ese episodio mo ha sido tambin raro. Rara, la vuelta
L: Y cada cunto viniste aqu?
T: La primera vez, volvimos poquito ms de dos aos despus de estar all. Y despus de eso,
una vez al ao, ms o menos. S, la primera vez nos tardamos un chingo. Tanto, que fue un
sacn de onda total. Me acuerdo que vea la tele, la escuchaba y le deca a mi mam: Estn
exagerando el tonito, verdad mam?. S, s, tremendo. Digo, or a mi mam y a mi hermano,
pues era cercano, pero al ver la tele, deca: Cmo! Es una nueva moda? As estn hablando
ahora, o es que en la tele estn exagerando el tono por una onda actoral?. S, loqusimo,
loqusimo. Primero, tard mucho en llegar. Luego, cada ao volvimos. S, cada ao o poquito
ms. Tampoco vinimos mucho. Yo creo que tres veces en cinco aos y medio; tres o cuatro
veces en cinco aos y medio.
M: Pues no es tanto
T: S, pero es que estn bien caros los boletos. Carsimos! Y tambin eso decidimos, bueno, yo
decid un poco ms, ja. Pues Mxico va a estar ah siempre. O sea, los que se estn muriendo se
nos dieron, o sea, se nos fueron. Ni nos dimos cuenta de cundo y no pudimos hacer nada.

226

Neevia docConverter 5.1

Mxico va a estar ah siempre. Ahorita nos cuesta cien euros, sesenta, conocer Holanda. Que me
perdonen, pero Entonces s, ms bien, si usbamos el dinero de aviones, lo usbamos para
viajar ah al interior.
M: Y el asunto del trabajo y eso, aqu, cmo ha sido? O sea, llegar y, justo, ya no tener ese
depsito en tu cuenta?
T: El confort mensual? S, ha sido complicado. Sobre todo porque se me junt con la onda de
separarme del Pablo. O sea, al principio, por suerte, y bendita sea la peseta, pudimos ahorrar un
poco, entonces, recin llegu ac, yo todava tena un poco de mis ahorros y el Pablo estaba
ganando en la UNAM bien. Entonces, la renta, luz, etctera, la pona l. Y yo un poco de mis
ahorros, etctera. La separacin con el Pablo vino tambin cuando los ahorros se fueron
mermando y entonces, por una onda de supervivencia, casi, casi, me met a trabajar. Porque la
onda segua siendo darme tiempo para acabar la tesis. Entonces estuve todo el ao, segn yo,
intentando acabar la tesis, pero a la vez, ocupndome en mil y un cosas: en que si mi abuela, la
insulina, hay que esperar al seor que trae el bidn del agua, el sper, su puta madre, H.I.J.O.S.,
etctera. La realidad nacional, que tambin absorbi un huevo de mi tiempo. Entonces as, se
me fueron los meses sin hacer un carajo. Y eso, la tirada era no trabajar para hacer la tesis. Ya
despus, el instinto de supervivencia me mand a trabajar, y entonces la onda fue: Bueno, slo
medio tiempo, para tener la otra mitad del tiempo para hacer la tesis. Y tampoco ha servido
para demasiado. S, ms bien viene de otro lado. Y la desorganizacin del tiempo es En esta
ciudad es complicadsimo. Pero pues eso fue lo que me llev a trabajar. Y, como todava no he
terminado, tampoco s muy bien dnde venderme, cmo venderme. Est muy chistoso, porque
se supone que la crisis vocacional la tienes en prepa, pero yo la estoy teniendo ahorita y no s en
dnde quiero trabajar. O sea, no s si quiero ser profesora, no s si quiero ser correctora de
estilo, no s si quiero trabajar en revistas, en editoriales que hagan libros, dedicarme a la
investigacin, etctera. Entonces, tambin por eso, ahorita agarr una chamba ah coyuntural
que me ayude a pagar la renta, etctera, sin plantearme mucho ms si quiero estar ah. Que, al
final, en los hechos, al estar ah, me he dado cuenta de las cosas que me laten y las que no me
laten. Y slo por estar, a huevo me he enfrentado con el hecho de que, al menos ese
funcionamiento como de instancia gubernamental y cierto discurso de derechos humanos, no,
no hacen del todo clic conmigo. S.
L: Y cmo empezaste a trabajar ah? Cmo fue?
T: Porque un chico que trabajaba con mi mam se fue a la Comisin de Derechos Humanos del
DF y, como ya saba que estbamos en H.I.J.O.S., que yo escriba y que no s qu, un da me
invit a escribir un articulito en la revista. Lo escrib y le gust mucho. Despus hicieron como
un comit editorial, dentro de la Comisin de Derechos Humanos, para que les ayudara en cmo
tener lineamientos editoriales, disear su poltica editorial, etctera. Entonces, como ya saba
qu me haba ido a estudiar, le gust lo que publicaron mo, y dijo: Pues la invito. Me invit,
y yo no dudo que tambin un poco por ser hija de desaparecido ay! Hasta me di cuenta: en
las juntas estas del comit, todo el mundo pona sus credenciales, y pues yo, la ms chamaca y
mucho doctorado, etctera, pero cuando les deca ah, bueno, y soy de H.I.J.O.S., todos as:
Wow! Entonces creo que por ah tambin vino la invitacin. Y luego de estar en ese
comit Era un Comit Editorial Externo. Me dijeron que estaban siempre como muy
atareados, no lograban sacar todos los contenidos a tiempo ni cubrir todo, y yo, en algn
momento, dije que estaba buscando un trabajo de medio tiempo para pagarme la renta, y me
dijo este chavo: Pues va!. Y as, de ah sali. Ahora ya me ofrecieron quedarme tiempo
completo el ao que viene, y no s qu voy a hacer.
M: Y te has planteado volver a Espaa?
T: S lo he pensado, pero sigue siendo como mi me lo estoy guardando como el postre, como
el premio. O sea, como a huevo voy a tener que volver para presentar el examen, como que

227

Neevia docConverter 5.1

quiero obligarme a no volver. Casi, casi para hacer rgimen de tesis. Terminar la tesis y
entonces darme de premio el viaje para all. Esa es como la idea que tengo en la cabeza de
cmo volver. Y ms como en trminos vitales, si volver all, pues s. O sea, estoy haciendo el
intento ms franco que puedo de reestablecerme ac, pero tambin el intento de ser lo ms
franca conmigo, y pues tambin terapearme, darme chance y saber que si despus de un rato
noms no me siento bien, pues a lo mejor De all no soy, de ac tampoco; a lo mejor no soy
de ningn lado, a lo mejor soy de todo el mundo, a lo mejor soy de mi mam y de mi pap, yo
qu s. Entonces, s, no es una puerta que me haya cerrado. As como volver tampoco me la
cerr, no es una puerta que me haya cerrado. Y pues no s, va a depender de cmo me vaya
aqu. Yo creo que intentar buscar una chamba que me satisfaga ms que la de la Comisin y,
en una de sas, y si me enamora mi chamba por ah, pues va. Es eso, como que las cosas que me
podran enamorar o re enamorar de Mxico, no han acabado de atraparme. Entonces, si sucede
que algo me atrape, me quedo, encantada! Pero si resulta que, despus de un rato, nada me
atrapa y nada de lo que me enamoraba me enamora, y nada se pone muy chido, pues s, tambin
estoy terapendome para eso, para vivir con menos culpa la posibilidad de desear irme y no
vivir aqu. S, pues ah est, en el corcho
L: Algo ms que haya quedado como pendiente?
T: No. mi caf siempre se enfra
M: Quin sabe por qu
Creo que, si ya no se te ocurre, si ya no tienes como nada que creas que quieras contarnos, igual
y ya
T: Si se me ocurre algo, lo apunto. Pues s, no se me ocurre nada de momento.

228

Neevia docConverter 5.1

ENTREVISTA 1 CON JUAN CARLOS MENDOZA


29 DE NOVIEMBRE DE 2006
J: Juan Carlos Mendoza
L: Luca Gmez
M: Mara De Vecchi
M: Nos puedes decir tu nombre?
J: Soy Juan Carlos Mendoza Herrera.
L: Y tu edad.
J: 26 aos.
M: Perfecto! Entonces, en qu etapas dividiras tu vida?
J: La primera sera mi infancia, que sera desde que tengo memoria, hasta los diez aos, que viv
en la casa de mis abuelos, que la hacan de mis padres. Fueron los que me educaron, y aunque
conviva con mi madre, ella era como la hermana mayor regaona. Esa sera como la primera. Y
termina cuando mi madre se compra una casa y decide irse a vivir aparte. Entonces,
prcticamente me lleva a rastras con ella, y ah empezara la otra etapa hasta que entr al
bachillerato. Pero s sera as, cuando entr al bachillerato, se me abri un mundo distinto y de
ah hasta que estall la huelga del 99, que s fue un hecho de mi vida que me marc, a veces me
es imposible dejar de hablar de tal evento, y entonces sera la etapa de ah hasta el 2003 ms o
menos, que me dediqu de lleno al activismo, no haca otra cosa. Y pues, desde entonces a la
fecha hay como cosas, pero ms o menos sera como a grandes rasgos.
M: Y entonces, de esa primera etapa hasta los diez aos, quisiramos que nos cuentes, quines
eran como las personas importantes, cmo era tambin tu vida cotidiana, qu hacas, qu te
acuerdas?
J: Yo afortunadamente tengo as, muy buenos recuerdos de la infancia. S, la figura central en
ese entonces era mi pap, o sea mi abuelo materno, que, como vivamos en su casa y todo
mundo, mis tas le decan pap, un primo que viva conmigo le deca pap, pues yo le deca
pap2, y siempre fue la figura paterna. Y en torno a l giraba toda la casa, las decisiones que l
tomaba son las que se hacan, l marcaba un poco el ritmo de la vida, digamos que era la figura
central de esa casa. Despus de l, mi abuela, que es mi mam, que tambin, ella era as,
estaba en todo, para m tena capacidad de estar en todas partes. Ellos eran quienes jugaron el
rol de mi pap y mi mam, y son de lo ms importante. Sobre todo porque, ya a ltimas fechas,
cuando hay que reflexionar al respecto, yo no lo senta, no lo razonaba en ese momento, pero
definitivamente viva muy a gusto, muy feliz. Fue una etapa muy padre. No me cuestionaba la
posibilidad de ser feliz o no, yo era feliz. Era pleno. Inclusive, no s, como que estaba rodeado
siempre de cosas nuevas; a cada rato me cambiaban de escuela, eso me haca conocer nueva
gente, nuevos lugares. Cada ao salamos a la playa. A un pueblo de pescadores que conoca mi
pap. Mi pap jug bisbol mucho tiempo, entonces conoci un equipo de pescadores ah, y
por eso bamos seguido a la playa. Y de todo me acuerdo como algo muy especial. Entonces,
sera como lo ms importante de mi infancia.
M: En esa casa quines vivan?

Cada vez que aparezcan las palabras pap y mam entre comillas, ser en referencia a los
abuelos maternos de Juan Carlos, a quienes l llama mam y pap.

229

Neevia docConverter 5.1

J: Vivan dos de mis tas, mi madre, mi primo, un primo hijo de una tercera ta que no viva ah,
y mis dos abuelos y yo. Esos ramos los habitantes de esa casa. Pero adems haba habitantes
itinerantes, por lo mismo de que mi pap conoci a mucha gente, a veces, sobre todo a los que
venan de provincia, pues les prestaba la casa, un cuarto. Entonces bueno, a veces tenamos
visitantes exticos ah; venan los de Veracruz, tengo primos en Chihuahua, en Aguascalientes,
en Guanajuato, entonces luego iban los primos y tambin esas eran experiencias buenas,
digmoslo. Era una casa, a comparacin de donde ahora vivo, era una casa grande Y un ritual
que yo detestaba, aunque despus aprend a extraarlo, es de que todos los fines de semana, que
era cuando descansaba mi pap, el sbado a las cinco de la maana estaba levantado porque
construa su casa l mismo, y estaba haciendo cosas y estaba levantando bardas, haciendo cosas.
Entonces a las siete que uno difcilmente abra los ojos, ya tena trabajo uno pendiente, as de
pus a ver a qu hora te levantas, chavo. Y rale, pues a levantarse a hacerlo. Digo, al principio
s lo detestaba, pero despus adems era poco hbil con manos, lo cual desesperaba a mi
pap, pero este, ya despus aprend como a ensayo y error, y ya despus hasta aprend a
extraar esos fines de semana llenos de trabajo.
L: A qu se dedicaba tu pap?
J: Era obrero en una hidratadora de cal que creo que ya desapareci o que ya la absorbi otra
empresa. l en realidad nunca aprendi a leer ni escribir, l era campesino all en Guanajuato, y
de la tierra de donde es, el Bajo, la gente es muy brava, y l no era la excepcin cuando era
joven, entonces un poco por eso sali expulsado de su tierra con todo y sus hijas, y se vino a
vivir a la Ciudad de Mxico sin saber hacer nada, bueno, nada as de los empleos de ese
entonces y encontr ese empleo de mantenimiento en la fbrica pero en realidad haca de todo.
Me acuerdo que nos platicaba mucho que lo usaban mucho igual para trabajar el torno que para
limpiar cosas. Era obrero, bsicamente.
L: Y tu mam?
J: Mi abuela, pues era ama de casa de tiempo completo, s, nada ms. Y mi madre, mi madre la
de a devis, pues desde que me acuerdo, pues ha sido profesora de primaria, y de hecho ella era
la que econmicamente le iba mejor en la casa, y entonces mis otras tas reaccionaban y yo me
haca un poco como cmplice de esa actitud de ay, s, ella s puede salir y comprarse cosas y
nosotros no. S, pus ustedes no trabajan. S, y era, te digo que yo en esa etapa yo recuerdo
a mi madre ms como la ta regaona, as de ya va a llegar, llegaba en la noche, y ay, ya me
va a regaar porque tal cosa y bueno, pues hubo confrontaciones, seguido nos pelebamos
justo porque para m era difcil sobrellevar esa el doble papel. Para m, mi mam era mi abuela,
y lo que ella deca se haca y yo no lo cuestionaba. Y este, ella llegaba y quera como tomar el
mismo rol, yo no le permita. Y bueno, afortunadamente siempre mi pap ah mediaba el
asunto de esa convivencia.
M: Y desde que naciste viviste ah?
J: Bueno, desde que yo me acuerdo, viv ah. Ahora bien, mi madre dice que nac, viv un
tiempo en casa de mi abuela paterna, despus se fueron a vivir a un lugar, a alquilar a un lugar
cerca de Neza, ya conmigo y cuando yo voy a cumplir el ao, no, pasado despus de que
cumplo el ao, desaparecen a mi pap, entonces una etapa mi madre se queda sola ah en el
cuarto donde estaba, y se decide regresar a la casa. Entonces pus s, no me puedo acordar de esa
etapa, estaba muy, muy, muy pequeo.
L: Y tus paps de dnde se conocieron?
J: Mi madre empez a estudiar Digamos que le cost mucho trabajo a mi pap mandarla a
la escuela, entonces digamos que de las cosas que estaban a la mano y a su alcance, era
mandarla a la Normal. Estuvo estudiando en la Normal de Neza, despus consigui entrar a la

230

Neevia docConverter 5.1

Normal Superior de Mxico, que en ese entonces era muy complicado y yo creo que en la
Normal Superior, fue que conoci a mi pap. Mi pap andaba, digamos, en la grilla, en el
movimiento poltico y ah se conocieron, a segn creo yo. Y despus, se hace una gran
movimiento en la Universidad, en la Normal, desmantelan la Normal Superior, o sea, porque
antes la Normal Superior era como toda una red en el pas, y ella es de las que sale expulsada
por encabezar una huelga, si no mal recuero, y se va a estudiar en una Normal en Chilpancingo,
Guerrero, hasta all va a terminar. Bueno, ah un detalle, y es que todo esto yo lo he
reconstruido a partir de ancdotas sueltas de mi mam, y de cosas que comentan mis tos,
algunos conocidos, porque mi mam en general no habla de esa etapa, slo cuando se le sale,
nunca nos hemos sentado a platicar. Para ella es muy difcil hablar de esa etapa y yo he
respetado ese espacio de ella, entonces mucho de lo que s de ese tiempo, lo he reconstruido yo
y ms bien es cmo creo que estuvo el asunto, de como medio puedo reconstruir. Por ejemplo,
s lo de la expulsin, ah tengo su acta de expulsin, s que estuvo en la Normal de
Chilpancingo porque de ah egres, y lo que luego de pronto no puedo establecer bien fueron
como los tiempos. Pero lo que s s es que se conocieron en la Normal Superior, se casaron,
vivieron juntos un tiempo. Se casaron ellos en el 78 y yo nazco en el 80 y mucho tiempo
vivieron en la casa de mi abuela paterna, ah tenan su cuarto; es que es un terreno grande;
tambin tiene sus historias ese terreno y entonces l tena un cuarto ah y ah viva. Despus
deciden salirse, ya conmigo, y ah fue por la poca en que lo desaparecieron.
M: Tu pap en qu militaba?
J: En el Movimiento de Accin Revolucionaria, el MAR. Aunque hace poco encontr a uno de
sus compaeros que militaba, y deca que, para cuando l lo conoce, que es ms o menos en la
etapa cuando lo desaparecieron, l tena cierto trabajo en el MAR, pero no tena mucho tiempo
en el MAR, de hecho ms bien lo reclutan, por decirlo de alguna manera, justo porque tena
como mucho trabajo previo. Y que tena que ver con que el lugar en donde llegaron a vivir, fue
un lugar que tomaron los terrenos, entonces la gente ya se haba organizado desde entonces. Mi
abuela cuenta que ya desde entonces l y mi to se la pasaban en organizar a la colonia; como
era profesor, tambin propona cambios hacia adentro, no slo de la Normal donde l estaba,
sino de otras Normales, y organizaba a los profesores, abra escuelas. Era el tiempo donde una
manera de exigir educacin era abrir escuelas independientes, lo que las llamaban de
Organizaciones Populares, y despus pelear por el reconocimiento, y l abri tres escuelas. Y
cuando ingresa al MAR, abre una cuarta escuela ya con el MAR y despus se va a trabajar ms
bien al sector obrero y de nuevo, eso me lo acaban de platicar hace un par de semanas, yo no
saba. Y ah se dedic ms bien como al sector obrero hasta que lo desaparecieron.
L: Y, con tus abuelos paternos t tienes contacto?
J: S, poco, la verdad es que, durante mi niez muy poco los visitaba. De pronto no es que lo
negara mi madre, pero no le agradaba estar de regreso por all, entonces pues no haba forma de
ir. Sobre todo con mi abuela, me acuerdo que cada vez que iba me trataba sper bien, entonces
yo quera ir a cada rato. Pero durante mi niez fui poco. En realidad empec a ir cuando me
cambi de casa, cuando dej de vivir en la casa de mi abuelo, l mismo me llev a la casa de mi
abuela, l no saba la historia de mi padre, inclusive l en ese entonces pensaba que mi pap se
haba ido y ya, que haba dejado a mi madre y que andaba en algn otro lugar, y eso lo tena
molesto en general, y entonces mi abuela le cuenta toda la historia, y fue una de las
encomiendas, que a partir de entonces tena que visitar ms seguido a mi abuela. Y as ha sido,
pues, desde entonces me he ido acercando poco a poco ms, y ah es como he podido reconstruir
tambin muchas cosas de la vida de mi pap, que ella sabe, porque tambin ella no sabe un
montn de cosas. Entonces ha sido un trabajo ah conjunto de tratar de recavar datos, cosas.
Porque de pronto ella tambin tiene muchas dudas. Y con mi abuelo mi abuelo muri hace
muchos aos, y la verdad es que con l siempre me llev un poco mal, siempre fue muy severo,
y adems era mucho ms grande que mi abuela, mucho, pero as mucho ms grande, entonces
pues ya, me era ms complicada la convivencia con l, pero ah estuvo presente hasta que

231

Neevia docConverter 5.1

muri, insisto, hace como ocho aos ms o menos, seis aos, que falleci. Un hombre muy
longevo, pero muy duro, muy reacio. De l tengo muy pocos recuerdos, en realidad conviv muy
poco con l, s.
L: Y eso que dices que tu abuela le cont a tu abuelo, en qu momento se dio, t te acuerdas?
J: S, era en los das que yo estaba cambindome de casa, que insisto, yo creo que s marc el
cambio de una etapa a otra, porque empezaba a tener conciencia de cosas que ya saba,
afortunadamente nunca tuve ese Digo, porque lo he comentado con otros compaeros que
fueron educados por sus abuelos, y cuando se dan cuenta que no son sus padres, fue un shock
dursimo, sentirse engaados. A m nunca me nunca me engaaron, siempre me dijeron.
Siempre supe que mi padre era un desaparecido poltico, no tena ni idea de qu era, pero
empiezo a cobrar conciencia justo como a las diez aos, pues bueno, cuando mi madre dice me
voy porque eres mi hijo, por eso tienes que irte conmigo refirindose a cuando se van de la
casa de los abuelos maternos.
Interrupcin
J: Parte de ese cobrar conciencia en ese entonces, fue que regresa la historia de mis padres y, de
hecho fue como muy chistoso, porque en ese entonces ya mi pap era jubilado y tena un
puesto en un mercado, entonces me pidi que lo acompaara a surtir, a comprar, y que de ah yo
me iba a lo que era mi nueva casa. Andaba aprendindome el camino. Y yo no s, nunca lo he
tratado de establecer, si l ya lo traa pensado o de pronto se le encendi el foco oye, aqu vive
tu abuela, verdad?, s, sabras llegar?, s, pus vamos. Y fuimos. Y bueno, pues como
que era lo que estaba en la mesa en ese entonces, el tema a discusin, sobre mis orgenes
genticos, por as decirlo, y bueno, pues tena como dos aos que no vea a mi abuela. Y
entonces fui, la visit, comimos, estuvimos platicando un montn de rato, y bueno, ah sentado,
me acuerdo mucho de la escena, porque mi abuela y yo estbamos en un silln y mi pap
estaba en otro. Entonces estaba escuchando todo lo que le narraba mi abuela y s fue muy duro
para l. Y yo, ms que entender como de pronto todo lo que deca, tan solo ver ah a mi pap
y ver lo que le costaba trabajo entender, ay!, s deca, uy, esto es ms grave de lo que
pensaba! Definitivamente era ms complicado de lo que hasta entonces haba tenido
conciencia. Y s, un poco ese evento fue tambin muy significativo, entonces como que todo ese
rollo que me echaban y que de pronto no quera asumir que era importante que me fuera con mi
madre, pues vi que s, que tena realidad, y que tena que atender toda esa parte de mi vida que
de pronto no tena presente. Entonces, un poco eso y otros eventos ms me decidieron, porque
yo no me quera cambiar, me quera quedar ah en la casa de mis abuelos, y pues ya, asum y me
fui a vivir con mi madre, y ah fueron las cosas bien distintas. S, fue otra manera de vivir
totalmente distinta, inclusive complicada en algunos momentos, pero bien, sobreviv.
L: Y por ejemplo, eso, t a tus abuelos les deca paps?
J: Aj, aun hoy. A mi abuela, le sigo diciendo mam.
L: Y a tu mam?, tambin?
J: S, era una dualidad complicada, cuando era nio, yo me acuerdo que a mi mam la llamaba
por su nombre: Margarita. Y a ella le molestaba mucho, mucho. Y es que adems hjole!, es
como difcil explicar, igual no es difcil, porque en casa s, cuando hablaba mi padre, as, Dios
haba hablado, nadie cuestionaba. Le deca hace poco a mi hermana que a m jams se me
ocurri la posibilidad de cuestionar lo que deca mi padre, ni siquiera conceba la idea de cmo
no, cmo no lo hara? Y entonces alguna vez, en una de esas discusiones interminables con mi
madre as, mi padre resolvi, sali y dijo: no, es que t le tienes que llamar mam, porque es
tu mam, oye, pero mi mam se lla, pues tienes dos, pero te amuelas Y fue un poco eso
fue, como desde los ocho aos, ya despus la transicin fue menos difcil despus de eso, ya me
haba acostumbrado a decirle mam, aunque siempre me caus ms bronca hasta que nos

232

Neevia docConverter 5.1

salimos. Ya cuando nos salimos, insisto, ya como que cobro ms conciencia, as de ah, pues s
es mi mam. Y ya como que inclusive ah el trato fue muy distinto. Justo como hered un poco
las formas con las que trataba a mi abuela.
M: Y en esta primera etapa, aparte de tus abuelos, tenas amigos, nios, o como gente
importante de la escuela? Dices que te cambiaron como varias veces de escuela
J: Aj, estuve en cuatro primarias distintas. Tres knderes distintos. Digamos que los ms
constantes eran mis primos, mis primos y uno en particular con el que siempre viv; toda una
historia, l, pero ramos los dos nios de la casa y mi ta, que en ese entonces era una
adolescente, entonces entre los tres hacamos mancuerna de vez en cuando, bueno, triunvirato, y
eran lo ms fijo. Cuando se cas mi ta, me acuerdo mucho que estaban en la ceremonia y todo
ese rollo, en la fiesta, y dice no, y sus sobrinos y ya, nos levantamos mi primo y yo, y dice
sobrinos dice si me vieran como ta, desdichados. Y que tambin tena que ver con un
desajuste ah. Es la ms chiquita de todas, entonces s, yo la vea ms como mi hermana que
como mi ta. Igual a mi primo. Entonces ellos eran como mis cmplices y compaeros de juego
de base. Yo afortunadamente siempre me he llevado bien con la gente, entonces tambin en la
escuela, yo me acuerdo de haber tenido as amigos muy entraables, me acuerdo hasta de sus
nombres de la primaria, no s, era terrible. Y bueno, por ejemplo, curs dos aos en una escuela
donde mi mam era profesora, y bueno, ah yo era el prncipe. EL hijo de la profesora.
Entonces, desde los profesores hasta los alumnos me trataban bien, era una escuela inmensa,
pero inmensa, tena cuarenta grupos en ese entonces; adems sigui creciendo, y yo era as de
los connotados, entonces yo encantado de irme a esa escuela.
L: Eso cundo fue?
J: Segundo y tercero de primaria.
L: Cmo se llamaba esa escuela?
J: Leona Vicario, se llamaba, ah en Neza, en Nezahualcyotl. S, toda mi vida ha sido como en
Neza. Nosotros vivamos en Chimalhuacn, Estado de Mxico, que es un municipio pegado a
Neza, y vivimos en las colonias que se formaron con inmigrantes. Tambin eso era chistoso,
porque la gente del pueblo de Chimalhuacn, no nos quera a los que inmigrbamos. Lo vean
como una invasin a sus tierras. Bueno, un poco de entenderse. Todo el paisaje rural se fue
transformando conforme fue avanzando la colonia, y an as, yo tuve la oportunidad de estudiar
en una de esas escuelas, en la escuela del pueblo, en una federal, en un pedazo de segundo, y
cuarto E igual, me trataban muy bien, me hice cuate de todo mundo, me invitaban a la fiesta
del pueblo y adems, sin la cosa esta de ser de los de abajo, porque adems, es como un cerro y
el pueblo estaba arriba, entonces, pues eran los de abajo. Y as, como un poco trascendi,
afortunadamente conoc ah un par de familias que en las fiestas me invitaban y yo iba y no
haba tal problema; en general, si alguien de abajo iba a las fiestas de arriba, haba problemas
seguro. Los sonideros y las tocadas resolvieron eso, afortunadamente, pero bueno, yo desde
antes ya me llevaba bien, tanto con los profesores, como con los alumnos, yo me acuerdo
tambin de mucha gente. De hecho, mi abuela hace poco me dice que hubo un profesor, que
hace un par de aos se jubil, estaba ya muy viejito, estaba cuando yo iba en la primaria y ya
estaba grande, y dice que cuando la vio le pregunt por m, digo, s no es posible. (Risas) Tanto
as, entonces s, como que en general siempre me he llevado bien con, en la primaria, con todo
mundo.
L: Y cmo es que ibas cambiando tanto de escuela? por qu se daba?
J: Pues no s, no me queda muy claro. Por ejemplo, en los knderes, fue una vez que yo estaba
en un knder oficial normal, comn y corriente, y entonces el sindicato de profesores de donde
trabaja mi madre, decidi que a hijos de profesores, se les poda dar becas para ir a privadas.

233

Neevia docConverter 5.1

Entonces mi mam estaba, como en ese entonces era una novedad, segn lo entiendo, de que
LA educacin privada, entonces dijo: pues vamos a meter a ste en una escuela privada. Y me
metieron en una de las escuelas que, en el entorno, era para otra clase, y me sacaron de mi
kinder oficial, para meterme a la privada, y a m no me gust, de pronto no me disgustaba, pero
de pronto era bien complicada toda la vida. Haba que levantarse temprano porque el transporte
pasaba por ti, adentro de la escuela haba un ambiente como medio extrao, como medio raro, y
a cada rato estar citando a los padres para toda clase de eventos, entonces ms bien ah nos
agot a todos as de no, yo para qu quiero estar en privada?
M: Cuntos aos tenas?
J: Ay, pues imagnate, yo iba en el knder! Yo creo que cinco aos, y me acuerdo Justo, me
acuerdo, por ejemplo, me chocaba ir con todo el protocolo, era un uniforme interminable, te
ponas cantidad de cosas, y yo me acuerdo bien que mi madre me levantaba muy temprano y yo
lo detestaba. De esa etapa me acuerdo muy bien, porque era como de las veces que ms me
peleaba, y siempre la bronca era con las formas que tena que tener frente a la escuela. Entonces
ya, decido no ir ms, ni modo, se acab el sueo dorado de mi madre de que yo estudiara en
privada, me regresan a otro kinder, termino ah el kinder y mi primo, con el que viva
M: Es ms grande?
J: S, dos aos ms grande que yo. Se mete a una primaria que tambin era de las escuelas
populares; era un pramo as horrible la escuela, estaba en formacin, los salones eran de
lmina, cuando llova haba como veinte centmetros de agua en toda la escuela, era un inmenso
lago, goteras, los nios se tenan que sentar en tabiquitos, y yo dije, ah va l, ah voy yo, mi
madre se opuso con todos los dientes, hasta que le dije pues es ah o no es. Y ah quien tuvo la
ltima palabra fue mi mam, o sea mi abuela, que dijo pues s, a m me es ms fcil dejar a
los dos en la misma escuela, que andar en el cotorreo. Entonces la condicin era que aceptaba
mi madre, pero que ella pona una mesabanca para que yo no me sentara en los tabiquitos.
Entonces era rarsimo llegar y ser el nico de la escuela con un mesabanco; era uno de los
pocos de mi saln que tenan el libro que llevaba la profesora, adems tena la mala maa desde
entonces, de la profesora iba leccin por leccin y como los nios no tenan el libro, pues
tena que ir al paso de la profesora. Yo tena el libro en mi casa y llegaba con el libro resuelto,
no s, diez pginas adelante, y eso le chocaba a mi profesora, y decidi ponerme a hacer cosas.
Maestra Lucha, me acuerdo mucho de ella. Llegaba y otra vez ya terminaste, ahora vete a
hacer tal cosa, y ahora ve a buscar a Fulanito y ah iba yo.
L: Ve a ver si puso la marrana
J: S, era hiperactivo, yo creo que en ese entonces, despus quin sabe qu pas. Bueno, eso fue,
ya ah van tres escuelas.
M: Y tenas seis aos.
J: Aj, imagnate. Y ya despus, lo que pas es que en esa escuela, era una escuela antorchista,
entonces empezaron a poner, bueno, las faenas eran interminables, siempre haba que ir a
trabajar y hacer cosas por la escuela, y eso se entenda, pero el punto estuvo cuando adems
empezaron a exigir que los padres de familia empezaran a ir a marchas y a cosas as, y entonces
a m desde entonces ya no me gust la idea de que, o iba mi mam, o sea mi abuela, o no le
pasaban lista y cosas as, me enojaba. Dije no, no voy ah. Entonces mi madre decide probar,
llevndome a su escuela, que estaba en Neza, y tambin, pus ah me hubiera quedado, les digo
que era EL amo y seor de las cosas, pero haba que levantarse muy temprano y de regreso,
como mi madre trabajaba los dos turnos, pues me tena que quedar todo el da en la escuela, y
pues en la maana el cotorreo estaba bien, pero en la tarde, quedarme ah era muy complicado,
haba que hacer muchos malabares para comer, pues porque ellos coman en la hora del recreo,

234

Neevia docConverter 5.1

entonces veinte minutos para comer, y yo que siempre he sido tardado en eso Eso, adems de
que regresbamos en la noche, y haba mucha gente que iba hacia donde bamos nosotros, y
poco transporte, entonces eran horas de fila, subamos en los microbuses todos apretados.
Tambin haba su parte complicada. Entonces tambin, el prximo ao decido yo, otra vez, ya
no quiero ir ah. Entonces mi primo ya se haba cambiado otra vez de escuela, y dije ah
donde est mi primo y ah fue cuando fuimos a la federal, al pueblo, a San Pablo, la escuela se
llamaba Justo Sierra. No, pues tambin fue un hitazo para m, porque estaba lejos, bueno, ahora
veo que est lejos, en ese entonces me pareca interminable, pero haba que cruzar unos llanos
inmensos, donde no haba nada, ms que hierbita y uno que otro rbol y despus llegbamos a
las faldas del cerro, donde haba que pasar por entre las milpas del pueblo. Entonces para m,
ese era un viaje as mstico, y adems, enfrente de la escuela, haba un como laguito, una laguna,
que en pocas de lluvia creca as inmenso. Entonces a m se me haca una de esas travesas
como las que vea en las pelculas, entonces me encantaba. No hombre! Porque adems muy
padre, porque por lo mismo que haba que atravesar las siembras e, insisto, los de arriba no
queran a los de abajo, empezaron a bardear, para que les dieran la vuelta, y adems haba que
dar una vuelta inmensa, pus estaba bastante lejos. Y entonces, a todo mundo no lo dejaban
pasar, excepto a nosotros. Ya hasta sabamos, tocbamos una puerta, nos abramos, y el
traspatio era una inmensa milpa, tras la cual estaba la escuela. Y s, nosotros le caamos bien a la
gente. Entonces esa, yo ah nunca supe por qu me regresaron a la Leona, o sea, mi madre
dijo este ao te vas conmigo, nos fuimos, y este, eso sera cuarto ao, que regresamos all, y
en quinto fue cuando nos cambiamos de casa, entonces ya en quinto curs pues la nica
primaria que haba donde recin nos habamos cambiado, y ya quinto y sexto fue ah, ya no
haba de otra. Y ya tambin la secundaria fue ah, bueno, estuvo ah muy cerca. La secundaria
estaba a la vuelta de mi casa. S, creo que no haba como razones de fondo as para cambiarme,
en realidad tena que ver con las circunstancias del momento.
L: Pero a ti no te molestaba cambiarte?
J: No, de hecho creo que despus del segundo cambio, me gust. S, esto de conocer gente est
bien.
M: Y algn recuerdo as que tengas como de esa etapa concreto as como un evento as
especial?
J: Hay muchos, muchos, afortunadamente. Hay uno que para m fue bien importante, aunque en
realidad como que con los aos tiene ms importancia. O sea, que en su momento yo me
acuerdo que me conmovi mucho, pero que con los aos Bueno, hay varios. Y casi todos
tiene que ver con mi pap, me acuerdo mucho de l. Ay, era un hombre muy terco! Muy
terco, y a m se me haca una persona sper fuerte, muy fuerte, y entonces bueno, yo elegira
dos: uno que tiene que ver con mi pap, y uno con mi pap y conmigo. Una vez, por lo
mismo de que en realidad lo usaban para lo que se les daba la gana en la fbrica, lo pusieron a
pintar las paredes en un tapanco, bueno, una cosa de esas donde te trepas para poder pintar, y se
cay desde el segundo piso, porque la cosa esa no estaba asegurada. Se cay, fue todo un lo. Y
por lo mismo que era yo entiendo como una especie de empleado de confianza, entonces l
podra en ese entonces haber demandando por la condiciones laborales y etctera, entonces, no,
la cosa era mantenerlo contento, entonces lo llevaron a la casa, fue el dueo de entonces de la
hidratadota de cal a visitarlo y l lo consideraba todo un honor. El asunto era que para m era
dursimo verlo, por primera vez, despus de las siete de la maana en cama. En la cada se
rompi un brazo, el brazo izquierdo, cay con el izquierdo, se fractur los dos huesos de aqu
(sealando el antebrazo). Me acuerdo que veamos durante horas la radiografa que adems nos
pusieron, y era horrible porque se sienten los dos huesos fuera de s. Entonces el segundo da
escuch ruido, me levanto, era sbado, maldito sbado, y por lo mismo de que esa casa siempre
estaba en construccin, afuera de ella siempre haba material: grava, arena. Y esa vez, haba
arena, pero siempre que se quedaba la arena afuera, pues los nios jugaban ah, y terminaban
dispersndola. Entonces haba que irla metiendo a la casa. Entonces yo me levanto, y estaba mi

235

Neevia docConverter 5.1

pap, con el nico brazo bueno que tena, el derecho, cargando carretillas de arena, y tomaba la
carretilla de en medio y la meta. Entonces a m se me haca como inconcebible, el nico da que
yo pens que iba a descansar en sbado, despus de muchos aos, y l aferrado, y es que l
deca es que hay que meter la arena, porque hay que meterla, se tiene que hacer. Ya, pues todo
mundo fuimos a ayudar, pero no, l nunca se apart de ah, con todo y su brazo roto. Eso se me
haca as una muestra de terquedad, y entre terquedad e idea del deber, as como dursima.
sa es una, y la otra es de que, adems era un ritual, l a las cuatro de la maana se estaba
saliendo de la casa, trabajaba hasta Tacubaya, entonces ms o menos eso garantizaba que llegara
seis y media siete a su trabajo, y era un ritual, pensar que no iba a trabajar, tambin se me haca
impensable, cambiaba el orden del universo. Y un da, en la escuela del pueblo, hacan, cuando
era da de la madre, hacan una cosa monumental. Y ese ao quisieron romper un poco con la
tradicin e hicieron el da del padre. Una cosa as enorme y todo mundo, todos los grupos iban a
ir a declamar cosas, a decir, a actuar, y a m me eligieron entonces, no s por qu estaba, haba
un nmero representando la vida de Benito Jurez, y yo era Benito Jurez en una poca. Estaba
rete emocionado, adems no deca nada, slo sostena un papel que deca Leyes de Reforma,
ah tengo la foto adems. Para m era todo un acontecimiento; hombre, voy a salir en el
homenaje! Y un da antes, dan las invitaciones., personalizadas, con el nombre del padre de
familia. Y en mi caso, la maestra me entrega una invitacin sin nombre. Porque mi madre me
haba registrado, y adems me haba registrado como madre soltera en ese entonces. Entonces
yo as como que pues me molest, as como de:por qu si todo mundo va a llevar a sus
paps, por qu yo no? Le dije a mi mam, porque yo pensaba que fuera mi pap. No, pues l
tiene que ir a trabajar. Bueno, pues ya, y entonces a mitad del homenaje, despus de mi sper
nmero de Benito Jurez, lleg! Y adems as, lleg muy bien vestido, como raramente lo
haca, sin la ropa de trabajo, y yo as de cmo, o sea, no fue a trabajar por venir a verme?, s,
y fue EL acontecimiento del da. Yo me acuerdo, pues obviamente le hice fiesta, le present a
todos mis amigos l es mi pap, y todo ese rollo. Y en ese momento as, me emocion mucho,
pensar que no haba ido a trabajar por irme a ver a m y con los aos eso se ha ido, insisto,
resignificando y s, qu padre! Para un hombre como l s debi haber sido una decisin como
complicada, pero qu padre que la tom.
L: Y tu mam a qu edad te tuvo a ti? Cunto se llevan entre tus abuelos, tu mam, t?
J: Bastante. Ella creo que tena veintids aos cuando me tuvo a m. Mi pap es ms grande,
creo que l le llevaba como dos aos a mi mam cuando se casaron, ella fue la mayor de las
hijas, entonces, si bien haba una buena distancia entre ella y mi abuelo, pues tambin no,
adems yo los vea igual de grandes. (Risas) Entonces no s cuntos aos se llevaron. Yo
creo que mi pap, mi abuelo, tuvo a mi madre como a los treinta, ms o menos. Entonces s
era el ms grande de la casa, evidentemente, yo lo recuerdo a l como, cuando era nio, yo no
lo recuerdo como viejo a l. No s si sea la nostalgia, pero lo recuerdo muy bien conservado.
Era algo vanidoso, entonces adems se arreglaba un poco, s.
L: Oye, y nos decas de tu hermana?
J: S, parte de lo difcil del cambio de sede, de casa, fue que mi madre decidi hacer vida de
nuevo. Se encontr otra pareja, decida que queran formar una casa, y ese era mi pleito.
Entonces problema suyo, no mo. A m qu me meten? Y bueno, parte de lo duro, fue que a
los dos meses que estbamos en la casa nueva, me dicen eso estoy embarazada, puta, no
chingues! S, un poco como que ya me las ola, como que no me cay como de nueva la noticia,
pero s me cost procesarla un rato, adems el padre de mi hermana en ese entonces no me
agradaba nada. Era es todava muy impositivo, pero en ese entonces estaba ms joven
entonces ms impositivo, y no, pues para mis pulgas! Yo no aceptaba que nadie me diera
rdenes, excepto pus mi pap y mi mam, y nada ms. Y, aprendimos ah como a coexistir
pacficamente. Entonces naci mi hermana, yo tena diez aos, por eso me acuerdo bien, en el
90, y en el 99 naci mi hermano, mi hermanito, el hermanito chiquito de la familia.

236

Neevia docConverter 5.1

L: Qu edad tiene l?
J: Siete aos. S, y con l, bueno, con mi hermana siempre ha sido un poco ms complicada la
relacin, siempre, siempre. Adems un poco ha de ser gentico, pero naci un poco con el
temperamento de su padre, como muy impositiva y as. Entonces s ha sido un poco ms
complicada la relacin, pero con mi hermano a m me toc digamos vigilarle todo el parto a mi
mam, era un embarazo de alto riesgo, mi madre era hipertensa, haba muchos malos augurios,
entonces me toc como cuidarle todo el parto a mi madre, entonces no, a ese nio lo adoro. Y
nos llevamos muy bien, muy, muy bien l y yo hasta ahorita.
M: Y te acuerdas cmo fue justo el momento en que te cambiaste, o sea como ese da, o fue
como ms bien un proceso?
J: S, fue como por etapas, porque un da da la noticia mi mam, bueno, pues estoy en el
proceso de comprar una casa. Bueno, va a comprar su casa, qu bueno por ella. Empez
como a arreglar todo, un da le dan la casa, me invita a m a ver la casa, ah, pus qu bien, aqu
vas a vivir! Pero nunca asum en ese entonces que Lo que s, es que llega un momento en que
empieza a guardar sus cosas, y pues ah iban cosas que yo consideraba mas no, pus por qu te
llevas eso?, no, pus porque nos vamos a ir a vivir, no, pus cul avin. Y ah empez el
conflicto; dur un par de meses, entre lo que se arreglaba toda la bronca de la entrega de la casa,
la parte legal, y se iba mudando poco a poco. Un da yo recuerdo que fue el da de la mudanza
final, se llev como el resto de sus cosas, y yo ah, a pesar de que ya llevaba como un mes, yo
segua diciendo pues ella es la que se va, entonces ya con la mudanza en la puerta, me dicen
pus vmonos, pus vmonos nada y no me fui, y en esa vez no me fui. Estuvimos todava
como un mes ms de jaloneos buscando alternativas ah, mi pap tampoco quera que me
fuera, si no, desde un principio me hubiera dicho, y yo hubiera obedecido como siempre lo
haba hecho, pero inclusive l plante la posibilidad de que me quedara a vivir con ellos y que
pus ella se fuera aparte. Entonces bueno, ya como que me empezaban a convencer, an no me
daban la orden y fue cuando conoc al padre de mi hermana, y no, pues no me cay nada, nada
bien. Error, craso error! Adems me acuerdo que a m me gustaba mucho el cine, aunque en mi
infancia yo creo que fui como tres veces. Yo creo que por eso me gustaba mucho, porque nunca
iba. Entonces, en el intento de ganarme, me invitan al cine, y dije bueno, esto empieza a
mejorar; al Metropolitan, todava me acuerdo, y mal comienzo, fuimos a ver sta de Stallone
de Condena Brutal (Risas) No! Ya, ah muere! (Risas) S, eso fue terrorismo psicolgico.
Fue difcil, ya despus me llevaron a ver otras, tambin as como de accin, pero ya no sdicas
como sa, igual nunca pudo reivindicarse del todo conmigo. Pero bueno, ya despus surgi esto
de ir a visitar a mi abuela, y mi pap dijo no, es que te tienes que ir, y hasta me dio mis
responsabilidades, hasta hace poco todava las cumpla.
M: Y cules eran?
J: Pues s, cuidar a mi madre, procurar que estuviera bien la casa, vigilar ahora a mis hermanos;
un poco de jugarle, l deca, a ser el hombre de la casa. Porque aparte poco despus de que nos
cambiamos, pues result que en realidad este seor no viva, no iba a vivir con nosotros, sino de
vez en cuando nos visitaba. Digo, y al principio eran etapas grandes y dos meses con nosotros y
se iba o tres das y regresaba, y de pronto las ausencias empezaron a ser ms grandes, hasta
que qued claro que ms bien, ramos en ese entonces la nia, que era una beb, mi madre y yo.
Entonces ah yo creo que mi pap ya vea eso. Entonces me dijo que ah tena que jugarle un
poco de hombre de la casa. Y s, pues entonces me encargaba as como de todos los aspectos
tcnicos de la casa todava ahorita hay problemas con la electricidad, y hay que ir a
arreglarlos. Porque digamos que tambin en eso atendimos. S, y un poco, yo creo que regresan,
llegando all, pues intent repetir esquemas. Otra vez, todos los malditos fines de semana me
levantaba temprano
L: T solito?

237

Neevia docConverter 5.1

J: S! Yo deca por qu demonios me levanto temprano? Y a hacer cosas en la casa y para la


casa y de nuevo, esa casa otra vez mucho tiempo estuvo en construccin y los fines de semana
eran fines de semana de trabajo
M: Y quines eran las personas que t te acuerdas como importantes en ese momento?
J: Mi madre, ah era mi madre y mi hermana. Todo giraba en torno a ellas, desde mi punto de
vista, mi madre dice lo opuesto t y tu hermana eran todo lo importante en ese entonces. S,
pero de pronto inclusive empezamos a distanciarnos de la casa paterna, o sea de casa de mi
pap, los visitbamos, los empezamos a visitar cada vez menos. Unos tos que nos ayudaban
con la construccin de la casa, despus nos peleamos con esos tos, con un to, entonces ya
corri ms por nuestra cuenta. Entonces pues era eso, fue conocer nueva gente, aprender a estar
como en un ambiente distinto; era una unidad habitacional, entonces la gente era distinta a como
la que haba yo convivido en toda mi toda mi infancia. La escuela, la misma escuela donde
estuve quinto y sexto y lo que fue la secundaria, yo no me acostumbraba del todo a su manera
de ser, como que se me hacan gente como demasiado creda, no la soportaba demasiado, la
verdad. Entonces pues s, ms bien yo me replegu, entonces lo ms importante era, adems
en ese entonces, mi madre se iba a trabajar y a m me dejaban la casa y la nia, bueno, un rato la
nia, despus una seora la cuidaba, pero una etapa yo, entonces todo giraba en torno a hacerme
responsable de la casa: barrer, trapear; ah aprend semejantes artes. Toda esa parte me tocaba,
despus ya, mi tarea y como que ah sobrellevaba, y a leer. Yo me acuerdo que de nio, mi
madre tena as un librero inmenso, que adems todo mundo haca hincapi en esos son los
libros de Margarita, los de mi madre, y nadie los poda tocar. Entonces cuando nos cambiamos
y esos libros se mudan con nosotros, pues a m, as como el tesoro perdido para m solito.
Entonces lea, lea cosas que yo creo que la mayora de lo que lea no entenda, pero yo lo
lea. Entonces esa etapa ms bien como que a eso me dediqu. Y ya, conforme fue creciendo mi
hermana, fue cambiando, pero muchos aos fue as.
L: Y qu libros?, te acuerdas?
J: Ah, est medio fumada la idea, pero me acuerdo que un libro que lea una y otra vez, para ver
si lo entenda, era haba dos: uno, La dialctica de la naturaleza de Engels.
M: Y lo entendiste?
J: No, an hoy dudo que lo entienda todava, pero bueno, hubo pasajes que en ese entonces me
aprend de memoria. Ese, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, se s lo
entend, la introduccin de Morgan, ah, me encantaba! Sobre todo porque hablaba como de
esto de que la familia era una invencin burguesa, y dije ah, pues s, pues s, pensndolo bien,
y ya, cuando mi madre vio que estaba medio enfermo con eso, me empezaron a comprar cuentos
rusos y mi to, que ya lo buscaba un poco ms, el hermano de mi pap, me empez a obsequiar
cuentos cubanos y rusos, pus venan ilustrados y la verdad es que a esos les entenda ms,
entonces hubo un tiempo en que cambi de literatura y le entr ms de lleno a esos. Ya despus
empez a diversificarse ms, afortunadamente. Lo que eran esos y una enciclopedia de esas
temticas, esa tambin la lea con frecuencia, porque vena un tomo donde haba una
compilacin de textos de fbulas, me gustaban esos. Pero ya desde entonces tena como, algo
no conectaba bien
L: Qu edad tenas?
J: Sera una etapa entre los diez y los trece, ms o menos.
M: Y tu vida cotidiana entonces era como ir a la escuela y luego cuidar a tu hermana y estar en
tu casa?

238

Neevia docConverter 5.1

J: S, s. Pocas cosas pasaban extraordinario a eso.


M: Y cmo era cuando iban a visitar a tus abuelos?
J: Al principio haba habido una promesa solemne: cada ocho das bamos a ir a visitarlos.
Despus ya, mi madre empez a buscar pretextos y cada vez se fue apartando ms. Eran los
fines de semana y s, hubo un tiempo que prcticamente no fuimos, un ao que prcticamente
no fuimos. Y cuando ya otra vez empec, ya crec ms, cuando entr al bachillerato, entonces ya
ms bien iba por mi lado, ya no esperaba que mi madre tuviera la iniciativa, ya iba como ms
por mi lado. Y este, y mis cumpleaos me los celebraban all Por ejemplo, yo no recuerdo
que me hubieran celebrado cumpleaos hasta que nos cambiamos de casa, porque entonces era
el pretexto para regresar. Entonces, pues cumpleaos all, todo ese rollo. Por ah de cuando yo
tena trece, mi pap enferm muy gravemente, y entonces bueno, nos la pasbamos all, y
buscndolo y, de nuevo, por ah del 97, otra vez enferm. Bueno, estaba enfermo, pero se
agrav, entonces ah yo iba ms, ms seguido. Pero en general, s hubo momentos donde,
creo que tiendo muy fcilmente a distanciarme de las personas cuando la cotidianidad no me
obliga. Ahora que me cambi de casa, mi mam igual cada ocho das me vienes a ver, s, y
a veces no pasa, o a veces voy, la saludo, cambio cosas y me regreso.
M: Y de esa etapa, como los recuerdos que tienes de la primera, hay alguno as como muy
fuerte, de cuando ya vivas con tu mam y tu hermana?
J: El momento ms crtico, creo yo, fue cuando mi pap me dijo te tienes que ir. Y que, de
nuevo, es de las cosas que marcan esta nueva etapa; para m s fue duro, eso y el recuerdo de mi
abuela hablando con mi pap. Esos dos momentos fueron as como muy duros, y todava hoy
los intento digerir. Y despus de eso, pues cuando me cambi a vivir ah donde vivo, donde
viva hasta hace poco. Era una unidad habitacional, y alrededor haba cerros, puros cerros, puros
cerros. El pueblo quedaba lejos, la prxima unidad habitacional tambin quedaba bastante lejos,
entonces era padrsimo, porque subir al cerro ese, me recordaba a cuando yo iba a la primaria
all en San Pablo. Haba gente que se mudaba por ah, aunque estaba muy bonito ese rumbo,
entonces yo me acuerdo de mis escapadas para all. En la secundaria, mi secundaria, adems
buensima, no tena barda, entonces cada vez que haba receso, nos fugbamos para all.
Entonces yo me acuerdo de esas salidas, y pues de esos dos acontecimientos que fueron los que
con los que empieza esa etapa, segn yo. Y mucho del cerro. Me acuerdo de la gente as que no
me agradaba mucho. Todava hoy no me agrada del todo, pero pues ya me acostumbr, esa
gente de ah.
M: Pero qu era lo que no te gustaba?, qu te haca sentir?
J: Que se sienten, y todava hoy, una buena cantidad se sienten que porque viven, adems fue
una de las primeras unidades habitacionales, entonces no haba comparacin en ese entonces
con nadie. Entonces se sentan que por vivir en una unidad habitacional que no estaba adentro
de la ciudad, pues ac, vivan como mejor que el resto. Entonces tenan esa actitud de mrenme
qu bien vivo y a m me molestaba mucho. Me acuerdo que es como de pelcula, una seora
que deca es que nosotros venimos de Izcalli, pensando que yo no vena de, y pues yo
tambin, son casa de inters social, o sea, qu me viene a platicar usted. La directora, hace
poco la vi, y se acuerda mucho de esa ancdota, dice cmo te ponas ah? y es que adems es
cierto, de qu pueden presumir, estamos igual de jodidos ah
L: Y de ah, con los amigos con los que t llevabas o alguna persona importante en la
secundaria?
J: Ah hay varios. Dos de mis amigos de la secundaria Uno de ellos, que lo conoc en
segundo, l vena de Oaxaca, vena inmigrando y que, me acuerdo, era como con quien ms
empata haba, me acuerdo que toda mi secundaria, yo no s si era por el lugar donde estbamos,

239

Neevia docConverter 5.1

pues estaban en el cotorreo estaban pensando en mil cosas, y nosotros ramos los nicos que no
conectbamos, como que de pronto desencajbamos. Cuando todo mundo estaba pensando en
fugarse al cerro, me acuerdo que tenamos un laboratorio que no usbamos, porque todo el
material era nuevo y no queran que lo echramos a perder, yo no s qu haba, pero entonces
convencimos a un profesor de que nos dejara entrar al laboratorio, y el pretexto era de que le
dbamos mantenimiento al equipo, y en realidad, no hombre! Nos pasbamos horas en el
laboratorio, viendo cosas, las muestritas que te daban para el microscopio, unos juegos que eran
como Mecanos, para hacer experimentos de mecnica en fsica. Yo me acuerdo que me peleaba
con el profesor bueno, es que si esto nos lo ensearan, imagnese! Jugaba ajedrez, me
gustaba mucho salir a correr, digo, sala a correr, porque en teora jugbamos, no s, ftbol o
americano, y en realidad era un corredera, no haba reglas, no haba equipos, no haba nada. A
m s me gustaba un poco el deporte, el bsquetbol fue un descubrimiento para m, pero como
que yo me clavaba mucho en eso, y el resto de mis compaeros, yo dira de mi generacin, no,
la verdad es que traa como otras cosas en la cabeza Y con el nico que ms o menos haca
empata era con l. Y adems, todava hoy lo veo y as, s seguimos como en el mismo canal.
Con l, y otro compaero que, ms que mi amigo, ms bien fue A l lo expulsaron de la
secundaria porque se juntaba con un grupo as de los bandalitos de secundaria, y lo acusan a l.
Pero adems as, en un acto pblico, sper denigrante. A m me indign mucho, pero mucho,
entonces uy, no, pus arm todo un despapaye en la secundaria por semejante cosa! Al grado
que, as, tpica orientadora de vete a la direccin, pues me voy a la direccin. Y en la
direccin arm un alegato y exiga mi expulsin a ver, explseme!. Y este, bueno, total a l s
lo expulsaron y a m no, pero despus de eso lo visitaba ms seguido, porque adems, hasta los
profesores aplaudiendo la expulsin, y el nico que la haca de tos era yo, entonces su madre, le
ca bien, porque obviamente para su madre era una blanca palomita y entonces pues despus me
visitaban, o yo los iba a ver, y ah anda, todava los visito De ellos dos me acuerdo mucho.
Obviamente de mis profesores, es que a mis profesores siempre los tengo como en un status
aparte, entonces me acuerdo de todos y cada uno, y con todos y cada uno hay como eventos
especiales. Pero s, de pronto no eran demasiado cercanos. Ah, s, una chica! S, una
muchachita, me mova el tapete desde entonces, pero yo era bien sonso. Y todava la veo hoy.
Digamos que cuando yo iba saliendo en tercero, ella iba entrando a primero, se me haca que
el mundo se cerraba cuando la vea, pero nunca me anim a nada (Risas). Hace poco me
reclamaba ah, yo estaba esperando a que t dijeras algo y no decas nada. Demonios! Suele
suceder.
M: Y en la primaria haba como tambin esos amores de primaria?
J: Igual, hubo una chica en sexto que me gustaba mucho. Fue la primera vez que tuve necesidad
en mi vida de dinero, porque estaba empecinado en comprarle flores a la muchacha. Entonces
me met de cartero, me met a trabajar en cosillas ah, para tener dinero y comprarle flores a la
muchacha, y la tal muchacha nunca me pel. Su hermano me echaba porras, no, yo le hablo
bien de ti (Risas). Y este, pero fue como de unos dos meses antes de salir de la primaria que
aconteci semejante cosa, y ya despus, como nunca me pel, me sent tan herido que dej el
asunto cerrado por un rato. Hasta tercero de secundaria. Y adems, a esta nia la conoca desde
hace mucho, pero as como que cambia mi concepcin en la secundaria. Y bueno, pues de
ah, digamos que eso, yo creo con ese acontecimiento y con mi aceptacin en la Universidad,
termina esa etapa. Adems yo no tena como mucha conciencia de qu era la Universidad, pero
yo saba que nadie de mi familia haba podido estar en eso, ms que mi ta, haba estado en la
ENEPZaragoza, y haciendo miles de maniobras. Entonces yo quera ser el primero de la
familia que entraba a la Universidad, por mritos propios. Entonces, cuando todas estas plticas
de orientacin vocacional previas a que se terminara el tercero de secundaria, para m no haba
duda, yo TENA que estar en la Universidad. No saba qu carajos iba a estudiar, pero yo tena
que estar en la Universidad. En ese entonces haba exmenes para cada escuela, me acuerdo que
casi todos los de mi grupo hicieron exmenes para varias opciones, y la gran mayora no se
qued en ninguna. Entonces yo me senta muy orgulloso de que hice examen slo en la
Universidad, y me qued en la Universidad. Adems donde yo quera, entonces no me

240

Neevia docConverter 5.1

importaba nada de lo que haba pasado antes, ah empezaba Porque adems, de mi secundaria
a mi casa, haba que darle la vuelta a la manzana, ah estaba mi secundaria; entonces eso haca
que mi mundo era, otra vez, de mi secundaria a mi casa. En los ratos libres, cuando todo el
mundo se iba al cerro, yo me iba a desayunar a mi casa, por ejemplo. Entonces como que de
pronto no sala de ah. Entonces desde ah, eso es all en Ixtapaluca, Estado de Mxico, la salida
a Puebla, y entonces me quedo en el CCH Sur, que est ac. Y s, voy a salir! Me haban
llevado a visitar el CCH Sur, y cuando vi la cantidad de tiempo que me haca, dije este lugar
quiero.
M: Pero cunto tiempo hacas?
J: En ese entonces, como hora y media, en promedio, entre hora y media y dos horas. Con el
tiempo se ha ido aumentando ese tiempo, y lleg un momento hace poco, hace un ao que hubo
das que me hice cuatro horas desde mi casa hasta ac. Por eso decid ya venirme ac. S, el
trfico, Perifrico, Ermita, en todos lados, fue horrible. Pero en ese entonces me haca ms o
menos dos horas. Tomaba, o sea, me iba a Santa Martha, de ah tomaba el Ruta 100 que me
dejaba ah en Perisur, y de ah caminaba. Y el hecho de usar transporte me haca sentir
importante, caray! Y despus, pues el tiempo que usaba en el camin, que era como el ms
largo, pues a leer. Entonces para m estaba perfecto.
L: Tus tiempos
J: S, s. Mi tiempo era excelente, y en la maana trabajaba, en la tarde me iba a la escuela, en el
transcurso lea y en la tarde en la escuela me la pasaba en el coto. Para m, el CCH fue un
inmenso recreo que dur tres aos y yo quera que durara ms.
M: Y en qu trabajabas en la maana?
J: Tuve muchos trabajos; bueno, varios. Primero estuve en un puesto de barbacoa, yo era as
como el qu ser?, el que haca todo lo que los dems no hacan, vete por las tortillas, sirve
aqulla mesa, limpia aqul lugar. Los domingos, y tambin era profesora la duea, era amiga
de mi mam, por eso me haban contratado, no hombre, qu brbaro, trabajaba muchsimo! Y
la verdad es que no me pagaban demasiado, pero siempre he tenido debilidad por la comida, y
parte del pago, era que yo poda comer lo que se me diera la gana. Ya despus vieron que el
acuerdo no era muy parejo, porque poda comer demasiado. No, yo encantado todo el da
comiendo barbacoa. Ya nams esperaba el domingo. Eso s, llegaba los domingos en la tarde a
mi casa, no soportaba los pies. Despus a mi mam se le ocurri poner una cocina econmica
ah cerca de donde vivamos. Entonces yo en la maana me haca cargo de todo, porque como
que le haca de doble, un poco la jugaba a ser el gerente, me encargaba de los pagos, de que
estuviera todo surtido, de decidir el men, o sea como toda la parte ms tcnica, y despus me
encargaba yo de ir as, bsicamente nuestros clientes eran los dueos de los changarritos de ah
y los del tianguis, entonces sala a vender la comida. Entonces ya cuando me iba yo, dejaba la
comida hecha, los pedidos hechos, y alguna que otra cosa ya repartida. Entonces s, como que
tena los dos papeles: era el chico que haca de todo, adems con la experiencia que agarr en lo
de la barbacoa, era muy bueno, y un poco que mi madre era la duea y jugaba a ser los ojos de
ella ah. Entonces ya, sala en la maana, y despus decay el negocio, nos dedicamos a vender
zapato por catlogo, qu ms hice? Hice varias cosas en ese entonces Ah, fui volantero!
Reparta volantes en las casas. Eso me gustaba, porque poda caminar por lugares que no
conoca, horas y horas y horas, y conocer lugares, y adems me pagaban por hacerlo.
L: Y te acuerdas cmo era la relacin con tu mam en esas pocas?
J: Ya mucho mejor. Se complic un poco cuando entr a la primaria, digo, a la secundaria, pero
despus fue terapia ocupacional. En realidad ya despus no tena demasiado tiempo para
pelearme con ella, y mejor mucho cuando entr al CCH. Ella estaba as hinchada como pavo

241

Neevia docConverter 5.1

de que yo hubiera logrado entrar a la Universidad, y pues, ya con la tarea comn de la cocina,
con mi hermana ya grande, ya ms grande, ya era como que empezaban a fluir las cosas mejor.
Y s, yo creo que a partir de ah, nos empezamos a llevar mucho mejor.
L: Ah estaba tambin el pap de tu hermana presente?
J: Pero era en esta onda itinerante. Me acuerdo que hubo una vez que se nos perdi casi por un
ao. No supimos, ya estbamos preocupados, pues en general, bueno, adems empez a
deteriorarse la relacin entre ellos, entonces pues ya a mi madre no le pareca bien la, bueno
alguien que no ves en un ao, dices caray! Y al principio como que no nos preocupaba y hasta
estbamos ms a gusto as de no viene, pus que no venga, pero ya despus nos preocup as
de ay, caray, y si le pas algo, t? Bueno, pero s, ms bien como que empez a salir un poco
de nuestras vida; la etapa donde nos habamos conflictuado haba quedado muy, muy atrs.
Inclusive yo haba hecho como un pacto de no agresin con l, y ya, empezamos a platicar.
Adems cuando entr al CCH, para m, ah de nuevo, es como otra etapa, y me volv, dadas mis
lecturas infantiles, me volv marxista recalcitrante, y este tipo tambin lo es, todava lo es hoy.
Adems l es as de la vieja escuela, stalinista, sovietista Entonces, uy!, era de las pocas
gentes con las cuales me poda entender de pronto en ese lenguaje ah medio raro, chafa. Y
bueno, no solamente aprend a tolerarlo, sino hasta encontramos como tema comn. Pero
digamos que tampoco era demasiado importante. En el CCH tena gente de sobra para hablar y
hablar y hablar.
M: Y cmo fue como esa experiencia, de entrar al CCH y?
J: Yo tena grandes expectativas, y siempre fueron superadas. Por ejemplo, entr, y entr con la
huelga de los CCHs en el 95; una huelga que peleaba contra las reformas, entonces yo no me
sonaba de pronto, a lo mejor no me quedaba tan claro cules eran las causas, pero me pareca
impresionante, verdaderamente motivante, que hubiese tanta gente movindose y haciendo
cosas, algunos de ellos con discursos sper elaborados, por una causa comn; que despus me
iba quedando claro que de pronto no entendan del todo, pero qu padre era la idea! A m me
encantaba estar ah en las sesiones de Comit de Huelga, y las acciones y cmo las decan; no
participaba mucho en el discurso, pero me gustaba mucho estar ah. Iba a las reuniones y me
regresaba a mi casa miles de cosas ms. Ah cuando, desde lo nueve aos, ms o menos, me
integr a un grupo de danza y ms o menos cuando yo entr al CCH, el mismo profesor con el
que haba estado estudiando, me invit a un grupo, no es profesional, porque no son bailarines
de profesin, pero llevan ya veinte aos bailando, yo creo que ya Bueno, para ese entonces
llevaban aos bailando, ahorita ya llevan treinta y seis aos bailando, ya es como fuerte.
L: Y qu bailan?
J: Folclrico. En ese entonces, fue casi un semestre de la huelga de los CCHs, yo iba, me
enteraba del asunto, echaba vivas combativas y me regresaba a mi casa a seguirle en lo de la
cocina y a meterle mucho en lo de la bailada. Para m fue bien importante porque con lo de la
bailada fue bien padre porque como ya ese era un ballet ms establecido, nos invitaban a las
fiestas, a las ferias de pueblo de todos los pueblos hacia Texcoco, sobre todo, algunas partes de
Neza, una vez nos invitaron hasta Quertaro. Pero digamos, ya haba gente que nos buscaba.
Conoc muchos pueblitos, mucha gente bien suave, como ese aspecto ms egosta as de yo en
el escenario y me importa poco lo que pase con el mundo.
L: Desde los nueve aos, entonces?
J: S, pero digamos que era as como el clubcito de danza de la colonia, y despus se disolvi,
me invit a otro ms grandecito y cuando entr al CCH coincidi, porque ya me invit al ballet
ms grande que tena el profesor, entonces ya ah bien distinto, porque, si bien lo otro me haba
servido de formacin, s era mucho ms complicado, s exiga mucho ms de m.

242

Neevia docConverter 5.1

L: Cada cundo ensayaban?


J: Ay, cada vez que San Juan bajaba el dedo. (Risas) Eso era lo peor, porque de pronto no haba
da establecido, entonces de pronto nos decan no, pues bailamos el prximo mircoles,
entonces nos vemos el lunes y el martes. Y era poner nuevas coreografas. Me acuerdo que una
vez nos invitaron a un evento grande, a la Feria del Caballo, cuando la Feria del Caballo era
algo ms que esa inmensa cantina que hoy da es, y en esa feria haba un espacio en el Teatro
del Pueblo donde iban as como los mejores exponentes de lo que regionalmente se haca. Y a
nosotros siempre nos haban dado la oportunidad de cerrar, entonces ramos EL grupo esperado
de la Feria del Caballo. Bueno, nosotros, yo una vez haba participado, un ao antes, y el ao
siguiente decidieron cambiar la modalidad, por hacer una especie de concurso. Adems haba
muchos ballets folclricos, se iba a presentar por etapas, iba a haber como jueces, y el mejor iba
a cerrar. Entonces le pegaron en el orgullo al profesor, y nos aventamos jornadas de viernes,
sbado, domingo, desde las siete de la maana hasta las nueve, diez de la noche. Yo en esa
etapa, adems yo mucho ms gordito que ahora, mucho ms, no, en eso yo creo que en la
primera ensayada, baj unos cinco kilos, en tres das. Y lo de menos era lo que haba bajado,
sino que en vez de sentirme ms ligero, yo ya no poda mover nada el prximo lunes! (Risas)
S, pero fue bien formativo eso. Y ganamoss, ganamos! S, y es que aunque el profesor
haba tenido formacin en Bellas Artes y esas cosas, en realidad todos los que andbamos ah
ramos ms bien como que nos habamos formado a ensayo y error, y le ganamos al
representativo de Bellas Artes de Texcoco. Bellas Artes tiene escuelitas, y tena una en
Texcoco. Y hasta les pagaban y todo eso Y nosotros les decamos eh, les ganamos! (Risas)
Adems ramos malos ganadores. bamos Eh, les ganamos en su territorio! Cmo ven? S.
Tambin esa etapa fue importante. Me gustaba. Me gustaba mucho.
L: Y ah en el CCH quines fueron como las personas importantes?
J: De nuevo ah Es que yo me llevo muy bien con la gente, yo no s por qu. Ah fjate que en
lo nico en lo que s me fall la puntera, fue de que O sea, s me haba costado trabajo de
vivir en una colonia ms popular, irme a vivir a una unidad habitacional, donde la gente se
siente un poquito mejor, pues imagnate el CCH que est en el corazn de la colonia
M: S, del Pedregal!
J: Del Pedregal. Y sobre todo no, llegar en la maana a la escuela para m era inconcebible,
porque llegaba la gente as, se llenaba el estacionamiento de carros, y cosas as, y en la
tarde, bajaba ms la gente de Ajusco, e igual, pero igual. Haba mucha gente pues como mejor.
Y me acuerdo que haba una persona que detestaba porque se la pasaba hablando de sus viajes a
Europa, y a m me daba envidia.
(Risas) Ah, pues s? Pues yo conozco Texcoco mejor que t. Entonces algo que no calcul
cuando entr al CCH, fue justo que ah iba a haber una bronca y s la hubo. Me costaba mucho
trabajo empatizar con nadie. Vaya, en la cotidianeidad de estar dentro de la clase, tuve ah un
equipo de trabajo con el cual estudibamos. ramos osimos. Pero yo en realidad no fuera
porque de pronto me saliera la vena acadmica, sino porque era como con los que mejor me
llevaba, y a eso se dedicaban, a estudiar, y pues yo dije pues vamos a dedicarnos a estudiar.
Pero as, para segundo semestre empec a conocer gente, justo, los que venan del Ajusco, de
Santo Toms, de todos esos lugares, no todos, y con ellos empec a ver que haba una identidad
enorme. Particularmente me junt con unos cuates de Santa rsula, que tenan as su bandita a
la salida, eran los chicos malos del lugar, y me encantaba! Me pasaba horas con ellos, y s
haba como ms cmo decir? Como elementos de identidad mucho ms fuertes con ellos. S,
me encantaba, me encantaba. Y dentro de ellos conoc a una chica muy chida. S, fue MI gran
amiga. Yo creo que fue una de las relaciones ms chidas que he tenido en mi vida, porque
ramos ms que amigos. ramos cmplices en todo. Y adems muy alivianada. Una gran
relacin. La conoc en tercer semestre, entonces el resto del CCH estuvo marcado porque para

243

Neevia docConverter 5.1

todos lados jalaba con ella. Y sus mltiples aventuras. Luego de pronto era mucho ms atrevida
que yo, entonces eran mucho ms interesantes que las cosas que yo poda llegar a pasar. No s.
Yo en ese entonces me integr a varios crculos de lectura, ah con los Espartacos, con los
Internacionalistas, y eran azotadsimos. Entonces yo prefera, bueno, no descuidaba esa parte,
pero tambin me iba mejor a cotorrear con ella. Y s aprend ms a disfrutar esa etapa. El
problema es que chin!, un da as, como que se me acab la pelcula, se acab el CCH, y
haba que elegir carrera y as de No, yo no me quiero ir! Cmo! Uno se va de estos
lugares?.
(Risas)
Tambin eso fue difcil. Porque implicaba la ruptura con las cosas que ya haba construido:
dejar de ver a esta chica, y adems decidir a qu me iba a dedicar el resto de mi vida. Eso, an
hoy, me sigue pareciendo obsceno. Cmo le pides a alguien que planifique ms all de pasado
maana? No juegues, ya es demasiado.
M: En el CCH fue cuando tu abuelo tambin se enferm, no?
J: Aj.
M: Y cmo era la relacin con ellos?
J: Cuando entr al CCH, fue cuando cay por primera vez en un cuadro clnico muy severo,
sabes? Ya lo haban desahuciado, y fuimos con un yo digo que era brujo, pero mi madre dice
que era homepata, o no s qu, pero haca cosas con pendulitos, y pues quin sabe. Pero lo
sac! Lo sac muy bien. Cuando lo sacamos de la Clnica 25, nos hicieron firmar una
responsiva; el diagnstico era de que iba a morir. Y el viejito este lo sac. (Risas) Adems un
seor ya grande, as, muy chido. Lo que pasa es que mi pap s era indisciplinado como l
solo, en ese sentido, porque Lo que s es que le prohibi comer carne, caf, miles de cosas, y
mi pap as de Jaja, eso no viene conmigo. Pero entonces estuvo muy bien como dos aos
ms, tres aos ms, y en el 98 fue cuando recay. Recay, se puso muy mal. Los mdicos no
crean, cuando revisan su expediente Cmo! Ya sobrevivi una vez? S, sobrevivi una vez.
l tena, por lo mismo de que trabaj muchos aos en la calera, haba perdido elasticidad de sus
pulmones, tena una especie como de enfisema, pero nunca haba fumado. Entonces nos
explicaban que inclusive algunas partes se estaban hasta como petrificando de tanto contacto
con la cal, y era diabtico, y bebedor, y coma mucha carne. Entonces ya sus riones estaban
destrozadsimos. Entonces determinaron que, slo con dilisis poda vivir. Y mi pap dijo que
no, que nel. Y de nuevo, ah l fue el que decidi. Un da se agarr, fue medio drstico, se quit
las vas, y se sali. Yo me voy. Y obviamente los doctores armaron un escndalo, le dieron un
par de meses ms de vida, pero los vivi muy bien. Y falleci en marzo del 98. Yo creo que si
no hubiera pasado, me hubiera aventado otro ao de CCH, aunque sea noms de oyente. Yo
estaba feliz, pero s, para m fue muy fuerte. Muy fuerte, porque adems era otra leccin de
vida. As, l dijo: Yo no quiero vivir entubado a esa cosa. Y se sali, y le dijeron: Usted se
va a ir a morir a su casa. Pues s. Me voy a ir a morir a mi casa, comiendo lo que a m se me
pegue la gana y bien, no? Y as fue. Hasta en eso llev su decisin. Era terco el tipo. Pero s,
para m fue muy duro. Entonces coincidi con que estaba terminando el CCH, y dije pues s,
mejor me voy. Y met mi pase automtico, me meto a la facultad, y estalla una huelga Ah!
Qu bien!
L: Y facultad de qu?
J: De ciencias. Estoy ah en Ciencias. Y bueno, con ese evento termina mi etapa de CCH, mi
etapa feliz, y entro a la facultad, y empiezan los problemas. Porque yo estudi matemticas,
estudio matemticas. Y tena que ver con que En realidad yo nunca haba contemplado esa
posibilidad, pero un par de semanas antes de que terminaran las clases en el CCH, fue un
profesor de la facultad a hablarnos de que este pas no necesitaba mdicos ni abogados,
necesitaba gente que pensara. Y deca: Y sos se llaman matemticos.

244

Neevia docConverter 5.1

(Risas)
Y adems lo dijo as, de esa manera tan incendiaria, que dije: rale! Y adems yo haca
integrales y me eran muy fciles, y dije pues son re fciles las integrales, qu ms complicado
puede haber en la vida que las integrales. Me voy a meter a matemticas. Adems yo siempre
haba querido ser bilogo, bilogo marino. Pero odio la qumica orgnica, an hoy. Entonces
dije no, pues biologa no va a ser. Y bueno, en ese entonces hubo una crisis econmica
fuertsima en mi casa, y dije pus mdico o abogado, esas no fallan. Y pues s se me hizo como
muy drstico lo de no hacer lo que yo quera por broncas econmicas. Dije: pus mejor me meto
a trabajar. Finalmente decid matemticas y fue difcil, porque definitivamente no era lo que yo
esperaba. As, la carrera mucho ms complicada. Entonces despus de tres aos de que sin
siquiera meterme a clases pasaba con diez, pues ahora estudiaba, haca exmenes, preguntaba en
clase, estaba as (atento), y sacaba 2.5, 3.1, y deca: Qu pasa aqu! Qu pasa!
(Risas)
Reprob materias! Eso era as un shock para m. Cmo, si yo soy brillante per se! Y yo creo
que se termina el primer semestre, y decepcionado de la vida, dije no, voy a estudiar algo fcil,
y ya me voy. Estaba pensando en cambiarme de carrera, y estalla la huelga del 99. S, me
rescat! Porque ah la gente de la facultad se me haca extrasima. Despus de aos que me
cost acostumbrarme a los ceceacheros, de pronto veo a esta horda de matemticos y fsicos,
y era dursimo. Adems yo ya bien metido en el lenguaje ms hacia las humanidades, ms hacia
lo social, y de pronto que me hablaban que de psilon y de delta, y yo as de de qu me
hablan!. Me chocaban, pero porque me era difcil entenderles. Yo no conceba. Es que no, no
viven, no ven? Entonces estalla la huelga, y hay una participacin de la gente de Ciencias,
adems con una experiencia acumulada enorme! Tienen un papel sper importante, sobre todo
a la hora de meter orden, y ser como ms racional en los argumentos No, ah me enamor de
la facultad, as. Desde entonces esa facultad y yo vivimos en un idilio permanente. Es que me
pareci impresionante que justo aquel discurso que me haba convencido, lo vea aplicado en la
prctica, y que no tena que ver con que de pronto de abriera el cielo y una voz de matemtico
saliera y dijera tal cosa pasa, y tal cosa pasara, sino que en serio era como una actitud, como de
pronto tener la razn, pero no vanagloriarse de ello. Y era muy padre, porque s metieron mucho
orden, calma en las discusiones. Las discusiones hacia el interior de la facultad eran fuertes,
tenan muchos elementos, uno tena que ir con su libretita de notas, desde entonces se me qued
la maa de anotar todo, y despus repensarlo as con calma.
M: Y t vivas ah?
J: No, pus segu viviendo en mi casa.
M: Pero no te quedabas a dormir en la huelga?
J: Ah, s! Cuando empieza toda la etapa organizativa, me involucro ahora s que eso era lo
mo. Me involucro dursimo, entonces estalla la huelga Y adems yo nunca pens que
estallara la huelga. Yo, cada vez que me preguntaban, ya cuando los habamos amenazado de
Es ms. Yo estaba en contra de los paros. Siempre que haba paro, yo sala a argumentar en
contra. Me chocaban los paros. Y cuando dijimos si aprueban el RGP, estallamos la huelga,
yo deca: Ay, ya mero van a estar este aprobando el RGP. Ay, ya mero nosotros nos vamos a
atrever a hacer una huelga. No, pero fue tan dura la manera en que lo hicieron, que s, ni
madres. Entonces estalla la huelga, y yo me acuerdo bien que en la asamblea donde se decidi el
estallamiento de la huelga en Ciencias, le hablo a mi madre, y le digo sabes qu? no me
esperes, Ni maana, ni pasado. Cmo! Pues no, no me esperes. Y pues apechug. Yo
saba que no estaba de acuerdo, pero saba tambin que no me iba a decir que no, porque saba
que con mayor razn iba a ir. Entonces s, pues prcticamente viv en la Universidad hasta que
nos sac la PFP. E iba a visitar a mi madre los fines de semana. Hubo ah un inter, los ltimos
meses del embarazo de mi mam, pues tena que estarle vigilando la presin cada determinado
tiempo, entonces eso me obligaba a estar en mi casa. Pero me mantena atento, y con el
telfono, y as. Pero, salvo por eso, prcticamente viv en la huelga. Ni siquiera es en la

245

Neevia docConverter 5.1

Universidad, en la huelga, porque era una ah cosa sper interesante. Y yo creo que esa ha sido
LA experiencia de mi vida, as. Esos meses, todos aquellos rollos, inclusive marxistas, que los
vi en la prctica, que vi que la cosa era distinta. Hasta el lenguaje me transform, la concepcin
de muchas cosas. Y adems es como la fuente de experiencias, as directas, no ledas, no
transmitidas oralmente, ms rica que he tenido en el sentido poltico. En lo poltico s es lo que
ms me ha marcado, y lo ms, o una de las cosas ms interesantes, es que terminando la huelga,
yo decido que es importante para m darle continuidad al trabajo poltico que tenamos hecho,
entonces en vez de regresar a estudiar, yo me dediqu a ser un activista de tiempo completo,
durante dos aos ms, y me fui a conocer todos los movimientos que haba, que hay, algunos
todava, pero as de ir de activista, y de meterme. Obviamente con la representacin del ser del
CGH, y como entonces estaba fresquecito, pues nos abran las puertas por doquier. Esa ha sido
como MI etapa de activista as, bien high. Y adems fue bien interesante, porque adems eso
se reconecta, porque toda esta etapa, desde el momento que mi abuelo me lleva con mi abuela,
hasta la huelga, yo me atrevera a decir, estoy un poco en la imitacin de mi mam de que ella
toda la experiencia de mi pap la niega No, no la niega, sino simplemente se la guarda para
ella solita. Y yo estaba como en lo mismo. S lo pensaba, s lo meditaba, s intentaba averiguar
ms, pero inclusive de pronto no era, ni siquiera cuando iba a visitar a mi abuela era preguntarle,
adems, a mi abuela no hay que preguntarle mucho, siempre est hablando de su hijo, pero no
procuraba yo demasiado meterme. S procuraba tener una mayor conciencia, todo lo que me
decan lo iba grabando en mi memoria. Haba uno de esos portafolios que tena vedado desde
nio, y en eso, cuando me quedaba solo, cuando recin nos cambiamos, pues dije a ver qu
tiene. Y tena todos los documentos legales de mi pap. Sus actas de nacimiento, de
matrimonio, sus actas de exmenes Despus mi madre no s qu hizo con ellos, no me quiere
decir, no s en dnde estn ahorita, y por ejemplo toda esa parte ms o menos la estudi,
intentaba establecer tiempos, me costaba. Es ms, hace tiempo todava me costaba establecer
tiempos. Y adems empezaban a tener sentido Yo me acuerdo que una vez le dije a una
seora que me cortaba el cabello cuando era nio, me pregunt: Oye, y tu pap? Y yo: Ah,
es un desaparecido poltico! Y entonces mi ta se cortaba el cabello ah mismo, y le dice: Ah,
que su sobrino es hijo de un desaparecido poltico? Y uy, no hombre! Se convoc a toda la
familia por la imprudencia que haba cometido, y yo deca bueno, qu exagerados, qu, aqu no
pasa nada. Y con el tiempo dije: Ah, chihuahua, ya entend, ya entend por qu mi ta tena
tanto miedo! (Risas) Es sper miedosa mi ta.
M: Y cuntos aos tenas cuando pas eso?
J: Unos siete, yo creo. Tal vez menos. Siete, ms o menos. Y entonces toda esta etapa desde
entonces, como que me dediqu a recabar datos, pero hasta ah. Nunca adopt una actitud
militante, ni de reivindicacin. Es ms, ni siquiera le preguntaba a mi mam. Estaba un poco a
la expectativa de que ella dijera cosas y yo pescarlas. Igual con mi abuela. En ese entonces
conoc a gente que estudi junto con mi pap, e igual, los bamos a visitar a su casa y, sobre
todo uno de ellos, un profesor, siempre estaba as como de pregntame, pregntame! Y yo
nunca Y ahora que le quiero preguntar, no lo encuentro. Eh pero en esta etapa, cuando me
meto al activismo poltico, obviamente uno para saber quin es, ora s que quin es quin en la
actividad poltica, tienen que ver de dnde vienen. Y entonces encontraba que muchos de los
movimientos con los que simpatizaba, pues empezaban a tener vnculos de alguna manera con
el trabajo previo del MAR. O con el Comit Eureka! Y hubo sorpresas muy, muy padres.
Conoc a un militante del MAR, que en ese momento era militante del MAR, y, segn l, me
reconoci por un discurso que me ech, de sos incendiarios, y la clase obrera, bla bla bla
Nos estbamos peleando ah por un problema de definiciones, y yo hice una intervencin,
entonces ya me va a buscar, adems tengo la fortuna de ser fsicamente muy parecido, y me
dice: Yo conoc a tu pap. Y yo as: Y t cmo sabes quin es mi pap? Es que es el
mismo discurso! Es el mismo discurso; son igualitos! Al principio me incomodaba y luego
por ah empec a sistematizar ms mis lecturas polticas, y entonces empec a echar mano, no
slo de mi biblioteca, o sea, la de mi madre, sino la de mi to. Y entonces, justo como los
pasajes ms interesantes, al final me daba cuenta de que estaban subrayados. Y entonces

246

Neevia docConverter 5.1

empezamos a es curioso, porque empezamos a tener coincidencias polticas. Y entre ms


descubro de l no s si es como que me condicion, pero s de pronto, hay como, en cuanto a
las estrategias, los modos, obviamente guardando distancias en tiempos, hay una Yo les deca
a H.I.J.O.S cuando recin me integr, es que a m me sorprende mucho que de pronto se den
estas coincidencias polticas, y entonces de pronto el decidir hacer activismo, en la bsqueda de
desaparecidos, ya no tiene que ver con una bsqueda personal, sino como una identidad poltica
de buscar a un compaero. Y eso, al menos para m, s es bien importante, en general,
polticamente hablando, no dejar cados en el camino. Y si adems si es mi padre, pues con ms
razn. Pero, que es adems algo que luego les cuesta mucho trabajo a las otras organizaciones,
porque piensan que uno est militando en H.I.J.O.S., porque est en una especia de una enorme
terapia grupal, Pobre de m Hace poco nos entrevistaron para un evento que tuvimos en
Bellas Artes, y a ver, qu es HIJOS, y bla, bla, bla. Y a qu se dedican? Bla, bla bla.
S, s, pero tu historia! No, mi historia es la de esta pas, porque bla bla bla.
Y as como muy insistente, y no es la primera vez que me pasa No tiene que ver con una
decisin familiar de buscar, porque adems en eso se oye casi imposible tratar de asemejar a lo
que ha hecho mi abuela, por ejemplo. No pretendo decir, o emparejarme en toda la experiencia
que me lleva, pero hay como cosas que s pueden trascender.
Pero bueno, de esa etapa de activista, afortunadamente sal, otra vez fue la bronca econmica la
que me sac. Es decir, me dedicaba slo a eso, no haca nada ms en la vida. Y afortunadamente
mi madre me sostena, pero entonces otra vez tuvimos una crisis econmica familiar gravsima,
y me dice mi madre pues vele pensando. Y dije, no pues s, tengo que terminar una carrera.
Entonces adems de que se empez a enrarecer ms el ambiente poltico, y empezaron a pasar
cosas como raras en ese entonces en el movimiento, en el 2003, ms o menos.
M: Del CGH?
J: S, bueno, ya en ese entonces no haba CGH como tal, pero en alguna de las estructuras en las
que yo participaba se empezaron a poner feas las cosas, y dije no, pues s es importante
tambin la parte acadmica. Y entonces decid regresar a la carrera, literalmente. O sea, hasta
entonces, me inscriba, pero para ser alumno de la Universidad, que eso te da una cobertura
inmensa. En realidad no cursaba materias. Entonces dije pues tengo que regresar, ya con una
mayor conciencia de qu es la carrera, de hacia dnde me dirijo. Y entonces as, como caballito
pajarero, no vi otra cosa, ms que academia durante algunos aos. Hasta que termin los
crditos. As, pero adems fue un esfuerzo as hasta doloroso, que yo vea que pasaban cosas, y
a m me hervan las patitas por ir corriendo all, y de hecho, despus del estallamiento de la
huelga, dej de bailar. No, despus de que entr la PFP. Dej de bailar, cort el activismo,
entonces no me dedicaba a otra cosa, ms que a la academia. Y slo a estudiar, y estudiar y
estudiar. Y as estuve un par de aos. Hasta que termin felizmente mis crditos.
L:Cundo terminaste?
J: En el 2005.
Termin los crditos, y no me la crea. 100% de crditos! Yo pens que iba a estar veinte aos
en esto. Porque adems fue eso, en el 2004 me dice mi madre pues yo ya no voy a poder
mantenerte, o sea, puedo darte, pero de pronto no seguirte el paso. Y la experiencia que tena, o
sea, busqu como chambitas, y la experiencia es de que no me poda dedicar del todo a estudiar,
menos matemticas, si tena que Por ejemplo, me met de seguridad de los Temerarios. Era
doble el martirio, porque haba que estar de pie desde las 5 de la tarde, hasta las 6 de la maana,
literalmente de tira, y pues nunca me gust esa actividad. Y adems escuchar a esos
desgraciados, es un martirio!
M: Y cmo llegaste ah?
J: Pues uno de mis vecinos trabajaba con ellos, le dije que estaba buscando chamba, y me dice
ah, estamos buscando gente. rale. No aguant demasiado, hay que reconocerlo, y es que no

247

Neevia docConverter 5.1

slo eran ellos; es que esos seores tienen la soberbia de que ellos no se presentan en un
escenario que no sea el suyo Entonces cuando son estas inmensas tocadas, que van muchos
grupos, hay un escenario para el resto de los grupos, y uno para ellos. Entonces el trabajo de los
de seguridad es que nadie se acerque a su escenario. Y mientras, te tienes que chutar a todos los
gruperos anteriores. No, no, de verdad que yo ah vi O sea, cuando t crees que hayas visto,
lo ms bajo que pueda caer la gente, hay ms abajo. Yo traa un perro; mi trabajo era traer un
perrito, y se era el de seguridad, un Rot Weiler, muy entrenado, muy educadito. Le dabas
instrucciones, y haca todo... Me caa re bien. Era una perrita. La verdad es que era lo mejor que
saqu de esa etapa. Nos abrazbamos, nos dbabmos terapia. (Risas) Ay, yo varias veces estuve
tentado en aventarle el perro al mndigo se. Me caa gordo el tipo! Y lo peor es que nos
pagaban bien poquito. Nos pagaban 200 pesos la noche. Entonces rallados, tenas tres eventos
seguidos, pero si no, pues ya no. En fin. Suplicio... Horrendo. Y entonces, por ejemplo,
avintate el domingo toda la noche, entonces el lunes a las 6 llegaba a mi casa, y a las 10 me
tena que salir a la facultad. No, pues llegaba y me dorma. Pus qu haca en las clases, no, no
pasaba que pudiera estudiar y trabajar al mismo tiempo, no. O bueno, lo que pasaba es de que
pasaba una o dos materias. Entonces pues s, le ped a mi madre que hiciera el esfuerzo de un
ao ms, as, el plazo fatdico y estudi como orate. No haca otra cosa que estudiar. Estudiar,
estudiar, estudiar. Adems hay materias que hoy las veo en mi historial, y digo ah, yo curs
eso? Cmara! Quin sabe de qu se trate! Buensimo. Y cuando termino los crditos, de las
ltimas materias que, bueno, digamos que para m la etapa de la huelga empieza con el
estallamiento, hasta... s, onda 2003, que digo no, no puedo dedicarme a esto si no termino
antes una carrera. Entonces hay ah como un stand by que yo no recuerdo bien qu hice,
porque yo de lo nico que me acuerdo es de que estudiaba, estudiaba y estudiaba. Aprend a leer
en ingls, con tanto que detesto ese mugroso idioma, y no s en qu momento fue. Y despus,
de las ltimas materias que tom, una que se llama Teora de Conjuntos, I y II, estaba re bonita
esa materia, re bonita. Y el profesor que tena fama de muy bueno, estaba muy enfermito en ese
entonces. Entonces a quien ms vea, era al ayudante.
M: Que era Pvel...
J: Que era Pvel. No, pero adems me caa medio mal. (Risas) Es que, era tan correcto en la
clase, y as, me desesperaba, y yo que siempre he sido ms salvajn... De hecho estuvo as de
reprobarme, el tal Pvel. Pas su materia en examen final. Ah me aprend de memoria un libro,
bueno, no s si tanto as, pero estudi muchsimo para el final, y pues llego a recibir mi final, y
tena 3 de calificacin! Y yo as de: Est bien que no he dormido, pero no me... Oye, Pvel!
Y ya, se me queda viendo, lee, y dice: Ah, no, es que hay unas que no te califiqu, y quiero que
me las expliques. Y ya, pues se las expliqu sobre el pizarrn, y saqu 9.75. Ah, verdad? Y yo
piolaba as... Entonces bueno, eso, la verdad es de que no habla muy bien de mi relacin con
Pvel en ese momento, pero me caa bien el chavo, s. Entonces termino un semestre ms, y
entonces un da, estando yo en una jardinera, lo veo entrar de frente, y me dice: T qu eres
de Juan Carlos Mendoza? Y yo as de: Pues yo soy Juan Carlos Mendoza. Y l: No, no,
Juan Carlos Mendoza Galoz. Y ya con una paranoia que uno se va haciendo en eso del
activismo poltico, y yo as de: No, ste es tira. (Risas) Y ya, yo creo que ve mi cara, y me
dice: No, no, no, es que yo estoy en el Comit Eureka! y montamos una exposicin, vi la foto
dice, y eres igualito! Y adems cuando pas tus calificaciones, dije Juan: Carlos Mendoza, me
suena el nombre. Y ahorita que vi la foto, pues conect el nombre y la imagen. Y ya me
empez a platicar de... al Comit Eureka! lo conoca por la experiencia de mi abuela,
justamente, ella cada vez que iba me pona al tanto como de lo que haca, me invit a un par de
eventos de Eureka!. En realidad yo iba nada ms a acompaarla, no estaba muy involucrado. Y
entonces cuando Pvel me dice que l estaba ah, no me pareci extrao, pues. Y ya me platica
que l tambin es hijo de un desaparecido, y que estaba reuniendo a hijos, entonces ah como
que hago click, as de... pues s, he estado en grillas, he estado en la bronca estudiantil,
estuve como en otras experiencias, y nunca, nunca se me ocurri trabajar esa rea. Y en el
trabajo encontr coincidencias polticas, entonces bueno, a lo mejor ste es como el momento de
trabajar esa rea. Y yo creo que ah empieza una nueva etapa, de cuando me invitaron a

248

Neevia docConverter 5.1

participar con ellos. Porque adems ellos son as todos soft, son re buena onda. Y as, yo un
poco ms acostumbrado a los sombrerazos y a los gritos, y a m me sacaban de onda. Adems
una identidad as, casi familiar con ellos, de charlas as... Y, algo por lo que en general no es un
tema que trate como con el resto de mis amigos, tiene que ver un poco como con que me choca
la idea de pensar, en el trato de ay, pobrecito, porque en general, bueno, ustedes lo han
notado, hasta el momento, pues tuve una infancia muy feliz, las etapas duras de mi vida, las que
hayan sido, las he pasado bien, y siempre he tenido como la reivindicacin de la memoria de mi
padre como un gran hombre. Un gran hombre. Y bueno, tan solo ver a su madre, o sea, mi
abuela, ver el trabajo que ha hecho, la admiro como mujer, qu brbaro, pero tambin me
imagino el gran hombre que tuvo como hijo. Pero nunca ha habido en m ese sentimiento de
pobre de ti, as pobrecito cmo sufro. Claro que adems, sobre todo cuando te vas
enterando de historias de otros, cuando te empiezas a meter ms, pues es una parte dursima, de
saber lo que eran los centros de tortura, la experiencia de mi padre fue como muy dura en ese
sentido, creo yo, espero algn da lo cuente. A m, sobre todo, me llena as como de coraje. No
de rabia, sino coraje, as de que te llena como de ganas de ir y hacer cosas, y cambiar. Y salir, y
sealar a los culpables, y abrir los lugares que sabemos que fueron centros de detencin... Ese
sentimiento, sobre todo a raz de que he trabajado ms el tema, s ha existido mucho ms. Pero
nunca ese sentimiento de sentir que necesito terapia. Y con H.I.J.O.S. fue bien padre, porque
justo no haba ese sentimiento azotado. Y Pvel, cuando habla de su pap, habla bien
emocionado. Y a m me costaba mucho trabajo hablar, sobre todo porque no saba. De qu
hablo... Entonces cuando Pvel se sabe as seales, y la historia de sus tos, y todo eso S,
bueno, adems los otros compaeros, sobre todo los argentinos, cuando platican todo lo que han
logrado hacer gracias a una visin poltica clara, all en H.I.J.O.S.Argentina, y en otras partes,
s digo: Claro. O sea, no solamente me siento a gusto conviviendo con ellos, sino que adems,
polticamente creo que est bien lo que hacen, por lo tanto me decido incorporar, y ahora decir
lo que hacemos.
M: Cundo fue que empezaste en H.I.J.O.S.?
J: Hace poquito, hace un ao. Este septiembre, no, en agosto de este ao cumpl un ao de mi
primera reunin con H.I.J.O.S., que me incorpor al trabajo. Y yo creo que un poco esa
experiencia de activismo en otras cosas de pronto no se me quita la ortodoxia. Y en eso de
H.I.J.O.S. de que no, que andamos buscando ms alternativas, y ms coloridas, y alegres, y
as, todava me cuesta trabajo hacer click con eso. (Risas) Pero me gusta, una vez que ya estn
hechas, me gusta participar. Y bueno, aunque lo mo sigue sin ser eso de la parte artstica,
cuando hay ideas de que hay que hacer algo, a m dganme qu hay que hacer, a m no me
pidan que piense en ese tenor. Y bueno, y en este ao, sobre todo, yo creo que ha empezado
una nueva etapa... Primero dej de vivir ahora con mi madre, que ya es importante. Necesitaba
como un espacio, para poder terminar esa maldita tesis que no sale, que es como de las
prioridades de mi vida ahora... digo, si ya me pas tanto tiempo estudiando, pues ahora quiero
una tesis para titularme. Pero tambin ha tenido que ver con el acercamiento a H.I.J.O.S., que ha
sacado, que ha resucitado esa historia, porque haba muchas cosas que yo no saba, y que la neta
s he estado incorporando a mi identidad. Cosas, adems es as curiossimo, que cuando uno se
entera de ms cosas, entonces le vienen a la memoria cosas que acontecieron, y que empiezan a
tener significado hasta ahora. Entonces pues uno lo empieza a medir de manera distinta. He
dado con compaeros de mi padre, o sea, que fueron compaeros suyos, he dado con otras
aristas de la historia que no me saba, que no encajaban, que no entenda, y siguen siendo ahora
un redescubrimiento de mi identidad poltica, y hasta de mi identidad personal, a partir del
descubrimiento de la de l, y que s tiene que ver como con la manera en que supe esas cosas
nuevas que voy conociendo. Ah uno de los renglones pendientes es que, por ejemplo, de las
personas que ms convivi con l, fue mi to, mi to Martn. Era el menor de los hermanos.
L: Cuntos hermanos eran?

249

Neevia docConverter 5.1

J: Son seis; tres hombre y tres mujeres. Y l era de los penltimos. Y el ms chiquito es mi to
Martn. Y era como que el que ms o menos estaba al tanto de algunas de las actividades
polticas, y hace aos, de hecho ms o menos cuando estalla la huelga, un ao antes de que
estallara la huelga, l no solamente decide no militar en el movimiento, sino que adems se va al
autoexilio all a Miami. Y fue un gran rompimiento entre l y yo justo por eso, y ahora de
pronto cosas que necesito saber, que ya s, ahora s que s qu preguntar, pues ya no se puede
porque l est all... y adems tratando de olvidar esa parte. Se me hace as como gacho, pero
bueno. Su decisin. Pero s es una de las partes importantes que falta por encajar Y yo s creo
que estoy en una nueva etapa. Adems, he aprendido inclusive a resignificar los nexos con mi
familia, con mi madre, con mis hermanos. A muchos de mis amigos que me conocen desde hace
mucho tiempo les sorprende verme de pronto en H.I.J.O.S. Muchos compaeros que conoc en
el activismo, en la grilla... S, hay unos que hasta me traen en... Cmo en H.I.J.O.S.! Qu
haces en HIJOS?
(Risas)
Pero adems siento que es importante, porque eso hace que ante ciertos ojos de compaeros, de
gente que trabaja, y que de verdad le ha metido mucho al activismo, vea con ms legitimidad la
participacin. Porque si ellos me recuerdan, es justo por mi trabajo poltico, no por mi historia
personal, y eso es padre porque se dan cuenta que de pronto encaja, y que no vive una a costas
de la otra, aunque una respalde la otra, afortunadamente. No han entrado en contradiccin. Y
pus en eso ando ahora... Tratando de terminar tesis, haciendo proyectos hacia adelante con
H.I.J.O.S., y tratar de concretar como cosas, por ejemplo, graduarme.
L: Cundo te mudaste?
J: Hace un par de meses, cuando empez este semestre.
L: Y te fuiste t solo?
J: No, estoy rentando ah con otros compaeros, para poder pagar una renta, porque...
S, ahorita estoy trabajando de ayudante de un profesor, y bueno, es poquito el salario, entonces
tengo que distribuirlo muy bien. Pero est bueno, me gusta mucho. Me gusta la docencia. Es
otra cosa en comn con mi padre: me gusta la docencia, disfruto eso, estoy en mi rea, adems
estoy dando clases de un rea que me gusta, que medianamente manejo bien, y me pagan por
hacerlo. No me pagan demasiado bien, pero lo suficiente para sobrevivir, entonces eso tambin
ha sido importante; por primera vez las matemticas dan dividendos para m (Risas). Y ahora
pues estoy a la espera de poder titularme. No s qu voy a hacer despus de titularme,
acadmicamente hablando... Pero bueno, ah est.
M: Y como sta lo que nos contaste de esta chica del CCH...
J: Ah, Vanesa, se llama.
M: Tambin en la Universidad hubo como alguna chica especial?
J: Hay una frase de Sabina que me encanta, que quiero saber si se la fusil de algn lugar, o es
de l... Hay una que dice que al lugar donde has sido feliz, nunca debieras tratar de volver.
Una cosa as. Entonces, despus de la huelga, volv a ver a esta chica, y bueno, yo estaba todo
emocionado, y la verdad es que no volvi a ser lo mismo. No haba esa complicidad, habamos
construido cosas bien distintas, veamos la vida distinta. Adems, la huelga a m me dej..., el
momento inmediato de despus, me dej muy mal. Como que ha sido de las etapas de menor
estabilidad. No, fue horrible! S, me cost mucho trabajo, una depresin permanente mucho
tiempo, y bueno, ahora s que ah de nuevo el trabajo me sac, pero coincidi que la vi, entonces
como que de pronto ya no la poda hacer partcipe de eso, y pues aprend que me tena que
quedar como con la otra etapa, y ya no intent buscarla. Aunque ya, una vez reencontrndola, ya
haba manera de saber de ella, pero dije no, mejor ah muere. Y no. Fjate que despus de ella,

250

Neevia docConverter 5.1

no ha habido alguien con quien hayamos ejercido una complicidad a ese nivel, no. Tal vez con
quien ahora estoy empatizando ms, justo porque tiene que ver con que voy descubriendo, pues
ha sido con Pvel. A m me sorprende mucho la manera en que es Pvel, es re buena onda. Y
bueno, tiene que ver con su familia, y con su mam, y con esta concepcin que tiene de familia
tan amplia... Y de pronto H.I.J.O.S., en general, es como alguien con los que estoy muy cercano,
emotivamente hablando. Y dentro de H.I.J.O.S., yo creo que Pvel ha sido de las personas con
quienes ms he empatizado, y adems porque coincidimos, los dos somos matemticos,
hacemos cdigos culturales, que luego desesperan a los dems. S, y bueno, y pues esta etapa de
que, de pronto yo no dejo de tomarlo como un profesor. No slo por lo que sabe, sino tambin
como la otra parte. Yo creo que ha sido Pvel. Aunque tambin en la huelga conoc gente as,
muy entraable, que aprecio ms all del acercamiento ideolgico que hay entre nosotros, que
de hecho, a ltimas fechas, hemos tenido muchas rupturas; intentamos reunificarnos, y tuvimos
muchas rupturas por lecturas diferentes que tenemos, pero que, a pesar de ello, y a pesar de que
esas rupturas son as, apasionadas y a gritos, no, seguimos siendo muy unidos. Justo la
experiencia de la huelga s nos cohesion mucho. Y pues a ellos los veo en la cotidianeidad, son
varios, adems nuestra brigada de la huelga. Entonces s, a ellos los aprecio ms. Insisto. Yo
creo que es distinto, que la relacin que llevaba, por ejemplo, con Vanessa, porque sa s era
ms personal. Y en esos dos casos, s tiene que ver como con, con la historia poltica, y la otra
con la historia familiar. Pero s un poco intento no extraar, as, buscar a alguien... Y sobre todo,
a raz de la huelga, hubo momentos muy complicados, y s como que, cmo decirlo?
Personalmente prefera ms un cierto distanciamiento, aun por ejemplo con mi madre. Cuando
uno anda en eso, se vuelve muy paranoico. Hasta por una onda de seguridad. Me han tocado
vivir etapas medio complicadas en eso. Y yo creo que un poco ha prevalecido la inercia en eso,
y que dos aos prcticamente estuve slo dedicndome a la academia, entonces no me dio
tiempo de establecer relaciones personales con nadie, fuera de los que ya conoca. Adems,
H.I.J.O.S. es un lugar bien sorprendente, porque, a veces, nuestras reuniones polticas, son ms
de hablar de nosotros. En la buena onda. Y cuando uno est ante otro tipo de reunin, donde hay
que tomar determinaciones polticas, como que esa convivencia personal, hace, o permite que
uno pueda tomar decisiones polticas, y que a la hora de decir oye, dije tal o cual cosa. Ah,
perfecto! Era como en lo que estbamos pensando todos. Entonces se tambin ha sido un
descubrimiento, porque el rollo de la representatividad, desde que yo recuerdo, ha sido muy
complicado. Quin puede decir qu, y a travs de qu. Asambleas que pelean puntos y comas de
cada frase, y bueno, de pronto as, tan ligero, ha sido todo un descubrimiento. Aun as creo que,
el da de hoy, mi participacin poltica no es, ni lejanamente, la que lleg a ser alguna vez. Pero
tampoco pretendo que sea as, yo creo que encontr en la parte acadmica, cosas que tambin
me gustan, y que tambin creo importantes, no slo para m, sino para mi entorno, entonces s,
de pronto quiero balancear un poco ambas actividades que son importantes para m, y pues
ahorita estoy en eso. Como que eso es lo mo, lo mo.
M: Y nos contaste dos etapas... una ahora, y otra durante la huelga, algn recuerdo claro
tambin... o algn momento. Es que bueno, la huelga son millones, pero algo que, cuando
piensas en la huelga, sea en lo primero que piensas...
J: Hjoles... s son millones. Son muchos, pero que yo envolvera en dos emblemticas y que
tienen que ver con momentos de determinacin. El que es una experiencia que est bien que
haya estado, pero que ojal no se repita, que fue cuando a nosotros nos toca estar dentro de
Prepa 3 cuando entra la PFP. Entonces fueron las tres horas ms largas de mi vida que yo
recuerde... De pronto no recuerdo saber el movimiento, irse los granaderos, pensar que
habamos ganado, ver, escuchar, es ms, el sonido de las botas militares, marchando hacia la
puerta, y ver cmo cualquier prediccin poltica, se caa abajo. Estabas ante un hecho
consumado, y tampoco vala el decir ah, ya lo saba, el ya lo haba previsto, o el no lo
haba previsto, porque adems era sentirlo. Es una adrenalinazo terrible, porque adems te
invade la incertidumbre de qu va a pasar, qu sigue? Y adems explorar todas las
posibilidades. Por eso digo que fueron las tres horas ms largas de mi vida. Lleg un momento
donde mis cuates, mi brigada O sea, lleg una determinacin de como no los vamos a dejar

251

Neevia docConverter 5.1

pasar, pero como es imposible, dada la fuerza que tienen... Lo llegamos a decir, explcitamente
de aqu no nos sacan vivos. Y de tener, y de estar seguro, y de voltear a tu alrededor y tener a
cuatro o cinco changos que sabes y ests seguro que estn de acuerdo contigo, y que si en serio
le damos para enfrente, no hay vuelta atrs. Tener esa certidumbre en ese momento. Y que
despus cambias diametralmente, porque te das cuenta que, fuera de esos cinco, todos los dems
estn murindose de miedo, o bueno, casi todos los dems. Gente muy valerosa ah. Y que tu
trabajo, en todo caso, es mantener la disciplina para evitar Y ah s, se viene la historia
personal, sabes de lo que es capaz el Estado. Sabes que no es una exageracin, es como haberlo
vivido, un poco experimentado. Y fue terrible, porque fue ms terrible, porque nos sacan de la
prepa a todos, en una valla, y estaban golpeando a un compaero en el piso, a una compaera,
los policas, entonces yo me salgo de la formacin o sea, nos traan formaditos, me salgo de
la formacin para auxiliarla... Adems sal en la tele, mi madre estaba infartada, la imagen que
se ve en la tele es todo... dos vallas de PFPs, y sacndonos en fila, y como yo era de los ltimos,
atrs de m se cierra la fila, y entonces alrededor de m hay puros policas. Entonces lo que mi
madre piensa, es as de o sea, a este cuate ya, no hay forma de sacarlo. Me salgo de la
formacin, y atrasito vena un amigo mo que, en esa misma filmacin, se ve que me intenta
agarrar, y l me deca que lo que pensaba es que, si yo me sala de la fila, me iban a poner la
joda de mi vida. Y no. Cuando llego ya haba dejado a la compaera, la levantamos, y as,
volteo a mi alrededor, y ya no haba policas! Ah, no! Ahora me detienen!. Voy y me formo
en la fila que estaban subiendo a los camiones, fuimos detenidos de lujo, hombre. En esos
camiones de esos Marco Polo, ah nos subieron, y estbamos en el tercero, en el ltimo, y tres
compaeros adelante de m cierran la puerta. Cmo! Ya no caben. No, ahora me
detienen! Todos mis cuates estaban all arriba. Y yo deca No, yo qu hago aqu! Cmo
crees! Se van los camiones, y una sensacin... No s. Yo me sent muy mal en ese momento.
As de, chale, todo lo habamos vivido juntos hasta este momento, y estos geyes... o sea, qu
les pasa, por qu no me detienen a m! Digo, ya despus le razonas, y es ridculo. Pues qu bien
que te dejaron afuera. Y adems, horrible, porque adems, cuando pasan ese tipo de cosas en
general, ahora lo he estado observando, no falta la gente que piensa lo peor, y lo dice en voz alta
como si fuera un hecho. Entonces, tratando de localizar los camiones, a dnde los llevan, no
falt quien dijera los vimos tomar Perifrico, van hacia el Campo Militar Nmero 1. A m
me matan cuando me dicen eso! Estaba prendidsimo. Ya. Despus, como a las tres de la
maana, nos enteramos que estaban en Clavera, y ya, fuimos, y ya habl con mi madre...
Ests en el reclusorio? No, qu voy a estar en el reclusorio. Estoy afuera! Estoy exigiendo
que me metan! Ya, le volvi el alma al cuerpo a mi madre. Despus me contaron los vecinos,
un amigo, sobre todo, que es vecino nuestro, que dice que mi madre moviliz a todo mundo.
Cuando me vio en la televisin. Entonces bueno, yo creo que ese pedacito de esas horas, ha sido
de lo ms angustioso que me toc vivir en la huelga. Es que, adems fue como que una
experiencia gacha, la neta, no se acuerda mal, pero s, como que condens toda la experiencia de
la huelga en ese tiempo. Todo lo bueno y todo lo malo. Y obviamente el recuerdo que
tranquiliza, es que, adems, en medio de una campaa de medios, de odio terrible, nosotros la
analizbamos, y nos pareca monstruoso lo que decan acerca de nosotros... Haba gente con
una capacidad de solidaridad! Hicimos una consulta en el Zcalo, entonces ah nos tenas, en
nuestra mesita, y en realidad era el pretexto para que la gente se acercara y la rollramos, lo de
menos era la boletita. Pues una de las mazahuas que venden ah, se acercaba a nosotros, nos
preguntaba cosas, pero como muy discretamente. Entonces ya, como a eso de medio da, la
vemos llegar as con dos pollos rostizados. Adems nosotros moramos de hambre, nos ley el
pensamiento. Sper solidaria. No, que nos la daba, y adems nos echaba un rollo que de pronto
no nos lo regalaba a nosotros, sino a la causa, al movimiento. Esa fue una... Esa, y una vez que
en una brigada del metro, un don que, pues se vea como de provincia, o no s, de sombrero, as
muy emperijoyado No, me empez a contestar, pues, as a repetir lo que deca la televisin,
entonces, l en un extremo del vagn y yo en el otro. Y ya ah le echo todo el rollo, me fui como
cinco estaciones, cuando un rollito era de dos estaciones, fui como cinco, y cuando se baja, se
baja convencidsimo, yo no traa el bote, o sea, generalmente bamos al menos en pareja, la
chica que traa el bote, voy a buscarla, y est as, llorando, porque el seor, cuando se baja, se
quita los anillos y los echa al bote, todo convencido. Eso fue as, LA ancdota. Me acuerdo, ah

252

Neevia docConverter 5.1

guardamos mucho tiempo los anillos ah, y yo no s qu pas con ellos. Yo creo que cuando
entr la PFP a la UNAM, a CU... Bueno, y ah me podra amanecer. Ms o menos, son de lo
ms emblemtico, dira yo, de la huelga.
Y de esta nueva etapa, pues no s. Como est como abierta... Bueno, te digo que, la parte donde,
donde me dedico a la academia, pus para m es as un tnel del tiempo. As, solamente haba
matemticas y lgica para m. S, seguro pasaron cosas padrsimas, pero no me acuerdo. O de
pronto no puedo ubicar demasiado, no he tenido tiempo de reflexionar hacia atrs. Ah, s! Mi
grupo de filosofa de la ciencia! Redescubr las humanidades en la carrera, y adems me
valieron crditos, y fue todo un descubrimiento, porque eso era lo mo, lo mo, lo mo. Bueno,
record viejos tiempos del CCH, pero fuera de eso, no. Y pues de esta etapa, la anecdotita sa
con Pvel as de Conoces a Juan Carlos Mendoza? No s, me emociona pensar que alguien
me pueda reconocer de haber conocido a mi pap, porque insisto, refuerza esa onda de haberlo
encontrado, un poco sin querer, un poco en el accidente, pero haberlo encontrado SIN perder mi
identidad, forjndome a m mismo, s, resultaba que me lo encontraba as, ah, mira, entonces
justo. Eso marca una etapa bien importante. Me gusta, me gusta. Me siento como con una
responsabilidad inmensa, porque, afortunadamente, H.I.J.O.S. tiene una buena imagen hacia las
otras organizaciones, en cuanto a su honestidad, a su capacidad de trabajo, su claridad poltica, y
que de pronto, chin, cada vez que hablas a nombre de... hjole! Ests as de ay, no la vaya a
regar, ay, no la vaya a regar. Pero bueno, afortunadamente eso tambin se ha hecho ligero con
eso que les digo que, afortunadamente, las coincidencias personales van forjando la identidad
poltica, y cada vez que hacemos eventos, lo curioso es que se esparce esa idea, esa buena onda.
Apenas renombramos calles, y encontramos gente sper solidaria, que entenda bien la onda.
Sper chido. Entonces ah yo creo que todava faltan cosas por esclarecer, pero ese detalle del
Pvel... Y bueno, pues tambin conocer la historia de los otros compaeros, que de pronto no
han sido tan amables como en mi caso. Y que en eso me hace sentir todava ms afortunado. Mi
abuela hace una reflexin, que de pronto he hecho ma, y es de que, cuando ella comenz a
militar en el Comit Eureka!, ella no saba leer, nunca haba salido de su casa, haba sido una
madre devota, una esposa sumisa, y de pronto decide salir a las calles a buscar a su hijo. Y
entonces, bueno, para ella todo era nuevo, y, sin embargo, su mayor dificultad era sa, que se
tena que aprender la ruta de regreso, porque si no, no regresaba a su casa. Y me platica que, el
resto de las doas, todava ellas las platican, las estuvieron hostigando cuando recin
participaban en Eureka!. Las seguan, las llamaban a su casa, las hostigaban de muchas
maneras. Y a mi abuela nunca. Nunca jams han entrado llamadas raras, o que sientan que la
haya seguido, nada. Y entonces ella dice que tambin en ese sentido admira y respeta mucho a
su hijo, porque hizo las cosas de tal manera, que a pesar de que, bueno, debi de haber habido
todo un trabajo de seguimiento en su contra, etctera, etctera, jams se reflej en un
hostigamiento hacia la familia. Igual mis tas. Tengo unas tas que son sper miedosas. Hubo
una que hasta quiso cambiarse el apellido, y de nuevo, nunca las han molestado. Y en ese
sentido tambin, un poco tergiversndolo, s, siento que l hizo las cosas tan bien, tuvo sus
propios esquemas de seguridad, y tom decisiones acertadas, en el sentido de que yo nunca
recuerdo en mi infancia tener que decir tenemos que cambiarnos de casa, por ejemplo.
Aunque mi madre estuvo en la militancia muchos aos despus, varios aos despus de la
desaparicin de mi pap, nunca hubo una paranoia de no le digas a nadie tal cosa. Y qu
bueno. Yo supongo que tuvo que ver con el ambiente familiar. Entonces tampoco hubo un
momento... Insisto, que eso es algo que he aprendido de mis otros compaeros, que casi todos
han pasado por una etapa de negacin hacia su padre, dado las broncas que les trae, por ejemplo,
los que se educaron con sus abuelos, el decir Cmo! Pues si ellos han sido mis padres toda la
vida. Cmo de pronto tengo que aceptar otra posibilidad. No, nunca hubo tal problema. No s,
yo creo que l y mi madre hicieron... en ese sentido tengo que agradecerles. Hace un tiempo
dimos una conferencia, era mesa redonda, pero bueno, que se llamaba algo as como: Las
consecuencias psicosociales de la desaparicin forzada. Y hablaban del caso argentino, y del
caso mexicano. Y de las diferencias de la lucha por la memoria. As se llamaba. Y de nuevo,
los argentinos tienen unos testimonios para cortarse las venas! Dursimo. Los nios apropiados;
tan duras, historias tan complicadas... stos que fueron educados por los asesinos de sus
padres! Ah, maldita sea! Y de pronto me tocaba estar arriba, y ver as toda la gente la cara de

253

Neevia docConverter 5.1

consternacin, y decirles ah, pues yo no, fjense. Qu raro. A lo mejor est mal que lo diga,
porque pareciera de pronto que quiere uno descalificar a los dems, de ninguna manera! Y eso,
cmo uno lo asume, o cmo uno parte de su experiencia propia, cuando decimos H.I.J.O.S., no
pienso solamente en mi relacin con mi padre, sino hijo de toda esa generacin, entonces claro
que uno se entera de eso, y claro que duele, claro que lo mueve a uno, pero de pronto no es lo
que lo marca a uno. Y me cuesta decirlo, polticamente no me tiene aqu una decisin de
extraar algo, o de sentirme perdido en el abismo, no. Fui tambin a la presentacin de un libro
sobre movimientos armados en Mxico, y conoc ah varios personajes, y les deca, a m me da
un orgullo enorme decir que soy heredero de esta parte de la Historia. Y me siento con una
responsabilidad grande, y de nuevo, yo s que el conocimiento no se transmite genticamente,
pero s, no quiero ni lejanamente imitar el trabajo de mi padre. Reconozco que l fue un gran
activista, que con una corta militancia logr cosas que ya quisiramos hoy, cosas que yo no he
logrado con aos as de dedicarme a eso, l lo logr. l estuvo presente en el nacimiento de
muchas organizaciones que fueron parte aguas en el movimiento de izquierda mexicano, y eso
me llena de orgullo, me da responsabilidad, pero no me compromete a ser como l. Aunque se
escuche raro, ni a llevar a cuestas una historia, que pues, en este caso, si bien la asumo, pues no
la viv. Y bueno, saber recopilar experiencias de esa generacin, y tratar de que sirvan en la
prctica para hoy, eso me parece importante, pero no se logra azotndose uno. Siendo como
muy fro, racional... Bueno, no demasiado fro. S, eso tambin he aprendido con H.I.J.O.S. Son
re buena onda. Y en esas estoy... Cmo ven?
L: Algo ms?
M: Estoy pensando si... Igual no nos has contado mucho de tu relacin con tus hermanos?
J: Bueno, sobre todo ahora que mi hermana es adolescente, es muy difcil la relacin con ella,
muy difcil, sobre todo porque adems nos toca vivir como cdigos culturales totalmente
distintos. A ella le parece perfectamente normal pelearse a grito pelado con mi madre, y est
bien. Y a m me causa bronca. Cmo crees! No? Es tu madre... Lo que te deca al principio,
me acuerdo en mis tiempos, te digo, pensar que siquiera podas cuestionar algo de lo que te
dijera mi pap, no, no me pasaba por la cabeza! Entonces eso ha endurecido nuestra relacin,
ha sido difcil, y ella no sabe, por ejemplo, del todo que mi padre es un desaparecido. Sabe que
no somos hijos del mismo padre, y eso le ha sido ms difcil a ella. Hubo un tiempo, o ha habido
momentos donde eso le ha causado mucha bronca, y as, me ha excluido. Una vez as lo dijo, tal
cual: No, t ni de mi familia eres. Pero un poco lo asumo en eso de etapa adolescente, porque
en otros momentos, cuando est calmada, me llevo bien, pues, o sea, sobre llevable la situacin
con ella. Y que de pronto no le entiendo. Ella s, vive para los dibujitos japoneses, para las
ondas as medio vampricas. Qu flojera me das! Y bueno, ah hay como una ruptura
generacional, que bueno, pus ya me toc. Y lo curioso es que con mi hermano me llevo sper
chido. As, nos llevamos muy bien, empatizamos, nos apapachamos mucho. Cuando l siente
que nadie lo comprende, me busca, me extraa mucho, luego lo extrao yo a l, y pues ha tenido
que ver con eso, que me toc ser mucho ms grande cuando l nace, y s, asumir de manera
distinta su nacimiento. Entonces he sido muy cercano a l desde que naci, hasta ahora, digo.
Yo no s ms adelante si tambin se le bota la canica como a mi hermana... Y adems, me da
gusto, por ejemplo, mi hermana tiene as, un genio horrible. Yo no s si decir si ella es feliz o
no. No lo s, de pronto siempre est de malas.
M: Cuntos aos tiene?
J: Diecisis. Ay, adems... el da en que se me olvid la fecha de su nacimiento, casi me
cuelga! Adems con eso de que es como medio metafsica ella, que lee sus horscopos, y que
sus ascendencias... Entonces un da estaba en eso, Oye, a qu horas nac yo? Ah, pus quin
sabe. Y, uy! No, no, no. Se acab el mundo para ella. Ay, pus yo qu s. Y lo curioso es que
s me acordaba, nada ms por joder... (Risas) Y lo que ahora me ha tocado vivir con mi
hermano, ser que, a raz de su nacimiento, con experiencias que haba tomado, como que en

254

Neevia docConverter 5.1

torno a l nos cohesionamos ms, yo lo que veo es que es un nio muy pleno, se la pasa jugando
todo el da, le aburren hacer las labores repetitivas, ahorita tiene una maestra detestable que le
pone a hacer series numricas, y los dos la detestamos. Yo dira, un nio feliz. Entonces eso me
da mucho gusto por l, y eso me hace que lo procure todava ms, de pronto le juego ah a ser su
defensor. Y lo que tiene, es que l est creciendo solito. Pus yo le llevo un montn de aos, y mi
hermana mucho ms, y luego es vamos a jugar a los carritos. Ay carnal, la neta no tengo
energa para eso! Y bueno, y pues en la escuela lo usa para jugar hasta el hartazgo... Entonces
bueno, con ellos dos ha sido buena la relacin en general. Mi madre tiene un carcter as,
dursimo, es muy fuerte. Mucha gente le tiene hasta miedo. Y curiosamente conmigo es como
de las pocas gentes que se lleva muy bien, muy bien. Es ms, podemos llegar a subirnos el tono,
y a discutir muy acaloradamente, y sin embargo, ah, psame tal cosa!. Y ya, se acab la
tensin. O sea, es muy fcil. Por lo mismo. Luego tambin nos hemos hecho as como no s
cmo decirlo... Pues s, compaeros en varias situaciones ms all de la relacin madre e hijo, lo
cual ha sido muy importante. Sobre todo a ltimas fechas.
L: En qu sentido?
J: S, por ejemplo, en la huelga. De pronto ella no estaba de acuerdo en muchas cosas, pero
entenda que era como mi momento y as me lo dijo. Y estableca crticas. Yo entiendo que
ests viviendo tu momento histrico, poltico, y tienes que vivirlo con la responsabilidad que te
toca. Adems, horrible, porque mi madre es as vidente. Me dice: No, mira, va a pasar bla,
bla, bla... Y yo deca: Oye, no descalifiques el movimiento, que lo construimos! Y mangos,
pasaba, tal cual como deca. Y ahorita est participando ah, en un grupo medio institucionaln,
que a m me molesta, e igual. Y yo le digo: Pues no me gusta tal, y tal. Pero pues si se es el
espacio que decidiste t para darle, pues... Yo la respeto, y donde puedo la respaldo, y cosas
como sas. S, ha habido ms, pero sobre todo eso.

255

Neevia docConverter 5.1