La novela La Ronda de los Adanes fue inscrita por su autor bajo el N

254.557, del ao 2015, en el departamento de Derechos Intelectuales de Santiago de

Chile.

LA RONDA DE LOS ADANES

M. KAHN WALKER

A los hombres de carne y

hueso que con su desgraciada,
infeliz tarde o existencia,
hicieron posible esta ficcin.

In memoriam Manuel Altamira, periodista.

UNO

TIEMPO DE PLANTAR Y TIEMPO DE

ARRANCAR LO PLANTADO

Olegario Fonseca decidi partir, aunque eso significara eludir una muerte casi
segura para encontrar otra sin el disfraz angustioso de la lenta agona, directa como una
bala entre los ojos. Era ya el ltimo trueque entre las pequeas y las casi imposibles
probabilidades.
Ninguna sombra se dibuja en la arena. El grupo de hombres est en medio de los
granos trridos que la tarde encaja en las gargantas trastornadas, convirtiendo sus estmagos en pozos vacos de paredes amarillas y aguas muertas.
Lo cierto era que, al contrario de sus deseos o de lo que hubiesen practicado con
mnimos conocimientos en la vida, la salvacin esta vez era individual. Juntos seran
fcilmente descubiertos. As, la primera decisin que haban tomado haba sido que cada cual se marchara por su lado y como pudiera por la arena, resistiendo la sed, las desgracias, el sol, las malditas desgracias.
Cuando Olegario traz su propuesta, los dems asintieron con gestos, como si ya
lo hubiesen tenido decidido de antemano y toda palabra sobrara o fuera un obstculo
ms en la obsesin de los das y las noches que duraba su abandono. Cierto que respetaban a Olegario Fonseca, pero en este caso ms que acatamiento o devocin, jugaba el
instinto sus cartas que no suban de un esculido dos de trbol.
Quien volviese a la plantacin debera traer el agua y la comida que les permitiera resistir la caminata que los llevara hasta los confines del desierto.
Olegario habl con una voz estrictamente matizada, ni ronca ni suave, y en ese
mismo tono lanz la pregunta que quem tanto como la arena en donde los ms dbiles
5

y enfermos agonizaban, rogando por una penumbra que ya de nada les servira: -Quin
toma ese rumbo? Pregunt.
El silencio gan el espacio. Regresar a la plantacin era riesgoso pues all ya
poda estar la polica o el ejrcito, pero quedarse era permanecer atado a ese lugar como
a un espejismo de incrdulo abandono; era inmovilizarse frente a la brasa que se dibujaba redonda en los ojos cada vez ms desmesurados y cercanos de los buitres: bestias
atrevidas que los hombres vean descender sobre su pasividad, las alas desplegadas rozando mortalmente sus cabezas.
El mutismo cobraba espesura, comenzaba a atardecer y el primer fro se tocaba
en el aire. En medio de todos, por debajo del insistente aleteo, a veces algo descontrolado a causa de los ademanes involuntarios de los hombres, Olegario, reflejando en sus
ojos un sol ya casi perdido, decide:
-Yo voy al rancho.
Nereo Cuadros levanta la vista y atrapa en Olegario Fonseca la camisa andrajosa, las matas de pelo renegrido, apelmazado por el sudor; y record los gestos de su
compa. Estruj la memoria y por fin lleg el perfil buscado en la instantnea de la
humedad de los hoyos que ambos cavaban para el Metro de la ciudad y, si hurgaba en su
memoria un poco ms, llegaran tambin sus arrestos de pen malcriado que lo llevaban
a cagarse en Dios, en el aire, en sus pulmones, en esa tos sombra ganada en la ciudad.
-Yo voy con usted, compa. Propone Nereo.
Olegario se le queda mirando y no dice palabra, solamente mueve la cabeza en
un gesto desconsolado, igual al desamparo.
-Por qu no, Olegario?
6

-Basta que uno se arriesgue, hay que ahorrar energas mientras exista la esperanza de conseguir agua. Ir solo, insiste.
Nereo acata la decisin de Olegario suplicndole a su memoria guardar este pedacito de tiempo para recordarlo. As, cuando salga de sta y sea viejo, tendr para sentarme a la puerta.
Olegario Fonseca se levanta y frente a la noche del desierto hurga las bolsas como si buscara algo de lo perdido; sin embargo, al momento de caer en la cuenta de lo
intil de sus manos, que solo cosquilleaban sus piernas entre las telas de algo que alguna
vez fue pantaln y nuevo, traz su propuesta:
-Nos iremos cuando vuelva con las provisiones y el agua. Trataremos de salir de
este desierto marchando en sentido contrario al rancho y en grupos pequeos para evitar
ser descubiertos. Olegario hace una pausa durante la cual su vista descansa en el conjunto de pies callosos. No encuentra las palabras que, en su opinin, pudieran aclarar
precisamente la ruta de la salvacin, de all que su voz ahora parece andar a tropezones
en la lengua reseca y resbalar en la poca saliva. Sabe que el regreso es incierto y que
puede quedarse en el camino y ellos mirando el infinito y rogando con un hilillo de vida, por eso agrega: -Si vuelvo, tal vez podamos llegar a algn pueblo, si vuelvo, peropuedo no volver.

II

Nereo Cuadros se despide de muy pocos, va esperanzado a probar suerte a la capital y la duda lo amenaza: toda su vida ha sido campesino y sus manos, toda su estructura est hecha para morar sobre terrones, esperar el agua, agrietarse sentado a la puerta
viendo como se perda el horizonte en la tarde. La ciudad no necesita campesinos Nereo; no hay trabajo en la tierra porque eso es puro asfalto. La ciudad es violenta, te pueden matar en cualquier esquina, s. Se lo haban advertido, pero entre quedarse en su
tierra con los ltimos cueros de su vaca muerta, esperando la mezquina crecida de los
granos, y emprender la aventura entre los jardines de las mansiones y hasta aprender a
conducir coches para trabajar de chofer, haba preferido tomar el camino de salida de su
pueblo, casi sin despedirse. Un da, estaba seguro, volvera, casi sin saludar y sera ms
viejo, decrpito y aoso- el casual brote cclico que renaci en su tierra despus de aos
de andar en volandas por la capital.
Sabe que ser difcil encontrar trabajo antes de un mes, pero ha preparado el
nimo para sa u otra contingencia. Toma el tren que har ms de un da completo para
llegar a la capital, se acomoda con su talega y junto a una ventana empolvada ve alejarse el primer paisaje de su tierra, luego el lugar de los montes y valles secos y por ltimo
todo ser el camino a la ciudad que a veces pasa lento y a veces se apura, y aquello no
ser la corteza a la que sus ojos se haban acostumbrado. El asiento de madera de una
tercera clase le informa en sus tablas desbarnizadas que Camila estuvo aqu o que
Justo ama a Jazmn. Ser el aburrimiento o la pasin de los pasajeros piensa- que
con una cortapluma pretenden eternizar momentos que se fueron irremediablemente en
8

tercera clase, junto con corazones borroneados que a nadie importan, nombres de estaciones y groseras.
Saca de la bolsa un huevo cocido de impecable cscara caf, casi roscea como
algunas lunas. Al momento de estrellarlo en el marco de la ventanilla, detrs del peridico del viajero que va sentado al frente se alzan unos ojos.
-Estoy pensando un crucigrama-, dice el hombre.
Vesta el viajero un traje cuya elegancia y originalidad fcilmente poda remontarse a una dcada o ms atrs; ahora luca sucio, brillante y rado, al igual que la camisa
coronada por un pellejo flccido que adornaba con una corbata mugrienta como tallarn
en la basura. Alguna vez debi ser vendedor ambulante, de sos que de cuando en cuando aparecan por los pueblos con una maleta de cartn y joyera plstica y pauelos de
colores; hoy, su aspecto pareca el de un jubilado de la vida, que es lo mismo que ser
jubilado del telgrafo. Nada en sus dedos delataba un brillo o algo que pudiera testimoniar un pasado, una mujer, acaso. El pantaln tena algunos cuidadosos remiendos y
conservaba la aureola de las gotas de orn que haban quedado colgando haca mucho
tiempo; toda la prenda tena un aspecto amarillento y no tiraba lnea alguna. Delgado, de
fumar incesante y quedarse en los huesos. Mala vida o la mejor que se pudo. l, Nereo,
no era muy distinto o se vea muy parecido en la aventura que estaba emprendiendo.
Cuntas similitudes le quedaran todava por alcanzar a esas dos sombras que viajaban
en tercera y desprovistos!
Nereo pela parsimoniosamente el huevo guardando las cscaras apretadas en la
palma de la mano. Pens en la sal, deba tener una pequea cantidad en la bolsa. En eso
estaba cuando chocaron con l las palabras del viajero y sus ojos levantados al filo de
las pginas. El diario, tan sucio y pisoteado como su dueo, que seguramente lo habra
9

recogido del basurero de la estacin, mostraba en la portada un vapor infernal levantando muertos y ms abajo la foto de la algaraba de un gol.
En busca de la sal por los vericuetos de la talega, Nereo piensa que si no hubiese
sido por el huevo, tal vez ese hombre jams le hubiese dirigido la palabra; esto le produjo cierta reservada indignacin, pero, por otro lado, cmo comer solo; en el campo no se
hacan esas cosas. As que comenz a espolvorear con sal el blanco y brilloso espejo
hmedo y, para registrar la bolsa y buscar un pedazo de pan fro, lo dej en el asiento al
lado de su pierna.
Tras el filudo parapeto de las pginas el viajero no se perda ni un solo movimiento de los que haca Nereo, quiz pensaba en un vaso de vino tinto, en un tequilazo;
en cualquier caso, se reflejaban en sus ojos las ganas de huevo. Las nicas alforjas del
viajero eran su diario y sus bolsillos.
-Quiere un pedazo? Ofreci Nereo.
El hombre al abrir los ojos con sorpresa levant tanto las cejas que stas rozaron
su cuero cabelludo. No respondi, pero alarg la mano para coger la mitad del huevo
prolijamente dividido.
-Pan? Pregunt Nereo.
El viajero nuevamente nada dijo, levant las cejas, estir el brazo y abri la mano.
Comieron en silencio; el viajero volvi la vista al peridico y luego a Nereo y
otra vez al peridico, hasta que habl como un disparo:
-Un sinnimo de par?

10

-S, estaba bien rico, yo mismo lo coc, respondi Nereo.

-Estaba delicioso. Era huevo de casa, morada, lar? Al tiempo que hace la pregunta el viajero dobla el peridico y lo deja sobre el asiento. Se dispone conversar.
-S- replica Nereo, aunque no de la ma. Y al cabo de un suspiro agrega: -Yo ya
ni gallinas tena.
-Ah, qu desgracia, -afirma el viajero y aade: -perder las gallinas debe ser fatal
para un hombre como usted.
-No se perdieron, me las com, rectifica Nereo.
-No importa, es lo mismo, as como un sinnimo de huevo es vulo, porque son
equivalentes. Yo trabaj para un peridico muy importante, -dice indicando el diario
que reposaba en el asiento y mostraba la portada con el nombre de El Frontn, Golpe
por golpe: Usted da, yo devuelvo. -Primero fui canillita en la gran urbe, contina el viajero, luego fui dirigente del sindicato y por pedir aumentos de salarios para los trabajadores, me echaron del rotativo y me qued en medio de la calle sin sinecura, sin prebenda y sin enchufe. Yo s tipografa. Y usted?
-Bueno -Nereo vacila, no entiende cabalmente a qu se refiere la pregunta, finalmente responde: -Bueno, yo aqu.
-Tpico, -replica el viajero solazndose en su observacin- tpico del carcter
campesino. Su presencia aqu lava mis heridas, purifica mi afn.
-Hace ya mucho? Pregunta Nereo.

11

-Tanto como dos siglos estelares o masa por el cuadrado de la velocidad de la

luz, que es lo que me da energa para estar sentado aqu, frente a usted. Disculpe, a qu
se refera con su pregunta?
- A si lo echaron del trabajo hace mucho tiempo, aclara Nereo.
-El periodismo es un oficio ingrato. Usted puede estar muy bien conceptuado entre sus pares, sus artculos pueden ser ledos por un milln de personas diariamente,
pero luego, sin explicacin, repentinamente viene el bajn. Basta una frase pequea mal
construida o una locucin que no guste al director para que llegue el bajn y sus sombras. Eso es, precisamente, lo que tiene de ingrato esta profesin de servicio pblico. A
m nadie me maneja, soy libre porque fabrico crucigramas, soy un creador de palabras
cruzadas. S trpico, trompa y tromba y el que saca la cresta descresta. Usted acaso
ara, labra, rotura, surca el terruo?
-Ah no seor, replica Nereo, yo trabajaba un pedacito de tierra, pero se me
agot, no llovi, se endureci y medio muri.
-Siempre he sido un admirador incondicional del trabajo manual. Sinnimo de
manual? El viajero apunta directamente con su ndice de gruesa ua terrosa al rostro de
Nereo, ste sonre y por primera vez se siente feliz de viajar con alguien tan entendido.
-Pues as es la tierra, explica Nereo.
-Si no fuera por nuestras extensas capas desposedas que pueblan el planeta, esto
solo sera el paraso para unos cuantos ricachos, cresos aristcratas; un edn a punto de
fulminarse por el egosmo. A dnde se dirige amigo?
- Nereo pa servirle.

12

-Amigo Nereo?...
-Voy a la capital en busca de trabajo.
-Ah. Martn Lozano, tambin para servirle. El viajero alarga su mano y Nereo
se la estrecha, pero los dedos de la mano del viajero permanecen rectos e inmviles.
-Amigo Nereo, si no encuentra lo que busca, vyase a las obras del Metro, all
necesitan gente fuerte, robusta, vigorosa y membruda como usted mismo, es decir, de su
tipo fsico. El viajero subraya sus palabras con un movimiento de cabeza hacia atrs y
empuando las manos, todo ello con la pretensin de tensar el esmirriado trax.
-Entonces adnde? Pregunta Nereo muy interesado.
-En las obras que se construyen para el tren que recorre la ciudad. Usted conoce
la capital, mi amigo?
-A decir verdad, no mster.
-Bueno pues, se trata del trencito que va bajo las calles chuf-chuf y lleva a la
gente a sus labores, trabajos, empleos u ocupaciones diarias. Est ahora ms claro? El
viajero apunta nuevamente con el ndice a Nereo. Relativo a ocupacin?
-Ah, s, contesta Nereo, ahora ya me queda clarito el lugar del que me habla.
El viajero repasa con la lengua las desinfladas encas, nada encuentra en ellas,
tiene hambre y el cigarrillo no alcanza, por eso pregunta: Amigo Nereo, no tiene otro
huevito? Dara cualquier cosa por comerme un rico vulo.
-S seor, me queda otro.

13

-Muy bien amigo Nereo, ms adelante yo compro cocos de agua para brindrselos en reconocimiento a su amistad y a la comida que tan amablemente me ha ofrecido,
lo pelamos?
-Bueno. Y usted a qu va a la ciudad? Pregunta Nereo.
-Voy por un buen trabajo en los crucigramas del diario ms importante de este
pas; si me rechazan, me voy al Metro. Vengo de visitar a mi cancerosa y ojerosa hermanita y viajo de vuelta a la gran ciudad para hacerme de una pensin que sea el
colchn de mi vieja hermana. Relativo a la vejez o senectud?
-Hum as es, -murmura Nereo, al tiempo que alarga medio huevo con sal y
una miga dura que el viajero no tarda en devorar.
-Se acabaron los huevos? Por los ruidos de tripas encontradas, se puede suponer
que el estmago del viajero pende ansioso de la respuesta de Nereo.
-S, ya se acabaron. Responde el campesino.
-Est mal el campo y peor la situacin econmica del pen de la patria. La solucin pasa por hacer un crucigrama agrario con lcidas respuestas sobre la vida en el
terruo. Usted me va a perdonar, pero me est bajando un sueo terrible, siempre me
pasa cuando la merienda es abundante. En todo caso, piense en esto que le voy a decir:
antnimo de desgracia. El viajero entorna los ojos; por una rendija apenas abierta sus
pupilas van y vienen parsimoniosamente.
Nereo se queda sin entender, no es raro pues esto le ha ocurrido frecuentemente
desde que abord el tren. Sin embargo, el viajero antes de dormirse tendr la amabilidad
de contestarle: -Los antnimos son: gracia, carajo, puta y revolucin. Le digo ms agrega el viajero- si fracaso otra vez me suicidio que es el antnimo de vivir con la vaca
14

triste en el pecho y el hambre adentro de la barriga. Por favor ahora djeme- implora el
viajero- djeme soar con las palabras perfectas y pensar en todos los sinnimos de asado con papas o arroz con carne de puerco.

15

III

Desde los lmites de la plantacin se puede observar la figura de Olegario Fonseca que avanza desnuda. Sus pies son garras que se afirman a la arena que insina devolverlo, como si cada nfimo cristal reluciente pudiese convertirse a la vez en una advertencia para conservarlo o en un terrible obstculo para cumplir la misin que se ha
impuesto. Cae bajo el medioda, pero la exhausta certeza de que los lmites que ve son
los del campamento, lo impulsa y lo levanta tras el agua y la comida que, ahora, estima
una propiedad de sus fibras y ttulo de la espesa sangre que a su cuerpo le queda. Olegario camina en cueros vivos con los brazos abiertos como un crucificado, desnudo el pecho, tan solo el coraje por delante, camina por el impulso que lo fuerza desde la pasada
noche a llegar, por fin llegar aunque el recibimiento sea una incgnita.
En las fronteras de su marcha, de sus huesos, de la vida, de lo real, su ansiedad
ha discutido con su cuerpo y ha vencido la porfiada ansiedad, por eso avanza con el
agua como meta delante de los ojos, con frases sueltas, retazos que la calentura convierte en sueos o recuerdos que son ya las ltimas hebras de humedad que se deslizan por
su garganta. Inerme, sin nada que en su cuerpo o cerebro pudiese encender la ms
mnima resistencia a lo que le espera o pudiera esperarle. Camina a tropezones y sa es
su figura.
Con la certeza de que solo le faltaba una noche para llegar a las bodegas del
campamento abandonado, esta madrugada ha cado de bruces por primera vez y no ha
sido en los linderos del planto. Al cabo de un tiempo, con el sol ya sobre la espalda,
abre los ojos sobre el brazo quemado que agrieta la arena; tal vez se ha dormido, pero lo
16

que de ninguna manera es un sueo es el solitario paisaje por el que desciende cada vez
ms preciso el murmullo infernal y rumoroso de plumas negras que se rozan, hacen un
juego entre s, se imbrican y aceitan permitiendo un vuelo en crculos. Le rondan y le
sitian suavemente el cuello en un vuelo cada vez ms al ras de sus machucones y de sus
tripas. Vienen, se dice, vienen los malditos porque me estoy muriendo.
Cuando se incorpora, la noche que segn sus clculos le faltaba para llegar, se
transforma no sabe en cuntas horas ms, siempre y cuando haya acertado con la ruta
que ha seguido que es una huella trabajada por el instinto de quien ha visto muchas noches estrelladas. Ignorar el tiempo que falta para arribar lo decepciona y es la seal de
partida para el desvaro, el loqueo que lo pone de diez aos frente a su padre, el delirio
que lo somete a las largas, intensas y urgentes caricias de Juliana, el disparate que lo ha
enganchado a una historia en la que aparece para los dems como depositario del agua y
del imposible alimento; el desatino que le indica, contra toda razn, que a pesar de la
intensidad del fuego que se levanta desde la arena, debe marchar con luz del da, porque
falta nada y casi est tocando con los dedos la maldita mariguana, el ensueo que lo
bota y lo levanta y lo vuelve a tirar bajo el sello rojo, enloquecedor del sol.
Una mira podra ubicarlo en su centro, en el ojo oscuro del apuntador; un disparo
podra alcanzarlo y matarlo antes de alcanzar el botn que imagina encontrar. l mismo
haba advertido las precauciones que deba tomar, se haba dicho que debera escuchar,
atisbar las seales de vida existentes en el inmenso terreno en el que tanto tiempo haba
trabajado; sin embargo, no. Jams podra haber supuesto la destruccin con la que arriba
su cuerpo ni esta forma de ceguera, ni la cerrazn de su mente. Es la soledad, se dice
y repite, es la soledad, si alguien me hubiese acompaado
Llegaba, simplemente llegaba.

17

El grito de un polica alertando a los dems y, en tanto Olegario se acerca, decidir qu har: Esperar a que el guiapo se aproxime para atraparlo, preguntarle por los
peces gordos y prometerle que a cambio le devolveran la vida que en ese momento y
desde siempre haba sido de ellos? Todo eso era posible, tanto como su vida dependiendo de un grito, de unas alas, de un dolor de tripas anudadas, de la nostalgia por un camino y una mujer.
Olegario Fonseca llegaba solo e indefenso; aunque llevase machete, ste no le
servira ni para dar cuenta de una rata. Iba con el cuerpo al frente, solo y sin fuerzas,
zigzagueando en la arena y una mira podra tener su cabeza centrada, el corazn ubicado. Un grito de alarma podra concentrar toda su dbil figura en sus acentos, una espera
policiaca podra por fin dar los frutos largamente aguardados, que ni siquiera la mariguana haba compensado.
Los pobres cacharros que todava flotaban en el rancho podran haberse convertido en espejos, en pedazos de cristales que reflejaran una silueta mareada, pobre y desvencijada. Todo podra terminar con unos reflejos en los filos que haban decidido ahorrar una bala: total, para qu gastar municin en eso que llegaba? Mejor disparar al
cielo, en medio de las risas verdes y el licor, y abatir un zopilote que caera en la inmensa planicie por la que Olegario Fonseca se acercaba. Hasta esos chillidos podran haberlo husmeado desde que era un lejano punto en el horizonte inclemente.
No obstante, Olegario Fonseca tiene todava un tiempo para lanzarse bajo la
alambrada en donde quedaron olvidados los jugosos cogollos verdes y chuparlos hasta
quedarse dormido. Por lo menos ha tenido tiempo para eso que le parece un aplazamiento.

18

IV

Nereo llega a la gran ciudad con un revoltijo de palabras rondndole la cabeza,

como si sta fuera un nido en el que el viajero hubiese depositado algunos huevos sin
clara y por ello, incomprensibles. vulo es como huevo, dijo el seor.
Se despiden en la estacin terminal:
-Bueno, amigo Nereo, ha sido un gran placer viajar, transitar, andar en su compaa por los caminos de fierro de la gran patria y ponerle ventanas presurosas al camino.
-S, qu bueno, replica Nereo Cuadros.
-Y gracias por los huevos, gracias por esa maana blanca que envolvi un sol
amarillo. Le estoy muy agradecido por haberme dejado gustar el sabor de la tierra y la
lejana, la distancia, a veces el fin. Gracias. -El viajero mete las manos en los bolsillos
del saco, ha guardado all la piel amarillenta de sus dedos, ha dejado all en el fondo su
tos de fumador, sus sueos, porque agrega: -Recuerde, si le va mal y no encuentra el
trabajo que desea, acuda a los hoyos del Metro, tal vez nos encontremos.
El viajero no pone sus sueos en los bolsillos con el fin de protegerlos de agresiones, los pone all como una manera de conservarlos en un rincn olvidado, lindante
con su cuerpo, y as mantener viva la posibilidad de visitarlos de vez en cuando. Si fuera
de esas personas que usan billetera, seguro que los ubicara all dentro, como otros
hacen con los calendarios y las fotos de hermosas muchachas ya marchitas, o con la

19

fotografa de la familia en blanco y negro, la madre, el padre y los hijos lejanos, todos
sonriendo.
-No vendieron cocos de agua, se disculpa el viajero, pero tenga estos dos cigarrillos, le harn bien.
-No fumo seor, -responde Nereo.
-Tenga, tenga, insiste el viajero, le quitarn el hambre.
Nereo, dubitativo, abre las manos y recibe dos cilindros de papel casi vacos con
la inscripcin: Afortunados.
No despegar Nereo de su recuerdo la imagen solitaria del viajero de las palabras, grabada para siempre en l como el retrato del hombre en trnsito que pone el pie
en el andn de lo posible, que en las estaciones se mezcla con los sueos.
El viajero levantar aparatosamente el brazo izquierdo, el pantaln subir hasta
dejar ver unos calcetines muy cortos que muestran una canilla de ncar percudido y,
sealando la bveda de la estacin estilo parisin, dir que se encontraban bajo el cielo
de la gran ciudad: -Adis amigo Nereo, adis. All est la salida. -Y se perder en el
tumulto con pasos cortos y rpidos, las manos en los bolsillos, el peridico an bajo el
brazo. Nereo lo seguir con la vista sin moverse del andn hasta quedar casi solo entre
los rieles y los parlantes que anuncian otras salidas y otras llegadas.
vulo es como huevo, dijo el seor, vulo es como
Los piojos en la primera noche de la hospedera no le dejan pegar los ojos,
adems Nereo teme quedarse dormido y que le roben la talega, por eso se acuesta sobre
los tres mil doscientos cincuenta pesos que ha recibido por la renta de su tierra. Tiene

20

miedo de los ojos que siente que en la oscuridad le vigilan, tiene miedo de las respiraciones pastosas, de los flatos y los hipos que a borbotones sueltan sus compaeros de
habitacin, tiene miedo porque en lugar del acostumbrado concierto de insectos, la noche es rota por sucesivos estruendos, bocinas, chirridos de los coches, sirenas amenazantes que no sabe por qu derrapan en su camastro y parecen buscarlo.
Con la bolsa intacta, pero sin haber pegado los ojos, Nereo se enfrenta definitivamente a las calles de la gran ciudad.
Hay trabajo, tiene trabajo, hay vacantes para lo que sea, pega, laburo, chamba,
ocupacin, obra, afn, hay?
A ver t indito, no nos sirves para el escritorio, scate los piojos, lvate las patas
y despus vuelves, regocjate en tus charcos rana ftida, no vengas a pringarnos, ndate
a la que te pari, no luces, mira tus callosidades, nos quieres robar, con esa cara y ese
tono ni quin, que te echo los perros, hueles a demonio, harapiento, borrachos que no
quieren esforzarse, flojos, mendicantes, aqu solamente recibimos gente bien blanca, si
permitimos sudados perderamos nuestra fina clientela, hediondo, pedorro intil, calzn
agujereado, castigado, liberto al pedo, te acusar con mi pap, con mi jefe, con mi presidente y con los hermanos meapilas para que te nieguen posada por contestador, igualado, greudo, pisoteado, insolente, deslenguado e hijo de la grandsima puta.
vulo es como huevo, dijo el mster, vulo es huevo
Entonces, los grandes hoyos del Metro fueron su refugio y su razn de ser en la
ciudad, esos agujeros lo acogieron, como a tanto hijo llegado de lejos, con predileccin.
Sin embargo, muy pronto Nereo se dara cuenta que con lo que le pagaban por echar el
bofe en los tneles apenas le alcanzara para volver a su tierra.

21

-Con la miseria que nos pagan apenas alcanza para caf. Yo ya me quiero volver.- Rezongaba Nereo.
Olegario Fonseca, sentado al borde de uno de los grandes agujeros, levant la
vista. Sin decir palabra nuevamente la enterr en las profundidades.
-Qu opina, compa?
-A m me habla? Pregunta Olegario.
Nereo contesta moviendo afirmativamente la cabeza. Mientras que Olegario, con
su cara de desazn, piensa un momento y dice:
-La culpa es de nosotros. Estamos acostumbrados a recibir lo que quieran darnos. Juliana, mi mujer, me espera en una casa a la que no se llega por ningn lado, en
una tierra seca en la que nunca cae la lluvia. La culpa es de nosotros, insiste y agrega: Si a uno le dan un centavo ms por defender estos hoyos, ese hombre ya se siente superior al resto y con derechos sobre los dems. Yo tambin estoy defraudado y quiero irme
y lo har cuando haya juntado para el pasaje y un poco ms. A ver si existen los milagros!
-Chquela compa! Nereo se entusiasma y siente la primera alegra desde que
ha llegado a la ciudad. Andamos por lo mismo en la capital. Nos vinimos para alejarnos de esas tierras borrachas y enfermas, pero volveremos para trabajarlas; de ellas salimos y terminaremos en unas tumbas pintadas bajo las que los antepasados todava
persiguen el agua como quien va tras un tesoro
Olegario observaba fijamente a Nereo, entre las palabras de ste se colaba el
rostro de Juliana, tan lejos para l del cementerio y la muerte. La evocacin solo lleg
hasta all pues fue cortada por el regreso a las obras.
22

-Tome este pedazo de pan, compa, y nos vemos a la salida.

Presuroso, Olegario recibe un pedazo de tortilla sin dejar de mirar a Nereo; en
sus ojos hay sorpresa, la que se pinta al encontrarse bocajarro con otro Olegario.
As, sin mayores prembulos y de golpe, naci la amistad entre aquellos dos
hombres y no necesit medirse o regatearse. Al poco tiempo, Nereo ya comparta el
mismo cuarto con Olegario y las profundas noches golpeadas por los perros y los pasos
perseguidos en las calles, la voz raspada de un hombre haciendo tratos y encendiendo
un fsforo, la luz de un farol frente a la entrada de una casucha en los suburbios.
Compartieron el dinero que ganaban, el vino desledo en un domingo futbolero y
nostlgico, el aventurarse por la ciudad y el deseo de volver al terruo.
Habra de llegar aquella presurosa madrugada que les estaba destinada, en la que
ambos apenas rozando el polvo de las aceras, arribaban a las obras con fro y con hambre cuando, a pocos pasos de la entrada, frena derrapando una camioneta con cristales
oscurecidos de la que desciende un hombre de anteojos oscuros, chaqueta de cuero, camisa abierta que dejaba ver una medalla, contextura gruesa y fuerte, bigote oscuro, que
se acerca a la masa de trabajadores y formula su pregunta: -No quieren mis machos ir a
la cosecha de manzana ganando diez veces lo que reciben aqu?
Olegario y Nereo observan con desconfianza al hombre elegantemente vestido
para lo que eran esos hoyos hediondos y hmedos. Se miran desconcertados. El resto de
los trabajadores observa con la boca abierta. El hombre, experimentado en estos trajines, aprovecha la silenciosa confusin para rematar su propuesta:
-La comida va de gratis, pagamos una semana por adelantado y el transporte a la
hacienda corre por mi cuenta, sin costo, en camiones con asientos muy blanditos y

23

cmodos y, terminadas las faenas, los venimos a dejar aqu mismo, sin pagar un cntimo ms. Qu me dicen? Decdanse ahorita porque si no me voy a enganchar por otro
lado.
-Dnde dijo que quedaba la hacienda y cunto paga? -Pregunta Nereo.
-El trabajo queda para el norte. El lunes los recojo aqu mismo y en un par de
das estamos en el rancho y empezamos a ganar $3.000 a la semana, $3.000 mis valedores, qu deciden? Vamos a ir haciendo algunas paradas por los pueblos para que se
monten en los camiones todos los que estn ya enganchados e inscritos. Listo. Ya les di
toda la informacin, qu dicen los que estn de acuerdo con ganar buena lana?
-El lunes aqu mismo amigo. Nos vamos con usted.- Las dos frases surgieron a
coro del conjunto desarrapado y anhelante.
El hombre saca un lpiz gastado y anota los nombres en un cuaderno atiborrado,
al tiempo que va aclarando las dudas que surgen: -Mejor si no tienen identificacin, no
es necesaria, confiamos en ustedes-. Olegario se fija en sus manos: tiene un anillo de
falsa piedra y es viernes aquel da bajo el cual con dificultad ese tipo tan cautivante y
seductor anota en la agenda los nombres, es que a veces la ortografa no se me da.
Nereo se soba las manos y palmotea a Olegario:
-Hoy es el ltimo da de trabajo en este infierno compa. Cobramos y no volvemos nunca ms, pero re nunca ms.
Olegario, que haba estado callado desde que se alejaron del hombre, frente al
cual una larga fila de personas parecidas a ellos ya estorbaba el trnsito, por lo que el
lugar se transform de pronto en un concierto de bocinazos y mentadas de madre, se
dirige seriamente a Nereo: -En la noche hacemos cuentas, compa.
24

-Y para qu? Pregunta Nereo con un pequeo asombro y una mnima sensacin de rotura.
-Porque nos podemos morir, responde Olegario.
-Morir? Usted est loco compa. Esta es la gran oportunidad de nuestras vidas,
cmo se le puede ocurrir que vamos a morirnos?
-No s. No importa Nereo, no me haga caso, pero igual veamos las cuentas.
-Como usted quiera compa, replica Nereo y pregunta: No tenemos suerte, mucha suerte?
-No s, responde Olegario.
-Usted saba compa, que vulo es como huevo?
-Qu? Interroga Olegario.
-Nunca le cont compa la historia de mi viaje a la capital?
-No.
-Ah, bueno. Acurdeme despus para contrsela, -y agrega: -vulo es como
huevo.
-Qu?

25

La mano de Juliana se posa sobre su hombro con una presin continua, desesperada, que corre hacia abajo por el centro de la espalda. Olegario voltea suavemente, no
necesita casi mirar para darse cuenta de quin le viene esa caricia desaforada que transmite un dolor algo incmodo a su alma y, a la vez, algo profundamente tierno: la inquietud de una alarma, la suavidad del terciopelo. Estaba sentado frente al camino en una
silla desvencijada, fumando un cigarrillo de hoja, mirando la nada, acaso sintiendo el
agobio que se desprenda del absurdo de encontrarse a pleno sol en el medioda. Si llegara a pasar una vaca, sta sera tremendamente esculida; si cruzara un perro, ste sera
sarnoso y estara rabioso de sed, sus pelos en la tierra dura; si volara una mariposa, una
mariposa? Mejor rerse, cambiar de tema y pensar en una plaga hambrienta que ha extraviado el rumbo a la cosecha. Eso s: Negra sombra, bicho maldito que cae en picada
sobre la carne y los gusanos; eso s, tembladera de garras y olor a muchas millas de descampado y de nada. Eso s y Olegario los est observando en sus rodeos, en el vuelo que
se pierde en espirales dentro de un cielo absolutamente limpio y permeable al fuego.
-Te van a matar. Siempre has sabido salir aunque fuera con un hilito de vida.
Ahora no: te van a matar.
Las palabras de Juliana se le meten por la carne y las siente hasta en los huesos.
Los labios de Olegario Fonseca se despegan para decir:
-No lo s.

26

-Te odio. Replica ella todava de pie tras su espalda. Te odio porque te has
dejado matar, has permitido que te alejen de m. Has hecho morir lo que ms quiero y
ahora la vida ser las hilachas con las que se limpian las babas del moribundo. Te odio
por eso.
Qu poda hacer? Ms que preguntar a Juliana, Olegario se siente sometido a
un juicio severo, esgrimiendo las excusas que puedan evitar su condena. Quisiera dejar
en claro que las alternativas no estaban en parte alguna, que no las pudo encontrar.
-Siempre te dije que ese negocio nos iba a mandar a la mierda. Era demasiado el
dinero que te ofrecan. Te advert que te iban a engaar por pobre y necesitado. Ay del
negocio! Como tu vida, la muerte la compartimos los dos, pero eso no es lo peor, pues,
bien mirado, podamos esperar algo distinto? Lo peor, Olegario, son estas colillas que
quedaron aplastadas por tus pies, es esta espera sin mirar el camino para evitar la ilusin
que te devuelva.
Olegario hubiera querido tomarla por la cintura, sacarle la ropa que huele a las
grasas pegadas de una cocina milenaria, desnudarla, pero estn frente al camino y eso
debiera contenerlo. Pero, cuntos caminantes han pasado por este camino abandonado,
por esta huella indefinida que no es pueblo, no es sendero, no es nada? Se podran contar con los dedos de una mano, piensa Olegario. Entonces, qu lo detiene, qu abate
sus manos cuando stas buscaban altura, cuerpo, boca? Qu es aquello que lo desarma
y le ubica en los ojos una mirada resignada, aquello que lo impele a morderse los labios,
a esconderlos de las amargas nubes que hacen llover dentro de su boca? Aquello no es
otra cosa que la voz de Juliana, su palabra que no tiene fin, el largo significado de lo que
dice; aquello es lo que lo paraliza.

27

-Te odio por eso. Juliana ha vuelto a repetir el verbo infame con la mirada clavada en un fantasma definitivo, en un adis que el sol tambin chamusca, insoportable.
Olegario ha pensado que, en adelante, su verdad es la parca muerte, que no tiene
escapatoria, que podrn variar los minutos mas no el corte y la segur que vuela y cae y
desciende, cae y cae sobre su cuello desnudo. Est triste como un mueco avejentado,
se dice que ahora debiera juntar las lgrimas porque son de agua y agua no hay, se lo
comunica ese regusto amargo, esa satisfaccin animal producida por la hierba verde
chupada desde el desamparo de la alambrada.
La muerte no respeta nada porque ha venido a instalarse, en medio de un sueo,
en las palabras que Juliana jams se hubiera atrevido a pronunciar despierta. Juliana
descargaba el rencor desde una alucinacin que una la arena caliente en la que Olegario
dorma y el suelo reverberante que desdibuja un camino frente a la casa. Olegario soaba, bajo las primeras matas verdes que aplast con su cuerpo a la llegada, con un signo
que era mejor no desentraar. En su sueo, Juliana haba surgido con palabras que
hacan desaparecer el agua y la comida que haba venido a buscar, palabras que arrasaban su esfuerzo hacindolo intil.
Abri los ojos heridos por los destellos y agujas del sol. Se incorpor. Cunto
habr dormido?
Despierta intacto, todava.

28

VI

Avanza zigzagueando entre las matas hacia la lejana barraca que haba servido
de cocina y bodega. Ya no le preocupa nada, le urge beber y comer. Lo que en este preciso momento lo apasiona no es la aparicin de Juliana en su sueo, es saber cunto ha
dormido y cuntos abandonados en el desierto habrn terminado de sufrir mientras a l
le bailoteaban las imgenes de la vida y la muerte en el corazn.
La puerta est entreabierta, la empuja, la sombra tambin lo hiere. En una primera mirada se cerciora de que, tal como lo haban pensado, la hacienda est abandonada,
no hay rifles ni miras, ni agentes, ni guardias ni polica; en la huda ha quedado abandonado todo aquello que podra constituir un peso: agua, carne seca, todo aquello que los
jefes no iban a necesitar, todo aquello que prefirieron abandonar y que no les permitieron cargar. Que se mueran los cabrones, sbanlos a patadas y despus quemamos los
camiones. Esto ya se ching, ya se fue a la mismsima mierda. Estaba claro, los campesinos no deban sobrevivir, podan atestiguar en contra si es que la cosa se vena tan
brava como pareca.
Se detiene frente a los tablones en los que coman y recuerda al viejo Honorio
corriendo descalzo de un lado a otro por el lugar, llevando las ollas, sirviendo, lavando,
llenando con sopa los platillos. Vuelve a escuchar la gritera, la silbatina de los trabajadores heridos por el hambre de la extenuante jornada, y los gritos de los guardias, metralleta cruzada sobre el pecho, ojos deslucidos por la mariguana.

29

El viejo y su hijo, el negro Honorio, haban llegado casi directamente, luego del
consabido traslado, de la puerta del juzgado a la plantacin. En el camin haban comido tres veces al da y les haban pagado seis mil pesos: -Este negocio va en serio mis
jotes. Van a ganar dinero a manos llenas, van conocer hasta los billetes de diez mil. El
que hablaba era el jefe que los contrat. Pero tienen que cumplir, darle duro desde el
primer da. Ustedes por su lado, duro; nosotros por el nuestro, la comida, el techo y muy
buena, buensima lana. Todos nos beneficiaremos y el trabajo es muy fcil, solo que:
meterle y meterle.- Bajo la chaqueta de lona de vez en cuando se asomaba, a causa de
los tumbos que iba dando el camin, la empuadura muy negra de una metralleta recortada. El hombre no durmi en todo el viaje; siempre pareca vigilar, en medio del calor
o de la noche, con sus ojillos lquidos, indefinibles.- Meterle y meterle.
El negro Honorio acompaaba a su padre en la milenaria ocupacin de los indios pobres de deambular de mesn en mesn, de juzgado indgena a juzgado agrario,
de uno a otro funcionario. Eran das de poco comer y dormir en las plazas, pendientes
de la promesa:
-Vuelva maana. Maana le tengo la copia de su ttulo. Tenga paciencia.
A los tres das les dijeron que volvieran por su ttulo en un ao, que no era aqu,
porque el papel timbrado se retiraba en la oficina de la propiedad agraria, de la plaza
para all y de all hasta la farmacia y dos calles ms.
-Seor, implora el viejo Honorio, llevamos tanto tiempo en lo mismo. El licenciado me dijo que ya estaba todo en orden y que mi tierra era ma.
-As es, -afirma el empleado arremangndose hasta los codos una camisa blanca
ya algo sucia por los trajines del da as es. Todo est en orden. Por eso, vengan en un
ao ms, en noviembre del prximo ao. Saca la vista de los papeles, la sala ha queda30

do vaca, da media vuelta y desaparece tras una puertita caf. Es mi ratonera- dice- y
se va.
El viejo Honorio se haba paseado por tribunales y oficinas enarbolando un papel amarillento como nico sustento de su peticin. El papel estaba doblado exageradamente y roto en sus pliegues. Tantos aos, tantas generaciones que lo guardaron en el
bolsillo trasero del pantaln, tanto tiempo protegido de accidentes y borracheras haban
terminado convirtindolo casi en una masa sucia y borrosa.
-Es el ttulo de los abuelos y de mi padre. Hay que anotarlo para que la tierra
quede sana y a nombre de la familia.- Explicaba el viejo.
-Permtame fotocopiar el documento, seor, y vuelva maana.
-Esta tierra no me la pueden quitar porque yo tengo la razn por escrito. Sera un
robo. No creo que nadie permita estas cosas, yo estoy del lado del gobierno. Anteme
que esa tierra nos pertenece para estar seguro de que nadie me sacar de ella. Todos mis
muertos estn en esa tierra, no puedo dejarlos abandonados, me condenara seor, ve?
Ellos me condenaran por no haber peleado.
-Lo entiendo perfectamente. Hemos tomado cuidadosa nota de sus quejas y argumentaciones y todo consta debidamente en el expediente del caso. Yo solo le rogara
tener un poquito ms de paciencia y volver en un ao, en el mes de noviembre, el veintiuno.
-Vmonos viejo. Honorio tironea de la manga a su padre. El Negro prefera
creer que el prximo ao estara todo arreglado. Vmonos ahora viejo. Pero su padre
no quera moverse y porfiadamente repeta: -El veintiuno de noviembre es el festejo de
la Virgen, es fiesta en el pueblo, es feriado...

31

VII

Indgenas llegados a la urbe, desempleados en la urbe, apenas empleados en la

urbe; sirvientas en las casa urbanas, solas y pobres con sus trenzas negras y un insoslayable olor a cebolla; maestros manuales de la llave en la urbe, vendedores hasta de su
propio descanso, estudiantes pobres, gente que el domingo empuja la ciudad hacia el
dominio de lo abierto, rboles centenarios, lugar de laguna y botes despintados. Nadie
conoce con certeza cul es la ilusin o el motivo que los mueve, domingo tras domingo
hasta que oscurece, y la vuelta caminando es el regreso por las calles pobremente alumbradas del cansancio del lunes que avizoran. Muchos volvern solos, otros con alguna
promesa de un beso el prximo domingo que a veces no llega. Se llaman bosques, quintas, cerros o plazas y en ellos descansan los pies de la urbe, ahora que el centro ha quedado en su ombligo y los hermosos barrios por all, arriba de su cabeza.
Olegario y Nereo son dos ms: camina que camina entre charcos que ha dejado
la lluvia, humos de las mollejas hirvientes y los chicharrones a la frangollona, olores de
la sopa y de las tortillas remojadas. Van entre muchos iguales que se juntan o se separan, le dan la vuelta al prado sin flores, ensayan equilibrios sobre una piedra, cuelgan de
una rama baja, se hacen cosquillas, se caen, se ren, se esconden tras el grueso tronco de
un nogal, beben agua fresca, se escupen los pies, escuchan la interminable charla del
vendedor de cuchillos para ahuecar papas, se divierten con los juegos del mueco que
baila y hace piruetas colgado de un hilo transparente, atienden a las bondades de las
medicinas contra la cada del cabello y las carachas; la baraja espaola con diez cartas
tramposas en el mazo: A ver, quin de los presentes me regala $100? As, Olegario y
32

Nereo formarn parte de la multitud que se compone y luego se deshace alrededor de

los charlatanes cuando queda claro que con la baraja marcada nunca ganarn un peso.
Al final del parque, apartado de los vendedores escucharn al predicador: Vengo a hablarles de la salvacin de las almas. Aspiremos. Hasta el ms insignificante de
mis hermanos tiene derecho a aspirar al goce pleno, completo y total de las mieles de la
pureza pura. Cada cual, pobre o rico, entrar graciosamente por la puerta grande al corazn de Dios. Todos, porque el Seor en su inmensa sabidura no excluye ni discrimina
entre inditos y europeos, ni entre negritos y canadienses; l solo distingue entre buenos
y malos, entre tipos positivos, arrepentidos de primera o ltima hora, y acciones amaadas. Recuerden el caso de aquella dama que a los 80 aos, arrepentida de una vida dedicada al lujo, la riqueza y la disipacin moral y carnal, un da simplemente decidi dejar
atrs sus privilegios terrenales y muri orando, desde las siete de la tarde de un domingo
como hoy, tres semanas despus. Qu ejemplo! Qu fortaleza y dignidad de carcter!
Dnde se encuentra ahora? Gozando de la luz y confraternizando con los arcngeles.
Analicen por ustedes mismos el caso de esa rica pecadora que un da cualquiera cerr
sus piernas y abri su corazn ese corazn paralizado e insensible a causa del amor
pagano y degenerado que le entregaban los humanos. Muri, yo soy testigo del milagro,
en la gracia total de Dios que es Luz, Lstima, Misericordia, Amor sin lmites. En el
caso de ustedes, si se contentan con lo que tienen, su pobreza les tiene asegurada que las
puertas estn abiertas cualquiera sea la hora que las golpeen, en cambio los ricos
Hum, los ricos Y por qu el pobre tiene estos privilegios? Porque ha sufrido y el
sufrimiento, el dolor y las privaciones son el mejor y ms recomendable pasaporte para
entrarle a la Gracia. Contentmonos (un coro de pocas voces: Amn!) con lo que tenemos, a qu iniciar luchas contra el poderoso que nos oprime si, por el solo hecho de ser
pobres, entraremos al cielo porque lo hemos ganado sin ayuda, a puro pulso? (un coro al
33

que se unen ms voces: Amn!). Recordemos lo que le sucedi a ese pobre de Ricardo
que, habiendo perdido la fbrica de remaches para jeans a manos de su avaricioso hermano, encontr a ste en las puertas del cielo con una herida de bala en la frente y un
cartel que rezaba por cabrn (un coro del que quedan fuera algunos mirones descredos: Amn! Amn!) y vindolos a ambos, el Seor permiti que pasara primero Ricardo y a su hermano lo releg, con cartel y todo, al final de la fila que se haba formado
desde los Santos Goznes para atrs. Cul es la enseanza que extraemos de este santo
episodio? Seamos sacrificados, humildes y honestos, como Ricardo, que sufriendo en la
tierra la fraterna estulticia que provoc su ruina y el hambre de su familia, lo nico que
pidi al Seor, no fue una venganza (coro: No! Amn! Amn!). Lo que pidi humildemente fue el milagro de devolver a su cruel hermano al lugar original que ste tena
en la fila para entrar al cielo, luego, por supuesto, de una pasadita por el Supremo Tribunal Calificador de Acciones y Omisiones, porque ninguno se va quedar sin su buen
juicio y sin su cartelito, todos responderemos arriba a las tajantes preguntas sobre lo que
hicimos en la tierra (un coro multitudinario: Amn! Amn! Amn!). Se escuchan
aplausos y gritos, algunos caen extasiados de rodillas al polvo, otros a viva voz confiesan algunos crmenes que quedaron sin sancin, algunas jugarretas fuera del hogar, yo
beb, yo me drogu, yo, en esas condiciones, me la tir a la fuerza, perdn, perdn, porque estando en mi cabal juicio, tambin me la tir, oh!, oh!, (todos: Amn! Amn!
Amn! Triple Amn Seor!)
-Ya est bueno, compa, vmonos. Olegario Fonseca tironea a Nereo que miraba
boquiabierto al predicador. Vmonos compa, que esto no es para nosotros, insiste.
-Qu no es para nosotros, compa?

34

Quienes los rodean los hacen callar, les dicen que si no les interesa su Salvacin
que mejor se vayan, que ellos creen en la palabra del Santo y ms an si ya est terminando y va a repartir los panecillos que trae en aquella bolsa que los perros olisquean
amorosamente.
-Vamos Nereo, porfa Olegario.
-Y los panecitos? Dice aqu que van a repartir panes, murmura Nereo.
-No importa, vmonos. Me siento mal, me duelen los odos
Caminan, vuelven a los vendedores, a las cocineras y payasos, cada cual concentrando su propio y desigual auditorio, cada cual prometiendo salvacin, risas, peines,
salchichas con pan. Vuelven a encontrar los olores, los nios, las mujeres, los carros
mecnicos, las risitas, perros, alguien que orina borracho acodndose en un tronco, lodo;
otra vez ese aire de desesperacin por la tarde que se escurre y por el domingo que maana ser fbrica, servicio domstico, caera agujereada, una orden envuelta en un grito, cuatro de la madrugada, una vela, nada caliente para echarle a la panza, quiz para
algunos lluvia el lunes, martes diarrea y mircoles te fuiste de aqu mierda, por igualado
y cagn, no te pago, anda a cobrarle a tu hermana
El predicador rematara su sermn del parque: Las moneditas que les sobren
pueden depositarlas en ese sombrero, comprendan que yo tambin necesito comer y
predicar la Verdad con hambre es cruel e insano. Pnganse con lo que puedan y yo les
repartir panecillos sagrados que los limpiarn por dentro y les alimentarn pues tienen
mucha grasita. Ya, pnganse, que aqu van los manjares! Gracias, muchas gracias, que
Dios se lo pague Gracias, Vida Eterna (Coro: Amn! Amn!). Soy feliz en mi
pobreza y si ando con terno y corbata es por respeto a mi pblico; nada tengo pues poseo el mayor de los bienes: les digo, yo ya me gan la Vida Eterna, ahora pido para us35

tedes el mismo don, nada para m, yo ya estoy salvado, me lo dijeron por partida doble,
en aparicin dos por uno, San Carlos Borromeo y San Cucufato: Santo, suelta esa
amancebada, predica y ganars, y as lo hice, escup a la mugrienta y me vine a contarles que ya estoy seleccionado para la Salvacin.
Nereo podra haber pensado que su amigo mostraba esa indiferencia hacia la
prdica en razn de tener el demonio metido en el cuerpo, sin embargo aleja este pensamiento cuando Olegario le indica el embotellamiento de trnsito formado a la salida
del parque. En medio, un coche brillante color guinda. En el asiento trasero va el Santo
con esos impresionantes ojos beatficos y bondadosos, sentado all va fumando un cigarrillo en silencio, quizs conversando con Dios, por eso, no tocar el dinero recolectado,
esa ser tarea para el conductor: Paquito, cuntame la lana y no te me quedes con nada
pues he visto algunos billetes grandes, arrugados, pero igual valen.
Nereo no aguanta la risa, sus carcajadas inundan el parque ya sin luz; es una risa
franca, a dientes blancos. Cuando por fin deja de rer, pregunta: -Volvemos el prximo
domingo? Escuchamos a los payasos y despus al santo?
-S compa, cmo no, replica Olegario.
Y comienzan a andar el camino del lunes tras el aroma encantado y el incienso
que exhalan los tubos del coche del predicador.

36

VIII

Rojas haba sido el de la bala, el de la prostituta, el cuchillo, el jugador, el mecnico de los carruseles, el que haba sentido la lluvia a cara descubierta y haba sido mordido por un perro siempre el mismo- en innumerables ocasiones, el que haba escuchado el taer de las campanas en la plaza y el agua cayendo mezquina a la pileta desde un
chorrito orinado por un ngel. Rojas, los mil oficios del inconforme, el que metido entre
la grasa de los carritos de feria o bajo la frondosa copa de un rbol, haba recibido el
aviso de la desazn y la desesperanza.
Rojas, el que entre gallos medios muertos y ateridos haba entrevisto otro futuro,
distinto al que le deparaba la desgracia en su pueblo natal. Fue en la gallera cuando cay
en la cuenta que se tampoco sera su negocio. Aquella vez haba saltado al ruedo para
recoger los estertores finales del animal y la clida sangre que estall a borbotones del
cogote de Colmillo, el gallo que haba entrenado para ganar mucho dinero, el animal
al que amorosamente haba afilado las estacas triunfadoras y que no resisti el primer
asalto de su primera ria. Lo puso de travs entre sus piernas, se qued con los ojos fijos, un dedo en la herida intentando detener tanta injusticia chorreando por sus pantalones.
La esquiva oportunidad otra vez lo eludi cuando, engrasando los carritos de la
montaa rusa, haba dejado una amarra suelta, que provoc el descarrilamiento y la cada de la nia entre los rieles y el encarcelamiento del propietario de los juegos Colibr;
porque a l, a Rojas, nadie lo pudo ubicar. As, huy del pueblo que tan mal lo haba
tratado, no sin antes vaciar la msera caja del tiro a los patitos.
37

March entonces hacia el norte, vagabunde de pueblo en pueblo escondindose

atemorizado cuando vea el resplandor de alguna feria en las plazas, trabaj de pen y,
de vez en cuando, asalt a algn desprevenido en un paraje solitario. Sin embargo, para
bien o para mal, segn se mire, la suerte le iba a cambiar cuando, en brazos de Irma, de
la que viva a salto de mata y era una de las tantas mujeres que lo haban amado, porque
de eso no se poda quejar como l mismo deca en medio de las borracheras- la prostituta le haba confiado que el hombre con el que haba pasado la noche andaba en busca
de machos bien recios con las armas, con huevos a toda prueba y que tuvieran las ganas
de hacerse rpidamente con mucha lana. Para ese tipo de hombres tena lindos trabajos,
facilitos y bien, muy bien, remunerados. Qu me dices, conoces a alguien por aqu?
As Rojas abandon una noche El Rosario, junt sus escasas pertenencias y despidindose de Irma, le agasaj con la promesa de un regreso en grande y una vida a todo
lujo. Su sombra y la del Regalado se imprimieron por ltima vez en las callejuelas de El
Rosario cuando ambos abordaron la camioneta polvorienta. De la forma como El Regalado le haba descrito el trabajo y las suculentas ganancias que obtendra, Rojas barrunt
que iba rumbo al edn y que por fin sacaba un pleno ganador en la variopinta ruleta que
haba sido su vida. All los esperaba un rancho llamado El Miedo y una plantacin que,
como se ver, no era propiamente un paraso con todas las de la ley.
Vio caras de gente muy importante, de porte y modales cortesanos, pero realmente ni l ni el Regalado sabran claramente para quienes trabajaron esos aos. Comenz plantando mariguana, se mat trabajando y al cabo de unos seis meses ya tena a
cargo la bodega y diez peones que obedecan sin chistar sus rdenes. Durante ese tiempo ni el Regalado ni los jefes le sacaron la vista de encima. Rojas no solo trabaj con
ganas, tambin lo hizo con una responsabilidad tan grande que ni l mismo se reconoca
en esas noches en que le tocaba descansar y que dedicaba a pensar en Irma. Mientras
38

algunos peones insolentes sacaban yerba sin preguntarle a nadie y la fumaban durante
las horas de trabajo, Rojas siempre pidi permiso y fum de noche, antes de dormirse.
Tampoco se le vio borracho; ms importante que el alcohol era el dinero que iba acumulando y las posibilidades siempre abiertas- de lograr un puesto de mayor responsabilidad. Esta es una mina de oro, de oro verde, se deca, la nica posibilidad de ser alguien
en la vida.
A su cargo, la bodega marchaba a las mil maravillas, no solamente en ella se
poda observar una pulcritud y limpieza semejantes a negocio de cirios e imgenes sacras, sino tambin de all salan camino a las economas del mundo, unos paquetes perfectos tanto en su peso como en su volumen y camuflaje. Jams por algn error atribuible a Rojas agarraron a algn distribuidor; si alguno cay y cayeron muchos, la verdad- fue a causa de imprudencias de cantina, gente que pretendi infiltrarse y por ello
pag con su vida y la de su familia, o en razn de decomisos gigantes que se hacan al
estilo de las viejas pelculas en ciudades tambin gigantes y descuidadas, pero todo eso
sucedi lejos de Rojas. Su comportamiento impecable, como le deca con orgullo de
descubridor el Regalado, le iba anotando puntitos en la libreta de pap.
As, a nadie extra cuando el jefe de la guardia del campamento lleg a la bodega, deposit en sus manos un rifle automtico y mostrndole al gato le dijo:
-A ver si eres tan campen y me lo matas en el techo.
Rojas, sin salir de su sorpresa, apunt. El gato se present inocente en medio de
la cruz de la mira. Apret el gatillo y lo dems ya solo fue un estruendo seguido de pelos volando en el aire. Cuando sac el ojo, se sorprendi del silencio reinante.
-Usted Rojas va aquedar a cargo de un grupo de confianza, el grupo de control.
Es hbil y eso les encanta a los jefes que ahora le abrirn un crdito sabroso. No lo mal39

gaste. De la bodega ya veremos quin se encarga. Usted est para cosas muy importantes.
De esta manera Rojas pas a ser el de la bala, el ojo interminable contra cualquier movimiento sospechoso, contra cualquier atisbo de desobediencia y rebelda; el
vigilante entretenido solo por el taer de la campana lejana que llamaba a la merienda
de los peones, recuerdo de otro pueblo y otro olor. Ah, y sin reparos, se torn tambin
cuchillo, faca, navaja, hacha, machete, charrasca; en fin, todos los filos habidos y por
haber que l conoca y manejaba a la perfeccin.

40

IX

Juliana entra a la casucha de barro agujereado, va limpindose las manos en el

delantal luego de perseguir la huella antigua del agua, el recuerdo de alguna lluvia a
orillas del ro en aquellas aldeas que su fatigada memoria porfa por sacar a flote, aunque el paraje sea de nubes ausentes y redondas privaciones.
No ha logrado sacar a Olegario de su ensimismamiento frente a la huella del
camino y se hunde a sollozar entre la loza de barro y las cucharas quebradas. Al cabo de
un rato se asoma a la puerta: Olegario sigue de espaldas, inmvil. Entra, da una mirada
a su entorno, siente la presin de una fuerza indefinible que la gua, casi la obliga a tenderse en el jergn, el lugar en donde ella debera, con mucha suerte, descansar.
Juliana se tiende en la escasa ropa que cubre el petate gastado, cierra los ojos: ve
a Olegario y comprueba que ya no est de espaldas a la casa o frente a la ilusin que es
el camino, la cuesta por la que podra llegar un cambio o una buena noticia, un billete
volando o qu s yo. Esta vez lo ve en el umbral en cegadora contraluz, agigantndose
mitad en la penumbra, mitad en la luz. Abre los ojos y llama:
-Olegario! Olegario Fonseca!
El umbral est ahora vaco, todo a su alrededor parece haber perdido pie y flotar
en ingrvidos atajos, tambin el plato de barro despintado que se acerca a su cuerpo.
-No! Exclama Juliana.- No te acerques, no quieras posarte en mi vientre.- Y
lucha, se debate contra algo que, ms que aprisionarla, quiere posarse en ella, sentirla.

41

Vuelve a cerrar los ojos con fuerza; le gustara tanto encontrar a Olegario bajo el
umbral, desea tanto ver al hombre que es su vida y de la manera como ella sabe, sonriendo con la boca chueca, respirando firme, de pie, all bajo el umbral, aunque no trajera ni migajas, qu importa!, pero mirndola, llamndole para contarle de un hallazgo,
de un pjaro o una gallincea, de una nube que traiciona a la lluvia en el lejano horizonte, de un caminante que viene con historias o noticias. Abre los ojos, est segura que ese
vientecillo es su respiracin, los va abriendo despacio, con la alegra de que encontrar
colgada en la puerta esa mirada y esa voz:
-Juliana! Regres. Me esperabas?
Piensa que ha cometido un error en la simple operacin de abrir los ojos, cree
haberse equivocado y mejor empieza otra vez y empieza por ver a Olegario bajo el umbral de la casucha, contina por sentir su respiracin y termina por escuchar su voz que
podra contarle cosas, indicios sobre pjaros, nubes, peregrinos que vienen de muy lejos
y traen la sequedad en los ojos y la piel y piden agua, como si hubiera. As va abriendo
los ojos a la luz cegadora en la que nada ni nadie se recorta.
-Olegario! Grita Juliana. -Olegario Fonseca no te escondas! S que has vuelto!
Solloza suavemente, reconoce su tristeza como la que le embarga todos los das,
reconoce el lugar en donde yace y no quisiera ver, como todos los das, el carnaval de
cucharas, el enloquecido baile de las vacas, el agua enmascarada que cae inmisericordemente sobre sus labios y moja sus brazos gota a gota. La experiencia le indica que
debera levantarse y salir a la luz porque sa es la nica forma de alejar las inundaciones, el tremendo hocico de las vacas ahogadas, pero le flaquean las piernas y no intenta,

42

siquiera, incorporarse. El deseo de ver a Olegario es lo nico que repleta la habitacin y

el camino desierto, ese inmenso deseo.
Olegario est de espaldas a ella, frente al camino, sentado en una silla desvencijada, esperando. Lo siente como fuego y como una quemazn de yerbas, una trifulca
que no atina a discernir ni a clasificar y que le inunda los poros mientras Olegario sigue
con la vista fija, clavada frente al camino que no viene de ninguna parte.
Siente hmedas las piernas, erectos sus pezones, una tempestad le atraviesa el
cuerpo sin detenerse en el rostro, es una caricia que le caza la espalda y que nunca se
detiene en su cuello o en su pelo negro, sucio y mojado. La extraa fuerza le hace gritar
al evocar a Olegario cuando ste se hunda en ella como el silencio del polvo en los
montes. Es un poder hecho de raras y briosas palmadas, una fuerza que se resume en la
mano de Olegario que corre loca y baja desde las paredes y el techo, que sube desde
todas partes de la tierra y es un pulso y un escalofro total, una caricia gigantesca que
abarca hasta el ltimo, recndito, escondido ngulo de la piel. Esa caricia es la que la
desnuda y le moja el cuerpo y le ubica un jugo radical en el pecho, le pone muchos gritos en los labios, le coloca una saliva fresca, asombrada y sombra en la boca; algo tan
inaudito y tan fresco que a Juliana le parece increble que esa agua no haya sido tragada
todava por el polvo seco en el que est desnuda revolcndose.
Luego de la ceguera que le produce el brusco encuentro con la luz, luego de tener los ojos cerrados a cal y canto, Juliana sale tambalendose y el sol le devuelve la
figura de Olegario Fonseca sentado de espaldas en una silla desvencijada, mirando el
camino que no va a ninguna parte, esperando, acaso fumando un cigarro de hojas.
Se acerca gritando:

43

-Olegario, ya el perdn no sirve para nada! No me perdones, amrrate al agua

que salvar tu boca. Te quiero desnuda y sin odios. Estoy desnuda, hazme un hueco en
la silla, acptame entre tus piernas, te lo ruego.
Sin esperar respuesta, Juliana ha saltado sobre la silla en donde un hirviente soplo de meses idos, de das desaparecidos, la va penetrando profundamente; es un tiempo
que podra ser Olegario, los dedos de una poca acosada y sobreviviente, la inmensa,
dolorosa certidumbre, de tener entre sus carnes ms que un hombre, mil aos de gestas
telricas de las que Olegario era solamente este polvo, esta tierra y esta desaparicin.
Una ua marcndole el cuerpo, la suavidad de la piel frente a un tigre armado de
ojos luminosos, una profunda cada a la nada era lo que Juliana tena por delante, una
angustiante soledad, un horizonte desesperado.
La fuerza de los espasmos la arrojan de la silla. Juliana cae al polvo, all se queda, otra vez los ojos cerrados, sudorosa, agitada; el sol le hiere nada ms que la piel,
pues tras sus ojos, ste era una brasa en extincin, un fantasma por fin alejado.
Para cualquier caminante que hubiera cruzado por esas lejanas habra resultado
extraa la visin de Juliana, el espectculo que la mostraba al pie de una silla vaca,
desnuda en el aura de polvo que la cercaba, rodeada ahora de una plenitud y tranquilidad desconocidas, pero por ese camino casi nunca se acercaba nadie.

44

La marcha del camin se hace a cada momento ms lenta y difcil, pareciera que,
a estas alturas del viaje, cada grano de arena multiplicara su volumen y su don de obstaculizar y frenar el avance. Por las noches, el vehculo enciende intermitentemente los
faros y Marcelo Supin considera, por los comentarios que ha logrado agarrar a vuelo
de pjaro, por las frases sueltas y las maldiciones que ha escuchado soltar a los guardias,
que huyen y que, por lo tanto, los dems campesinos, l, todos, son parte de una fuga
cuyo destino ignora. Supone que las luces del camin no van encendidas constantemente a causa de que los traficantes temen ser descubiertos y que, por el mismo motivo, el
camin durante el da es camuflado con una lona amarilla que ellos ayudan a colocar.
Ms de cincuenta hombres se amontonan en el reducido espacio destinado a la carga y
los campesinos se entreveran entre los guardias o policas porque, luego de emprender
la huda, cmo Marcelo y los otros peones pueden saber en manos de quines se encuentran y, por tanto, de quines huyen?
Rojas dormita. El Regalado no ha dejado de morderse las uas con incesante
dedicacin. Para Rojas, este viaje, toda la situacin producida luego de la muerte del
gringo, ha sido como enfrentarse nuevamente al Alemn, de alguna forma volver al
pueblo para exponerse incansablemente a las dentelladas de aquel cachorro que tras
cada esquina, cada puerta y cada noche, se encaraba con sus piernas. O sea, Rojas interpretaba lo que estaba sucediendo como una mala seal, como el augurio de un infortunio que vena a interrumpir las ganancias y el prestigio que tena tan bien ganado. Nunca pudo explicarse la razn del encono del animal, la exagerada persecucin de ese fan45

tasma habitual de las noches sin luna y, como no entenda, decidi pasarlo a cuchillo.
Inmediatamente todo el pueblo sospech de l, pero nadie se atrevi nunca a culparlo
directamente de la masa irreconocible que una maana apareci trozada en un pasaje
cercano a la plaza.
Esta vez no permitir que me muerda el Alemn, piensa Rojas en la duermevela
que no le deja soar. Se palpa el bolsillo y le basta con tocar el elstico para saber que el
fajo de dlares se encuentra intacto. Es mi seguro de vida, se dice para s y agrega una
duda: si salimos con vida. Lo que le preocupa es que si llegaran a matarlo la polica le
robar el dinero ahorrado para Irma, mal que mal, fue ella la que me meti en este lo.
Rojas trata de convencerse trabajando en las horas la creencia que pone yerto el hocico
del perro, helado, desaparecido y sin dientes. Esto le hace concluir que sobrevivir, para hacer qu?, se pregunta, para volver con Irma? No. Tratara de seguir en el negocio
de la mariguana; hasta puedo sembrar un campito propio y, en ese caso, Irma le podra
acompaar.
El Regalado, que no se ha despegado de Rojas durante todo el viaje, mueve nerviosamente sus manos humedecidas, voltea las palmas hacia s, casi puede reflejarse en
ellas como en un espejo. A pesar de que es un hombre viejo y con ms de veinte aos de
experiencia en el negocio, esta es la primera vez que se encuentra huyendo directamente
de la polica o del ejrcito, todo por la muerte de ese gringo desgraciado. Viejo traficante, el Regalado conoce a todos los altos mandos policiacos y su nerviosismo se deriva
precisamente de eso. Ignora la forma cmo va ser tratado en este nuevo campo en que
han entrado las relaciones de los traficantes con las autoridades. Su inquietud se centra
en el tiempo, ignora qu tan atrs pueden llegar las investigaciones ya que a su persona
sigue una cola indeleble de asesinatos, asaltos y extorsiones, como al cometa otro tipo
de sombras en el espacio.
46

Mueve las manos intranquilo, aguza los ojillos brillantes, mira a su alrededor
con desdn, con estupefaccin. No entiende la razn por la que el jefe ha decidido que
huya junto a los trabajadores de la plantacin y no pueda ir en la cabina. Le provoca
nuseas el tufo que se enseorea en la tapada plataforma del camin, ese olor a gente
empiojada y sucia. Hediondez de pobre, el mismo tufo que tena mi padre en los pies
sucios en mezcla con la cebolla, el ajo, el aguardiente, los humanos orificios y concavidades; ese olor a pobre que el encierro multiplica y lo transforma en un zumo demoniaco.
El Regalado se pierde entonces en otro recuerdo, en el del olor bajo las camas
del cuarto con piso de tierra, en su rostro desfigurado en muecas de horror por la picazn de parsitos. Recuerda que un sanador de pueblo no pudo borrar las marcas de las
lanzas que los insectos estamparan en su cara. Recuerda, y un escalofro le paraliza la
memoria horadada por rubios escorpiones. Olor a pobre, mala seal, mala seal mi amigo.
Y como si la seal fuese realmente mala, el Regalado acaricia inconscientemente
el irreflexivo can de su metralleta. Tiene las manos empapadas, toda el agua que consigue beber la bota por all y hace tres das que no puede orinar: lo que me faltaba para
completar la desgracia es que ya no pudiera orinar por donde se debe; lo que faltaba,
orinarme por las manos y que el aparato tampoco me sirva ya para otros menesteres,
ayayay, se queja el Regalado.

47

XI

En la cabina, al lado del conductor, viaja el Rey Mostaza, primero en jerarqua,

quiz el dueo de las plantaciones, la droga, las armas, el dinero, las relaciones, los
hombres, el destino, las mujeres; seor de la pompa y el lujo y del pedacito de cielo que
podas mirar.
Jams, entindase bien, jams su elegante figura haba pasado por los trances de
una huida, menos que menos de una pinche huida como la que protagoniza acompaado
por tanto pen malacatoso y de incierto origen y catadura; al contrario, era de l de
quien se hua, el que haca huir espantado. Incmodo se revolva en el asiento, despertaba a cada cambio en la marcha por imperceptible que ste fuera. Abra los ojos azules,
miraba concentradamente el idntico paisaje que en la noche se extenda hasta el alcance de los focos, cuando los haba, y maldeca entre dientes y a grito pelado. Su voz llegaba hasta la plataforma trasera y, cuando ocurra, nadie se mova porque el que gritaba
era el amo, poda matarlos, orinar sobre sus cabezas o vomitarlos a ellos, a Rojas, al
Regalado, a todos.

La historia del Rey Mostaza es una de esas historias extraas que terminan bien
o mal segn se mire. Cuando el Rey paseaba por los malecones atardecidos, vestido
como para levantar una copa en el puente del yate, la luz se reflejaba sobre su pelo de
oro azulado por la luna. Iba solo, sabedor de que era parte y experimentaba un dominio
que inclua hasta el trueno de las olas que golpeaban las rocas. Nadie daba por l ms

48

que un sacerdocio, retrado como haba sido siempre, todo el mundo consideraba que el
Rey tena aptitudes poco comunes para la meditacin y en la ciudad nadie ms que los
jesuitas parecan pensar. Mi hijo preocupndose de los negocios?... Ms que cuestionrselo, el padre responda de esa manera a sus colegas de la logia en las reuniones
de los mircoles. Y luego agregaba, no sin pesar: No mis amigos, ese hijo mo me sali
demonio, me sali cristiano.

De madrugada, la luz que reventaba sobre su cabeza le transformaba el pelo

amarillo en una especie de azafrn quemado y sus ojos irradiaban una angustia de incomprendido, de espera, como si estuviese agazapado aguardando el momento del salto
a dnde?, a qu?
La gente y los padres suelen equivocarse. Al Rey Mostaza nadie lo conoca, ni l
mismo tena ese privilegio. El da en que llegaron, primero los rumores y luego las
pruebas concretas de que se le haba visto rondar el prostbulo, sumado a las demandas
llorosas de las criadas, y a los indesmentibles atracos nocturnos y montoneras para sorprender a las muchachas en sus camas, desnudarlas y rasgar esa carne bajo un cielo que
pestaeaba. Cuando estas habladuras, decamos, llegaron a odos de su padre, ste exhal un largo por fin, ya crea que mi hijo iba para maricn o cura. Y pag. Una miseria,
pero pag para remediar y tapar los baches de una virginidad perdida y tanto lloriqueo a
costa de los embates de su hijo: Como yo, deca, exactamente como yo.
No pasara mucho tiempo antes de que el Rey fuese citado por su padre al gran
despacho de aeja biblioteca cuyos libros nunca se movan, salvo varios cuyos contenidos haban sido devorados como una delicatesen por las termitas y de los que solo quedaban las tapas, pero de eso la familia ni idea tena, y total eran los que haba encargado
49

el bisabuelo a Inglaterra para acompaar alguna decoracin, como la gran lmpara de

cristales cuyas lgrimas descomponen la luz en muchos colores. A ese despacho acudi
el Rey, no sin cierta alarma. Se present con temor, tena el rostro congestionado, no
tanto por la vergenza, sino por el escndalo que esperaba. Sin embargo, sus temores
eran infundados pues, resumiendo, su padre lo felicit por conservar la enjundia familiar
y el arrase del nombre. Entonces el Rey se sinti en confianza y avanz un paso ms:
-Tengo veinte aos, quiero ser parte de los negocios.
El padre lo mir de arriba abajo, pareci meditar el tiempo necesario para esconder su alegra, an as su reaccin fue casi impertinente, o as se escuch, cuando
lanz al aire la pregunta: Quin me va a creer en la logia? El imperio est salvado. El
negocio se salv, se salv!

Cuando Isabel retorn de su largo viaje por regiones ignotas del Brasil, Alabama
y Rangn, su matrimonio estaba prcticamente arreglado, solamente faltaba determinar
fechas ms precisas, mens, que si esta catedral o esta otra, trajes, flores, la presentacin
de la familia del noble ingls con el que iba a contraer las nupcias, en fin, todos aquellos
detalles que rodean una boda y su avalancha de miel. Se le organizara una fiesta de
bienvenida de tan largo y extrao viaje la que sera aprovechada para que la novia se
despidiera, pues partira a casarse a la tierra de su prometido. En los planes de la pareja
estaba el que Isabel ya no volviese, solo viajara de vez en cuando para imponerse de
alguna penosa enfermedad o de la muerte de una ta, pero volver, volver para quedarse a
vivir en esa ciudad de encrespado mar, no, no lo crea.

50

Isabel solo haba visto y conocido la tristeza como parte del sentimiento de un
personaje en alguna obra de teatro o leyendo Mara de Jorge Isaacs, nunca imagin que
poda metrsele en la vida de la forma como lo hizo, destroncando puertas, desbaratando tragaluces, abatiendo murallas y convenciones; es que el destino tambin se compra
y eso, ella no lo saba.
Bajo las luces brillantes y planeando sobre la msica, la mirada del Rey Mostaza
baila un vals alrededor de Isabel, esa mujer sorprendida o molesta, en todo caso feliz,
pues iba a contraer matrimonio con un noble que era como un sueo encantado con espadn de prncipe valiente. Perseguida por esos ojos azules, incmoda ya que todos
brindaban por su felicidad menos esos ojos azules y fros como dos piedras, que iban
tras los de ellas como un gato a la caza de esmeraldas. Aquellos ojos duros como una
piedra de color, fijos y ella iba a casarse.
Aquella noche, que la sola presencia del noble ingls convertira en una velada
llena de magia y estupor, las copas se alzaron mil veces y el champn corri sin medida
como la lluvia por las acequias y, en la terraza que luego hara historia, Isabel sinti la
lengua del noble ingls por primera vez revoloteando en la suya y no se intimid pues
no quiso parecer aprendiz de mujer, al contrario, le gust ese sabor de la cebada y el
centeno y le devolvi el beso y el sabor a whisky.
Apartado de la escena, el Rey conversaba con un grupo de mujeres que admiraban su cabello que reluca tan amarillo, tan ureo y tan rubio. Sin embargo, esas muestras le daban igual, sus ojos impertinentes se encontraba muy atentos a lo que suceda en
aquella terraza en la que poda entrever cmo las siluetas se juntaban bajo los farolillos
y, mientras comparta con las mujeres, no poda dejar de pensar pero qu puta, ya me
tendr que dar explicaciones, pero que putn de mujer, ya deber darme debida satisfac-

51

cin y a ese imbcil, si no se va maana mismo, lo castrar personalmente y tirar sus

bolas a los perros. Isabel senta el peso de una mirada insistente que le caa como piedrazos azules por todo el cuerpo, o habr bebido demasiado? y el noble ingls senta el
fro del acero en sus piernas o habr bebido demasiado? Desde lejos el mar traa una
brisa a la que se poda atribuir cierto quebranto menor que no alcanzaba para empaar
esa noche maravillosa ni, todava, alcanzaba para desgracia. Cuando el padre de Isabel
vio entrar a los novios, el saln poco a poco fue quedando en un silencio respetuoso y la
admiracin por la pareja fue alcanzando ribetes colosales, hasta el momento que alguien
grit salud por los novios, salud! Era la voz del padre de Isabel que propuso un brindis
por la felicidad de su hija y por los futuros nietos que ese enlace traera al mundo. El
Rey levant la copa, no le qued otra. Luego haciendo una reverencia al grupo que le
acompaaba, se retir silenciosamente al tiempo que en el saln rompa a sonar el vals
del puente colgante que era seguido cadenciosa y amorosamente por la pareja. A l, al
Rey le import un rbano, se alej molesto, riendo a carcajadas y con el cabello encabritado. Pero qu putn de mujer!

Sin embargo, los compromisos son tan voltiles, pas esa noche y todava duraba el de Isabel y el noble ingls, pero, el pacto no pas la prueba de los das que vinieron, por eso, porque la ciudad toda ya se haba enterado, fue que a nadie llam la atencin cuando, en una fiesta de compromiso que era para adornar ms bien con crespones
negros y luces entornadas, con pasos atolondrados, el Rey atraves el saln para quedarse frente a Isabel mirndola, nada ms, intensamente, nada ms mirndola y como
preguntndole la razn por la que vesta estrafalariamente de negro y se haba teido el
pelo para dejarlo rojo y se haba pintado como payaso la cara, pero por qu Isabel, por
qu? Por qu te has embadurnado como pastel de salchichas, sin garbo ni gracia? Pasa52

ron interminables los segundos, los minutos quiz; el murmullo se congel y el silencio
cortando la fiesta fue tajante, y tal vez hubiese sido definitivo si el padre de la novia no
hubiese hecho esa sea casi imperceptible al director de la orquesta para que continuara
la msica y si, dirigindose a su hija, no le hubiere dicho:
-Isabel, acompaa al seor a la terraza.
La msica recomenz. El Rey e Isabel atravesaron el saln y tras sus desaparecidas pisadas las parejas retomaron el baile, sin saber si sera bien recibido en esa casa el
llanto o la risotada que estaban a punto de soltar. En todo cado, comentaban, bien sabroso el gisqui que dej el noble ingls que salv las bolas y que todava tiritaba cuando
se acordaba del viaje de vuelta bajo annima amenaza de muerte, aunque no por annima, menos cierta.

Cuando el Rey Mostaza se enter que la hija predilecta de la ciudad haba vuelto, inmediatamente le surgi la idea de pedrsela a su padre. En vano ste intent convencer a su hijo para que buscara otra mujer, pues sa estaba comprometida, Inglaterra
la esperaba con los brazos abiertos para una boda que sera poco menos que la de Jane
Seymour.
-No s ni me importa, cort abruptamente la discusin el Rey, usted me la concede y cumple con mi deseo. Usted me hace este negocio. Confo en usted. -Movi la
angustia la cabeza cana del padre; la insensatez de su hijo le hizo cerrar los ojos y, an
as, cay en la cuenta que no estaba soando. Se imagin el lo que se armara, sin embargo, el padre del Rey, a pesar de su confusin, pudo darse cuenta que no sera posible
negarle ese antojo a su hijo. Ms an, qued paralogizado cuando el Rey, antes de salir
del despacho, lanz la ltima, terrible advertencia: -No querr que la mate, verdad? -Y
53

sali sin decir una palabra ms, confiando plenamente en la capacidad de su padre para
los buenos negocios.

El Rey mir a Isabel, sin fatiga continu mirando esos ojos que pestaeaban en
la lgica de la histeria, ese rostro azorado. Sin saber de dnde, Isabel sac fuerzas para
el desenfado y pregunt: -Y, maldito, qu?
l no contesta, la mira fijamente. A Isabel le pareci que la mirada era la de un
estpido, pero los ojos del Rey se abran para adentro, mucho ms profundamente de lo
que ella hubiera podido suponer.

El Rey Mostaza escuch en silencio a su padre:

-Ya habl con el padre de la muchacha, no ha sido fcil Rey, no ha sido nada de
fcil. Tratar de convencer a ese hombre ha sido una tarea que ha dejado ms muertos
que la masacre de San Bartolom. El padre suspira, tiene la mirada opaca y su voz delata un timbre cercano en la escala a los primeros acordes del llanto.
-Qu San Bartolom ni perro muerto! No quiero saber cunto ha costado o
cunto no ha costado, me interesa el resultado final y eso, es lo que en estos momentos,
le estoy exigiendo, por si no se ha dado cuenta.
-Con dinero, t sabes, todo se consigue. Es increble, jams llegu a imaginar en
el ilimitado poder de la avaricia y los brillantes. Esta vez tu capricho nos ha costado
demasiado

54

-Entonces? La interrupcin del Rey se viste con la sonrisa que presagia el

triunfo, porque es abierta y est a punto de convertirse en una carcajada larga y feliz.
-Ya est todo arreglado.

Isabel mir hacia el lejano estruendo del mar, la leve brisa nocturna le transmiti
una diminuta sensacin de fro sobre sus brazos y, a pesar de su pequeez, otra vez y en
la misma terraza, fue capaz de traspasarle la rigidez mortal que tiene el destino cuando
se viste de fatalidad y se despachurra. Se rehusaba mirar hacia el lugar en donde supona
que el Rey continuaba porfiadamente suspendido. Con toda el alma hubiese querido
volverse y que el Rey ya no estuviera all atrs, pero tena miedo de girar: Cmo vuelvo luego a mirar el mar?

-Ya le dije al padre de Isabel la manera como Bueno, como

-Cmo trabajaremos este negocio? Por eso no te preocupes. Y qu dijo?
-sa fue la parte ms difcil del trato. El padre de Isabel llor, y como su llanto
me pareci sincero, me vi obligado a doblar la oferta. Explica el padre.
-Y se le pas la pena?
-No te burles Rey. Cost mucho para que me mirara como socio y se ofreciera a
hablar con Isabel.
-Ella ya lo sabe? Pregunta el Rey.

55

-No. Ser una sorpresa. No s buscar el momento adecuado... se es un

tema que deber resolver. Lo cierto es que ya no viajar a Inglaterra y que el noble se
quedar esperando sentadito. -Molesto por el tono ocupado por su padre, el Rey le da
una mirada fulminante que ste comprende perfectamente, por eso agrega: -Llmale
como quieras a lo que me has obligado a hacer, en todo caso, contina, te advierto que
esta no es hora para remilgos. Ya est, carajo!
El Rey se queda en silencio con la vista clavada en su padre largo rato, hasta que
finalmente replica como hablando consigo mismo: -Es la nica forma, los gentiles aman
la desvergenza.
-No muchacho, haba otra forma.
-No te pongas romntico. Para tu tranquilidad, asegura el Rey, ya lo s. Y qu?
Qu me importa!
-Me preocupa tu felicidad Rey.
-El dinero compra la felicidad. Ms dinero, ms felicidad. Es tu filosofa, no?
Replica el Rey.
-S, contesta el padre, aunque nunca la apliqu para comprar personas.
-No?

El Rey Mostaza se acerca a Isabel, la toma del talle, la besa.

Esas lgrimas de Isabel no aparecieron nunca ms en su vida. Su asco por el
agua de los cuerpos reemplazara el llanto y su mirada quedara desde esa noche ms
abierta, un poco ms sorprendida. Con el tiempo, los bellos ojos jams volveran a llorar
56

ni a evocar esa noche en la que pareci que un tsunami inundaba la terraza con sus
lgrimas. En adelante seran dos piedras rojizas cayendo sobre la eterna sonrisa del Rey
Mostaza que sabe que, cada noche que ama a Isabel, vuelve a violarla.

Isabel no siente, prefiere volver el rostro hacia el lugar en donde debera continuar la fiesta para comprobar que todo est en silencio y que las luces del saln se han
apagado. A lo lejos, el estruendo del mar y, ms lejos an, aquel bramido odioso que
son los espasmos del Rey, su pelo azafrn, sus mechones de mostaza invadiendo el rostro de Isabel.
Ya est, carajo!

57

XII

Olegario se acerca a los botellones de agua y bebe incansablemente estimulado

por el odio y un sentimiento de revancha que le va inflando el vientre. Come como una
burla la carne seca y traga y traga agua, orina y bebe y traga hasta convertirse en aquel
mueco esculido que se levanta a vomitar. El sol le comunica que es el atardecer y
Olegario Fonseca ironiza: soy la mierda ofrecida, el que vino hasta aqu para jugarme
por los dems la remota salvacin. Soy esta mierda grande y en grande que se ha ofrecido cuando los dems
El sol.
La sombra de Olegario es una alucinacin vista muchas veces por los que se han
quedado esperando el agua y la comida. Lo reciben pesadillas entusiastas, la esperanza
al fin cumplida cuando la sombra de su cuerpo se proyecta en la arena a unos cuantos
pasos. Los que an pueden levantarse le agradecen infinitamente la transitoria salvacin. El agua escurre por las comisuras secas, se pierde en los intersticios de la piel que
es un cuero. Es intil advertirles que cuiden el lquido, que no lo malgasten ni lo viertan
sobre la arena caliente en el que es tragado como una sombra y desaparece. Intil. El
grupo se abalanza sobre el espectro de Olegario en una monstruosa combinacin de
espasmos desdentados, fro mortal y luces de la llamarada que ha hecho estallar sobre la
razn reseca un reloj que sospechan se queda sin cuerda. Si hubieran despojado al Rey
Mostaza de un botn dorado de sus gemelos, se reflejaran en l como animales boquiabiertos y agonizantes, a punto de enloquecer tras la ltima visin bienaventurada que
representa un oasis y un rbol bajo cuya sombra un hombre duerme plcidamente, sin
58

atender al sino que Olegario o su espectro se haba echado a la espalda, portador de una
lquida verdad, nica diosa creble, como antes los rayos y los truenos que partan el
firmamento y hacan llover.
El sol.
Olegario improvisa un atado con el enorme pedazo de lona que, hasta el momento de la huida, haba sido el toldo de un camin a la vera. Va envolviendo cuidadosamente las latas de carne y los botellones con agua. La soledad le aconseja arrastrar con
mucho cuidado la lona para no derramar el agua, tambin le advierte sobre la huella que
se va imprimiendo sobre la arena.
El sol caa. Era el momento de volver.
Hay quienes no ven volver a Olegario, se han quedado en su sitio sin mover siquiera una pestaa cuando, por ensima vez, escuchan los gritos de bienvenida; simplemente saben que se trata de una nueva alucinacin y que no hay otra realidad que el
olor a descomposicin y aleteo. Uno de los que permanecen inmviles es Marcelo Supin que descansa cerrando los ojos luego de que ayudara a correr los cuerpos muertos
de los hombres que han entregado el alma ms rpido de lo que Olegario imagina. El
insoportable olor a caliente putrefaccin y un golpazo de pico sobre su frente, brutalmente detenida en pleno sueo con un ro a cuya vera una mujer lava vestidos blancos y
un perico enjaulado chilla, quiero rajarme, galn, fuerzan a Marcelo a levantarse otra
vez, espantar los absurdos y los sopores para constatar quines son los que quedan vivos. Los cadveres son de aquellos que se amontonan con tristeza y algunos son de los
que an muertos porfan por mantener los ojos bien abiertos.
La cada en picada con su rumor de plumas aceitadas oblig a Marcelo a abrir, l
tambin, los ojos, a hablar algo, a tocarse para saberse vivo y comprobar que no estaba
59

ni en el paraso ni en el infierno, que esperaba en un lugar en el que la arena se enfriaba

o se calentaba con pasmosa regularidad, quizs el purgatorio.
El sol caa.
Penosamente Olegario se pone en marcha con su cargamento.

60

XIII

Qu para qu queran el dinero ahora. Que all se les daba lo necesario, o acaso,
les haba faltado comida o agua, dnde dormir? Ven? No jodan. Si no trabajan habr
menos lana. Se les pagar al final, para qu quieren llevar el dinero encima?, para que
se les pierda? La administracin ha optado por el celo en el resguardo de sus dineros, as
evitamos los robos entre ustedes, las confusiones, las rias, porque no querrn que se
les pague semanalmente y el contador, gracias a la porfa de ustedes, deba amanecerse
para cancelarles el salario los viernes? No querrn eso, verdad? Ven, les dije. No desconfen, la administracin jams ha dejado de pagar los salarios porque sabemos que
muchos no son de la regin, tienen familia, necesidades, puchero pendiente. No se me
hagan los exquisitos, cabrones, no se me paren en la hilacha a gritar exigimos esto y
aquello. Es verdad que llevamos muchos meses encerrados, pero si no les hubiramos
retenido los pagos, les quedara algo? Ya se lo habran tomado todo y buscando putas
ms de uno hubiera abierto el hocico. Qu sacan con andar con el dinero encima si de
aqu no pueden salir? Ya, vuelvan tranquilos a la cosecha y no crean en habladuras.
Quin est detrs de todo esto, eh? Quin es el hijo de la gran puta que anda esparciendo rumores? No s cmo quieren arreglar las cosas sin prestar la necesaria cooperacin. Se les va a pagar la billulla prometida descontando el agua que se han empipado,
la comida y el alojamiento. S seor, no me trate de engaar, se fue el arreglo y se llama derecho de ojete y ya, no se me hagan, cabrones Ms preguntas y ms tiempo
perdemos y el asunto es de su inters ms que del mo propio. Les ha faltado comida,
agua de beber? Eso. Y no voy a contar toda la mariguana que sea echado al cuerpo.

61

Punto. Ah? Esa no es ninguna excusa vlida. La administracin es como mam, guarda
para ms tarde, para pagarles todo junto y que les cunda cuando sean grandes. Para que
esto de las cuentas quede bien clarito, vamos a proceder con una liquidacin de adeudos
en una cuenta individual, cada cual y su cuenta separada, cada quin y su jubilacin
ganada, que si no saben leer, yo les ayudo o buscamos un compa ms despierto. El engao no est en el nimo de la administracin, entiendan bien eso. Para que vean cul es
el espritu que gua los propsitos de nuestros jefazos, quiero anunciarles que hoy, a
modo de celebracin del tiempo que llevamos juntos, habr marranito en la comida y
arroz y doble racin de sopa y pan, caita para todos y cerveza. No se me hagan y si hay
suerte les echo unas putitas, ven? Ven qu mejor?

Efectivamente, Marcelo Supin recuerda ese da que celebraban las toneladas de

mariguana cosechadas, cortadas, secadas, empaquetadas y despachadas. Hubo buena
comida a doble racin y la plantacin se inund de grititos y viejas perseguidas. Esto se
repetira cada vez que cumplieran una meta que solo los jefes conocan. Eso era el pago,
as se rajaba la administracin con sus trabajadores: comida, agua, barraca dormitorio en
donde reposar hacinados cuatro horas. Hasta ese momento, hasta cualquiera de los momentos signados como metas, eso era el pago. Billetes, nada. No podan hacer mucho
ms que esparcir rumores o alegar tmidamente como hacan Olegario o Nereo Cuadros
a nombre de todos.
Frente a ellos, que solo disponan de los machetes que usaban en el trabajo y de
uno que otro cuchillo de caza, armas que deban entregar a la guardia cada noche para
evitar accidentes, se les haba dicho, para prevenir rias de mariguaneados, se desplegaba un poder de fuego hecho de silencio, construido con su sola exhibicin. Armas lar-

62

gas, pistoletes de bolsillo trasero, metralletas recortadas y, sobre el techo de la barraca

de la guardia, algo descomunalmente negro que no saban cmo nombrar, pero que
apuntaba hacia donde ellos dorman. Esos aparatos oscuros estaban tambin instalados
cerca del pozo y en cada garita de vigilancia, acero camuflado con maleza, plantas resecas amenazando la boca del trueno. Diez trabajadores haban desaparecido sin que hasta
ahora nada se supiera de ellos.
-A todos nos va a ir muy mal si llega la polica o el ejrcito. Esto no es cosechar
manzanas. No, qu va a ser!
-Pero ni los polis van a venir ni el ejrcito se va a aparecer y, si vienen, es para
cobrar los sueldos que les pagan por proteger el negocio, as que por ese lado, no hay
problema.
-Yo no estara tan seguro. Llevamos muchos meses trabajando y no hemos visto
un solo centavo del negocio. Y para qu tanta arma si todo est en regla?
-No s compaero. De lo nico que estoy seguro es que nosotros estamos como
prisioneros a muchos kilmetros del pueblo ms cercano.
-No nos van a pagar ni un peso, nunca hemos visto la lana que prometieron: cuatro mil diarios a unos y, a otros, seis mil, por qu?
-Parece que pagan por regin. Los del norte tanto y los del sur tanto.
Alrededor del Topo y de Rubn Iturbe los hombres se haban ido congregando
iluminados por los cigarros de hoja. La barraca estaba desvelada en medio del sofoco y
del calor. La puerta, como todas las noches, estaba cerrada y custodiada desde el pozo
por unos diez o quince hombres que fumaban inmviles bajo la luna de una noche despejada, clida.
63

Como un exorcismo para espantar los olores, el sudor y las moscas, el Topo y
Rubn dibujaban en el piso de la barraca los monos y las lneas sin sentido que provocaba la angustia. El Topo volvi a hablar, muy quedo, muy despacio:
-Yo creo que me voy a rajar de aqu.
En la oscuridad no se vean, pero seguramente que los ojos achinados de Rubn
Iturbe fueron ojales sorprendidos, remiendos, costuras de pavor puro: Qu est diciendo compa Topo?
-Que me voy a rajar de aqu.
-Ta loco Cmo? Si de aqu no se puede
- Es que esto se madre, ya no tiene ni pies ni cabeza. Lo interrumpe el Topo y
agrega: -No sabemos para quin trabajamos o con quin trabajamos, cualquier da nos
matan y, ms encima, no nos pagan. Esto ya vali mierda.
-A m me preocupa mi vieja que debe pensar que estoy muerto en algn pueblo.
Tambin la tierra abandonada Dijeron que ya iban a pagar
-Mire compa Rubn, eso lo dijeron hace mucho. Dgame: Por qu no podemos
salir de la plantacin? El Topo quiebra el cuello para aprovechar la luz del carrujo de
mariguana y con ella observar el garrapateo que ha dibujado con una rama que ahora
reposa entre sus dientes escasos y las encas devastadas por hambres de nacimiento. As
vuelve a la carga. Dganme por qu tantas armas? No tienen voluntad de pagar. Nos
van a encerrar aqu hasta cuando seamos tiles y luego nos van a matar.

64

Los dems que se haban acercado a escuchar, parecan no tomar partido por
ninguno de los hombres, lo que no era para sorprenderse pues las cosas estaban muy
equilibradas entre seguir trabajando o rajarse sin un centavo despus de tantos meses.
No obstante, la balanza pareci inclinarse a favor de Rubn Iturbe cuando dijo:
-Han desaparecido diez compas y nadie sabe cmo.
-No importa, igual me rajo, -dice el Topo- ya basta de que me miren los gevos,
grandes los tendr, pero nunca tanto. Apoy la cabeza en el piso, se dispuso a dormir.
Durante el da siguiente pareci que al Topo se lo haban tragado las matas de
mariguana, nadie lo vio y a la hora de la comida tampoco retir el plato de latn para la
sopa.
-Oiga seor, -interrog Rubn al guardia- ha sabido de mi compa al que le dicen Topo? Somos del mismo pueblo, ve? Y llegamos juntos a trabajar aqu.
Rojas hurga en su memoria, unos segundos son suficientes para que le aparezcan
como en una pantalla las encas salientes del hombre que yaca boca arriba, atravesado
de lado a lado por el machete. Sin embargo, para demorar la respuesta o para limpiar
eso que ni a culpa alcanzaba, pregunt:
-Cul? El que trabaja con la cabeza envuelta en un pauelo?
-S. Responde apresuradamente Rubn Iturbe y sonre: se acuerda del Topo, de
su compa del pueblo de Chalet. S, s. se es mi compa, quin ms?
Rojas se sienta y para encender un pucho de mariguana deja la metralleta sobre
las rodillas, dirige una mirada irritada a Rubn y sus palabras tienen un tono medido,
exacto para el hombre que espera frente a l retorcindose los dedos:
65

-Tu compa tuvo un accidente

-Cmo, seor?
-Cuando hablo no me gusta ser interrumpido, grita Rojas. Aprndetelo muy
bien muerto-de-hambre!
-Disclpeme seor, no se fije en m, dgame por favor qu pas con lo del accidente de mi compita. La voz de Rubn se adelgaza humilde y es un hilito que sale de
aquella cabeza inclinada, las manos tapando los genitales con el sombrero; tal vez espera un golpe, un piedrazo en la cabeza.
En cambio, la voz de Rojas es montona. Salvo cuando grita, su tono es parejo
como una lnea tirada con escuadra; habla con un rictus de idiotez que le tuerce la boca
hacia arriba y se conjuga perfectamente con la mirada nublada:
-Tu compita tuvo un accidente. Tu compa se meti por la espalda el machete que
usaba para cortar hoja, as que yo mismo lo enterr en donde estaba, al ladito de afuera
de la cerca.

66

XIV

Los recuerdos que Marcelo Supin guarda del Topo se reducen ahora a su rostro
iluminado por la brasa de aquella noche en la que decidi huir; quisiera traer a su memoria los trminos exactos de la conversacin que se transform en el pasillo por el que
desemboc a la muerte, pero solo se le presenta esta especie de gemido con el que
Rubn Iturbe dormita a su lado en el camin. Con la cada de la noche se ha reanudado
la marcha. Junto con la muerte del Topo, en la cabeza de Marcelo rondan otras amenazas. Ha escuchado, tras la lona del camin y mientras orinaban en el desierto, la conversacin entre Rojas y el Regalado:
-Todava no puedo orinar, qu carajo! El Rey est inquieto, ha preguntado por
la gasolina que queda -Las voces que escucha Marcelo le llegan en oleadas y se van
por efecto del viento que azota la arena.
- la comida y el agua, alcanza a or la voz de Rojas.
Las voces se perdan y terminaron entre eructos o ms viento vapuleando las
lonas. Esos retazos de conversacin, esas palabras que podra haber escuchado mal y
entendido peor, bastaron sin embargo para que a Marcelo lo invadiera un sentimiento de
abatimiento y catstrofe.
Cmo iba a terminar esta andanza? Cuntos tiros le corresponderan? Bastara con uno o quedara a medio morir saltando? Al Topo lo mataron con un machete, se
ve que no estn dispuestos a gastar muchas balas, o tal vez las haban ahorrado para una
ocasin como la que ahora se presentaba. Lo habitual haba sido un silbo, un acero cor67

tando el aire, para qu balas? l se llevara como pago por el trabajo, la indecente comida y el agua llena de parsitos, una cuchillada descomunal que lo abrira como a las
reses en el matadero. Ah, qu mierda! No obstante estos augurios, guardaba unas esperanzas que, a pesar de saber que se estaba engaando con sus propias cuchufletas, igual
quera creer: No poda ser. No puede ser que no les pagaran un quinto. Les haban mostrado los fajos de billetes verdes que llevaban en una caja de acero en la cabina. Les
haban mostrado el dinero con el que les iban a pagar: Aqu est el billullo americano y
verde como la misma mariguana y tenan mucho dinero, fajos y fajos amarrados con
gomitas. Entonces no poda ser, se haban comprometido.
El montono ronroneo del camin por momentos pareca duplicarse o ms, Marcelo evitaba prestarle atencin, ensimismado como estaba en los billetes voladores, pero
cuando por los orificios de la lona que estaba sobre sus cabezas penetraron potentes
hilos de luz que venan del cielo, se despabil y code a Rubn que despert sobresaltado y, entre ambos despertaron a los que dormitaban, incluso a Rojas y al Regalado.
Ahora el camin tena una marcha que se haca de broncos tirones e iba a los tumbos,
frenaba y aceleraba, hasta que se escuch potente la voz del Rey:
-Paren esta mierda! Aqu mismo vamos a resistir.
La conmocin fue tal que los guardias saltaron a la arena pasando por encima de
los campesinos, pisotendolos, apoyndose en sus crenchas, torcindoles el cuello y
maldicindolos como si fuesen los responsables, no ya de los hilos de luz, sino directamente de los chorros iluminados que bajaban desde las estrellas.
-Todos ustedes se me quedan adentro del camin! Orden Rojas. -sa es la
orden de la jefatura, aadi.

68

-Van a venir balas jefecito? El rostro de Rubn Iturbe reflejaba la confusin y

el candor que se apoder instantneamente de los semblantes campesinos, plidos, demudados, por lo dems y con justa razn, como dira alguien que contemplara a buen
recaudo la escena. Esos rostros eran el resumen y sus palabras el amargo extracto del
miedo. Su temor era multiplicado por el pavor del mundo, la oscuridad y la indefensin.
-Anda a chingar a tu mamacita, maricn!
-Es que -Y Rubn Iturbe hubiese querido explicar, seguro que lo podan entender, porque, si haba balas, en esas condiciones eran blancos fciles, que les permitieran por lo menos escabullirse por la arena, en la noche no los veran, que l no peda
guarecerse bajo el camin, saba que esos puestos estaban destinados a repeler algo que
vena y se anunciaba por medio de una luz que inundaba la lona sobre sus cabezas, colmando el desierto que ahora empalideca. No ve? Hablando, la gente se entiende. No le
haban dado tiempo para explicar, ms: le haban tratado de maricn culeado, y le haban sacado la madre, a l, que en otros tiempos y en otras circunstancias, nunca

habra

permitido que le tocaran la madre. Pero hoy s, hoy s porque estaba acojonado y del
cielo caa algo desusado, inaudito; de otra manera los guardias no estaran all agazapados, codo con codo, tratando de ganar un espacio bajo el camin, aunque el culo y las
piernas se les quedaran afuera, aunque les cosieran a balazos el orto y las patas, porque
parece que la orden es salvar la cabeza.
Sorprendido in fraganti el camin se haba detenido y, en un vano intento por
ocultarse, haban apagado las luces, pese a lo cual, los reflectores del helicptero no
tardaron en dar con ellos, en dibujarlos de cuerpo entero volando en redondo sobre sus
cabezas, a suficiente altura como para amenazar iluminando esa masa que se mova cie-

69

ga y deslumbrada. Durante un largo rato no hizo ms que sobrevolar a prudente distancia encendiendo el fondo negro de la noche.
-Ningn concha de su madre me va a disparar un solo tiro hasta que yo lo indique!, haban sido las rdenes del Rey Mostaza.

70

XV

El gobernador quiso encarar la situacin personalmente. El coronel le haba narrado las peripecias del primer da de bsqueda y no se poda convencer de los magros
resultados, lo que suscit una agria discusin, tanto como puede ser la que se da entre
un civil y un militar en torno a temas que lindan con lo policiaco.
-No, no y no. Vamos a dejar a la polica en un segundo plano, no confo en ellos.
Quiero que el ejrcito sea el que se haga cargo de los operativos. sas haban sido las
palabras que el gobernador haba expresado al coronel cuando le encarg esta misin.
Por eso el gobernador, al trmino del reporte entregado por el coronel, decidi encabezar en persona el rescate.
-Usted no entiende seor, explicaba el coronel. En primer lugar, debemos trabajar de noche y la visibilidad es escasa. Es segundo, debo recordarle que, por las caractersticas que tiene esta operacin, la misma ha sido confiada a un puado de hombres
que son de mi absoluta confianza y van con tajada gorda. Este operativo lo trabajamos
en la ms plena clandestinidad. A medida que iba explicando el carcter del operativo,
el coronel llegaba a la conclusin de que el gobernador estaba preparado para pispar
estafas, para sacar cuentas alegres, rasguar y guardar en los bancos de islas remotas,
hacer las rondas y cobrar, para eso s estaba muy preparado, pero era incapaz de entender el lo fenomenal que se armara si la opinin pblica se enterara de los pasos en que
andaba su ejrcito, que no eran precisamente los encaminados a proteger las fronteras y
la soberana; un regate mal calculado y pierdo la honra, pensaba el coronel.

71

-El embajador yanqui est absolutamente enterado de los pasos que estamos
dando, la nica exigencia ha sido contina explicando el coronel- que esto se haga en
la ms absoluta reserva. En este asunto los intereses vuelan alto. En fin, el poltico es
usted y debera dominar la situacin mejor que yo.
-Evidentemente, replica el gobernador, claro que s hombre, lo que no me explico es su fracaso en una operacin tan sencilla, se imagina si estuviramos buscando
enemigos en una guerra real?
-Tan sencillo -El coronel se toma la barbilla y piensa que debe comportarse
como un tipo duro, irnico, agudo cual zopilote pues, de otra manera, saldr escaldado a
manos de un imbcil que no tiene la menor idea de contrainsurgencia -Para usted parece simple y lo sera si pudisemos actuar a plena luz, sin embargo, actuamos a oscuras, sin coordenadas, golpeados por el viento del desierto; si al menos el Rey y sus
hombres se dejaran ver un ratito, otro gallo cantara, pero son tipos avezados, con mucho poder de fuego y conocen el desierto como la palma de sus sucias manos.
-Ya, ya, ya. Dejemos las quejas coronel porque en definitiva -El gobernador
se calla cuando entra un hombre portando una bandeja, copas, licor, papas fritas y queso. Gracias -Y no reanuda el dilogo hasta que el asistente desaparece tras la acolchada puerta del despacho. En definitiva, el primer da de bsqueda ha sido un fracaso.
Srvase coronel.
-No gracias.
-Hombre por Dios, no me haga sentir mal, si solo estamos analizando una operacin militar que no ha dado los frutos esperados. Beba usted, por favor.

72

-No gracias. Contesta el coronel y agrega: -Tengo trabajo que hacer y, si usted
me lo permite, me retiro.
-Por supuesto, faltara ms.
-Espero tenerle mejores noticias maana.
-Mire coronel, replica el gobernador, no me voy a quedar sentado a esperarlas.
He decidido acompaarlo en el raid de esta noche.
-Desconfianza? Pregunta el coronel que ha decidido volver al silln en donde
estaba sentado.
-No coronel. De dnde saca semejante cosa? Solo que esos hombres son muy
importantes para todo el mundo, para nosotros, para los gringos, para los bancos, para el
bienestar de mucha gente. Quiero acompaarlo para cerciorarme en terreno de las dificultades, eso me permitir rendir cuentas cabales de esta comedia de equivocaciones.
No nos podemos olvidar que hay un muerto importante, un cadver que se nos pas, un
hombre reclamado e inocultable. Usted conoce a los gringos, primero fanfarria y luego
si te he visto en algn corral gallito, ahora no me acuerdo. Estamos con la produccin
parada debido a la intrpida bobera del agente de la DEA que detect el negocio, sus
races y sus ramificaciones hay que ser idiota para meterse con nosotros. No obstante,
eso tan simple, el gringo nunca lo entendi.
-Espero seor gobernador que haya sopesado convenientemente los riesgos que
corre si se llega a saber que usted personalmente estar al mando.
-El mando seguir siendo suyo, coronel. Usted tiene la confianza del cuerpo de
generales. Pero, hgame el favor de servirse, est muy bien este trago para empezar el
trabajo del da, no me desprecie.
73

-En esos trminos, me quedo para que afinemos la operacin, seala el coronel.
-Gracias. Volviendo al tema, le voy a decir que todava tenemos muchos negocios pendientes, demasiado futuro por delante. Un error coronel, solo uno y todo se nos
va a la basura: la familia, la reputacin, las relaciones, las cuentas paradisiacas, las rondas de rapia, todo. Por eso voy, porque soy un hombre al que le gusta asumir sus riesgos y sus negocios. No abandono a mis socios cuando se encuentran en dificultades. Se
enterar ahora de la razn por la que soy tan respetado.
-No deja usted de tener buen sentido y audacia seor gobernador. Sobre todo
audacia.
-Cmo cree coronel que he llegado a ocupar este cargo? No ha sido fcil. A mi
manera soy un hombre de guerra, me gusta el campo de batalla para que nadie me haga
cuentos con los muertos que quedan en el camino. El gobernador se tienta la panza
inflada, llega a la hebilla del cinturn y afloja tres agujeros al tiempo que pasea dos dedos por el bigote casi despoblado.
El coronel observa detenidamente al hombre que tiene al frente. Comparada con
su propia figura, la del gobernador es ancha, su rostro exhibe sendos carrillos mofletudos; meticulosamente afeitado y baado en fina locin, es una estampa propia de la inmovilidad de los hombres de escritorio y baja poltica y, no obstante, contina reflexionando el coronel, este tipo parece desdecir con sus palabras la mala jugada que es su
cuerpo.
-En qu medita coronel? Interroga el gobernador.

74

-En los riesgos seor y en algn banco bananero al cual podamos transferir las
lanas cuando nos encontremos sin negocios, sin patria y con los pies definitivamente en
polvorosa.
-No ser para tanto, hombre. Siempre hay maneras de ponerse a salvo y, superado el escndalo, vuelta al terruo que tanto nos da. En ese trance, usted coronel tendr
mi palabra, mis redes y mi ayuda solidaria, le doy una razn?: Usted forma parte de la
cofrada de mis socios importantes, del empingorotado club de los adanes perversos y
desalmados. El azar me lo puso por delante y caray que nos ha ido bien.
El coronel agradece al gobernador el compromiso y luego de un instante acota: Confo en que no sea su ayuda como lo del avin del Rey
-No hombre! Exclama el gobernador riendo abiertamente. Cmo se le puede
ocurrir semejante idea?
-Entonces paso a recogerlo cuando oscurezca. Debo poner en conocimiento del
cuerpo de generales las decisiones que hemos tomado.
-Hecho coronel. Gracias.
El militar se levanta enrgicamente y extiende la mano al gobernador. A punto
de abrir la puerta del despacho, es detenido por una frase que el gobernador suelta por si
las moscas: -Espero que no haya dicho en serio lo del avin del Rey.
El coronel Noriega da media vuelta y se queda mirando al gobernador durante
unos segundos. No dice nada, tan solo sonre, se encoge de hombros y se va.

75

XVI

Luego de entrevistarse con el gobernador, el Rey haba credo a pie juntillas en

la promesa que ste le hizo, sin imaginar que era una sucia jugarreta concebida por el
embajador y otros forajidos. As, luego de la visita que de madrugada hiciera al gobernador, y de su regreso a la plantacin en un carguero especialmente fletado, puso manos
a la obra y todo su empeo en salvar del desastre y depositar en una valija alguna barritas doradas a donde haban ido a parar aretes y argollas, bisutera de tantas familias que
se haban convertido, de la noche a la maana, en enemigos jurados o sin fondos; tambin all carg los papeles churretosos y los atadillos de billetes de buena denominacin.
Con ojo atento el Rey revisaba las bodegas, daba rdenes para que en el avin embarcaran el mximo de paquetes con droga, sin disimularlos pues todos estaban enterados de
la liquidacin del rancho.
Rojas y el Regalado recibieron como una bendicin la orden del Rey consistente
en que se aprestaran y avisaran a otros cuatro custodios que la salida a Panam era en
media hora, que todo lo dems iba a quedar botado. Vigilaba desde su oficina que el
avin cuyos motores estaban en marcha haca ya un largo rato- fuese convenientemente cargado, mientras en voz alta repasaba algunas tareas: que los fajos con sencillo se
iban en la caja que estaba preparando, que no era mucho, que si lo crean tontito para
guardar todo en la plantacin; igual estos dinerillos me servirn para cubrir eventualidades y pagar mordidas, si fuera necesario y que, como el tiempo escaseaba, el pago de los
salarios quedaba pendiente hasta nuevo aviso. Dirigindose a Rojas le ordenaba que
desarmara a los que se iban en el avin. Que se dieran prisa, que quedaban quince minu76

tos y, respondiendo al Regalado, le echaba en cara su estupidez, que para qu iban a

cargar comida y agua para un vuelo de un par de horas o acaso no saba dnde quedaba
Panam, o bueno, carga unos botellones del bueno y algunas cervezas que tengo en el
refrigerador. Les deca que no llevaran bultos, que todos los espacios eran para la yerba,
que llevaran lo puesto y despus se vera. Que no fueran tan huevones, que cmo no
saban qu mierda es lo que hay que llevar cuando se est escapando. Que le guardaran
los comprobantes de los depsitos en la valija de cuero, que nunca se sabe y que este
negocio se haba ido a la puta que lo pari; que se quedaran en silencio pues me estoy
comunicando por radio con mi apoderado para que cierre cuentas y abra otras en favor
de un palo blanco, por si me tiran un decomiso con embargo y todo; que s Chopin, que
t ya sabes, que no me tires un nocturno y haz lo que te ordeno, que algunos hombres de
confianza se van a Panam, que yo me voy a Miami porque con lo del gringo todo se
est yendo a la mierda y eso que me lo pidieron porque, si no, lo dejo vivo, qu inters
poda tener yo en ese gusano descalabrado? S hombre, no te preocupes, s cuidarme,
que Isabel vuele contigo a Miami. S que les convengo vivito y coleando por eso el gobernador me ha puesto un avin que pasar por Panam, all descargamos y luego sigo
vuelo a Miami, se es el plan. Olvdate, deca el Rey, olvdate el escndalo si de mi boca saliera una sola palabra, por pendeja que sta fuera. Soy yo el que sabe este trabajo,
el que tiene los contactos alrededor del mundo y, en este momento, el avin cargadito
para ser recibido en gloria y majestad. Por eso me respetan y me necesitan. El Rey pregunta si es que los mierdas no se pueden apurar con el cargamento. S, disculpa Chopin,
estaba hablando con estos imbciles. T deja de chupar cerveza que ya ni pasas por las
puertas y encrgate de todo y la prxima tajada te la entrego all. Que s, hombre, que
hay que parar totalmente la produccin en los otros ranchos, que para ac viene la
polica el ejrcito, la prensa y no s cuntos huevones ms, que el mismo gobernador

77

me avis, hay que sumergirse Chopin no, no en cerveza! Tambin se te est agusanando el cerebro? Ahora te corto y me rajo. Hasta verte Cristo mo. Termina el llamado
y se encamina al escritorio, satisfecho de haber podido hablar con Chopin, el contador
de los amaos. Revisa por ltima vez los cajones, ordenando que quemaran esto y esto
otro, pero aqu donde mis ojos te vean. Cuando fuera el momento de abordar el avin y
emprender el vuelo, les dira a los que miraban atnitos como el Regalado y Rojas apuntaban a sus cabezas, que se fueran, que la polica estaba a punto de llegar, que no fueran
tarados, que empezaran a correr . El Rey estaba cerrando la caja en la que se llevaba los
caudales pequeos, cuando Rojas le comunic que toda la droga ya estaba en el avin y
que ellos listos. En eso estaba el Rey Mostaza, cuando escuch los potentes motores en
la pista, cuando perdi esos minutos terribles en pura perplejidad y al fin pudo entender
lo que ante sus narices estaba sucediendo. En eso andaba el Rey, cuando asomado a la
puerta vio el lejano aparato deslizndose y a punto de despegar, distante de los tiros y de
su impotencia.

78

XVII

-Fjese cmo son las cosas, coronel. La voz del gobernador era apagada y transformada en un murmullo a causa del estruendo que hacan a corta distancia los motores
del helicptero. -En las maana no se lo coment, pero es necesario que usted est en
conocimiento de la visita que el Rey hizo a mi despacho al da siguiente al descubrimiento del cadver del gringo. Estaba muy exaltado, a medio dormir cuando lleg a
verme de madrugada. Lo primero que dijo, antes siquiera de saludar, fue notificarme del
peligro existente. Joaqun, me dijo, nos vimos forzados a entregar el cadver a la embajada (Recjanlo en los suburbios, est en los desaguaderos y, les advierto, los pedazos
huelen a mierda) Hay que congelar rpidamente el negocio
-Clmate Rey, sintate! Espera a que me bae, sin despertar soy un cero a la
izquierda. Lo que me dices es muy serio. Deja que me eche un poco de agua, en quince
minutos estoy contigo. Ordenar que te sirvan desayuno. El gobernador sale del despacho, no sin antes observar que el Rey tena la cabeza entre las manos y un cigarro que se
encendera muy pronto.
Cuando el gobernador vuelve al despacho, la elegante camisa abierta para dejar
ver el pauelo que rodeaba su cuello, al Rey se le hizo excesivo el perfume para esa
hora. Pero qu importa, qu importancia puede tener un aroma, un olor ms o menos
cuando los negocios se van a pique y la vida se escapa en una simple traca-traca. Todava la imagen del gobernador estaba limpia, por cunto tiempo? Y luego, cuando se
ensuciara, qu iba a suceder? Saba de sobra los riesgos en que haba incurrido al venir

79

a casa de Joaqun, pero sta era la ltima oportunidad para arreglar las cosas como caballeros que eran y salvar los negocios.
El Rey tema recibir, en cualquier momento, un tiro por la espalda, no del gobernador, no, pero alguno de sus sicarios ya podra estar preparando la moto que pasara a
su lado en un encuentro casual, as les llegaba a pedir de boca el chivo que pagara lo
que los gobiernos, las embajadas, la DEA, el ejrcito, la prensa y todo el mundo civilizado reclamaba a voz en cuello. Era un riesgo por cierto, pero en su determinacin ms
pes la idea de que ambos seguan siendo parte de una sociedad y su responsabilidad era
luchar hasta el final por salvar la empresa y los haberes y, por aadidura, la vida y las
rondas del rateo. Por esa razn el Rey se encontraba all, en este preciso minuto en el
que ola el fuerte perfume del gobernador.
-Te repito, creo que vamos a tener que congelar la produccin por algn tiempo
-Clmate Rey, repuso el gobernador, las cosas hay que tomarlas con cuidado,
con mucha tranquilidad. Te trajeron ya el desayuno?
-S, gracias Joaqun. Voy a necesitar ayuda para desmontar la plantacin.
-Cunto tenemos invertido en ella?
-No lo s con certeza contesta el Rey, y agrega que es mucho y que tiene ms
de doscientas personas trabajando all y algunos ttulos y papeles muy sucios.
-Los trabajadores son lo de menos, replica el gobernador, y agrega: -Ten en
cuenta que, por mi posicin, no puedo hacerme cargo de los papeles pringados. Eso lo
manejas t. -Quiz si para disimular la molestia que le ha producido la sorpresiva visita

80

del Rey, el gobernador toma un sorbo de caf y mira pensativo hacia la ventana. Tras las
cortinas se adivina una maana brillante que ha empezado muy mal.
-S, har lo que crea conveniente. Ten en cuenta, en todo caso, que a la hora de
la hora, t has ganado, yo he ganado, todos hemos ganado y eso es suficiente. El tono
del Rey se hace spero, en su garganta va ganando terreno una masa agria, levemente
agitada y viscosa, desde la cual saca la voz para reforzar la idea de que se perdern varios millones de dlares.
De los labios del gobernador sale un silbido, una contenida exclamacin que
forma parte de una puesta en escena. La decisin haba sido tomada mucho antes de ser
sacado del sueo por la inoportuna visita del Rey. No era una decisin propia, las rdenes venan de tan arriba, que Dios se molest, cuando en su opinin, lo pasaron a llevar.
-Vamos a poner en nmeros rojos las plantaciones y los ranchos que puedan relacionarse con la droga. -Afirma el gobernador.
El Rey empalidece: -Qu dijiste?
-Dejaremos todo montado tal cual est, hay que sacar algunas cositas de valor y
el resto se va a ir al carajo querido amigo.
-sa es la ltima palabra? -El gobernador asiente en silencio-. Es inapelable?
-Viene de arriba, seala el gobernador indicando con su ndice el techo, el cielo
de la habitacin y el cielo de ms all. Y agrega que baja de tan arriba que no te podras
imaginar.

81

-No me gusta perder en los negocios, asevera el Rey. Tan solo el terreno de la
plantacin que estamos explotando ahora, los laboratorios Es mucho dinero. Congelemos Joaqun, congelemos.
-Te insisto: Vas a sacar solo lo indispensable, Rey, lo dems va a quedar en su
sitio despus de la huida.
-Huida? Dijiste huida? Interroga el Rey con una mancha de asombro sucio en
el rostro.
-S Rey. No me mires con esa cara. Tenemos todo arreglado y dispuesto para
que las cosas salgan bien.
-Todo arreglado Todo dispuesto? As que yo no cuento? Quin me pregunt si quera huir?
-A estas alturas, plantea el gobernador, no cuentas ni debes ser consultado. Todo
est en nuestras manos o en otras manos. T no debes preocuparte, todo va a salir como
un bocado sabroso y bien cocinado. Se trata de montar una escenita a pedido de los
gringos, nada ms. No va a pasar nada ms interesante, salvo las prdidas que se recuperarn, te lo aseguro. El tinglado est preparado para un show espectacular ante la prensa.
Es ms, he pensado que podramos terminar con un gran incendio que arrase la plantacin y las pantallas. Tendremos TV en vivo y directo, con breaking news y todo. El
gobernador consulta su reloj e informa al Rey que dentro de un rato saldr el ejrcito
camino a la plantacin, con periodistas y policas, a la llegada de estos muchachos no
podr haber nadie en el jodido rancho. Ni jefes, ni guardias ni trabajadores, nadie podr
estar all a la triunfal llegada del meditico ejrcito que va con rdenes terminantes de
liquidar al que encuentre, y detener a unos cuantos que nos pueden servir para otros

82

menesteres, ya te informar. Por supuesto que a ti no te van a detener, ni a ti, ni a los

otros peces gordos.
-Tampoco a ti, entonces. Replica ofuscado el Rey, con el estmago hecho polvo y la cabeza a punto de estallar en pedazos.
-Quiere que le haga una confidencia coronel? El gobernador mira alternativamente al coronel y a las hlices en marcha del helicptero, (con este jaleo, menos mal
que nadie puede ornos, piensa). S? En ese momento me dio mucha pena el Rey y
me dije: aos trabajando en armona y ahora por un estpido muerto todo se jode. Me
dio lstima coronel verlo tan atribulado por la prdida que estbamos haciendo. Creo
que se fue el momento en el que dej de lado las prdidas para presentir que era hombre muerto.
El gobernador mira hacia la oscuridad insondable que cubre el desierto, la noche
es tenuemente cortada por los rayos de los reflectores que entre la arena quieta y fra se
aprestan a comenzar la bsqueda de una aguja en un pajar.
La cerrazn convoc a la memoria del gobernador el golpe de luz que inund el
despacho al momento de descorrer sus cortinajes. Bajo la intensa tonalidad de la maana el Rey pareca haber cado en una enorme decrepitud.
-Cules son las alternativas que me dejan? La voz del Rey Mostaza ha perdido
compostura y algo parecido a un lamento se asoma a los acentos.
-No hay ms que una, responde el gobernador: irte.
-Irme yo?! Y a dnde? -Pregunta extraado el Rey.
-A Miami. Te irs y vivirs a cuerpo de rey. All tienes algn dinero, no?

83

-T en cambio te quedas, no es as Joaqun?

El Rey Mostaza sonre con cierta melancola cuando el gobernador le pide que
no sea rencoroso y le explica la razn por la cual l no puede abandonar sus altas funciones. Acto seguido le consuela diciendo que son las cosas de la vida, que en el juego
de la bicoca al que le toca le toca, que el destino ha puesto un dedo sobre su cabeza y
hay que aceptarlo de buen nimo, con una sonora y amarga carcajada de mierda. Y punto y ya.
As le consol coronel y luego concretic mi oferta: Te pondr un avin especial,
es un carguero del que nadie sospechara, para que te lleve a la plantacin, recojas tus
cosas y en el mismo dejes en Panam a algunos muchachos y luego t cruces a Miami.
Ah, se me olvidaba, le dije, mete en la nave toda la droga que puedas, eso lo tenemos ya
conversado y no tendrs problema alguno en el canal. Mi Rey, por el momento, es todo
lo que puedo hacer por ti. Con el embajador te visitaremos cuando el escndalo se haya
aplacado, tenemos que volver a los negocios lo antes posible. Mi viejo, suerte, cuentas
con mi confianza absoluta y con mi palabra, te lo aseguro.

84

XVIII

El sobre rezaba: Calintese antes de tragar. Experimentado en esta y otras materias conspirativas, puso el papel bajo la llama del encendedor y comenz a leer a medida que las palabras iban dbilmente apareciendo. Luego de las consabidas frases protocolares, la carta del embajador sin sello ni firma, escrita en tinta simptica extrada
de cebollines maduros, y entregada personalmente al gobernador- entraba directamente
en materia acortando la vida del Rey a horas o salvndole, segn se mire y conforme al
xito que pudieren tener ciertas gestiones. Deca as:
Debo informar a usted que he sostenido mltiples conversaciones con diversos
representantes del gobierno y de la justicia de mi pas. En ellas se ha reiterado la importancia que para nosotros tiene la pieza desaparecida. En todos los crculos consultados existe la determinacin de llegar a fondo en las investigaciones que conduzcan a
sancionar severamente al culpable de tan deleznable crimen contra la cultura.
No estando personalmente de acuerdo con ese enfoque, es que me encuentro
realizando una serie de gestiones al ms alto nivel con el objetivo de cambiar el curso
de la decisin. Lo anterior no obsta a que deba darse principio de ejecucin a la sentencia dictada, lase atrapar al maldito, liquidarlo y hacerle pagar hasta con la ltima
filigrana, ello considerando que la prensa de un momento a otro puede enterarse de la
verdad y montar el consabido show. Usted, mi amigo, sabe perfectamente cmo se abusa en mi pas de la libertad de expresin y esto, a escala tal, que en algunas ocasiones
se llega a vulnerar los valores democrticos al destapar ollas que debieron seguir hirviendo al fuego, no s si me entiende.
85

Tengo la impresin personal de que el problema que tratamos no se arregla sin

sangre, por lo que necesitamos cortar cabezas grandes y poderosas (al menos dos, sugiero yo) para evitar, tanto en su pas como en el mo, quejas o acusaciones que puedan
involucrar a gente importante en el negocio de las estampillas y sellos de agua. Ambos
sabemos perfectamente cules son las dimensiones y a quin pertenece la cabeza ya
referida. Desgraciadamente, el colosal error cometido impide, por su propia publicidad, estulticia y notoriedad de la vctima, echar tierra sobre la sangre derramada. Sangre llama a sangre.
Como usted fcilmente comprender, la cabeza perseguida tiene muchsima
importancia para nosotros, de ah que, le insisto, est realizando enormes esfuerzos a
fin de revertir la decisin tomada. Tambin es de su conocimiento que en el caso no me
guan otros afanes que no sean los estrictamente relacionados con los negocios y, en
este sentido, creo que estaremos ambos de acuerdo, el hombre de la gran cabeza tiene
una capacidad de trabajo fenomenal y una destreza cuya desaparicin arruinara o
estancara ms de un patrimonio. Se imagina por un momento lo que seran nuestras
rondas sin l, qu suerte correramos?
Esta misiva tiene por objetivo pedirle a usted que se encargue personalmente de este
asunto para lo cual le encarezco que acte con mucho tacto y discrecin, esto quiere
decir que es necesario mantener una vigilancia estricta sobre el hombre, pero sin caerle todava, pues ello depender del resultado de las gestiones que realizo a todo vapor.
A pesar de que la comunicacin no caa en el error de dar nombres y trataba de
enredar la situacin cambiando la caracterizacin de los hechos, la misma deca en su
prrafo final:
Haga desaparecer esta misiva o pngala en el congelador. Gracias. Su amigo.
86

Por ltimo, haba tambin una nota al pie que pareca una advertencia para el
gobernador:
Se imagina lo que sucedera si nuestro hombre se decidiera a hablar? Cualquier bocazas en una amenaza cuya eliminacin la garantizo personalmente desde ya.
La respuesta del gobernador no se hizo esperar y fue clara, precisa, contundente
y annima e iba escrita en una grulla confeccionada en colorido papel del tipo que se
usa en el arte del origami:
Benemrito amigo:
Nos encontramos a la espera del resultado final de sus importantes gestiones.
Haremos cumplir vuestras rdenes cualquiera que stas fueren. Cuente conmigo. Le
ruego tener confianza, en mis manos esto es una nadera. Con la reserva de siempre.
Su amigo.
Cuando el Rey Mostaza realiza de madrugada su visita al gobernador, una de
estas cartas estaba dentro del cubo de hielo que acompaara el trago de media maana,
la grulla, en tanto picadillo, descansaba entre los jugos gstricos de un dignatario extranjero; sin embargo, el valor de sus palabras, el podero reflejado en cada una de ellas,
se podra haber metido entre los ojos del monarca, dejando all un orificio que chamuscara la carne de las cejas y derogara la esperanza y la posibilidad de abrir esas grandes
esferas de cobalto.

87

XIX

Si no hubiese sido por los ojos azules que parecan desgarrados por una tormenta
e inyectados por un palo de fuego, salvo por el temblor apenas disimulado de sus manos, el ronco tronar entrecortado de su voz que sujetaba lastimosamente el engao del
que haba sido vctima, y la humillacin provocada por el avin que haba escapado con
un gran cargamento, la apariencia del Rey no denotaba mayor nerviosismo, s preocupacin.
No hay tiempo que perder, murmuraba el Rey, a partir de este momento si no
hago nada, si me quedo de brazos cruzados me matan y me muero, pierdo y me siguen
robando. No vamos a cargar yerba, solamente me llevar dos camiones y los 120 litros
de gasolina para huir, no s a dnde. Putas la maldicin grande! Si pudiera comunicarme con Chopin, el gran apoderado de la cerveza y el amao, se podr imaginar que
entre la llamada que le hice y este momento, los hijos de perra me la iban a jugar de este
modo? Con lo que me robaron, volando bajito me enviaron un claro mensaje: Ests
muerto, jdete. Ojal Chopin pudiera comunicarse con Isabel y contarle que me han
cagado. Ahora me voy. Es tarde, mejor me voy, me voy as, atravieso el desierto y salgo
y arrastro a todos estos condenados conmigo, sern mi escudo en momentos de apuro y
si no, los mato o los dejo botados. Tengo que arriesgar, no me voy a ahogar por el culo,
si salgo vivo me retirar del negocio, a mi edad ya no tengo carcter para soportar tan
fcilmente las traiciones; si muero va ser peleando, a m no me agarran vivo. A los desgraciados se les van a acabar las rondas, las suertes y las cobranzas, a ver a quin estrujan ahora para sacar billetes. Quizs sospecharon mi intencin de vivir a la sombrita de
88

la fortuna, por eso quieren matarme, porque pensaron que ya no les hara ganar dinero,
quieren agarrarme en el rancho, pero no les dar en el gusto. Nos vamos, arreglen lo del
agua y la comida, de aqu nos vamos todos.
Al segundo da de travesa uno de los camiones comenz a fallar, a quedarse
atrs, y a pesar de los desesperados cambios de luces, a pesar de que los guardias se
bajaron a gritar que esperaran, que haba problemas, el sonido del motor del camin en
donde iba el Rey se iba alejando, estaba ya perdindose en la noche helada.
Quedaban 10 litros de gasolina.
Se asomaron al motor, hurguetearon all, tiraron de los cables, unieron sus puntas brillantes y el cobre contact con el otro cobre sucio y, cuando los guardias encendieron el camin, una carraspera, una especie de tos convulsiva hizo vacilar el pistn, el
vehculo se estremeci pero encontr finalmente su ritmo medido, el necesario para
continuar con tan poca gasolina.
Los campesinos que haban descendido, esperaban sobre la helada tierra y bajo
la noche de un mundo sin luna, los ms viejos se sentaron silenciosos, nada ms a mirar.
Uno de los guardias se apresur a bajar la lona que cubra el compartimento de la carga.
Quince hombres dan la orden de partida al camin, quince retroceden como una muralla
de espaldas al vehculo que se mueve lentamente, quince hombres cargan pistolas, metralletas, fusiles de asalto, pasan bala, cortan respiros y cuando la distancia no es ms
que unos diez metros, Olegario Fonseca se agacha y grita:
Al suelo!

89

Ellos tienen esos bultos de soledad al frente, sacos de sombras a los que haba
que disuadir, frente a frente; ms adelante el camin esperndoles. El fuego se presiente,
una voz tiembla y cae herida
Cuidado! Maldicin!
tan solo fueron minutos, interminables momentos durante los cuales los mismos cuerpos
recibieron muchas balas y otras bocas la arenilla que saltaba a las lenguas. Olegario
lanz el machete hacia el lugar en donde arda el ruido y el fuego. Al otro da lo encontrara brillando limpio entre la arena
No se muevan! Orden Olegario.
el motor se distanciaba, de vez en cuando escuchaban un tiro aislado, luego ya casi nada, el delgado zumbido del motor desapareciendo, disparos inexplicables
Veinticinco muertos.
Lo que ms impresionaba a Olegario era el carcter que haba tenido la balacera.
Trataba de recordar algo parecido, trataba de llevar a la memoria otro episodio, real o
ficticio, y nada se comparaba con esa alevosa con la que dispararon al unsono quince
metrallas contra cuerpos espectrales. Era esa felona silenciosa, que haca ms artero el
ataque, lo que sorprenda a Olegario. Cualquiera habra podido pensar que retrocedan
como una muralla apuntando para intimidar Lo presinti? Fue descubrir esos ojos
enrojecidos lo que permiti a Olegario darse cuenta de que los iban a eliminar pues ya
no servan para nada? Por qu? No bastaba con estafarles, engaarlos y dejarlos en
pleno desierto a merced sin agua, sin comida, esperando qu? Olegario no se lo explicaba. Grit y tan solo saba que con ese grito empezara la matanza o comenzara la
salvacin.

90

Veinticinco muertos. Se sentaron sobre la arena, bajo la noche a esperar no

saban qu, al parecer el da.

91

XX

En el trayecto hacia la embajada el gobernador iba absorto en sus pensamientos,

trataba de hilar una serie de explicaciones, de dar coherencia a ciertos hechos que, a la
luz de una mentalidad mordaz y pragmtica podran parecer contradictorios. Haba sido
citado de urgencia a la embajada y por ningn motivo quera aparecer defendiendo a un
sujeto de la catadura y fama del Rey Mostaza, sin embargo, objetivamente, l haba sido
el que por ciertos medios dio largas a la bsqueda del Rey, por si acaso, es cierto, por si
las negociaciones del embajador con su gobierno llegaban a buen puerto.
En primer trmino se argumentaba a s mismo- le informar sobre la designacin de nuestro coronel Noriega (otro papito que anda a la pesca y con los bolsillos con
hambre) como jefe de operaciones. Le indicar las dificultades que hemos encontrado
para conformar un equipo que cuente con toda nuestra confianza para llevar a cabo la
eliminacin del Rey. Le enterar de las complicaciones que ha tenido la bsqueda, pues
ella debe hacerse en el ms pleno y secreto clandestinaje; sumado a que los equipos
funcionan a medias en la oscuridad y que carecemos de visin nocturna; que sin perjuicio de lo anterior, el coronel y sus hombres, que llevan gorda tajada en el asunto, han
hecho y seguirn haciendo un esfuerzo sobrehumano para encontrar con vida al asesino
de su connacional y que eso a m me consta. Y le dir de paso que no tengo inters,
tampoco nuestro gobierno ni nuestras fuerzas armadas y policas, en proteger a un asesino profesional y me consta. Que a pesar de todo debemos reconocer la habilidad del
Rey para sacarle el mejor partido a estos negocios tan delicados, nos consta. Seguro que
no es la primera vez que se ve obligado a disponer un asesinato, eso es pan nuestro de
92

cada da, pero tambin, forzoso es reconocerlo, nunca la oficina gringa de narcticos
haba metido tan adentro las narizotas, me consta. Se lo digo francamente seor embajador: no s de quin el Rey recibi la orden. No quiero con esto decir que no haya podido actuar por cuenta propia, no. Solo quiero dejar constancia de lo inusual de las circunstancias en medio de las que se han desarrollado ltimamente los hechos en torno al
narcotrfico. Quiero llamar su atencin respecto de este tema y estara encantado de
escuchar su opinin, mi estimado dignatario. Por ltimo, le reitero: el Rey ha pasado a
la categora de ser abominable, pero ojo porque entre nuestras relaciones se encuentran
o se encontraban, no s- algunas rondas que nos dejan varios millones de dlares anuales, per cpita eh, per cpita, incluidas las representaciones diplomticas y varios gobiernos de afuera y de adentro. Qu tiempos aquellos!
Me parece muy positivo tu informe Joaqun, le dir el embajador. Justamente te
he citado para comunicarte que nuestro comn socio y amigo debe ser rescatado sano y
salvo y ahora. Correr para l el plan original, se ir a Miami a esperar que la tormenta
amaine en nuestros pases. Te lo haba advertido, mi gobierno se ha comportado
magnnimamente y no ha permitido castigar con la muerte a un hombre ntegro como es
nuestro comn amigo y asociado. Te lo dije Joaqun y te cumpl: Han ganado por paliza
los negocios. Te asegur que iba a hacer todo lo que estuviera en mis manos para salvar
el pellejo y la cabeza de Monsieur le Roi (Qu?) del Rey hombre, del Rey que cuenta
con toda nuestra confianza, te lo dije y cumpl, claro que al precio de varias rondas por
todo lo que hemos dejado de percibir desde la muerte de ese estpido. Ahora el Rey,
gracias a mis gestiones, cuenta con un seguro de vida permanente. Ese tipo ha hecho
patria en tu pas y en el mo y le estamos muy agradecidos; reaccionar de otra manera
hubiera sido un acto de absoluto desprecio por el hombre, un abuso, una inmoralidad y
nosotros no actuamos as y qu bueno que ustedes tampoco hayan querido tocarle un
93

pelo, congratulmonos por haber celebrado el acuerdo tcito que le salv el pellejo. Hay
que encontrar a ese hombre Joaqun, hay que sacarlo del desierto pues no mereca el
trato indigno que le hemos dado, y luego ponerlo a buen recaudo. Pero el crimen de mi
agente no puede quedar sin autores, necesitamos un culpable principal y varios secundarios; queremos uno, en lo posible dos chivos que paguen la cuenta y los platos rotos.
Pasarn unos aitos a la sombra y ya despus veremos la manera de sacarlos, cuando el
manto del olvido haya cado sobre el escndalo y el asesinato se haya perdido para
siempre de los peridicos. Nosotros pusimos el muerto, ustedes los asesinos, mano a
mano hemos quedado, no? Mi gobierno sugiere que el culpable sea una persona de
ralea intermedia, cara de narco, feo, con bigotes negros y pasado ms negro. Se trata de
impresionar a nuestros votantes con una oscura imagen del mal, con un tpico rostro
asesino del tercer mundo. Todo lo otro se ordenar solito Joaqun. Estamos dispuestos a
pagarle a la familia del asesino y a asegurarle a ste un buen pasar en la crcel, se
puede pedir ms? Te encargo Joaqun que te pongas al frente del rescate del Rey.
-S seor embajador, es un honor servirle. Ahora me despido, ya me voy, todo
est muy bien y muy claro, no hay dudas ni problemas, me voy volando a dar la contraorden, no vaya a ser que adis querido dignatario, ha sido usted generoso y me consta.
-Hasta luego Joaqun. Cmpleme, ya sabes que me gusta la eficiencia. Confo en
ti.
El gobernador pasa inflando el pecho ante la guardia de la embajada. En el coche
espera su chofer:
-ndale mierda, no tenemos tiempo que perder, enciende la sirena y brete paso!
94

-S seor gobernador.

95

XXI

Y si Marcelo Supin siente al Topo dentro de la garganta, no es una casualidad,

el olor a muerte artera se despliega como un manto desde la nariz a la boca y su cadver
se le atraganta como un hueso queda camino a la trquea. Aparece en forma de apremio
esa sensacin de peligro inminente de la que no puede evadirse, porque se ha metido en
su corazn y espolea una oracin inconsciente, al final de la cual, el rostro torturado del
mrtir lo apunta con un dedo intimidante que es una advertencia: Marcelo si te quedas
all, terminars como yo, huye y avisa a los dems, huye y slvate para esperar tu da y
tu hora.
All est en medio de la furiosa batahola o de los silencios abruptos, all se encuentra l con todo lo que ha sido su vida, con todo lo que ha perdido, con sus engaos
y las promesas que han resultado una mierda sin milagros. Se pregunta si los dems
sentirn lo mismo, si para ellos tambin corren los minutos que resbalan como muertes
por la nuca, si advierten las palabras y los gritos, los silencios y los murmullos multiplicados por diez, por mil quinientos, si vern esta luz insistente sobre la lona del camin
bajo la que ellos se arremolinan y se arrebujan tratando de adivinar cul ser el centmetro sobre el que no caern los impactos e irse para all, ganar ese espacio, salvar unos
milmetros de piel, los suficientes. No obstante, cree que harn volar el camin completo, con ellos y con guardias, completito, y no tendrn derecho a defensa, solo cuchillos
de bolsillo que nada pueden contra el fuego, porque son mnimos filos escondindose en
la helada noche, como lunas menguantes pendientes desde el cinto.

96

Y si Rubn Iturbe siente todo esto como un insulto, una patada, una cuchillada,
una moneda falsa o la puta que lo pari, no es una casualidad, al contrario. Estos refucilos de luz amarilla que penetran al interior del camin y se quedan unos segundos en los
pelos de sus piernas, son las letras del fro, una comezn definitiva, buitre y luto. Se
refugia en las calientes mrgenes de un ro de su infancia y se dice: Si hubiera sabido
entonces que iba a morir con ms hoyos que un colador viejo, hago algo, varo tan solo
un acto de la cadena que precedi a esta noche y con eso ya estaba. S, pero no cualquier
acto. Tendra que haber sido uno trascendente como mudarme de ciudad, o amancebarme con una pitonisa que, mirando una bola de cristal, me hubiese advertido: Si paisano
viaja a capital sentir los huesos de la muerte liados bajo las alas de un sombrero negro
y puntiagudo. Entonces hubiese bastado ese solo indicio para que a Rubn se le hubiera aparecido el bandido que en pesadillas infantiles le meta tres balas en el pecho, tres
balas que le mataban el corazn que an palpitante iba a parar al estmago de un lobo
afilado y afanoso. Y, por supuesto, no hubiera emprendido viaje alguno y por siempre
hubiese amado a esa mujer cuyos ojos se confundan en la bola de cristal con las estrellitas doradas del pao azul cielo que decoraba sus presagios.
En cambio para aquellos custodios que se proponen defender el camin, la vida
y una remota salida, la noche es de ese color clido que las esperanzas y las posibilidades pintan cuando se abren; as, la noche es el momento anhelado y propicio que haba
cabalgado con muchos e inmemoriales trancos al encuentro de los que iban a luchar
para vencer y ganar ms dinero, tener ms negocios y gozar de muchas mujeres respaldados ahora por el valor, el arrojo y la ciencia del escape. Nada ms. Eso, en todo caso,
haba sido la vida para ellos y cualquier sentimiento ajeno a la acumulacin, al goce o a
la muerte pasaba a un segundo plano. Por eso la memoria inmediata sera una puntera,
un fierro aceitado, un engranaje que no poda fallar. Para esos hombres armados no
97

existiran canarios en el recuerdo, una hermana o un padre agonizante, eso quedaba como deuda para el futuro, si lo haba.
Hoy, la noche se ataviaba con trampas, pestillos y aceros que posibilitaban concebir la vida como la ventaja insufrible que paraliza y asusta. La noche era de sas que
vala la pena imaginar como el negocio redondo que tiene el olor a vctima.
Sin embargo esta vez era diferente para los guardias defensores que podan engaarse, pero no por largo tiempo, pues se encontraban en la posicin de la rata y ese
foco los buscaba, ansiosamente trataba de penetrar con su luz entre los granos de arena
y acorralarlos asustados rumiando la orden del jefe: Aqu ninguno de los concha de su
madre me va a disparar un solo tiro hasta que yo lo ordene. Entendido?
Entonces, haba que dejar pasar esos blancos perfectos, las sombras que se
movan en la cabina del helicptero, porque el jefe as lo haba ordenado y exista una
escapatoria ms plausible a la muerte que vena del aire, que al tiro del Rey entre las
cejas o las vrtebras. La noche as, en segundos, se haba convertido en largos aos de
espera, en vejeces, en dedos congelados atrapados en los gatillos.
La noche fue eso hasta el estallido verde de una bengala, hasta el estallido rojo
que los envolvi suavemente hasta extinguirse como una burbuja en el cielo. Ahora parecan haber quedado atrapados en fuegos de artificio, estaban helados, pero el Rey segua sin decir una palabra, mirando fijamente la inmensidad y jadeando como un perro,
se dira al borde de una cardiopata coronaria.
Haban sido descubiertos. Podan masacrarlos.

98

XXII

Uno de los encargados de hacer los aprontes para la huida y de distribuir a los
campesinos en dos camiones, al ver que se acercaban el Negro Honorio y su padre, que
luego a duras penas se encaramar a la plataforma con la ayuda de quienes tiraron de
esa mano dura, nudosa como tronco viejo, ese callo de venas hinchadas, los detiene:
-A ver, este es el viejo que estaba a cargo de la cocina, verdad?
-S seor responde el Negro- mi padre era uno de los encargados de la cocina.
Mientras tanto el viejo, detenido por la voz del guardia se sienta sobre la plataforma, el sombrero tejido tapando el rostro, los pies duros como tejas colgando hacia el
suelo, esperando el resultado de un dilogo que a duras penas poda entender, bajo el
sol, quemndose las nalgas.
-Aqu no hay parentesco que valga. El viejo se va en este camin y t en el otro.
Punto. Estn prohibidas las mancuernas. Punto.
-Es que mi padre puede necesitar ayuda en el viaje. La voz del Negro Honorio
es suave, est suplicando, los ojos bajos, el sombrero estrujado entre los dedos.
-Yo aqu, replica el guardia, estoy nada ms respetando las rdenes que me han
dado: ni mancuernas ni amigazos. Por lo dems, el viaje va a ser tranquilo, nada ms
vamos a atravesar el desierto, as que

99

-Nos contrataron a los dos, insiste el Negro. Cuando nos trajeron a este infierno
s que podamos viajar juntos y ahora dice usted que la cosa de las mancuernas no puede
ser A m no me importa, yo vine con mi padre y con l me voy.
-Te ests poniendo bravo? Quieres que te meta un tiro? Cunto crees que me
cuesta matarte matn desgraciado? Ya, mejor obedece y te mandas cambiar. Djame a
m este viejo. Ahora, si insistes, si quieres hablar con Rojas o con otro cualquiera, tu
padre se te va a morir en el viaje, te lo puedo asegurar. Entonces, tranquilo pendejo,
aqu no pasa nada.
Desde el fondo del camin asoma a la luz exterior la figura de Marcelo Supin.
De pie, y con una mano sobre la frente para protegerse del sol, ayuda al viejo a incorporarse introducindolo en el interior que no abrevia la cancula porque es un horno a punto hervir. Luego vuelve, su gesto es duro pero su voz es amigable como una roca que da
sombra en el camino, como un rbol milagroso y protector: -El viejo se va conmigo,
Negro. Yo me encargo.
El guardia gira para mirar al dueo de la voz que ha zanjado el problema, su
vista se detiene en ese alambre fuerte del que penden dos brazos como garrotes. Con el
machete cruzado al cinto y dos ojos acostumbrados al reto interroga:
-Y vos quin crestas eres para meterte en lo que no te importa, ah? Mucho cuidado infeliz, toma nota de lo que tengo en las manos. El guardia mira a Marcelo como
si fuese una presa a hipnotizar, levanta el arma en silencio y apunta cuidadosamente,
pasa el tiro, pero ya Marcelo ha desaparecido en el interior del camin sin decir una
palabra. Voltea lentamente para apuntar al Negro, pero ste ya se dirige al otro vehculo
ofrecindole la espalda. Guarda el arma, escupe y pisotea el suelo maldiciendo para s.

100

En la cabeza del Negro Honorio revolotear todava la caliente imagen del viejo
moviendo los pies con la fragilidad y la inconsciencia de un nio.
La mano de Olegario cae sobre los hombros del Negro imprimiendo cada dedo
las pesadas palabras de la camaradera, ese compaerismo que a la vez es grcil y spero y que el tiempo se demora en fabricar. Ninguno de los dos hombres apela a las palabras, lo nico que existe es esa mano estremecedora que invita a subir, que anida sobre
la cabeza del Negro, despeinada, mojada, como si hubiese llorado.

101

XXIII

Era un insecto o una hoja arrastrada por kilmetros y kilmetros a estas soledades. Era un pjaro iluminado por dentro o un sinfn de alucinaciones pintadas por todos
lados. Era un bronco zumbar o los restos del cogollo verde de la mariguana llevada y
trada entre la polvareda de las nubes levantadas en los ojos inyectados y ardientes. Era
una de las tantas historias de las mujeres abandonadas en los pueblos o la ventolera de la
necesidad barriendo el recuerdo de esos hombres. Era todo ese tiempo en la plantacin
trabajando como bestias, aunque puntualmente pagados por tener las armas siempre
apuntando en lnea recta, no como les haba sucedido a los otros pobres infelices, o era
esta posibilidad de morir con dinero en los bolsillos, mucho dinero en fajos. Era la piedra o el disparo sin rumbo sobre una masa ruidosa, maldita y alada. Era una lucirnaga
de cola iluminada o era la desgracia de haberse alejados por aos del pueblo y ya,
quizs, fuera muy tarde. Era un motor que golpeaba la helada o era el compendio, el
resumen de la muerte que traa una sentencia escrita en tres lneas. Era el licor bebido de
una vez y hasta el fondo o era la borrachera de la verdad con las sucias pezuas del nunca ms. Era una loma de arena en la que el camin se hunda para volver a aparecer o
era una clave de vuelo y plumas negras y grasientas que buscaba. Era un vehemente haz
de luna o algo tan remoto como la esperanza.

Cuando las luces verdes y rojas iluminaron los contornos lejanos, cuando esa
mezclada pigmentacin otorg a las dunas un atroz tono sanguinolento, cuando el ruido
fue realmente motor y el zumbido hlices, los hombres ya no tuvieron dudas: A lo lejos,
102

a unos tres o cuatro kilmetros en vaya a saber usted qu direccin, algunos helicpteros buscaban. Qu suerte que nos perdimos, dijo uno de los hombres. O qu suerte que
nos dejaran abandonados, rectific otro. En lo que todos coincidieron fue en que esos
helicpteros eran del ejrcito y que buscaban al Rey para procesarlo o matarlo, a l y a
otros muchos. Estaban seguros esos hombres que enviaran ms helicpteros a por ellos
y tuvieron miedo, los que haban conformado una muralla construida con los ladrillos de
la impiedad, ellos, los que haban disparado contra hombres desarmados para llevarse el
camin y las pocas provisiones y as salvarse como criaturas que posean las armas,
ellos tuvieron miedo. Jams se les pas por la mente la posibilidad de que esos aparatos
hubieran podido ser enviados para rescatar al Rey y a sus hombres de confianza; ellos,
que se encontraban tan lejos que ninguna salvacin los hubiere incluido, decidieron huir
de los helicpteros abandonando el camin sin gasolina. Adnde ir? Caminar, marchar
hacia adelante, a alguna parte tendremos que llegar. Tenemos las armas, tenemos los
tiros, poca agua, pero nos salvaremos. En cuanto se apaguen esas luces nos ponemos en
camino hacia all, hacia quin sabe dnde, pero lejos del lugar del que brotaron los flamazos verdirrojos, nada ms porque tengo la intuicin. Qu dicen, ah, qu dicen? No
hay otra, vmonos para all, da lo mismo, pero no nos metamos en los flamazos.
Pues yo me quedo, de aqu no me mueven, nadie me saca. Aqu est el camin
que es la sombra para el da. El sol nos va a calcinar si no nos guarecemos. El sol nos va
a achicharrar, nos va a dejar secos y esos buitres nos van a devorar los ojos. Yo me quedo, de aqu no me sacan. Me meto a la cabina y desde all me rajo a tiros a esas bestias
malditas, les pasar el soplo para que los sigan, les dir que partieron alejndose de los
flamazos y que por all andan ms secos que talco y cagando silicatos. Hay que dejarlo
se dijeron- est loco. Lo miraron detenidamente y, la verdad es que en sus ojos se vea
el ardor de un cirio goteando cera sobre los salmos. Est despistado, no perdamos ms
103

tiempo, aprovechemos lo que queda de noche, dejmoslo. Tal vez cometimos un error
con los campesinos; si hubiramos dejado que se vinieran con nosotros tendramos ms
narices oliendo las estrellas y rastreando el camino hacia el pueblo, porque, para m, que
esa gente naci boca arriba. Claro, y en cualquier descuido nos destripan y se roban el
agua. Es cierto. Listos para partir? Ojo con el agua. Le dejamos al loco? No mucha,
para qu la querra?
Tranquilamente revis el cargador y rellen los huecos que acogieron las salvas
disparadas. Cerr. El graznido metlico no sac de sus quehaceres a los que se
disponan a partir, s la voz que contena una amenaza: No se pueden ir, no pueden dejarme. Corri el cerrojo, pregunt: No me van a dejar solo, cierto? Apunt, pregunt
nuevamente: Ya no se me rajan los cabrones, cierto? Acrquenme agita, o me quieren matar de sed? Tomen asiento, tranquilos porque ya no se me van, cierto? Luego
hubo un intercambio de miradas que quisieron ser de inteligencia pero no alcanzaron
ms que a la atvica intuicin de la mano volando tras el arma. El loco, lcidamente
dispar. Era lo nico que haba hecho en su vida, tena prctica y capt perfectamente la
tembladera que produjeron sus amenazas y dispar. Antes de recibir su merecido y quedar como coladera, se llev a seis colegas. El resto termin de cargar el agua y sin preocuparse de los muertos, salvo para buscar los fajos de billetes y repartrselos all mismo, partieron.

104

XXIV

Morirse por ganas. La vida y la muerte son luchas constantes en favor de la felicidad, de sentirse bien o de tener aunque sea un pedazo de tierra para irse o nacer. Aos
cazando fantasmas, siglos dejando huellas que en la tierra el viento desvanece, milenios
sin ser, sin encontrar, mirndose con vergenza.

El viejo estuvo desganado y durante el viaje no habl y, para no incomodar, casi

no respir.

Ahora vivir como un trapo, morirse por ganas. Ser llevado y devuelto, papel sucio, peridico sin noticias. Ponerse un sombrero, agachar la cabeza y pensar sin que a
nadie le interesen los resultados. Por eso, mejor no hablar.

El viejo casi no se movi durante el viaje.

Morirse por ganas, porque no result ser el propio asesino de mi transcurso triste
y sin memoria. Quin conserva o se arriesga a guardar lo que nos sucede, quin era el
indicado para cambiar cada una de nuestras historias, quin, quin? Maldigo los santos
y las estatuillas, la limosna y el cono, porque todo eso solo sirvi para hundirnos ms y

105

ms. Qu me importa haber concurrido a las misas de las mil religiones y del pecado
machacado sin un para que en este mundo!

El viejo tampoco bebi agua.

Andamos cargando muertes por los campos y toda la vida result una borrachera
sin maana. Cansado. Estoy cansado, toda la vida fue una cebolla que picaba en los ojos
y haca llorar, un picante con tierra y carne de perro: un tiro al aire.

El viejo cerraba los ojos y ocupaba un espacio mnimo.

Morirse por ganas. Dejar mujer, hijos; ser cobarde y no atreverse a confesarlo:
Que se las arreglen sin m, no puedo ms! La vida me ha sido tan infiel que me siento
de 90 o ms aos y apenas si tendr 60, pero ni segundos de esperanza. Quise mi tierra y
mis rboles, taparme con el manto con el que las hojas cubren la tierra y ese olor, quedarme con ese aroma incansable y envolverme en la mortaja vegetal. Quera mis hijos
buenos, mi mujer, un par de animales.

El viejo murmuraba algo entre dientes.

106

Comet errores, ni tantos ni tan pocos, y cuando hubo, trabaj. Que no me salgan
con la monserga de que fue por flojo. Si vuelvo ser con la carta que nos metern marcada entre los dientes. Nunca me enter de que la tierra cambiara y pudiramos rernos
sin alcohol, por el puro gusto, como ahora que me voy a morir de puras ganas.

El viejo pona blanco los ojos, se encoga ms todava.

As, ahora, puedo mandar al mundo directamente a la mierda. Pido por mi compaera mojada en cenizas y lgrimas, por ella que ha hecho el milagro de encontrar unos
papeles con calor en donde poseerla. A ella le ofrendo mi muerte por ganas, qu otra
cosa pude nunca darle? Nos amamos y reprodujimos la injusticia, y qu?

El viejo buscaba en los bolsillos.

Este papel amarillento ya no sirve. Nunca sirvi ni ampar nada. Este papel fue
la mentira que nos persigui por siglos y siglos, la esttica maldicin de creer en un
suelo propio. Este papel fue el engao que no detuvo el despojo de la tierra. Este papel
es la mierda que asesinar para borrar sus letras y cargar su cadver hasta el vientre de
los buitres; en sus picos quedar la vil y desconocida propiedad de la nada. As fue
abuelo, lo siento. Llevar este papel entre mis dedos hasta el ltimo suspiro que ahorcar las promesas amarillas, lo que nunca nadie me pudo explicar y lo jams entendido.

107

Sobre mi miseria alguien renacer, ser mi hijo o ser mi muerte que seguir por siempre muriendo sin causas ni pan y, ahora, sin papeles intiles.

El viejo suspir profundamente y comenz a helarse.

108

XXV

Hasta ese momento el Piojito no haba hecho nada digno de destacar. En su pueblo, dejando de lado el tiempo en que se encarg de hacer sonar las campanas de la iglesia que llamaban a la diaria misa de siete, la del domingo o las excepcionales de difuntos y la del rosario, perodo que dur lo que la enfermedad del monaguillo oficial; salvo
por ese tiempo de trabajo por el que recibi como remuneracin algunos recortes de
hostias, el Piojito no haba hecho nada que pudiese llamar la atencin del pueblo ni de
nadie. A veces cuando, cerca del correo, en el piln de agua o en el billar, se cruzaba
con algunos compaeros y surga el tema de su campaneo en la iglesia, era mirado con
cierto respeto considerando que, por primera vez en mucho tiempo, el cura no era maricn, al contrario, y que su labor haba sido efectuada en pro de la comunidad a la que
llam por algunas semanas a recogerse en los deberes que demanda el espritu. Estos
antecedentes le podran haber valido al Piojito un ascenso social, de campesino y vago a
oficial de telgrafo o cartero de las pocas novedades que llegaban al pueblo. Sin embargo, ese tipo de trabajo nunca le interes, apenas saba leer y no le atraa la idea de pasarse la vida tras un mesn pegando estampillas o barriendo el solitario lugar que albergaba
la polvorienta mquina de los mensajes.
El Piojito, de estatura baja y muy morena su cara redonda, deba el apodo a la
facilidad que tenan sus hirsutas crenchas para captar piojos del ambiente. Se poda decir que su gran ocupacin era la caza de piojos y su consecuente trituracin entre las
uas de los pulgares y las de los dedos ndices, especialmente largas para facilitar estos
propsitos. Hasta que un da no se aguant ms y los prob y le parecieron saladitos,
109

algo picantes, pero muy, muy alimenticios ya que al comrselos, de alguna forma recuperaba su propia sangre y, tratndose de piojos recin posados, la ingestin le traspasaba
la fuerza vital de otros en una rara especie de vampirismo que lo dejaba deseando morder mujeres. Descubierto el pasatiempo, se dej el pelo regularmente largo a fin de
prohijar una diversin que para l se constituy en una pequea fiesta privada.
As que, aparte de ir a cazar conejos un par de veces a la semana y de vagabundear por la plaza, el Piojito, hasta ese momento, no haba hecho nada excepcional. Pero
el da siempre llega. Una tarde que paseaba como de costumbre por la plaza en busca de
un asiento desocupado para llevar a cabo su tarea de exterminio parasitario, bajo un sol
rojo que anunciaba su ocaso, escuch el silbido, un llamado y se detuvo. Sobre el respaldo del banco, fumando con indiferencia y echando el humo al cielo, estaba uno de
sus compaeros de correras, aburrimiento y caza.
-Hey Piojito, sintese aqu.
Sin muchas ganas porque comprendi que su empeo en despiojarse iba camino
al fracaso y le picaban tanto, tanto, y porque esta operacin la realizaba en soledad y le
provocaba algo de vergenza, pensando en los gordos piojos saciados que haca un
momento se haba palpado en la cabeza, se acerc sin mayor inters.
-Qu hay?
-Sintate Piojito o tienes algo qu hacer?
-No, no. Aqu nos echaremos un rato.
-Te gustara manejar pistola, Piojito?
-Pistola? Tener una para m?

110

- S. O rifle o metralleta.
-Pistola o metralleta? El Piojito abra desmesuradamente los ojos, se llev inconscientemente una mano a la cabeza y, con la prctica de que haca gala, agarr dormido un piojo bastante gordo. Lo apret y lo bot. Se ruboriz, pero su amigo no
mostr seal alguna de rechazo, simplemente lo miraba, lo observaba de arriba abajo, lo
meda.
-Hay un buen trabajo Piojito, seis mil diarios, comida, albergue y el entrenamiento, qu dices?
-Pero est muy bueno! Replica entusiasmado el Piojito.
-Y si no te gusta, pues ya te queda lo aprendido manejando armas.
-En qu dijiste que haba que trabajar? El Piojito saca un cigarrillo, le ofrece a
su amigo, le palmotea la espalda, se dira que est muy contento y sus gestos lo delatan
feliz.
-Hay que vigilar una siembra.
-Y por eso van a pagar seis mil diarios? El rostro del Piojito se ensombrece y
parece despertar de un sueo.
-Es algo especial
-S pero de qu tipo
-Te interesa o no? Te tengo confianza Piojito, por eso estamos hablando, pero si
t no quieres puedo hablar con el Campana.
-Alguien del pueblo te ofreci el trabajo?

111

-Fortuo, as que estamos asegurados.

-Fortuo! El de la polica? -El asombro le impele a salir de caza, de all que se
acaricie el cabello. Descubre a algunos trabajando y a otros, ya saciados, durmiendo;
pero el Piojito se contiene y baja sus manos mientras el amigo asiente en silencio, mira
hacia todos lados, y aun cuando se percata que no hay nadie cerca de ellos, le pide al
Piojito que hable ms bajo porque lo que conversan no es para publicarlo en el diario de
la parroquia.
El Piojito inclina la cabeza, parece meditar unos instantes.
-Y bueno Piojito, en qu quedamos?
-Quedamos en que s.

112

XXVI

Qu es esto? Se pregunta el Rey. Primero me traicionan, despus me roban y

me dejan botado y ahora, en pleno desierto y en el colmo de la evasin, me regalan un
espectculo pirotcnico, pero qu es esto? Qu pretenden? Nos tienen perfectamente
localizados, desde arriba somos un blanco fcil, una presa segura y as y todo no nos
atacan podran barrernos Cules son sus sucias intenciones?
A prudente distancia unos de los helicpteros termina por descender, el ruido de
los motores y el revoloteo de las hlices se van apagando, el resto de los aparatos parecen perderse y abandonar la misin. La voz, amplificada por el megfono, pero de todas
maneras casi inaudible a causa del viento, fue para el Rey la voz de Joaqun:
-No disparen, venimos en son de paz. Queremos ver al Rey Mostaza.
-Es el gobernador. Advierte el Rey a quienes lo rodean. Escuchemos otra vez
para asegurarnos.
Al cabo de unos momentos el mensaje se repiti en los mismos trminos y fue el
mismo Rey quien lo contest ahuecando las manos y gritando a todo pulmn:
-Que se acerque Joaqun! Nadie ms que Joaqun!
Desde la nave no hubo respuesta. El Rey repiti el llamado.
-Es peligroso Joaqun, -advierte el coronel.
-Tenemos otra alternativa logstica? Pregunta el gobernador con algo de sorna.

113

-No. Contesta el coronel y agrega: -Hay que irse con mucho cuidado pues el
Rey debe estar muy sensible.
-Entonces?
-Pues
-Pues me voy. Psame el altavoz para avisar. Acostumbrado a tomar rpidas
decisiones el gobernador, visiblemente molesto, prcticamente arrebata el aparato de las
manos del militar: -Aqu voy yo, soy Joaqun, tu socio. Te traigo buenas noticias Rey.
A medida que se acercaba al sitio en donde debera estar estacionado el camin
y desde donde surga aparentemente la voz del Rey, al gobernador le parece que la oscuridad se profundiza y, enterrados en la arena sus zapatos de charol, piensa que con traje
y corbata viste inadecuadamente, como un estpido, se dice, como un pendejo, qu ser
de mi camisa italiana y de mi pauelo de seda, se queja para s. Todo sea por los negocios. Siente fro, el viento cortndole la cara, y miedo. Aqu vengo Rey! Me falta
mucho? -El gobernador calcula que ha caminado unos cinco minutos por la arena y ante
el temor de descaminarse vuelve a preguntar:
-Voy bien por aqu? No veo Rey
El gobernador siente que por su cuerpo se comienza a meter, junto con la arena
pesada, una especie de angustia; as y todo, decide conservar su precario rumbo. Dos
sombras se abalanzan por detrs y lo tumban en la arena.
-Ya lo tenemos seor. Viene desarmado.
El Rey Mostaza se acerca lentamente, entre la barba crecida asoma una sonrisa
de triunfo, cincelada, palatina, inmortal.

114

-Uf, qu recibimiento! -El gobernador se incorpora sacudiendo la arena de la

cara y de sus ropas, sin embargo vuelve a ponerse de rodillas y a gatas busca sus anteojos entre la arena.
-Qu esperabas, eh? Qu te aplaudiramos?
-Bueno, no tanto, pero tampoco entiendo a qu se debe esta afectuosa bienvenida. Agotado, el gobernador se sienta sobre un botelln de agua, en el fondo, tiene muchas ganas de terminar con todo esto, marcharse a su casa y telefonear al embajador
para decirle que el rescate estaba okey. Evidentemente ya no estaba para estos trotes.
Te traigo buenas noticias Rey y me tratas como a un criminal, -se queja el
gobernador. -Qu ha pasado?
En el rostro del Rey se contina dibujando una dulce sonrisa que por momentos
se transforma en amenaza. Recorre con la mirada la estatura y el vientre abultado sobre
el cual las ropas desordenadas del gobernador cuelgan sin concierto; con desprecio le
escupe las palabras:
-Me has traicionado, me has robado, quisiste asesinarme, te haces el huevn o
redondamente eres, ah? Aqu me tienes todo cagado huyendo quin sabe para adnde
putas y t como si nada y apendejndote. Hay que ser bien hijo de perra para no entender todo lo que hemos pasado, los preparativos, la huida del avin, el robo de la droga,
esta desgraciada carrera por la arena y, encima, llegar como santo boludo preguntando
qu ha pasado, que es, precisamente, lo que quiero saber Es como mucho, no?
-Clmate Rey. Te lo dije, te traigo excelentes noticias. El plan es ste: Nos vamos a un aeropuerto que yo conozco, de all partirn a Panam algunos de tus hombres

115

de confianza y en otro avin t volars a Miami para sumergirte algunos meses. El embajador est feliz y revienta de ganas de verte. Dime, no son stas excelentes noticias?
El gobernador abre teatralmente los brazos: -Dame un abrazo Rey.
El Rey se acerca cauteloso, est abriendo los brazos, pero se arrepiente, los cruza
sobre el pecho y pregunta al gobernador (claro, antes de una respuesta correcta no
habran gestos de reconciliacin): -Qu pas con el cargamento que se llev el avin?
-Lo estamos negociando Rey. Llegando a Miami tendrs tu porcentaje, incluso,
estamos pensando darte un diez por ciento ms por los perjuicios y el dao moral que
has sufrido, qu te parece? Entre quines crees que te encuentras? Somos tus socios y
los agobios de uno son los agobios de todos. Sellemos nuestro imperecedero pacto de
amistad, billete y estafas; venga, a la ronda ronda. Sin rencores.
Ahora s los brazos recorren el aire y llegan a los sonoros omplatos. Exagerando la nota los socios se estrechan en un abrazo de caramelo y olvido.
Mientras, y sin que nadie se los hubiese impedido, los campesinos bajan del camin y contemplan la escena desde lejos, agazapados, temerosos. Empezaba a amanecer.
-Y sos? Picado por la curiosidad el gobernador indica hacia el lugar en donde
se encuentran los campesinos.
El Rey los observa: se ven enjutos, estn ateridos, son una sola masa cansada,
flaca y ojerosa: -A sos me los traje por si me servan de algo, -contesta el Rey y rpidamente agrega: -Me los traje por si acaso, de rehenes, ves?

116

-De rehenes? Repentinamente el gobernador estalla en carcajadas que se hacen

incontenibles: - Genial, Rey, genial! Rehenes! Genial!
Poco a poco la risa del gobernador va contagiando a los presentes. Primero fue el
Rey quien hizo detonar sonoras carcajadas, continuaron los guardias y, por ltimo, tmidamente comenz uno, sigui otro, hasta que finalmente, tambin los campesinos rompieron en aparatosas risas.

117

XVII

En Vietnam todo transcurra en forma simple y sencilla: pas hmedo, arroz,

maldito arroz, aldeas superpobladas y muchsimo foqui-foqui con las indochinas. Por
uno o dos dlares te la hacan como a un prncipe, a veces hasta por un paquete de Lucky te podas encontrar un machote para ti solito. Pas generoso, mucho, excesivo fuck.
Nos dbamos unas trancas que nos dejaban babeando con la cara metida en un pantano.
Por tres dlares, fjate, podas encontrar alguien que se dejara cagar placenteramente.
Yo siempre he dicho: todo el que no tuvo la experiencia de Vietnam es un americano a
medias o medio americano. Claro, que por este tipo de crticas me he visto envuelto en
varias peleas, pero con mi experiencia las gan todas. Las mujercitas asiticas son pelonas, haba unas muy ricas y unas putitas que eran deliciosas, un boccato. Para que sepan, yo pocas veces me ech un capiruchn pagando, a m me gustaba tirarme gratis a
las que tenamos prisioneras. Varias veces separ de entre los prisioneros a alguno que
me gust y le obligaba a que me lo hiciera; no importa, mira todos eran indochinos y
fuera de la patria da lo mismo. A algunos, no s si por miedo, costaba mucho que se les
pusiera dura, otros vomitaban y reciban mi castigo de inmediato y la cara les quedaba
marcada para siempre o, simplemente, les cortaba de un bayonetazo la mugrienta pija
para que supieran que no me tragaba lo de la impotencia, ah no, pija afuera y zas. Estos
rojillos eran terribles, ustedes, los que no tuvieron el placer de participar en las matanzas
que nos hicimos por all, bueno, ustedes no saben lo que es canela. Uno al tener todo al
alcance de la mano se pone retecmodo, as si queras un coito podas elegir entre el de
una puta cualquiera, el de una rojilla o el de alguna muchachita de la calle. Era cosa de

118

tirar la mano y bajar la fruta. Es cierto que haba ms opciones, pongamos el caso,
cuando nos lanzbamos a barrer pueblos completos, a quemar chozas y gente en busca
de los malditos rojos que se escondan como animales asustados. Por eso fue que se nos
ocurri la idea de tirarles las hojas de los rboles, para verlos. En las aldeas podamos
cogernos a hombres, mujeres y nios. Es muy especial lo que se siente al saber que tienes carta blanca para hacer lo que quieras con los prisioneros, menos cargar con ellos
vivos, eran un peso y una preocupacin innecesaria. Darle pa sus moras y despus bala
o filo, a eleccin. En la guerra, y este es un comentario muy personal, yo andaba muy
excitado, me han dicho que la matanza y el sexo tienen mucho que ver; el otro da
noms lea un artculo mdico sobre el tema, la idea expuesta deca que el sexo es una
especie de matanza y que, si se pudiera hacer entre muchos a la vez, pues se tratara de
una carnicera colectiva. Esto se pudo apreciar perfectamente all en Vietnam, de all
que para nosotros sexo, muerte y sangre sea lo mismo. Emprendimos una guerra de liberacin, cierto que al final nos devolvimos con caras largas, pero lo que queda para ser
escrito por la historia fue el temerario intento de un ejrcito que se enfrent sin ayuda al
comunismo nacional e internacional, a los dos juntos o por separado y si nuestras filas
se colmaron de muertos, ganamos en la prctica del moderno concepto de guerra y qumica. Yo me cans de darle comida al monito, imagnense que de vuelta a la patria,
despus de cuatro meses recin tuve las primeras ganas de violarme a alguien. Esas costumbres se quedan, como all era puritita violacin, uno cree que aqu es igual, pero no,
cuidado, que esta es la cuna de occidente y las mujeres son muy recatadas y decentes
hasta la indecencia, claro, porque aqu hablamos ingls y en otros lados unas lenguas
que se asemejan a chillidos de perro caliente o concierto de flatos. Grititos de la gente
quemada con fsforo, idioma para la muerte y el sufrimiento, as lo llamo yo. En el
ejrcito era conocido como Tony, hasta a los negros les permita que me llamaran as,

119

total luchbamos, se supone, por la misma causa. El diminutivo se me qued y ahora

para todos soy Tony el de la Pija o simplemente Tony, lo de la pija se debe a una foto
que me hicieron los del Life en el frente indochino: sal fumando y con la pija bien notoria en el pantaln de combate, parece que estaba medio excitado. Lo de Vietnam fue una
experiencia maravillosa, ganada gracias a ese sentimiento de cruzada que caracteriza a
nuestro pas; murieron muchos, pero estbamos en guerra, no? Antes de Vietnam trabajaba de despachador en una gasolinera ganando al tres por cuatro y mirando pierna,
ahora, fjate nena, soy Tony el de la Pija, todo un seor, notas la diferencia? Mis antecedentes guerreros han sido fundamentales a la hora de obtener este trabajo en la Agencia Antidrogas. Por el momento estoy investigando en la frontera para saber de dnde y
cmo pasa la pichicata a nuestro pas. En Vietnam consumamos algo de coca, algo de
mariguana, lo dems no llegaba ni al frente ni a la retaguardia y se entiende que nos
echramos para adentro alguna cosita por lo de la soledad, los perros de la noche, la
inseguridad, el sentirse desprotegido ante el cuchillo que viene volando para clavarse en
tu espalda. Les voy a decir que la vigilancia nocturna de nuestros campamentos era la
tarea ms ingrata, claro que de repente le ponas el collar a la cabezona con algn colega
y la noche se acortaba, pero igual; esa era una selva tenebrosa. Mi trabajo en la Agencia
es distinto, soy agente antinarcticos y no vamos a decir que aqu me la paso como en
Vietnam porque estara mintiendo, pero ah vamos, pasando, pasando. Hay menos fuck,
pero hay. Si agarras a alguien, te lo puedes aprovechar. La diferencia es que en este trabajo no se muere por la patria, o s, pero por un concepto ms cvico de patria y con
muy buena paga porque nuestros jefes no quieren que nos tentemos con dinero pasado
bajo la mesa. No puedo usar las armas como lo haca all, s que este es un trabajo de
otro tipo, pero creme que a veces extrao echarme unos tiritos. A veces sale, a veces
no. Si me deprimo y quiero ensartarme una mina, s dnde puedo, pago, pero es de bue-

120

na calidad, de primera y yo soy exigente, eh, muy exigente por todo lo que les he contado. Entrenar contrainsurgencia es otro rubro delicioso, he pensado pedir un cambio,
pero no ser antes de que desenrede una madejita de la que estoy tirando varios hilitos.
Hay pases angustiados por la guerrilla y es la misma historia: libertad versus comunismo, combate a 12 rounds. En contrainsurgencia me sentira mejor ya que es una guerra
y seguro que, si se trabaja a lo Vietnam y sin miramientos, hay muchas oportunidades
para darle de comer a la pjara. Se dice que no somos muy queridos porque tomamos y
despus preguntamos, pero hace mucho que dejamos de ser romnticos y si se trata de
tu pija, ah, entonces t la manejas como te d la gana. Nuestro pas, por su connatural
carcter libertador, debe siempre manejarse en trminos de pija y nada de andar poniendo el trasero, porque qu tal si te lo perforan al mostrarte dbil con el enemigo?; se
sera un error tremendo y tampoco los tiempos estn para pedir nada a nadie. Quiero ser
claro: cuando vas a Vietnam o cuando emprendes luchas de liberacin o entrenamos a
los ejrcitos locales en contrainsurgencia debemos ir en trminos de pija absoluta, es
decir, de arrase y destruccin, y no hay tu ta.

121

XXVIII

Por la arena quedaron tendidos la mayora de los cuerpos, no los de Rubn Iturbe
y Marcelo Supin que, protegidos por el camin, lograron escapar con las balas
zumbndoles sobre las cabezas.
Todo haba comenzado cuando el Rey, camino al helicptero y acompaado por
el gobernador, haba seducido a Rojas con uno de sus acostumbrados embustes:
-Hay que organizarse muchachos, no me los puedo llevar a todos en este vuelo.
Sin volver a mirarlos ni fijar su atencin en ellos, el Rey y el gobernador se encaminan al helicptero. Marcelo espera, Marcelo esperaba ese momento que supona iba
a ser el del pago de sus salarios. Era lo que haban prometido, el cumplimiento de la
palabra empeada. Pero no, no atisba seales que puedan interpretarse como gestos de
pago, de meter la mano al bolsillo o de destapar la caja y mirarlos a ellos, no hay gestos
de ese tipo, solamente el Rey y el gobernador que van charlando camino al helicptero
en tanto los guardias se ponen en movimiento esperando ser los elegidos para el primer
viaje.
Rubn codea a Marcelo Supin al tiempo que sube los hombros y la piel de la
frente. Es una pregunta hecha sin palabras, la misma que todos se hacen. Marcelo se
desprende del grupo y a corta distancia le grita al Rey: -Seor nuestros pagos! Seor
no se olvide!

122

El gobernador se detiene en seco y su cara da a entender o que no entiende el

contenido de la demanda, o que sta le parece muy fuera de lugar y propsito. El Rey se
voltea a mirar hacia el lugar en donde los hombres esperan ansiosos una respuesta y,
dirigindose a Rojas, entre divertido y molesto, le dice: -Ya ves, los seores estn reclamando sus salarios. Avisa a los muchachos, vamos a pagarles, no? y dirigindose al
gobernador se disculpa: -Aj, qu mal rato! Excsame Joaqun.
Rojas ha entendido perfectamente las intenciones de su jefe y ordena a los hombres alistar las armas. Luego grita a los campesinos:
-A cuntas balas por da trabajado, ah?
-Hijos de perra! Ladrones!... Se alcanzan a or algunos gritos.
Los campesinos huyen por el desierto que se les antoja ms desgraciado que
nunca, algunos se refugian tras las bardas del camin y desde all atisban la balacera.
Los disparos alcanzan el combustible, en segundos el camin es una gran llamarada.
Marcelo y Rubn corren desesperados contra la nada que se extiende ante sus ojos y que
es la salvacin. Saltan sobre cuerpos acribillados por la espalda, solo las llamas los protegen y los chamuscan.

Marcelo, Rubn y unos pocos ms se sientan exhaustos, se miran, nada surge de

sus bocas, ni una palabra seca, menos que menos una hmeda o mojada. All se quedan
y se tienden mirando un cielo negro, insoportable y con planetas que parecen brillar
indolentes, muy lejos. Beben cuidadosamente el agua de una botella que alguien les
tiende; ms de uno piensa para qu. Por si encontramos sombra, se dice Rubn.

123

Marcelo recrea la conversacin de los guardias: A cuntos le diste? Yo parece

que le di a cuatro, yo no s como a dos o a tres Recuerda al gobernador apenas
sosteniendo su grueso cuerpo sobre la arena, zapatos de charol y traje bien cortado, la
camisa desbocndose sobre la panza (Rey, Rey dnde ests? Voy bien por este camino?), evoca el fuerte abrazo y las cariosas miradas que intercambiaron el coronel y
el Rey. De quin huimos? Se pregunta Marcelo. Y ya no entiende, siquiera, qu era lo
que ellos hacan all: huamos? Qu? Sabe, ahora s, que huyen de los traficantes, del
ejrcito, de la polica, de todos a la vez. Somos los nicos culpables y nos perseguirn
hasta matarnos. Lo de ahora es provisorio, este pequeo escape sirve para las prximas
horas, pero cuando amanezca Mejor rerse, hacer un hoyo en la arena que sirva para
hundir la cabeza y dormir un rato hasta que el sol vuelva a quemar. Quizs hubiese sido
mejor morirse como los dems, quin sabe. Hay que moverse, salir, pero, para adnde?
Comprende que huir de la polica, del ejrcito y de los traficantes, es escapar de todo el
mundo, enemistarse con Dios y cagarse en los cojones.

124

XXIX

El Miedo linda con el desierto, el paraje que lo rodea es caliente y hasta la luna
es intratable. Cuando se enfra, el rancho se rodea de astillas congeladas y sudores encontrados, a pesar de que en los aposentos del Rey, los hielos son la ofrenda que se deposita tintineando opulenta en el cristal de una copa tallada con coronas de oro y tres
torres, y si bien el Rey bebe en solitario (Ay Isabel, si estuvieras aqu), la plantacin
entera espera con el alma en un hilo el resultado de una borrachera, con disparos al aire
o hacia los ventanucos, en donde las tripas se anudan y el alma no ceja de preguntarse la
razn por la que la trajeron dentro del cuerpo de esos campesinos asustados. El Miedo
jams ha dejado desnudos a sus hombres, nunca los ha entregado inermes a la fascinacin que levanta en aquellos que no han sido invitados a traspasar sus fronteras. El Miedo ha sido la casa y el refugio que ha dotado de negras bocas a los hombres parapetados
en sus torres. Y, cuando fue necesario, el polvo microscpico se convirti en azufrado
menjunje y espantoso nitrato que tumb a quienes intentaron asomarse por sobre las
alambradas o vagar por sus inmediaciones. Por aos fue un erial, parte indisoluble del
desierto por el poniente, y luego, convertido en una verde floresta, dej sin agua el remoto casero que se mud por miedo (de all el nombre del rancho, pero qu buena ocurrencia, oh s) y que, abandonando sus casas cruz el desierto y se perdi, o nunca ms
se supo de ellos, o a quin poda interesarle. El resultado fue que ese casero se convirti
en torres y barracones, en el rancho como se conocera ms tarde. Un baldo haba sido,
hasta que al Miedo lleg aquel individuo que meti la punta de su bota en la tierra y
que, ya en la ciudad, sentenciara que daba medio milln y ni un peso ms por todo el

125

pueblo y sus casas y el agua. La venta del Miedo no impidi, sin embargo, que pasara
un tiempo en que fuera tan solo visitado en sus extensos confines por las aves cansadas
que detenan su carrera en los alambres y en las pas que fueron colocadas como para
decir a los extraos que merodeaban: esto que est aqu es mo y nadie lo toca. As la
propiedad desptica de El Miedo marc ese remoto casero espolvoreado de rocas y
arbustos espinosos que olan a soledad bajo la luz inclemente.
Luego de que dos de sus caballos se rompieran las patas, el amo y seor de El
Miedo decidi hacer caso a sus guas y, disparndole a los animales sendas balas que
mancharon extensamente la tierra, continu su marcha a indigno lomo de mula: iba a El
Miedo, como quien va al Amor o a estampar un beso. Era su segunda visita, como vemos, esta vez en calidad de propietario y as cruz los alambres, recorri extensamente
sus tierras para decir: En este lugar elevar las chimeneas y El Miedo ser tan verde
como una esmeralda infinitamente orinada por los astros, como tus ojos Isabel, como
tus ojos. Por primera vez esos parajes tendran el color de las plantas tiernas y el jugo
escurridizo de los sueos.

La marcha, para la que en un principio se haban presupuestado dos das, dur

casi el triple debido a lo difcil y escarpado del terreno y al calor que durante el da trababa los movimientos del convoy. La polica, que en un momento haba considerado la
necesidad de adelantarse a la llegada de la prensa, recibi la orden de retrasar el paso y
ayudar a los civiles, periodistas y camargrafos en el traslado de sus equipos. Era una
centena de hombres que durante las tardes y parte de las noches iban culebreando por
huellas y caminos desolados, perdiendo rastros y retomndolos una vez que los guas
lograban encontrar la mejor salida entre dos cerros pelones e irrespetuosamente altos.

126

En cualquier caso, vale la pena consignarlo aqu, fue mentira lo que al regreso
algunos comentaron. Nunca se les cruz un caballo negro cabalgando entre cortinas de
agua, nunca hubo una noche as. Tampoco fue cierto el ataque que dijeron haber recibido de una nube de buitres negros y uas de oro. Incluso, uno de los corresponsales americanos dijo haber visto a tres policas desbarrancar con las cmaras que ayudaban a
transportar, y aunque stas todava son reclamadas y discutidas, se comprob que nadie
desbarranc y que el profesional deca una verdad a medias. Algunos vieron y sufrieron
rias inexistentes, otros contemplaron extraas relaciones entre hombres y bestias y
algunos afirmaron haber cruzado pantanos infestados de dedos crispados, pero, como
queda dicho, nada de esto sucedi, ms bien la marcha al Miedo pudo haber sido influenciada por el temor natural que surge al adentrarse en tierras resecas y solas, o por
esa especie de terror que anuda razn y sinrazn en un terrible espasmo.
Los periodistas viajeros no entendera cabalmente la causa por la que no se les
otorgaron las facilidades para efectuar el viaje en avin, era tan sencillo, se decan, con
unas horas de vuelo nos hubiramos evitado la locura de ir esquivando cerros o tambalendonos por extensas llanuras sin sombra ni abrigo. El viaje se hizo a marchas lentas,
nada de forzar el trance, haba que dar tiempo a que el Rey y sus secuaces abandonaran
el lugar y se llevaran sus pilchas; dando de paso cumplida respuesta a la urgencia con la
que los peridicos y el pbico solicitaban investigar el asesinato del gringo. A los periodistas solo les dijeron que se venan caminando para que supieran lo que era bueno y
pudieran describirlo en toda su magnitud, crnicas y ensayos mediante. A cambio del
sacrificio, los integrantes de la expedicin recibieron la promesa palabra empeada- de
que el regreso se realizara en avin y del ejrcito. Ninguno hizo cuestin cuando en sus
respectivas redacciones se les comunic que la recompensa y el cmodo regreso se supeditaran al apego que cada cual demostrara tener al informe general que, entre otras
127

cosas, contemplaba la manera cmo se debera abordar el caso y las recomendaciones

para camargrafos y chicos de las placas.
All lejos estn las primeras alambradas que delimitan la extensin de El Miedo
con el marcado y encendido azul del aire. Es medioda y el general que los ha ido a recibir a las inmediaciones suda copiosamente: -Este general espera que la estada, tanto
de la polica como de la gente de prensa nacional e internacional, sea muy agradable,
dentro de las obvias limitaciones con las que contamos aqu. El ejrcito recin ha tomado posesin por aire de estos terrenos y todava ignoramos en donde podra encontrarse
la gente que laboraba aqu. Entiendo que los seores periodistas no han hecho un viaje
tan escabroso para escuchar esta decepcionante noticia, pero no es nuestra responsabilidad si hasta el momento no hay ningn rastro viviente. En cualquier caso, ruego a toda
la gente de prensa atenerse a la informacin general que han recibido antes de venir ac
y a los miembros de la polica les solicito reportarse con mi adjunto a partir de esta tarde. Este es El Miedo seores y sobre el mismo me pueden plantear las interrogantes que
consideren de inters y que yo est en condiciones de contestar.
El Miedo extiende sus lmites hasta el punto en que se pierden de vista. El Miedo reposa al sol como un animal caf moteado de coca y verde mariguana. El Miedo es
un territorio surcado ahora por el silencio y la modorra, y cuando la luz est en su cnit,
es el embotamiento de los sentidos, la nada volcada entre insectos; por eso el sentimiento que se apodera de todos es un sueo que obliga a cerrar los ojos y dejarse ir en medio
del fuerte olor a hierba madura, por eso las ganas de recoger un par de hojas secas y
hacerse un pucho bien prieto y volar, irse, desaparecer de este espantoso descampado,
rajarse para siempre y luego decir estuve en El Miedo, sent soledad y angustia, la pavura de ver sombras de gente que colm este casero y ya no existe.

128

-No hay preguntas?

-Cundo es la conferencia de prensa con el encargado militar del caso?
-Hemos destacado en esa difcil funcin al coronel Noriega, hombre de fuste que
estar a vuestra disposicin a partir de maana. Complemento la informacin y les digo
que el coronel es el autor del informe que obra en sus manos. Se trata de un militar de
carrera y del hombre ms apropiado para resolver sus dudas sobre este caso narcopolicial.
Un pedazo de madera en cuya inscripcin borrosa puede leerse: Rancho El
Miedo. Se prohbe la entrada a cualquier extrao. Mire las torres y atngase a las consecuencias, constituye la bienvenida a la prensa y a la polica.
-Entonces, ste es El Miedo? Interroga al general un gringo al que se le ha
visto fumar ms de la cuenta y por ello a duras penas pone todo su empeo en abrir los
ojos envueltos en un aturdimiento morboso, persistente y zumbn.
-S seor, este es El Miedo.
- Ay que susto, general!

129

XXX

Sin embargo el helicptero no despeg de inmediato, en su interior tuvo lugar

una reunin entre el Rey, el gobernador y el coronel quienes analizaron la situacin ms
o menos en estos trminos:
-Creo que todos estaremos de acuerdo en que para mantener los negocios habr
que satisfacer, aunque sea mnimamente, las demandas de los gringos. Ellos nos piden
encontrar y exhibir culpables, juzgarlos y condenarlos. Es lo mnimo, no? El gobernador que permanece de pie habla con una botella de gisqui entre las manos y se apresta a servir en gruesos y toscos vasos artesanales. Me perdonarn, acota, es lo que encontr.
-Y no les basta con todos los desgraciados que hemos asesinado o dejado en el
camino? Son muchos, muchsimos. Quien hace la pregunta es el Rey, las largas piernas
calzadas con unas botas resecas golpean con molestia el piso cuando aade: -Por ese
rastacuero vietnamita, no me corto ni la ua del dedo gordo de este pie que sabe pisar,
vaya si no!
-Ya Rey, sabemos eso, comprendemos que ests molesto, lo interrumpe el gobernador, pero debemos obedecer al pedido que nos hacen, que a m, te insisto, me parece que es lo mnimo que nos pueden solicitar. En definitiva, yo creo que con dos personas se conformarn, dos personas concretitas, dos chivos culpables que no necesariamente hayan estado envueltos en la muerte del gringo. Qu quieres Rey? As estn las
cosas.

130

-Nosotros vamos a poner ms de ciento cincuenta muertos, los equipos, el rancho Adems vamos a poner, como detenidos, los inditos que quedan sueltos en el
desierto. Todo eso el Rey enfatiza con un gesto cada palabra- todo por un rastacuero.
Simplemente no hay igualdad en este negocio. Qu han puesto los gringos, eh? El
cadver del apestoso y nosotros, pues no, nosotros ponemos los muertos, los heridos, los
detenidos, el rancho, la yerba, los culpables, los equipos a cambio del hijo de puta entrometido. Dnde est el negocio, ah? Por favor dganme dnde est el negocio por la
chucha!
-Ellos tienen un sistema distinto que debe satisfacer al gran pblico, debe contentar a esa especie de gran jurado al que a veces, por mala suerte, le caen negros que se
renen con los blancos y entre todos sacan una majamama que ni te explico. El gobernador cabecea sobre el asiento, lo agobia el calor, y la falta de sueo y acuerdos parecen
afectarle el equilibrio. El coronel lo mira, solamente sonre. -Su sistema, contina el
gobernador, es ventilar bien las cosas en los diarios un par de semanas, una somera investigacin, funeral con bandera y caonazos y luego ni quien se acuerde. Para ese
tiempo, ya habremos reanudado las rondas y estaremos en la repartija y la primera tajada, la grandota, ser para ellos y a la chucha, viejo, a la chucha Son distintos, Rey.
Eso es todo.
-Bueno, zanja la discusin el Rey con el pelo revuelto, algo sucio y pegoteado,
pero siempre del color amenazante de la mostaza, cuntos necesitan?
-Yo creo seala el gobernador- que con dos se quedarn tranquilos por el momento. Hay que entregar, por parte baja, unos ciento cincuenta muertos, algunos desaparecidos, unos veinte detenidos y dos culpables principales, los poderosos narcos Al
momento de terminar sus cuentas, el gobernador guia un ojo al Rey.

131

-Traficantes que tendr que sacar de entre mi gente afirma el Rey.

-Por supuesto, de dnde si no?
-Ya tengo uno en mente, -observa pensativamente el Rey- el otro ah, todava
no se me ocurre.
El coronel, que no haba tomado parte en la conversacin y que solo se haba
limitado a observar alternativamente a los otros dos hombres, interviene en este momento para decir: -Vamos preparando el vuelo, se nos hace tarde, seores.
-El coronel tiene razn, admite el gobernador, salgamos de este infierno lo antes
posible. Rey, ya pensaste en el otro?
-No, todava no.
El Rey se acerca a la puerta del helicptero, llama a Rojas y casi al odo le susurra que ser uno de los elegidos para el viaje a Panam, te lo debo cabrn. Un personaje,
le dice, vas a ser todo un personaje dentro de poco.
-Quin es se que est all?
Rojas sigue la direccin del ndice del Rey Mostaza que cae sobre un rostro moreno, distrado:
-A ese le dicen Piojito.
-Piojito? Hum, divertido. Dile que se acerque, ordena el Rey.
-El jefe dice que lo mires. La voz de Rojas se alza conminatoria.

132

Los ojos del Piojito se van elevando con algn sobresalto por el cuero de las
altas botas del Rey hasta quedar a la altura del rostro y mostrarle unos ojos negros, sin
gracia. Tiene ganas de rascarse, est nervioso y siente los bichos cebados en la nuca.
-Este infeliz tambin va a ser un personaje. Hay que lavarlo y ya vas a ver cmo
nos va a servir. Este tambin se va con nosotros Rojas, pero lejos, lo ms lejos que sea
posible. Encrgate de que no apeste o nos llene de liendres.

133

XXXI

-Para quines trabajbamos? De quines huimos? Ya no vale la pena hacerse

estas preguntas que jams contendrn en sus respuestas individuos con rostro. Huimos
de ninguno en la tierra vaca, no trabajamos para nadie. Punto. Adelante tambin es
vaco, una carrera para derrochar la nada sin agua ni alimentos. En esa estamos o ni siquiera, porque la sombra refleja encrespadas aves rapiadoras.
-No tenemos escapatoria Marcelo Supin. Me quedar aqu. No tenemos a donde
llegar, mejor me muero por aqu. -Rubn Iturbe se queja acostado de cara a la noche; al
levantar las piernas la arena an caliente le corre por el pecho. Hablaba con los ojos
cerrados en medio del cansancio absoluto y las nimas que le rondaban.
-Caminemos despacio compa, a vos yo no te dejo botado. En unas horas tendrs
los huesos pelados.
-No Marcelo, yo ya tengo los huesos pelados, estoy muerto, por eso no quiero
caminar.
-Dame unas horas. Te juro que si no hemos encontrado una salida te dejo hacer
lo que quieras, pero morirse en este sucio lugar, despus de todo lo que hemos pasado,
no es gracioso. Levntate, caminemos, no tenemos otra alternativa. Todava podemos
intentar volver a la plantacin, sacar agua y volver a nuestros pueblos.
-Es que yo ya no Qu voy a hacer en mi pueblo si soy solo pellejos al sol, tiras, sin un peso? Yo ya no puedo recomenzar, esta calentura me tiene amarrado

134

Rubn no alcanz a terminar de hablar porque se incorpor impulsado por una

picadura feroz en la espalda. Pero no, no fue un lancetazo, un pico hincado, ni un abrupto quiebre en la voz de Marcelo que, al contrario, se tea de mansos matices envolviendo al renuente. Fue, sencillamente, el eco de una balacera que retumb largamente como
si no se fuera a acabar nunca.
Marcelo espiaba el largo, calvo y oscuro horizonte, no vea ni distingua movimiento ni sombras, solo espordicos disparos.
De dnde vino aquel estruendo? Hubo acuerdo unnime: de all, de la derecha
y no paree venir de muy lejos.
Al cabo de un silencio, Marcelo Supin observando detenidamente a Rubn que
continuaba de pie recorrido por un leve temblor, decide el curso futuro de la carrera:
-Vamos a caminar hacia el lugar de la balacera. Donde hay balazos, hay agua. Vamos a
robarle el agua o lo que tengan.
-Nos van a balacear, se opone Rubn.
-Y qu? No queras morirte aqu mismo? Acaso no es mejor un poco ms
all, de un tiro, que despellejado por los buitres?
-S, es mejor. -Rubn Iturbe mira a los dems en silencio, bajando la cabeza. Los
otros asienten. -Esperemos la luz para ir a investigar, dice.
De lejos parece la silueta de un camin, a su alrededor no se percibe movimiento.

135

-Deben estar durmiendo, esperando la noche para seguir. La voz de Rubn es

firme ahora y su cuerpo contiene otra determinacin empujado por la esperanza.
Djenme ir solo, -suplica a los dems.
Marcelo entiende la peticin de Rubn como una manera de olvidar la debilidad
que un rato atrs lo haba invadido. Es una justificacin, piensa. Y eso era, ni ms ni
menos. Marcelo nada dice y Rubn se empieza a alejar; es ahora un filamento delgado
que el medioda atrapa.
Cuando se aleja y en su espalda arde esa luz central, Rubn es otro que se acuerda del Topo; siente los dolores de su amigo y el machete carcomindole las carnes.
Habla en voz alta: Tuve un momento de debilidad, dice, pero mis compas me ayudaron
y aqu vamos Topito, juntos como cuando pasebamos por la plaza del pueblo buscando
muchachas; si hasta puedo escuchar el orfen que tocaba para los carnavales. Aqu vamos, ms viejos que nunca, y apenas si tendremos ms de treinta, y t te moriste y no
quiero llevar ese mensaje infame a tu familia, no puedo. Tampoco quiero ver las tierras
descompuestas de tu rancho pobre, ni los ojos de tu gente mirndome como si quisieran
arrancarte de los mos, ni contarles que trabajando con tu pauelo como una barcarola
en la cabeza y, atravesando la alambrada, te venas a verlos y que no sentiste, confundido acaso por el murmullo de las plumas negras de los buitres, ese otro aire fro que te
atraves oscuro y glido por la espalda. Aqu vamos los dos. No se preocupe, yo lo cuido y usted a m, sobre todo cudeme usted.
Rubn achina los ojos para discriminar los elementos de la silueta que se haba
agigantado y oscurecido. No perciba movimiento, segua acercndose y ya estaba a
unos pasos. Se pone el dorso de la mano sobre las cejas fabricndose una especie de
visera para poder descubrir algo distinto a los brillos de una carrocera. Es el camin en

136

donde vena Olegario, ciertamente es se el camin que ahora est medio cubierto por la
arena, el camin que vena atrs y se descompuso y que nadie quiso esperar, estarn
all los otros compas? A medida que se acerca distingue del otro lado el revoloteo de las
alas que desciende oscuro y ocultando el sol desde el infinito brillante. All hay muertos,
piensa; all comen los zopilotes su merienda descompuesta, ah rehacen su sabia y meticulosa prosperidad.
Son siete los cadveres, es todo. Y los buitres que all son la vida plena.
-En un momento pens que los cadveres eran de los compas. Cuando me di
cuenta que las mascadas de los buitres se llevaban ojos, botones y pedazos de uniformes
que eran de los guardias, entonces deduje que Olegario y los otros tendran que estar
vivos en algn lugar. -Rubn relataba de esta manera a Marcelo y a los dems su descubrimiento, sonre tmidamente, como avergonzado. Acto seguido se integra a la bsqueda.
Han encontrado cinco cantimploras a medio llenar; a pesar de lo exiguo del
botn, los hombres sienten renacer la esperanza. Rubn cree ser nuevamente el mismo y
tiene ganas de hablar, sobre todo, con su amigo el Topo.
El grupo se aleja del camin y se reparte el agua. Marcelo se pregunta por Olegario Fonseca y por Nereo Cuadros, en silencio clava la mirada en la arena.
-Ya nos vamos compa? Pregunta Rubn.
-S, ya nos vamos. Contesta Marcelo con una sospecha triste que se asoma a
sus ojos.

137

XXXII

Rojas, el Piojito y el Regalado se acomodan en la parte trasera del helicptero, lo

ms lejos posible, haba dicho el Rey y lo ms lejos de la caja con los fajos y los valores. Los dems, que todava se consideraban guardias, policas de una plantacin ahora
inexistente, se quedaron pisando la arena en ebullicin, con mucha agua, con todos los
alimentos y sujetando las metralletas con la promesa de que pronto vendra otro helicptero en su rescate.
Se envolvieron entre las cenizas y los fierros retorcidos de lo que haba quedado
del camin en donde viajaba el Rey, y que fue hecho papilla al intentar los trabajadores
cobrar los salarios adeudados. La primera noche, bajo la atenta y ardiente mirada de los
buitres, el viento barri con los despojos podridos; la espera ya tena ribetes de interminable, y era la primera noche. La segunda noche, que no despint de sus cabezas el sentimiento de hielo y cielo implacable, lleno de luces y planetas, pero igualmente negro y
desnudo, puso en sus labios palabras de desconsuelo y desconfianza. Tambin fue la
noche de la tembladera de las primeras fiebres. A veinte pasos se pudran los cuerpos
muertos que, tijereteados por los picotazos, adquiran alas, se encajaban en los vientres
carniceros, sin paga y sin sepulcro.
La tercera noche por fin lleg el ansiado rescate. Desde un helicptero del ejrcito, verde oliva y dibujos de camuflaje, descendieron los soldados armados cuyos pasos
eran dirigidos por potentes faros instalados en la portezuela de la nave. Corrieron hacia
los guardias simulando un ataque por sorpresa, mostrando arrojo y disparando al aire.
Los guardias no se movieron, vean a los soldados sonrientes; a pesar de los tiros, ami138

gables; gesticulaban como si quisieran convencerlos de una broma, meterles en la cabeza que la gala se entregaba para otro pblico y no para ellos que esperaban all haca ya
tres das. La verdad, no entendan ni papa lo que estaba sucediendo, menos lo
entenderan cuando les pidieron las armas porque ya no las necesitaran. As los desarmaron.
Cuando el armamento se encontr a buen recaudo, les ordenaron amablemente
que se acercaran a las luces que se vean en la puerta del helicptero, que hicieran una
fila delante de ellas para verles las caras: al comienzo se van a encandilar, cierren los
ojos, les advirtieron.
Sedientos, agotados, yertos los miembros, los hombres que haban formado el
escuadrn de la defensa indiana del Rey, las tropas que por tanto tiempo haban resguardado las casillas del tablero del Miedo militarizando la produccin de drogas, esos
hombres que aterrorizaron y masacraron a los trabajadores, se fueron poniendo en obediente fila, uno muy cerca del otro, quiz si para espantar algo raro que olan en el aire o
sus propias miradas de soslayo que, en otro tiempo, fueron las miradas desconcertadas
de tanto pen frente a la fuerza inusual de lo implcito, de lo tcito y virtual que los dejaba cara a cara con intenciones, con gestos, con movimientos que vestan o desvestan.
Y resulta que ahora eran ellos los que se enfrentaban a la ambigedad de la luz
blanca e impenetrable que baaba sus rostros.
Tan lejos haban estado esos hombres de toda vida, tanto tiempo haban vagado
por los rincones de la plantacin, que nada podan saber, siquiera suponer, lo que en las
ciudades se escriba en los peridicos, o lo que en el mundo decan de ellos las radios y
las pantallas. Haban estado tan solos y por tanto tiempo en un territorio apartado que
daba dinero, poder y la ilusin prendida a la flor elaborada, a las hojas secas y empaque139

tadas, de que al regreso de aquel infierno montaran en sus pueblos un honesto negocio
de vveres, o compraran tierras, coches y se tutearan con la prepotencia y volveran a
ser la ceja que nada ms sube para ordenar. Tanto y tan lejos haban estado que cada
cual se haba inventado un cdigo, una moral o una justicia propia, adecuada a sus particulares necesidades. Tan lejos haban estado que no necesitaban de Dios alguno, ni de
pecado, arrepentimiento o amor. Cada cual haba vivido para satisfacer un deseo, una
esperanza, fuera de la cual nada caba o s, pero para el improbable tiempo en que la
cara de perro o el tajo desapareciera de sus rostros.
Tan lejos seguan estando que, cuando los esposaron con las muecas hinchadas
a la espalda, no supieron, no pudieron explicarse qu suceda ni por qu las cmaras
enfocaban sus rostros fatigados, sus hirsutas barbas crecidas a la intemperie, ni la razn
por la que de sus pechos colgaba una tablilla que contena un nombre y un nmero. No
podan siquiera imaginar que Rojas y el Piojito los haban denunciado como cmplices
del asesinato de un ciudadano extranjero, de un gringo que se quiso pasar de listo y denunciar y atrapar todo el negocio, por eso hubo que eliminarlo, porque no saba que el
primer mandamiento era respetar el trapicheo y que el segundo y todos los dems, pues
valan madre.

140

XXXIII

Qu habr hecho para que se fijaran en m? Cmo logr llamar la atencin de

la jefatura? El Piojito se interrogaba sin desmayar. sa y otras cuestiones parecidas afloraban a su mente recalentada como un motor viejo que necesitara una puesta a punto.
Hasta ese momento, l poda contar solamente dos acciones que podran merecer el calificativo de importantes: haba participado en lo del gringo. Poda asegurar que de su
metralleta sali por lo menos una de las balas que lo mataron, aunque es tan difcil determinar el nacimiento de una muerte o precisar el padre para el trayecto de una bala. Al
cabo, la carne recibe esos cascajos de plomo sin distinguir ni sealar; adems, cmo
hacerlo en una pelotera como aquella, en una balacera oscura e interminable? Tambin
estaba, aunque sin un mrito real a sus ojos, su firme negativa a que uno de los campesinos viajara en el camin acompaando a un viejo. Frente a una mirada objetiva era
una tontera sin valor alguno, se trataba nada ms que de un pen y su padre, sin embargo esa escena le demostr que posea un carcter firme, por ella goz del placer de sentirse obedecido por la temeridad demostrada y por el arma que desde el suelo alz sin
vacilaciones hacia los campesinos. Me deben haber husmeado el carcter bien firme que
me gasto, pensaba el Piojito cuando se acordaba del episodio.

Rojas recuerda: Ya en el helicptero haba empezado a quedar definida nuestra

situacin. Pero, cmo negarse, cmo oponerse cuando las cosas haban sido planteadas
en trminos que no tenan salida?

141

El Rey se acerca con una copa en la mano, viene solo, el gobernador y coronel
charlan y se ren a cierta distancia, pero el Rey no. l ha venido hasta la parte posterior
de la nave y habra de comenzar a descarnar sus vidas, a cincelar la compra de sus almas; por lo dems, en los negocios nunca se haba movido en otros trminos: l trataba
con mercancas, con sacos y bultos de las ms diversas especies. Esto era un mercadeo
ms del que ellos, Rojas y el Piojito, se llevaran la parte ms gruesa del botn, a decir
del Rey, claro.
-Mis muchachos, hagamos un bonito brindis! Rojas y el Piojito vacilan a causa
del ruido ambiente o del miedo ambiente. Vamos, vamos, con confianza, insiste el
Rey.
Adelantan sus manos y sorben en turnos y hasta el fondo un whisky fino y oloroso, algo que nunca haban nombrado, pero era whisky.
-Ustedes son hombres de mi absoluta confianza, no es as? -El Rey los observa
suavemente, con ojos tranquilos a causa del agotamiento. Pues bien, sin esperar respuesta prosigue hablando, si les he revelado este artculo de fe, no sera bien visto que
me defraudaran, o sea, que me demostraran que me equivoqu, pues eso sera para m
como un golpe en el bajo vientre, no es cierto? El Rey matiza con preguntas su discurso esperando encontrar en los empalidecidos rostros algn signo, solo uno, que le
permitiera darse cuenta de que estaban entendiendo, porque de estar convencidos, por
ahora era difcil.
-S seor, somos de su confianza suya, responde el Piojito a la vez que mira a
Rojas esperando un apoyo.
-Rojas? Pregunta el Rey.

142

-S seor, tambin yo.

-Qu bien, pero qu bien! exclama el Rey y sonre, dando la impresin que una
sombra se ha evaporado de su rostro.

Rojas por momentos prefiere dormitar. Cuando el Rey le ha dicho que suba al
helicptero, que se convertir en un personaje, Rojas, hecho a la mala suerte y al desconsuelo, prefiere no forjarse ilusiones. Peor estara en el desierto con los dems, es
verdad, pero si mira a su lado, el Piojito le recuerda la mala suerte que tantas veces lo
mordi con hocico de perro sucio y, si mira un poco ms adelante, el Regalado le recordar un hado afortunado, el prspero negocio que le permitir mantener a la Irma y
comprar las ilusiones que son tan caras, pero el Regalado est enfermo.
Rojas cree que si entre sus cbalas no est la Irma, le podra ir peor; entonces la
ubica dentro de su futuro cuando palpa la bolsa que revienta de billetes verdes. Es supersticioso y cree que la ingratitud con la mujer que le present al Regalado, y as le
llen la vida de buena lana, llama a desgracia. Piensa que no tomar decisiones es lo mejor que puede hacer para evitarse problemas, que sea el destino el que las tome por l y
ojal lo amarre a la yunta de la fortuna. Sabe que sus servicios han sido reconocidos por
el Rey y que por eso viene en el helicptero, pero el Piojito? Qu mierdas ha hecho
este mamacallos para merecer el trato que le estn dando? El Rey dijo que l tambin
iba ser un personaje. Cmo se entiende? El Regalado an no consigue orinar, la panza
hinchada y botando sangre hasta por las orejas, entonces por qu vino el Regalado?
Rojas dormita y se interroga, su mano instintivamente va a la bolsa con la paga: Ah,
Irma. Empero, detrs de su nuca, si prestara cuidada atencin, podra escuchar el grui-

143

do de la desgracia, su inmutable perseverancia en un cuarto con olor a vmito regado y

a puta sin esperanza.

-Regalado! Acrcate Regalado! -La voz del Rey que haba sido amable, hasta
tierna, podramos decir, pierde sorpresivamente esos matices al ver al hombre acercarse
dificultosamente a causa de los tumbos que da la nave. Tiene la panza hinchada y el
rostro sanguinolento. -Miren al pobre Regalado, est hecho una mierda y tiene hasta el
cerebro agusanado. Es asqueroso. Lo mejor ser despacharlo a su pueblo para que all
reciba cristiana sepultura. Cre que este hombre me iba a servir y justo ahora, cuando
ms lo necesito, al muy infeliz se le ocurre morirse. ndate a tomar por culo Regalado!
-Gracias seor, agradece con un hilillo de voz el Regalado, y se marcha envuelto
en una baba mortal, se sentar a duras penas y sus ojos perdern el camino dentro de las
rbitas.
-Espero mis muchachos que se hayan dado cuenta de que si andamos volando
sobre los desiertos es porque todava mi poder est intacto. Saben quines vienen con
nosotros? El Rey titubea, aborta un gesto de sus manos, cavila. Mejor que no sepan,
no vaya a ser que se les caiga el hocico. Aqu van algunos de los importantes, muy confiados en reanudar a corto plazo la ronda de las rebatias. Bueno al grano, saben el
motivo por el que andan viajando tan cmodos? Pregunta.
-No seor, no lo sabemos. El Piojito responde rpidamente para evitar que el
Rey insista sobre una materia que l ignora por completo.
-Rojas?
-No. No seor.
144

El Regalado abandona el can de la metralleta, el contacto con el acero negro le

produce un fro atroz; el arma, ya sin amarras, va a caer sin ruido bajo el asiento tapizado. An tiene conciencia para comprender que un quejido o el desmoronamiento de su
cuerpo significaran su expulsin en pleno vuelo por la salida de emergencia y sin paracadas. Da crdito a la palabra del Rey Mostaza que le haba dicho que al ms antiguo y
fiel de sus servidores lo enviara de vuelta a su pueblo. A partir de ese momento el Regalado ya no dese otra cosa que morir en su tierra, all quera quedar sembrado a la
espera de otro nacimiento en el mismo lugar. Era de esas personas que creen poder volver a nacer muchas veces; de hecho, l contaba una cincuentena de reencarnaciones,
pero para retoar necesitaba ser enterrado, tambin varias veces, bajo la misma tierra, de
all su inters en volver a Las nimas.
No era el primero, no sera el ltimo, de aquella especie de personas religiosas
para las que el asesinato es un pecado convertible en un padre nuestro y amn; la violacin, la ria y el robo, faltas perdonadas de antemano sin confesin ni penitencia. Haba
un Dios. Por suerte haba uno! Paradjicamente lo haba descubierto en la crcel por
medio de otro recluso condenado a perpetuidad y sujeto de por vida a las pginas delgaditas de una biblia roosa y de tapas grasientas. Cuando los narcotraficantes le comentaron que tenan todo preparado para la fuga, que solamente esperaban el dinero de los
sobornos y le ofrecieron trabajar con ellos, el Reglado les pidi llevar tambin al Venerable. Lo dejamos en la calle, pero con nosotros no se viene, le respondieron, es muy
complicado, le aseguraron. De todos modos, el Venerable del Penal no acept la propuesta del Regalado; le dijo que agradeca su preocupacin, que la crcel era su purgatorio y que de all volara directamente al cielo, sin escalas ni paradas molestas, pues su
juicio personal y su vida estaba juzgada y sentenciada favorablemente. Intil result
145

insistir. La noche de la fuga, pagada en grueso y bueno, el Venerable se arrodill en la

celda que comparta con el Regalado y le sentenci que el rezo que estaba elevando en
su nombre le iba a valer por cuarenta aos de vida, que ms tiempo no poda asegurar.
Exactamente los cuarenta aos que desde aquella noche se haban cumplido haca un
par de meses. El Regalado piensa en el Venerable del Penal, a su enjuta figura se encomienda.
Afortunadamente haba ido a su pueblo. El Regalado calculaba que de eso
haban pasado unos dos aos. Estaba agradecido del Rey que le encareci que se cuidara
al volver, no te vayan a seguir, le haba dicho. No conoca a nadie ms a quien el Rey le
hubiese concedido tamao favor, solo a l por ser el ms antiguo de los servidores de
esa dinasta y jefe absoluto de todos los dems. Haba aprovechado para comprar tierras,
un buen rancho y buenos animales y l mismo se preocup de bendecir las nuevas posesiones ante la familia reunida a su alrededor, para lo cual se atavi con la corona de las
resurrecciones, que no era otra cosa que hojas de maz trenzadas. Y volvi a la plantacin y nadie lo sigui.
El Regalado sinti que se mora, sinti su sentencia dictada y crey entender que
era absolutoria e inamovible. El Regalado se mora y los gusanos que le asediaban las
entraas no eran sino su pequea contribucin a la podredumbre del mundo. Lo importante era salvar el alma impoluta, inmaculada, sin embichaderas ni traga sangres, el
cuerpo? Puede irse al divino pepino, siempre y cuando, todos mis polvos puedan ser
amasados en una bolita a la espera del toque de trompeta. Yo s esperar, tengo paciencia
y por eso las he ganado de todas, todas.

146

-La respuesta muchachos, continu el Rey, es sencilla: Ustedes son los nicos en
quienes puedo delegar ciertas responsabilidades. Ustedes son la cabeza visible de una
sociedad ms poderosa que las Naciones Unidas. Lo saban? El Rey se les queda mirando y aguarda una respuesta concordante con sus intereses.
-No, no seor, esteee no sabamos -El Piojito no entiende lo que ha sugerido tan alambicadamente el Rey Mostaza, est nervioso, desea que le diga algo bien concreto como dispare a tal o recoja tres bultos.
-Cmo que no? -Espeta el Rey.
-S, s, s seor, corrige el Piojito.
-Rojas?
-S seor, lo saba.
-Qu bueno, continuemos entonces! -El Rey se acomoda, saca un habano desde
un tubo de aluminio, se lo pasa por la nariz, lo masca, escupe la punta y prosigue:
-Ustedes tambin estuvieron en lo del gringo, no es cierto?
-Estuvimos, seor. -Otra vez el Piojito se ha apresurado en contestar.
-Ah, qu bien. Magnfico! Exclama el Rey. -Entonces, agrega, en el asunto del
gringo hubo mucha gente metida, pero sera estpido que todos pagramos igual por esa
necedad y nos fusemos al hoyo. Tenemos que continuar el trapicheo y seguir colgados
de la tetita. Al tiempo que expresa lo anterior, el Rey golpea fuertemente la bolsa de su
pantaln: Hummm?, pregunta.
-De acuerdo seor.
-Rojas? Pregunta el Rey.
147

-De acuerdo seor.

-Bien, dice el Rey y se dispone a continuar, ahora con el habano encendido y exhalando grandes bocanadas de humo sobre el rostro compungido del Piojito y sobre el
de Rojas que tose con un gesto severo.

As las cosas, al Piojito no le queda otra alternativa que agarrarse unos de esos
bichos gordos que l sabe reventar entre las uas especializadas del pulgar y el ndice y
despus chupetearse la sangre, las patas y el lomo. Y porque, como es ya habitual en l,
est nervioso y no atina discernir si la conversacin tiende a ir por el lado de los beneficios o si derechamente el Rey los quiere cagar; mientras ms le da vueltas al asunto,
menos clara se le presenta una respuesta. Cmo le ha cambiado la vida desde aquella
tarde en la plaza de su pueblo! Cundo se iba a imaginar que iba a volar en un helicptero en tan selecta compaa! Tiene mucho en las faltriqueras, pero no sabe si esto es
bueno o malo, o si le podr servir de algo. El Rey les ha prometido sendos ranchos, pero
en este nuevo rol de hombre de confianza, recela, aunque de rato en rato le quiere dar
paso a la ilusin y a la fe que mueve montaas. S, pues a pesar de todo, no ignora que
en la precaria situacin en que se encuentran, bastara borrar con el codo lo firmado, o
que el Rey, convertido en grito y ventarrn, barriese las promesas. Es la diferencia que
hay conmigo, se dice, que con mi voz no puedo cambiar la vida ni de una cucaracha.
Estuvo lo del viejo en el camin, pero qu saqu con joderle la vida a otros ms desgraciados todava? No obstante, eso es el poder, ah est el chiste. Me comera con toda
el alma otro piojo, de corazn, hermano, me chupara la sangrita, pero el jefe me aborrecera por asqueroso. Ya me las pagar el desgraciado que se pasea por el cuello! No
soy tan tonto: s que todos los rodeos del jefe encubren una orden, sin tanta vuelta

148

podra haber llegado a lo mismo y una negacin de nuestra parte hubiera significado
salir a volar sin alas ni educacin para el aire. Por qu tanta consideracin? Yo mostr
la cara ms feliz que pude inventar y trabaj el papel de hombre de confianza; total que
las cosas son como el jefe dice, y si dice que somos sus hombres, pues aqu estamos
para lo que mande. Lo nico que ped fue que me dejaran mandar mi dinero al pueblo;
cuando salgamos de la cana voy a tener mis aitos y con lo que va a cooperar el jefe me
alcanza para ser viejo prepotente y mierdn. S, claro, otros tambin podran haber sido
hombres de confianza, no lo niego, yo por ejemplo, me acabo de enterar; da igual, meterse a estos negocios es aceptar las leyes que se van inventando paso a paso. Con suerte
son ciertas las promesas del jefe. Aqu estoy dispuesto para lo que se me pida, no me
voy a arrancar, adems, qu sacara? Cualquier da aparezco flotando en un ro y con
cien balas en la cabeza y, pobres mis piojos, pobrecitos, a dnde iran?

-Necesitamos dos hombres que vayan a la crcel por un tiempo ms o menos

largo, dos chivos, ven? Me haban pedido tres contina el Rey- haba pensado en el
Regalado, pero este hombre est muy enfermo y como que no le estoy viendo cabeza de
turco. Adems tambin vamos a agarrar como cmplices y culpables a los guardias que
nos quedaron esperando all abajo. sos sern sus cmplices y tambin sern culpables
para que la pena se divida entre varios y a cada uno le toque menos. El Rey da una
larga chupada al habano, sus ojos claros se abren grandes cuando aspira, la piel de la
cara y los hoyuelos de las mejillas van perdiendo color. Luego del atorado silencio provocado por un humo ms espeso que harina tostada, el Rey vuelve a hablar: -Los cabecillas sern ustedes. Tengo todo dispuesto para traspasarles tambin, a iguales partes, las
tierras del Miedo, el equipamiento, los aviones, los vehculos y las construcciones, todo
eso tambin les pertenecer. Sin embargo, no quiero engaarlos. Lo ms probables es
149

que, considerando la naturaleza de los delitos cometidos, se les confisquen estas propiedades, pero no hay de qu preocuparse, los recompensaremos bien y a su debido tiempo.
-Cunto vamos a estar adentro? Pregunta Rojas con voz pastosa y agria.
-Yo no soy juez, hombre, contesta el Rey, va a ser un tiempito, unos aitos (que
se pasarn volando) porque tendrn que cargar con la muerte de Tony y con el narcotrfico de la regin y de muchos pases; pero no te preocupes Rojas, les voy a poner un
equipo de pica pleitos de mama ma. Van a ser juzgados a todo lujo, probablemente en
U.S.A. y, con suerte, conocen de pasadita el Bronx. Cuando la cosa pase al olvido, pagamos para sacarlos y traerlos de vuelta. Les doy mi palabra de macho. Ahora les doy
El Miedo, despus el gusto. Yo no me olvido de mis hombres. Pero una palabra, tan
solo una que me pueda involucrar, significara el fin para ustedes. Me los mato en donde
los encuentre, me los machaco, me los muelo y me los estrujo, adentro de la crcel si
fuera necesario. As que cuidado: ustedes son los jefes y sus cmplices toda esa basura
que nos qued esperando y todos los campesinos que podamos agarrar, mientras ms
gente metamos al baile, ms impresionamos como pas dotado de rganos eficientes. Si
logramos agarrar unos treinta sera magnfico. Cuntos quedaron abajo?
-Como unos veinte, creo yo. contesta el Piojito.
-Bien. Ahora me doy cuenta que fue un error haber dispersado a los campesinos.
No importa, los vamos a perseguir por todo el desierto hasta dar con ellos. Iremos con
un equipo periodstico, llevaremos cmaras y si ya estn muertos de sed o hambre, igual
les metemos un par de tiros para que parezca enfrentamiento y podamos ser calificados
como caudillos de una lucha implacable contra la droga y el mal. No es cierto que lo
mejor es ser hombre de confianza del Rey?

150

Para Rojas queda claro que todo daba igual, de confianza o de desconfianza no
haba salvacin, pero l, l qu prefera? Andar a culatazos por el desierto o saborear
otro gisqui, viajar a Panam y darse la gran vida por tres das y despus la cana? (Elige
Rojas, por favor elige y djate de huevear). El Rey los cargara con muchos billetes de
distintos pases para que parecieran narcos de verdad y todo se lo podran gastar en mujeres de lite, ropa elegante, restaurantes finos, casinos y pachul del bueno, todo por
tres das, tres exactos das. Luego llegara la Interpol y los agarrara en el hotel sin ninguna resistencia, seran bien tratados (eso se poda conversar) y considerados con guante blanco durante los interrogatorios y audiencias (tema a conversar). Nadie haba dicho el Rey- se atrever a tocarles un pelo si no quieren enfrentar las iras de Mostaza. O
sea, piensa el Piojito, el panorama no se avizoraba tan terrible, a excepcin de la cana
que poda durar muchos y largos aos, pero con un buen tinterillo todo se arregla y con
lucas, tambin. Rojas ya era hombre de confianza, si la Irma se enterara de que su hombre, bravucn y peleador, montonero en los caminos, ladrn y cafiche era todo un hombre de confianza y que por eso se iba en cana sin poder gozarla otra vez, como haba
soado en las agrestes huellas del Miedo, ella se reira con ese sentido del humor tan
desgraciado, no parara de rer bien fuerte y chillando, como era su costumbre. Que se
vaya a la mierda! Ella no podra entender; la verdad es que era bien difcil pescarle el
hilo a esta historia, pobre Irma. Se quedara vendiendo culo por las noches, mojada hasta los huecos por la lluvia, a menos que le enviara algn dinero desde Panam y que no
se perdiera, pues vaya uno a saber dnde andar. El que estara muerto de risa, de todos
modos, es el Alemn, el maldito perro que ahora le muerde las piernas sin que le duelan,
el muy carajo le ladra desde su propio cuerpo y le enva unas dentelladas repetitivas,
interminables, siempre futuras.

151

Cuando el Rey se marcha, le pregunta al Piojito si la Interpol esa usar perros en

las detenciones. El Piojito sorprendido por la pregunta, le contesta que lo ignora, que
para qu quiere saber algo tan raro. Rojas se queda mirando a su nuevo compaero de
andanzas, a ese compaero que envejecer junto a l, y le contesta: Porque ya sera el
colmo.

El Regalado finalmente termina por caer del asiento al pasillo, los ojos desorbitados le saltan dentro de las cuencas, se est muriendo y por eso el Rey ordena que entre
Rojas y el Piojito lo lancen al vaco. All qued otro de los hombres de confianza, all
ir a caer cortado en varios pedazos y sus cenizas jams podrn ser reunidas; all va el
polvo disociado sin nombre y extraviado, all, estrellndose en las perdidas copas de los
rboles, colgando de un gancho como mala carne en el matadero, all y sin resucitar.

-Alguna pregunta?
-No seor, todo est muy clarito. El que responde es el Piojito que nerviosamente agrega: -O sea que nosotros somos hombres de la confianza suya.
-Precisamente, contesta el Rey, de eso se trata y, para asegurar todos los flancos,
agrega otra pregunta a la cadena: -Rojas?
-No seor, todo bien claro.
-Verdad que el gisqui estaba como para resucitar un muerto o dos? Qu me
dicen?
-Que s estaba, contesta El Piojito.
152

-Rojas?
-Humm
-Qu bueno carajo!

153

XXXIV

Estoy entrenado como un perro para seguir las pistas que husmeo y solamente
cuando he dado con un hallazgo cierto y concreto, informo a mis mandamases; antes
sigo solito la pista. Peligroso? Y s, por eso hay que trabajar a lo far west, dgame,
dnde se ha visto pistoleros solidarios? Cada cual por su lado, de otra manera se me
pueden escapar de las manos felicitaciones y ascensos, otro de los botines que persigo.
Esto lo aprend en Vietnam, muchas veces me fui solito y, la verdad, es que muchas
veces estuvieron a punto de hacerme mierda, pero el estilo de Tony es este: Pija solitaria, tiro al aire que de repente la pega, indomable frente a la muerte, mujeriego (fuck) y
televidente, perro de cobro, bebedor, fumador, deportista, soldado de fortuna, karateca y
plas!: rompe cabezas y baldosas. Para lograr una pista lo primero que Tony hace es
ponerse en cuatro patas (as) y olisquear (fjense en el parecido con un can fiero que
busca y busca), para lo cual lanzo mi nariz al viento y abro las ventanillas sin reparos
(de esta forma, fijarse) y qu hay? Nada, cielo nublado, Nueva York, Central Park
(violacin con la que caiga) puentes, carreteras federales, frontera y sol. En este caso
podemos decir que el esfuerzo se ha ido al carajo, pero: Atencin! Estoy nuevamente
lanzando mi nariz al viento en la posicin descrita y ahora s, ahora s que s: esto no es
hamburguesa, gasolinera, popcorn, piscina (foqui?), granjero o la mismsima puta que
me pari; esto es otra cosa, esto es pichicata de la buena, droga olorosa. Y cmo lo s?
Sencillo: soy un perro cobrador que conoce el aroma de la pichicata en estado de fabricacin y puedo decir, sin temor a equivocarme, que a equis kilmetros a la redonda hay
un laboratorio que procesa unas diez toneladas al mes. S positivamente que me camu-

154

flan la pichicata en carretas con heno, bajo el asiento sobre el que va ese viejo de mierda
que se hace el imbcil o me la mezclan con helado de chocolate. No saben que esto es
Vietnam y que uso el mismo sistema que tena all para detectar armas o rojillos cobardes camuflados de viejas inocentes o niitos llorosos. Rata ta, rata t. Me las s por libro
y es claro que, sin una instruccin como la que he adquirido, hacer de perro cobrador
resulta verdaderamente difcil. Tengo el adiestramiento de un lupo y la carita inocente
de un beb; si se es gordito y rubicundo como yo, entonces va de primera porque, como
todo en la vida, hacen falta cosas con las que por suerte o desgracia se nace (es el caso
de mi rostro, tmese tambin como ejemplo positivo el suceso que es mi pija). Si uno
anda por ah con cara de miserable y le es imposible cambiarla, an a costa de maquillaje, entonces todo se dificulta ms. Miren, vean esta carita y dganme si corresponde a la
de un agente de la DEA, ah?, espeten, echen afuera. Cierto que no? Cierto que no
parezco lo que soy? En esta profesin una de las cosas ms importantes es la capacidad
de observacin, tomar nota del trfico de gente, por donde va o de donde viene determinada gente cara de. Lo del aspecto es algo que tambin se rastrea, se huele de lejos.
Cuando las observaciones se encuentran en avanzado estado de descubrimiento del hilito que conducir a la madeja, entonces uno se acerca a esas personas raras, le mete conversa, le convida un trago y fjese la suerte me sobra un billete para el bisbol, o qued
con dos muchachas para ir a la disco; es la forma de trabajar y si, pongamos por caso, se
trata de un homosexual, le presento los respetos de mi pija altanera. Y poco a poco se
van soltando y uno les sigue la pista hasta que llega el feliz da en el que la confianza
logra asentar sus reales y zas!: te ofrecen la pichicata. Y t te haces el tontito, como
que no la conoces, ves? Y por dnde se mete esto? Y as sigue un desfile de sonseras
hasta llegar a la clave: Est bien rico, dnde puedo conseguir ms? Entonces te dicen
que ellos la venden o te dan el nombre del musculoso Joe Balones y vas a ver al tal Joe,

155

que primero te negar sistemticamente que l venda una cosa distinta a relojes de
plstico o calcetines chinos, pero al final soltar la pepa y te informar donde puedes
encontrar cantidades mayores, ya que le has hecho creer que eres el mnager del equipo
olmpico de atletismo. Sin paciencia no cosechars frutos, la cosa est en ir tejiendo una
fina tela de araa con los hilos del bien y del mal. No importa cunto me demore, me
pagan por lo que hago y yo voy entregando informes generales. Los xitos son de este
pechito (en este terreno soy muy personalista) y mis jefes confan ciegamente en la palabra de Tony. No conozco mi expediente, pero es cosa de imaginrselo. Te voy a contar algo sper confidencial, para ti no ms: Tengo entre manos una madeja que viene
rodando y rodando por la pendiente, creciendo y creciendo; esto, lo anticipo, va ser un
alud. Voy a pasar al otro lado de la frontera simulando ser un traficante de aspiradoras o
vendedor de seguros, lentamente me acercar a un lugarcito que est cerca del desierto.
All, segn mis notables investigaciones, se encuentra nada ms y nada menos que EL
PUNTO. Yo no he dado solo con esto, debo reconocer que me han pasado algunos datos
muy concretos, as la cosa no puede fallar. Si tengo xito me llenar de gloria hasta la
mdula de los huesos y no podrn detener mi vuelo que apunta a una senadura por lo
menos, o a una gubernatura. Si fracaso (palabra que Tony no conoce) a seguir aqu, este
trabajo no me desagrada y de senador no ms me ganara muchos hemorroides, por supuesto que al personal me lo pondra en fila para el fuck, pero no s si compensa con el
cargo. Djame oler otra vez a ver S, confirmado, de all viene la pichicata.

156

XXXV

Se sienta un cielo negro a capotear sobre el crneo. La noche est totalmente

despejada, sin vientos ni proyectos con desenlace seguro. En Olegario Fonseca golpea la
puerta una angustia que es un breve sofoco que desaparece con un trago de agua. El
vividor de tantas desigualdades, el maestro constructor de una casa de barro en la nada a
la que se acceda por la huella que l y Juliana fueron formando con largas caminatas de
das para llegar al mercado; el observador de las constelaciones en las que cada estrella
careca de nombre pero tena un brillo, una luz especial que era su apellido; el amante
que enreda en el polvo sus chorros boreales; l, Olegario, estaba siendo vencido por el
cansancio a una hora cercana a la madrugada fra, cual vaticinio de un esfuerzo intil.
Olegario empinado estira el cuerpo, levanta los brazos y las palmas cara arriba se
transforman en los soportes digitales del cielo que por momentos cree caer en pedazos
sobre su cabeza. Debe tratar de dar otro paso, continuar.
En el camino se han perdido muchos litros de agua porque las botellas no han
soportado su propio roce y el sol las ha dilatado hasta convertir el vidrio en una baquelita quebradiza; la lona no ha podido impedir que el agua se mezclara con la carne reseca
y salada y, mojndola, la ha convertido en una gamuza pestilente y sucia. Olegario se ha
detenido infinidad de veces a revisar el cargamento, separa las botellas de la carne absurda que multiplicar la sed, pero tena que cargar con lo que encontrara y lo que encontr fue este cuero lijoso, el que quiera comer que lo haga, piensa. Necesita darse excusas frente a la despiadada quebrazn de botellas, se justifica, grita que la decisin de
volver al rancho era la nica posible.
157

Contina la marcha y calcula que no le quedan ms de ocho horas de camino y

que hasta la salida del sol hay cuatro o cinco. Este es el tiempo que debe aprovechar al
mximo. El viento ha borrado sus huellas de ida, sin embargo se ubica perfectamente
por la posicin de las estrellas; si en una ronda, diferente por cierto a la del Rey y sus
amigotes, le hubiese correspondido caminar bajo un cielo nublado, jams habra podido
conservar una ruta, o ser el caminante y a la vez el testigo que intercambia miradas a las
estrellas por pasos olvidados, por pequeas luces con las que a veces habla: hombre
inclinado hacia arriba, ojos de brjula en ocasiones desimantada, como el camino o las
dbiles convicciones. En su mente bulle el rumor de viejas piezas disparadas para cercar
la presa, hierve fatdicamente un ocho de julio o un catorce de mayo, da lo mismo cuando en la garganta y sin pronunciar palabra, Olegario Fonseca eleva una invocacin nacida en las agrestes zonas de la impotencia:
Oh Guaullam lami
Oh, Sumo bullo
Proquestes mani
Savertes duyo!
El calendario desgozna puertas o apalea ventanas para descorrer las cortinas y
que cada cual se asome a lo improbable, a su da de sal o a su tarde de confitura. Muchos hombres han descontado las vsperas de la noche en la que Olegario se afirma en
una espina. Muchos susurran palabras y encajan postreras lgrimas para su muerte que
es una vergenza universal. l sigue, los ojos entreabiertos para contemplar su desgraciado milagro. Otros ya se quedaron sin fuerzas y no sern capaces de atesorar su respiracin porque habrn recibido el ltimo golpe de la ltima luz del ltimo candil que

158

sellar el camino y lo dejar a tientas. Olegario desdea ese candil, seguir de golpe,
probablemente de filo, seguramente de sombra.
Oh, Guaullam lami!
Sobre el vano de ciertas puertas engaosas las llamas cercarn el paso y avisos
manuscritos por santones hipcritas cerrarn con clavos la entrada; ellos, los que se dicen descendientes directos de tribus o clanes encantados; ellos, los mismos que se dicen
hijos, ayunantes, flagelados, penitentes, son los dueos de los portones, de las flamas y
las escarpias, de las acciones del pnico y de la rueda de la fortuna. Disfrazados de amor
son los mismos relmpagos sigilosos y arteros que aparecen en las hechizadas estampas
que le venden al pueblo. Olegario ni siquiera alcanzar para cabeza de clavo, menos
para tornillo, apenas si para limadura esparcida, brillo diminuto.
Oh, Guaullam lami!
Comparece, descose tus labios, deposita el verbo, deja caer tu palabra menguante.

159

XXXVI

Las galas duraran tres das, luego volveran a las pilchas, a las vestimentas de
los presos y a la cara de desgraciados, muy distintas a stas que mostraban en Panam,
todava libres y con mucho dinero en las maletas, bolsillos, cuentas y cajas bancarias.
No vieron el mar, no vieron las calles ni las plazas, ni las playas ni los puertos;
fugazmente en el viaje al hotel y de vuelta al aeropuerto- pudieron intuir algunos letreros carcomidos por la sal que indicaban la calle del Virrey o la almena de Balboa y nada
ms. Eso fue Panam como ciudad, pues otra sera dentro del lujoso hotel.
El helicptero los dej en un aeropuerto privado, de all zarparon en vuelo directo, antes fueron baados y vestidos elegantemente y luego, atendidos como reyes durante el viaje:
-Lstima que haya durado tan poco, Piojito.
Llegando al hotel cada cual encarg dos mujeres rubias y se encerraron con ellas
todo el da. Comidas, vino, champaa, gisqui aejado 12 aos y de la marca que toma
el Rey, trajes de tela inglesa, camisas de seda con florones, msica en el cuarto, televisin y pelculas pornogrficas, unos bailecitos (pngame una guaracha para ver cmo lo
mueven) exquisiteces y comidas de lujo, en fin un cambio de vida que ellos mismos se
habran atrevido a calificar, de haber tenido los adjetivos suficientes, de opulento,
magnfico, fastuoso, soberbio y excelso, salvo por esos tipos de mirada fastidiosa que
los acompaaron en el viaje y con los que se topaban casualmente en las escaleras, salones, ascensores y pasillos alfombrados.
160

-Pagamos al contado, cach inmediato. Hganos un clculo aproximado por,

Rojas, Cunto tiempo nos inform la empresa que bamos a alojar aqu?
Al segundo da, el Piojito se decidi por una morena y por las mismas dos rubias
del da anterior, a pesar de todo, segua teniendo un corazn dbil y propenso a encariarse. En cambio Rojas pidi dos morenas y una pelirroja.
-Hay que probarlas todas, Piojito.
El caviar corri a destajo, aunque solamente aterrizara en las redondas y sibarticas bocas de sus acompaantes. Ellos pidieron:
-Frijoles, por favor.
(Se puede saber de qu se ren los seores y ustedes putas de mierda, o es que
los frijoles son comida para los payasos y en este desgraciado hotel no conocen ms que
esa porquera de pescado y, anote, quiero sopa de pezua y hocico de puerco con papas
cocidas. No eleven queja alguna seores. A nombre de la empresa les pedimos amplias
disculpas y un poco de tiempo para comprar en el mercado la materia prima de vuestros
platillos. Mientras, y para hacer ms cmoda la espera, les serviremos unos contres que
estn de rechupete y un ron tostado de la que te pari).
Pagaron con buenos fajos a las rubias, a las morenas y a la pelirroja y al tercer
da el Piojito mand mudar a las rubias y a la morena y pidi cuatro negras-negras y
Rojas cuatro mulatas ricas que se las supieran de todas, todititas.
-A qu hora quedaron de recogernos, Rojas?
El sombrero aludo y las valijas de cuero oloroso, el perfume de New York, las
camisas bordadas con florones y el pauelo de seda, todo eso desaparecera instant-

161

neamente la misma noche en la que ellos golpearon rudamente la puerta de sus habitaciones entre gritos de abran pinches cabrones somos de la Interpol o volamos las cerraduras, y alaridos de las negras y mulatas que se espantaron como gallinas pisoteadas.
Todo estaba desapareciendo, salvo las atenciones de los camareros que los siguieron
hasta la puerta giratoria recogiendo los billetes que todava les lanzaban los narcotraficantes detenidos en Panam, los asesinos de Tony el patriota, los cabecillas de una peligrosa banda internacional con ramificaciones, negocios y empresas en varios lugares del
orbe, los peligrosos hampones cuyas asquerosas caras mancharon las pantallas, los programas de mam y la primera pgina de los diarios de la tarde y los de la maana y muchas, muchas ediciones ms.
-Tenemos rdenes de tratarlos con guantes de seda, as que tranquilos amigos.
Vamos a hacer nada ms que un poquito de teatro doblndoles un brazo en una llave
suave, no hay cuidado.
Rojas abri la puerta y las cuatro mulatas corrieron horrorizadas al bao. La polica registr minuciosamente cada rincn de las recmaras y confiscaron y guardaron
en sus chaquetas sin contarlo porque no hubo tiempo- todos los billetes de distintos
pases y colores que encontraron. Si bien no traan perros, a Rojas le pareci que los
agentes portaban colas rabiosas, lomos atropellados, narices babeadas:
-No seas pattico, Rojas.

162

XXXVII

-Estoy deca Tony el de la Pija a su embajador- sobre una pista descomunal y

muy segura. Solo necesito 150 hombres. El resto lo hago yo.
El embajador se mira las uas lacadas:
-No es tan sencillo Tony, me tienes que dar algunos otros datos, me ests pidiendo mucho personal y yo tengo que informar sobre bases ciertas para qu diablos
queremos casi un ejrcito, comprendes?
-El problema, seor embajador, es que no quiero que vaya a haber una filtracin
ya que el pajarito se me puede volar.
-Tony -replica algo molesto el embajador- confo ciegamente en nuestras dependencias y oficinas, nuestro personal es de primera, seleccionado y de una calidad moral
intachable. Nadie est jugando en este negocio, y no permitimos ni caudillos ni llaneros
solitarios, ni escaladores profesionales.
-Quin dice que quiero escalar, por la cresta!
-Clmate Tony, comprtate, fjate bien el lugar en donde te encuentras. Esto no
es Vietnam y ests hablando con un embajador. Toma nota.
-Lo siento seor.- Se disculpa Tony algo atribulado.

163

-As est mejor, pero muchsimo mejor. Dice el embajador al tiempo que bebe
un sorbo de caf medio fro y saca del cajn una tableta de colores. Es por mis nervios,
sabes? A mi edad ya no puedo sufrir rabietas.
-S seor. Siento mucho haber subido la voz y haberme comportado
-Ya, ya, ya. El tono con el que replica el embajador da a entender una molestia
consigo mismo, mueve tres veces la mano derecha como queriendo barrer el escritorio,
y pregunta: -Dnde se encuentra esta plantacin descomunal, Tony?
El agente se siente muy nervioso, muy confuso y presionado a causa de los gritos con que ha respondido al embajador, titubea y finalmente dice: -Siendo el silencio
absoluto sobre el tema lo mejor para coronar con xito la operacin, no tengo otra alternativa que soltar la pepita investigada.
-Efectivamente. Me alegra que hayas entrado en vereda. No olvides Tony que
todo el personal de la Oficina de Narcticos en este pas depende de la embajada.
Dnde?
-En el rancho El Miedo.
El embajador es presa de un ligero estremecimiento del cual no se percata el
agente; recompone las manos, bebe otro sorbo de caf al tiempo que pregunta a Tony: El Miedo? Qu es eso?
-Es una enorme extensin de terreno, explica Tony, que pertenece a un tal Rey
Mostaza. De all salen, entre otros productos, muchsimas toneladas anuales de mariguana y coca, parte de las cuales van a parar a nuestro pas.

164

-Quin es el Rey? Cunto procesa? Pregunta el embajador cambiando las

nalgas de posicin en el mullido asiento de cuero.
-El Rey Mostaza es un personaje que, segn lo que he podido averiguar en mis
investigaciones, posee mltiples inversiones, tanto limpias como sucias, negocios con la
mariguana y la coca, tambin es accionista de refrescos y puros, lpices y llantas, chicles y fosfatos y, seguramente, mucho ms.
El embajador estira las piernas, adelanta los brazos, hace crujir los dedos de las
manos y felicita a su mejor y ms preparado agente antinarcticos: -Reconozco, con
mucho placer Tony, con agrado y sin nimo de lisonjearte, que has realizado una investigacin perfecta y acuciosa, solo espero que los antecedentes que me has informado
sean verdicos y confiables
-Absolutamente, seor embajador -Lo interrumpe el agente.
-Si es as requerir de inmediato los hombres que necesitas para hacer una excursin punitiva. Te vas a convertir en el ms famoso de nuestros investigadores y sers
recompensado El embajador se queda pensativo, observa a Tony y le pregunta: -A
qu aspiras?
-Bueno, la verdad es que me gustara algo tan difcil como una gubernatura
por mi Estado o una senadura por Texas.
-No quieres la presidencia de la repblica, eh Tony? Pregunta irnicamente el
embajador.
-Bueno si no se puede, entonces la jefatura de Narcticos quizs Es la razn
por la que quera sacar adelante silenciosamente este caso

165

-Y descubierto todo, dabas el gran golpe y un salto como para quedar colgando
de las nubes, no? El embajador en el transcurso de la reunin ya ha encontrado una
solucin, por eso est ahora muy tranquilo y hasta tiene nimo para bromear.
-No precisamente, -responde cortante el agente y, a pesar del trato amable que le
otorga el embajador, su nariz entrenada para husmear y decomisar, le transmite una sensacin de inquietud -simplemente pens en ser considerado como, pero olvdelo seor
embajador, primeros damos el golpe y luego veremos donde quedamos los dos.
-Los dos? Pregunta extraado el embajador.
-S, pues yo me encuentro bajo su jurisdiccin y si logramos asestar un buen
golpe, el xito ser en primer lugar suyo y luego mo. As son las cosas.
-No Tony, olvdalo a mi ya no me interesan los xitos. T eres un hombre joven,
lleno de vitalidad y con mucho futuro. En cambio yo me siento viejo como para aspirar
a lo que tienes entre ceja y ceja. Hasta esta embajada, no es cierto?
-Si se puede y usted queda bien, entonces s.
-Gracias por esta conversacin tan franca Tony. Te lo agradezco.

166

XXXVIII

El viento eleva negras formas aladas, ramilletes de floridas aves que concentran
su vuelo en picada. Nadie es capaz de defenderse con fuerza o rechazar con furia el acoso, nada surge desde la arena que no sea un brazo que se levanta casualmente, o el temblor de una pierna que se mueve quemada por el chorro de electricidad que provoca un
picoteo descarriado. Yace el montn de cadveres y hombres confundidos entre la carroa ya muerta y sus propios y reflejos estertores. El desierto traga insaciablemente los
centmetros que van quedando de piel hmeda y enva a sus pardos mensajeros, picudos, hambrientos como ellos mismos o ms, muchsimo ms. La cara es un cuero desgrasado, los ojos una sola mancha en la que se incrust la sangre a colgajos, un reflejo
igualmente rojo de la arena.
Piensan que el polvo caliente terminar cubrindolos, a pesar de lo cual, motivado por esas escenas que en la pantalla en donde se representan confunden hombres y
bestias insaciables posadas sobre los muertos y sobre los pedazos de carne viva que an
quedan, Marcelo Supin decide separar los muertos de aquellos a los que todava les
queda un soplo, un signo vital, un quejido inaudible. Marcelo, entonces, espanta las aves
y arrastra de los pies a los que un da trabajaron codo a codo con l. Rubn Iturbe y luego el Negro Honorio y Nereo Cuadros se unen a la tarea.
-Esperamos a Olegario que parti por agua y vveres al Miedo. Debe estar por
volver. Se neg a que alguien lo acompaara, ni siquiera a m me lo permiti. Hemos
estado mirando como locos el cielo y el desierto y Olegario no aparece. En esa lnea
lejana tenemos puestos los ojos desde que Olegario se hizo nada en ella.
167

-Quiz cometiste un error Nereo al quedarte aqu a esperar a Olegario Ya no

queda agua.
El Negro Honorio, que no haba abierto la boca desde la llegada de Marcelo y su
grupo, pregunta por su padre: Y el viejo, Marcelo? Dnde se qued el viejo?
-Muri en el camin -replica Marcelo- antes de que llegara el helicptero que se
llev algunos guardias y al Rey. Estaba en el camin cuando se incendi con la balacera, pero l ya estaba muerto. Muri en el camino.
La gran estatura del Negro Honorio se quiebra como lo hace una rama seca en
medio del vendaval, en el centro de un tiempo malo hecho de sollozos.
-Llegaste solo Marcelo, llegaste solo. Repeta el Negro incansablemente. Sus
palabras presagiaban un nuevo infierno, abran las puertas al desenfreno de las fuerzas
utilizadas para asesinarse unos a otros. Al cabo el Negro calla, se sienta en la arena bajo
el peso de la tristeza, mete la cabeza entre las piernas y de all, como si vomitara luces
dice: -Fue el viejo, l quiso quedarse.
Marcelo se acerca al Negro que gimoteaba, le hace una caricia en el pelo, o algo
que se podra considerar as, posa una mano sobre su hombro y estirndole un papel
amarillento y redoblado le dice: -Me pidi que te lo entregara. Cumpl lo prometido.
Nadie toc a tu padre, solo las llamas del camin. As lo quiso
El Negro se aparta del grupo, quiere y necesita distancia y el desierto es solo
eso: una inconmensurable perspectiva de distancias remotas.

168

Nadie hizo gestos desafiantes, nadie cruz los brazos sobre el pecho y abri las
piernas, nadie se llev las manos en jarra a la cintura o arque el cuerpo como preparndose para el salto. Tampoco surgieron voces de alerta o bienvenida, la llegada de
Marcelo y su grupo, el encuentro con sus compaeros estuvo marcado por una secreta
alegra que corra por dentro deteniendo las palabras, impidiendo su afloramiento. Marcelo Supin mir a su alrededor y comprobando el abandono de todos ellos, incluido l
mismo, cay de bruces sobre la arena. Los dems lo imitaron. se fue el lugar en donde
so con lavanderas que enjuagaban vestidos blancos a la orilla de un ro desconocido,
muy distinto al sueo de Rubn, que experiment el golpeteo del pao en los odos.
Alguien haba dicho: Olegario fue por agua y comida. Ellos se tumbaron, luego preguntaran.
Para Rubn aquello no fue el mecanismo de las alas que aceitando las plumas
traseras facilitaba el vuelo, tampoco la tensa espera por alguien que muriera o siguiera
muriendo. Aquellos papirotazos no representaron la exposicin al viento de las plumas
dorsales o de las duras y despeinadas que, expuestas, desafiaban el huracn; ni siquiera
conformaron el motor que mueve el pico carnicero o los ojos que apuntan la presa; para
Rubn ese golpeteo de pao, ese rumor de lona mojada, era la paoleta de Olegario
Fonseca golpeando el cuello rspido y pedregoso. Si alguna vez hubiese visto el mar, y
dentro de l alguna de sus delicias, hubiera asimilado ese golpeteo al del agua descubriendo las rocas, al sonido del mar retirndose de la playa o al vaivn del trapo tenso
que permite a los veleros navegar entre el viento. Ese incesante golpeteo es la paoleta
de Olegario que la brisa desordena, es el agua y la comida, es la salvacin por un tiempo. No, no es el rumor de negras alas ni el trac del pico crneo y filudo, no, de ninguna
manera podra ser.

169

XXXIX

Fuera de toda grabacin o filmacin:

El coronel Noriega, encargado de las relaciones pblicas del ejrcito, es el que
habla: Seores soldados, durante la estada de los hombres de la prensa en El Miedo,
no quiero que me sea reportado ninguno de ustedes fumando in fraganti o inyectndose
cualquiera de las apestosas drogas que aqu se elaboraban. De sobra conocen la natural
inclinacin que los reporteros tienen hacia el sensacionalismo y, evidentemente, una
noticia de este tipo sera la aparicin de un soldado patriota echndose al pecho un pucho de mariguana. Quiero ser categrico: nadie se inyecta, nadie me fuma mientras la
prensa est en el rancho. Segundo: quiero pedir su cooperacin para que rpidamente
ordenemos la bodega y montemos una exposicin con todo el equipo y la maquinaria
que se usaba para la produccin de droga. Lo mismo se har con la seccin pesas y probetas, todo lo cual dar una impresin acabada y real de los negocios que unos malos
ciudadanos hacan a espaldas de las autoridades y del pueblo. Tercero: he autorizado a
los seores periodistas para que comiencen a hacer uso de sus implementos de trabajo
en una hora ms; por tanto, ya saben: manos a la obra.

Fuera de toda grabacin o filmacin:

Ya mis mierdones, agarren todos esos trastos y me los van ordenando. T Efran,
te me vas juntando todos los desperdicios que encuentres en el comedor y en las barracas y me los amontonas ac. Esas sern las pruebas de la participacin de un nmero
170

indeterminado de 200 o ms chulos en el delito de estupefacientes en grado de fabricacin, trfico y consumo. Cirilo, encrgate de que le vayan a dar una limpiadita a la pista
de aterrizaje y que saquen de all nuestros aviones. Fructuoso, qu haces parado all?
Muvete por Dios, scale frutos y acrcame los camiones a la entrada de la bodega,
djamelos aculatados. Cuntos son? Bueno, pones los 30 ms los nuestros sin lonas ni
identificaciones, chenles harto polvito. Estos botellones ac, para que las cmaras capten y el pblico pueda as darse una idea de lo vicioso del sistema en el que convivan
traficantes y mercaderes de dinero fcil.

Corre grabacin o filmacin:

Anzures Rifiuti, la pinturita italiana, ha captado en exclusiva para la red Estatal y
Privada de Televisin, las imgenes impactantes del rancho El Miedo que a continuacin pasaremos revisar. Como ya es ampliamente conocido por nuestro pblico telespectador, las instalaciones que se observarn en este impresionante documento flmico
corresponden al lugar en donde se descubri una amplia red de narcotraficantes que,
aliados con campesinos, han obtenido jugosas ganancias provenientes de estos condenables hechos ilcitos. (Advertimos a nuestra teleaudiencia que las imgenes que a continuacin observarn son fuertemente impactantes, por lo que recomendamos a todos los
menores de 18 aos que se vayan a acostar). Queremos informar a nuestro numeroso
teleauditorio que esta noche nos acompaa en Canal 15, que en las inmediaciones de
este espantoso lugar fue muerto, esperamos s la confirmacin oficial, puesto que la
investigacin se encuentra en etapa de sumario cerrado con candado, el agente americano de la Oficina de Narcticos de ese pas Anthony Espinoza. El caso, que ha conmovido a la opinin pblica nacional e internacional, est empezando a ser resuelto con la

171

decidida cooperacin que entre s se han prestado ejrcito y polica, dupla que, a falta de
la misma, jams hubisemos sabido de la existencia de este foco de vicio maldito y poder ms maldito todava. Luego de esta breve introduccin, corre para nuestro auditorio
y el mundo documental impresionante.

Fuera de grabacin o filmacin:

Psshchh, callado, despacito, no hablen en tonos estentreos, no alboroten,
psschhhiis. Corre la mesa un poco a la izquierda y ponle encima estos cacharros. No
hagan ruido, quiero silencio completo, chito, calladito. No vayan a tropezar, no levanten
la voz, si necesitan hablar hganlo as, bajito. A ver ahora: hagamos un silencio total
sobre nosotros, hagamos un silencio para ver si somos capaces de estar mudos. Humm,
as me gusta. Lo hacen bien cuando hay que quedarse callados. Con este mutis, los seores reporteros han dado una prueba cabal de su capacidad para trabajar hombro a
hombro con el ejrcito y la polica. A ver, otro ensayo seores periodistas: Humm qu
bien lo hacemos cuando nos proponemos que no vuele ni una mosca!

Corre grabacin o filmacin:

Buenas noches tengan ustedes seores televidentes, su reportera Anzures Rifiuti,
la chica del morbo, ha preparado especialmente para ustedes esta extraordinaria grabacin con la ayuda de nuestros camargrafos y sonidistas a cargo de los mellizos Peralta
a quienes, desde aqu, hago extensivos nuestros agradecimientos. Lo que observan en
sus pantallas era la cocina de este sucio antro. Pongan atencin a la distribucin del mobiliario que corresponde a una mano inexperta en estos menesteres. Por este detalle po-

172

demos determinar la inexistencia de fminas a cargo del bienestar de los narcotraficantes. Observen aquello que al parecer era el comedor de la guardia: hay muchas botellas
de licor vacas y recipientes repletos de cenizas hasta el tope provenientes del fumadero
que, seguramente, se formaba entre los delincuentes. Este era un templo de degeneracin solo comparable a Sodoma y Marruecos. Corte comercial y regresamos.

Fuera de grabacin o filmacin:

Porque estamos haciendo un verdadero bien a la Patria les aseguro, como coronel que ha jurado honor y verdad a las enseas, que no hay de qu temer. Si bien estamos en el rancho El Miedo esto no es ninguna excusa para acojonarnos en momentos
claves. Les interrogo: Podra tener algn poder sobre el ejrcito una banda de truhanes
que se encuentra fuera de la ley? Y sobre la polica? A ver Cirilo, diga usted Exacto! sa es la moral, el tono de nuestros hombres. En donde encontremos algn sospechoso de trfico de drogas, all mismo lo limpiamos, muy bien Cirilo y punto amigos
mos y punto.

Corre grabacin o filmacin:

En este lugar, nada cmodo a decir verdad, presumiblemente se ubicaban los
dormitorios de la mafia. Observen cmo ha quedado todo luego de la huida en desbandada que se produjo a raz del horrible crimen en la persona del investigador americano
que segua las huellas de esta mafia. Si estuviesen aqu podran oler el rancio chancro de
la amapola pisoteada, el tufillo de la flor del vicio y de la hoja que mata y envilece a
nuestra juventud. He aqu un pecado de lesa juventus cometido por una banda inescru-

173

pulosa que, al amparo de nuestra economa abierta al mundo, ha llevado su codicia a

lmites insoportables. En la charla con los encargados militares de esta instalacin, stos
nos decan, pero viene un corte comercial muy breve (Anzures sonre) y ya regresamos, no se vayan.

Fuera de grabacin o filmacin:

El coronel Noriega nuevamente se dirige a sus subordinados: Dios quiera que
nunca nos veamos envueltos en este negocio asqueroso, el Altsimo nos permita seguir
sirviendo con honestidad y tesn en pro nunca en contra- de los valores cristianos y
occidentales. Soldados, los arengo y los reconvengo cuando es necesario, pero jams,
escchenlo bien, he de castigarlos injustamente. No me anden fumando, se los pido de
corazn, si no me obedecen me ver obligado a imponer la pena de azote; con pena,
pero la impondr, no voy a vacilar. Se los ruego, no me toquen la yerba maligna, esperen a que se vayan los periodistas, entonces s les puedo autorizar unas fumaditas, soy
comprensivo y entiendo que llevamos aqu muchos das sin ver a traficante alguno. Podemos estar con el nimo un poquito bajo, es cierto, pero yo los exhorto a tener coraje y
les prometo que si se me portan bien les autorizar unos kilitos de mariguana, siempre y
cuando me prometan que no la van a negociar, sino que la van a destinar a consumo
personal o familiar.

Corre grabacin o filmacin:

Gracias por la paciencia. Ustedes comprendern que sin el dinero de la publicidad, cmo nos van a pagar los sueldos? Con paquetes de 10 kilos, ah? Ya, no se me

174

hagan! Estamos ahora en lo que fue la oficina del jefe o capo de la mafia. Observemos
que se encuentra acomodada en forma poco usual comparada con el resto de las instalaciones. Hay un escritorio de fina caoba cuyos cajones han sido vaciados, una licorera
prcticamente vaca (ya preguntaremos al ejrcito o a la polica si tienen ms antecedentes) una radio dgito satelital sin sus accesorios (ya preguntaremos tambin) una recmara con mosquitero de tul, un bao espacioso y una tina con garras de oro (saldr a remate?, como que me estoy tentado). Como vemos, todo se encuentra en el ms absoluto
desorden y, segn informes que hemos recabado, nada ha sido tocado. A ver Pepio,
enfcame otra vez la licorera: Eso es lo que encuentro raro seores, pienso que la mafia
no podra haber tenido licoreras vacas pues el vicio y el alcohol son consubstanciales a
su ser. Consultaremos, consultaremos. Unos comerciales y ya saben, volvemos. Aprovechen de hacer pis.

Fuera de toda grabacin o filmacin:

Repitan la cancin a ver si la memorizan, metecos: Somos gente honesta, somos
gente honesta, vivimos de un sueldo y un salario, el sudor nos mancha los pies, cumplimos los preceptos y parimos con dolor, del nico lugar del que fuimos expulsados se
llama paraso y no lo conoc. Pero aqu sobre la tierra somos gente honesta y queremos
con amor Ya, ensyenla porque tal vez tengan la oportunidad de interpretarla frente a
las cmaras. La ltima parte es la ms fcil y dice: Guau, guau guau y guau guau
Ah, los coros! Me encanta la msica bien gritada. Ah, los coros mixtos del ejrcito y la
polica son una maravilla, como que se potencian.

Corre grabacin o filmacin:

175

Exteriores. Hemos querido mostrarles la lujuriosa vegetacin del sueo verde y

la flor que marea y promete. Hemos querido captar con nuestros lentes esta mezcla de lo
glauco con el rido, aunque hermoso, boreal y rosicler paisaje que rodea El Miedo.
Hemos querido vivir la experiencia de estos aventureros que pasaban largos perodos de
tiempo entre la sierra, el desierto y la lejana ilusin del mar. Este es el aeropuerto clandestino, aqu llegaban y desde aqu partan aviones pequeos y medianos, atrados por
aquellas lucecitas y los trapos rojos que demarcan las fajas para la recalada. Observen el
hangar y el taller, ambos dotados de modernas herramientas y de la infraestructura necesaria para la carga y descarga de las naves. Basta ver estas instalaciones para concluir
que quienes aqu haban sentado sus reales lo hicieron en forma poderosa y a la conquista. Nadie pudo sustraerse a su encanto y hasta el ms humilde de los trabajadores debe
haber conseguido salarios siderales. Es digno de destacar que esta empresa, de grandes
dimensiones y objetivos, ha apaado a otras que funcionan con fines sociales ms lcitos, como es el caso de Nio y Droga, una ONG destinada a la rehabilitacin de menores consumidores. Como se dice: no hay mal que por bien no venga. Mltiples otras
empresas, que se estn investigando, son producto del lavado de dinero: el capital parta
de aqu en forma de hierba y volva en un original aspecto de billetes que despegaban
con destino a los negocios que, sin disimulo, mantiene fuera del pas esta terrible mafia.
El asunto ahora radica en la capacidad de reaccin de la ciudadana honesta y vigilante
para que, en conjunto con nuestras autoridades, podamos iniciar una persecucin definitiva de estos delitos atentatorios contra la salud del pueblo, ms an, contra la raza. La
tirana de las teleseries nos obliga a dejar hasta aqu este reportaje y traspasar la seal a
nuestros compaeros en la capital. No se separe de nosotros, ya comienza el noveln de
moda: Me apretaron, pero no solt prenda. Por mi parte sonro, tengo fe en el pas y

176

en sus instituciones y con esa mstica les deseo buenas noches y cositas ricas. Soy Anzures Rifiuti reporteando directamente desde el Miedo.

Fuera de grabacin o filmacin:

Vamos a aprovechar el tiempo que pasaremos aqu para adiestrar a los seores
de la prensa en el arte de ocultar. Si observamos con cautela la naturaleza humana, descubriremos que cualquiera de nosotros, ser humano al fin, esclavo de pasiones al cabo,
siempre tendr algo que ocultar a s mismo o a los dems. Lo ocultable puede consistir
en detalles de la vida ntima, inclinaciones iconoclastas u homosexuales, pasiones desviadas de su curso normal, ganas desenfrenadas de matar, una amante, un robo; el catlogo es inmenso, tanto como lo es el alma en su inconmensurable belleza. Lo ocultable
es infinito y los ejemplos que les he dado son solo botones de muestra extrados del inmenso catlogo de lo que es posible escamotear. Tambin se puede ocultar una verdad,
varias verdades; una mentira, muchas mentiras. Con esto solo quiero demostrarles que
la variedad de lo ocultable se mueve hacia gamas infinitas entre las que caben un hecho
nefasto, un muerto, un alijo o ms. El ejrcito y la polica, pilares bsicos en los que se
sustenta la bveda de la patria, han querido ofrecer a ustedes esta charla informal considerando que quienes trabajan en los medios de comunicacin juegan un papel muy importante como forjadores sociales del espritu, la opinin y la mstica ciudadana. Ustedes pueden informar bien o mal, acabadamente u ocultando ciertas yayas, y eso nos importa porque en la forma como desempeen su trabajo abrirn o cerrarn el abanico.
A menudo existen hechos que la feble sociedad civil no se encuentra en condiciones de
captar correctamente o, en su apata, no es capaz de asimilar un cmulo de datos que no
entran en sus pobres cnones. Ocultar, en cambio, resulta positivo y fcil pues se en-

177

cuentra dentro del principio de que cada cual tiene siempre algo que le es difcil sacar a
la luz, algo que pasa a la categora de tesoro personal o fortuna implcita. La sociedad
civil nos ha obligado a ocultar y disimular, a cerrar el pico y a no soltar el mirlo. Esconder ser siempre guardarse lo que no se puede nombrar por asqueroso o por repulsivo.
Si estos principios los trasladamos al universo-pas, nos daremos cuenta que una nacin
no se hace al desnudo, no se construye mostrando sus llagas mientras otras ocultan sus
debilidades. Por qu tenemos que ser siempre los tontitos que andan con la honradez a
flor de piel? Para que el concierto de naciones se carcajee a costa nuestra? Al contrario
de lo que piensan los ignorantes, ocultar es dejar pasar de largo la verdad o camuflarla,
y cuando lo autntico y genuino se sienta en confianza y pretenda sacarse las pilchas,
viene lo guardado y lo agazapado y con un potente mandoble a la mandbula demuele y
rompe las certezas. Me van entendiendo? Luego llegarn las asistencias, despus se
podr hablar del panten en donde qued enterrada la certidumbre o del hospital en
donde agonizar por largo tiempo la verdad hasta morir. Ocultar es bien rico, dganme si
no.

Corre grabacin o filmacin:

Desde el estudio. Las espeluznantes escenas de mafia, terror y envenenamiento
que han podido observar gracias a la bondad de nuestros amables patrocinadores, reflejan con elocuencia el infierno de pecado y droga que les hemos dado a conocer. El impresionante documento flmico de Anzures (la chiquita italiana, ay) y equipo pasar, no
nos cabe le menor duda, a formar parte de una filmografa-testimonio-verdad y constituir el hito en donde abrevarn las nuevas generaciones de cineastas nacionales. No
hemos querido cerrar estos despachos sin antes entregar a ustedes la relacin de hechos

178

concretos que hasta el momento han visto la luz merced a las investigaciones que se
llevan a cabo. En primer lugar, podemos decirles que obra en nuestras manos el acta de
la necropsia realizada al agente de la DEA, en ella se asienta que el susodicho Anthony
Espinoza muri de varias formas, o muertes si ustedes lo prefieren, a saber: golpeado
(se presumen torturas), quemado en parte de su humanidad (se presumen ms torturas),
ahogado en productos en descomposicin (se presumen heces fecales depositadas directamente en la boca), baleado (se presumen 96 impactos de distintos calibres en todas y
cada una de las partes de su infeliz humanidad), por heridas corto punzantes que recorren, dibujando prcticamente el mapa de un pas por conocer, el plexo, rodillas, muslos
y glteos; por eliminacin de alguno de sus miembros y las consecuentes hemorragias y
sangrados, se trata de los ojos, las orejas y la famosa pija con la que el agente se auto
provoc un sofocamiento. Agrguese a lo anterior la violenta prdida de la dentadura,
22 cuchilladas y, por ltimo, y no era para menos, se detect un accidente vascular perifrico y obstruccin coronaria. El cadver del desdichado agente va en vuelo a su ciudad natal. En segundo lugar, y en lo referido a la suerte corrida por los narcotraficantes,
debemos consignar que, de acuerdo al estado de las investigaciones, se puede aventurar
que los individuos huyen en varios grupos por el desierto, sin agua ni alimentos. Se sabe
de la muerte de un nmero indeterminado de personas ocurrida en circunstancias que se
ignoran y cuyos cadveres han quedado esparcidos en las calientes arenas del desierto.
Se conoce la existencia de al menos 15 individuos que an quedan con vida y a los que
se perseguir implacablemente, con todos los medios disponibles, para asegurar su captura vivos. Pero sin duda la mejor noticia ha sido la que comunicramos anoche a ltima
hora, en orden a dar a conocer el arresto en Panam de los dos cabecillas de la mafia,
captura efectuada en medio de un alucinante despliegue de lujo y boato a costa de la
vida y la salud de mucha gente inocente. Los zares del vicio han confesado la existencia

179

de otros sembrados y han denunciado a cmplices y encubridores, precisando el lugar

en donde se esconden los otros miembros de la banda. Segn ltimas informaciones
recibidas, la cacera de malacatosos ya ha comenzado y desde aqu enviamos un saludo
afectuoso a los hombres del sacrificio formados en nuestro ejrcito y en nuestra polica.
Despediremos esta transmisin regalando a nuestro teleauditorio un mensaje de fe y
optimismo: Esta peligrosa red ser capturada y destruida, no abriguen dudas. Debemos
tener total y absoluta confianza en la capacidad y espritu de sacrificio que anima a
nuestras autoridades y, en especial, a nuestro gobernador, quien se encuentra presto a
otorgar medios y recursos para llegar a un completo y total esclarecimiento de estos
bochornosos sucesos. Tengamos fe, estamos en buenas manos.

180

XL

Acaba de estar Tony en mi despacho. Me pidi mucho personal para hacer una
incursin sobre El Miedo. Est aguardando una respuesta. Espero que no se les escape
el detalle: la situacin nos pone en un terreno muy delicado. Y pensar que fui yo el que
pidi a Tony. S, claro, lo hice para disimular un poco. Tony es un tipo arriesgado, tiene
un currculum impresionante, no en vano combati en Vietnam, su escuela, como
reconoce l, y no en vano tena yo que cuidar mi carrera diplomtica. Llam un perro
para que cuidara la carne y ahora est a punto de caer sobre el bife. Tiene datos muy
concretos. Cmo los consigui? Vaya uno a saber. El caso es que est afilando los
dientes para caer sobre una presa muy gorda. De concretarse sus pretensiones y de rodar
por el suelo la cabeza de quien habla, las relaciones entre nuestros dos pases pueden
enturbiarse y qu decir del chucho que me espera de por vida. Tony es muy ambicioso,
sabe que una investigacin exitosa lo catapultara a las cumbres y a los picachos del
poder total. l lo sabe, el muy desgraciado juega con eso; me lo dio a entender claramente. Estoy seguro, tambin, que sabe mucho ms de lo que me inform. No podra
asegurar a ciencia cierta que sabe que estoy metido hasta las masas, pero creo que me
ocult muchsimo ms de lo que me dijo. Lleg a mi despacho con aires de misin secreta, atencin, en misin secreta frente al jefe para el que no existen misterios! Cundo se ha visto? Pero qu se habr imaginado? Quin puede con el desparpajo! Pretendi amenazarme con la historia de que en estas investigaciones el silencio es oro, pero
no contaba con la sapiencia de su jefe y gua espiritual, desconoca que en tal calidad, el
patrono debe saberlo todo, y lo que le sonsaqu me basta y me sobra para tener la certe-

181

za de que estamos muy amenazados, que nuestros negocios se pueden ir al tacho y nosotros derechito a la mazmorra. Ya sabes cun escrupulosas somos las autoridades. Sera
el fin, la ruina econmica y moral. Vino hacindose la mosquita muerta, el insecto que
no tiene ms que un par de corazonadas locas, nada ms. Y para una simple corazonada le iba a permitir todo el personal que me estaba pidiendo? Ests loco? T le ests
ocultando indicios a tu jefe y eso se paga. T tienes otras pistas, yo soy tu jefe, suelta.
Se me hizo el mohno, que no, no, que me solicitaba la gracia del secreto pues el avechucho se le poda volar. Que por supuesto no desconfiaba de m, que le largara el personal y que el xito de la operacin sera mo. Qu tal? Putas, qu tal? Imagnate el
exitazo que me iba a anotar, creo que el muy desgraciado se burlaba de m. No te podra
decir cunto ms sabe y eso me atormenta. Tengo muy claro que hay que deshacerse de
Tony a como d lugar y presentar su muerte como obra de narcotraficantes dementes.
Claro que sabe del Rey y tiene el rancho perfectamente ubicado! Hay que hacerlo picadillo y detener de esa manera la narizota que ha husmeado ms all de lo que cualquier
agente debe olisquear. Volver a la embajada. Tiene que morir antes de eso, aqu solo
entra en calidad de fiambre. No quiero volver a ver viva su sonrisita estpida de aspirante a la embajada. Solamente volver a caminar por estos salones mirando el techo. Yo
mismo me encargar de los discursos y las monsergas, la bandera cubriendo el fretro,
un luchador ms que cae, etctera, etctera. Reforzar el equipo que tenemos destinado
a las operaciones contra el narcotrfico, el narcoambiente, y el narcobillete, as me cubrir las espaldas, que bien anchas las tengo, por si Tony pudo haber incurrido en algn
desliz desagradable y, tambin, me pongo a resguardo ante cualquier interpretacin maliciosa que pueda hacerse de su desgraciada muerte. Cuando los refuerzos estn en camino, Tony ser abatido por irresponsable, por intentar comerse solo el pastel, en una
palabra, por fisgn y ambicioso. A la gente de refuerzo le comunicar que les ped ayu-

182

da ante un soplo que result dramticamente cierto. Se preparaba una escalada contra el
personal de lucha que tiene la representacin y est a la vista el triste resultado: Tony se
encuentra desaparecido y tenemos fundadas sospechas de que pudo haber sido asesinado al intentar una maniobra imprudente. Hay que redoblar los esfuerzos en la dura batalla contra el narcotrfico, encontraremos a los asesinos de Tony, vivos o muertos, porque esto no puede quedar sin un castigo ejemplar y soltaremos el dato de El Miedo,
desgraciadamente. No tenemos otra alternativa que transparentar la ubicacin del rancho, los alambiques, las secadoras y la produccin que tengamos en marcha, no me
puedo andar con chicas. A m no me hace gracia, pero esto no es chiste ni puedo mostrar las manos pelonas. El escndalo que se armar ya me lo estoy imaginando y para
aplacarlo tendremos que pagar un alto precio, podra haber sido peor, sin duda. Desmantelaremos El Miedo y nos daremos el tiempo suficiente a fin de investigar con mucha
calma estos hechos. Habr que soltar los datos de a poco, pistas falsas mezcladas con
datos ciertos y, al final daremos nombres. Estamos obligados a entregar nombres y
hablar de peces gordos y convencer as a los ms recalcitrantes, o a los que no les ha
cado billete ni polvo blanco siquiera para las coceduras del beb, de que las cosas en su
embajada marchan a pedir de boca. No me puedo hacer el desentendido y salir silbando
y mirando el cielo. Lo que tenemos entre manos es grave, muy grave.

183

XLI

No fue un huevo de tierno contenido y palpitante cual campana lo que el embajador decidi usurpar del nido, ni el capullo abrigado del pobre gusano que preparaba su
seda e hilaba la tela, ni la placenta que sostena al feto, ni una semilla recin depositada,
ni la gota nueva, ni el copo efmero y liviano. Fue la madera lustrosa de la castaa, la
piel que era un espejo de estructura caf, bola, maderera. bano, fina presencia del fruto encapuchado, terrenal creacin, caja del santo o arcn damasquinado, cofre, joyero,
pedrera y recado. Fue de esa naturaleza la vasija que el embajador encarg ahuecar con
sumo cuidado condenando al fruto a su expulsin y a las paredes a la desnudez. Por ello,
la recalada del cincel en el agujero herido de la castaa, excepcional por su tamao y
belleza, dej solamente su abrigo, la cscara ahuecada para contener otra carne. Era una
hermosa caja, indudablemente.
El Rey pisotea babuchas limpias, camina de un lado a otro con apostura e importante presencia. En el momento preciso en que bajaba la vista para contemplar las grandes hebillas de oro, entra inesperadamente un recadero cargando ese pequeo y extrao
atadijo que pareca contener vida propia. Desdobla el envoltorio de lminas de plata y
extrae el magnfico fruto, la castaa en cuyo interior palpitaba, cual lucero, el corazn
tibio y rojo de una paloma. Ni una gota de sangre haba dejado la extirpacin perfecta,
nada extrao haba en ese mnimo nubarrn que en su atardecer contena milagrosamente el comps de una vida que hua en otro confn, sin corazn, y manchando de rojo las
plumas blancas del pescuezo. El correo era claro, Tony perdera su pequeo corazn
alcahuete que no le alcanz para comprender que el presente, del que empezaba a estar
184

desterrado, encerraba un mensaje brutal de esperanza y xito que auguraba a los adanes
el goce de un porvenir de magnficas relaciones, empresas y firmas, documentos, acciones, rondas cobradoras, participaciones, finezas, bancos, atardeceres lvidos, saldos a
favor, caballares azabaches, filtros y redomas, sobornos, aromas exquisitos, licores
inimaginables para cerrar acuerdos y precios, el manto que arrastra por el mrmol los
hilos de oro, el bculo incrustado de piedras rojas y blancas cual lunas, el tit que enreda
su larga cola entre buganvilias moradas, los saltimbanquis, el oso que baila con el tamborcito, la corte y las cuentas, mi amigo, las cuentas. (Y esa guayabera descocida y ese
pie duro? Puaj, fuera de mi vista!).
El Rey Mostaza preparaba la bienvenida al embajador, hubiera querido reparar
algunas cosas para recibirlo, por ejemplo, reparar su sonrisa para convertirla en la risita
triunfadora de otros tiempos, o restaurar sus sueos y darlos por cumplidos tras el puente levadizo de un castillo ahora inexistente; pero estaba en Miami, no mal, por supuesto,
pero deseaba accin, quera montarse sobre las plantaciones y fabricar y vigilar y pisotear y vejar, ordenar y ser obedecido sin chistar. Este descanso, que terminara muy
pronto, lo deprima, lo irritaba, lo encrespaba y repudra, tanto que ni las prostitutas de
Miami lo conformaban, ni el whisky, menos el hielo servido en conchas.
Cuando el embajador cruz el umbral, el Rey se percat de que su squito estaba
compuesto por su sombra, su propia y desagradable sombra, espejo de un zoquete fenomenal. Ni un adltere, ni un adjunto, ni un solo edecn, ni siquiera un chofer o una
mujer bonita anunciando dentfrico y jabn estelar. Nadie. Vena solo el seor embajador y, como si quisiera dificultar la comunicacin (o por si haba micrfonos, nunca se
sabe) u ocultar tantas cosas, pero tantas, tantas, habl no como acostumbraba en un fluido castellano, sino ms bien en una especie de sopa de letras que confunda los sujetos
con la verdura y los predicados y los pronombres con los fideos:
185

-Yo estado he preocupado muy la suerte por tuya e Isabel. Sido ha terrible pasado ha todo que lo. Importante lo salvo que es ya a ests. Un cre momento por los negocios que los a la se iban mierda directamente. Suerte tenido hemos la con y ayuda Dios
de librados salido bien de lo mayor haber. Parece te no? Tarea contactos recomponer
ahora la es. Introducir frontera por yerbita buena de la, supuesto por mucho cuidado y
ojo mucho. Oh yea, ojo mucho.
-Humm! Uf! -El Rey Mostaza se ha levantado de su trono y ha abierto aparatosamente la fina capa de seda urdida y tramada por gusanos portugueses. El rebelde
mechn de amarillo grano ha vuelto a asolar furiosamente la frente. Adelanta su mano y
en los dedos asoma una pltora de oro. Con uno de ellos apunta hacia la lejana baha y
pareciera que desde las remotas brumas sacara su argumento mayor, el que personalmente le pareca de ms peso por ser el causante de la desgracia que en su momento
lleg. Entonces contina esa especie de expresin de nimo o frase ciega que haba expuesto amargamente, con sta: -Ahora habra que poner muchsima ms atencin en el
personal que la embajada lleva como investigadores del trfico de drogas. O sea, en una
palabra, habra que tenerlos ms cortitos, ms vigilados para evitar que se salgan del
buen camino. De otra manera no puedo responder por las dos integridades: la de los
negocios y la de los agentes. Ok? El mandarn se sienta acomodado por los aires de su
manto volador. Con un gesto indica que ha terminado, por ahora, de expresar sus puntos
de vista, los primeros, quiz los menos importantes o, al menos, esa es su cara. Y se
queda esperando.
-Bufones eso perdidos son. Todos a tengo la manito los en. Entender a he dado
que Tony muerte debe se imprudencia a nefasta de arriesgado toda prueba a colaborador, hroe nacional, luchador incansable en defensa la juventud sana vida de. Seguridades doy, no detengamos produccin la. Por motivo ningn, por motivo ningn.
186

-He tomado mis propias medidas. El mechn mostaza podra haber sido una
diadema para un rey como l, no obstante mira hacia abajo y contempla sus pies envueltos en sencillas pantuflas y los ltimos pliegues de la bata de toalla que envuelve su
cuerpo sobre el pijama de tonos celestes. El embajador haba tocado a su puerta de madrugada y el Rey, sabiendo la importancia que tena la visita para su vuelta al terruo,
baj veloz por los escalones de piedra hasta el saln. Sus negocios estaban a salvo y
protegidos, aparte del rancho no se haba perdido gran cosa. Unos milloncetes de dlares, claro, pero bien mirado no era mucho, a causa de que, como en toda empresa respetable, y sta era una de sas, tambin se haban compartido las prdidas. Estaba claro
que no era un rey por derecho divino, aunque en el terreno de las drogas esta afirmacin
pareca temeraria. Quin le poda dar juego? En el fondo, tena en un puo a sus socios, embajador incluido. Por sus contactos se coronaba, por su experiencia poda ser
homenajeado, por su tesn poda hacer brotar droga en el desierto. Sin l los rendimientos eran magros y los frutos se gangrenaban. Para continuar hablando se pone de pie
pues le parece la manera ms fcil y amedrentadora de exponer sus ideas: - Como sabe,
tenemos funcionando ya en El Terror, en El Fantasma y en El Ensueo otros ranchitos
con sus equipos completos y tenemos en vista nuevos terrenos muy aptos. Yo no me
duermo seor embajador y si alguna queja tengo, sta se refiere especialmente a la nostalgia y se ubica corazn adentro, o sea, no tiene mayor importancia. Usted sabe que me
gusta supervigilar directamente la produccin, no me fo de nadie y sa, no otra, es la
clave del xito que hemos tenido, la regla de oro. Insisto en el punto vigilancia. No
quiero a los metiches de su embajada hurgueteando en nuestros asuntos. Si uno de ellos
advierte el Rey- se me cruza por delante lo hago polvillo de bicarbonato, aunque se
no es el gran problema, lo que s es un problema para nosotros, es que a causa de esos
bullebulle tengamos que perder plantaciones enteras, desmontar laboratorios, estrellar

187

aviones y vehculos, dejar tiradas las armas y yo ser privado de mi residencia y la tierra
que adoro.
-Oh yea, oh yea, oh yea.
-As que ojo.
-Oh yea, yea, yea.
-Tanto ojo cuanta guita queramos cobrar y meter a las bolsas.
-Oh yea, yea, yea.
-Entonces le encargo a sus estpidos agentes para continuar con las rondas de los
adanes ganadores, a veces algo sucios, es verdad, a veces obligados a matar, tambin es
cierto, no lo vamos a negar, pero adanes, siempre adanes.
-Oh yea, oh yea, oh yea.
El embajador da por terminada la conversacin y se marcha satisfecho con los
resultados obtenidos. Por su parte, el Rey Mostaza sube rpidamente los escalones de
piedra: Toy que me meo, se dice, toy que me y las primeras gotas del chorro se pierden entre sus pies. Orina largamente, se mira de reojo en el espejo y al entrar al dormitorio encuentra a Isabel sentada en la cama con una interrogante en el rostro. El Rey
Mostaza sacude los pies sobre el piso alfombrado:
-Ya te measte otra vez? Pregunta Isabel.
-Hum.
-Y los negocios? Insiste Isabel.

188

-Te importan o quieres preguntarme por alguien en concreto? El Rey se desviste, molesto y mostrndose desnudo, agrega: -Este es mi negocio.
Isabel siente el peso del Rey y sus manos explorando con avidez una entrada
hacia su cuerpo, algo que le diese como resultado un seno o sus vellos.
-Soy el Rey, Isabel, el Rey por si se te ha olvidado.
-Y a m qu?
-Es que si no me reconoces en todo mi poder, te puedo obligar, y no sera la primera vez.
-T, pedazo de mierda? No me hagas rer. Mastrbate desgraciado, pero a m
no me tocas ni el aliento!
-Perdn Isabel, disclpame. Estaba bromeando. No te preocupes, no te voy a tocar. Cuando t quieras, s. Avsame.
El Rey se sienta al borde de la cama. Piensa en las inditas prostitutas que merodean las plantaciones. Con ellas s que poda ordenar, dictar edictos, decretar a ltigo
limpio
Repentinamente Isabel envuelta en las sbanas, cubierta hasta el cuello, le grita:
-Pjaro de mierda, ni borracha me pescas!
-Me la paso bien con las putas gringas contesta el Rey- son ms ricas que t
que pareces un cubo de hielo con la concha bajo cero.
-S? Embajador lo no mismo dice.

189

-En la vida replica el Rey- hay de dos mierdas: los idealistas y los que juegan a
ser dignos, como t. Y se levanta, va nuevamente al bao. A sus espaldas escucha:
Oh yea, oh yea, oh yea.

190

XLII

-Mira la inmensidad de nuestras plantaciones, observa que ellas no pueden ser

siquiera abarcadas con esos dos ojitos azules que Dios te dio. El Rey atisba al inmenso
gringo desarmado cuyo rostro es una masa morada y su cuerpo un andrajo malherido
que le impide mantenerse en pie. El asco que le produce esta imagen le obliga a volver
la vista a sus queridas extensiones y sacarla desde aquel hombre hediondo y semidesnudo. El Rey sabe que el gringo todava puede entender perfectamente, por eso elige
humillarlo:
-Decir nuestras plantaciones no es una mera frase, puesto que ellas tambin te
pertenecen y, de alguna manera, tambin son propiedad de tu pueblo, que a travs del
embajador y otros muchos encumbrados tienen altos, limpios y prolijos intereses aqu.
As que delitate contemplando lo que igualmente te pertenece, pobre infeliz, qu te
creas eh? Qu en esto bamos solos? Ayayay, si alguna vez fueran menos ingenuos
A quin se le ocurri la brillante idea de entusiasmarte para venir a combatirnos?... Son
de una imbecilidad adorable, sublime...
Dos agentes de la embajada, ayudantes e ntimos del embajador, cuya tarea se
reduca al para nada despreciable encargo, entre otros, de mantener aceitada la red a
cargo de cruzar las drogas al otro lado de la frontera, de alimentarla con los empleados
de aduana, de engordarla con los de migracin que no se atrevan a mirar a ciertas personas, ni siquiera a pedirles sus pasaportes. Dos rufianes de tiempo completo, como
Tony tambin adscritos a la Oficina de Narcticos, fueron los encargados de salir con
ste en un coche oficial de la embajada, so pretexto de que eran los primeros y urgentes
191

refuerzos designados por la Oficina para ayudarle a descifrar las pistas que se traa entre
manos.
Dos rufianes de tiempo completo fueron parloteando con Tony de mujeres, de
Vietnam, pidindole detalles de la foto del Life. Muertos de la risa qu ocurrente Tony,
qu agudo, qu gracioso y qu genial- uno se sent al volante y el otro en el asiento posterior detrs del agente maravilla que, como primera cosa les advirti que con l se trabajaba con la boca bien cerrada, nada de hablar de contactos o lugares, de otra manera,
insisti, las moscas se escapan con el ruido que hacen los boquiabiertos.
Como primera tarea, Tony les pidi que lo acompaaran a visitar a alguien importante, aunque se abstuvo de mencionar el nombre o el lugar preciso al que se dirigan. El coche comenz a perderse entre los escarpados caminos de polvo que rodeaban
la sierra y cuando tuvieron a la vista el largo camino, la huella que se abra entre dos
montes, Tony les pidi que lo despertaran en dos horas, que llevaran el camino todo
derecho. Y nada ms. Los rufianes de tiempo completo esperaron unos veinte minutos
al cabo de los cuales Tony ya no despertara tan fcilmente, ni sentira el culatazo en la
cabeza que uno de los rufianes de tiempo completo se encargara de asestarle para prolongar sus pesadillas o sus gozos porque vaya uno a saber qu sueos tiene un agente
tras los prpados-. Tampoco Tony quedara en condiciones de notar cuando lo cambiaron de coche y rumbo, ni sentira las muecas en la espalda y los tobillos fuertemente
amarrados, ni se dara cuenta de la sangre que pareca inundarlo todo, la sangre, su propia sangre. Si los rufianes de tiempo completo le hubiesen dado a Tony la posibilidad de
contemplarse en el espejo retrovisor, seguramente que ste se hubiera dicho: Ni en
Vietnam, ni en Vietnam... Qu huevada!

192

-Sostente bien, prate derechito cabrn, no ves que as como andas, medio de
lado, te pierdes la contemplacin de este hermoso paisaje? Levntate huevn de mierda
y observa todo lo que es capaz de realizar, con pocos recursos y muchas incomodidades,
el ingenio humano. Claro que problemas de sueldos no tenemos, te soy sincero. Esto es
casi puritita ganancia. Pagamos a los guardias para que no nos encaren y punto, los dems se me van muriendo de a poco, mis trabajadores, mis pobres trabajadores. Al
tiempo que se lamenta de las speras condiciones de trabajo existentes en sus plantaciones, el Rey Mostaza indica a los hombres que a lo lejos se agachan sobre las matas, tan
distintos a la representacin de dulces muchachas rubias que siegan las mieses y levantan las espigas al sol. Ahora, prosigue, vamos a hacer una visita a los laboratorios,
quiero que veas cmo funcionamos aqu, que aprecies nuestra organizacin para que te
des cuenta, aunque sea tarde, que somos indestructibles y que te viniste a meter a las
patas de los caballos, al mero infierno. Te va a costar tu sacrificio Tony, te va costar
muy caro haber osado husmear las posaderas del Rey.
Cuando pudo abrir los ojos, Tony vio con extraeza como bajo ellos una senda
se deslizaba lenta y acompasadamente. Sin mover la cabeza, sostenindola a duras penas y sin cerrar la boca abierta con que despert, Tony vio pasar pedruscos oscuros,
ramas secas, vegetacin que una brisa, que senta fra como el acero en los riones,
meca suavemente. Era polvo amarillo y arena suelta lo que fundamentalmente sus ojos
comprobaron. Cuando dolorosamente volte hacia su derecha lo que surgi fue una pata
de tranco sereno, la pata que poda ser de un burro. Sus dedos palparon la pelambrera
que serva para transportarlo. Recin entonces tuvo conciencia de que bajo sus respiracin otra, distinta, profunda, alentaba como un fuelle agotado. Intent gritar, pero de la
humeante sequedad de la boca nada surgi. Iba atravesado, con el cuerpo colgando,
amarrado a un burro, por caminos impensados. Algo a la manera de una brasa encenda
193

un intenso dolor en su crneo. Recuerda que viajaba en un automvil acompaado por

dos rufianes de tiempo completo y ahora qu es esto? Dnde? Cmo puede el
mundo cotidiano y normal desaparecer como le haba pasado al suyo? Lo que de su boca sali no fue un grito, sino un prolongado quejido.
-Y te puedo decir varias cositas ms Tony. La primera es que ests viajando por
el territorio de una cofrada honrada por las huellas que han dejado muchos hombres
importantes de tu pas y del mo. No trabajamos a la negra, nos hemos hecho de permisos para que nos dejen engrandecer, en un ambiente de paz y tranquilidad, a nuestros
dos pases y a otros poquitos. Est claro que pagamos ese sosiego y, podrs imaginrtelo, grueso, bueno y bien, no querrs ganar el cien por cien, que es mucho, no? El Rey
es ahora un hombre que se pasea por El Miedo con el aire de un profesor que gua a sus
alumnos por las piezas ms importantes de un museo. Tony an conserva algo de cerebro como para darse cuenta que al Rey le gusta plantarse en el centro ostentoso de una
de sus obras cumbres, por eso le ha mostrado cada detalle del proceso de elaboracin de
la droga, a l, que tena ganas de morirse, y que muy pronto le daran en el gusto. Concentrado, buscando una imposible salida, no se percata de que el Rey contina
alardeando de sus vnculos, de los detalles de la produccin, de las privaciones y riesgos
del negocio. Esta es la bodega y el despacho, prosigue el Rey, de aqu sale el polvito y
las hojitas, todo muy bien camuflado por si topamos con imbciles de tu tamao. Te
dars cuenta que no podemos comprar a medio mundo, adems, la filosofa del negocio
indica que siempre es positivo que algunos perros se queden mirando la carnicera, as
fingimos y jugamos a que nos persiguen y nosotros arrancamos, arrancamos...
Cuando Tony tuvo la presencia de nimo necesaria para preguntar por el lugar al
que era conducido, lo que ms le molest fue el tono desenfadado y burln que usaron
los rufianes de tiempo completo, antes sus compaeros de trabajo, pues le contestaron
194

que lo llevaban directamente al lugar al cual siempre haba querido ir, en otras circunstancias o con otras modalidades, digamos.
Ese tiempo infinito que pareca no transcurrir, esa cabalgata a lomo de burro cuya carne se iba haciendo parte de l mismo a tal grado que se le haca imposible distinguir dnde terminaba l y dnde empezaba la bestia; ese transcurrir entre la mierda y el
orn hediondo, todo lo senta con una lentitud insoportable, tanto como matar a punta de
alfilerazos a una vctima angustiada. As se le antojaba este tiempo, mensurable tan solo
por las pisadas sobre el reflejo de lo que deba ser el cuerpo de una inmensa luna llena
en el polvo. Iban derechamente al Miedo, con calma, tranquilos, como si fueran al infierno.
-Mira bien Tony, observa calmadamente, perctate de lo que tus estpidos afanes pretendieron destruir. No quiero que te quedes anclado en una mirada general, quiero que veas cada redoma en este laboratorio que acrisola ansias y tristezas; te has preguntado cmo podemos sobrevivir en este peladero? Podemos negarle a la gente los
parasos de horas que necesitan, los minutos ms felices? Soportamos el trabajo pensando en la humanidad, as como t te creste trabajando por ella en guerras y desatinos
como el que has cometido al perseguirnos. Hay alguna diferencia? Por dnde pasa la
recta que corta la guerra y la droga? Yo te respondo: por ninguna parte, as de simple.
Entonces, qu pretendas hacer aqu al meter tus sucias narices en lo que no te
incumba, ah? -Tony intenta mantener los ojos muy abiertos para captar, aunque sin
conseguirlo plenamente a causa del estado de putrefaccin de su cuerpo, todo lo que el
Rey le muestra y resea en una pose de hombre de negocios herido en sus honestos esfuerzos. El mechn acomete la frente y la mostaza chorrea hacia las cejas con brillos
deliciosos.

195

-Te tenemos, -le haba dicho el Rey a Tony cuando lo vio por primera vez- te pillamos con las manos en la masa. Sabes, infeliz, quin nos pas el dato? Tony alz los
hombros en seal de completa ignorancia. Tu jefe, imbcil, tu embajador de pacotilla,
fue el que nos inform de tus movimientos, nos cont tus propsitos e ide el plan para
traerte al Miedo en donde pagars cara tu osada o tu estupidez, oh yea, yea, yea.
Desarmado, molido por el largo viaje, Tony fue ablandado por la guardia del
Rey. Lo golpearon hbilmente, le dieron en puntos estratgicos, dolorosos pero no mortales. Si a alguno se le hubiera ido la mano, ese pobre lo pagaba y muy caro: Por estpido, imbcil e inepto. Entonces, mucho cuidado, necesito nada ms que un ablande
bien dado. Eso haba dicho el Rey, porque, luego de conversar y demostrarle su estupidez, quera humillarlo y participar de la matanza. Quera crucificarlo.
-Te vamos a inyectar unos polvitos mgicos y te vamos a obligar a fumar una
cosita rica, para que sopeses si fue conveniente que un degenerado barbilindo como t
se metiera a redentor e intentara una cruzada contra el reino.- Bajo un intenso calor, el
Rey pierde su mirada que vaga en la lejana: -Yo tengo los cojones para trabajar en el
desierto, predico en lugares solitarios. Lucho a mi manera por un mundo mejor y ms
justo, con mtodos muy especiales, pero lucho por l y si deja billete, pues mejor. Y
esto deja, eh; deja bastante. Qu vas a saber!... no sabes nada y lo peor es morirse as,
por una causa fracasada porque al momento de cerrar los ojitos o de dar la ltima chupada al mate, se debe sentir en la nuca un hueco negro y un olor a nada. No Tony, no
me den a m la esterilidad como forma de vida. Yo estoy con la droga y la humanidad
porque ambas cosas se mueven, se desarrollan y caminan juntas. Me dio muchsimo
gusto conocerte, pero mucho, mucho gusto, nunca est dems conocer a un imbcil sin
fsforo ni vitamina B 12 en el cerebro. Me despido y de paso te condeno a muerte
mltiple en la cual, como en un banquete, ya tengo asegurado un puesto en primera fila.
196

Llvenselo, avsenme cuando lo tengan preparado. Quiero que lo ltimo que vean esos ojillos claros sea un poto defecndole el hocico, para eso debe estar muy descansado; que duerma y coma lo que quiera para que est compuestito y pueda sentir
todos los pormenores de la muerte.
Dos rufianes de tiempo completo sacaran a Tony de la vista del Rey y, a la rastra y entre risas, se lo llevaran.

197

XLIII

Su pecho se agita y Olegario Fonseca siente las palpitaciones y las confunde con
una meloda, pero no est seguro pues en su vida, si algo ha faltado, ha sido msica,
cualquier msica; un par de veces ha escuchado las bandas en las ferias de los pueblos
grandes. Aparte de eso, muy poco ms. Tampoco podra recordar a Juliana tarareando
una cancin para arrullar el trabajo. Evidentemente los odos de Olegario no estaban
hechos para escuchar melodas, y lo que surge de sus labios entreabiertos tiene la connotacin de un quejido, el ronco ulular de mquinas en pleno trabajo. En las radios que
se escapaban por las ventanas en la ciudad, en las fondas y bares recordaba haber odo
cantos que hablaban de amor y estrellas, pero para l, eso no era msica genuina ni la
senta suya, porque le faltaba la tuba, que en los pueblos grandes aderezaba una meloda
con un sonido aparatoso y gutural, tambin los chirridos de la trompeta reverberando
bajo la luz, anegando con sus brillos una o dos plazas a donde los caminos los hicieron
desembocar; all la msica era fiesta, cohetes, fuegos que se cruzaban entre su mirada y
la de Juliana, y ellos con los ojos como espejos desconcertados dirigidos hacia la inmensa levedad del cielo despejado, la boca abierta.
Aclarada la incgnita, comprendi que de su pecho surgan quejidos, rtmicos
jadeos que no caban en las claves de una trompeta; lo que se abra paso entre los fuelles
de sus pulmones y las cuerdas de las costillas, era la simple comezn de la llegada, la
promesa cumplida y luego otra que l se haba hecho a s mismo: descansar, necesitaba
un descanso profundo y reparador bajo el oscuro alero de los pjaros, sin que importara
la ardiente provocacin de los picoteos.
198

Lo que el viento trae es el olor a carroa deshuesada, lo que en sus ojos se va

configurando es el cuadro de los hombres que, sitiados por las aves, se defienden con
amargos manotazos y estertores. Ellos esperan por el agua, la misma que se escabulle
entre los pliegues de la lona y que la arena absorbe hambrienta. Revisa por ltima vez,
alcanzar para todos, alcanzar, se dice.
Lo que desde lejos es una silueta que a duras penas avanza, lo que a la distancia
no es ms que un hombre que cojeando arrastra un bulto, desde la perspectiva de los que
esperan Olegario Fonseca podra ser otro espejismo y, su retorno, un deseo quemado,
chamuscado tantas veces. No obstante, los deseos carecen de la porfa o de la insistencia
que tiene la silueta que marcha a contraluz, de frente al sol, arrastrando tras de s los
primeros zopilotes desprendidos de la bandada.
Qu saca a los hombres de ese estado lindante con la estupidez? Qu los diferencia del montn de cadveres por doquier picoteados? Qu los hace desentenderse
del ensueo y de la contraccin de los acordeones volantes y asesinos? Un grito.
Para Olegario la lejana o la proximidad de sus compaeros se establece por ciertas endebles sinuosidades que, de lejos, se convierten en una lnea de sombras antepuesta a todo lo dems que es amarillo, y sobre ella otra lnea ms oscura, negra, hambrienta
y voladora. Si todo esto era imaginado por Olegario, no tena la menor importancia pues
el cansancio, el agotamiento de su cuerpo que, como un reloj preciso tocaba a rebato,
anunciaba su llegada o su irremediable equivocacin.
Olegario se sienta, ahueca las manos y dispara un alarido que retumba en las soledades: Ayudaaa!

199

Nereo insiste que no son balas, Marcelo pregunta: Oyeron eso? El Negro Honorio pide silencio, Rubn dice que es un grito y recibe el apoyo de Nereo que pide silencio para or mejor: Socorro! Ayuda!
Ya no caba duda. Ese signo de interrogacin cerrando una pregunta era Olegario, tena que ser l. Ese gancho retorcido era el cuerpo de un hombre arrastrando su
punto. Solo Olegario podra pedirnos ayuda, los otros, cualesquiera sean, cuando aparezcan lo harn para matarnos.

Junto al lugar en donde Nereo, Marcelo, Rubn y el Negro Honorio esperaban,

tambin, y sin esperanzas claras, estaba el pequeo grupo de sobrevivientes que durmiendo a las puertas de la muerte, en una agona delgada, no se haban percatado de
nada. Se marchaban con un zurrn de tiritones bajo el brazo, algunos apenas si podan
sentarse para beber algo que igualmente se les escurra por las orillas de una boca con
dientes apretados: pellejos, suelas de fierro, quijadas cuyas bisagras se haban descompuesto a fuerza de mantener en la boca una sombra, una humedad. Este grupo no contaba para buscar la salida del desierto; casi inmviles seguiran tumbados en la delicada y
casi nula frontera existente entre unas mil quinientas inspiraciones de aire infernal y la
agona. Hasta que les sacaran los ojos.
Ellos no escucharon los gritos de Olegario Fonseca ni tocaron el disminuido cargamento que en otras horas ansiaran. Olegario les da una mirada de reojo y se va a tender al lado de los moribundos. Solo quiere dormir algunas horas, ya maana se ver
cmo nos organizamos para partir. El que quiera se puede ir, solo pido que me dejen
algo de agua.

200

Nadie se movera, si Nereo lo hace, es para espantar del sueo de Olegario algn
buitre que planeaba equivocado.

Rubn Iturbe afirma que para ningn lado hay posibilidades de salir, dice que
prefiere volver a la plantacin, que si Olegario lo logr, l tambin poda.
-All pueden haber sorpresas, le advierte Olegario, lo ms seguro es que te encuentres con la polica o con -Olegario calla un segundo- o con cualquiera... Fue lo
que dijeron cuando nos obligaron a salir. No te van a recibir bien los que all se encuentren.
-Pero es el nico camino que tiene fondo conocido, salida, los dems no s si
existen. Rubn no espera que otros lo acompaen, entiende que su decisin es riesgosa,
por eso afirma convencido: -Me las voy a arreglar para que no me descubran, volver a
mi pueblo aunque tenga que sacar agua de las piedras.
-Te van a matar. Al momento de decir esto, Marcelo levanta la vista; durante la
breve discusin haba estado mirando fijamente un punto rojo de luz en la herida que le
ha hecho con sus uas al desierto. Levanta la sucia cabeza y repite: -Te van a matar
Rubn, te van a matar.
Rubn Iturbe reitera el tosco argumento que ha rumiado durante la larga espera,
confa en que el agua le alcanzar para tres das.
El esmirriado cuerpo del primero que se marcha cabe totalmente entre los brazos
del Negro Honorio que todava intenta detenerlo: -Olegario tiene razn, qudate, solo no
tendrs ms ideas que las de tu cabeza.

201

Fue intil: Pasa el cielo de los aleteos, su cuerpo se erecta tras la lnea de los
picos voraces. Se ha acomodado las botellas, Olegario y Marcelo le ayudan a sujetarlas
con tiras de gnero que son como desechos de muertos; hasta esos pedazos y esas hilachas cobran altura para colgar de las aves negras que se atragantan, vomitan, caen, se
ahogan, mueren y son devoradas. Vendrn ms al sensible llamado del olor a hombre y
carne reseca. Rubn cruza el lmite de los muertos. No voltea la cabeza, sta, como todo
su cuerpo, se echa adelante. Buena suerte Rubn.
Del grupo de moribundos se levanta dificultosamente un cuerpo que pide agua.
El hombre tiene los ojos idos y tiembla en los brazos del Negro Honorio. Bebe un trago
y se abandona a los espasmos en la arena. Al cabo de un rato Marcelo indica con la cabeza hacia el hombre que nuevamente se ha sentado. Lo que ahora pide no es agua,
murmura: Voy a morir Padre, quiero confesar mis pecados.
Rubn ha desaparecido y ya no est en los ojos de los dems, marcha con ganas,
ha pasado el cielo de los aleteos, empero unos ojos encendidos, brillantes, despegan,
inician el vuelo y van hacia l. Olegario observa el vuelo veloz. Como Rubn, el buitre
se hace pequeo en el aire y desaparece. Olegario ya no mira el horizonte, observa a los
dems: -Lleg la hora, dice.

Maana las seis de la tarde no sern repartidas, a cada cual llegar esa hora entera y lo sorprender en el nico quehacer posible. Hoy todava es otra cosa: queda una
tarde por delante, una noche, una maana para llegar a las seis de la tarde de un da que
ser siguiente y jueves. Un da jueves que no traer cambios fsicos notables, un da que
no amanecer nublado o lluvioso, fro o gris. Ah no, el jueves, por decir un nombre, por
establecer un da que hasta en ciertos pueblos puede tener importancia, pero ninguna
202

aqu, traer las mismas horas planas. Muy lejos, a miles de kilmetros, alguien beber
un Martini por cuyo centro pasar una rodaja de limn, alguien descuidadamente mirar
la torre de una catedral y se apurar al constatar que son las seis de la tarde, una mujer
ir al esperado encuentro bajando hacia las profundidades de una estacin de Metro. Un
hombre vestido de guardia abrir el peridico de la tarde para elegir una noche violenta
y rabiosa. A miles de equidistantes caminos del desierto, en cualquier comarca ser jueves o ya lo es, y pronto las seis de la tarde en la que se pierden algunas embarcaciones
por el ro. Un nio mirar inocentemente la lluvia desde la ventana. Una muchacha enlazar por la cintura al novio que le muestra lminas de pjaros, pero el buitre no estar
entre ellas, ha emprendido el vuelo hacia el lugar en donde Rubn Iturbe se detiene para
echarse un trago de agua. En muchos cielos alumbrarn las primeras estrellas y sern las
mismas que caen sobre las cabezas de Olegario Fonseca y Nereo Cuadros.
Han detenido su marcha, Nereo contempla el espacio profundamente negro y
labrado por los astros, el fro a pesar del sudor, se mete con viento y todo bajo los poros.
Nereo mira el espacio tan maldito como bello y volteando hacia Olegario, le dice:
-Compa son como la una de la madrugada.
Olegario no contesta, este tipo de observaciones le molestan por intiles. l y
Nereo van hacia la izquierda del cementerio en el que han quedados los abandonados a
su muerte. El Negro Honorio y Marcelo, en cambio, han elegido por rumbo alejarse
recto desde el alucinante conjunto de hombres y buitres. Se han separado en parejas: De
a dos ser ms difcil que nos detecten, haba dicho Marcelo Supin.
Luego de un breve descanso Olegario se pone en pie.
-Avseme como a las cinco compa Nereo.
-Cmo a las cinco, para qu?
203

-Para rondarle a mi Juliana. Afirma Olegario.

-Y yo compa, qu voy a hacer?
-Usted me ayuda. Contesta Olegario.
-Bueno Lstima que no alcanzar a conocer a su Juliana, dice Nereo con pesadumbre.
-Por qu? Pregunta Olegario.
-Me lo dicen los pies. A usted nunca le hablan sus pies?
-No
-Los pies, explica Nereo, como el camino, se cansan. Podr quedar camino, a
veces sobrarn pies, pero la desgracia llega cuando lo que falta son pasos.
-Y dnde aprendi eso, compadre? -Pregunta Olegario sin entender cabalmente
lo que expresaba Nereo.
-Cuando viaj a la capital, se sent conmigo un hombre sabio que conoca muchas palabras y escriba en el peridico. l me dijo que pies, camino y pasos son parientes en las palabras cruzadas.
-Cmo huevo y vulo? Pregunta Olegario.
-Pues s, ms o menos.

204

DOS

LAS SEIS DE LA TARDE

205

LAS SEIS DE LA TARDE DE RUBEN ITURBE

El arrebol es una flor anaranjada que incendia arena y horizonte, cae desde el
cielo cual escoria desangrada de la fragua a la hora en que los santos forjan sus medallas. En este intervalo de celestes artesanos Rubn Iturbe, sin saberlo, se acerca caminando a las seis de su tarde. Se siente perdido y presa de las convulsiones de una brjula
extraviada, es un hombre que ha entrado en pnico, crucificado por cuatro puntos sin
imn. No orina pues ya ha consumido el agua que pensaba era suficiente para llegar
hasta la plantacin. Los espasmos del extraviado le desesperan y le impiden comprobar
que va en la direccin correcta, pero an a muchas horas de su meta. se es exactamente
el problema de caminar durante el da contando solo con espejismos como referencias,
ya que el anochecer puede perfectamente ubicar atrs de la cabeza la constelacin que
debera estar a la izquierda.
Si no fuera por los temblores que le impregnan pavura y terror, para Rubn todo
ira bien, sin embargo va ganando terreno en su alma, ya a punto de despoblarse, una
sensacin de descarro que le exprime el cerebro tanto o ms que el caliente atardecer
que comienza a enfriarse. Ni un puto indicador en el cielo, an no surge en la tarde una
fruta fra que lo ilumine, un rayo, una nube que hiciera llover parmetros, cualquier cosa.
Quiz si su error haya estado en la idea de acortar camino y saltarse lomas y
promontorios. No ha detenido la marcha desde que dej a sus compaeros. Tampoco ha
sabido medir el agua y, si bien el cuerpo acusa calambres y aguijones, todava conserva
la humedad suficiente para continuar, sin embargo su cuerpo cada vez se asemeja ms a
206

la bolsa del pegador y en su cabeza cuatro puntos, sin brjula que los contenga, danzan
estpidamente amasados.
Son las piernas en las que siente cuchilladas y es la cintura quemada por un
alambre hirviente lo que lo impulsa a dormir, pero dormir ahora es precisamente perder
el nico tiempo adecuado para la marcha, es, en pocas palabras, dilapidar la poca fortuna de humedad que le queda en el cuerpo. Avanza zigzagueando, presiente que continuar as ser imposible a corto plazo.
Mientras decide qu hacer, Rubn Iturbe camina con paso de borracho, si descansa vivir muy poco ms.
En el cielo algo que es como una mancha crepuscular viene en su direccin. No
tiene donde, no sabe cmo ocultarse, ignora el lugar en donde su cuerpo pudiera ser
recibido para sustraerlo del motor y del susurro que se acerca y se multiplica.
Ese motor que corta el rumor del aura es para Rubn la nica esperanza, por eso,
pensndolo mejor, no intenta esconderse o pasar desapercibido, mejor levanto los brazos para ser visto, se dice, manoteo para que descienda el helicptero, me den agua y
me salven.
Socorro compaeros, auxilio! El primer helicptero ha pasado sin variar un pice su altura o su rumbo. Socorro, auxilio compaeros!
-Ah tenemos uno, observa el teniente al piloto que luego pregunta: Quiere que
lo agarremos?
-No, sigamos, -ordena el teniente- es un buen indicio, los dems no deben andar
muy lejos. Nos conviene agarrar un grupo grande y no a un pobre y asustado infeliz. Si

207

para cuando volvamos sigue vivo, lo podemos agarrar. No perdamos tiempo ahora,
vmonos derechito al grupo grande.
-Comprendido mi teniente!
Rubn se queda mirando el helicptero hasta que ste es un anhelo que se aleja.
Luego la tarde es rota por otro punto y Rubn hace sombra en sus ojos para verlo:
Auxilio! Socorro compaeros!
Intil, ni se ni los siguientes helicpteros siquiera harn una seal, encendern
una luz o cualquier cosa que pueda hacer pensar a Rubn que sus gritos desesperados
han sido odos o sus braceos vistos, menos que menos, las naves se comedirn a variar
un centmetro la ruta que se han trazado. Qu mala suerte!
Volvern -se dice Rubn-, claro que s, entonces
El indiferente viaje de las naves, como un incontenible, gigantesco, desilusionante y burln espejismo, le ha dejado un abatimiento que hunde mucho ms sus pies en
la arena. Si alza la cabeza al cielo, lo acongojan nauseas secas porque ese firmamento se
ha convertido ahora en un erial baldo, sin sonido ni moscas salvadoras: Aunque solo
me lanzaran una cantimplora con agua, de esas que usa el ejrcito, eso sera ya una ganancia; pero aqu Rubn t no ests para ganar nada, qu te has imaginado hombrn al
pedo, pen de a pie, pelele, pelafustn de a diez, pobretn y pelagatos? Cmo fuiste a
creer que alguien se iba a fijar en ti roa miserable y desvergonzada?
Las piernas de Rubn Iturbe se abren en movimientos mucho ms amplios que
los que debera hacer normalmente para no caer. A cada paso sus piernas se abren en un
parntesis que impregna su marcha con una sensacin de tambaleo.

208

Corri y camin dando la espalda al vuelo sin motor que lo ubica perfecta y silenciosamente entre las coordenadas del pico, a l, que en el radar aparece caminando
entre parntesis y en descomposicin. Parece una nave de otro mundo, gorda, opaca y
vuela sin la ayuda de hlices.
Corri y camin. No hay para Rubn otras seis de la tarde distinta a esta hora en
la que como un balazo- recibe en el cuello el primer anuncio del pico. Comprende que
es una carroa. Tropieza sorprendido, cae dichoso y un hilo de sangre se le escabulle
desde la espalda hacia la arena.
Y volver.

209

LAS SEIS DE LA TARDE DE LOS MORIBUNDOS

Las naves han descendido en crculo tomando extremas precauciones, se les ha

advertido que los traficantes se encuentran fuertemente armados y son sumamente peligrosos. El revoloteo de las hlices y el ruido infernal que ha roto el silencio, ha sacado
tambin de su negocio al negro ramillete de pjaros que ha emprendido la huida y espera a prudente distancia. Algunos, sin embargo, se quedan depredando huesos, rganos
blandos, cuencas sin contenido, cerebros enrollados como cinturones sobre los crneos
secos.
A pesar de todo, eso que ha volado negro, alado, en crculos, amarillento, crneo
y satisfecho no ha engaado a los duchos hombres del ejrcito que comprenden que no
han sido seres humanos, que lo que ha volado siseando entre gritos pequeos y quejidos
de desvanecimiento han sido agujas, fluidos elctricos, aguas hediondas, pedazos de
ropa encharcados, cintas de sombreros sin sus copas y sin sus alas.
-Estos hombres estn siendo torturados, opina un experimentado capitn.
-S, replica otro, pero quin les ha dado a estos pjaros de mierda el derecho a
torturar y matar a nuestras vctimas?
-Buitrn?
-A su orden mi teniente!

210

-Dispara una salva de cinco tiros para espantar a tu parentela y poder ver ms
claramente qu nos han dejado estos malditos. Ordene tambin a los periodistas que no
avancen, no se les vaya a dar vuelta el estmago.
Cuando el ltimo pjaro insistente hubo volado para incorporarse al montn
gordo que planea en crculos suaves a media altura, los hombres del ejrcito se acercan
cautelosamente con sus armas en ristre: en una de esas se estn haciendo los muertitos.
Unos pasos ms adelante, los experimentados efectivos del ejrcito caen en la
cuenta que de esos retazos, quejumbrosos los menos, silenciosos los ms y mostrando
espantosas mordeduras y excrecencias amarillentas derramndose sobre la piel seca, que
de ese montn de cadveres, gases descompuestos, plumas y moribundos, no podra
salir ms que el exacto olor que provoca la nusea, la repugnancia y el asco.
-No me importa que estn medio muertos! El que a gritos as se expresa es uno
de los oficiales a cargo del operativo, que aade colrico: -Necesito que revivan! Ahora!
-S seor.
-A ver hombrecito, levntate, toma unos tragos de agita y por amor de Dios revive. Ya hombre, si no es para tanto, sujtate, sintate solito y bebe de la botellita. A ver
si nos puedes informar para a dnde zafaron los otros, sos que les dejaron el agua.
Abre los ojos, acomoda esa lengua, desata esa lija, ponla derechita para mojarla y que te
llegue agita a la panza. Te daremos alimento, intercambiaremos informacin, s buenito, respira ms a prisa, ponte derecho hombrecito y faciltanos saber para adonde se piraron los dems. No botes el agua porque es lo que necesitas. No te caigas huevn!
Levntate mierda! Anmate si no quieres pasarlo peor! Quieres que te patee la cabeza? Te gusta, eh?
211

-No jefe, tiempo perdido, ste tampoco puede abrir la boca, ni agua toman. Estn
casi muertos.

Anlisis:
La sola existencia de botellas con agua al lado de estos cuerpos nos lleva a presumir que se trata de una huida organizada:
De dnde sacaran el agua? Las botellas casi intactas?
Por qu no han podido sobrevivir?
Qu hacan rodeados de buitres?
Por qu no huyeron estos desgraciados?
Cuntos son los que escaparon? Cuntos estn vivos? Realmente vivos?
Hasta qu punto, con tanto cadver esparcido, se puede hablar de una huida organizada?
Cuntos son los que se encuentran prfugos?
Ah no, con tanta interrogante sin respuesta no se puede trabajar!

Si ninguno de estos miserables est en condiciones de decir algo distinto a que

quieren un confesor, expresar algo diferente a los quejidos, en fin algo que no sean
splicas de piedad, mam o ya estoy ante el Creador. Si ninguno puede articular palabras que nos sirvan para determinar el rumbo que tomaron los fugitivos, soy de la opinin de meterles un tiro por nuca para apurar el encuentro con el Redentor. Apunten
212

finito, no me vayan a malgastar municin. No es ste un cristiano fallecimiento, tolerante, resignado y sin mayor sufrimiento? No es acaso librarlos de la tembladera, aunque queden botados en la arena? No nos van a pedir tambin tumbas y epitafios, ah no,
ah se quedan, que los buitres se encarguen.
-Estn ftidos! Apuremos la faena.
-As es. Tiene usted razn. Antes de abandonar el lugar vamos a proceder a levantar la correspondiente acta de defuncin masiva. Ponga en el encabezado: Acta de
defuncin de Enes Enes. Ya? Bueno. Siendo las Qu hora es?
-Las seis de la tarde mi teniente.
- del da jueves

213

LAS SEIS DE LA TARDE DE NEREO CUADROS

En estos pueblos de agua retirada y compartida hasta el exceso de usar una, muchas veces la que se viene entre negra y jabonosa por las acequias; en estos pueblos en
donde los nios son dueos milenarios de las lombrices y detentan el monopolio de beber orines, tragar fecas y morir; en estos pueblos que viven del milagro de su asombrosa
reproduccin y muerte; en uno de estos pueblos gate, correte, colg de alguna rama,
mir asombrado la plaza y poca escuela, Nereo Cuadros.
Nereo, que en este preciso momento huye cual alma en pena, naci en uno de estos caseros con desniveles, construidos en discordia con la posicin del sol. Era uno de
esos pueblos que, por valer un ardite, no tuvo la bienaventuranza de que por sus orillas
un ingeniero trazase las lneas del ferrocarril, ni la fatalidad de un trazado que pasase
por la mitad de las chozas, entre los corrales o en medio de la plaza para darle vueltas a
la iglesia que es construccin sagrada. Nada de eso tuvo porque era simplemente un
pueblo de mierda.
Su pueblo era un pueblo simple, con un paisaje montono por el que a tranco
cansino y sin gloria, del amanecer al atardecer, iban los peones con sus huaraches y los
nios a pies pelados. Eso hace que esas tierras no sean aptas para almacenar recuerdos,
acaso un olor inconfundible a estircol o la visita de algn vendedor de pedrera plstica, pero nada ms.
Esa es la razn por la cual esta tarde l huye con apenas pedacitos de recuerdos,
todos los que caben en esa pequea esquirla que lleva metida en el cerebro, luego de

214

que los otros sucesos para recordar explotaran sin contenido por los aires. Marcha esta
tarde convencido de que los recuerdos no le hubiesen dolido tanto como ahora le duele
esta mezquina ausencia de ellos. As huye sin el rostro de una Juliana porque ste va
pegado a la cabeza, a los ojos, a todo el cuerpo de Olegario Fonseca.
La huida con Olegario es una evasin con sus recuerdos que lo multiplican por
dos y a l lo dividen por uno. No tiene una Juliana que lo fuerce, lo insulte, lo odie o lo
ame en su ausencia. Si abre la esquirla incrustada en la zona del ayer, de ella saldr, con
mucho esfuerzo, una Pita o el viajero que lo acompa a la capital. Bien que Pita es
nada ms que el atisbo de una muchacha; ella no es otra que la sombra de alguien caminando en busca (otra vez, mil veces ms, hoy tambin) del agua con dos cubetas de colores colgando como prolongaciones del cuerpo y dos pechos saltarines que algn da
hubiera querido inundar con saliva. Ella: persiguiendo estrujar la acequia, discutir por
un lquido que era apenas un hilillo con el que se cosan y descosan las aventuras y las
tristes y pocas noticias del pueblo. l: un viajero para compartir el huevo, el vulo o
como se llame.
Nereo se recuerda asomado al camino que descolgaba a Pita y la mostraba en la
profundidad de sus ojos avergonzados y mansos, disculpndose sin palabras al resbalar
a causa de las sinuosidades del atajo, que corriendo una cortina, le develaron sus muslos
muy bien formados, celadores de sombras que nicamente podran hacerse translcidas
para un novio bien formal y trabajador, casi un marido, si no, no.
Nereo Cuadros piensa que ni en el tren ni en la estacin, ni en la ciudad ni en los
hoyos del Metro, logr abrazar siquiera un recuerdo parecido a ella. Sin embargo, y
sobre todo aqu, tengo derecho a los espejismos, a decir que amo a una Pita que ahora
debe ir en busca del agua, seguida por dos o tres chiquillos traviesos que le tironean el

215

vestido o le piden las cubetas de colores. Tengo el derecho a hacer el amor con esta ilusin de Pita, s, yo, que contemplo esta desgraciada tarde o existencia y que ignoro a
dnde me dirijo. Podr volver a verla pasar? Podr, apoyado en un tronco? Ay, si
vuelvo, ser sabio para comprobar que toda mi puta vida fue un crculo que se cerr con
Pita tras el agua, ahora con chiquillos y cubetas, tal vez mirndome extraada volver.
Eso y nada ms. Si quedo botado en la arena babeando sol, mis ojos extrados por una
gallina gorda y dentuda, se apagarn y all, en la burbuja del agua en las cubetas, tambin a Pita se le extinguir algo que pudo ser suyo. A m que me hubiera gustado regalarte mis ojos, a m que viv ms de una tarde prendado a tu paso, a m se me acabar la
vida pues ya no me quedarn ojos para mirarte.
La verdad es que a Nereo Cuadros le duele tener recuerdos insatisfechos, que es
como no tener ninguno, nada, un letrero que prohbe con un tache tener calor, sentirse
bien, comer, respirar aire azul o tenderse a la orilla del mar. Uno siempre tiene sus recuerdos que lo afirman en las trgicas horas de la prisin, el desamparo nocturno o la
huida. Y aunque dolorosos, los recuerdos pueden traer las mviles imgenes de la satisfaccin, de los esfuerzos y las penas logradas. Nereo no, l guarda la mirada que no
posey, la boca que no pudo abrirse para dejar volar una invitacin al camino, el odo
que imagin una llamada, la lengua traposa e infeliz. Y porque pens que a los veintids
aos le quedaba una vida, una tierrita seca e inservible y ningn animal, es que no le
import marcharse del pueblo en busca de las probabilidades que le pudieran brindar
recuerdos y fabricarle una memoria en un lugar que, si bien era ms apremiante y desconocido, quizs le diera esas oportunidades. As est en la carrera, as llega a esta huida
con sus pocas imgenes presentes que no le impiden darse cuenta que Olegario Fonseca
jadea a su lado, mirando al frente; va serio, concentrado en quin sabe qu, o s.

216

Corre Nereo Cuadros, no aflojes, que en tus piernas est el final del desierto, corre, avanza, slvate, escapa Nereo que tal vez todava sea tiempo de guardar algn recuerdo, aunque sea de esto, aunque por aos sigas oliendo a cadver y sed. Corre doblador de fierros, cavador de la tierra, componedor de gallinas, buscavidas, simple hombre
de la ropa sucia, bromista, hasta simptico cuando puedes ocultar tu desazn, borrachn
de bautizos, desdentado, pmulos de aguja, vestidor de conos, abandonado, cortador de
la hoja, muerto de fro, levntate de all, no orines contra el viento ni escupas al cielo,
corre que tienes que salvarte, aprate que la tarde ha comenzado y regatea la poca agua
que queda, y no pienses ni mires tu vida porque puedes entristecerte; sigue corriendo
porque esa mirada de Olegario Fonseca no significa nada, no denota que ambos han
escuchado como desde lejos se siente ya el traqueteo de una mosca y qu hacer, qu
hacer; coloca tu cuerpo a medio rastrojo contra la pared de esa duna, hazte arena, transfrmate en grano o piedra, es el ltimo sacrificio, qu te cuesta. O corre, corre infinitamente contra la luz y que tu figura se transforme en un espanto negro y as te confundas
con la noche y tengas otra tregua bajo el sol, corre porque ni Urbina ni el mismo diablo
querrn salvarte, apostar un centavo por ti, resucitarte.

217

LAS SEIS DE LA TARDE DEL BUSCN

Urbina dijo s porque estuvo de acuerdo, asinti, no le qued otra. Jams hubiera
desobedecido una orden, nunca, siquiera, haba tenido la intencin o se le haba pasado
por la mente decir que no, aunque a veces el jefe se equivocara, porque para l siempre
una orden se responda en positivo.
En tanto, los periodistas especialmente invitados tomaban breves notas que posteriormente en la capital desarrollaran a su antojo. Ah, no, no me van a exigir que en
medio de este infierno les redacte un artculo de tomo y lomo, ah, no.
-Seores la situacin logstica y de ataque es la siguiente: Encontramos centenares de muertos de hambre, desamparados, sedientos, algunos an con vida y que luego,
desgraciadamente falleceran en medio del desierto, en un descampado de buitres y
muerte inconcebible para la mente humana. Se despidieron sin chistar, a pesar de nuestros denodados esfuerzos por mantenerlos vivos. Por ms que hurgamos en sus siniestros y casi inexistentes bolsillos, no encontramos ni identificaciones ni un vulgar peso.
Las conclusiones que hemos derivado de los hechos expuestos nos obligan a operar
logsticamente estableciendo un grupo de combate que se encargar del seguimiento de
quienes se arrancaron con el santo y la limosna. Esta situacin amerit el siguiente razonamiento lgico-militar: Si quienes aqu han muerto por una causa a todas luces ruin
e injusta no cargaban un centavo en sus bolsas, sombreros, trapos o sacos, alguien, otros
delincuentes, arrancaron con el billullo, porque tampoco los buitres tenan un cntimo.
Contra ellos debemos dirigir nuestros esfuerzos. Toda nuestra capacidad operativa en el

218

plano guerrero deber encaminarse a acorralar al corazn de la mafia, a exterminarlo, a

no dejar ttere con cabeza.
-Urbina?
-Mande

Un periodista borrone el siguiente ttulo para una crnica: Entre pjaros de

mal agero y cincuenta grados de cancula. Y le gust. Ahora el problema era rellenarla con letras, para lo cual esperar el boletn oficial con toda la informacin: No importa que el reportaje salga igual al de mis colegas. Tena el titular, y eso ya era algo.

-Como usted no tardar en darse cuenta luego de la exposicin detallada de los

hechos recin referidos
-S?
-No me interrumpas Urbina!

Otro periodista apunt en una especie de bitcora: Nunca pens que al orinar en
las ardientes arenas, el lquido desaparecera con tal velocidad. Lo ley y reley. Lo
encontr bien bueno, pero no apto como para engarzarlo en un despacho periodstico:
Acaso escriba una novela sobre estos sucesos de los que he sido testigo privilegiado,
pens.

219

- El Estado Mayor Conjunto ha decidido que t, Urbina, encabeces, te pongas

al mando y dirijas una expedicin punitiva que se encargar de localizar a la mafia en
escape. Te dar veinte helicpteros y una centena de hombres fogueados y probados en
los ms duros trances de la vida.
-Ah.

Un periodista que, a causa del excesivo calor y el poco movimiento, se haba

quedado dormido, es despertado por el agudo pinchazo de una aguja en los glteos. Ja,
ja, j, rieron los bromistas cuando el afectado abri los ojos frente a los fros y determinados de Urbina que sin titubeos indic: -Conferencia de prensa y derroteros de accin,
Prepararse! Listo! Ya! Atencioooon Firr!

-Con ese grandioso dispositivo esperamos seor Urbina que pueda hacer frente
de manera eficaz al resto de la desperdigada banda asesina.
-Sir, yes, sir. Faltara ms!

Los hombres de prensa se sentaron rodeando a Urbina, papel y lpiz en mano,

mas ste les prohibi terminantemente tomar notas pretextando que un buen reportero se
hace tambin de invenciones positivas y de buena memoria. Que l no comulgaba con
los nuevos conceptos del periodismo que hoy se ensean en las universidades, y aadi
con brusquedad las siguientes preguntas: Quin se me envalentona para acompaarme
y escribir la crnica de mis hazaas y la cada de los matufia? Quin?

220

-Y ahora Urbina te me vas yendo inmediatamente. Cuidadito con llegar con las
manos vacas. Quiero drogas y dlar, la dupla, la parejita del siglo.
-Claro que s. No ms preprenme unas bolsas, acrquenme unos sacos que voy
a traer paquetes, que voy a llegar con la matufia desnuda como una verdad de cabaret.
Lo juro!

-Quin quiere quedar consignado por siempre en las actas de la patria limpia?
Ah? Quin? -Con estas tremendas interrogantes Urbina abri los fuegos para luego
callar y recibir las adhesiones tcitas de todos y cada uno de los muchachos de la prensa. Con todo, el silencio se alarg hasta el desenfado, que tuvo lugar cuando uno de los
periodistas acot: Yo me quedo, aqu hace calor, es cierto, pero a Urbina le va a ir
psimo.

-Qu te crees Urbina, qu imaginas por Dios? Prepara t solito tus cachivaches,
as el trabajo del elegido del Padre valdr por dos. Pero, qu te has imaginado, Urbina?
-Perdn. En mi inexperto manejo de las crisis cre que para tanto cachivache sera menester una caravana que no cayera al bache, pero en fin, en fin Me equivoqu!
Ya!

Urbina expresa sus deseos ante los chicos de la prensa: -Esta operacin me la
saqu de la manga, me la encontr todita esperando a pap. Que me acompae uno de
221

ustedes, tengan presente que sin cronista no hay Cid Campeador ni nibelungos que alcancen.
Sin turbarse, sin rubor en las mejillas, uno de los periodistas pone las cosas en su
sitio: -Cunto paga, mire usted que la prensa est esculida.

-Debes tener mucho cuidado con el sol Urbina, mucha precaucin que puede
quemarte el coco.

Urbina extrae de la camisa de combate moteada de verde un fajo espectacular de

billetes, tambin moteados en el mismo tono, y que posteriormente los comentarios consignaran como de a cien: Y ahora, quin se viene?, pregunta. Pago a diez mil, moneda
de la buena, el reportaje veraz, objetivo y que me deje bien puesto.
La respuesta no se hizo esperar: Como no es mucho lo ofrecido, por esa lana
me comprometo a escribir media columna con letra grande. Si le gusta bien y si no tambin. Qu le parece el carcter de los chicos de la prensa, somos difciles y muy, muy
caros.
Urbina trajina sus pantalones y del bolsillo trasero surge otro fajo: -Vnganse
conmigo dos de a diez mil y letra grade. Por media columna soy capaz de comerme un
buitre crudo. Ya vern cabrones cmo les aumentarn sus esculidos lectores. Desde ya,
y con cargo a mis particulares haberes ganados con sudor, no se vaya a pensar otra cosa,
este pechito se encarga para s 500 ejemplares que repartir entre amigos y superiores de
la institucin. Vengan, vengan que el reportaje debe comenzar describiendo mi atrevimiento militar y mis ojos fros y calculadores.
222

-Ponte en marcha Urbina. Quiero resultados. Y recuerda, recuerda Urbina que en

pico cerrado no entran ojos.
-S, s, s. Mi mamacita se llama Diana y mi papacito Eolo. Soy cazador por naturaleza y por viento, desembozado. S.

223

LAS SEIS HAN DADO Y NUBLADO

Al fin lo que vieron fue una ciudad. Quien primero la vislumbr fue el Negro
Honorio que se qued con la boca abierta frente a la sombra que recortaban en el cielo
los altos edificios y el dibujo de las tejas que parecan bailotear sobre las techumbres:
Son rojizas, son rojizas; all va la gente de compras y en el mercado se transa el maz a
ras de las veredas; all un nio se empina un refresco y alguien traspone el umbral del
correo y lleva las hojas hiladas de una carta llena de esperanzas; tras las rejas alguien
grita y rechaza el balde de agua sucia que nos vendra de perillas en este arrebato desrtico. Marcelo Supin no ve esa ciudad, pero luego, ante la insistencia del Negro, tras
sus pupilas comienza a tomar cuerpo un pueblo de casas bajas bordeando un ro ante el
que se inclinan las mujeres con su ropa extendida sobre las piedras. A Marcelo se le
forma en los ojos un perro acezante, un bar, la pequea, nica y estrecha calle pavimentada. En ese pueblo no existen telfonos ni escaleras, correos o nios; es un pueblo estril, moribundo, que no tiene noticias ni despacha carta alguna. A mal dar, en el umbral
de la casa de paredes que alguna vez fueron rosadas, cuelga la jaula de alambre que encierra a un perico con ganas de volar, mal hablado e insolente (quiero rajarme, galn)
an as, su color es verde esperanza.
De esta forma, cuando el Negro habl del nio y su refresco, Marcelo le indic
las mujeres a la vera del ro y casi, casi le seal el perico, pero a ltimo momento se
arrepinti y por eso sentira ya para siempre una suerte de remordimiento por no haber
compartido ni las ganas de volar, ni esa habladura, ni la esperanza que pareca chorrear
por las plumas.
224

-Est loco, Marcelo Supin, si crees que me voy a encaminar hacia el pueblo pobre que t ves. El Negro Honorio, sin despegar los ojos de su ciudad, como si temiera
perderla si mirara a otro lado, contiene la respiracin y agrega convencido: -Yo me voy
hacia las altas escaleras, tan altas que se pierden entre las nubes. Siempre quise ver algo
as. Mira como trepan los nios a los ascensores que se pierden entre las franjas del arcoris. Es la ciudad de la abundancia y los coches, las antenas y los bancos, los refrescos
tan dulces como la remolacha. Es un lugar que conserva para el turismo sus callecitas
estrechas, adoquinadas y alumbradas por faroles amarillos; hay cines y el hombre no se
sienta en las plazas: va y viene ligero, las flores se cultivan en ramilletes y la fruta viene
en ampollas esmeriladas. Mi ciudad es de vidrio y de fibra, hay trabajo para la gente que
viene de los pueblos y conserva el recuerdo de una hortensia de cualquier color y, si uno
sabe dibujar, entonces ya puede ser profesor de esos nios que revolotean por las alturas. Por fin! Por fin Marcelo! Si Olegario y Nereo lo pudieran ver! Este era el camino: blanco como la sal, parejo y sin alimaas.
Marcelo calla por largos momentos. Nada de lo que dice el Negro le podra interesar. Sus ojos han quedado vueltos al ro, all una mujer frgil cual la cola de un
quetzal le mira desde la orilla; la ropa muy blanca enredada entre las manos, los ojos
desnudos y fijos en Marcelo, como si en l se cumpliera la leyenda de la redencin de
un pueblo. Marcelo siente unos incontenibles deseos de llamarla, correr hacia ella; cree
que por fin la espera ha terminado y ve pasar en tropel por nmeros y esferas de miel los
segundos puntuales que circularon hasta dejarlos frente a frente en este preciso momento inmvil, instantneo. Ella, una lnea delgada entre los colores que rodean el paisaje,
deja caer la ropa blanca que el agua se lleva, y golpeados por el viento sus cabellos negros, alza las manos, en un gesto que Marcelo interpreta como un requerimiento.

225

Marcelo Supin abre los ojos desmesuradamente y en ellos la arena del desierto
golpea insistente las pupilas. Su voz ahora parece provenir de una corriente desprendida
de los cabellos brunos y dice, sin mirar al Negro, sin advertir la forma como ste se ha
quedado observndolo con una sonrisa:
-Aydame a llegar al ro, por lo que ms quieras, aydame a llegar al ro.
Empuaran los machetes, se maldeciran en la lucha por la defensa del pueblo
que cada cual divis. Aquello llegara hasta la extenuacin de la magra sangre brotando
sin fuerza desde cada herida y coagulndose rpida entre los labernticos caminos que la
arena anuda hacia abajo, hacia muy abajo, all donde el sol construye sus habitaciones.
Marcelo querra detener al Negro que acuchilla inmisericordemente las espesas dunas.
Querra sujetarlo para dibujarle con su dedo en la arena el perico verde esperanza bailoteando en una jaula que ahora la tormenta desgozna, pero no puede; el tajo que le atraviesa la garganta le impide hablar o moverse, por eso, desde donde se encuentra
boqueando, prefiere buscar el ro, callar, pegar con silencios la imagen de la mujer que
le llamaba desde antes de su nacimiento. Clavada en su alma, ahora Marcelo podr cerrar los ojos y quedarse con ella prendida a su agona, a la manera en que la elegante
mariposa es sujeta con alfileres al insectario.
Por su lado, el Negro acuchilla su sombra, bebe su sangre desde las profundas y
largas incisiones que su machete provoca en los brazos y las piernas. Contempla a Marcelo, llora y no escucha el hipo que sus lgrimas sacan de la garganta pues ste es apagado por un intemporal motor de tres tiempos. Tampoco piensa en evadirse: hace mucho que su ciudad ha desaparecido.

226

En pleno vuelo Urbina rastrea, binoculares a los ojos, (oh, que inconmensurable
es cada granito de arena!) binoculares al pecho colgados de una suave correa que todava huele a piel fresca. El helicptero semeja una mosca borracha que va y viene y vuelve a ir solo para encontrar, en total, fjese usted, cinco atorrantes medio vivos. Pero
Por Dios! El ncleo importante, el aparato directivo, la plana mayor, los jefazos y los
pececitos gordos, dnde estn? Cmo han podido escapar? Mi helicptero es una
mosca borracha zuuummm, juro que si veo a alguno que no tenga cara de jefe, juro que
es papilla instantnea paf, paf, plaf, al suelo, zuuummm vuelo rasante, terror y pnico en
la arena, ojos fuera de rbitas. Qu puede importarme! Me interesan los que no aparecen, los caporales, los patrones no me joroben, Urbina no puede llegar con las manos
vacas y con cara de sueo y explicar nada, ni un desgraciado. No podemos fracasar ms
que este mismo infierno perdido, se no es el estilo de Urbina y no debera ser el de sus
hombres. Psenme un pitillo de mariguana, por favor psenme un pitillo! Mi nave tiene
un sexto sentido, necesito tiempo para explorar con mis binoculares y, teledirigidos por
mi olfato, llegaremos a la cueva de los magnates de la droga, all veremos qu podemos
negociar. Pero antes necesito encontrarlos. O se han salvado como los atorrantes que
hemos visto? Salvados? Ja, ja, j en un decir. Andarn en fuga al estilo de los microorganismos parasitarios, ay de ellos si me los llego a topar!...
Urbina se queda dormido. Las naves siguen rastreando el desierto en medio de la
pregunta: Dnde estn? Y en medio de los callos de una hora: las seis de la tarde.

227

OLEGARIO FONSECA

Qu puedo reclamarte Olegario Fonseca? S que te quem el espeso metal del

desierto y que sobre tu espalda me cargaste sin tiempo. Una, entre los hilos del sucio y
desecho estambre, entre estos olores a tierra seca que mil insectos roturan con su vuelo,
sitiada en la tenue fragancia que ha dejado tu cuerpo desaparecido, una, se pierde en el
recuerdo de la madrugada en que partiste a buscar la cuidada serrana de dos vasos de
vino oscuro, aqul que se derramara al volverte a ver subiendo por el camino que, en
medio de la fiesta del regreso, te anclara entre mi cuerpo y el cielo de estas maanas tan
luminosas como vacas.
Una, te deca, se pierde y, a veces no sabe devolver tu recuerdo; una ha resuelto
que su memoria sean pjaros que van y vienen y se acostumbra as a la condena de vivir
rodeada de pequeos cantos alados y espesas lgrimas emplumadas. Me he resistido a
encerrar en una jaula de alambre tus imgenes, he permitido que ellas entren o salgan de
mi corazn al tiempo que se deben y, conspirando con las tardes sombreadas de malva,
me siento a desgranarlas entre mis manos. Todava hay en mi vida demasiados momentos y noches enteras consagradas a ti bajo el negro paraguas punteado de astros.
Te hablaba de mis manos. Estn tan delgadas que casi no podras reconocerlas,
salvo por el calor que intuyo guardan para esperarte. Todo mi cuerpo es una delgada
vara sin hojas ni carne, la ciencia de un hueso largo, duro y desconsolado. Esta seca
botnica ha contagiado de espera al paisaje, en l mis ojos son las nicas ascuas que
siguen ardiendo, igual que cuando despertabas en la noche y te asombraba mi mirada
insomne. Tampoco mi pelo es el mismo, se ha puesto blanco y se me cae. Me estoy mu228

riendo de a poco porque pedazos de vida se me van prendiendo al abrojo estrellado que
rodea al mundo. Si en este momento llegaras, tus ojos pasaran de largo buscando otra
Juliana, hasta que me reconocieras esperando, rendida, recostada bajo tu sombra, sin
palabras. No nos hagamos ilusiones, si bien seguir esperndote, si bien organizo un
alegre complot de ruidosas voces con la maana, t te quedaste, no s dnde, pero no
vienes. Lo s.
Una noche oscura e irracional, sabe Dios dnde andaba la luna, levant esa cruz
vaca, dos palos cruzados que no llevan nombre y que erig cual rayos sin certezas, sin
fechas y agnicos, buscando el color y la piel de su verdadero crucificado. Dos aspas
que esperan ser escritas a tu regreso, cuando botando sangre por la boca, llegues a morir
entre mis pies.
Como ves, ejercer mi desesperanza es el nico derecho que me ha quedado, junto con la cotidiana conviccin de la muerte que cada maana se encarga de borrar ms y
ms tus huellas. Me gustara saber algo de ti: si vives o ests muerto bajo el imposible
vagabundaje de los tiros en el desierto. Algo de ti. Que tras la nube de polvo que deja un
galope, alguien me alcanzara tu paoleta, me dijera que ha sido lo nico que se pudo
recuperar de Olegario Fonseca, porque todo lo dems qued en el pico de los buitres;
alguien que me alargara un poco de tus cabellos negros, de tu enojo amarrado por siempre al desierto, tu afn, porque tu amor, se, se yace bajo estos dos palos hinchados,
repletos con el aire magnfico de las velas mayores.
Cmo fue la vida, viejo. Djame decirte Olegario Fonseca que mi historia de
mujer sin recuerdos anotaba en su primera pgina la forma gruesa de tus brazos aprisionando mis piernas. As borraste todo mi pasado y desde ese momento, que casi quebr
mis piernas, exactamente desde all, se llen mi cabeza de cuentos, de sos que yo s

229

inventarme. Sucedi as que, cuando buscabas cazar luces por mi espalda, me llen de
historias, de tramas y sueos y yo, que ya tena 25 aos, fui capaz de llenarme hacia
atrs. Djame decirte que ese pedazo de tu cielo me atosig por aos, me dej exhausta
la minuciosa memoria, me llovi los pechos y cada gota de tus labios me dej en la boca
una hebra parpadeante y azulada. Ay si solo hubiera muerto entonces! Ay, Olegario,
por qu no me mataste entonces?
Hoy, desgraciadamente, es distinto. Han entrado en tropel troncos, races y urdimbres y t te vas retirando, a pesar de todas esas noches contigo, t te vas retrocediendo como una ola imposible para no volver. A veces me cuesta mucho encontrar el
tono de tus venas o me angustio por tus cejas que no logro traer a esta ntima soledad.
Ay Olegario, cmo se me enferma la ilusin cuando la acaricio.
Vuelvo al jueves de los 25 aos en el que te conoc y eso me aterra, te lo confieso, me aterra el pensar que me abriste hacia atrs como una flor rara e inexistente, catica y excomulgada del jardn. Agoniza la esperanza, est a punto de encamarse y pedir
los sacramentos, mientras el tiempo avanza a su lado y le hace morisquetas. Malherida,
desbocada de su vuelo, tu paoleta la parte el viento, tu paoleta de pobre que perpeta
de ti lo que ms me gustaba: tu cabeza, que ya no podr encajar con la brisa suave que
soplaba a los 25 aos.
Me quedo, me voy, da lo mismo. Estoy condenada a vivir dos veces la muerte.
La puerta est estpidamente abierta da y noche y el norte comienza a hacer sus estragos entre las paredes y la estera de dormir. Todo se llena de ese polvillo rubio y si levanto un trapo toso, si levanto un tiesto su huella en la tabla se eleva hasta mi garganta.
A veces me dan largos ataques y no puedo respirar, hasta que al final saco un resuello
entremezclado con aguas cidas y escalofros. Eso me fatiga, me lanza al piso y a veces

230

estoy muchas horas tendida bajo el sol, como t, y siento el tejido, la extraordinaria pelusa del sol curando mis heridas.
Ay Olegario que de da me llenas de polvo; ay Olegario que para esperarte, cada
noche sacudo el cristal de la mesa estrellada; ay Olegario que de maana el reloj se
alarma en vano; ay Olegario que por el crepsculo saco a la puerta tu plato y tu vaso
vacos; ay Olegario que de amanecida me libero de tus brazos y voy callada a prepararte
un desayuno de caf sombreado y sin azcar; ay Olegario que a toda hora y en la hora
de las muertes tus labios exhalan mi nombre para el final de la oracin; ay Olegario
cmo, cmo vivir as si no me dejas respirar entre tus dientes; ay Olegario sin campana
y sin tumba para pudrirte, sin flor ni resuello, solamente esta pobre Juliana que todos los
das va fuera del tiempo (respirando apenas) para verte exnime en un vrtice de la casa,
bien muerto o apenas vivo, Dios dir.

231

LA HORA DEL MONARCA

En Miami es un jueves muy luminoso, a las seis de la tarde el sol no se pone en

los dominios del Rey Mostaza que, desde el vasto saln de cristales facetados, que permiten una amplia descomposicin de la luz, contempla un mar lejano. Es la despedida,
sabe que ha transcurrido un tiempo ms que suficiente para volver, junto a sus queridos
adanes, al territorio de las viejas repartijas que tocan en suerte cuando lo que asoma es
la oppara ronda de los tipos peligrosos y tramposos; como sus socios, como l mismo.
Ha tenido en este tiempo, consumido por el ocio y la angustia de la inmovilidad,
las horas suficientes para pensar en las nuevas medidas de seguridad que ya se estaban
implementando en los ranchos, para repasar las ganancias, inventar nuevos negocios y
para darle una somera mirada a las nminas, que luego echar a la basura, de los numerosos infelices que lejos de all, por las obras del Metro, en plazas de pueblo, en cantinas
y a la salida de los estadios, han sido enganchados, no para un trabajo fcil sino, forzoso
es reconocerlo, para obras cuyas puertas el demonio clausura por dentro, impidiendo a
estos pobres desgraciados tener la certeza de que algn da volvern a sus pueblos, liberndose de los das y las noches que permanecen apuntados por caones y amenazados por filos cruzados al pecho.
Cada da ha tenido su afn y el suyo ha sido el de revisar las cuentas para
confirmar que stas han seguido engordando mrbidamente. La Compaa para las Exportaciones de Ultramarinos ha sido la perfecta fachada creada por el gobernador y el
coronel Noriega para bailar las rondas tomaditos de la mano, nios buenitos, que han
hecho grandes sacrificios para encabezar las nuevas sucursales de la compaa mientras
232

se espera el retorno apotesico del Rey Mostaza a la tierra prometida: pero qu recibimiento ser aquel! Propio de un monarca con muchos sbditos agradecidos. Cmo
chocarn las copas, cmo correr el licor y fluirn los manjares! Mientras l, un lebrel a
cada lado, con el pelo electrizado por la mostaza y las candelillas, recibe los homenajes
de su gente, de sus socios, de sus rufianes, del pueblo y de sus perros.
Fue en el casino, rigurosamente vigilado por policas y soldados armados hasta
los dientes, para impedir que se colara algn polizonte, en donde el Rey Mostaza desplegara todo su potencial escnico, en un banquete de bienvenida para el que, por seguridad, se taparon todas las ventanas con pesadas y flamantes cortinas de terciopelo azul
oscuro, muy oscuro. Para los invitados se dispusieron mesas adornadas con cirios que
chorreaban pequeas venas de una aleacin parecida al peltre. Ms de un centenar de
araas de cristal fueron colgadas desde un cielo que dio paso a la renovacin de sus
molduras y de sus frisos, antes de un plstico infernal, para adornarlos con una seda
dudosa en cuanto a su procedencia, pero poco importaba; eran simplemente adornos y
pequeos arreglos transitorios, no se trataba de una restauracin de ngeles de cabellos
ensortijados, ni menos, de los dedos de otro Adn casi, casi tocando a Dios en plena y
propia creacin. Los ms de doscientos participantes del festn recibieron para el magno
evento una tarjeta de invitacin, burilada a punzn con el sello inconfundible de una
corona de tres torres. Dichas invitaciones pesaban unas onzas y estaban labradas en
lminas de oro de 18 quilates, convertibles en otras apetencias con orfebres de confianza, segn rezaba una nota al pie.
El Rey Mostaza sube al escenario, que se ubic lejos de las cortinas y no hace
reverencias, ni a modo de agradecimiento, ni a modo de saludo; por el contrario, son los
invitados quienes se inclinan respetuosamente, doblan la rodilla y hacen una interminable fila para besar el rub gigantesco que el Rey exhibe engarzado en un anillo de oro
233

blanco. Miren, es un dedo sabio, benvolo, casi santo, indulgente y compasivo! (Que
no te vaya a sealar, por Dios, cudate de que no te vaya a marcar) Postrmonos ante
l! Sumisin absoluta, sumisin!
Cuando el largo besamanos termina, el monarca agradece el honor concedido al
otorgrsele la presidencia perpetua del directorio de la nueva compaa y, en tal calidad,
inicia un discurso salpicado por brindis arrebatados, llenos de exageraciones y ditirambos dirigido a los gobernantes de pases amigos, a los embajadores de los mismos, al
presidente de esta repblica que vuelvo a pisar para hacerla ms rica, a los seores presidentes de la banca nacional e internacional, a los organismos internacionales que nos
apoyan, a los empresarios de aqu y acull, a las instituciones de beneficencia y obras
pas que viven de nuestra gracia y favor, a los seores parlamentarios, a todos, estimados amigos, les agradezco esta solidaria manifestacin de confianza y les llamo a estar
atentos a las nuevas condiciones del negocio que ahora, alejados los pesares provocados
por un asesinato grande y otros pequeos, chorrea dinero y chocolate por todos sus costados. He sufrido el exilio por cerca de tres meses, se queja el Rey, he tenido que dejar
esta hermosa tierra para salvar el pellejo y continuar, en el destierro, engrandeciendo las
obras que se levantan en varios pases y lugares. Las ganancias han sido magnficas
como habrn revisado en sus cuentas que he cebado con afn. Ya nadie nos puede detener, a la eliminacin forzosa del agente fisgn, ha seguido la compra, a esplndidos precios, de muchas voluntades; hemos repartido mucho billete, hemos donado mucha droga, se es el precio que pagamos porque somos magnnimos y generosos. Y atencin
a esta noticia! Hemos abierto nuevos campos de trabajo, labor y reparto, al instalar un
laboratorio especial para la fabricacin de drogas sintticas. Dganme, si no es buena
noticia, si no tenemos ya en el puo y agarrados por los huevos a tanto imbcil que se
pasea por discotecas, pubs, bares irlandeses y restoranes de pescado y confituras, a toda
234

esa gente que trabaja estresada y debe quedarse en su escritorio hasta que el idiota de su
jefe, a las once de la noche se levanta y se va (buenas noches jefe, hasta maana, con
voz meliflua el Rey imita la voz de un empleado de archivo, y saca aplausos y risas
cuando agrega: si no hubiera sido por esta pastillita, me muero del aburrimiento), para
estos oficinistas, atrapados por los relojes y la falta de tiempo para jugar con sus mujeres, y para nuestros estudiantes modestos pero enjundiosos, hemos complementado
nuestros servicios, adems, con una nueva industria: la pornografa, no es genial?
El teatro se ha venido literalmente abajo con los aplausos y vivas expresadas a
voz en cuello por una concurrencia enfervorizada que, a la voz de mando del Rey Mostaza e imitando el gesto que ste ha hecho, golpea sus bolsillos tres veces y brama sordamente hummm! y luego tres veces ms y nuevamente hummm!
En una mesa compartida con el embajador y que se encuentra algo retirada del
escenario, Isabel grita en medio del jolgorio: No puedo negar que este maldito tiene
mucho ojo para los negocios. Del otro lado de la mesa el embajador, con ojos edulcorados y en el estado tristn del que se ha echado un carrujo solitario en el lavabo, mira
hacia las araas de luz y solo atina a decir: oh yea, yea, yea.
Salud por las rondas infinitas! Salud por la rapias, por el rateo, por el saqueo
y la depredacin rampante y degenerada, salud! branse a las garras del buitre seoritas, branse! Salud por mis bolas, carajo! Este brindis fue la causa directa del desenfreno que dio la partida para que los turbios invitados comenzaran a abrir carteras, billeteras y chequeras y, en actos indignos e irracionales, empezaran a fanfarronear mostrando
billetes de todos los colores y bancos, a competir por quin sacaba el ms poderoso;
luego se arrebataron el dinero y, no contentos con eso, se entregaron a un saqueo mutuo,
recproco y sin contemplaciones de sus collares de perlas, anillos y aretes, prendedores,

235

argollas y mancuernas. Tales ocupaciones se detuvieron por un disparo memorable que

el Rey Mostaza efectu hacia las araas de cristal y al grito de Detnganse mis adanes, detnganse o les meto un tiro!, el casino pareci recuperar la tranquilidad, a pesar
de que muchas manos automticamente desenfundaron uno o dos pistoletes, sin embargo no pas a mayores. Recin entonces, cada cual volvi al lugar que ocupaba y pudieron los mozos, vestidos de rigurosa etiqueta, comenzar a servir los manjares de fondo a
comensales que lucan despeinados, con los bolsillos desgarrados, mojados, con las camisas y blusas sin sus botones y cuyos trajes se haban ensuciado en la refriega de patadas, golpes y porrazos dados y recibidos sin tregua en el alboroto: Mira carajo como
me dejaste el vestido con tu lanzazo!, lloriqueaba una mujer joven que, con una mano
enguantada y ojos saltones, pinchaba un encurtido picante y acusaba a un tipo que se
rea, le haca gestos procaces, le mostraba unas bragas rotas, la conminaba a soltar lo
que se haba amaado en el despelote y se preguntaba: perode dnde habr salido
este zorrn?
Algunos invitados se excusaron amablemente y se dirigieron al bao, all se encontraron con unos que ya contaban los billetes robados y con otros que, desde el bolsillo trasero del pantaln, extraan joyas, diamantinas y algunas perlas de buen oriente que
juraban se haban encontrado en el piso. Se miraron, se reconocieron. Eran los mismos
de siempre, y no estaban dispuestos a cambiar.

____________________________________________

236