Está en la página 1de 12

Revista

CROMOS 1065
Gonzalo Arango, usando el seudnimo de Aliocha
01 Aguila Negra agosto 09
02 Gloria y decadencia del TEC agosto 16
03 La ciudad y el poeta septiembre 13
04 Noche de nen y niebla octubre 04
05 El soador de sueos octubre 11
06 Jimmy 5 noviembre 08
07 El vividor infinito noviembre 15
08 Pan y paraso noviembre 22
09 La resurreccin de la patria noviembre 29
10 Diario de un nadasta diciembre 13
11 Un profeta en Nueva York diciembre 20
Ediciones

fvdward

A G U IL A

NEGRA

L e d e c a n "A g u ila N e g r a " . M e to c e l h o n o r a t e r r a d o r d e c o m p a r ti r


con l d o s m e t r o s de l a d r i l lo e n u n a p r i s i n , u n a m a a n a d e d o m in g o . Yo
n i s i q u i e r a s a b a que e r a u n b a n d id o . L o s u p e d e s p u s c u an d o v i s u fo to
e n e l p e r i d ic o , a b a le a d o , m u e r to e n l a le y d e fu g a .
E s ta e s l a im a g e n i m b o r r a b le que te n g o d e l: m u y a lto , c e tr in o ,
o jo s t r i s t e s d e f i e r a a c o r r a la d a , e s q u e l tic o , t o r tu r a d o c o m o u n a s c e ta ,
lim p io . A unque no m ir a b a a n a d ie , e l c o n to rn o d e e s a m ir a d a e r a su
re in o . H ip n o tiz a b a , f u lm in a b a , a tr a p a b a . P ie n s o que n in g u n a m u je r
p oda d e c i r no a e s a m ir a d a , o lo p a g a b a c o n s u h o n o r. D e s a rm a b a
toda r e s i s t e n c i a f s i c a o m o r a l . E r a , t a l v e z , e l b a s ta r d o de un d io s .
E s ta b a s e n ta d o a l s o l e n un b a n q u ito d e m a d e r a . No h a c a n a d a , p e
ro "ser** le b a s ta b a . P e r t e n e c a a l a f a m i l ia d e lo s a b s o lu to s : s o lo , s o
le m n e , s o b e r a n o . N o te n a a m ig o s , no n e c e s ita b a n a d a d e n a d ie , no h a
c a in tim id a d e s n i l a s e x ig a de o t r o s . P a r e c a ta n i r r e a l , co m o de
o tr o m u n d o .
S in r e f e r e n c i a a s u p a sa d o -q u e lu e g o su p e t e n e b r o s o - i r r a d i a b a
c i e r t a p u re z a , un m is ti c is m o n e g r o . L o ^ c irc u n d a b a u n a ir e m i s
te r io s o q u e in fu n d a r e s p e t o , te m o r , v e n e ra c i n .
E r a h e r m o s a su in d if e r e n c ia p o r to d o , m e n o s p o r s m is m o , p o r su
m undo in te r i o r , f a n t s tic o , e n e l q u e r e a l m e n t e e s ta b a c a u tiv o . P u e s v i
v a m s a ll d e lo s m u r o s y lo s c a r c e l e r o s , e n l a im a g in a c i n . Su p a z
e r a s lo a p a r ie n c ia , f a tig a , d e s o la c i n . E n e l fondo s e fe r m e n ta b a e l
d r a m a , y e s t e d r a m a h u n d a s u s r a c e s e n l a m u e r t e .
Su r o s t r o te n a l a d ig n id a d de u n l d e r . C on s a c r i f i c i o s h a b a fa b ric a d o
la s p e r la s p a r a s u a u r e o la d e t e r r o r . E n s u m u tis m o , e n s u q u ietu d , r e s
p la n d e c a l a lu c id e z , l a in te lig e n c ia f r a d e l q u e m a ta p a r a g a n a rlo to d o ,
o p e r d e r lo to d o . No d e ja n a d a a m e d ia s : n i s e r e s i g n a , n i p e rd o n a , ni
tr a n s ig e . No e s u n a lu c id e z r a c i o n a l , s in o d e v ita lid a d c s m ic a .
E s p r itu a b so lu to , d e p a s io n e s s a t n i c a s l im i ta n t e s e n lo r e lig io s o .
L o a r r a s a r todo a s u p a so : h o m b re s y c o s a s . S in p ie d a d , s in r e m o r
d im ie n to s , e n c e g u e c id o p o r s u id e a l p n ic o d e s tr u c tiv o . E s e l enviado
de l a m u e r te , y a su p a s o s e m b r a r m u e r t e , d e s o la c i n , c a o s . T odo e s
v io la d o : l a in o c e n c ia , l a p u r e z a , e l d o lo r , l a s v r g e n e s . S e r o lv id a d o
p o r s u s v c tim a s , p e r o re c o rd a d o p o r q u ie n e s s o b r e v iv e n y d a n fe a
sus h aza as.
T a l e s lo s im p e r a tiv o s de s u a c c i n : c a m b i a r e l o rd e n , y s i no e s po
s ib le , d e s t r u i r l o . No e s c o n s c ie n te d e s u m is i n , p e ro co m o e s un ilu m i
nado, l a a d iv in a . Su m is i n no e s h i s t r i c a s in o r e lig io s a , m e j o r d ich o ,
s a t n ic a . P o r e s o no a p e la a r a z o n e s s in o a s u s d e li r i o s , a s u s x ta
s i s donde o y e v o c e s y e s c u c h a r d e n e s d e l m i s t e r i o c o m o u n p o se d o .
A h o ra e s t e g e n io d e l m a l e s t e n ja u la d o y a g o n iz a . Su e n fe rm e d a d
m o r ta l s e lla m a d e s e s p e r a n z a .
D e se a b a m e t e r m e e n s u u n iv e rs o s e lla d o p o r e l s ile n c io
su a ire
d e s d e o so , o lm p ic o , d e s u p e r i o r id a d . P r i m e r o lo c o n te m p le d e sd e
v a r io s n g u lo s s in que m e v i e r a . D e to d a s p a r te s su p e r f i l e r a p r o f tic o , a z a r o s o , e s p e c t r a l . S in duda e r a g ra n d e e n s u p e r v e r s i n y en
su d e li r i o . E s t a r ju n to a l e r a q u e d a r an o n ad a d o , s in s e r . S u p r e s e n
c ia e r a todo, y todo e r a l. T odo e x i s t a p a r a que l e x i s t i e r a , p a r a que
l o r d e n a r a y s e o b e d e c ie r a , p a r a q u e l h a b la r a y todo f u e r a s i l e n
c io .
Su n o m b re e r a ta n f a m o s o c o m o s u e f ig ie , y s in e m b a rg o n a d ie lo r e
c o n o c a , p a r e c a o lv id a d o . L a s a u to rid a d e s l e h a b a n c o n c e d id o u n p r i
v ile g io : le h a b a n d e so c u p a d o u n a c e ld a c o le c tiv a p a r a l s o lo . No p o r
que s ig n if ic a r a un p e lig ro p a r a lo s d e m s , sin o p o rq u e lo s d e m a s no
s o p o rta b a n s u p r e s e n c i a . E r a a p la s ta n te , e x a s p e r a n te . E s t e s o l i ta r i o t e
n a b ien g a n ad a l a s o le d a d . Y c o n s u s o le d a d no s e m e ta l a j u s t ic i a , e r a
s u le y .
L a n a tu r a le z a de A g u ila N e g ra h a b a d e ja d o d e s e r h u m a n a . P o r e l t e
r r o r s e h a b a c o n q u is ta d o l a s a lt u r a s donde m o r a n lo s d io s e s , o s u s
a b is m o s . V iv a m s a ll d e l a e x p ia c i n y l a p e n a . S u b ru ta lid a d h a b a
re b a s a d o lo s l m i te s d e u n c d ig o , y a no c a b a e n s u s c a s ti g o s . S u s c u l
p a s e x ig a n n u e v a s le y e s . Yo p e n s e q u e e s a d e s u s o le d a d e r a l a p e o r .
Q u le jo s , qu h o n d a , y qu s o la e r r a b a a h o r a s u m ir a d a d e n tro d e l a l
m a ' A su m a n e r a e r a un m s ti c o .
E s te a s e s in o fu e m i m e j o r e x p e r ie n c ia , aunque no h a b la m o s . M e
b a s t c o n o c e rlo p a r a no o lv id a r lo . M e a c e r q u c o n in d if e r e n c ia , c o n f r i
v o lid a d , dando l a im p r e s i n d e que s u e x is te n c ia no m e i n te r e s a b a . Al
r'a s a r a s u lad o d ije p a r a m :
-A h , qu s a b r o s a e s t a s o m b r i ta ...
Y m e s e n t a d o s m e t r o s d e s u b a n c o . T o d o e l c o n to rn o e s ta b a d e
s i e r to , y u n s o l c e g a d o r s e d e r r a m a b a e n e l c e m e n to . E l b an d id o no
d ijo n a d a, n i s i q u i e r a m i r . P a r e c a s u m e r g id o e n s m is m o , com o
so n m b u lo , p e ro e s ta b a d e s p ie r to y m ir a b a la le ja n a , e s a s le ja n a s
donde s u c e d ie ro n : s u in fa n c ia , s u s s u e o s , s u s a v e n tu r a s , l a s a z u le s
m o n ta a s d e l a t a r d e c e r , l a s c o m e ta s ^ l a lu n a lle n a , u n a m u c h a c h a de
nube s u a m a d a , u n re g im ie n to , u n a r f a g a m o r ta l, u n a la r id o , m il r a f a g a s , e l r o s t r o d e s u p a d re m u e r to , l a s a r r u g a s d e s u m a d r e , l a h u i
d a . e l d e s a r r a ig o , l a s o le d a d , e l c a n s a n c io , e l c o r a j e , l a s c a n c io n e s gue

r r e r a s , e l a r c o i r i s , e l tr u e n o , l a m u e r t e y s u le g i n d e c a d v e r e s , la
n a d a , e l c ie lo o t r a v e z , s ie m p r e e l c ie lo a l a a lt u r a d e s u s o jo s ...
Y a h o r a e s ta b a a q u e n ja u la d o , s o lo , s in p o r v e n ir , s i n un am ig o , s in un
r b o l, s in e s t r e l l a s p a r a a t a c a r a l e n e m ig o , s in e l a lb a , s i n e l ro c o , s in
l o s r o s s a l v a j e s , s i n l a s e lv a , s in p ja r o s c a n ta n d o , s in s u s a le te o s , sin
l a lu n a lle n a d e r r a m n d o s e e n e l f o lla je , s in e l d u lc e n o m b re de D io s,
s in l a c a r n e a s a d a e n h o g u e i a s b a jo l a s e s t r e l l a s , s in s u a m e tra lla d o r a
que e r a l a ley e n s u v a s to im p e r io de t e r r o r , s i n ro n , s in r i s a s d e m u
j e r , s in e l c u e rp o c a lie n te de l a h e m b r a s o b r e l a h ie r b a , s i n lo s ta llo s
e r g u id o s d e lo s g i r a s o le s que so n p la n e ta s , s in e s o s h o m b r e s que c o n
d u c a a la m u e r t e y a q u ie n e s lla m a b a " m is m u c h a c h o s " c o n t e r n u r a ;
s in e llo s que o la n a toro a s u d o r d e m a c h o , a p e lig ro ; s in l a lu z e r r a n
te d e l a s lu c i rn a g a s e n n o c h e s o s c u r a s ; s in e l c h illid o de lo s g r illo s en
c e lo ; s in p e rfu m e s a g r e s t e s , s i n
a r o m a s , s in e s a f l o r r o j a lla m a d a
" p rim a v e ra "
y q u e ta l v e z le r e c o r d a r a l a s a n g r e , y e r a b e lla a s u s
o jo s a lu c in a d o s; s i n s u l ib e r t a d , s in l m is m o que y a no e r a n a d a ni
n a d ie : s o lo s ile n c io , n o s ta lg ia y p e s a d il l a ...
D e sp u s d e m e d ia h o r a h ic e u n c o m e n ta r io id io ta s o b r e e l v e ra n o , que
e l s o l c a le n ta b a h o r r i b le o alg o a s . C la r o que c a le n ta b a , y e s o no te n a
im p o r ta n c ia . M e s e n t d e r r o ta d o . Ya^ h a b a agotado lo s p r e te x to s del
f s fo ro y e l v e r a n o , y l a c o m u n ic a c i n fu e in til. C on e s t e ban d id o no
Se p o d a in te n ta r u n a in tim id a d p o r v a s h u m a n a s , p o r e l t r a t o s o c ia l
c o n v e n c io n a l. E s te a s c e t a tr g ic o y s o l i ta r i o r e c h a z a b a l a in tim id a d
c o n a q u e llo s que no fu e ra n d e s u r a z a , que e r a r a z a d e d u ro s com o e l
ace ro .
C om o e r a a m a n te de lo a b so lu to , h a b a c a m b ia d o e l le n g u a je de lo s
d is p a r o s p o r e l s ile n c io . P u e s c o n l a s b a la s s e m a ta , y con e l s i
le n c io ta m b i n . L a s p a la b r a s a p e n a s h i e r e n . L a s o lv id . S in s u a m e
t r a l l a d o r a s e d e fe n d a e n e l s ile n c io . E s te s ile n c io e r a m o r ta l y n a d ie
o s a b a t u r b a r l o im p u n e m e n te .
Q u ig n o m in ia l a p r is i n p a r a e s t e b a n d id o ! S i e r a j u s t a d e s d e e l punto
d e v i s t a de l a s le y e s s o c i a l e s , no lo e r a d e s d e l a n a tu r a le z a , p u e s a te n
ta b a c o n tr a s u s f u e r z a s in v e n c ib le s . A g u ila N e g ra e r a d e la e s t ir p e de
lo s c a ta c lis m o s , l o s t e r r e m o t o s , l a s h e c a to m b e s : f u e r z a s b r u ta s , to
r r e n t o s a s y c ie g a s que n in g u n a le y r a c io n a l puede d i r i g i r . S lo d e ja r que
c u m p la n s u c ic lo de d e s tru c c i n y s e a n iq u ile n o s e a n a n iq u ila d a s.
P o r e s o no p e rd o n a b a a l b andido s u r e n d ic i n . M i d e v o ci n a la fu e rz a
q u e a d o ra b a c o m o un m ito , le e x ig a m o r i r e n c o m b a te , o e lim in a r s e
a n te s d e c la u d i c a r . C o n s u e n tr e g a a l a j u s t ic i a h a b a h ech o e l juego
e s t p id o d e lo s v a lo r e s c iv iliz a d o s , y s t o s le d ie ro n a b e b e r s u c liz
d e h u m illa c i n . E n e s e m o m e n to d e d e b ilid a d fu e m is e r a b l e , indigno de
s u m ir a d a a te r r a d o r a y n e g r s im a .
M e s u b le v a b a v e r lo e n l a im p o te n c ia su d a n d o co m o u n c ondenado bajo
un s o l b u rg u s e n t r e lo s a lto s y p o d e ro s o s m u r o s . H a b a tra ic io n a d o su
d e s tin o p ic o , g u e r r e r o . A h o ra s e d e v o r a b a e n s ile n c io , ru m ia b a su
h i s t o r i a c o n p e s a d u m b re , ab atid o p o r e l p e so de ta n ta g l o r ia . Su vida
s e a p a g a b a p a r e jo c o n s u r o ja y fu lg u ra n te e s t r e l l a de a v e n tu re r o .
L a im a g e n d e e s t a d e c a d e n c ia s e r a u n a g u ila p r i s i o n e r a e n la ja u la
d e u n c a n a r io . P a r a e n c e r r a r l a l e h a b a n c o rta d o s u s g ig a n te s c a s a la s .
Yo no v o la b a . P e r o ta m p o c o s e a r r a s t r a b a , e s c i e r t o . E n e s t e o rg u llo
v o lv a a f l o r e c e r s u e s t i r p e d e e p o p e y a . P a r a no a r r a s t r a r s e p r e f ir i
l a q u ie tu d . E s a s e r e n i d a d an e v o c a b a l a d ig n id a d d e l v u e lo , l a m a
je s ta d d e l g u ila a b a tid a que fu e g l o r io s a e n u n a p o c a , e n e s p a c io s de
lu z , e n lo s o s c u r o s d o m in io s d e l re l m p a g o .
A g u ila N e g r a p a s d e l v u e lo "a l a q u ie tu d c o m o l a s a lta s p a lm e r a s do
b le g a d a s p o r l a t o r m e n ta . U n c o lo s o a n im a l, no h r o e sin o b r b a r o . E l o s
c u r o b a r r o d e l h o m b re d iv in iz a d o p o r l a f u e r z a , a lim e n ta n d o s u a lm a e n
lo s o s c u r o s m a n a n tia le s d e l t e r r o r , d e l fu e g o , h a s ta l le g a r hondo a lo s
y a c im ie n to s de lu z .
D e rru m b a d o e n s u b a n c o , a u n q u e e rg u id o , A g u ila N e g ra e r a un a lto
e s q u e le to f o r r a d o e n p ie l m a r c h it a , a m a r il l e n t a . D ra m a tic o en su m u
tis m o , a z a r o s o e n s u in d if e r e n c ia . S e m e ja b a u n e s to r a q u e o a lg o a s
c o lo s a l que d e s a fia b a l a s a lt u r a s y lo s a b is m o s . A lgo n e c e s a r io p a r a
m e d i r l a s p ro fu n d id a d e s d e lo te n e b r o s o y lo c e l e s te , d e l b ien y del
m a l , d e lo s e x t r e m o s . S e r a r r i b a o a b a jo e r a l a o s c ila c i n d e su d e s
tin o . No e n la m ita d , no e n l a le y , s in o e n l a n a d a o e n l a e te rn id a d , c o
m o e n u n a s a lto a rm a d o a l a s tin ie b la s y a l m in i s t e r io d e l s e r .
R e n u n c i d e fin itiv a m e n te a o r s u v o z . L o p r e f e r a que lo que d ije r a
d e s t r u y e r a l a le y e n d a . Y a e l s o l h a b a in v ad id o m is d o s m e t r o s de s o m
b r a . S u d ab a a c h o r r o s . M e le v a n t . P a s f r e n t e a l b a n d id o . D e s u s la b io s
r e s e c o s c o lg a b a u n ta b a c o m a s c a d o , s i n fu e g o . L o n ico h u m an o que
n o t fu e s u d e n ta d u ra de o r o . L o d e m s e r a e l e s p e c tr o de un d io s
q u e h a b a d iv in iz a d o e l m a l.
L o Im a g in m u e r t o . E r a r id c u lo . H a s ta e n la m u e r t e e s t e h o m b re
e r a im p o s ib le , e x tr a o r d in a r i o . P a r a s u e s t a t u r a f o r m id a b le no e x is
t a a ta d . M u e rto s e r a in h u m a n o . E l s e r a u n c a d v e r g ra n d e c o m o la
g r a n d e z a . Su tu m b a s lo p o d a s e r e l m a r , l a c o lin a , e l o lv id o d e D io s '

G L O R IA

D E C A D E N C IA

DEL

T E C

L o que n a ci co m o una p r o m e s a y lo que c onoci m s ta r d e un e s d e a u to re s c o lo m b ia n o s . No s e , ni m e im p o rta , s i e llo s re c ib e n lo s 200


p le n d o r que fue a clam a d o e n to d o s lo s te a t r o s n a c io n a le s, e s t e n tra n d o m il p e s o s d e l C o n g re s o . E n todo c a s o e l apoyo a l te a tr o n a cio n al no de
e n u n a m e la n c lic a d e c a d e n c ia . E l T e a tr o E s c u e la de C a li lle g a a l o c a b e r a e s t a r co n d icio n ad o a una e x ig e n c ia d e le y . T e n d ra que s e r , e n
so de s u g lo r ia . Su a p o te s ic a tr a y e c t o r i a puede e x p lic a r s e g r fic a c a m b io , una v o caci n in h e r e n te a su c o n d ic i n d e a r t i s t a s y a lo que r e
m e n te e n e l hecho de que s i e l T E C lle g a la e s c e n a n a c io n a l p o r la p r e s e n ta n e n l a c u ltu r a c o lo m b ia n a .
p u e r ta a n ch a d e la c u ltu r a , a h o ra s a le p o r la p u e r ta d e l c o c h e ro .
P e r o su e s tm u lo n u n c a vino, y lo s e s c r i t o r e s de te a tr o an te la indi
L a su n tu o sid a d d e l a p a ra to t c n ic o , a r t s t i c o y p u b lic ita rio d e s lu m f e r e n c ia y e l d e s p re c io d e l T E C , nos h e m o s re sb a la d o en una in d ife re n
b r a lo s e s p e c ta d o r e s que v im o s e n l e l s u rg im ie n to de un au t n tic o c ia p e o r . L e s c a e una c u lp a g ra n d e en l a s f r u s tr a c io n e s y e l d e s a lie n
t e a t r o n a c io n a l e n a s c e n s o . P e r o , se g n p a r e c e , la s c a n d ile ja s d e l x ito
to de lo s a u to r e s . T a n to e s a s i que e l p a sa d o c o n c u rso de te a tr o nacio n al
c e g a ro n a s u s fu n d a d o re s y d i r e c to r e s . T o d o in d ica que l a c a d e n a r e fu e d e c la ra d o d e s ie r to . Lo que p ru e b a que p a r a un a r t i s t a e l d in e ro e s un
so n a n te de x ito s , s u p r e s tig io re c o n o c id o s in a v a r ic ia , re s u lt a la m v il s e c u n d a r i o .y q u e p o r e n c i m a d e l e x i s t e n c o m p e n sa c io n e s m s e s e n
l a r g a una e m b ria g u e z n e g a tiv a .
c ia l e s , m s " e s p i r it u a le s " .
Hoy e l T E C s e d e s in te g r a co m o un m ito de p a p el, y la e s t e l a de su t r a
E s ta a m is to s a e x ig e n c ia no im p lic a que la s c a lid a d e s de n u e s tr a s o b ra s
d ic i n e n v e z de ilu m in a rlo s e in te rp o n e co m o una s o m b ra que y a no f u e ra n p e r f e c ta s . E r a n a tu r a l y l g ico que no lo fu e ra n . N adie ig n o ra que
d e ja v e r su c a m in o . E x is te la se n s a c i n de que un xido de p u s ila n im i e l t e a t r o s u r g e com o un p ro c e s o , co m o un e s ta d o de m a d u r e z y re fin a
dad lo c a rc o m e , e s a e n fe rm e d a d m o r ta l a l e s p r itu que e s e l c o n fo r m ie n to de la c u ltu r a . Yo d i r a que e l te a tr o e s l a e ta p a c o n sc ie n te de la
m is m o .
p o e s a , lo c u a l e x p lic a que an no e s te m o s e n l a ed ad d el te a tro que e s
Se p o d ra a le g a r que s u a c tu a l c r i s i s d e riv a d e l p r e c a r io o lim i
u n a e d a d de l a ra z n . P e ro de to d a s m a n e r a s e s ta m o s h acien d o lo p o s itad o p r e s u p u e s to . E s te hech o e s g r a v e , p e ro no c r e o que s e a l a c a u s a b le p o r s u p e r a r e l s u b d e s a r r o llo c u ltu r a l que an e s t en red a d o en la
d e fin itiv a . P u e s e l T E C fue una g r a n a v e n tu ra a r t s t i c a p r e c is a m e n
t e l a r a a d e l m ed io ev o y e l c a r r a s q u illis m o m e n ta l (v e rd a d , H e le n a A ra t e en su m o d e s tia , cuando m s que un p r e s u p u e s to que le g a r a n tiz a r a jo ? ). Y d a l a c a s u a lid a d d e que e l p o rv e n ir de l a l i t e r a t u r a t e a t r a l e s ta b a
e sta b ilid a d , s u s e n g ra n a je s e r a n m o v id o s p o r l a f u e rz a de u n a m s t i e n m a n o s de lo s In ic ia d o s , y e s a e s p e r a n z a s e f r u s tr p o r c u lp a d el T E C
c a de c r e a c i n . In c lu s o , lo s m is m o s l m ite s e r a n p o te n te s e s tm u lo s que a l n e g a r s e a c o r r e r la a v e n tu ra de p o n e r e n e s c e n a n u e s tr o s g a te o s de
e x ig a n s e r s u p e r a d o s p o r una a c tiv id a d fe rv ie n te , o b s e s iv a , que ib a a d r a m a tu rg o s e n p o te n c ia .
s itu a r lo s e n la p re e m in e n c ia d e l t e a t r o c o lo m b ia n o . E s a c o n ste la c i n de
T en g o ra z o n e s p a r a su p o n e r que n u e s tr a s o b r a s no e r a n to ta lm e n te
e s t r e l l a s y de triu n fo s que i r r a d i a r o n l a e s c e n a n a c io n a l, hoy no e s m s
d e s p r e c ia b le s p o r cu an to te n a n e l c r d ito d e un ju ra d o c o m p e te n te que
que un cocuyeo d e fu e g o s fa tu o s .
l a s h a b a c o n sa g ra d o a l a c a te g o r a de p r im e r o s p re m io s n a c io n a le s . Ni
No c re o s in c e r a m e n te que la c r i s i s d e l T E C s e re la c io n e con e l
F a n y B u itra g o h a p re s u m id o d e S h a k e s p e a re , ni y o d e T o m s C a r r a s q u i
p re s u p u e s to . N a d ie n ie g a que p a r a h a c e r te a tr o s e n e c e s ita ju s ta m e n te
l la . Q ue D ios nos l ib r e de e n t r a r a e s c e n a a c o m p e tir n u e s tro s p e so s plu
e l d in e ro que s e a n e c e s a r io p a ra h a c e r lo , m x im e cuando s e t r a t a de m a s con l a s V a c a s S a g ra d a s . P e ro s te n e m o s s o b re e l m a e s tr o chocola
un gru p o p ro fe s io n a l. N ada ju s tific a que e l a c to r s e a un id e a lis ta que h a
t e r o antioqueo la v e n ta ja ie e s t a r v iv o s, y e so e s im p o rta n te s i c o n si
c e d e l a r te un lu jo p a r a s i t a r i o . T a m p o c o que s e a un m r t i r del id e a l.
d e r a m o s que l a c u ltu r a de un p a s r e s i d e e n lo s v iv o s, y su in m o rta lid a d
A l c o n tr a r io , e l a r t i s t a debe a s u m ir su a r t e con dig n id ad , com o una fun e n lo s
m u e r to s . C on r a z n lo s n a d a is ta s p r e fe r im o s e l ftbol a la s o ci n s o c ia l re m u n e ra d a , p o r a q u ello que e x p re s R im b au d com o una t i
b r a s c o m p le ta s de S h a k e s p e a re , e m p a s ta d a s .
c a : " L a m an o que d ir ig e la p lu m a v a le tan to com o l a que conduce e l
E n cu an to a m , tengo c a s i la c e r t e z a d e no v o lv e r a e s c r i b i r te a tro .
a rad o ".
N o p o r e s o e l t e a t r o d e ja r de e x i s t i r n i a p r iv a r s e d e ningn E sq u ilo .
E s ta d ignidad p ro fe s io n a l no d ebe c o n fu n d irs e con la b u r o c ra c ia del Al c o n tr a r io , no v a a p e r d e r lo que nunca g a n o . Ni s iq u ie r a p re te n d o que
a r t e . Y m e te m o que a q u e l T E C e m p ie z a a c o n fu n d ir l a re s p o n s a b i m p re m io n a c io n a l "S u sa n a S a n ta" s e r e s c a t e d e l polvo y re c ib a un ho
lid a d a r t s t i c a con e l " d e b e r " . O s e a , a j u s t if i c a r e l v a lo r a r t s t i c o con e l m e n a je p o stu m o . T r e s aos y a so n b a s ta n te s s ig lo s p a r a lo s re m o rd i
v a lo r del s a l a r i o . A b u r o c r a t iz a r s e , en s n t e s is .
m ie n to s de un e s c r i t o r . T a n ta e s m i in d ife re n c ia que e s o s o rig in a le s y a
M e d u e le , y le d u e le a la c u ltu r a que s e d e s in te g r e una in stitu c i n
c e n o lv id a d o s o p e rd id o s e n la s g a v e ta s d e l T E C (q .e .p .d .).
que ta n ta s a c c io n e s p o s itiv a s tie n e e n l a fo rm a c i n c u ltu r a l d e l pueblo,
S i m e doy e l p la c e r m a s o q u is ta d e c r i t i c a r a l T E C , e s p o rq u e lo am o,
y e n lo s o r g e n e s de lo s F e s tiv a le s de A r te d e C a li.
p o r la s i n c e r a y c lid a f r a te r n id a d que m e une a lo s a r t i s t a s de m i gene
Q ue an s e pueda e s t r e n a r u n a o b r a an u al com o p a s con " P a n o r a
ra c i n , con lo s que h e r e s is tid o y v e n cid o u n a fe ro z a d v e rsid a d p a ra im
m a d e sd e e l P u e n te con m o tiv o d e l ltim o F e s tiv a l, no ju s tif ic a e n lo
p o n e r n u e s tr a p r e s e n c ia en la c u ltu r a , y d e c id ir s u s d e s tin o s con n u e s
m s m n im o la e x is te n c ia de una a g ru p a c i n t e a t r a l con dos d ir e c to
t r a voz y n u e s tro s a c to s . P o r e s o m e du elo de su sile n c io y su quietud.
r e s , 20 a c to r e s p ro fe s io n a le s , e sc e n g ra fo , lu m in o t c n ic o , u tile r o s , y
P o r q u e e s una c la u d ic a c i n e n p len a lu c h a , e n e l d e s g a rra m ie n to de una
r e c u r s o s e c o n m ic o s. L a o b r a de M i l le r fue m o n ta d a y p u e s ta e n e s
C o lo m b ia c o lo n ia l e n pugna con una C o lo m b ia c o n te m p o r n e a que e s t
c e n a e n 20 d a s , s in e n sa y o g e n e r a l, y con d e s a s tr o s o s re s u lta d o s . V a l
n a cien d o , que y a e x is te com o p a si n y v o lu n ta d e n e l e s p r itu de la nueva
d r a l a pena^ p r e g u n ta r : que h izo e l T E C e n e l r e s to d e l ao? No c re o
g e n e ra c i n .
que su m is i n s e a r e c o r d a r n o s s u e x is te n c ia c a d a ao. Yo no he duda
D e todos m o d o s no e s p e re n n a d a d e l g o b ie rn o . E l g o b ie rn o no e s t
do de la c a p a c id a d h u m an a y a r t s t i c a d e e s t a a g ru p a c i n c a le a . P e ro
a q u , s in o en l a " c u m b r e " , pen san d o e n su d e stin o en t r m in o s s h a k e s la devocin no n o s d e b e e n c e g u e c e r, y hay que d e c ir que e s a c ap a cid a d
p e ria n o s de S e r o no S e r Y no eluden, s e a h o r r a r e l p re s u p u e s to del TEC
e s t hoy e c lip s a d a . E n e l ltim o ao su c r i s i s s e h a m a te ria liz a d o e n una
p a r a e q u ilib r a r l a b a la n z a de pagos o p a r a c o m p r a r u n a b o m b ita a t m i
a u s e n c ia la m e n ta b le d e o b r a s c o n c r e ta s .
c a s u b d e s a r ro lla d a p a r a m a t a r E fr a n e s a d o m ic ilio y p o n e r a sa lv o con
Yo p r e fie r o su e x tin c i n a que c o n tin e e n e s te q u ie tism o p a r s i
s u s m u e r te s a n u e s tr a m o rib u n d a " D e s m o c r a c ia " .
to y n e g a tiv o . D e su m u e r te pod em o s e s p e r a r a l m e n o s un re n a c im ie n to ,
Y com o al g o b iern o no le in te r e s a d a r le filo a l a rm a d e l a c u ltu r a pues
a v e r s i so n d ig n o s de e llo s m is m o s y de n u e s t r a fe .
le r e s u l t a r a f a ta l, e n to n c e s n o s o tr o s , s u s o b r e r o s , no d e b em o s p e r m itir
En cu an to a l e s tm u lo que e l T E C p ro m e ti y s e c o m p ro m e ti a d a r
e l c h a n ta je de que n o s liq u id e n o s ile n c ie n p o rq u e n o s r e t i r a n una m is e r a
a lo s a u to re s t e a t r a l e s c o lo m b ia n o s, h a s id o n e g ativ o h a s ta e l in fin ito .
b le lim o s n a o fic ia l
D os e s c r i t o r e s n a d a is ta s h e m o s ganado lo s p r im e r o s p r e m io s n a
L a situ a c i n d e l a r t i s t a e s hoy ta n s im p le co m o d ra m tic a : e s ta m o s so
c io n ales^ d e te a tr o e n lo s c o n c u rs o s d e l F e s tiv a l, e n cuya c re a c i n y ad
l o s , y no d e b em o s e s p e r a r n a d a de n a d ie sin o de n o s o tro s m is m o s . El
ju d ic a c i n e l T E C h a ten id o a c c io n e s p o n d e ra b le s . M s que e l d in e ro que
a r t e , en e s t a C o lo m b ia s in j e r a r q u a s , no tie n e m s p o rv e n ir que s e r re v o lu
re c ib im o s p a r a l a s v ita m in a s de n u e s tr a s o p a , nos e r a im p re s c in d ib le c io n a r io . Su ra z n de s e r e s c o n v e r tir lo e n un p o d e r lib e r a d o r p a r a en
e l e s tm u lo in te le c tu a l d e que e l T E C l a s l l e v a r a a e s c e n a p a r a fo m e n ta r
f r e n t a r lo a l p o d e r o p r e s o r . Y e s te p o d e r d el a r t e hay que c r e a r lo fue
e l f e r v o r p o r e l in c ip ie n te g n e ro l i t e r a r i o . In c lu so , y o d i r a que te
r a d e l g o b ie rn o , y m e j o r an, c o n tra l .
n a n la o b lig a c i n m o r a l d e r e p r e s e n t a r l a s , y a que se g n c r e o e x is
C a e e l tel n s o b r e e l " T E C " y o ja l no s e a p a r a s ie m p r e . S in c e ra m e n
te una c l u s u la c o n d ic io n a l a la p a r tid a que le adjudic e l C o n g re so , con
te :
s is te n te e n que la m ita d d e l a s o b r a s que e l T E C e s t r e n a r a d e b e ra n s e r

CROMOS, AGOSTO 16, 1965

La ciudad y el poeta
(A

C am ilo

P a tric ia )

L a c iu d a d n o c tu rn a m e r e c o n c ilia con lo s h o m b re s . Si d e d a m e e sp a n
ta s u p r e s e n c ia , de noche m e a r ro d illo an te e s e m ila g r o que h a f a b r i
cado en s u s m a n o s . L a ciu d a d e s s a g r a d a . M i a d o ra c io n no e s p a r a r e
z a r l e , sin o p a r a b e n d e c irla .
S m e p re g u n ta ra n qu e s lo que m s m e a d m ira d e e s t e m undo, d ir
que una c iu d a d ilu m in a d a , d e le j o s . E s ta a d m ira c i n no e s p u ra , no e s
fe liz , e s t lle n a de t e r r o r . M e an o n ad a e l p o d e r d e l h o m b re , su lo c a
volu n tad d e s e r y d p e rm a n e n c ia . P u e s la c iu d a d e s co m o un cam po de
h o n o r donde e l h o m b re s e c ita c o n e l d e s tin o . A ll a f ir m a su a m o r a e s te
m undo, su f u e rz a , s u p o d e r de do m in io , su h o r r o r al a n iq u ila m ie n to . A ll
te s tim o n ia su s e r e fm e ro que s e n ie g a a m o r ir ; s e a r r a i g a d e s e s p e r a d a
m e n te a la t i e r r a , s e anuda con la z o s d e a m o r y de t e r r o r a la e te rn id a d .
S . L a ciu d ad e s la g lo ria p a s a je r a d e l h o m b re , su g ra n d e z a , su m is e r i a ,
e l botn de su v ic to ria c o n tr a l a m u e r te , l a dign id ad d e su c o m b a te , la
h is to r ia que le s o b re v iv e . P o r e s o l a a d m iro m s que a l c ie lo e s tr e lla d o ;
m s que al m a r in m e n so ; m s que a l d e s ie r to con s u s o a s is y du n as m v ile s;
m s que a la s m o n ta a s c o ro n a d a s de re l m p a g o s; que a lo s c r t e r e s de
fuego; que a la s s e lv a s v rg e n e s , c a s i com o a D io s ...
T o d a ciu d ad e s una a v e n tu ra r e lig io s a . E l h o m b re le v a n ta su m o ra d a
p a ra e l a m o r , e l tr a b a jo y lo s s u e o s . T re n te a su m o ra d a funda un te m
plo p a ra o r a r a s u s d io s e s y c o n s a g r a r l e s s u s ilu s io n e s o s u s t e r r o r e s .
En to rn o a e s t e tem p lo c r e c e n n u ev as m o ra d a s , in fin itu d d e m o r a d a s .
E ste an im al s o lita r io que no s o p o rta la s o le d a d , s e c o n g re g a , s e une a
o tr o s p a r a d e f e n d e rs e d e s m is m o , lie a q u la ciu d ad p equea, g ra n d e ,
c o lo s a l, que re s p la n d e c e , que no c e s a de c r e c e r , y s e a g ig a n ta bajo lo s
d o m in io s d el c ic lo . E lla m is m a e s un c ie lo donde s e re fu g ia n lo s h o m b re s ,
donde s e s a lv a n de la so le d a d . S e m e ja , s o b r e la ru d a c o s t r a d e l a t i e r r a ,
un a ra a z o de D io s, o su c a r i c i a . S e m e ja una in te r ro g a c i n de p ie d ra al
m is te r i o . E s r u m o ro s a com o un v ie n tre , e n su d o lo r y en s u d ich a ; e n su
gem ido de h i e r r o , en s u s c a n to s l r i c o s ; a s o m b ro s a e n su s ile n c io o en
e l e s tru e n d o . L a ciu d a d e s e s te p la n e ta d e s e s p e r a d o y a n h e la n te , hecho p o r
e l h o m b re p a ra r i v a l i z a r e n b e lle z a con lo s p la n e ta s de D io s. E l e s p r itu d el
h o m b re ilum in an d o de se n tid o e l b a r r o , h a cin d o lo p o e sa y o ra c i n . Oh,
la c iu d a d ' En c a d a p ie d r a d e s u s c im ie n to s v iv e en s ile n c io la h is to r ia .
N ada e n e lla s e h izo p a r a e l o lv id o .
R e cu e rd o un a ta r d e c e r e n lo s c e r r o s de C a li, donde s u b c o n una a m ig a a
c o n te m p la r la c iu d a d . E r a r e a lm e n te a c o n te m p la rla ? Y a no lo s e . Slo
re c u e rd o que e l a ir e e r a p u ro , o lo ro s o a p in o s, a p r a d e r a , sa lu d a b le al e s
p r itu . C re o que e r a e n b u sc a de e s e p la c e r d e s in te r e s a d o que c o n s is te en
i r ju n to a una m u je r que h u e le b ien , y con la c u a l uno no h a c e ningn e s
fu e rz o p o r e x i s t i r . B a sta s e r , r e s p i r a r e l a ir e g r v id o de p e rfu m e s , m i
r a r lo s q u ie to s p a is a j e s , s e n t ir e s a p u n z a d a m a ra v illo s a d e e s t a r vivo, o r e l
vien to , e l s ile n c io fu rtiv o d e o t r a a l m a .n o p e n s a r, o lv id a r, lo que p a r a m
c o n stitu y e la m e jo r d e l a s g lo r ia s p o sib le s .
D ir algo d e l c re p s c u lo : e r a d e una b e lle z a m e la n c lic a , o p r e s iv a . L a
lu z s e q u e r e lla con la noche e n un s itio d el h o r iz o n te . E l c o m b a te d u ra ,
p e ro e l d a s e e x tin g u e . A ntes d e l a d e r r o ta , la lu z e x ig e una tre g u a p a r a
d e s c a n s a r y m o r i r con h o n o r, o s e a , e n l a lu c h a , com o m u e re n lo s d io s e s .
E l c re p s c u lo s e a r r a s t r a con le n titu d , d e fin itiv a m e n te la lu z a g o n iz a. L a
noche n a c e r , c u b r ir e l c ie lo con su e s c a r a p e la d e s o m b r a s y e s t r e l l a s
v ic to r io s a s . El s o l, com o un g u e r r e r o in v e n c ib le , c h o r r e a s u s ra y o s p o s
tu m o s, s e d e s a n g ra . E s a s a n g r e e s s u lu z . Ya no e s r o ja de am a p o la, ni
a m a r illa d e g i r a s o l. E s a zu l, g r i s , a c e ro , n a ra n ja de a r r e b o l . Ah, qu b e

llo e s te c re p s c u lo m o rib u n d o , c m o q u is ie r a d e te n e r lo , e te r n iz a r lo ,
pues c o lm a m i a lm a de u n a t r i s t e z a m s d u lce que la m ie l. M om ento f r
g il com o e l a m o r , t r a n s it o r i o com o l a p en a, y que huye de n o s o tro s h a cia
e l o lv id o . Y a la s s o m b r a s te j e n la in m e n sa te la d e n e g r u ra en e l c ie lo . P ro n
to s u r e d c a e r s o b r e n o s o tr o s . D u ra e l c o m b a te . L a noche e m b is te com o
un to ro t e r r i b l e , a b r e g r i e t a s m o r ta le s e n e l pecho d e l s o l. Ya no c h o r re a
s a n g r e , s lo b u rb u ja s , o n d a s e f m e r a s . L a c lid a c a r i c i a d el da m e aban
d o n a . D e tr s de la s n u b es, s o b r e e l C e r r o d e L a s T r e s C ru c e s , s e d e sta p a
una lu n a de c o b r e . Aun no e s t o s c u ro , p e ro e s t a lu n a que s e e s p a rc e s o b re
e l v a lle , p r e p a r a e l c ie lo p a r a una f ie s ta .
E l so l s e rin d e , s e p a c ta el a r m i s t i c i o . L a luna n a c ie n te c o b ra la v ic
t o r ia , su b o tn e s e l c ie lo . L le g a la n o ch e. C ae l a noche s o b r e C a li, la
c o lin a de M onaco, e s t a m u je r y y o .
L a c ontem p lac i n de lo s p a is a je s n o s h a b a co lm ad o d e ta l e m b ria g u e z , que
vino la noche de r e p e n te . A hora b a m o s e n la o s c u rid a d in cip ie n te , m s
d e n sa an p o r lo s p in o s y e l m ie d o .
N os p re g u n ta m o s s i no s e r a p e lig r o s o v ia ja r p o r a q u e lla n e g ru ra , que
e r a una t e r r a z a s o b r e la c iu d a d . Sin duda e r a p e lig ro s o p e ro e st b a m o s
f e lic e s . S e nos h a c a im p o sib le que algo v in ie r a a p e r tu r b a r a q u ella d i
c h a c a s i r e lig io s a , h ech a d e in o c e n te s p la c e r e s , de sile n c io s : una c o lin a ,
un c ie lo que e m p e z a b a a p o n e rs e p eco so de e s t r e l l a s , e l v ien to , una o dos
p a la b ra s p a r a e lo g ia r e l p a is a je , lo s m a tic e s , lo s p e rfu m e s , la s flo re s ,
e s e hum o g r is a ll le jo s hundin d o se en e l c ic lo com o e l a r re b o l de un c u
c h illo , un p e g ajo so a ro m a de m o lie n d a , p e ro s in duda le ja n o .
O lv id am o s e l p e lig ro y nos q u e d a m o s. No e r a p o r c o r a je , p e ro algo s e
c e r r a b a s o b r e n o s o tro s , com o la c o r a z a d e un d io s . T a lv e z un sile n c io
m s tic o que s lo q u e b ra b a e l v ie n to , l a fu g a cid ad de un cocuyo, algn r e
c u e rd o que e s ta lla b a e n la s ie n .
E sc a la m o s l a m s a lta , la m s le ja n a , l a m s d e s i e r t a c u m b re . A ll,
ta n c e r c a d e l c ie lo , e l t e r r o r y la u s u r a de lo s h o m b re s no p o d ra n a l
c a n z a rn o s . E r a im p o s ib le que un la d r n a s a lt a r a una e s t r e l l a .
E lla e sta c io n e l auto e n un re c o d o d e l a c a r r e t e r a , al b o rd e d el a b is
m o . De le jo s d e b a s e m e j a r una n a r iz . S a lim o s a c o n te m p la r la ciudad
ilu m in ad a , e r a s o b e rb ia , un m ila g r o . P o r un tie m p o p e rm a n e c im o s a ll
q u ie to s corrto dos s a n to s e n e s p e r a d e l x ta s is , o lv id a d o s d e n o so tro s
m is m o s . M s ta r d e r e c o r d a m o s que n u e s tr a a lm a te n a un c u e rp o .P o rq u e
e l v ien to p a s a b a e n r fa g a s n e g r a s , h e la b a la c a r n e . E n to n c es r e g r e s a
m o s a l auto y nos e n c e r r a m o s a ll com o e n una a lc o b a tib ia y a co g e d o ra.
N u e stro pequeo re fu g io flo ta b a s o b r e e l a b is m o , e n tr e un c ie lo de e s t r e
l la s y un c ie lo de n e o n e s .
A quella s o le d a d , a q u ella a ltu r a , a q u e lla m u je r h e r m o s a , y m i m u e rte ,
m e lle n a ro n e l a lm a de una d u lz u ra m e la n c lic a . L a c iu d a d y e l c ie lo s e
r a n e te r n o s , yo no. L a n a tu ra le z a , e n e s te g ra d o d e p len itu d , e s o p r i m e n te , in h u m an a com o todo lo s u b lim e .
N os s e n tim o s ta n s o lo s que nos a b ra z a m o s , p u e sto que e r a in til h a b la r.
S i n ada e r a nuevo b a jo e l s o l, com o s e d ic e , nos qu ed ab a e s t a noche ni
c a , e te r n a , y dos c u e rp o s que a h o r a m is m o podan r o d a r a l v a co , y no
s e r m s . No e r a la fe lic id a d lo que b u sc b a m o s, e r a l a p ie d a d . E ntonces
nos abandonam os a un d e se o tie rn o , c a s i d e s d ic h a d o ....

CROMOS, SEPTIEMBRE 13, 1965

Noche de nen y niebla


Amo la s c iu d a d es que d e sp ie rta n bajo los a u sp icio s d el v e ran o . Soy.
p o r algo m s fu e rte que yo. un h ijo d e l so l. De l a s f lo r e s p re fie ro lo s
g ir a s o le s que son p lan e tas. En l a s m u je re s a d m ir s ie m p re e s a s p ie
le s voluptuosas quem adas por ru d o s v e ra n o s. E n lo s tr p ic o s m i e s o r itu s e lib e r a d e la o p re si n m en ta l, y s e a b re a to d a s la s se d e s, los
m s fie ro s a p e tito s, h a s ta el x ta s is y la extenuacin.
Vivo d e m is se n tid o s. Mi cu erp o e s p a ra la voluptuosidad y la luz.
M i a lm a s lo v ib ra en lo s c lim a s c lid o s donde e l so l la a c a ric ia .
Soy sbdito d e e so s re in o s.
De
una ciudad
fra
slo p o d r d e c ir que " ra z o n o " , que m e so
b re v iv o . E s o s in v ie rn o s d el a lm a
son el olvido de m m ism o , la e s
tac i n d el p e n sa m ien to . A ll e x is to com o una a u se n cia, sin e l lim o que
m e fe rtiliz a , sin lo s fru to s que m e alim en tan . L a n o sta lg ia e s m o rta l.
E ntonces re c u e rd o d e dnde vengo, c u le s son m is y a cim ie n to s, y a ll
voy de r e g re s o com o a una c ita de a m o r, com o e l e n cu e n tro d e m m is
m o. C iudades que son m i pasado, m i p ro m e s a , m is a m o re s, con la s que
hago m i p o e sa y m i h is to r ia de h o m b re. C iudades que son p lan e tas, don
de una m a an a en u n b a r, a l c r u z a r una c a lle , re co n q u ist el P a ra s o .
Bogot e s ciudad d e n ieb la y s o le s a v a ro s. L a am o en o tro sentido, en
el de la soledad. L a am o cuando s e e n cien d e con g ra v e len titu d en la ta rd e
de ceniza, con s u s m ile s ojos e l c tr ic o s disputando una g lo ria a la s e s
tr e l l a s , po rq u e la ciudad e s o tro cielo .
Aunque soy m s d e la c a rn e , e s ta ciudad f r a , m ela n c lic a , p a re c e
? r a ta al e s p ritu . P o d ra s e r su c a p ita l. A qum e su m e rjo en l a nieb la, y m e
d e sliz o com o un topo en. lo s subfondos de l a m e ta fs ic a . L e jo s del so l, un
sp e ro s a b o r d e m u e r te r o e m i p e n sa m ien to , y re c u e rd o que soy m o rta l.
E s te su frim ie n to e s e l p re c io que pago p o r la o tr a c a ra , que e s m i a m o r
a la vida. P e ro e s te su frim ie n to funda la g lo ria d e e s e a m o r, y le da un
sen tid o . P u e s
el d o lo r pone un lm ite a la dicha, y nos re c u e rd a que la
fe licid a d e s fugitiva. En una p a la b ra , nos h a ce c o n sc ie n te s.
E n la s c iu d a d es he fo rjad o m is su e o s de h o m b re. D esde s ie m p re la s
identifiqu en m i a lm a con un d e stin o d e so led ad . Y nunca m e d efrauda
ron. C ada una s e m e e n tre g segn m i in sp ira c i n y la fu e rz a d e m am o r.
A e lla s lle g a b a com o al e n cu e n tro de m m ism o , y s a la en riq u ecid o de
su s dones. E l co nocim iento de una nueva ciudad h a sid o p re ce d id o d e
se n tim ien to s d e t e r r o r y fascinacin, d e una fe licid a d s in ie s tr a .
As. con e l a lm a en z o zo b ra , lle g u una noche a Bogot, su m e rg id a en
e l nen y la niebla. L loviznaba, m e d e p rim i su c ielo y su inm ensidad, y
s e n t que e n tra b a en un ex ilio . Yo so ab a en la p a tr ia d e l a soledad. P o r
d e s g ra c ia , h ab a olvidado que e s a s p a tr ia s slo e x iste n bajo el soL
Sin d in ero , sin a m ig o s, s in nada, con una p o b re se n sa c i n de aven tu ra
en e l alm a, m is p a so s e r a n ga te o s en el a z a r. T am poco m e se n ta p e rdido
pues no b u sc a b a nada. P ensando en e s a noche pude e s c r i b i r una f r a s e
fe liz: " E l h o m b re no tie n e sino s u s dos p ies, su c orazn, y un cam ino
que no conduce a ninguna p a r te . En todo c a s o e r a la se n sa c i n d e que la
ciudad m e s a la al e n cu e n tro com o un lad r n . P e ro yo e r a bien po b re
y no te n a nada que p e rd e r, sa lv o una t r is te z a in fin ita. M i p iel se g u a d e
se sp e ra d a m e n te p re n d id a al v e ran o de M edelln, y de a h e s ta n o stalg ia
a se sin a . E s te m o n stru o d e m il o jo s c e n te lle a n te s lo m ism o poda tra g a rm e
que a b r ir s e a m i a v en tu ra com o una p ro m e s a , y yo s a b a que m i a m o r a la
av en tu ra e r a invencible. Segu adelante, pues el que am a la a v e n tu ra sa b e
que no hay e s p e ra n z a s .
D esem boqu en un hotelucho d e m a le a n te s donde abandonun equ ip aje exi
guo p e ro colm ado d e p o em as alucin ad o s. Luego m e su m e rg en un ddale
d e c a lle c ita s d e suburbio, h a m p e sc as, s u c ia s y o p rim e n tes. E r a com o en
t r a r a la ciudad p o r el g a ra je : aquello a p e sta b a y e n ferm ab a e l alm a. B us
qu un consuelo en el c ie lo y m e g u i p o r su s re s p la n d o re s . E llo s m e l le
v a ro n p o r e n tr e un s is te m a n e rv io so d e neones al co raz n de la ciudad;
p o r a ll tr a n s ita b a un ulu lan te ro d e gente. Sin h a c e r r e s is te n c ia m e d eje

i r en el vaivn c lido y annim o d e l a m ultitud. P a r a m , em pezaba la


a v en tu ra. H e aqu su r o s tro :
U na sinfona d e c l x o n es d e m e n te s...
E l a rc o d e neones tem b lab a en el c ie lo com o una c o n stelac i n de ngeles
e b rio s ...
dos r a s c a c ie lo s que hacen un sandw ich d e cem ento con la lu n a...
la g a so lin a quem ada em pujando un to r r e n te c irc u la to rio de bichos
por la s a v en id as...
un v ie n tre d e r u m o r e s y la ta s c ru jie n te s ...
un tum ulto que va o v ien e y h a ce re m o lin o s y d e s a p a re c e p a ra
r e a p a r e c e r in c e sa n te m e n te ...
la s c o la s que se rp e n te a n f re n te a lo s c in e s o e sp e ra n e l b u s...
p a re ja s que re n , q u e rella n , s e a b ra z a n , van a su d e se o ...
o tr a s p a re ja s que vienen de su d eseo , s e desh acen , y s e funden p o r
se p a ra d o en e l tu m u lto ...
lo s c lie n te s que lle n a n o v a cian lo s sa lo n es d e t , lo s b a re s , los
re s ta u r a n te s ...
lo s p re g o n e ro s d e lo te r a , d e v e s p e rtin o s , d e c a jita s d e ungentos p a ra
el " a m o r e te rn o " ...
lo s c o m p ra d o re s d e lo te r a que m s a ll e n tra n a una Ig le s ia ...
lo s que c o m p ra n a fro d is a c o s p a r a o lv id a r la m u e rte con e l " a m o r
e te r n o " .. ,
lo s que le e n d ia rio s p a ra s a b e r s i e l m undo sig u e ta n lo co ...
lo s que ya no e s p e ra n nada po rq u e su co raz n e s un d e s ie r to ...
lo s m endigos que lim o sn ean su s a la r io de ocio o d e m is e r ia ...
un c a r r o que a tro p e lla a un tra n s e n te y lo h a ce e n sa la d a de tr ip a s ...
e l a se sin o que huye en lo s v e ric u e to s d e la noche im p u n e ...
un p a r d e fa ro la s escalan d o la m o n ta a com o la c o la de un c o m e ta...
una am b ulancia tra n sp o rta n d o la m u e rte a v e lo cid ad es de s ir e n a ...
c en iza , h olln, form ando tu m o re s en lo s pulm ones d e la s n u b e s...
la c a r t e l e r a g ig an te con lo s d o lo s d e m oda: lu ch a d o res, fu tb o listas.
to r e r o s , c ic lis ta s , cam peones, ningn san to o p o e ta ...
el e n m a sc a ra d o de pelo en pecho de g o rila que s e lla m a " K ille r,
su riv a l que ha d e rrib a d o tita n e s y s e lla m a "E l In v e n cib le "...
lo s p e d e ra s ta s que ra m e re a n un id ilio inconfesable y s e m en e an como
pinginos p e rip a t tic o s ...
la v ie ja c lib e con su p e r rito fa ld e ro que hace pip c o n tra un se m fo ro ...
el g rito de un b o rra c h o
p e rd id o
que, a su v e z, s e p ie rd e en la
in d ife re n c ia c o le c tiv a ...
el m s tic o que p ro fe tiz a e l fin d e l m undo y r e p a r te b endiciones a una
p andilla d e m o c o s o s...
lo s g am in es que s e m ofan d e l a sa n tid a d del loco y lo a p ed re an ...
lo s nuevos ritm o s que chocan y s e tr iz a n con lo s v ieio s en m ita d d e la
c a lle com o dos ed ad es que luchan a m u e rte p o r l a u ltim a m oda...
la noche que s e a r r a s t r a con len titu d e n tre p e lig ro s y b a s u r e r o s ...
lo s s o lita r io s que huyen d e s u s p e n sa m ien to s o sim p le m en te m atan
el tiem p o vagando p o r l a ciudad d e s ie r ta ...
lo s ru fia n e s d e pual agazapados en l a so m b ra p a r a im p o n e r la ley del
t e r r o r . ..
lo s o b re ro s que sacuden la noche con ta la d ro s e l c tric o s y tapan lo s
d ien te s c a ria d o s de l a c iudad...
lo s 12 cam panazos que d e sa ta n en la C a te d ra l un aleteo d e golondrinas,
buhos y n im a s b e n d ita s...
l a r a m e r ita am bulante que m e d e v o ra con s u s o jo s h a m b rien to s como si
fu e ra un d e say u n o ...
lo s m sic o s con su s g u ita r r a s te m p la d a s p o r e l fro del a m a n e c e r...
la m a rq u e sin a fu lg u ran te de un te a tro consagrando lo s a s tr o s del
c elu lo id e ...
5 g ra d o s d e fro apualando la c a r n e ...
m i esq u e le to que pone fin a e s ta a v en tu ra bajo una bveda lla m ad a
calabozo, sindicado d e e x h ib ir un c la v el en el o ja l...
m i a lm a m s tic a y p a s a je r a d e l r o d e l a m u e rte , d e donde s e p a rte
h a d a un in d e s c rip tib le m is te rio .
Y la e te rn a p re g u n ta del polica: quin soy, qu busco, qu hago aqu...
P u e s s i p u d ie ra c o n te s ta r. Im b cil, s e r a D ios.

CROMOS, OCTUBRE 04, 1965

pasa, que se lleva el tiem po. P ero la poesa p erm an ece porque su reloj es
la e te rn id a d .
Sucedi d e fin itiv a m e n te e n u n a j a r r e te r a cerca de C cuta. y fue te r ri
M s a su presencia que a su m em oria, rin d o este h o m en a je al poeta,
ble. F u e la estam p id a de u n c a rro c o n tra u n roble a m edia noche, a m edio
con devocin, con a d m irac i n , con un poem a religioso. H ace ya u n ao.
luto, pues slo m edia luna brillaba sobre los estoraques. El absurdo acci
y p arece que no fue n u n c a , que n u n c a sucedi. El reloj es u n loco que
d e n te silenci la poesa colom biana, en u n a de su s voces m s h o n d a s y
m s vivas. All perdi la vida E d u ard o C ote L am us, voz ya h erid a por
la m uerte, que e ra vieja in v ita d a de sus cantos.
P ero en esto de la poesa todo perm anece, pues la belleza que u n da
fue, ya n o m u ere: se h a ce esencia al in g resar el c read o r a esa regin del
silencio que es la m u erte.
El sueo sobrevive al soador, y as lo quiere el destino. T al el don y
el castigo de los dioses a l que h e re d a la luz.
Es verdad que el tiem po pasa, y con l la vida. P e ro qu ed an los sueos
del poeta, que son sus obras. Y la d e E d u ard o Cote resiste la tran sito riedad, el olvido, el frenes iconoclasta, los m itos de papel peridico. C arne
de u n inm enso dolor, d e u n a e sp a n to sa lucidez que d e se n tra a b a los enig
m as de la p a la b ra y los secretos del ser. fue por eso la suya u n a poesa
h e ch a p a ra d u ra r, p a ra p e rd u ra r.
Estos sus poemas siguen invencibles, in d estru c tib les a n te los v e n d a
vales de la c ontingencia, d e sa fia n d o por igual los enem igos de a b a jo y los
espectros de a rrib a . De este lado, la tie rra : a los m ate ria lism o s polticos,
la frivolidad de la c u ltu ra de cmics, el deportism o, los esnobism os escp
ticos, la im becilidad televisada, y la nueva o la gaseosa de la coca-cola
yankee, fenom enal a p o rte de la p u b licid ad al cretin ism o m asivo de la
c u ltu ra o ccidental.
,
Del o tro lado, h a cia a rrib a , de sa fa a los ngeles ex te rm in a d o res y del
silencio, la in d ife ren c ia csm ica, el te rro r espacial, los cielos vacos, los
broncos estoraques. P ues los espectros que a m e n az a n la voz que can t a
la m u erte y a los sueos, no 'prevalecern c o n tra el poeta.
P ienso que la p a la b ra que h o n ra la vida, d e ja de ser p a la b ra p a ra vol
verse c an to , m stica, el m s pu ro te s ta m e n to del hom bre v el m s in d e s
tru ctib le . V oluntad invencible de e te rn id a d en el efm ero corazn de sus
sueos.
As, Cote L am us, hizo de su vida u n a herm osa profesin de fe potica
en la a v e n tu ra h u m a n a y en sus sueos. O puso al filosfico Pienso, luego
e xisto de D escartes, su potico Sueo, luego existo, alud ien d o sin duda
a que el sueo es m s p u ro que el p e n sa m ien to y tam b in m s hum ano.
H aba dicho e x a c ta m e n te en un poem a fin a l y proftico: El hom bre n u n
ca estuvo, pero e stn sus sueos.
O tro p o eta de su lin a je, ta l vez H oelderln, h a b a d e stac ad o el sueo
com o u n a esencia divina de la n a tu ra le z a h u m a n a , y el soador qued
d eificado: E l hom bre cu an d o p iensa es un m onstruo, y cuando suea
es un dios.
Yo p re g u n to : no se r ya tiem po de olvidar los sofism as de la razn,
p a ra 'pensar" n u e s tra vida y n u e stra salvacin en verdades de sueo; p a
ra re s c a ta r de u n a lgica asesina la m a ltre c h a y m a rc h ita condicin h u
m a n a , y re stitu irle su c a r c te r a d n ico de a v e n tu ra y m ilagro?
No h a b r vencido ya la h ipoteca e n tre los dioses punitivos y l hom o
sap ien s? C reo que la razn fue u n precio in ju sto que nos c o braron los
dioses por a tre v e rn o s a so a r en sus enigm as. P ero la raz n es m o rtal
y se v en g ar de los dioses p a ra to m a r su tro n o y co n v ertirse en dios. Y si
sucede, re in a ra so b eran a sobre u n a h u m a n id a d envilecida y d eshonrada,
pues la raz n a l d e sp o ja r a l h o m b re de sus sueos, lo d esp o jara de su
n a tu ra le z a divina, p a ra a b a n d o n a rlo al m onstruo.
P a ra que sea im posible que el hom bre d evenga un m onstruo, d e fen d e
r su s sueos. La lu ch a por la salvacin y no se p la n te a r en los cam pos
de b a ta lla del bien y del m al. sin o del sueo y la razn. Q uin vencer?
Q u c a rta ju g a r la h isto ria ? Los -poetas a p o sta ro n a la salvacin al
elegir el sueo, pues son fe rv ie n te s y e s t n de p a r te de la vida.
Los polticos y los filsofos d e la u su ra siguen ju g a n d o con razones
atm icas, pues e st n de p a rte de la violencia y de la m u erte.
U na leccin de glorificacin del h o m b re y de su s sueos, de la vida y
el a rte , h ered a m o s e n la poesa de E d u ard o C ote L am us, m u erto u n a noche
en pleno firm a m en to , ro to en lo m s vivo d e su carne, que e ra frgil
com o u n sueo.
E ra u n S b a d o S a n to , diluviaba, y C risto h a b a m u e rto e n la cruz. En l
h a b a n asesin ad o la inocencia, el am or, y los sueos re d en to res d e u n
poeta, del m s divino d e los poetas. E nto n ces escrib e n su h o n o r este
c h a -c h a -c h , p a r a que re su c ita ra , y nos sa lv a ra de la soledad. Hoy d e
dico este poem a m s tic o -n a d a sta a m a n e ra de ta r je ta de aniversario, a
E d u ard o C ote L am us, p a ra h o n ra r la p re sen c ia viva de su s sueos. A m n.

EL

SOADOR

DE

SUEOS

{k o -u y
CROMOS, OCTUBRE 11, 1965

J IM M Y

(H e aqu e l te s tim o n io de d o s a m ig o s que no s e conocen: un p o e ta c o


lo m b ia n o y un t c n ic o n o rte a m e ric a n o , c u y a a m is ta d n a c i de un a rtc u lo
s o b re e l C hoc de G onzalo A rango, p u b lic a d o e n l a r e v is ta CROMOS,
s o b re e l c u l e s c r i b e J im d e sd e su " ju n g la " de c o m p u ta d o re s e le c tr n i
c o s e n l a c iu d a d de N ueva Y o rk . A u n a so lic itu d de J im p a r a v e n ir e n v a
c a c io n e s a C o lo m b ia, G onzalo h a c e una d e s c rip c i n de s u p a tr i a e n un f r e s
c o p o tic o d e c la r o - o s c u r o s , que c o m p re n d e u n a g a m a d iv e r s a de m a tic e s
p o tic o s y p o ltic o s de l a v id a n a cio n al, y d e p a so , a n a liz a , e n tr e s t i r a s
y a m a r g a s v e rd a d e s , l a s r e la c io n e s h u m a n a s en e s t a e r a tu rb u le n ta y
a te r r a d o r a d e c o h e te s y c e r e b r o s e le c tr n ic o s . E n c a re c e m o s a n u e s
t r o s l e c t o r e s la re fle x i n c o n sc ie n te de lo s a r tc u lo s que a p a r e c e r n su
c e s iv a m e n te e n e s t a " U ltim a P g in a " s u s c r i t a p o r G onzalo A ran g o , y
que c o n stitu y e n l a r e s p u e s t a d e un e s c r i t o r " s u b d e s a r ro lla d o " f r e n te a lo s
in te r r o g a n te s h u m an o s y p o ltic o s que p la n te a n u e s t r a in q u ie ta n te e r a a t m ic a , y lo s p e lig ro s que c o m p o rta n p a r a l a h u m an id ad lo s i m p e r i a l is
m o s d e uno y o tro lad o , que fundan l a v e rd a d s o b r e " ra z o n e s n u c le a r e s ,
y no s o b r e " r a z o n e s hum anas'*): C . R.
N ueva Y o rk , a g o sto 24 de 1965.
M r G onzalo A rango.

S in e m b a rg o , d ebe s e r in te r e s a n te c o n o c e r s u s e n g ra n a je s , s u s a r tif ic io s
y s e c r e t o s . N o dudo que en su le n g u a je inhum ano" h a b r a aleo de po tico ,
d e in s lita m e n te b e llo . T a m b i n lo m o n s tru o s o e s u na c a te g o r a d e l e s p r itu
de n u e s tr a c iv iliz a c i n . No l a d e s p re c io , ni l a odio. E s to s in v en to s m e a b ru m a n de a d m ira c i n : te s tim o n ia n e l p o d e r d e l h o m b re m s a ll de lo
p o sib le , fra n q u e a n la s f r o n t e r a s de lo d e sc o n o cid o .
L a ra z n , al r e v e l a r su te n e b r o s o p o d e r, d e ja de s e r ra z o n a b le p a r a
v o lv e r s e m g ic a . 1 ab u so y e l e x c e s o l a to rn a n ir r a c io n a l, una p o ten
c ia b r b a r a . He odo d e c i r que tu s c o m p u ta d o re s h a ce n p o e m a s de v a n g u a r
d ia, e s c o lo s a l! M e g u s t a r a a s i s t i r a l " r e c i t a l " d e un p o e ta e le c tr n ic o
sn b lu e -je a n s , y p r e g u n ta rle qu p ie n s a del a m o r. Q u iz s s e a h o m o se x u al,
a ll l. A m m e a t e r r a y m e an o n ad a la d e m e n c ia in v en tiv a de l a e r a a t m ic a . Q u p ro d ig io s, que f a n ta s a s ,c o m o L a s m il y una n o c h es, p e ro con
ta d a s p o r un in g e n ie ro e le c tr n ic o , p orcuna m q u in a gue te h a b la de D ios y
de su m is te r i o con s lo h u n d ir un b o t n ,e l b r e te S sa m o de lo m a r a v i
llo s o ! E s p a r a e n lo q u e c e r s i uno n o fu e ra un p o e ta d e lo in c re b le . P u e s
hay que te n e r fe e n todo e s to fa b u lo so s i uno no q u ie re p e r d e r l a ra z n .
Y a h e m o s p e rd id o la fe en lo s o b r e n a tu ra l, p e r o h e m o s ganado la fe en
e l m a q u in ism o , e n lo s d io s e s de a c e ro .

C o n fieso que soy de e s o s que s e a r ro d illa n an te un t r a n s i s t o r o un t e l e


v is o r , c o m o c i e r t a s tr ib u s s a lv a je s d el A fric a E c u a to ria l s e a r ro d illa n
a n te e l avin co m o s i fu e ra m e n s a je r o de o tr o s m u n d o s. Y an no he l l e
E n m e d io de una ju n g la , " m i ju n g la " de c o m p u ta d o re s, he ten id o e l p la gado a l a e d a d d e l a ra z n d e l c o h ete que s u r c a y v io la e l him en m is te
c e r de l e e r tu a rtc u lo " E l C hoc: A m o r e n B lan co y N e g ro ". F e l ic i rio s o d e l e s p a c io c sm ic o . P a r a e n to n c e s m e v o lv e r un fe tic h is ta
ta c io n e s !, e s
h e rm o s o , h u m a n o ... T u m undo d ife re n te , " l i b r e , que in te g r a l.
lle v a s a l a n a d a e n o tro a r tc u lo que le , y que id o la tr a s , y que p r e d ic a s ...
e x is te ? Yo lo a o ro , p e r o vivo m i m undo l ib r e y no lo ^p red ico , y q u i
P o r e s t a v e lo c id a d d e p r o g r e s o s que h u m illa n la m e n te , la hum anidad
z s n i s iq u ie r a m e doy c u e n ta que lo vivo. S e r a c a s o m a s l ib r e que t ?' m a r c a r un r e to r n o a lo r e lig io s o . E l m undo e m p e z a r a g o z a r m uy p ro n
to de un re n a c im ie n to m s tic o , e s p ir itu a l; a b a n d o n a r l a ra z n p o r la o N u e s tro s c o la b o ra d o r e s , lo s e le c tr n ic o s , p o d ra d e c ir te que p ie n s a n ra c i n p a r a s a l v a r s e de lo s t e r r o r e s de l a te c n o lo g a . U na nueva e r a de
c o m o t, y s u s m e t lic o s c o n s e jo s (s in tu r e lu c ie n te le n g u a je ) h ab lan de sa n tid a d e s t ^ p o r a p a r e c e r e n e l m undo, q u e rid o J im . Y a so m o s s u s p ro
e s a m is m a s e lv a con tu s ta id o s de a n g u s tia a l ig u al, o m s , que e l p e r f e ta s y s u s m r t i r e s , n o s o s tr o s lo s p o e ta s y lo s in v e n to re s de e s to s m o n s
fil d e " A n d re a " o que e l pro fu n d o , o s c u ro y c s m ic o d e " B la s M a r a " , in tr u o s que h e m o s p u e sto e n m a r c h a y ad o rad o , co m o p r e s a g io s de un n u e
v is ib le su r o s t r o co m o su v id a ... O e s un e st p id o e l fo t g rafo ?
vo a p o c a lip s is .
"CRO M O S". B ogot. C o lo m b ia .

Q u e rid o J im , tu c a r t a e s c lid a y f r a t e r n a l . E r e s un " g rin g o " , p e ro so


b r e todo un h o m b re . M e p re g u n to al l e e r te ta n f r a t e r n a l p o r qu d ia b lo s e s
ta m o s e m p e c in a d o s en o d ia rn o s , e n m a ta m o s p o r u n a m is e r a b le ra p i a , en
p o n e r b a r r e r a s c o lo s a le s e n tr e n o s o tro s , en in v a d irn o s y d o m in a rn o s p o r
la f u e rz a de l a s a r m a s . S e r todo c u lp a de e s to s c ie g o s h u m an ism o s p o l
t ic o s que fa ls if ic a n h a s ta e l h o r r o r n u e s tr a "c o n d ic io n hu m an a"?

ARANGO GONZALO
COLOM BIAN W RITER
NHX. 7689765
(V u e s tra c la s ific a c i n p a r a l a h i s t o r ia d e l a hum an id ad ).
A h o ra to m a r un w hisky y r o g a r que c o m p re n d a s e l u n iv e rs o que a m a s
in e n c e d e r, p e r o que in tu y e s p o r c re a c i n de n u e s tr o com n D io s, a quien
rogar p o r e s e c o m p a trio ta m a ld ic ie n te p o r su d e s tin o n e g ro que e x p lo ta .
/
S a n d ra ... e n m i c a b e z a . T , G onzalo, m e h a s hech o p e n s a r en c o n o c e rlo s
en c a r n e y h u e so . S e r p o sib le ? Yo soy lib r e , a d e m s ten g o v a c a c io n e s
m uy p ro n to , no c o n o zc o a C o lo m b ia ta n g ib le m e n te . T tam b in e r e s l ib r e ,
o te d e b e s a algo?

N o s e r p o sib le que un d a s e pueda s e r n o rte a m e ric a n o , ru so , cubano,


a fric a n o , f ra n c s , c o lo m b ian o , sin que p o r e s t e a c c id e n te t e r r e n a l y po
ltic o te n g a m o s que v i v ir p e ln d o n o s lo s d ie n te s com o p u a le s y fe ro c e s
hom o s a p ie n s ?
Hoy, d e s g r a c ia d a m e n te p a r a lo s
a fu e r a in s ta la d a e n e l tro n o de la
a d e n tro . E l t e r r o r r e in a s o b r e la
so n l a s f u e rz a s de l a v e rd a d y d e l a

que a m a m o s la p a z, l a v io le n c ia e s t
h is to r ia , y l a f u e r z a de la v e rd a d e s t
te r n u r a y l a d e s a rm a d e su p o d e r que
vida.

Y sin e m b a rg o , veo e n tu c a r t a que todo tie n d e a u n im o s m s que a s e


V uelvo a m is " m u c h a c h o s" de o jito s m u ltic o lo r e s y p ien so : " e ll o s " a ll p a r a r n o s ; que todo s e d ir ig e a l a u n ific ac i n y a l d e s a rr o llo de u n a hu m a
en e l fondo p la tin a d o de s u " m e m o ria " con s u la c n ic a f r ia ld a d ... J im S ... n id a d un n im e, p o r e n c im a d e lo s o d io s o s p r e ju ic io s de r a z a s ,f r o n t e r a s ,
v u e lv a a c o lo c a r l a g a m a 78986 (p ro d u c c i n m u n d ia l de platin o ).
re lig io n e s e in iq u id a d e s p o ltic a s . O e s t a r e m o s co n d en a d o s e te rn a m e n te a
s e r b lic o s , c o d ic io so s, e s t p id o s y u s u r e r o s con e l h o m b re ? E n e s te c a s o
P e r d o n a m i m a l e s p a o l, soy s lo un a d m ir a d o r ; s i l e e s s ta , p ie n s a en n o s d irig im o s in e x o ra b le m e n te h a c ia e l a p o c a lip s is de un s u ic id io n u c le a r.
" e ll o s " y d a m e tu c o m e n ta rio a l re s p e c to .
S e r a e l c o m u n ism o d e l a m u e r t e e l p o r v e n ir d e i a v id a hum ana? Qu p ie n s a s
t, J im m y 5? Qu p ie n s a tu p o tic o c o m p u ta d o r " d e o jito s m u ltic o lo re s " ?
V e ry tr u ly y o u r s : Jim .
T e n d r e m o s que b u s c a r l a s r e s p u e s t a s a e s to s e n ig m a s d e l p o rv e n ir de la
h u m an id a d e n una m q u in a e le c tr n ic a , p o rq u e y a n u e s tr a lu c id e z no a lc a n
Q u e rid o J im : G r a c ia s p o r tu a m is to s o m e n s a je . U n e s c r i t o r n u n c a s o s z a a v is lu m b r a r e l d e s tin o de n u e s t r a h is to r ia ? N os h a b re m o s d e g ra d a d o y
p e ch a p a r a quin e s c r i b e , y he re c ib id o una s o r p r e s a y un h o m en a je con e n v ile c id o a ta l e x tr e m o co m o p a r a d e le g a r lo s p r e s tig io s de l a v e rd a d
tu s p a la b r a s e m o c io n a n te s . L a m e n to m ucho que e s a e n d em o n iad a m q u i en e l p o d e r de l a s b o m b a s, e n e l in s e n s a to C ogito, e rg o P u m !"?
n a d e l e le c tr n ic o te h a y a re g a a d o p o r r o b a r le uno& m in u to s p a r a d e d i
c r m e lo s a m . P o b re m q u in a s in alm a! A p e s a r de s u s a b id u r a n o s a
be lo que e s l a duda, n i l a g lo r ia de p e r d e r e l tie m p o , n i e l v a lo r de s o a r .
Im b c il!

/fle-uy

n m

CROMOS, NOVIEMBRE 08, 1965

El v iv id o r infinito
Q u e rid o Jim : M e tem o que n o s h e m o s olvidado d el oliv o , d e l v iejo p r o
fe ta Adn. N os e s ta m o s volviendo m s m o n stru o s que tu m q u in a e le c tr
n ic a . Al m e n o s tu m q u in a p o d r a le g a r la d isc u lp a d e no s e r lib r e . P e
ro no e l h o m b re , s t e e s re s p o n s a b le de su lib e rta d . E s la p equea d ife
re n c ia e n tr e tu m q u in a y t: que e r e s " c u lp a b le " de s e r lib r e , un m o n s
tr u o m o ra l; que e r e s un e le c to r y no un e le c tr n ic o , que e r e s un d e stin o
y no una fa ta lid a d . L a c u lp a e s lo que nos h a ce h o m b re s . J im m y 5. E l
h o m b re no e s una c a a p e n sa n te , com o s e q u ejab a P a s c a l. T a m b i n tu m
q uina " p ie n s a " , y s in e m b a rg o no e s h o m b re. A lo su m o se equivoca, y
e n e s e c a s o l a m a n d a r s a l m e c n ic o p a r a un poco de g r a s a o p a r a re p o
n e r l o s to m illo s oxid ad o s. M s ra z o n a b le fue D e s c a rte s a l d e fin ir a l h o m
b r e com o un s e r que duda. Y m s ra z n ten g o y o al a f ir m a r que e l hom
b r e e s un s e r c u lp a b le .
Y e s to n a d a tie n e que v e r con l a no ci n re lig io s a d e l pecado. Se t r a t a
de una v e rd a d o n to l g ica, de una m e ta fs ic a : que e l h o m b re e s culpable
(o re s p o n s a b le ) d e s e r lo que e s, o d e no s e r .
P e r o b a s ta de f ilo s o f a b a r a ta , J im m y 5. Y a m e im a g in o a tu c o l ric o
c o m p u ta d o r c a c a re a n d o rd e n e s y r e p r e s a l ia s :
" J im ... 5, v u e lv a a c o lo c a r l a g a m a X -5 0 4 ..."
" J im 5, tim e i s m oney, r e m e m b e r it" .
" J im 5, G onzalo A rango e s un lo co s u b d e s a rro lla d o , o lv d a te de e s e
n a d a s ta co lo m b ian w r i t e r .
"O h, Jim m y 5, m y d e a r, I love y o u ... I'm c ra z y f o r y o u ..."
"D ont be poet, J im m y 5 ... love m e . w o rk ... w o rk ... w o rk ...
"N o v a y a s a C olom bia, J im m y 5 ... No m e c a m b ie s p o r G o n z alo ... a ll
o d ian a lo s g rin g o s, e s o s p io jo s o s ... No te im a g in a s e l b la b la b la de
p r e s id e n te que tie n e n e s o s c o lo m b ian o s, un m ilm e tro de p re s id e n te .
J im m y 5 ..."
"G ood, s ig a m o s con e l p la tin o d e l C hoc, e s a s e lv a m a ls a n a y p a l d i
c a ... C o lo ca la g a m a 78986... R eady, J im m y 5?"
P u e s no. m i q u e rid o Jim , tu c o m p u ta d o r e s un m e n tiro s o . C la ro que
en lo d e l p re s id e n te " m ilim tr ic o " tie n e raz n : p u ro b la b la b la. N oso
t r o s te n e m o s l a c u lp a y e s ta m o s a rre p e n tid o s de h a b e rlo e le g id o , p e ro
y a c a s i s a lim o s d e l in fie rn o . L o que venga d e sp u s s e r m e jo r, ta l vez
el^ p u rg a to rio , p e r o poco a poco nos a c e rc a m o s a l c ie lo de l a re v o lu
cin. E s un p ro c e s o que e s t en e l o rd e n de la vida, p u e s cad a d a nos
h a c e m o s m s c o n s c ie n te s , e s ta m o s sa lie n d o de l a e d a d m e d ia m e n ta l y
p o ltic a p a r a in s ta la r n o s e n l a e d a d m o d e rn a . C om o d ice uno d e n u e s
t r o s je fe s , " lo s g ra n d e s d a s e s t n p o r v e n ir" . Y s e r n d a s de s u f r i
m ie n to . bien lo se . p e ro tam b in d e lu c h a a p a sio n a d a y de c re a c i n , pues
s e t r a t a d e in te g r a m o s a l n c le o d in m ico de l a v id a c o n te m p o r n e a .
L a g lo r ia p a r a e l g u e r r e r o no e s t en l a v ic to ria , sin o e n l a lu c h a de
s e r ; e l r e a l i z a r p le n a m e n te to d a s l a s p o sib ilid a d e s de l a p o te n c ia v ita l,
con h e ro s m o , con s a c rif ic io , no s lo en e l h o m b re sin o e n l a h is to r ia ,
y p a r a d e c ir lo p o tic a m e n te con L a w re n c e , " la f lo r que no s e a b re c a m i
no lib r e m e n te h a c ia e l s e r , e s p a r c i r l a d e s tru c c i n en to m o " .
B ien, J im m y 5, e s o e s lo que s u c e d e r s i C olom bia, e s t a f lo r tr o p ic a l
y v io le n ta, no s e a b re c am in o d e fin itiv o h a c ia su g ra n d e stin o h is t ric o ,
a la m e d id a d e s u s n e c e s id a d e s y m e re c im ie n to s , p u e s a p e s a r de tu c o m
p u ta d o r, e s t e e s un p a s e x tr a o r d in a r io , m a ra v illo s o , c o n tra d ic to rio , y
m s que todo, m ila g r o s o . N i s iq u ie r a e l " b la - b la - b la que r ig e s u s d e s
tin o s h a sid o c a p a z de a r r u i n a r su in ex tin g u ib le p o ten c ia. Y l a in te lig e n
c ia so b re v iv e a p e s a r d e su t r a n s it o r i o e c lip s e y s u in fo rtu n io . P e r o e n la
d e s e s p e ra n z a s e h a c e c o n sc ie n te y fe cu n d a, y v o lv e r d e l e x ilio con su
c o s e c h a de sa lu d a b le s fru to s .
T e h a b la r d e l a s m u je re s , J im m y 5. Qu jard n .' Si l a s v i e r a s . .. Una
h e ca to m b e d e b e lle z a , a d o ra b le s , p e lig r o s a s com o u n a bom ba a t m ic a ,
in fa lib le s co m o una b a la . Yo v ivo loco, no m e queda tie m p o s in o de a m a r.

M i p o e s a e s t h e c h a de s u s d o n e s, m is p o e m a s no son l i t e r a r i o s sin o de
c a rn e , e& e l t e r r o r . Oh, Jim m y 5, s u p lc a le al e le c tr n ic o que invente la
in m o rta lid a d , s i e s ta n in te lig e n te , y p ro m e to v o lv e rm e im p e ria lis ta . No
s a b e s cm o s u fr o pensando que algn d a m o r ir , y que o tro s "G o n zalo s"
g o z a r n s u s c a r i c i a s m ie n tr a s yo p a ta le o e n m i tu m b a con m i p o b re y
de sp o jad o e s q u e le to s in sexo, m u e rto d e n o sta lg ia s y de s ile n c io s , con
denado a no s e r , e te rn a m e n te . C a p ta s m i m o r ta l a n g u stia . Jim m y 5?
No s e r e s e l p e o r c a s tig o p a r a uno com o yo que hizo d e l a r te y de la
v id a un a cto c o ntinuo y v e h em en te de a d o ra c i n a e s te m undo, e l m e jo r
de lo s m undos p o s ib le s , p u e s en l vivo, y am o. M e n ieg o a s e r e s a im
b e c ilid a d con que m e id e n tific a tu co ch in o c o m p u ta d o r e le c tr n ic o : "G on
z a lo A rango: C o lo m b ian W rite r: NHX. 7689765". Al d iab lo con la s c la v e s
y lo s sm b o lo s. J im m y 5! D ile a tu e n d em o n iad a m a q u in ita que Go to
h e e l", que m e im p o r ta un p ito m i " c la s ific a c i n ja ra la h i s t o r ia de l a hu
m an id a d ". C u l h is to r ia . Jim m y 5? Y la g u e r r a a t n ic a , qu? A dem as, lo s
n a d a is ta s y a l e v e n d im o s e l a lm a a l diab lo , no a c am b io d e l a in m o rta lid ad ,
s in o de l a vida.
E l a lm a no m e in te r e s a , Jim . S lo m e i n te r e s a m i yo c o n sc ie n te y m i
c u e rp o v ib ra n te p a r a lo s r ito s d e l a m o r: lo co de d e se o , a b ie rto a todos
lo s a p e tito s, f r t i l a la s te n ta c io n e s , m s tic o de la vida, h ro e de la glo
r i o s a a v e n tu ra t e r r e n a l , p o e ta d e l a fe e n e l m ila g ro de l a n a d a que se
h izo s e r en l a c a rn e ; a c to r e n l a f ie s ta f e liz d e l a e x is te n c ia , v iv id o r in
finito.' S e r un h o m b re , J im , e s un m ila g r o com o p a r a g r i t a r de dicha!
B b ete tu w hisky y e m b o rr c h a te , lim m y 5, p e ro p o r fa v o r, no p id as a
D ios que c o m p re n d a su u n iv e rso . Q ue g a n a r a con c o m p re n d e r? Si an v i
vo e s p o rq u e m e in s ta l en e l m undo d e l a lo c u ra , en la p o e sa , pues si
f u e r a ra z o n a b le y a m e h a b ra m ata d o . L o que m s m e m a r a v illa d el uni
v e r s o no e s p re c is a m e n te su e v id e n c ia g ra n d io s a , sin o su m is te r io . Lo
m is m o p a s a con D ios: lo a d m iro p o rq u e no e x is te , o p o rq u e no s e quin
e s . Si fu e ra in te lig ib le lo d e s p r e c ia r a , y en e s e caso .^D io s s e r a yo, y
e l m is te r i o s e v o lv e ra ra z o n a b le . S e r a e l fin d la m e ta fs ic a y de su g e
m e la v iv ie n te, la p o e sa . P e ro no so y d e ic id a com o tu m q u in a , Jim m y 5.
C re o e n la n e c e s id a d d e fu n d a r s o b re i a re a lid a d o t r a re a lid a d de v a lo re s
s a g r a d o s que d se n tid o a l a v id a y a l a c re a c i n , p u e s s i alg o no e s t fun
dado s o b re e l e s p r itu , no e s n ad a, o e s la m u e r te . Lo m is m o que e l am or:
de l m e a tr a e m s e l d e se o que l a fe lic id a d , s u m is te r io , su p r o m e s a in
c a n d e sc e n te de sa lv a c i n . Som os a lm a s e n d e se o , m a r ip o s a s fu g a ce s que
a rd e n e n to m o al fuego, y s e con su m en e n e l d e se o d el fuego, e n la se d de
lu z , p a r a p e r e c e r fin a lm e n te en e l a m o r a l a lla m a de e s te fuego e s p le n
d o ro s o que e s l a v id a.
H a b la s de S a n d ra y yo, y de v e n ir a C olom bia. C la ro que e s p o sib le cono
c e m o s , J im m y 5. T en g o a m ig a s a d o ra b le s , un r a c im o de h e rm o s a s a m ig a s.
S e r n ta m b i n tu s a m ig a s s i e r e s digno d e e lla s . Q u iz s alg u n a te am e, y
m e g u s ta ra , p u e s no e r e s m ezquino, no te p a r e c e s a un d e s p re c ia b le p o eta
a rg e n tin o que e s c r i b a de v e n ir a v e rm e , y d e un h ip o t tic o h a re m p a ra que
p u s i e r a a su s e r v ic io , com o s i y o f u e r a un tr a f ic a n te de c u e rp o s, una in
m u n d a c e le s tin a . Si algo r e s p e to p ro fu n d am e n te e s la d ig n id ad del a m o r, e l
c a r c t e r s a g r a d o que p a r a m tie n e e l sex o . E l s e x o no e s p a r a t r a f i c a r
co m o un ob jeto , e s un v a lo r d e l e s p r it u que e s t e n e l m is m o ra n g o de la
sa n tid a d , d e l a p o e sa , d e l a a m ista d , d e l a id e a d e D ios. Y, s o b r e todo, no
e s t e n m e le g i r e l o b je to de una p a si n , o d e u n ir dos s e r e s e n l a a v en tu ra.
N o m e c o n c ie rn e d e c id ir s o b re lo s s e n tim ie n to s de n a d ie . Un a m o r se ga
n a com o un p re m io , p o r m e re c im ie n to s . Yo he ganado lo s m o s y he paga
do e l p re c io de l a fe lic id a d y d e l s u frim ie n to . Ven, J im m y 5, y p aga tu
p r e c io s i te i n te r e s a e l a m o r de u n a c o lo m b ian a . Yo he sa b id o g a n a r lo que
am o. y sin duda h a sid o m s de lo que m e re z c o , p u e s en e s to d e l a m o r he
sid o un p ro te g id o d e lo s d io se s, y m i e s t r e l l a tie n e l a s d im e n sio n e s lu m i
n o s a s de un p lan e ta.
A c a u s a de m p o b re z a m e fa lta n p a la b r a s p a r a b e n d e c ir, p e ro bendigo
en s ile n c io .

(iu>-uy
CROMOS, NOVIEMBRE 15, 1965

PAN Y PARASO
Querido Jim: Quieres venir a Colombia? Ven, pues, cuando quieras. No le
prometo nada, no te hagas ilusiones, soy maravillosamente pobre. Yo adoro mi
pas porque l es adorable, es mi barro, y de este barro se nutre mi raz de hombre
y de escritor. Aqu tengo todo lo que soy y lo que no tengo. Incluso, aquello que
me niega, pero cuya negacin m e exalta, pues all nutro mis sublevaciones y mis
afirmaciones. Es una cierta forma de negacin-creadora en la que me supero.
Colombia no es un paraso, Jimmy 5, pero la amo precisam ente porque no es un
paraso. Solamente un corral de cafetales rodeado por dos mares, y algo de
subdesarrollo como ustedes dicen. Pero el subdesarrollo" es una virtud
inherente a nuestra juventud, y no un defecto. Nuestra herencia espaola no fue
de tcnicos sino de telogos. Y eso puede superarse hoy; estamos en eso. Lo que
es inminente superar sobre ustedes los imperialistas yanquis y los rusos es
el subdesarrollo mental, la ostentacin y la vanidad del poder, que como un
cncer atmico amenaza de extincin a toda la humanidad. Basta de la voluntad
de dominio y de complejos de superioridad, Jimm y 5! Basta de ser ms que
nadie, ms que el hombre! El secreto de todo est en aprender a vivir. El poder no
est en la violencia sino en el amor. No lo olvides.
Te hablar de mi patria. Jimmy 5: te dir que estoy orgulloso de este barro
cultivado con nuestras manos, con su miseria y sus paisajes; sus esplndidas
ciudades y tugurios; con sus ros salvajes y sus selvas ocenicas; con sus
polticos truhanes y sus gloriosos poetas; con la belleza de estas "Evas"
paradisacas que parecen un sueo de Dios, o tal vez su pesadilla; con sus mares
luminosos de playas vrgenes; sus planetas de flores; sus cielos surcados de
mariposas como ngeles atmicos; su juventud rebelde e insumisa; los viejos
mitos que se eclipsan y caen de sus pedestales estrepitosamente; la zozobra de un
mundo moribundo que se precipita en el vaco y se hunde; con sus noches
fulgurantes de puales y de estrellas; con los bandidos ms valientes del mundo,
que luchan contra las balas de la ley en la proporcin de imo a mil; con sus tribus
indgenas sumergidas an en las edades del sol y la lluvia; con su raza negra des
cendiente de la esclavitud africana, y con la cual nos sentamos a la mesa, o nos
acostamos a la hora del amor, con profundo respeto por el alma del hombre; con
estas auroras turbulentas del Nuevo M undo que est por nacer, que se sacude con
finia de cataclismo las sombras de la larga noche, los hediondos mantos
funerarios, y prepara el milagro de la resurreccin y el triunfo de la vida heroica.
Yo amo este pas que se subleva contra la muerte y la decrepitud, que hoy mismo
se debate en las convulsiones del dolor y la esperanza, y que por eso merece
ganar el da y su destino en la luz con la razn o la revolucin, con la justicia o
con la violencia.
Pero, lo amars t, Jim m y 5, amigo remoto y desconocido? Recuerda que slo
soy un poeta, es decir, un milagroso, y que convierto la realidad en otra realidad,
como el mgico Jess converta el agua en vino.
Mi Choc es parte de m mismo, de mi alma extensa que tiene un sitio para la
piedad y los piojos, para la pobreza y el sufrimiento, tam bin para la felicidad de
luchar por lo que amo: esta tierra que es la sustancia viva de mi alma. Quizs el
Choc no sea para ti ms que una fascinacin literaria, tal como lo viviste a
travs de los resplandores de m i prosa en la revista Cromos. Pero yo lo viv en su
realidad mgica y tenebrosa, y te digo que no es confortable" ni lindo de una
manera turstica, de una m anera M iami Beach . No, Jimmy 5, las flores del
Choc son carnvoras, y si te descuidas te tragan de un zarpazo, y con esto te lo
digo todo. T vers. Qu pensaras de mi patria si no la sientes como un poeta
sino como un tcnico electrnico de Nueva York, con un matamoscas al hombro
y gafas oscuras en los ojos? Me im agino que sern dos puntos de vista, de dos
espritus distintos, sobre dos mundos en apariencia, pero uno solo en su
maravillosa y tenebrosa realidad.

No te prom eto nada, Jim m y 5. Mi patria es bella y aterradora, para m existe en


las fronteras de lo fabuloso. La belleza que descubro en la realidad de mi pas es
esa belleza secreta que se entrega furtivamente al alma de un artista, pero que se
niega a la curiosidad transitoria de un turista. Si eres desinteresado y humilde,
vente, pero no me har cargo de tu felicidad. Esa es cosa tuya. T mismo tendrs
que conquistar a Colombia de acuerdo a como eres, a tu imaginacin, a tu
espritu de aventura, al poeta que se revela contra el tcnico.
Slo te prometo m i amistad, si te interesa, y te dar cartas de amistad para los
ms nobles amigos de mi generacin nadasta en todas las ciudades del pas.
Ellos sern generosos y fraternales.
Te felicito porque eres "libre, segn dices. En esta poca, Jimm y 5, ser libre es
una epopeya. Y lo admiro ms en ti porque no has claudicado ante tu tirnico
jefe, el seor computador, ni ante su absurdas predicaciones utilitarias del time
es money. Me alegro que no te rindas. Jimmy indomable. Quin dijo que uno es
lo que tiene en el banco? No, Jimmy, uno es lo que tiene en el corazn, en su
voluntad de ser. Casi te podra decir, paradjicamente, que uno es lo que no tiene.
M e entiendes?
La crisis de nuestra civilizacin, creo yo, radica en que hemos sacrificado el ser
al tener; en que hemos sacrificado los valores espirituales a los valores
utilitarios; al dime qu tienes y te dir qu vales. Es degradante.
Para m no es importante tener algo, sino ser algo. Lo que im porta es el deseo de
ser, las apetencias vitales que se desencadenan y se ponen enjuego para la lucha
y la conquista del ser algo. Para una vez posedo el ser deseado, abandonar la
posesin por un deseo superior, un ideal de ser ms alto, en el que la pasin sea
tan fuerte que destruya en nosotros el viejo ser conquistado, por un nuevo ser
posible, y as infinitamente agotar al mximo las ms altas jerarquas del ser,
siempre en ascenso, yendo del deseo a la posesin, y de la posesin al deseo,
hasta la aventura imposible que es Dios o la nada. Pues la vida no es un principio
de algo, sino un fin de todo: Es el deseo infinito de ser!
Qu nos revela Lawrence al preferir la falta de pan a la falla de vida? No es
solamente una metfora literaria, Es todo el sentido del destino humano
resumido en una vocacin ineludible de ser, de defender esa esencia esencial del
hombre que es la libertad, en la que funda la dignidad de la vida, incluso la
dignidad del pan como alimento del espritu, creador de valores vitales. Pues si
al pan se sacrifica la libertad, ya no ser pan de vida, sino de muerte. Execrable
sacrificio que privara al pan de su categora de alimento en lodo sentido, en el
del cuerpo y en el espiritual. Un pan sin libertad enajena la vida, la degrada, pues
si el precio del pan es la muerte de la libertad, a quin alimentara el pan, ya que
un hombre que no es libre no es un hombre?
Pan sin esencia sera un pan humillado, pues lo que hace del pan un alimento no
es su levadura sino su libertad. Pero, qu puede alimentar un pan despojado de
su virtud que es alimentar la vida? Y esta vida no es slo el cuerpo, es tam bin el
espritu vital del hombre, donde moran sus valores sagrados, esos por los cuales
un hombre existe, y sin los cuales un hombre no es un hombre, sino un costal de
inmundicia, o tal vez un costal de dlares, pero nada ms.
Y bien. Jim m y 5, este es mi pensam iento sobre el pan y el paraso. T, qu
piensas? Qu piensa tu msero computador de ojitos multicolores en el fondo
platinado de su m em oria?

CROMOS, NOVIEMBRE 22, 1965

La resurreccin de la patria
Querido Jim: Hoy dice la prensa que suprimieron el pan de diez. Esto
quiere decir que habr ms hambre en el pueblo. Y uno se pregunta, mas
para dnde? Pues hasta la muerte. No, hasta la desesperacin, pues un da
tendr que nacer la justicia. Pero es que existe la justicia? Existe formal
mente, en los cdigos, pero no en la vida. Esa es la desgracia. Sinembargo,
es posible la justicia, y te dir por qu.

mos. Y sobre el cielo de este Cosmos al que los astronautas gringos quie
ren llegar primero que los rusos para dominar poltica y econmicamente
al planeta, resplandece como una estrella en la noche contempornea el
espritu grandioso de Henry Miller, con la dimensin de un profeta, de
casi un Dios protector, a cuya sombra (por qu no luz1) hemos crecido y
vivido espiritualmente los nadaistas.

La justicia sera que cada hombre tuviera solamente aquello que nece
sita para ser. El exceso de posesiones es injusto y humillante. Hay que
abolir la raza de los millonarios, Jimmy S, estorban el desarrollo na
tural de la vida, son aberraciones de la sociedad humana, monstruos
computadores de riquezas hurtadas a la posibilidad de infinitos seres que
carecen de una modesta oportunidad para ingresar al ncleo de la vida
consciente y de una dignidad terrestre que les es negada.

Estos compromisos con mi destino no me inhiben para darte una amis


tosa bienvenida, Jimmy 5, tan fraternal como pueda. No quiero decir que
m w uun
n pperro.
c i i v . Tendrs
i c u u i d a iu
u u eel
x itiempo
i e u i p u yy IUUU
tenga- que ir detrs de nt wcomo
todo
todo eeli
espacio
t;y tu soledad. Si vienes, preprate para lo mejor y lo peor,
ci para t
para la decepcin y el milagro, para el tedio y la exaltacin.
Colombia, ya te dije, no es un paraso, pero tampoco un falso paraso.
Colombia es una tierra llena de flores, llena de lgrimas, llena de risas,
llena de luto, de paisajes esplndidos, de climas, de ciudades que lindan
con lo fabuloso, de m iserias tambin fabulosas, todo a torrentes, prodigio
samente, como la vida.

Y no hablo de comunismo, hablo de la pura justicia de la naturaleza. No


creo ms en Parasos Perdidos ni en Parasos Prometidos. No creo en
"Humanismos" que para darte pan te despojan de una esencia, te niegan
la alegra de ese pan cuya levadura, para que sea un alimento, tiene que
ser honrado por la libertad. No creo, pues, en la bondad de un pan que
no est vinculado en su esencia a una dignidad espiritual, aunque esto pa
rezca un idealismo. Creo, eso s, en la misin dual de un pan que alimenta
el cuerpo inseparablemente del espritu: el cuerpo como dador de vida
espiritual, como valor absoluto. Pero libres ante todo, absolutamente.

Deja tu horrible computador, Jimmy 5, y vente a respirar aire libre,


mares libres, cielos libres. Mi pas te prear de libertad. Hasta en el
terror aspirars esa dinamita que emana la libertad cuando est cautiva,
o no existe, o solo existe para una casta de privilegiados que usurpan al
pueblo su riqueza y su fuerza.

El pan es lo relativo si la libertad lo precede en la vida soberanamen


te. De todos modos la libertad har posible el pan, inexorablemente, pues
est en la lgica de la naturaleza, y adems en la voluntad del hombre.
Pues la voluntad del hombre es para ser: esa es su vocacin y su impulso.
No hay voluntad para no ser, al menos que el hombre renuncie a su hu
manidad, y asuma otra naturaleza, lo que por desgracia est en la escala
de sus posibilidades negativas.

Colombia vive hoy desgarrada por un espritu de cambio, de transicin,


de muerte y de renacimiento. El corazn late con furia, todo se agita con
un ritmo frenetico, y esta energa que alumbra el caos producir un nuevo
geness, una patria mejor, Vente a disfrutar estas alboradas de la vida
que nace entre quejidos de dolor y de dicha. No estamos resignados ni
sometidos, Jimmy 5, conquistamos la vida a poemas y a bala, y tambin
pagando con la muerte el derecho a soar. No es maravilloso?

Yo tambin soy libre como t, Jimmy 5. Me preguntas: "T tambin eres


De ladcsesperacinnacerlaesperanza. y aeste caos suceder un orden,
libre, o te debes a algo?". S, soy libre y me debo a lo que amo, a lo que una esttica de la salvacin, en que todo exista en la direccin de la vida.
soy, a mi oficio de escritor, a mi fe, a la fe que mi pas pone en m, y de Ese es el ideal. Pero aun est lejos de ser posible. En todo caso, con per
esta fe, sobre todo, me debo a la de mi generacin nadasta: unos santos dn de Platn, nuestro ideal s e s de ser de este mundo, de aqu y de ahora.
extraos y atormentados de la familia de los "Beatniks", obstinados a
muerte en el oficio de vivir, de crear en Colombia el maravilloso arte de
Y ahora adis, Jimmy 5, hermano y compatriota del Cosmos. Tengo el
vivir.
honor de ser colombiano pero, ante todo, soy hombre, y mi destino es el
hombre. Solo el hombre, todo el hombre, igual en su grandeza que en su
Antes de que me preguntes qu es el Nadasmo, te dir que el Nadasmo miseria, con su poesa o sus mquinas electrnicas, salvo cuando anteponen
es un siquiatra aplicando choques de insulina a la Virgen de los Milagros. el imperialismo o el comunismo a una idea fundamental de humanidad
Comprendes? Clara que no, pero no te preocupes, Jimmy 5, yo tampoco y de amistad sin fronteras.
comprendo y sinembargo lo fund. Lo que pasa es que el Nadasmo es un
misterio, y como todo m isterio,es inexplicable. Existe como Dios y nadie
Primero el hombre, despus el hombre, siempre el hombre, Jimmy 5.
sabe lo que es.
Lo dems es relativo. Lo dems es lo que se lleva al olvido el ro de la
muerte, el cambiante rodelmovimientoy la apariencia cuyas aguas fueron
Los nadaistas predicamos la vida y somos sus profetas. No pretendemos agitadas por el pensamiento trgico de Herclito y cuyas olas son eternas,
convencer a nadie con razones, ni con sonetos. Como clamaba Walt Whitman pero nosostros no: Solo espumas fugaces del devenir, pero maravillosas
con sus barbas desplegadas a los vientos dla libertad: nosotros conven- espumas?
cemos con nuestra presencia. El que ya no est convencido de la necesidad
de cambiar su vida-muerta por la vida-viva, que se haga aplicar los santos
Abrazos para t, Jimmy 5, y carios para el seor computador, de tu
leos porque su cadver apesta y ya nada tiene que hacer en este mundo. amigo colombiano:
Si ves a los astronautas diles que el nadasmo es la llada de la era at
mica, y que los nadaistas somos U lises navegando en cohetes, respirando
los aires de las revoluciones nucleares. Se nos critica que no estamos
parados en la tierra, y tienen razn: nosotros estamos parados en el Cos-

CROMOS, NOVIEMBRE 29, 1965

jm

*Nf L ^

Diario de un nadasta
E s ta vida no puede s e g u ir as.'
6 a. m . Un a lb a azul. L le g o a l a c a s a c o m p le ta m e n te b o rra c h o . En e l
rb o l, fre n te a l a p u e rta , vom ito. M i m a d r e h ab la de l a m u e rte . T ie n e fe
en que voy a i r al in fie rn o . M e im p o rta un pito. P a r a a te r r o r iz a r m e m e
c u e n ta su su e o d e la noche: que yo e s ta b a tendido en .una m e s a de c ir u
g a y m e c o rta b a n con un h ach a lo s 20 dedos d e l a s m a n o s y lo s p ie s , uno
a uno, e x q u is ita m e n te . M e m u e ro de l a s c o sq u illa s. E n to n c es m a m se
v a p a r a una a g e n c ia f u n e ra ria donde n e g o cia un ata d de onda c o r ta p a r a
m i edad. M i m a d re , que e s m uy a v a ra , pide 8 p e so s de re b a ja . E l fu n e ra
rio , que s s a b e lo que valgo, a c r e d ita l a c a lid a d de l a m a d e ra , e l te r c io
pelo, lo s s e r v ic io s de m a q u illa je a la ltim a m oda, y s e n ieg a . M i m a d re ,
ofendida, a r r o j a m i c a d v e r s o n rie n te en e l t a r r o de l a b a s u r a . Ja, Ja.
L a s 8: V om ito e n e l r e tr e te l a s r o s a s que c o m anoche en e l P a rq u e de
B o lv ar. C o n v ie rto e l r e t r e t e e n un flo r e r o . E s m i trib u to m o r a l al r e
m o rd im ie n to . M e tien d o en e l bao p a r a p u rif ic a r m e y ab ro la ducha. E l
agua tib ia m e a d o rm e c e , m e ahogo. P ie n s o que algn d a m e m o r ir de
v iv ir.
L a s 9: A s l a s c o s a s , una r a t a p e lu d a de c o lo r b lan co m e ro e e l e s t m a
go e n un s itio m uy s e n s ib le e n tr e e l pu b is y e l om bligo. L a to m o de l a cola
h m ed a y v is c o s a y la b a la n ce o . M e m ir a con s u s o jo s a z u le s d e e s tr e lla
d e c in e . S e r n lo s de B rig itte B a rd o t? H e v isto e s o s o jo s e n alguna p a rte .
Ah, son lo s o jo s de m i m a d re . L a r a ta c h illa , p a ta le a , l a a c a ric io , le digo:
"M i b ich ito , m i c h iq u ita, m i a m a n te , y l a a r ro jo en e l r e t r e t e . Suelto e l
agua, l a r a ta s e so fo c a, luego d e s a p a r e c e en l a a lc a n ta r illa . U na vez m s
s a c a l a c a b e z a y s u s b e llo s o jo s a z u le s son v e rd e s a h o ra . F in a lm e n te d e
s a p a re c e . Good by, r a tic a . Vuelvo a v o m ita r.
L a s 10:
^
-M am , tr ig a m e l a excom unin.
- L a excum unin? S anta B r b a r a bendita.*
-T o d o e s t lis to p a r a la h o r a de m i m u e rte .
-E n to n c e s , s e r la e x tre m a u n c i n ?
-B ueno, lo que s e a , p e ro p ro n to .
-A y bendito s e a D ios, e s te h ijito m o e s un santo.
L a s 11:
-S o fa , d ig a un n m e ro de c in c o c if r a s .
- E l 5^ d ice Sofa.
-Im b c il, e s que no s a b e s a r itm tic a ?
-N o s e o r, yo soy l a s irv ie n ta .
- P o r lo s c la v o s de Cristo.* Bueno, g r a c ia s , Sofa.
Yo m is m o m a rc o lo s c in c o n m e ro s a l a z a r, d e so rd e n a d a m e n te . U na
voz d ic e d el o tro lad o d el tubo. E s una m u je r;
-A l ?
-A l.
-Q uin h ab la?
- E l D iablo.
-M uy c h is to s o , y qu q u ie re .
- C a s a r m e con u ste d .
-U s te d e s t lo co , se o r?
-N o m e diga s e o r, h a b la con e l e n em ig o m alo .
-E n to n c e s v y a se al in fie rn o - y c u elg a.
-Y o e x is to , porquera.*
E l tel fo n o su e n a bib bib bib.
L a s 12:
Sueo. U na m u je r s e a c u e s ta a m i lad o . M e lla m a , m e e sc u p e , m e a c a
r ic ia , p e ro no d e s p ie rto . Se e n fu re c e . C om o soy s o rd o a su a m o r s e pone
a c a n ta r . E s ta n d u lce su m e lo d a . S alto s o b re una p is ta de b a ile lle n a de
c la v o s. B a ilo un tw ist. Qu r a r o , p e n s que no s a b a b a ila r, p e ro soy un
genio. L o s c la v o s s e hunden fie r a m e n te en m i c a rn e com o pas de e riz o .
G rito de a le g ra .
L a una:
D e sp ie rto . Veo s a n g re p o r to d as p a r te s . P o r to d a s p a r te s veo sa n g re .
P id o a Sofa e l a s p ir a d o r e l c tr ic o y e m p a c o m i s a n g re en b o te lla s de
a g u a rd ie n te : 16 b o te lla s . O rdeno a S ofa que h aga una so p a de s a n g re p a r a
v e r s i d e sp u s de a lm u e rz o puedo e s c r i b i r un poem a. Y c an to :
- K ik ir ik iiiii.
-S e o r G onzalo, c a n ta u ste d com o un g a llito de p e le a .
L a s 2:
Bebo m i so p a de s a n g re . U na v e z que lle n o e l tanque m e s ie n to invadido
de in sp ira c i n . M e re fu g io b a jo l a s h o ja s del b a la z o y e s c r ib o e s te
P o e m a T r is ts im o s
Ju n to s s u f r ir e m o s fe lic e s
Si m u e ro
y s e r e m o s c a r n e d e l a lu z
te invito a l s o l
e n l a m e m o ria d e D ios,
a lm a m a
Y s i no hay D ios
y no o lv id e s
lo m is m o da.
l le v a r tu c u e rp o .
R e c o rd a re m o s e l so l

que tan to n o s g u sta b a


a ll en C a li, C olom bia.
R e c u e rd a s ?
O e r a en l a lu n a?
L o olvid!

G ira so l
G ira n ad a
G ir a f lo r .
T e n l a so le d a d de lo s e sp e jo s
y yo en la so le d a d d e tu vida.

L a s 3:
M e c a lz o lo s p ie s con lla n ta s de h e lic p te ro . Subo al te ja d o volando p a ra
r e c i b ir l a tib ia b r i s a de l a ta rd e . L e coqueteo a un g a llin a z o p a r a que ven
g a a h a c e rm e co m p a a. E l g a llin az o s e p o sa s o b re m is p ie r n a s huesudas
y m e ro e b ru ta lm e n te . M aldito.' P a r e c a un ngel m ah o m etan o orando so
b re la s a n te n as de te le v is i n . T r a to de d is u a d irlo p a r a que no m e picotee,
p e ro no obedece. E n to n c es le tu e r z o e l p e sc u e z o y e m p ie z a a v o m ita r
sa n g re . M e c h o r r e a e l v ie n tre de a s e s in a to . E s t a r tu b e rc u lo s o ? Cuando
se d esg o n z a y e s t i r a l a s p a ta s se lo a r ro jo a la s p a lo m a s. H o rm ig a s con
a la s de alu m in io e n l a s que s e le e USA en l e t r a s g ig a n te s, acuden al ban
quete. L lo ro d e sc o n so la d a m e n te , ta l v ez acabo de a s e s in a r al n g el de la
g u a rd a . M e golpeo l a c a b e z a con una te ja de b a r ro . L a t e j a s e d e s tro z a
c o n tr a e l o c c ip ita l. M i c ab e z a e s g e n ia lm e n te s lid a , soy fe liz .
L a s 4:
L le g a e l c re p s c u lo . M e a b u rro tie rn a m e n te . Odio a m u e r te e s ta be
lle z a .
-B a ja de una v e z - g r i t a m i m a d re . L a r a t a p re g u n ta p o r u ste d d el o tro
lad o de la a lc a n ta rilla .
-D g a le que no e sto y , que y a no l a am o.
-D ic e que e s u rg e n te : de vida o m u e rte .
-D g a le que m e e n te r r a r o n e s t a m a a n a, que n o s v e m o s en e l c ie lo .
-D ic e que no c r e e po rq u e u s te d no e s un san to d e lo s que van al cielo .
-E n to n c e s d a le un ro n y 30 p a r a e l b u s.
-N o hay ro n .
-E n to n c e s d a le un beso, y que no m o le s te m s .
- E s t bien, h ijo m o , voy.
-Y de p aso , tr e m e e l e sp e jo , q u ie ro e n v ia rle un m e n s a je a D ios.
- E l e sp e jo s e q u e b r con su h o r r ib le m ira d a .
-A h, p e rd n . E n to n c es, q u e rid a m am , p r s ta m e tu ojo d e v id rio , a hora
te lo devuelvo.
-Y qu hago con un so lo ojo?
- P u e s m e v e r s m ed io loco.
L a s 5:
E l a m o r e s u n a e n fe rm e d a d n e rv io s a . D ios m o , c m o s e r a yo casad o
con M is s U n iv e rso ?
L a s 6:
C ae l a noche. M e p regunto: "S i no f u e ra s G onzalo A rango, quin te g u sta
r a s e r ? R e sp u e sta : "B ueno, p r im e r o que todo, D ios, y s i D ios no e x is te ,
m e g u s ta r a s e r C a s s iu s Clay
L a s 7:
Algo m e r a s c a e n l a c ab eza, m e a c a ric io , puede s e r una id ea g e n ia l.
L a a c a r ic io c o n te r n u r a p a r a que no se e s c a p e ... L a ten g o e n tr e m is dedos,
y a e s t . D ios m o , e s un piojo! P a ta le a en e l c e n tro de m i m ano. T ie n e
14 p a r e s de p a ta s , e s ru b io . L e a r ro jo b o can ad as d e hum o p a r a e m b o rr a
c h a rlo . E l p iojo s e pone a c a n ta r e l H im no N acional d e C olom bia. L uego,
en to n a l a M a r s e lle s a e n un im p e c a b le f ra n c s d e l a p o ca d e R ousseau.
Y p a r a f in a liz a r e l show c a n ta la In te rn a c io n a l. G rita com o un l d e r o b re ro :
"V iv a S talin , ab ajo N ik ita e l tr a id o r ! C om o yo a d m iro a N ik ita le ordeno
al p iojo que s e su ic id e . E l in se c to m e pide p erd n , p e ro m i m a d r e dice:
"N o le p e rd o n e s, e s un inm undo bo lch ev iq u e".
-O y e, piojo, e s c ie r to lo que d ic e m i m a d re ?
E l p iojo d ice que no con la c a b e z a y s e pone a l lo r a r .
-M a m a, e l p io jo e s t llo ra n d o ... T u qu d ic e s, le p e rd o n am o s?
-S a b d ic a d e l c o m u n ism o .
E n to n c es e l p io jo g r ita ju b ilo sa m en te:
-V iv a e l n a d asm o ! Vivs
V iva G onzalo A rango!
M i m a d re d ice:
-Q u e s e s u ic id e , e s e piojo no tie n e sa lv a c i n .
L a s 8:
L in d a lu n a en e l c ie lo . L u n a r a m e r a , c a s c a b e le ra , lo s r u s o s l a v io la ro n
hoy. B ajo d e l teja d o , m e v isto , sa lg o a l a c a lle . E n l a e sq u in a m e a s a lta
e s te p e n sa m ie n to tra n q u iliz a d o r: "H oy no h ice n ad a, ben d ito s e a D ios"

CROMOS, DICIEMBRE 13, 1965

UN PROFETA EN NUEVA YORK


- P o r qu no h ab las?

-Do qu?
-D algo, que m e a m a s, aunque s e a m e n tira .
-Uf.'
- i 'e c o n ta r o tra h is to ria p a ra c a m b ia r de te m a ... H ace aos -d ijo
M o ira - lle g a N ueva Vork una e s p e c ie de m stic o y de brujor vena de
O rle n te y se lla m a b a T oo. E r a un h o m b re h e rm o so , alto, con una b a rb a
n eg ra. Se e n c a ra m a b a s o b re lo s p a ra p e to s, so b re lo s tra n v a s , en lo s m onu
m entos, en l a c im a de lo s r a s c a c ie lo s .y m ald e ca con una voz de trueno
la civilizacin, e l m aq u m ism o y la g u e rra . A consejaba la re s ta u ra c i n d el
m undo e s p ir itu a l y e l re n u n ciam ien to al p o d e r y a l a fu e rz a . L a juventud
se fa scin con s u s id e a s y fundaron un im p e rio re lig io so . A m m e b ast
m ir a r lo p a ra a m a rlo . T a l e r a su m ag n e tism o p a ra e le v a rlo a uno sin ra z o
n am ien to s al co raz n de su m undo y a su p ro p io c o raz n . E r a un p ro feta
loco ir r e s is ti b l e y fu im o s am antes.
M s ta r d e T e o se hizo cm plice de l a s m e n tira s de l a civ iliz ac i n que
com b ata. Se c o n v irti en un m ito de papel, en e l p e rso n a je de m oda en lo s
" p a rty s " de la b u rg u e sa. A lo s pocos aos e r a c a s i m illo n a rio y lo nom
b ra ro n a s e s o r e s p ir itu a l de un t r u s t de la ta s de c o n se rv a , donde luego
fue su p rin cip al a cc io n ista .
D urante unas v a ca cio n e s en e l m a r, re cu e rd o , m e to sta b a en e l yate,
y m i am iga que le a "S q u ire " m e p a s .la re v is ta .
-M ira e so , M o ira , tu p ro fe ta fa rs a n te c asad o con la h ija de un vaquero
m illo n a rio .
M e p a rec i m o n stru o so , in c re b le , p e ro la v e rd a d e r a que T eo a p a re c a
en 1j foto con una s o n r is a fe liz besando a su v a q u era en una hacienda de
C a lifo rn ia. I'ir al m a r l a re v is ta y llo r de indignacin. No poda conce
b ir que un p ro fe ta s e c a s a ra , ni h ic ie ra com o todo e l m undo. No poda
im a g in arlo c o rta n d o e l csp ed lo s dom ingos, o haciendo c o la p a r a p a g a r
e l g as, o leyendo e l New Y ork T im e s en pantuflas com o c u a lq u ie r c o r r e
d o r de b o lsa ...
- E r a un inm undo c a c h a rr e ro , q u e rid a , olvdalo -d ijo m i a m iga c onsoln
dom e.
P e ro , cm o o lv id a r aquella noche que nos reuni e n una "b o ite" del
G reenw ich V illage p a r a o r su c o n fere n cia so b re e l p o d e r del e s p ritu ?
H aba p ro m etid o a tr a v e s a r un m u ro de cem ento a rm a d o con e l so lo poder
de_ la voluntad. Sus d isc p u lo s e sp e ra b a n a n sio so s e l pro d ig io de la nega
cin de la m a te ria . Incluso, la te le v isi n e sta b a a ll p a ra film a r e l m ila
g ro .
P o r fin a p a re c i e l p ro fe ta m uy plido, intangible, la cab eza c u b ie rta con
un tu rb an te azul coronado d e d ia m a n te s , y e n v u e lto e n una capa de le n te ju e
la s g lau c as. Ir ra d ia b a una lu m in o sid ad e s te la r , com o un p lan e ta de oro ,
com o un Dios.
D espus de e x p lic a r su te o ra de " L a M ente H e r ld ic a " que e r a la que
Dios haba u tiliz a d o p a ra c r e a r e l u n iv e rso de la nada, y l a cu al v o lv e ra
a u s a r en alguno de lo s c ic lo s d e l e te rn o re to rn o p a ra " n a d a iz a r" e l s e r,
e l p ro fe ta p ro m e ti d e m o s tra r e n l a p r c tic a com o la m ente h e r ld ic a
e je rc a un p o d e r absoluto so b re e l m undo m a te ria l de la s a p a rie n c ia s,
h a s ta la e v id e n cia de n e g arlo .
Iba a r e a liz a r e l m ila g ro de a tr a v e s a r un m u ro de g ra n ito com o quien
p a sa p o r una nube. E n tr en x ta s is . L a s c m a ra s de te le v isi n e n tra ro n
en accin. L a b a te r a de ja z z hizo una p a u sa re v e re n te . Un po eta ces de
a c a r ic ia r a la a c tr iz de ojos m aq u illa d o s. U na p a r e ja de incom prendidos
b rin d o su w hisky p o r " e l a m o r h e r ld ic o " , y A m strong s e r a s c su p o rte n to s j^ n a riz . Todos e sta b a n a le lad o s. Slo se oa e l ro n ro n eo a zu c ara d o de
la c a m a ra de T . V. llevando h a s ta su re c e p to r todos lo s in cid en tes "in v i
s ib le s de e s te aco n tecim ien to "que a b r ir a una nueva e r a de p ro g re s o in
d u s tria l a l a hum anidad", pues s i e l p ro fe ta cum ple su p ro m e s a de a tra v e
s a r la m a te r ia con la p u ra e n e rg a de la m en te h e r ld ic a , y a no s e r n n e
c e s a r io s la d in am ita ni e l ta la d ro e l c tr ic o p a r a p e r f o r a r lo s m u ro s y la s
m ontaas.

En e s e m om ento todo N ueva Y ork e n tr en h is te r ia co le ctiv a al v e r a T eo


a tr a v e s a r e l m u ro com o una flecha p o r ' l a p a n ta lla m e n o r" . L o s nios
e m p e za ro n a l lo r a r , a te rra d o s . L o s p a d re s lo s consolaban con c h ic les
o con p ro m e s a s de i r a la luna e n e l prxim o cohete, p a r a e l w eek-end.
E l pnico cundi p o r lo s la b e rin to s de W all S tre e t y la s a cc io n e s del a ce ro
b ajaron 7 puntos. E r a e l te r r o r .' Algunos in v e rs io n ista s, al borde de la
q uiebra, se re u n ie ro n de u rg e n cia p a r a re d a c ta r lo s t rm in o s de una d e
m anda ju d ic ial c o n tra lo s im p o s to re s de la tele v isi n p o r p e r v e r tir al
p a s con p ro g ra m a s fa n ta sio so s que atentaban c o n tra la g lo rio s a m o ra l
del p ra g m a tism o yanqui base del im p e rio econm ico que h ab a hecho
de USA la p r im e r a p otencia m undial, y cuyas e s tr u c tu r a s m s fu e rte s que
e l a c e ro e stab a n tem blando con " la s b r u je r a s de e s e payaso com unista"
que am enazaban de ru in a e l p oderoso E m p ire State M o ra l del p o sitiv ism o
que h a dado honor y d la re s a la nacin, jo jo ji j i je Je ...
Cuando lo s c a m a r g ra fo s "c a p tu ra ro n " e l m ila g ro , o s e a la violacin
h e r ld ic a del m uro, T eo cay m u e rto del o tro lad o . Algunas m u je re s se
d esm ay a ro n ; hubo g r ito s de jb ilo y de h is te r ia . E l m sico de la b a te ra
atac lo s in stru m e n to s en un fre n tic o ja z z fnebre, al tiem po que
A m strong u tiliz a b a su p o rte n to sa n a r iz en una s e r ie c onvulsiva de apocalp
tic o s e sto rn u d o s.
L a po lica lle g pensando que s e tra ta b a de un c rim e n p ero fueron
expulsados p o r lo s p oetas irac u n d o s y la s p u e rta s fueron c la u su ra d a s.
E l c ad v e r de T eo fue izado al e s tilo Buda y s e inici en su honor una f
n e b re o rg a a ritm o de ja z z y re c ita c io n e s de la C bala que d ur tr e s d as
h a s ta que e l c a d v e r se pudri y fue e n te rra d o .
Al a b r ir su te s ta m e n to donde s e e s p e ra b a haba legado p a la b ra s in m o r
ta le s p a ra la hum anidad, slo s e e n c o n tra ro n dos c lu su las:
A) N om braba h e re d e r a u n iv e rsa l de todos s u s b ien e s a la v a q u era de
C a lifo rn ia, su m u je r.
B) O rdenaba al e m p re s a rio de pom pas f n e b re s l a in sta la c i n de un t e
lfono d ire c to d e n tro de su tum ba p a r a l la m a r a su e s p o s a d el o tro mundo.
E l fu n e ra rio gestio n e l p e rm iso con lo s a lto s e je cu tiv o s d e l M in iste rio
de C om unicaciones, y s e so sp ech a que a lleg ad o s a la C a sa B lanca lo g ra ro n
que e l m is m o p re sid e n te o rd e n a ra p e rso n alm en te a l a tele f n ic a de Nueva
Y ork la in stala ci n d e l a p a ra to com o un hom enaje pstum o d el g ra n pueblo
n o rte a m e ric a n o al p ro fe ta de O rie n te .
A s s e hizo, en e fec to .
Han pasad o y a 20 aos d e sd e la m u e rte d el m s tic o , y su m u je r, una
se x a g en a ria , sig u e e sp e ra n d o en vano la lla m ad a d e su am ante m a rid o
d esd e lo s a rc a n o s de u ltra tu m b a .
F ie l a su re c u e rd o , e l m ism o d a de lo s fu n e ra le s s e e n c e rr en su d e
p a rta m e n to com o en o tr a tum ba, y a ll atiende a su s negocios y a su s nece
sid a d e s f s ic a s y re lig io s a s , pu es un p a s to r p a s a a r e z a r le tocios lo s do
m ingos su s o ficio s p ro te s ta n te s.
P o r lo d em s, ha hecho in s ta la r c n to d a la e s ta n c ia una decen a de ex ten
sio n e s d el telfono: en e l " w a te r c lo s e t" , en e l "beauty p a r lo r , en la pe
quea c a p illa y en todos lo s rin co n e s del "liv in g -ro o m -sm o k in g -ro o m -b e d ro o m ", p a ra c a s o s en que e s t en s u s o ficio s fsic o s o re lig io s o s y la
so rp re n d a la lla m a d a d el profeta. P e ro j no lla m a ...
Sus antiguos d isc p u lo s, algunos de lo s c u a le s han in g re sa d o al n a d as
m o y al p a rtid o co m u n ista, e stu v ie ro n p endientes de la lla m a d a de u ltr a
tum ba, p e ro al fin dudaron, se o lvidaron d el asunto, y pen saro n que e se
T e o e r a un c h a rla t n .
O tro s d isc p u lo s, lo s m s fie le s ; siguen e sp e ra n d o c o n tra toda evidencia!,
y han llegado a ju s tif ic a r e l sile n c io del p ro fe ta con t r e s hip tesis:
-A T eo s e lo olvid el n m ero del telfono.
- E l p ro fe ta no lla m a a su m u je r, sin o a su am ante.
-L o s c o m u n ista s tienen c o n tro lad o s lo s tel fo n o s de la r g a d istan c ia.
Amn.

CROMOS, DICIEMBRE 20, 1965