Está en la página 1de 33

Franco:

Grietas
en la
prirmide
Pierre Veilletet

Reportero de la agencia Sud Ouest


Premio Albert-Londres 1976 - Francia
Traduccin libre: Vctor Surez - 2015

Una paloma muere


en la Gran Va
Entre octubre y noviembre de 1975, hace
cuarenta aos, se congregaron en Madrid
alrededor de mil 600 periodistas extranjeros
que fueron a cubrir los ltimos das del dictador espaol Francisco Franco, cuya salud
haba entrado en estado de descomposicin,
con casi 83 aos de edad y casi 40 de mandato
omnipotente, a partir del 14 de octubre, cuando
sus mdicos anunciaron que padeca una
simple gripe, diagnstico que esconda un
severo estado de insuficiencia cardaca y otros
trastornos circulatorios e intestinales.
La revista norteamericana Newsweek
public entonces que Franco haba sufrido
desmayos y que haba dirigido un consejo de
ministros en su residencia de El Pardo conectado a un sistema de monitoreo cardiorespiratorio. Los diarios londinenses tambin
apuntaron que se acercaba el fin de la dictadura
franquista. Ante el mximo secreto de las
autoridades espaolas y con los indicios que
haban salido a la luz, la prensa internacional
se moviliz inmediatamente.
Desaparecidos Hitler en Alemania, Mussolini en Italia y Stalin en la URSS, esta era la
figura totalitaria en funciones ms longeva del
mundo y se consideraba que su muerte inminente significara un cambio radical para Espaa y un alivio para las democracias europeas.
Pero el Caudillo, que haba llegado al poder
tras un levantamiento militar en 1936, haber
derrocado a la Repblica, ganado una guerra
civil que dur tres aos, y cimentada su dictadura al costo de ms de un milln de espaoles
que se quedaron en las cunetas, resisti mltiples intervenciones quirrgicas y tratamientos mdicos que le prolongaron la vida
durante 38 das.
Esa largusima agona se constituy, tambin, en gran prueba de resistencia para la
prensa mundial. Pocos periodistas y fotgrafos
2|

que arribaron a Espaa a mediados de octubre


no tuvieron oportunidad , por cansancio y relevos, de presenciar el desenlace el 20 de noviembre. Entre esos pocos se encontraba el periodista francs Pierre Veilletet, reportero de la
agencia de noticias Sud Ouest, que serva principalmente a medios de provincia.
Sud Ouest envi a Veilletet a cubrir la manifestacin popular que haba sido convocada
por Franco el primero de octubre en la plaza
de Oriente, en Madrid, escenario en el que se
le vio pblicamente por ltima vez en vida.
Franco, en un discurso de apenas cinco minutos, interrumpido por propios sollozos y balbuceos, enjuto, desmejorado fsicamente, le
haca frente, ante un milln de sus partidarios,
a la intensa campaa internacional que se haba
desatado contra el rgimen espaol a raz de
los recientes fusilamientos de procesados de
ETA y del grupo maoista FRAP. A su lado estaba su testado sucesor, el prncipe Juan Carlos
de Borbn. Veilletet observ all que una era
se estaba acabando y decidi quedarse en Espaa hasta que lo nuevo amaneciera.
En efecto, entre octubre y noviembre de
1975, cada da llam a Sud Ouest para transmitir sus crnicas al vuelo que describan la
interminable agona de Franco y el sopor luctuoso que ello produca en el pueblo espaol.
Al ao siguiente, por el conjunto de textos
referidos a la muerte de Franco, este reportero
fue premiado con el Albert-Londres, galardn que es para el periodismo francs lo mismo
que el Prix Goncourt para su literatura .
Sus textos sugieren retratos autnticos,
mejor que el cine, la televisin o las novelas de
ocasin que soportan la mitologa en torno a
los grandes periodistas, dijeron de Pierre
Veilletet, quien muri en 2013.
Me han parecido las mejores crnicas sobre
el fin del martirio soportado por Franco durante sus ltimos das y sobre el fin del martirio
padecido por los espaoles durante tan prolongado y cruel mandato.
He tomado algunas y las he mal traducido.
Perdonen el amateurismo.
Vctor Surez, Madrid, 20/11/2015

Espaa, sala de espera de la muerte (I)


Pierre Veilletet
20 de noviembre de 1975

Parece un altar. Cortinas de terciopelo rojas


caen a ambos lados del escudo de los Reyes
Catlicos, bordado en un fondo amarillo. Todas
estas cortinas, que se mezclan con banderas y
ramos de flores en abundancia, sin embargo, no
forman el teln de fondo para el Santsimo
Sacramento. Rodean una mesa detrs de la cual
se sientan tres damas. Aunque muy abrigadas,
sus edades y prestancia imponen respeto;
conversan mientras giran una cucharilla en una
bebida caliente. El viento que se cuela por
debajo de las cortinas es glacial.
Podemos ver a las mismas mujeres con el mismo equipaje en
todas las intersecciones de Madrid. De vez en cuando, un
caballero se acerca y les entrega un fajo de billetes de banco.
Son rpidas para calcular el peso. Dan las gracias en nombre de
la caridad pblica. En algunas mesas, cientos de miles de
pesetas permanecen expuestas al viento. Alrededor, batallones
de nios ayudan a la colecta; son visiblemente hijos o nietos de
laas seoras. Practican todo gnero de argucias para encontrar
donantes. Ayudan a las personas que no pueden valerse por s
mismas.
3

Es el da nacional de la Cruz Roja. Se recogern millones de


pesetas para comprar medicamentos. No hay conexin directa
con Franco, aparentemente. Pero el estilo de esta colecta y las
personas que la practican es tal que la relacin surge sola.
Parece que la mejor empresa de Madrid estuviera dedicada
especialmente al ilustre paciente. Todos han estado a solas con
l durante un mes, y, en tanto, se han vaciado los armarios de
las farmacias de Espaa.
Tales ideas, se dira, slo pueden surgir de un reportero
empujado a hacer comparaciones morbosas en un mes de
crnicas necrolgicas. Para nada; al menos s creo en las
reflexiones de doble sentido que a menudo sueltan las almas
caritativas cuando depositan sus bolos.
Debido a que toda la vida espaola se encuentra inmersa,
desde hace treinta y ocho das, en un clima pre-mortuorio, cada
maana los peridicos estn llenos de detalles sobre el
moribundo, los cuales son superados en precisin en las
ediciones vespertinas.
Espaa se encuentra como esas familias que se agotan entre
idas y vueltas al hospital, el funeral y el notario. Poco a poco se
ha estado encerrando en ese permetro macabro. Sabe bien que
el padre est condenado a muerte pero no puede emprender
nada hasta que haya exhalado su ltimo suspiro: ni ocuparse de
nada, ni hablar abiertamente de la herencia o hacer planes. Ni
siquiera puede pensar.
En esta especie de sala de espera de la muerte, no hay duda
de que hay miasmas que adormecen la mente.
Si, Espaa vive, tambin, en letargo. Es como si no pudiera
considerar seriamente alguna etapa postfranquista y abordar
4

los problemas del pas mientras haya un soplo de vida en el


cuerpo de Franco, ya que el paciente, incluso reducido a lo que
es, sigue estando fsicamente presente.
As, las sesiones plenarias de las Cortes que tienen lugar
desde ayer y las decisiones que se habrn de tomar, han
encontrado a un pas ensordecido. Todo el mundo sabe que el
prximo 27 de noviembre Don Juan Carlos tomar la primera
decisin crucial de su reinado al designar al sucesor de
Rodrigo Valcrcel en la presidencia tripartita de las Cortes, el
Consejo de Regencia y el Consejo el reino; sin embargo, este
evento no ha tomado el relieve que debera tener.
El ex ministro Jos Antonio Girn de Velasco y los lderes
ultras pronunciaron el otro da un discurso poltico titulado
Nada va a cambiar. La televisin se neg a hacerle eco.
Fraga Iribarne (embajador en Londres) lleg a Madrid
llamando a la reconciliacin nacional. El recin llegado se hace
notar. No hace falta decir que el prncipe, cuya popularidad
parece ir en aumento, es vctima de este desvo perpetuo de la
atencin nacional.
Franco tiene ya un pie en la tumba, sin duda. De buenas
fuentes (el primer piso del hospital) supimos incluso ayer que el
ms feroz de los mdicos hizo gala de ingenio al prescribir
sedantes para reducir el sufrimiento.
S, Franco ya tiene un pie en la tumba; la hibernacin que le
han aplicado parece acercar su temperatura corporal a la de la
muerte. Ya se exige pblicamente que el palacio de El Pardo se
convierta en un museo. Todo est listo en el Valle de los Cados.
Pero vive. Un pequeo bamboleo en los monitores del
hospital da fe de ello. Y Espaa llega a ese momento sin pensar
en nada ms. Como si se sintiera observada.
5

A las 4 y 25 de "la madrug" (II)


Pierre Veilletet
21 de noviembre 1975

No haba ninguna estatua del comandante


Francisco Franco. Ningn fantasma sanguinario
ha venido a sacarlo de su trono. Ninguna
amargura contra l. La muerte se lo llev
mientras dorma. Ese letargo qumico, durante
varios das, tom el lugar del sueo. Franco no
poda salir de esa. Eso es todo. Dos expresiones,
que el uso popular ha inventado para ocultar la
muerte con un eufemismo discreto, son ideales
para ello: Se extingui... No se le ha visto partir.
Son las 4 y 25, de lo que los espaoles llaman la madrug.
Este es el momento en que la noche empieza a desvanecerse. Es
la hora indecisa y clandestina que el mismo Franco escoga para
algunas ejecuciones capitales.
De la familia del Caudillo, slo su nica hija, Carmen,
marquesa de Villaverde, se encuentra en el hospital La Paz.
Dormitaba en una pequea habitacin cercana a la que ha sido
hogar de su padre durante ms de quince das. Su esposo, el
cirujano Cristbal Martnez Bordi, vela en compaa de treinta
y cinco mdicos y cirujanos.
A las 4 h 25 -tal vez ms pronto, tal vez ms tarde, no hemos
precisado ese detalle- dos nicos rganos an se resistan a
ceder, el corazn y el cerebro. En los monitores slo hay
6

imgenes fijas. Es el fin fsico de la cabeza del Estado espaol.


Es un sueo pesado, dice ms tarde uno de los mdicos.
Treinta y nueve aos antes, durante la guerra civil, un
hombre haba muerto a la misma hora, el mismo da del mismo
mes. Jos Antonio Primo de Rivera fue sacado de su celda de la
crcel modelo de Alicante y en el patio un pelotn lo pas por
las armas. Los Republicanos acababan de convertir a un joven
jefe de partido en el san Juan de la Falange. El nombre de Jos
Antonio sera grabado en el frontn de todas las iglesias de
Espaa. Franco lo utilizar para reinar entre los que le sirven.
Treinta y nueve aos entre el fusilamiento de Alicante y la
extincin de La Paz: extrao recuerdo pstumo.
El notario del Estado
El marqus de Villaverde deja, solo y en silencio, el hospital
de La Paz, por la puerta de emergencia. Casi a las 5 am. La
noche, bastante estrellada, casi dulce. Espaa duerme, sin darse
cuenta.
Hay que dejar que el hijo (poltico) de Franco cubra la
distancia entre La Paz y El Pardo. Habr de anunciar de viva
voz a Doa Carmen Polo que ha muerto el hombre que haba
sido su marido durante cincuenta y dos aos.
Debemos dejar que el notario del Estado, el ministro de
Justicia, confirme oficialmente la muerte. Por ltimo, hay que
dejar que las policas del rgimen enven invitaciones a su
clientela habitual.
A las 6 h 10, el programa de msica grabada transmitida por
la Radio Nacional se detiene de repente. Todas las estaciones
7

regionales asumen la seal de Madrid. El ministro Informacin,


el Sr. Len Herrera, dijo unas palabras sobre la muerte. Le
sigui el himno nacional.
Por la puerta de atrs
A las 6 h 50, en el Paseo de la Castellana, dos motocicletas de
la polica, sirenas aullando, bloquean a los vehculos que se
arremolinan en el lado derecho de la avenida. Le abren camino
a un coche fnebre que viene del centro de Madrid, con
matrcula 802266. Es una camioneta Dodge, libre de gastos.
Una cruz sirve como tapn del radiador. La carrocera trasera
est hecha de plstico transparente. Y la mercera de adorno
que acaba de serle suministrada an no se ha secado. Esta
carroza, oscura y ruidosa, ha trazado sobre la larga avenida una
rbrica fnebre.
El pueblo de Madrid an no se ha manchado las manos con
la tinta de las ediciones especiales, donde la noticia se propaga
en grandes titulares: Ha muerto Franco. Para aquellos que
estn regresando a casa en ese momento, la visin de este coche
fnebre es una seal suficiente.
El cielo se despej, slo vemos la luna. Redonda y ancha.
Luna, luna, como en un poema de Garca Lorca.
El atad debe salir por la puerta grande. Pero a las 8 am, la
caravana de coches oficiales hace un giro brusco. Toma posicin
en los laterales. Y el coche fnebre es instalado debajo de una
especie de dosel al borde de la avenida frente al edificio de
Traumatologa y Rehabilitacin. Es, de hecho, una salida
trasera.
8

10 horas. Recin, los embalsamadores haban estado


ocupados en torno a un cadver de 36 kg. Ms tarde, cuando el
atad abierto es mostrado en televisin, se encuentra un Franco
en uniforme de gala, redondo y claro, mostrando el rostro
sereno de un hombre que est muerto en perfecto estado de
salud. Mientras este pequeo milagro cosmtico se lleva a
cabo, la hija de Franco entrega decidida a Carlos Arias Navarro
(presidente de gobierno) una carta de su padre que guarda
desde hace un mes. Es el testamento espiritual del Caudillo, le
dice. Se debe dar lectura inmediata de la nacin. Carlos Arias
Navarro haba dejado el discurso que haba preparado en el
automvil que le conducira al ministerio de Informacin y
Turismo.
A las 10:00 se dirige el pas. Con voz sobrecargada de
emocin. Los transistores acusan su temblor. La multitud, que
siempre parece la misma, se apretuja en la parte trasera del
hospital y se mantiene silente para escuchar el discurso del
presidente. La mayora toma aliento ente frases y fragmentos. Y
tal vez el momento ms dramtico fue cuando se vio a Carlos
Arias Navarro sacar la famosa carta de su bolsillo y abrirla ante
el micrfono. Algunas frmulas rebotan en la audiencia:
Quera vivir y morir como catlico. Recuerda que los
enemigos tradicionales de Espaa y la civilizacin cristiana
estn alerta. Las ltimas palabras del discurso se pierden en
un sollozo temprano. Luego se difunde msica sacra, que es
interrumpida slo por los boletines de noticias de los que es
suficiente escuchar una frase para adivinar el contenido: El
Caudillo fue el hogar de Zaragoza y Aragn..., Le dijo a la
9|

buena gente de Catalua..., A Francisco Franco le gusta


Guipzcoa....
A las 11 h 25 la transferencia a El Pardose lleva a cabo. El
general est cubierto de condecoraciones a todo lo ancho del
pecho y representantes de cada arma le estn haciendo
honores. Dos agentes de la guardia personal de Franco estn a
ambos lados de la furgoneta. Basta con medio minuto. La
escena es iluminada por un oblicuo rayo de sol. Seis empleados
del hospital, con bata de nylon verde, llevan sobre sus hombros
un atad de caoba con esquinas labradas, que se pone ms
pesado porque le han colocado encima un crucifijo tallado en la
misma madera. Hay algunos segundos de un silencio grave. As
se fue Franco. Entre la gente a mi alrededor, haba alguno que
jams lo haba visto en vida.
Los ciegos de la Puerta del Sol
Mientras el cortejo fnebre se dirige hacia El Pardo, donde se
oficiar una misa ntima, a la cual Don Juan Carlos tiene que ir,
el pueblo de Madrid estn a la caza de las revistas. No se puede
decir que los quioscos fueron asaltados. Fueron saqueados. Los
ediciones especiales han sido vendidas o robadas en cuestin de
minutos. Rara vez he visto tal sed de informacin.
Ahora, eso s, la muerte de Franco se puede leer en todos los
rostros. Algunos se quedan bloqueados a doble vuelta y no
pueden encontrar la llave. Se niegan a cualquier conversacin.
No hago poltica. Otros muestran sus emociones colocando
una bandera nacional con un crespn negro en el balcn o en el
frente de su tienda. Los comerciantes bajan las persianas.
|10

Llorando. Habr, durante todo el da, en el calle, sobre todo en


la televisin, torrentes de lgrimas. Sobre todo en los ancianos.
Los hombres se echan a llorar, incapaces de terminar la frase
que haban emprendido: Ha sido Espaa quien muri hoy,
seor, s, es Espaa. Las mujeres sollozan entre alabanzas:
Fue el mayor hombre de todos los tiempos, nuestro pap.
Desde luego, no arrojan tantas lgrimas como en la
desaparicin de Colombey (?). Acaso la exposicin del cuerpo
durante cuarenta y ocho horas en la Plaza de Oriente nos
reserve escenas similares a las que hemos visto en el funeral de
(Gamal Abdel) Nasser (presidente de Egipto, septiembre 1970).
En cuanto a aquellos que la muerte de Franco les llena ms
all de toda esperanza; aquellos que se han librado de cuarenta
aos de espera, confan menos. Antiguo reflejo de la
desconfianza. Si usted riega el evento de esta noche, en los
pequeos apartamentos en Carabanchel, con una botella de
Codorniu, puesta a enfriar desde hace meses, comete un acto
mediocre y aburrido. Sin triunfo.
Hoy es el rgimen de Franco el que tiene el monopolio de los
sentimientos. Se puede pasar revista a la Puerta del Sol.
Alrededor de los quioscos, la gente se interpela, lee un diario
entre tres o cuatro, se seca los ojos. Otros escuchan, odos
pegados al transistor, el Rquiem de Mozart o el vigsimo
elogio del Caudillo de parte de un corresponsal de Sevilla. Esta
vez todo el mundo habla de l, o piensa en l.
Me pregunto si este es el caso del vendedor de billetes de
lotera. Un ciego, que siempre tiene sus gafas de sol vueltas
hacia el sol de Espaa, incansablemente repite las mismas
palabras: Tiren de la noche, disfruten del da de la suerte!.
11 |

Desfile del franquismo


desconsolado (III)
Pierre Veilletet
22 de noviembre 1975
La primera columna, de varios kilmetros de
largo, remonta por el ro Manzanares; viene de
la ciudad baja, a la que nubla sin cesar las
chimeneas de las fbricas y los vapores del ro.
La segunda columna desciende de la ciudad alta.
Ambas hacia el centro de la capital.
El viejo Madrid se ha convertido, durante cuarenta y ocho
horas, en zona de silencio. Sin coches ni ruidos. Ms lejos, el
trfico -que tiene de Amrica Latina su exuberancia y de Pars
la densidad- contina su concierto devastador. Pero aqu, en
torno a la Plaza Mayor, las calles rebotan el eco de un taconeo
interminable. La segunda columna se forma en este laberinto:
una formidable serpiente humana rodea la ciudad con sus
anillos, desciende en complicada reptacin hacia la Plaza de
Oriente.
Un sorprendente silencio
Las calles que convergen en la Puerta del Sol estn
absolutamente llenas de gente.
|12

Las personas que se encuentran en medio de este lugar


espera llegar al Palacio de Oriente -a trescientos metros de
distancia- antes de medianoche. Pero se desplazan sin mostrar
impaciencia. Zona de Silencio, dicen los carteles que ha
mandado a colocar el alcalde en las paredes de la ciudad. As
que o callan o simplemente susurran.
Los lectores que estn familiarizados con esta Espaa donde
siempre se habla ms fuerte que en el resto de Europa,
comprendern lo que esas grandes multitudes silenciosas
pueden tener de poderosas. El espectculo es an ms
sorprendente para la mentalidad europea, me refiero a un
demcrata como nosotros (los franceses), si se refiere al
concepto ms comn: Espaa es un pas que ha sufrido tanto
bajo el yugo de Franco que puede ocultar su alegra ante la
muerte del tirano.
Un mes de investigaciones me han curado de errores de este
tipo. Aprend, entre otras cosas, que el rgimen de Franco tiene
races populares cien veces ms profundas y ms ramificadas de
lo que pensamos. Pero nunca imagin que la manifestacin de
hoy sera de tal magnitud. Ahora comprendo mejor la
manifestacin del pasado 1 de octubre (ltima vez que Franco
habl en pblico, en el balcn frontal del Palacio de Oriente).
Esta lleva el mismo espritu. Pero se magnifica, crecido por la
muerte que quien la inspira. Esta es la ltima.
La del 1 de octubre reuni un reflejo nacionalista. La
multitud de hoy obedece a una reaccin afectiva; ella expresa su
fe en la persona del difunto Caudillo tal vez ms que su temor
ante la idea de una Espaa sin padre.
13 |

Lo que me sorprende no es tanto que los madrileos vengan


a rendir homenaje a Franco, sino su emocin, el dolor que le
manifiestan. Sin duda, todo lo relacionado con la muerte hace
vibrar ms fcilmente el alma espaola. Y puede ser que entre
la afectacin haya un poco de curiosidad morbosa en estas
manifestaciones. Pero no se disimula a escala parecida.
El domingo por la maana es probable que ms de un milln
de madrileos hayan pagado los ltimos honores al
Generalsimo. Es lo mismo en todo el pas.
Por el momento, la retransmisin de la televisin pasa una
misa al aire libre, oficiada por el obispo Canterno Cuadrano a
los pies de la baslica del Pilar de Zaragoza. Gento
innumerable; se pierde en las estrechas calles de la plaza de
toros y la Gran Va. Hace fro; el viento mueve las banderas a
media asta. Vemos al atardecer el llanto de miles y miles de
personas. Han vibrado ante el sermn ultra politizado que el
prelado ofreci durante una hora. Con un nfasis frentico.
Ahora, comulgan por centenares. Es decir, que capturan con
sus labios a este Cristo nacional, que inventaron para devocin
personal. Espaa Franquista...
No, la maravilla no es que despus de cuarenta aos de poder
personal, de distribucin de premios y castigos ejemplares,
Franco haya terminado endosndose la imagen del pueblo.
Vimos otra. Aquella tierna roca gallega que se convirti en
padrecito de los pueblos.
Lo sorprendente es que este militar, poco familiar en sus
relaciones con el pas, hoy plantee tantas angustias.

|14

Saludos fascistas y cantos gregorianos


De regreso a Madrid en la tarde. Bajo los balcones adornados
con banderas espaolas con crespones negros cosidos, la
multitud continua ocupando todo el pavimento. Trae flores,
grandes coronas, pequeos ramos de claveles con los colores
nacionales; la mayora viste de oscuro. Los hombres llevan
atado al cuello un lazo negro. Las mujeres llevan velos y
mantillas. Lloran. Sacan de sus bolsas un bocadillo, comen y
continan llorando. Las lgrimas se mezclan con la tortilla; este
es el dcimo pauelo del da. Luego encadenan rosarios.
Multitud que llora unida, multitud disciplinada, sospecha uno.
Porta decenas de miles de peridicos. As que, visto desde lejos,
parece un sembrado de confetis de luto.
Las dos columnas se juntan en la Plaza de Oriente. Es el lugar
de las grandes reuniones franquistas: 1946, 1971, 1975. Ahora
est baada por una luz velada, de un gris sedoso. Ideal para la
emocin. Perfecto para suavizar el eco de la msica religiosa
que se ha repetido desde las 8 a.m.; corales de Bach y cantos
gregorianos. Al amanecer ya eran ms de 5.000 personas las
que esperaban la apertura de las puertas del palacio. Algunos
cientos de ellos han dormido esa noche en la acera.
Los visitantes se introducen por el este en el maravilloso
patio del Arsenal. A los pies de cada pilar las coronas de flores
colorean la piedra gris de la galera. A continuacin, pasan a la
sala de Armas, igualmente invadida por enormes coronas y
ramos de flores; acceden a la monumental escalera de mrmol
donde treinta hombres inclinan sus banderas, frente a una
enorme estatua romana. La fila luego cruza para salir de las
15 |

instalaciones. La segunda fila muestra en los rostros el dolor


ms visible. Esta es la fila de los exclusivos. Soldados de las
Casas Militar y Civil, oficiales de todas las armas, empleados
judiciales con el uniforme de rutina, escoltan la procesin por
las esplndidas habitaciones vacas hasta la sala de las
Columnas, que se ha convertido en una capilla ardiente.
Franco reposa all con el uniforme militar, en un atad
forrado de seda cruda, el rostro liso y cerleo. A ambos lados
del cuerpo, los dignatarios de La Falange en camisa azul,
amigos personales, notables del rgimen, pasan al reclinatorio
de terciopelo rojo, con vigilias cronometradas, protocolo
estricto y llorando abiertamente.
Pasan delante de las personas que hicieron cola durante
horas. Es todo el franquismo que desfila ante los restos del
Caudillo. Es la larga marcha pstuma de Franco.
Cmo tomar este fabuloso espectculo y la variedad de sus
actores: Aqu hay un par de gente menuda, que sollozan
abrazados. Detrs de ellos viene una burguesa, recin salida de
la peluquera, saca una rosa de un bolso de piel de cocodrilo y la
deposita, marcando una genuflexin, a los pies del catafalco. Un
hombre sin edad, de abrigo cruzado, guantes de cuero negro,
gafas de sol; las lgrimas corren por esa cara plida que afeitan
los barberos; un bigote neto como un trazo de creyn; suena los
talones y hace un saludo a la romana. Pasan cientos como estos:
su dolor es fro. Un capuchino dibuja una bendicin sobre el
atad. Entonces, rpidamente, saca un pequea cmara
fotogrfica (estrictamente prohibido) de debajo de sus sotana.
Las religiosas caminan en bandadas, todas similares, todas
sonrosadas y murmurando. Una vieja se paraliza como si
|16

hubiera salido de la Viridiana de Luis Buuel. Esta es


probablemente la profana que va a blasfemar. No, ella se las
arregla para estar de pie, en un equilibrio inestable y tiende sus
muletas hacia el cadver. Ms temprano, una joven madre, con
el mismo movimiento, ha elevado a su hijo hacia el manto
mortuorio.
He aqu el llanto de toda una familia. Una mujer que quiere
deshacerse del pelo y se derrumba; se aparta. Otra llora. Un
hombre con uniforme de la Divisin Azul, lleno de
condecoraciones que le mantienen erecto. He aqu a un clebre
futbolista, a un torero famoso. Y miles de personas annimas de
toda condicin y de todas las edades. Sin embargo, me parece
que entre los presentes domina la clase media.
En el momento de escribir estas lneas, se hizo de noche. Una
de las columnas va por la avenida de Jos Antonio desde la
plaza de Cibeles. La otra va a la vera del ro. Y uno no cuenta los
dos afluentes principales de estas procesiones. Los desfiles
continuarn durante toda la noche, iluminados por las farolas
de Madrid y las antorchas del palacio.
Esto es mucho ms que una despedida solemne. Establecido
con ese sentido de grandeza que los regmenes totalitarios
ponen a los mtines de masas, toma ahora el aspecto extrao de
un plebiscito pstumo.

17 |

Los espaoles sumidos


en un vrtigo afectivo (IV)
Pierre Veilletet
23 de de noviembre de, de 1975

En Madrid, la capital ms elevada de Europa,


sucedi ayer un evento tal vez sin precedentes.
Uno de los pueblos del mundo, cuya historia es
la ms rica, encuentra a un rey, Don Juan Carlos
de Borbn y Borbn, descendiente de Felipe V,
restablecido en el trono dejado vacante por
Alfonso XIII el 14 de abril 1931.
Al mismo tiempo, en las mismas paredes, fueron expuestos
los restos de Francisco Franco y Bahamonde, general,
sepulturero de la Repblica legal, convertido, desde la guerra
civil, en el soldado conquistador, el martirio absoluto de
Espaa, el Caudillo, que desapareci despus de casi medio
siglo de poder indiscutible.
La emocin popular
Aqu, en las Cortes es la ceremonia de proclamacin entre
oro, brocados, damascos y sedas. All, en el Palacio de Oriente
-que en realidad es el antiguo Palacio Real-, el luto solemne
invadi las colgaduras de la capilla ardiente, con coronas,
bandas de terciopelo negro y esos olores mezclados de flores e
incienso, que son los olores de la muerte.
|18

Pero entre las Cortes, unidos en su trayecto con un enorme


dosel, y el Palacio de Oriente, no hay ms de dos kilmetros. Y
las dos ceremonias extraamente coexisten.
Madrid entero se ha transformado en un enorme cementerio.
Todo es pompa, sacrificio, multitudes impresionantes.
Para tener una idea de la atmsfera de las ltimas cuarenta y
ocho horas, tal vez deberamos hacer referencia a las
manifestaciones de la Alemania de Hitler, de la Italia fascista,
de la Rusia de Stalin o la China de Mao.
Los regmenes totalitarios saben jugar con los sentimientos
populares, no democrticas. Por la sencilla razn de que han
aprendido por las malas a tener cuidado con este tipo de msica
y el rgimen de Franco, por lo menos, conoce la partitura.
Varias veces se ha utilizado con xito. Esta vez es el triunfo del
da.
Hacindolos bascular entre el homenaje al Caudillo y la
inauguracin del reinado de Don Juan Carlos, el poder ha
sumido a los espaoles en un vrtigo emocional. Han estado -y
todava lo estn- incautados simultneamente por la emocin
del dolor y el de la coronacin. Apenas tuvieron tiempo para
acudir a inclinarse ante el cadver del padre (amado u odiado,
no importa en este momento) y ya oyen las trompetas de la
coronacin. Ya tienen un rey, de quien la televisin repite en la
maana y en la tarde que es alto, hermoso y, sobre todo,
espaol.
No, en efecto, no estamos a punto de revivir esos momentos.
Y si es difcil extraer toda la sustancia, al menos podemos tratar
de transmitir algunas imgenes reveladoras.
19 |

Procesiones que no se encuentran


Esta es una maana de invierno castellano, todo es color de
rosa. La luz es reposada, el viento de la sierra sopl durante la
noche. Don Juan Carlos llega desde el Palacio de la Zarzuela.
Viene a bordo de uno de esos viejos Rolls-Royce que
transportan desde el comienzo del siglo a las ltimas testas
coronadas y a los pequeos toreros andaluces que han
triunfado. El Rolls, anticuado, aristocrtico, es precedido por
una caravana de Dodges negros (coches fabricados por General
Motors), grandes, pesados y opulentos, pero plebeyos. Estas
son las limusinas del rgimen. En ese matiz de los automviles
ya hay todo un smbolo.
Habra que ver otro matiz en el pequeo incidente que se
produjo en la avenida de Jos Antonio? Frente al famoso bar
Chicote, justo antes de la llegada de la comitiva real, una
paloma muerta es lanzada a la va. Vemos por un momento la
silueta de quien la ha lanzado, que desaparece a contraluz.
Guardias de la polica civil se precipitan de inmediato; muy
pronto son una docena los que rodean al objeto de la infraccin.
Nunca un ave ha sido revisada tan a fondo. Sin embargo, la
paloma no contiene explosivo o mensaje..., o mensaje escrito,
en todo caso.
Un momento despus, el cortejo pasa: es saludado por la
multitud con gritos de Viva el Rey! Una multitud cuya
magnitud ha sido filtrada cuidadosamente por los servicios del
orden. Puede ser descrita como grande, nada ms. En algunos
lugares, en la Gran Va, la caravana real pasa por la parte
posterior de las dos filas de personas. O, ms exactamente, una
|20

que corre a lo largo de la fila de madrileos que aplauden,


mientras que a slo diez metros de distancia se destaca una
columna que desciende hacia el Palacio de Oriente.
Imaginemos la escena vista desde un avin. Madrid es
cruzada de oeste a este por dos largos cortejos paralelos: uno
que acompaa al prncipe y otro que se dirige hacia los restos
mortales. Nunca hay trasvase de uno al otro y viceversa. Al
menos los madrileos que van a rendir sus ltimos respetos al
Caudillo aparentemente no sienten la necesidad de salirse de su
puesto, aunque sea por algunos momentos, para ir a animar al
futuro rey.
En contraste, despus del paso de la caravana oficial, los
partidarios del rey se unen a los cientos de miles de personas
que esperan durante doce o trece horas la posibilidad de
desplazarse aunque sea por medio segundo delante del cuerpo
de Franco. Muchos pasarn la noche afuera y no podrn, sin
embargo, llegar al Palacio de Oriente antes del amanecer.
Estamos lejos de la lentitud hiertica de la monarqua
inglesa.
Es una ceremonia a velocidad expedita, un poco
desordenada, latina, con emocin, lo que es esencial para el ojo
pblico. Juan Carlos I de Espaa muestra una barba incipiente
que la solemnidad del momento le hace parecer ms gris
todava. Para l ha sido un da muy esperado. Cuando aparece
en el hemiciclo, un nudo en la garganta, la frente surcada por
una arruga, puede captarlo todo a simple vista: la corona se
encuentra enfrente suyo, las Cortes aplauden de pie. En lo alto,
la familia de Franco sigue en su tema y estn all los
21 |

representantes de 90 pases. Bien vale la pena un par de


sacrificios.
La mayora de estos representantes, recin desembarcados
en el aeropuerto, tiene cara de circunstancias. Solo uno se ha
lanzado a una diatriba poltica, el general Pinochet.
Despus del saludo fascista, (el presidente chileno) hace leer
un texto anti-marxista de una violencia terrible. Esto es algo
que, por cierto, slo sirve para ver en carne y hueso a Pinochet.
Se pensaba que este tipo de personajes apareca slo en las
pelculas de Costa Gavras. Esto es en vivo. Su mirada, medio
oculta por las gafas de sol, congela la sangre. Un poco ms lejos,
la silueta del prncipe Rainiero de Mnaco est hecha para
tranquilizar.
El discurso pronunciado por Juan Carlos no era ciertamente
uno que el general Pinochet quera or. El ex ministro Lpez
Rod lo califica como el primer discurso de la apertura.
Volveremos sobre esto. Porque estas son las palabras, las de los
reyes, que no vuelan ni se las lleva el viento. Pero, despus de
las palabras, vendr el primer gesto del Rey de Espaa.
Se llevan el final de la ceremonia de inauguracin al Palacio
de Oriente. Sofa escondi su vestido coral bajo un abrigo de
terciopelo negro. Sus Altezas Reales llegan a la sala de las
Columnas y se integran al desfile de annimos madrileos, en
compaa de los cuales se inclinan ante el Caudillo.
Se mantienen all unos pocos minutos, sonriendo levemente.
Luego saludarn a Doa Carmen y a sus nios.

|22

Mrame de cerca, espaol


As que todo encaja perfectamente. No hay la ms mnima
falla en la mquina constitucional franquista. Lo que estaba
previsto, que pase.
El 22 de noviembre de 1966, Franco introduce a las Cortes la
Ley Orgnica de Sucesin. El 22 de julio 1969 designa un
sucesor en la persona de Don Juan Carlos de Borbn. El 20 de
noviembre de 1975, muri. Dos das ms tarde, Juan Carlos I
Rey Espaa, le rinde honores. Esta escena se difunde por TV a
todos los pases. Fue seguida unas horas ms tarde por la visita
a Doa Carmen Polo, admirable en el papel de viuda de la
totalidad del rgimen de Franco.
Su figura alta, an ms extendida por el luto, la cara velada,
se mantiene rgida frente al atad en la pantalla de los
televisores. Imagen de una poderosa fuerza dramtica.
Es tambin una toma de posesin. La verdadera celebracin
de la ceremonia de investidura.
Qu, en efecto, quieren decir estas dos escenas
incansablemente repetidas por televisin?
Quieren decir: Ustedes lo han visto, espaoles, ustedes lo
han visto: el rey mismo es un tema como tantos que ha
enfrentado Franco. Entindanlo bien. Espaoles, el rey de
Espaa no tiene otro poder que el que le ha otorgado el Caudillo
desaparecido, su verdadero padre, padre de todos nosotros.
Hoy la monarqua no ha sido restaurada. Acaba de ser
instaurada. Porque lo queramos de esa manera.
Hoy en da, la capa que cubre los hombros del Rey de Espaa
es muy pesada de llevar. Es una mortaja.
23 |

Tras cuarenta aos de Repblica y de Franquismo, Espaa se


ha dotado de un rey.
Ayer se dio curso a la ceremonia ms simple y ms corta en la
historia de las monarquas. Tard exactamente veinticinco
minutos desde la entrada en las Cortes del prncipe Juan Carlos
y la princesa Sofa, y la salida del Parlamento del rey Juan
Carlos, la reina Sofa y el prncipe Felipe, el heredero de 7 aos
de edad. Dnde quedan los fastos de la corte de Inglaterra?
Entre tanto, el prncipe prest juramento sobre los
Evangelios y pronunci un Discurso de la Corona de trece
minutos, moderado en cuanto a realizaciones concretas pero
muy fuerte en cuanto a los principios de su poltica futura.
Hizo un llamamiento para una mayor democratizacin, la
integracin de las fuerzas polticas y una mayor justicia social.
Insistiremos en la construccin de un orden justo, en el que
todas las actividades pblicas y privadas estarn bajo la
salvaguarda de la justicia. Un orden justo, igual para todos,
permite el reconocimiento, en la unidad del reino, de las
particularidades regionales, dijo.
Juan Carlos se ha comprometido a ser el guardin de la paz,
el trabajo y la prosperidad. La monarqua, dijo adems, se
esforzar en todo momento en mantener el contacto ms
estrecho con el pueblo. Declarando su intencin de actuar
como moderador, guardin del sistema constitucional y
promotor de justicia, el nuevo rey aadi: Que nadie tema
que su caso ser olvidado. Que nadie se esconda detrs de la
ventaja o el privilegio. Juntos podemos hacerlo todo, si se
ofrece a todos una oportunidad justa.
|24

Fue interrumpido cinco veces por los aplausos de los 550


procuradores de las Cortes, los diecisiete miembros de la Junta
del Reino, los tres miembros del Consejo de Regencia y los
veinte miembros del gobierno que llenaban el hemiciclo. El
balcn superior estaba reservado a la prensa, a la familia real, al
cuerpo diplomtico e invitados distinguidos.
En el escenario principal, dos sillas altas en terciopelo de
color rosa, las del rey y la reina, rodeadas a su derecha por los
tres miembros del Consejo de Regencia, un civil, Sr. Alejandro
Valcrcel, un arzobispo purpurado y en azul un general de la
aviacin. A su izquierda el prncipe Felipe, y en traje azul y
calcetines blancos estaban sus dos hermanas, Cristina y Elena,
de 11 y 9 aos, una diadema en el pelo rubio, vestidas con ropa
de terciopelo verde a la altura de la rodilla.
Abajo, en las sillas azules, miembros del gobierno vestan
frac, al igual que todos los huspedes notables.
En el balcn central de la primera fila, vestidos de colores
pastel, rosa, prpura, verde o azul de las damas; las infantas
Margarita y Pilar cerca de Doa Carmen Villaverde, la nica
vestida de negro, con pendientes y joyas. Detrs de ella, el
Marqus de Villaverde. Adems, el duque de Cdiz, Alfonso de
Borbn, esposo de una nieta de Franco, primo del rey.
El exrey Constantino y Ana Mara de Grecia en vestido largo
azul y collar de perlas, el prncipe Michel de Francia, en las
gradas del cuerpo diplomtico. Nosotros mirbamos el
uniforme azul del general Pinochet, de Chile, junto con el rey
Hussein y el prncipe Rainiero. Tambin estaba el hermano del
Sha de Irn y el vicepresidente estadounidense Nelson

25 |

Rockefeller, quien fue el nico en ofrecer condolencias a la hija


del general Franco.
La marquesa de Villaverde, al final de la ceremonia, tuvo que
responder a las ovaciones de los procuradores, despus de la
salida del rey. Todos de pie, se volvieron hacia ella llorando,
Franco, Franco. Volvieron a hacerlo a su salida de las Cortes.
La esposa de Franco estaba ausente.
Al principio de la sesin, antes de la llegada del prncipe, el
seor Carlos Arias Navarro haba sido recibido por el aplauso
unnime del pblico.
Toda la sala se puso de pie cuando el rey termin, su mano
sobre los Evangelios, la lectura de un texto escrito en grandes
caracteres, el juramento de fidelidad a las leyes y los principios
fundamentales de Movimiento. Los primeros gritos de Viva el
Rey!, Viva Espaa! fueron lanzados por el presidente del
Consejo de Regencia. Los aplausos crepitaban. El prncipe
permaneci unos instantes en modo atencin! (militar) y,
como de costumbre (dada su estatura), se inclin por completo
para hablar con el presidente Valcrcel, y luego retom su
posicin de atencin!
La reina, de moir rosa, rosa salmn, salud con la mano. El
rey hizo lo mismo. Estaba vestido con el uniforme de Capitn
General del Ejrcito, dos Gran Cruz, una banda azul en el
pecho, un cinturn rojo a su talla. Alrededor del cuello, la
Orden del Vellocino de Oro (Le Toison dOr). En la audiencia,
slo el rey Constantino, vestido de civil, llevaba la Orden del
Toisn de Oro en la parte posterior del frac.
Justo a la salida de la ceremonia la confusin fue total. La
presidenta Marcos (Imelda, de Filipinas) esper su coche
|26

durante treinta minutos en el interior de las Cortes, mientras


que por walkie talkies los policas filipinos trataban de
localizarla. Pinochet, mejor protegido pero menos organizado,
tuvo que esperar en plena calle, rodeado de quince guardias
chilenos con revlveres a la cintura. Junto a l, estaban
esperando las familias reales y desde los balcones,
alternativamente, se escuchaban los gritos de Pinochet,
Pinochet o Constantino, Constantino. Varios miembros de
los escoltas chilenos se quedaron atrs en la carrera que sigui a
la llegada del ltimo coche encontrado. Los embajadores en
frac, tuvieron que regresar a pie o en taxi.
Sin embargo, el ambiente era alegre.

27|

La soledad del Rey de Espaa (V)


Pierre Veilletet
24 de noviembre 1975

El teln acaba de caer de acuerdo a las leyes


de la tragedia. Unidad de lugar: Madrid. Unidad
de accin: la muerte de Franco y la sucesin
espaola. Se ha logrado la Santsima Trinidad
superando en gran medida el tiempo permitido
por la regla.
Pero, en efecto, este lapso de un mes y diez das sirvi
maravillosamente para el lento ascenso de una opresiva tensin
dramtica.
Los tres primeros actos se completan de la misma manera:
surge la muerte y se cree que ella se llevar al Caudillo. Cada
vez, sin embargo, en un golpe de teatro, una intervencin
quirrgica elimina el espectro.
El cuarto acto est dedicado al final nocturno de Franco. Pero
es en el quinto y ltimo acto, el que acabamos de vivir, la
coronacin y el duelo conjugados, en que la emocin lleg a su
punto culminante. Y es entonces que ser mejor percibida la
puesta en escena. Y sus intenciones.
Parece que todo ha sido ordenado para llegar a su conclusin
el 23 de noviembre de 1975. Cuando el atad del Caudillo fue
bajado a la tumba. La losa de mrmol, de 1.500 kilos, tuvo
algunas dificultades para rodar encima de la fosa, no sellada.
Despus de todo, no fue ms que el eplogo.
|28

Pero fue una escena crtica y curiosa que pareca concluir,


ella sola, con la ltima dcada del franquismo.
La misa pblica por el eterno descanso del Caudillo acababa
de terminar. En cabeza del cortejo que cruzaba Madrid se poda
ver esto: el vehculo militar que llevaba el atad descubierto era
seguido por el Rolls-Royce negro en el que iba, debut inmvil,
solo, Juan Carlos I.
Ambos coches se encontraban permanentemente aislados del
resto de la procesin y de los espectadores por un grupo de
lanceros a caballo.
La imagen expuesta durante casi media hora a la nacin por
TV mostr al cadver de Franco y al rey espaol cara a cara,
rodeado de jinetes en traje blanco y cascos de pinchos.
En esta puesta en escena, que no se debe al azar, la furgoneta
funeraria pareca remolcar a la limusina real, para esta extraa
cita. En esta tte--tte un tanto morbosa, no se podra
presentir una alegora tan cargada de significado. Desde su
llegada al Palacio de Oriente, Juan Carlos I no deja de escuchar
una ovacin, Franco! Franco!
Al parecer, en ese momento, el franquismo era la
monarqua sin rey, de la cual se hablaba. Y que Franco era,
en efecto, un rey sin corona.
Los honores que se le prestan desde hace setenta y dos horas
son, en cualquier caso, los que estn reservados a los soberanos.
Y la posicin de Juan Carlos I, solo, detrs del atad, es la de
un hijo que va a enterrar a su padre, el ltimo portador de la
corona. De esta manera, para mantener los cordones de la
estufa y el importante papel de llorn del reino, revela el por
qu se ha hecho rey.
29 |

Ni la tradicin o la sangre (como l trat de decir en su


discurso de entronizacin, probablemente para aflojar un poco
el yugo del franquismo) pero, ciertamente, ser l, un Borbn,
quien debe reverenciar hasta el final a este antiguo suboficial de
Galicia.
Es la soledad del Rey de Espaa. Ms que escoltado por
lanceros, parece bajo custodia. Bajo guardia.
En la baslica de la Santa Cruz del Valle de los Cados,
mientras la familia del Caudillo hace un crculo alrededor de la
ceremonia del entierro, el rey se encuentra siempre lejos,
aislado, bajo un dosel negro. Mira todo lo que se lleva a cabo en
la lgica del rgimen y se mantiene a distancia. En segundo
lugar (mientras se oculta la sombra de Franco).
Los pauelos de Madrid
Se pueden aislar all dos escenas en un solo da, que fue,
como los precedentes, rico en pompas fnebres y en peripecias
protocolarias. Pero se puede decir de los principales
acontecimientos : La misa en la Plaza de Oriente y la
inhumacin en el Valle de los Cados, ilustran los mismos
temas: homenaje del franquismo a Franco, soledad de Juan
Carlos I.
A las 10 de la maana, en la Plaza de Oriente haba una
multitud. Probablemente un poco menor que la del 1 de octubre
pasado en el mismo sitio (ltima vez que Franco se present
ante su pueblo), pero suficiente como para ahogar la explanada
bajo su peso.
|30

Las preguntas se precipitan. Es difcil ofrecerr cifras exactas


de este o de aquel acontecimiento. Preferira el riesgo de una
evaluacin general. Las diversas ceremonias en Madrid
movilizaron un total de 600-800.000 personas durante tres
das. Me han dicho que un milln. Es posible. De todos modos,
fue una considerable multitud. Cuando el atad apareci en lo
alto de la escalera, elevado por los guardias personales del
Caudillo, obtuvo una ovacin de pie. Fue extrao y un poco
molesto (que lo ser an ms tarde) or, bien pronunciado por
cientos de miles de personas en lgrimas, el nombre de un
hombre muerto. Como si tuviera que volver.
Y los camisas viejas
Al Valle de los Cados se iba slo por invitacin. La
atmsfera, exaltada pero pacfica, en la Plaza de Oriente, cedi
a un clima mucho ms tenso. Estaban all sobretodo veteranos
combatientes, los Azules, plagados de condecoraciones,
legionarios de edad, los falangistas que no bromean con la
doctrina. Han sido llevados desde Andaluca en autobuses
especiales, a veces a cambio de dinero en efectivo. No menos de
5.000 colectivos. Llegaron con sus meriendas de doscientas
pesetas y todas sus normas, sus cruces celtas y con caras
amarradas.
El funcionario, que se dirige a ellos a travs de un micrfono,
no puede obtener el silencio durante la bendicin. Allan
ferozmente el himno falangista Cara al sol y Franco!

31 |

Franco!. Todos estos gritos, que ya los hemos escuchado en


otras partes, toman ahora una resonancia casi amenazante.
Aqu estamos ahora entre pauelos agitados por el pueblo de
Madrid, aqu, en el paisaje salvaje de la sierra de Guadarrama,
que fue escenario de algunos de los combates ms feroces de la
guerra civil. Bajo este modelo de arquitectura totalitaria, nos
encontramos entre los camisas viejas (y sus sucesores), entre
ultras intransigentes, para quienes, obviamente, la Cruzada
en el nombre de Dios y Espaa no ha terminado.
El atad del Caudillo entra en la baslica. La ceremonia del
entierro dura aproximadamente una hora. Juan Carlos I
observa a treinta o cuarenta mil falangistas inmviles. Esperan
sin moverse.
Avanza el rey. Se escuchan algunos Viva Juan Carlos!,
Viva el Rey!, pero son pocos.
En efecto, es el silencio que lo escolta hasta el final de la
explanada. La primera advertencia del bunker franquista al
Rey de Espaa.

|32

Madrid, 20 de noviembre de 2015


En el 40 aniversario del fallecimiento de Francisco Franco
33 |