Está en la página 1de 38

El ltimo

Canto de
Alondra

Adolfo Callejas

Windmills International Editions, Inc.


California - USA 2015

El ltimo Canto de Alondra


Autor: Adolfo Callejas
Writing: 2014
Edition Copyright 2015: Adolfo Callejas
Diseo de Portada: WIE
Direccin General: Cesar Leo M arcus
Windmills International Editions, Inc.
www.windmillseditions.com
windmills@windmillseditions.com

ISBN: 978-1-312-91735-4
Renuncia de Responsabilidad:
Windmills International Edition Inc., sus directores, empleados y colaboradores, no se responsabilizan del contenido de este libro. Los puntos de vista,
opiniones y creencias, expresados en el mismo, representan exclusivamente, el pensamiento del autor, y propietario del Copyright.
Todos los derechos reservados
Es un delito la reproduccin total o parcial de este libro, su tratamiento informtico, la transmisin de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea
electrnico, mecnico, por fotocopia, por registro u otros mtodos, su prstamo, alquiler o cualquier otra forma de cesin de uso del ejemplar, sin el permiso
previo y por escrito del titular del Copyright. nicamente, se podr reproducir prrafos parciales del mismo con la mencin del titulo y el autor.
All Rights Reserved
It is a crime the total or partial reproduction of this book, his computer treatment, nor the transmission of any form or for any way, already be electronic,
mechanical, neither for photocopy, for record or other methods, his lending, rent or any other form of transfer of use of the copy, without the previous
permission and in writing of the holder of the Copyright. Only, they can play the same partial paragraphs with reference to the title and author

INDICE

El ltimo Canto de Alondra


Pagina 5

Poemas completos para Tamara


(Poemas para una mujer triste)
Pagina 165

El ltimo
Canto de
Alondra

La conoc en la poca de los aguaceros, en esos das cuando el cielo era gris, triste y la lluvia pareca no tener fin. El ambiente gravitaba en un silencio alternando
con descargas elctricas y el agua se acumulaba en las calles y amenazaba inundar la ciudad.
Los pjaros haban emigrado y era muy raro escuchar sus cantos o contemplar su vuelo al surcar el aire; era ms fcil verlos en las cornizas de las casas con sus
alas mojadas, sus cabezas inclinadas y el silencio amordazando sus picos. La gente haba abandonado las calles y un ambiente de soledad envolva la ciudad.
La maana que la vi por primera vez se me qued grabada en la memoria; traa el uniforme blanco de los mdicos internos, el cabello negro le caa sobre sus
hombros en forma de una trenza, como un fragmento arrancado de la noche y depositado sobre su cabeza. Su cuerpo se adivinaba bien formado bajo la tela y no pude
menos que admirar su rostro moreno, sus labios gruesos color cereza que invitaban al beso, sus cejas tupidas bien delineadas, su voz dulce y sus ojos con un brillo tan
especial, inmensamente triste pero tranquilo. Para ser sincero, adems de admirar su belleza no produjo nada ms dentro de m.
Se me qued mirando y dijo: Usted debe ser el especialista. Yo sonre y contest que s. M e mir seria y con temor agreg: Soy Tamara Novillo, voy a ser su
interna, me mandaron a rotar con usted. Yo le contest: Bueno pues aqu yo llego temprano, paso la visita, me voy a la consulta y despus salgo a mi consultorio.
S, me han contado que usted llega muy temprano, as que tendr que madrugar para poder ayudarlo, dijo.
Los das siguientes fueron de rutina, llegaba, pasaba la visita, daba las indicaciones y me marchaba. Algunas veces sola hacerle preguntas sobre los pacientes y
eran notorios su nerviosismo y su inseguridad; se morda los labios, se tronaba los dedos y abra desmesuradamente los ojos. Yo sonrea y le deca: No se ponga
nerviosa, no es un examen, es solamente para darme una idea de qu tan enterada est de la condicin del paciente y sealarle lo que debe de estudiar. Por favor, haga la
historia clnica, un resumen de la enfermedad del paciente y maana volveremos a charlar. Para m era un mdico interno ms.
Ocasionalmente oa las plticas entre los compaeros: Ya te fijaste en las nuevas internas? Hay dos o tres que estn de muy buen ver, pero cudate de la
M alinche, esa pinche vieja cree que est muy buena y confunde la amabilidad con el acoso. S, ya fue a quejarse del cirujano con el subdirector diciendo que la estaba
acosando y proponindole cosas indebidas.
Para ese entonces yo desconoca a quin apodaban la M alinche, pero imaginaba por su fsico y su origen que se referan a Tamara. No le di importancia y
prosegu con aquel ir y venir por los pasillos del hospital. No era muy dado a hacer amistades, conoca el ambiente de los hospitales, el mundo mdico donde se hacan
comentarios venenosos tanto de los nuevos internos como de los doctores y enfermeras.
La mayora de las veces esos comentarios eran hechos con verdadera malicia y slo producto de las mentes desquiciadas de muchas personas que no podan ver
a un hombre y a una mujer platicando porque decan que ya eran amantes, que tenan algo que ver. Jams se ponan a pensar en el dao que podan ocasionar si el
marido o la esposa se llegaban a enterar.
Yo era un hombre que poca gente conoca; la mayora pensaba que era un credo, una persona arrogante y dada mi soltera se haba soltado el rumor que a mis
cincuenta aos seguramente era un homosexual que no se haba atrevido a salir del clset; este rumor se fortaleca porque algunas veces se me vio platicar amenamente
con el nefrlogo, a quien me una una buena amistad ya que independientemente de sus preferencias sexuales era un magnfico ser humano.
Yo siempre he estado seguro de quin soy, slo que no todos los seres humanos tenemos la misma capacidad de amar. A unos nos cuesta ms trabajo
enamorarnos y muchas veces creemos que no hemos nacido para el amor. Considero que as como hay umbrales para la tolerancia al dolor, la resistencia fsica y la
capacidad de trabajo, tambin hay umbral para la capacidad de amar. Hay gente que se enamora fcilmente, que puede amar sin mucho esfuerzo. A m me costaba
trabajo enamorarme; no s si era un mecanismo de defensa y me haba convertido en un caracol, un ostin encerrado en su concha.
Hasta antes de conocerla mi vida haba sido muy sana, alejado de los vicios tanto del tabaco como del alcohol; eso s, durante mi juventud y madurez diversas
parejas haban pasado por mi vida, nadie haba logrado hacerme vibrar y conocer eso que las personas llaman amor. Yo me consideraba ms un sexpata conquistando y
acostndome con cuanta mujer me gustara.
Odiaba la vida de cabaret, el amor pagado; prefera el flirteo, la conquista, los viajes a la costa, los paseos bajo la lluvia, hacer un buen regalo y no pagar por tener
sexo. M e encantaban las mujeres sensibles, apasionadas, capaces de disfrutar una charla, una puesta de sol, vibrar con una cancin o un poema, prefera una mujer as
que aquellas que se crean hermosas y que usando su belleza se dedicaban a seducir y obtener favores, ese tipo de damas no iba conmigo.
Siempre me dije que me gustaban las mujeres que, aunque fueran unas adictas al sexo, fueran discretas. Viv muchas uniones libres, goc de las caricias y el sexo,
pero ninguna de ellas logr hacerme pensar en dejar la soltera.
Despus terminaba las relaciones y volva a sentir ese vaco, esa soledad que no lograba llenar con nada, era como si el amor que yo soaba estuviera en otra
parte, en otra dimensin, y en mi imaginacin esperaba que mi media naranja, la pareja perfecta, llegara. M uchas veces me dije que probablemente en otra vida, si es que
existe la reencarnacin, encontrar a ese ser que sea mi otra mitad, as como el yin y el yang encajan perfectamente, uno dentro del otro.
M ientras Tamara rot por mi servicio slo sent respeto por ella, era una mujer llena de complejos, siendo bella se consideraba fea, a veces creo que menta para
poder escuchar que era bella, no se presentaba al servicio sin previo maquillaje y era tanta su vanidad o inseguridad que no permita que nadie la viera sin maquillar.
Viva con unos amigos de sus padres ya que su lugar de origen era una ciudad a ocho horas de distancia. En una ocasin lleg llorando en la madrugada. Sent
ternura al verla con el rmel corrido, los ojos hinchados y las huellas del desvelo en su rostro. M e cont que los dueos de la casa donde viva haban tenido necesidad de
viajar; se qued sola con el hijo de la pareja, un muchacho ms o menos de su edad con el cual no tena mucho contacto. La noche anterior ella estaba en su recmara
estudiando, de pronto escuch unos fuertes golpes en la puerta; sinti miedo, eran tan fuertes que no se atreva a moverse de la cama, estaba muerta de miedo llorando,
dejaron de golpear y despus escuch que trataban de abrir la ventana que daba al jardn. El pavor se apoder de ella y comenz a gritar como loca, hasta que oy la voz
del muchacho que le deca: Clmate soy yo, no te asustes, slo te estaba haciendo una broma. breme, quiero charlar contigo.
Ella estaba tan molesta que se neg a abrir y ese mismo da decidi cambiarse de casa. M e pregunt si podra encontrar algn lugar donde pasara el resto del
internado, no lejos del hospital, a lo que contest que tratara de ayudarla. Ella me mir y dijo: S que vive solo por ah escuch que con usted no corro peligro. Yo
me le qued mirando de tal forma que se vio obligada a bajar la vista, a pasar saliva y pedir disculpas por el comentario. Slo me di la vuelta y la dej.

Verdaderamente me haba molestado su comentario, sin embargo durante dos das trat de encontrar un lugar donde se pudiera alojar y cuando lo haba
conseguido, con una sonrisa en los labios me dijo: No se preocupe, ya volvieron los dueos de la casa, habl con ellos y le llamaron la atencin a Antonio, pasar los
ltimos meses ah. Creo que ya no tiene caso que me cambie, porque significara mayor gasto y no estoy en condiciones econmicas para desembolsar ms dinero, le
agradezco su inters en ayudarme y una vez ms le pido disculpas por el comentario que le hice la vez anterior. Yo la mir sin decir nada, pareca realmente
arrepentida.
Durante unos das la perd de vista, supuse que se haba ido de vacaciones. Volv a la rutina, el pase de visita al hospital y la consulta externa. Una maana
estando en consulta tocaron a la puerta, abr y ah estaba ella con esa belleza tan original, realmente era hermosa, pero an as no me inspiraba nada. La vea como una
mujercita llena de complejos, miedosa, insegura y renegando de dios porque siendo bella no tena una relacin amorosa. Esa maana bajamos a desayunar al comedor y
entablamos una pltica informal hablando de cosas que tenamos en comn, el gusto por la poesa, la msica y entonces le mostr algunos de los poemas que escrib, las
canciones e incluso me atrev, aprovechando que estbamos solos, a entonar una. Ella me miraba asombrada, incrdula, despus me coment: Ya me haban dicho que
escriba usted muy bien, pero jams pens que fuera un ser tan sensible, estoy encantada con su amistad y espero que dure una eternidad. Yo la mir y le dije que
tambin me encantara que eso fuera realidad.
El da de su cumpleaos cooperamos los internos y yo para festejarla, se le compr pastel y comida, a la cual yo no asist. Fue personalmente a darme las
gracias pues sus compaeros le dijeron que el pastel haba corrido por mi cuenta. Despus no la volv a ver durante mucho tiempo, a veces me mandaba mensajes por el
celular y uno de ellos me llam la atencin: M e gustara llevarme un recuerdo de usted, espero se tome una foto conmigo.
Un da que caminaba por el hospital me habl y me dijo: Lo acabo de ver, me dio mucho gusto observarlo. No puedo salir de donde estoy, espero poder
saludarlo pronto.
Una semana antes de terminar su internado lleg al consultorio llevando comida y me dijo: Ahora me toca a m invitarlo, agradecerle lo bien que me trat y se
comport conmigo. Usted es el nico que nunca me mir con morbo, ni me hizo proposiciones indecorosas; en este tiempo le tom mucho cario y sinceramente
cuando me vaya lo voy a extraar. Lo que ms voy a extraar son sus miradas, su amabilidad y sobre todo esos poemas y canciones tan bellas que escribe. M e gustara
que se inspirara en m y me escribiera un poema. Lo dijo tan dulcemente que me hizo rer y le contest: No escribo por encargo, slo escribo cuando algo me
emociona, me hace vibrar; necesita ser alguien muy especial, necesitara estar enamorado. Entonces ella dijo algo que aos despus me causara un problema: Entonces
imagnese que se enamora de m o de verdad enamrese de m. Este comentario me hizo rer y exclamar: No es tan fcil, el amor es difcil, tan difcil que hasta el da de
hoy an no s qu es el amor, con qu se come. He sentido gusto pero termino hastiado y aburrido y le aclaro que no soy homosexual, eso lo s perfectamente, pero
creo que as estoy bien. Amo mi libertad, puedo ir a donde quiera sin tener que dar explicaciones ni solicitar permiso. Adems sera un grave error enamorarme de usted,
porque podra ser su padre, hasta su abuelo.
Ella me mir de una forma inexpresiva, mezcla de asombro e incredulidad, no entenda cmo siendo joven y bella y yo un hombre maduro, no pudiera
enamorarme de ella. Puso un pretexto y se levanto de la silla, se acerc, me dio un beso en la mejilla, sali del consultorio mirndome y agitando su mano para decir
adis. Yo me qued pensativo y la observ caminar por el pasillo hasta que desapareci entre la multitud de pacientes.
M inutos despus entr un mdico conocido con quien tena una buena relacin, me tendi la mano y exclam: Ay guey, te ests ligando a la ms bella de esta
generacin. He observado cmo te mira y te busca; te van a acusar de infanticidio. Esto provoc que yo sonriera y le dije: Ests equivocado, ella no me interesa, la veo
como una nia sensible, tierna, insegura y con tendencia a la depresin, un poco perdida en esta vida. Puedes creer que me pidi que me imaginara enamorado de ella?.
l me mir incrdulo, como si yo le estuviera mintiendo, pero la haba visto salir de mi consultorio. Hasta ese entonces yo no conoca la vida de Tamara.
Los das corrieron como el agua en aquel tiempo de los aguaceros, de las tormentas elctricas, de las inundaciones. Yo continuaba con mi rutina; un da al salir del
consultorio del hospital me la encontr cruzando el estacionamiento, era la primera vez que la miraba sin el uniforme de mdico. Llevaba unos jeans negros ajustados al
cuerpo que hacan resaltar su anatoma, sus caderas eran grandes, sus nalgas se adivinaban duras y erectas, su cintura delgada y los hombros angostos. M e sonri y
prepar su cmara. M e dijo: Permtame tomarle una foto, para llevarme un recuerdo suyo, quiero tener algo de usted. Yo me negu y exclam: Cmo, usted, mi
mejor amigo, no se tomar una foto conmigo?. Le dije: Los mejores recuerdos se llevan en la mente y el corazn. No le pido que se tome una foto conmigo porque
siempre la tendr presente y la recordar como la veo hoy. Dicho esto me di la vuelta y me alej presuroso, realmente no me interesaba recordarla.
Supe que hicieron su fiesta de despedida, que hubo bebidas alcohlicas, msica y hasta peleas entre los mdicos internos, pero nadie volvi a hablar de ella.
Volv a esa rutina de persona solitaria, a mis pacientes, a los pequeos trabajos de investigacin clnica. La suerte me sonrea pues la gente me admiraba, me quera,
frecuentemente reciba muestras de afecto con regalos que iban desde lociones y camisas, hasta comidas.
Estaba satisfecho con lo que hasta entonces haba logrado. Por aquellos das entabl relacin con una persona fuera del ambiente mdico. Tamara se me olvid, se
fue borrando poco a poco de mi memoria. Aunque tena una relacin de cario y respeto con Adriana exista algo que nadie haba logrado llenar; me segua sintiendo
solo, hastiado, por momentos triste, a veces en mi soledad descorchaba una botella de vino y no paraba hasta terminarla. Nunca tuve pensamientos suicidas ni
obsesiones, slo que en ocasiones haca un recuento de mi vida y descubra que algo haca falta, no me senta completo, mis sueos se haban roto y conclua que haba
cado en una vida mediocre y vaca. M e acercaba a pasos agigantados a la vejez y hasta ese entonces no tena nada, pocas veces pasaba por estos cuadros de pesimismo
ya que por lo regular era una persona segura s misma.
En vacaciones me fui al Caribe con Adriana, era una mujer cercana a los cuarenta, profesionista, seria, poco romntica. Tenamos algunas cosas en comn ya que
se consideraba realista, algunas veces ley los poemas que dejaba sobre el comedor, slo sonrea y deca: Son interesantes, aunque a m suenan un poco cursis, no les
veo ninguna utilidad. Sin darse cuenta me alejaba de su existencia con esos comentarios no s por qu me senta herido.
Despus de unos das de paseo por la playa, de noches intensas de sexo, volv a la realidad, a la rutina del interrogatorio, del estetoscopio, de escuchar las quejas
de los pacientes.
Una tarde, cuando el da corra hacia el crepsculo y las primeras sombras caan en la ciudad, recib aquella llamada; mir mi celular y el nmero no me era
conocido. Haba olvidado quin pudiera llamarme de ese nmero; temiendo que fuera un delincuente, cosa que estaba de moda, decid no contestar. A los pocos minutos
me lleg un mensaje diciendo: Doctor, soy Tamara. Perdn que lo moleste, pero necesito su ayuda con uno de mis paciente, s que estoy muy lejos pero le envo un
resumen del caso, la radiografa, los exmenes de laboratorio. Por favor deme su correo electrnico, yo s que usted sabr orientarme, decirme qu hacer. Espero que
despus de analizar la historia y ver los estudios pueda decirme de qu se trata y qu tratamiento debo darle.
M e pareci extrao y slo escrib: Est bien, mndeme la historia y los estudios a mi correo electrnico y maana despus de hacer la valoracin le dar una
respuesta. Un saludo y cudese.
Ella contest inmediatamente: Usted tambin cudese y no se olvide de m. Yo creo que usted ya se olvid de quin soy. Ese es el nmero de mi celular,
gurdelo para que cuando le llame sepa de quin se trata. Antes de apagar mi celular y continuar con mi trabajo escrib: Est bien.
El da que tuve el caso armado y resuelto, le escrib a su correo electrnico lo que consideraba del paciente y el tratamiento que le deba dar. Ella dio una pequea
contestacin agradeciendo la ayuda.
Despus de ese da los mensajes se sucedieron uno tras otro. Adriana ley los mensajes y pude observar en su rostro que estaba celosa. Esa noche, al salir a
cenar a un restaurante, se enfrent con sus miedos e inici una serie de preguntas que en determinado momento me incomodaron convirtindose en un interrogatorio tan
exhaustivo que no me agrad. Le expliqu que ella era una joven que haba hecho su internado en el hospital donde yo trabajaba y que no tena nada que ver con ella, que
la consideraba una nia caprichosa, insegura, manipuladora e incluso depresiva. Adriana insista en que haba algo ms en esa relacin a distancia y no quera vivir con la
zozobra, porque estaba buscando una relacin formal, algo seguro y que yo slo la estaba usando. M e caus dolor esa expresin porque en cierta forma tena razn,
siempre haba usado a las mujeres para llenar mi soledad.
A partir de ese da se volvi celosa, posesiva, insegura, retrada. Una maana, despus de leer un mensaje, desapareci de mi vida dejndome con mi soledad, con
esa soledad que poda olerse en mi cuerpo, en mi recmara, que impregnaba las paredes de mi casa y que poda escucharse en el silencio de la noche.
Fueron das de pensamientos contradictorios, de distracciones. Cometa errores hasta al transcribir las recetas. Despus de un ao de relacin volva a quedarme
solo, vaco, hueco, transparente. M e sent anquilosado, desesperado por no entender qu pasaba con mi alma, con mis adentros. Disfrutaba el sexo, me encantaban las

mujeres, escudriaba sobre mis preferencias sexuales y slo descubra un verdadero agujero negro en mi existencia. En las noches al llegar a casa encenda el televisor,
vea alguna pelcula, las ltimas noticias y en ocasiones me quedaba profundamente dormido. Evitaba salir y regresar muy noche a casa.
Por ese entonces se haba soltado una serie de robos a casa habitacin, a transentes y se haba incrementado el nmero de secuestros; estos delitos eran el pan
nuestro de cada da. M i camioneta de lujo la cambi por algo ms sencillo, menos vistoso, retir dinero del banco y cancel mis tarjetas. Estaba entrando en una poca de
psicosis que atribua muchas veces a la soledad o tal vez me estaba volviendo viejo.
De vez en cuando vena a mi memoria Tamara, quien haba sido la causa de la ruptura con Adriana por sus mensajes cariosos, sus plticas telefnicas y su
insistencia en ser mi musa. Tamara en ocasiones era incomprensible y en otras se expresaba en una forma tan especial que consegua sacarme de mis casillas, despertaba
sueos en mis adentros hacindome olvidar la diferencia de edades, pero pronto volva a la realidad.
Uno de esos das en que la memoria empezaba a empaarse de olvido, en que las aguas de la euforia volvan a su cauce, son mi celular. M e qued estupefacto al
recibir felicitaciones porque hasta yo haba olvidado que era mi cumpleaos y esa nia lo tena presente. Habl con su voz tierna y melosa, reclamndome el no haberle
escrito ni llamado y que ella nunca olvidara esta fecha, pues siempre estuvo en su mente el da que le regal un pastel y aunque no estaba en posibilidades de hacerme
un obsequio dada la distancia, se conformaba con escucharme.
Yo no esperaba esto y menos de una persona tan joven. Despus de una larga charla se despidi no sin antes sonrer y decirme: An espero que algn da me
escriba un poema, pero inspirado en m, que yo sea su musa. Yo sonre y volv a decirle: Ya sabe que no escribo por encargo, necesito sentir algo especial para poder
escribir. Ella repiti: Pues haga la lucha, imagnese que se enamora de m. No pude evitar una carcajada; no era frecuente que yo lo hiciera, pero en esta ocasin fue
tan espontnea que pude palpar su turbacin, su tristeza a travs del telfono; despus exclam: Bueno, pues entonces seguir soando con un libro dedicado a m.
Entonces le contest: Bueno, mira, te voy a regalar un ejemplar del primer libro que escrib. Te lo mandar por Estafeta o por DHL. Se emocion y dijo: M e
encantara leer detenidamente ese libro, supe que usted escribe muy bonito y a m me gustara leer lo que escribi en su primer libro, mientras esperar que algn da me
escriba y dedique un poema, aunque no ponga mi nombre completo. M e despido y conste que esperar ese regalo con ansias.
Das despus envolv cuidadosamente un ejemplar de mi primer libro; escrib minuciosamente la direccin y lo envi a travs de Estafeta. Hubo un profundo
silencio durante una semana, ni una llamada, ni un mensaje. Empec a pensar que haba cometido un error en la direccin, sin embargo decid esperar pacientemente. Por
esos das haca un calor intenso, como de costumbre el clima estaba medio loco. Un da amaneca con un sol que amenazaba cocernos los sesos y otro haba viento y
lluvias torrenciales. M e dediqu de nuevo a la rutina, ir al hospital, vagar por las calles, meterme a un caf y mientras disfrutaba la bebida en una servilleta me dedicaba a
escribir, llegaban a mi pensamiento mil ideas, imgenes irreales, reflexiones atrevidas que plasmaba sobre la servilleta porque tena que aprovechar la inspiracin.
Una noche llegu a casa y son mi celular. M i corazn se estremeci al escuchar esa voz melosa, poda adivinar su sonrisa y despus me declam parte de un
poema que le haba encantado, tal vez el que menos esperaba yo.
Viv un momento de irrealidad mientras la escuchaba, me pareca estar soando y entonces me di cuenta de que algo estaba cambiando dentro de m; algo que
nunca haba sentido. Disfrutaba plenamente de su pltica, de su sonrisa; sus comentarios me provocaban escalofros. Al or su voz mi corazn se aceler, tena una
sensacin de asfixia. Llegu a pensar que ella notara mi turbacin e incluso que escuchara los latidos de mi corazn a travs del telfono. Enmudec.
Durante un buen rato estuve ausente, como si me transportara a otra dimensin. Era como si mi espritu se hubiese desprendido de mi cuerpo y viajara a gran
velocidad hacia la pasin y la felicidad. Volv a la realidad cuando escuch su voz preguntando: Est todava ah, bueno, bueno, me escucha?. M e arm de valor y
contest, mostrando aplomo: Claro que s, slo me qued pensando en cmo pudo gustarle ese poema. Ella dijo: M e fascin, me trae muchos recuerdos. Ha de ser
bonito poder escribir, expresar los sentimientos como usted lo hace. M e encantara que me escribiera un libro especial para m. Por lo menos que me escribiera un
poema.
Entonces le contest: Okey, tenga por seguro que lo voy a intentar, nada ms no se vaya a espantar o a ofender cuando lo lea. Pude escuchar su risa a travs
del telfono y la escuch decir: No, cmo va a creer. No me espanto, tampoco me ofendera, s que todo ser producto de su imaginacin, ser un sueo y creo que
disfrutar el poema o el libro cuando lo escriba.
Esa noche no pude dormir. Por primera vez transit por los caminos del insomnio; estaba emocionado, la escuchaba tan sincera, tan dulce e ingenua que me puse
a imaginar su ciudad, su sombra entre las calles empedradas, su tristeza a travs de una ventana. La poda ver en mi memoria bajo la lluvia, con sus cabellos negros
mojados caminando de prisa. Poda observar en mi imaginacin el movimiento de los anuncios espectaculares en las calles y el silencio de la soledad en el alma de
Tamara.
No quera aceptar que ella slo me miraba como amigo; estaba tan sola y era tan introvertida que se acercaba a m, a quien seguramente vea como un padre.
M e sorprendi la maana imaginndome mil cosas. An tena en la memoria y en los odos la risa de Tamara, esa risa incrustada en el alma como si fuera la
primera vez que me detena a analizar el comportamiento, la actitud y la sensibilidad de una mujer.
Estaba preocupado ya que en los ltimos das Tamara recurrentemente ocupaba mi memoria. Se me apareca en el consultorio, en las calles, en los cafs, en mis
sueos; tena extraos sueos donde la vea sonriendo y mirndome. Ella poblaba mi memoria como si fuera una avalancha arrasando todo a su paso. Estaba tan inquieto
y ansioso que pronto mis compaeros notaron mi cambio. Tena unas tremendas ojeras alrededor de los ojos como un mapache, el cansancio se notaba en mi caminar y
frecuentemente estaba enfadado. No poda aceptar aquel sentimiento que haba nacido en m y menos con una persona a distancia y mucho ms joven que yo.
Vino a mi mente aquella noche cuando la encontr en un bar con uno de sus compaeros. M e alcanz a ver en una mesa lejana y sin importarle con quin estaba
se acerc sonriendo, ni siquiera pude ponerme en pie y me dio un abrazo, despus un beso en la mejilla. El chico que estaba con ella me mir con ojos tristes y sent una
especie de reproche; sin que yo la invitara se acomod en una silla e inici un relato de lo que le haba sucedido el da que tuvo que cubrir a uno de los internos por
vacaciones. Entre otras cosas me dijo: Imagnese, yo tratando de no cometer errores a la hora de agarrar las pinzas y luego con ese seor que me cae tan gordo, estaba
toda nerviosa, es cierto que ya haba entrado anteriormente a ciruga pero esta vez estaba muy incmoda. Afortunadamente todo sali bien, pero le juro que no lo
volvera a hacer, a menos que fuera con usted.
M ientras la escuchaba volteaba intencionalmente a la mesa de su compaero, que se vea cabizbajo y con los dedos simulaba estar tocando el piano, miraba a la
lejana y despus volva la cabeza hacia donde estbamos nosotros.
Despus de un rato le dije: Por qu no vuelves con tu compaero? Yo me retiro, estoy cansado y a l parece molestarle tu actitud. Ella respondi: No tiene
por qu molestarse, slo nos une una amistad porque me interesa como amigo, es un buen chico.
Yo creo que le interesas ms de lo que piensas, de lo contrario no tendra la expresin que tiene en este momento, le dije. Ella volvi la cabeza, con la mano le
hizo una sea como si atrapara algo entre el pulgar y el ndice que interpret como Espera un momento; l fingi una sonrisa y baj la cabeza.
M e desped de Tamara y al salir del bar pude sentir la caricia de la noche en mi rostro, la soledad en el alma. Camin un buen rato por la calle pensando en mil
cosas. Tamara no estaba en mis pensamientos, ocupados por otras pocas, otras mujeres, mis hermanos, mi familia, mis pacientes. El calor de la noche era sofocante,
sin embargo yo caminaba lentamente por la acera cruzando calles, escondiendo mi sombra en el empedrado de las banquetas.
Dos das despus de aquel encuentro con Tamara su compaero me abord en el consultorio. Lleg serio, pens que me llevara una interconsulta; cuando estaba
frente a m lo invit a sentarse. l me mir y tartamudeando me pregunt: Es cierto lo que dicen en el hospital, que usted tiene un romance con mi amiga? Yo me
qued asombrado, su pregunta me provoc un malestar interior. Hasta ese momento jams haba puesto mis ojos en esa nia. Lo mir y le pregunt: Ests interesado
en ella? l me mir antes de contestar y despus con cierta tristeza contest: S, me encantara llegar a su corazn, en buena onda, ella es la mujer perfecta, sincera,
dulce, tierna, romntica, en pocas palabras la mujer que yo siempre he soado. Pero le ser honesto, creo que a ella le interesa usted, todas nuestras plticas versan
sobre su persona y algo me dice muy adentro que ella est enamorada de usted.
Yo sonre. Realmente no senta nada por ella, as que le dije: Puedes estar tranquilo, no tienes competencia, realmente esa nia no me interesa. Se levant, me
extendi la mano y sonriendo lo vi traspasar el umbral de la puerta y alejarse. Aquel chico era uno de los ms brillantes de su generacin y en ese momento lo vea tan
desesperado y tan enamorado que llegu a sentir lstima por l.
Pas algn tiempo recordando ese episodio. M i ansiedad creca noche tras noche y como empezaba a tener trastornos emocionales no me qued ms remedio
que acudir a una de las pocas amigas con la que contaba en ese momento, la psiquiatra Patricia Zamudio. No trabajaba en el hospital, la contact por telfono y le

expliqu que estaba pasando por un momento de problemas existenciales y que si sera posible que me atendiera. Pude or su risa a travs del telfono y despus en
broma me dijo: Dnde quieres que te atienda: en mi departamento o en mi consultorio?. M e qued en silencio y le dije: En tu consultorio, ser tu paciente y no
quiero que me trates como a un amigo, trtame como uno de tus pacientes. Ella volvi a rer y pregunt: Qu da tienes ms tiempo? Sabes que la psiquiatra es
tardada, se necesitan varias sesiones para llegar al fondo del asunto y espero que seas sincero conmigo. Yo contest: Qu te parece el sbado por la noche, ese da
estoy libre y descansar el domingo. Vuelvo a trabajar hasta el lunes. Antes de colgar slo dijo: Perfecto.
Ese da analic lo que me estaba sucediendo; probablemente estaba llegando a una edad de madurez o quizs a la vejez. No estaba enamorndome de Tamara,
slo me senta halagado por su inters. Sent escalofros cuando imagin que realmente el amor me hubiera llegado a una edad en que estaba maduro, pero con una vida
sexual en descenso, ya cansado, hastiado. No me imaginaba atado de por vida a una persona mucho ms joven que yo y aunque la gente dice que para el amor no hay
edad, a m me pareca ridculo imaginarme a mis cincuenta y dos aos enamorado de una jovencita. Imaginaba lo que pensara la sociedad y me acord de aquel
compaero mdico que a su edad llegaba en silla de ruedas acompaado de una mujer joven, que yo pensaba que era su hija y result que era su esposa. La gente del
hospital murmuraba a sus espaldas: Ya lleg el venadito. Obvio era el apodo.
Las noches eran demasiado pesadas para m. Volv a mi juventud, aquellos aos de la preparatoria en que no dorma bien por estar resolviendo cuestiones
matemticas, pero ahora tardamente en la vida no poda dormir por tratar de comprender el difcil mundo de las pasiones y el amor.
M is das se volvieron angustiantes. Los sueos cada vez eran ms terribles: en uno de ellos me vea caminando en aquella ciudad desconocida para m, bajo una
intensa lluvia, con la tormenta elctrica sobre mis hombros. El sueo era tan real que poda sentir mi ropa empapada, el agua escurriendo por mi cara y un fro intenso
que calaba mis huesos. La calle estaba semialumbrada y al dar vuelta en una esquina escuchaba la risa cristalina de Tamara. Poda ver cmo se abrazaba a un joven
delgado, atltico; acariciaba sus mejillas y despus lo besaba dulcemente. Yo bajaba la mirada, las lgrimas que salan de mis ojos se confundan con las gotas de lluvia.
M iraba mi abdomen prominente, vea mis manos arrugadas y de mis ojos salan ms lagrimas al sentirme engaado por aquella nia hermosa. Despertaba y
efectivamente la almohada estaba mojada. Sudando le di gracias a dios porque slo haba sido un sueo.
La noche que llegu al consultorio de Patricia, el edificio estaba en medio de un silencio imponente. No haba gente en los pasillos, no se escuchaban voces y slo
el canto de una alondra en una de las ventanas le daba otro matiz al paisaje. M ir aquel extrao pjaro que lade la cabeza, se qued mirndome, camin unos pasos por
la cornisa y sali volando, confundindose con las sombras de la noche.
Llegu al nmero que me haba sealado mi amiga. La puerta estaba cerrada, gir el picaporte y penetr en el consultorio. Slo haba soledad, ni un paciente. Los
muebles olan a nuevos, me sent, jal una revista y me puse a mirarla distradamente. Despus de un buen rato sali una mujer del consultorio y tras ella Patricia. M e
salud con una sonrisa y me dijo: Vaya que eres puntual! Ya tenas rato esperando?. Yo le contest: No, prcticamente acabo de llegar, como hoy no trabajo estaba
a unas cuantas cuadras de aqu, en un caf, haciendo tiempo mientras llegaba la hora.
M e invit a sentarme y se sent frente a m con las piernas cruzadas. Pude ver sus bien torneadas piernas y bajo la falda unos muslos gruesos, fuertes. Fingi
que no se daba cuenta, tom una pluma y una pequea libreta y dijo: A ver, tu nombre es Daro Galeano, tienes cincuenta y dos aos, eres mdico especialista y
vienes porque empezaste a tener problemas existenciales, pero hazme un breve resumen de lo que te pasa.
Yo empec a hablar mientras ella me escuchaba atentamente. Habl de mi infancia, de mi juventud, de mis aos en la carrera, de mis aventuras amorosas, de ese
cansancio que comenzaba a fustigarme y de la ansiedad e insomnio que comenzaban a atormentarme por las noches.
Ella realmente estaba en su papel de mdico y despus de un buen rato de escuchar el breve resumen, me pregunt: Tienes alguna causa a la cual atribuirle tu
ansiedad, tu insomnio, tus terrores nocturnos?. Intent contestar sin ser honesto pero me mir de una forma tan penetrante que di marcha atrs y tartamudeando le
dije: Bueno, creo que tengo tres causas: la primera es que me estoy haciendo viejo, me cuesta ms trabajo aprender; la segunda es que a mi edad he tenido muchas
aventuras, disfruto el sexo con las mujeres, nunca me han llamado la atencin los hombres ni las prostitutas, no frecuento prostbulos, inicio una relacin y despus me
aburro, me hasto y termino mal, daando a la persona que est conmigo y cada vez dandome ms, con decirte que en muchas ocasiones he llegado a preguntarme si
realmente soy un homosexual reprimido. Ella volvi a mirarme, frunci el seo, quiso sonrer pero al mirar mi seriedad volvi a tomar su papel de mdico, al tiempo
que yo continuaba: Y tercera razn, estoy viviendo una poca incomprensible, de pronto dej a una mujer madura por culpa de una chiquilla caprichosa, insegura,
impredecible, quien me llama, me manda mensajes a travs del correo electrnico y ha sido tan insistente que las noches se me han convertido en largos insomnios,
carreras de taquicardia, sudoracin fra, angustia, inseguridad y un temor a la vejez inexplicable. En esta parte ella no pudo evitar una sonrisa, aunque lo hizo anotando
en su cuaderno y bajando la vista.
Despus de pensar un momento, dijo: Bueno, realmente no tienes un problema existencial sino varios, pero el peor no es la vejez ni la inseguridad. Creo que lo
ltimo que me narraste acerca de esa chica es la causa de tus dudas, tus temores. Creo que el amor te lleg un poco tarde, pero te lleg. La vejez es inevitable, slo la
muerte la detiene, pero es una poca de la vida que habr que vivir con dignidad, aceptando nuestras limitaciones, nuestra decadencia fsica y mental; sin embargo a esta
edad no eres un anciano y ests viviendo una poca difcil. Te est pasando lo que les pasa a muchos hombres maduros: se sienten atrados por las mujeres jvenes y
esa es una forma de no aceptar la vejez, de no querer darse cuenta de que los mejores aos de la vida ya pasaron y no slo nos arrugamos por dentro, tambin nuestros
rganos decaen, la memoria se pierde, los pasos se vuelven ms lentos, las espaldas se encorvan, la visin disminuye y la vida sexual tambin cambia. Alguien dijo que
no hay mejor estimulante sexual que un cuerpo joven, aunque tambin las maduritas tenemos nuestros encantos. En cuanto a tu duda acerca de tus preferencias sexuales,
estn claras para m pero confusas para ti, por eso te voy a dar otra cita y har dos pruebas contigo, as que no vayas a faltar, porque te advierto que sern cosas
demasiado fuertes, algo innovador, as que no faltes.
M e levant del sof, le di la mano y me encamin a la puerta; estaba a punto de abrirla cuando o su voz y, mientras sonrea me dijo que me faltaba algo. La mir
inquisitivo y mostrando las palmas de la mano y aventando el mentn hacia adelante pregunt qu era. Ella dijo sonriendo: Si te has dado cuenta no tengo secretaria, y
como me dijiste que te tratara como un paciente no como un amigo, tendrs que poner sobre la palma de mi mano el dinero de la consulta. Un tanto apenado saqu mi
cartera y le extend un billete de mil pesos. Ella dio la vuelta y se perdi en una puerta que haba al fondo del consultorio; apenas alcanc a or cuando dijo que cerrara la
puerta.
M e sent un poco incmodo con mi actitud, pero era justo pagarle a mi amiga el tiempo que me dedic en su consulta.
Cuando iba bajando las escaleras vi de nuevo a aquel extrao pjaro mirndome desde un ventanal con la cabeza ladeada, dejando escuchar su hermoso trino. No
me haba dado cuenta de que ya era muy noche y la consulta se haba prolongado ms de lo debido.
Los das pasaron lentamente. El tiempo pareca tambin estar viejo y me lo imaginaba como un anciano gris y anquilosado, con un bastn de bano, sin dientes,
grun. El otoo pareca un psicpata sexual desnudando los pocos rboles de la ciudad. Haba una extraa soledad en el ambiente o tal vez era la soledad que brotaba
de mi cuerpo, se esfumaba por mis ojos, mis odos y creca tanto que arropaba el espacio a mi alrededor.
Durante algunos das no volv a pensar en Tamara. Dej de leer mis correos electrnicos e incluso me olvid de escribir porque hasta ese momento no haba
logrado inspirarme en su recuerdo. La segua considerando algo no importante en mi existencia porque no haba logrado llevarme al limbo donde me converta en el ser
ms sensible, capaz de escribir poemas. Una vez que volva a la realidad yo mismo me asombraba y no comprenda cmo era capaz de escribir esas cosas.
Alguna vez uno de mis pocos amigos me pregunt cmo era capaz de escribir as, a lo que contest en son de broma: Con un carrujo de marihuana y un poco de
cocana descubres hasta los mayores secretos del universo. A l le dio mucha risa y slo dijo: Te conozco y s que no eres del tipo de persona que atentara contra su
salud.
Antes de mi cita con Patricia hice un examen exhaustivo sobre mi existencia, mi temor a la vejez, aquel miedo irracional a enamorarme de una persona ms joven
y llegu a la conclusin de que me estaba atormentando en vano. A esa nia no le interesaba como hombre, me consideraba como un padre, un buen amigo, hasta ahora
pareca que todo el mundo haba confundido su forma de ser, hasta su compaero quien estaba en secreto enamorado de ella. Tamara era insegura, tmida, acomplejada
por una fealdad que slo exista en su mente y la haca parecer dbil, pero creo que era una forma de llamar la atencin.
Una vez escrib en son de broma en el correo: Que ests bien y que te diviertas con tu pareja, a lo que ella contest: Cul pareja? Estoy ms sola que un
perro. Contest en forma paternal: M ira nia, deja de tratarte as, de sentirte as, eres una mujer sumamente bella, inteligente y capaz. Algn da llegar a tu vida el
hombre indicado, slo se trata de ser paciente. Aleja toda negatividad de ti, pues los seres negativos pierden atractivo, contagian a los dems y terminan por alejar a sus

amigos, cudate.
Despus de esto tard varios das en contestar. Pens que se haba molestado y la nica explicacin que dio es que haba ido a visitar a su padre al rancho, algo
que hasta ese momento jams haba mencionado. M e pidi que la disculpara pues en el rancho no haba seal. Todo esto sucedi mucho antes de mis noches de
insomnio y de mi cita con Patricia.
El da de la segunda cita lleg. M e puse mi mejor pantaln y mi mejor camisa. Trat de no parecer descuidado e incluso la noche anterior no me desvel. M e
tom la medicina que me haba dado para tranquilizarme y realmente hubieron das que bajo los sedantes pude conciliar el sueo, la huella del insomnio se borr de mis
ojos y una ligera sonrisa se asomaba a mis labios.
M ientras suba la escalera recordaba las palabras de Patricia diciendo: La vejez es inevitable, lo nico que la puede detener es la muerte. Envejecer no significa
encerrarnos en la tristeza pues hay muchas cosas que da la madurez y cada quien debe de vivir su etapa final lo mejor posible, disfrutar la vida porque lamentarse al
llegar a esa etapa de la vida es empezar a morir antes de tiempo. La vejez se debe vivir con dignidad, porque si el cerebro funciona uno puede ser creativo.
Cuando llegu al consultorio entr a la sala y vi sentado a un muchacho joven, afeminado, quien al verme sonri. Sus modales finos y su maquillaje descubran a
leguas sus preferencias sexuales. Patricia se asom a la puerta y me llam por mi nombre. Despus de mirarme en silencio pregunt: Listo para la prueba? Yo la mir
y asent con la cabeza. Ella continu: La prueba es muy sencilla: entrars en ese saln oscuro y yo ver lo que ah sucede. Observars una pelcula y yo calificar tu
actitud. M e dispuse a entrar pero antes de que pudiera cerrar la puerta ella lo impidi con el pie y me dijo: Espera, no es tan sencillo; estars ah viendo la pelcula en
compaa de Vanessa. Yo frunc el seo mientras ella volteaba hacia la puerta haciendo una seal. Vi acercarse al joven afeminado. Interrogu a Patricia con la mirada y
ella slo dijo: Eres mi paciente. Se van a sentar los dos en el nico asiento. Esta es la primera prueba.
Poco despus encendi un proyector. M e senta incmodo sentado junto a Vanessa, y ms cuando vi que se proyectaba una pelcula pornogrfica donde dos
jvenes del mismo sexo empezaban a charlar, a desnudarse, despus empezaron a besarse apasionadamente, a tocarse sus partes, sus nalgas, hasta que uno le hizo sexo
oral al otro. M ientras observaba la pelcula sent la mano de Vanessa palpar mi muslo, buscar algo en la entrepierna; tom su mano y la retir. Posteriormente sent su
aliento cerca de mi oreja, yo no senta ningn placer al ver la pelcula ni por las caricias de mi compaero; ni siquiera tena una ereccin. Entre indignado y molesto
termin de ver la pelcula. De pronto la luz se encendi y apareci Patricia en la puerta, sonriendo dijo: Bueno, la primera parte ha terminado, gracias. Despus platico
contigo, Antonio. Cuando la interrogu con la mirada slo dijo que despus me explicara.
M e dijo que la siguiente prueba consista en quitarme la camisa y el pantaln para quedarme en ropa interior sentado junto a ella en sof mientras vea otro tipo
de pelcula.
Poco despus estaba yo sentado, desnudo, y sintiendo la respiracin de Patricia cerca de m. La pelcula inici. Era una pareja heterosexual y el hombre iniciaba
un ritual dndole de comer a la mujer en la boca; despus la besaba en los labios y empezaban a tocarse por todos lados. l la desnudaba lentamente y poco a poco iban
cayendo una a una las prendas hasta quedar los dos desnudos. Despus venia la escena donde ella le masajeaba el miembro y l acariciaba sus partes intimas. M i
corazn empez a latir apresuradamente, mi respiracin se aceler, empec a sentir un deseo incontrolable. Pude sentir la mano de Patricia en mi entrepierna, cmo
acariciaba mi miembro que se haba agrandado. Pude sentir sus labios en mi cuello, en mi espalda, en mi abdomen. No s cmo de pronto estbamos los dos excitados,
haciendo el amor. Fue tan agradable y placentero que entend lo que mi amiga trataba de demostrar. Termin la pelcula y nosotros seguamos en ese mundo de lujuria
que pareca no tener fin, hasta que ella dijo: Estoy exhausta.
Cuando se encendi la luz pude ver su cuerpo desnudo, sudoroso, bien formado. Haba sido increble, jams pens que mi amiga se atrevera a tanto. M e mir
con una sonrisa y dijo: Lo que acaba de pasar fue un invento mo para lograr lo que so desde que te conoc. S que no es amor pero al menos disfrut este momento
contigo. Acurdate que eres mi paciente y acabo de comprobar que tu masculinidad, tu hombra, pas la prueba. Con Vanessa no lograste excitarte, pero en cuanto
sentiste la mano femenina respondiste en una forma increble para tu edad.
Despus me explic que Antonio, a quien llam Vanesa, realmente estaba disfrazado, era un actor profesional: El chico estaba casado, con dos hijos y era un
amante de su esposa y su hogar. Yo sonre y le dije: Vaya momento tan embarazoso que me hiciste vivir. Qu hubiera pasado si me excito con Too. Ella contest:
Nada, si a alguien le toman el miembro y lo masajean, no quiere decir que sea homosexual.
Despus de aquel da las consultas con Patricia versaron sobre mi fobia a envejecer y a enamorarme de una joven. Se limit a decirme: M ira, no reprimas tus
emociones, vive el momento. La vida est hecha de pequeos fragmentos que van embonando uno en otro. Escribe si te gusta escribir, disfruta si alguien te ama o quiere.
Se trata de vivir, no de vegetar. A veces los seres humanos somos incomprensibles, amamos a quien no nos ama, sufrimos pensando en qu dirn de nosotros, en lo
ridculo que sera amar a una persona menor, pero hay que disfrutar sin daar. Hablando con la verdad se entienden las personas, entonces si a esa chica le interesas no
te resistas; creo que por primera vez has encontrado a alguien como lo has soado, as que no te reprimas.
M e levant del sof, la mir con ternura, le di un abrazo y me desped. Sent que con sus consejos y sus locuras haba logrado descubrir una parte de m. Desde
ese da me propuse escribir, conversar ms con Tamara y no hacer referencia a nuestras desigualdades, ms bien a mirar nuestras igualdades.
Ahora sufra de insomnio pero no me senta ansioso ni intranquilo. Extraamente aunque me dorma muy noche ya no cargaba las huellas del insomnio de los
das anteriores.
Empec a escribir aquel libro con el que soaba Tamara. A veces me preguntaba con qu fin lo anhelaba. Tal vez quera sentirse la Rosario de la Pea de M anuel
Acua, o la Beatriz de Dante, la Dulcinea de Don Quijote, la M ara de Jorge Isaac o la Oriana del Amads de Gaula, o tal vez slo quera sentirse amada, deseada en
forma limpia. Pero la pregunta era por qu yo?
M e pareca ridculo imaginarme a m, un hombre maduro, conviviendo con una jovencita, yendo a los antros, bailando ritmos modernos, conviviendo con sus
amigos. Qu hara un anciano con una joven tan bella?
Estaba volviendo a lo mismo que la psiquiatra me haba dicho que dejara de lado. Sin querer volva a sentirme viejo. M i ms reciente acto sexual haba sido con
Patricia, una mujer de 40 aos, mientras que Tamara, si es que se daba, era una mujer joven, con toda la potencia que dan las hormonas. Tena que ser realista: yo ya iba
de salida, como muchas veces se lo expres en mis correos.
En ese momento me sent tan mal, angustiado, ridculo, que me deprim. Sal de mi casa, camin largo rato por las calles tratando de poner en orden mis
pensamientos. Era como un fantasma recorriendo las calles de la ciudad, imaginndome mil cosas. De repente no pude ms y entre al primer bar que haba en mi camino.
Ped una botella de whisky y me propuse ahogar mis penas. Ya de madrugada estaba hablando solo, mascullando mi soledad, mis complejos, mi terror a la vejez,
diciendo en voz alta el nombre de Tamara, sintiendo cmo su recuerdo, su voz y sus mensajes brotaban del alma, inundaban mi memoria y sus dulces palabras salan de
mis ojos en forma de lgrimas. Empec a gritar, a tirar los vasos de la mesa, la botella semivaca cay al suelo y se rompi; entonces sent que dos manos me sujetaban
por el cuello, me alzaban del piso y me arrojaban a la calle. Dando tumbos me levant, trat de volver a ingresar al bar, pero un golpe, una patada en el abdomen me hizo
caer nuevamente. Sent ahogarme, trataba de jalar aire pero no lo consegua; despus la inconsciencia me gan hasta que las gotas de lluvia mojaron mi rostro y an con el
efecto del alcohol camin tambaleante, apoyndome en las paredes, en los postes, en una marcha zigzagueante llegu a mi casa, abr la puerta como pude y me tir en el
sof de la sala.
M uchas horas despus recuper la conciencia. Senta un verdadero malestar en mi estmago, todo me dola, tena unas nuseas espantosas, un moretn en el
abdomen y el labio superior me sangraba. Apenas record lo que haba pasado; una vergenza infinita me invadi, me sent tan miserable que estuve a punto de llorar,
pude sentir mis ojos hmedos. M e estaba volviendo loco, me estaba derrumbando nuevamente. Tena que superar ese dolor, ese sentimiento que se haba apoderado de
m, tena que sacar a Tamara de mis adentros, a como diera lugar.
Por la noche volv a llamar a Patricia, quin sonriendo me pregunt si quera nuevamente verla como mi psiquiatra. Sonre y le dije no solamente quera verla
como amiga. La invit a cenar y acept, escogiendo un restaurant-bar. Unas horas despus de que termin su consulta estbamos en la penumbra de aquel lugar de lujo.
El primer comentario de ella fue: No te ves nada bien, parece que han vuelto a aflorar tus fobias; tienes nuevamente esas ojeras de mapache y son huellas del
insomnio. Como mujer te puedo decir que se trata de la chiquilla aquella que me contaste. Creo que ests hasta el cuello, te has enamorado de una ilusin, de un ser
lejano, de alguien que es como un fantasma. Ests atrapado en las redes del enamoramiento y lo nico que puedo decirte es que tengas cuidado, que te enfrentes a ese
sentimiento y tomes una decisin. Estar enamorado no es un delito, no es malo, pero hay que medir las consecuencias. Supongamos que ella te acepta, crees que su

familia te va aceptar, crees que puedas aguantar su ritmo de vida? Son como treinta aos de diferencia y a contrario a los famosos, no tienes el dinero que tienen esos
actores y actrices que andan con gente mucho ms joven que ellos; aunque no haya amor se aguantan por el estilo de vida que llevan.
Y continu diciendo: Aunque el amor es misterioso, tan misterioso e incomprensible que a veces ves las parejas ms disparejas que te puedas imaginar. Hace
poco fue una pareja a mi consultorio, una mujer de cincuenta aos y un joven de veinticinco. Al verlos pens que eran madre e hijo, no puedes pensar otra cosa, y cul
sera mi sorpresa cuando me enter que eran marido y mujer, casados por las leyes terrestres y las divinas. M e dije esta pinche vieja debe de estar podrida en dinero
para que ande con este monumento de hombre. Pero para mi sorpresa el millonetas era l y lo llevaba la mujer conmigo porque era celoso y posesivo. Yo no sala de mi
asombro y me dije este pinche chamaco lo que busca es una madre, pero asmbrate, tenan unas relaciones sexuales fabulosas! A m me escurra la baba de la envidia,
como te podrs imaginar.
Yo la miraba asombrado, no crea lo que me estaba contando. Pens que me estaba vacilando para que viera y creyera que haba esperanza. Despus de un largo
rato decidimos regresar a casa. Yo estaba ms sereno y decidido a olvidarme de Tamara.
Era de madrugada cuando arrib a mi casa. Iba ms tranquilo porque la pltica con Patricia haba sido agradable y chistosa; me haba asombrado con sus relatos
que me hacan guardar cierta esperanza con Tamara. Tena das que no saba de ella, das que no abra mi correo. Se habra tomado la molestia de escribirme? M i
telfono tampoco haba sonado trayndome su apacible y melosa voz. Tena que aceptar que aunque quisiera olvidarla ella estaba ah, agazapada en los laberintos de mi
memoria, esperando un momento de debilidad para volver a surgir con mayor fuerza y encanto.
Estaba ah como un hermoso colibr aleteando, mantenindose sin caer con el batir de sus alas que se movan a una velocidad increble. As se mova en ocasiones
la imagen de Tamara. En otras me daba la impresin de que me sonrea desde mis adentros, poda or su voz como el canto de la alondra en la cornisa del edificio donde
tiene su consultorio Patricia. Poda ver sus cejas abundantes y su cabeza ladeada mirndome con esa ternura que se adivinaba en su voz. Todo era tan irreal que no
dejaba de pensar que me estaba volviendo loco y que tal vez morira como la nia de Guatemala, la que se muri de amor.
De pronto me invadi una calma inexplicable; no s si porque a estas alturas aceptaba que me estaba volviendo loco o porque me haba resignado a llevar
adherido a los huesos, a la piel, al olfato, el recuerdo de Tamara, o tal vez porque me convenc de que era algo imposible.
M e acerqu a la ventana, corr las cortinas y cul va siendo mi sorpresa que ah parada, en el marco de la ventana estaba ese pequeo pjaro color pardo grisceo
con manchas negras y amarillas en la cara, mirndome. Pens que debera ser una coincidencia; se me qued mirando y pude admirar su belleza y su extrao canto. De
pronto una rfaga de viento la hizo tambalearse y la oblig a volar. M e qued pensando que poda ser un augurio.
Durante das trat de olvidar a Tamara. Evitaba llegar temprano a casa; lo haca ya tarde y cansado, para tener un pretexto y no revisar mis correos; apagaba mi
celular al salir de la jornada pero ella segua all, agazapada, oculta, como dormida, esperando esos momentos en que desciendo hacia el limbo y entonces brotaba,
floreca en mis adentros, volva yo a escuchar su risa, su voz melosa, sus sueos de ser la musa de alguien que no llegaba a poeta. M e dije: Nada ms falta que termine
como M anuel Acua y algo dentro de m se neg, apart de mi mente esos negros pensamientos porque slo pensar en la muerte me daba escalofros.
Antes de conocer a Tamara mi vida era un remanso de paz, no haba sufrido insomnios, me levantaba a trotar en las maanas, nunca haba experimentado
taquicardia ni tenido esas pesadillas, mucho menos me pona a pensar acerca de la vejez. Aceptaba el paso del tiempo y mi falta de apetito sexual como algo natural.
Nada me preocupaba. No entiendo si ahora estoy mal o realmente antes estaba peor, pasando por la vida con esa indiferencia, esa apata acerca de mis sentimientos; en
pocas palabras, pareca que todo me vala madre.
M uchos meses despus de no saber de Tamara, de no revisar mi correo y de no querer mirar en mi interior, lleg a mi consultorio un representante mdico.
Despus de todo un discurso acerca de las bonanzas y ventajas de su medicamento me pregunt: A usted le gusta dar conferencias? M e qued mirndolo y le
pregunt a que vena eso. l me explic: Tenemos un simposio y queremos ver si le interesa participar, claro que se le va a pagar y se le dar el transporte, hospedaje y
comida. Pregunt cundo sera y en qu lugar. Cuando mencion la ciudad le dije que no. l insisti: Apyenos por favor, ser en un hotel de lujo y como es tema
general ser para mdicos generales y especialistas. Sabemos que usted domina bien el tema y que ya ha hablado de l apoyando a otros laboratorios. Por qu no puede
apoyarnos a nosotros? Adems ser en viernes y se regresar usted el domingo. Habr una excusin a varios lugares del estado, todo costeado por el laboratorio.
Yo saba que en esa ciudad estaba Tamara y no quera volver a revivir los momentos angustiantes que haba pasado los ltimos meses y que me haba costado
trabajo superar. El representante insista y yo me negaba a pesar de que no conoca la ciudad. Al final fue tanta su perseverancia que acept, y qued que en una semana
me entregara el itinerario de viaje para dar una pltica sobre hipertensin arterial pulmonar.
Cuando llegu a casa, a pesar de estar cansado pens en preparar la conferencia; abr mi computadora y en un momento quise revisar mi correo, pero algo muy
en el fondo me lo impidi. Pas la noche preparando las diapositivas, leyendo sobre el tema y caminando y hablando en voz alta, haciendo ademanes, imaginndome
ante el auditorio, porque quera afinar hasta el ltimo detalle. En la madrugada nuevamente pens en revisar el correo, pero con verdadera voluntad cerr la laptop y me
dispuse a dormir. M i sueo se volvi inquieto, fragmentado, volva a sentir los viejos temores, volvi la sudoracin y la taquicardia.
Deseaba hablar con Tamara, comunicarle que dara una pltica en su ciudad y que me encantara volver a verla, pero tena miedo de que me hubiese olvidado y
que ya no quisiera saber de m. M i cobarda era tanta que no me atreva a llamarla, ni siquiera abra el correo ante el temor de encontrar alguna mala noticia.
El viernes de la conferencia lleg pronto. M uy temprano en la maana llegu al aeropuerto casi vaco, hice mi chequeo y mientras esperaba me sent a tomar un
caf, revisando mi platica en la laptop, una y otra vez perda la concentracin. A mi mente vena el rostro de Tamara, era como si su imagen se convirtiera en aquel
hermoso pjaro, la alondra, que llegaba y se posaba sobre los techos de la memoria; me mirara con esos ojos negros, profundos y tristes y despus volaba hasta mi
corazn y a picotazos lo aceleraba alcanzando altas frecuencias. Despus lloraba y sus lgrimas salan por mis poros, entonces poda sentir el exquisito aroma de
Tamara. M e dije que no haba duda de que estaba enloqueciendo, alucinando, porque la posibilidad de volver a verla me haca sentir cosas irreales.
Nuevamente sent ese extrao deseo de abrir mi correo para ver si haba escrito, si haba algn mensaje, pero me contuve para que el destino se encargara de todo.
Cuando llegu, una persona con un carteln en lo alto mostraba mi nombre; me acerqu y le dije que era el doctor Daro, que hablara en el simposio sobre
hipertensin arterial pulmonar. l me mir, me pidi que lo siguiera e intent llevar mi maleta, pero le dije que no pesaba y yo mismo me hice cargo de ella. Salimos del
aeropuerto y en el estacionamiento nos subimos a su coche. Cuando iba por las calles no pude menos que admirar la belleza de la ciudad, las anchas avenidas, algunas
empedradas, los edificios tipo colonial, el cielo nublado y una leve llovizna adornaban el ambiente.
l me pregunt si ya conoca la ciudad. Le contest que no, que era la primera vez que estaba ah. M i acompaante continu: La ciudad es hermosa, el clima es
agradable a diferencia de otras ciudades del sur del pas, la mayora del ao est fresco y lluvioso, la comida es rica y no es caro. Hay buenos hoteles; la pltica ser en el
Camino Real.
Poco despus arribbamos al hotel; un botones tom mi maleta, el representante mdico le dio el nmero de mi habitacin para que la subiera y me pidi que lo
acompaara a desayunar. Dentro de unas horas ms iniciar la reunin, y creo que usted ser el ltimo; cerraremos con broche de oro, me dijo amablemente. Yo sonre
mientras inconscientemente buscaba algo en la lejana. Pensaba en Tamara, deseaba que se hubiese enterado y que estuviera en mi pltica.
Despus de desayunar sub a mi recmara; abr mi laptop y repas el tema de mi intervencin. Las horas pasaron volando, apagu la computadora y me ba.
M e puse mi mejor traje y pronto estaba en un saln repleto de gente. Era mi hora, el coordinador subi al estrado, hizo una presentacin exagerada de mi currculo,
tanto que me sent apenado.
En pocos minutos estaba hablando sobre el tema, lo haca con seguridad, slo apoyndome de vez en cuando en las diapositivas. M ientras hablaba, con la vista
buscaba a aquella muchachita morena de labios sensuales, cabello casi azul, ojos grandes y tristes, pero no lograba ubicarla. Al finalizar me sent satisfecho; sigui una
serie de preguntas de los mdicos a quienes realmente les haba interesado el tema. Recib tambin felicitaciones por lo explcito de la pltica, pero en el fondo la tristeza
se apoderaba de m porque Tamara no se haba enterado, no haba asistido a mi pltica.
De pronto el coordinador me rescat de la multitud y pregunt si quera cenar de una vez, pero le dije que lo hara ms tarde, que estaba cansado e ira un rato a
mi cuarto.
Los mdicos se haban arremolinado en la puerta del saln de conferencias. M e fui abriendo paso con cuidado entre la multitud hasta llegar a los elevadores; me
dispona a tomar uno cuando sent una mano suave sobre mi hombro, a mi nariz lleg un exquisito aroma que no haba podido olvidar a lo largo de dos aos. Escuch su
voz melosa diciendo: Por favor, espere, quiero saludarlo, darle un abrazo. M e di la vuelta y frente a m estaba ella, con su belleza autctona, ataviada con un vestido

ajustado haciendo resaltar su anatoma; junto a ella estaba aquel muchacho, el mejor de su generacin en el internado, el mismo que me haba hablado acerca de su amor
por Tamara.
No saba si abrazarla o darle un beso. Estaba conteniendo una serie de emociones y haca hasta lo imposible para que ellos no notaran mi turbacin. El muchacho
me miraba con disgusto, no le agradaba mi estancia ah. Ella dijo con un toque de tristeza: Djeme darle un abrazo, me da un montn de gusto que est aqu, aunque
tengo muchas cosas que reprocharle. Despus se volte y me pregunt si me acordaba de su amigo, que tambin viva en la misma ciudad y era su compaero de
vagancia. Tamara me pregunt qu hara en el resto de la noche y le contest que no tena nada planeado, que ms tarde cenara y probablemente buscara algn lugar
agradable donde escuchar un poco de msica.
Ella me propuso: Si quiere lo acompao a cenar, hbleme a mi celular cuando est listo y lo llevar a conocer la ciudad, digo, si no tiene otro compromiso o
vino acompaado? Yo le contest que no, que viva solo y haba ido tambin solo. Se me qued mirando de una manera muy dulce, poda sentir la ternura que emanaba
de sus ojos, esos ojos negros, expresivos, con una brillantez alrededor como si la lluvia hubiera detenido en ellos su carruaje. Hubo un momento de silencio mientras nos
contemplbamos, hasta que ella me record que le hablara ms tarde para acompaarme a cenar.
M ir a Tamara y despus al muchacho delgado, de mirada penetrante; cre adivinar en l una sombra de tristeza y de reproche a la vez. Para l yo no era
bienvenido. Al despedirme para tomar el elevador le tend la mano, ella me mir de esa forma tan especial, como slo ella saba hacerlo, o como yo crea que me miraba.
Se abalanz sobre m y me dio un abrazo tan fuerte que sent que me sofocaba, despus me fue soltando lentamente y su cabeza sobre mi hombro roz mi mejilla
mientras me deca: No sabe cmo lo he extraado! Y tengo muchas cosas que reprocharle. Se dio la vuelta y se alej presurosa, seguida de su amigo. Los vi atravesar
el recibidor, traspasar la puerta del hotel y perderse en la lejana.
Yo me senta aturdido, emocionado, pareca un joven enamorado por primera vez. Tom el elevador, llegu a mi recmara, volv a baarme, me recost un rato,
encend el televisor y dej que mi mente vagara por la nada. Quera quedarme en blanco, dudaba en llamar a Tamara, tena miedo de verla, ilusionarme y despus
marcharme y volver a tener ataques de ansiedad, de ancianidad, deca a veces en broma.
Como a las nueve de la noche tom mi celular y marqu su nmero. El repiquetear del telfono me desesper. Pens que se haba arrepentido y que no
contestara. Colgu y esper un momento; minutos despus son mi telfono y era ella disculpndose por no contestar, porque estaba bandose y dijo que enseguida
me vera en el recibidor del hotel.
Baje de mi habitacin y la espera se me hizo eterna. Por fin la vi atravesar la puerta del hotel, radiante, con un vestido rojo escotado que resaltaba su belleza y
permita apreciar el nacimiento de sus senos grandes, firmes; se vea realmente sensual. Lleg sola, oliendo a ese perfume que yo tena incrustado en la memoria, en la
piel. M e sonri y pregunt qu me gustara cenar. Contest que cualquier cosa ligera porque a mi edad deba cuidarme. Ella sonri y dijo: Est usted muy bien, se ve
que se cuida; un poquito barrigoncito, pero tiene mucha personalidad.
M e tom del brazo y caminamos hacia la salida. La noche tena un extrao color gris, el cielo nublado y la lluvia fina le daban un toque mgico al momento. Le
dije que tomramos un taxi para no mojarnos, pero ella exclam: M e encanta la lluvia! M e trae recuerdos muy bellos de mi infancia. M e gusta sentir el fro sobre la
piel, pero ahora estoy encantada de caminar a su lado, abrazada como ahora. Djeme disfrutar este momento, tal vez no se vuelva a repetir. Para m fue una sorpresa
verlo en el estrado, no saba que iba a ser uno de los conferenciantes. Nunca lo haba visto dar una conferencia, es usted un magnfico expositor. M e encant su pltica,
aunque muchas cosas no las entend, pero le prometo que voy a leer ms sobre el tema en cuanto tenga un poco de tiempo, pues ahora me estoy preparando para
presentar el examen de la especialidad.
Le pregunt por el muchacho, porque quera saber si era su amigo o su novio. Ella se qued en silencio y respondi: No se confunda, l es mi amigo, no es mi
tipo. Es una persona muy noble, lo conozco desde nio. Esta noche no lo invit porque quera gozar de su compaa, disfrutar aunque sea unas horas a su lado. Usted
es un ser maravilloso. Se qued callada, como sintindose avergonzada; poda darme cuenta de la sinceridad en sus palabras. Caminamos un buen rato en silencio.
Senta sus brazos alrededor del mo, su cabeza apoyada en mi hombro y en ocasiones su estremecimiento por el fro provocado por la lluvia. Aqu es, dijo y entramos
en un restaurante cuya puerta estaba bajo un arco. El estilo colonial de la construccin me encant, estaba a media luz, haba algunas velas en candelabros, varios
comensales ocupaban las mesas y pude sentir sus miradas sobre nosotros, sobre todo por el impacto que provocaba aquella mujer joven, bella, elegante, que se aferraba
a mi brazo.
Escogimos un lugar en el rincn del restaurante y nos llevaron la carta. Tamara revis el men y me recomend una comida tpica del lugar que a ella le
encantaba, incluso dijo que la pedira acompaada de un refresco; yo pens pedir lo mismo con una copa de vino tinto.
Baj la cabeza y volv a levantarla cuando sent su mirada sobre m. M e miraba en una forma tan especial que me senta cohibido, senta que el color suba a mis
mejillas, que el corazn galopaba desbocado en mis adentros, tema que ella pudiera escucharlo como aquella noche en que hablbamos por telfono. El amor te vuelve
un nio. Entonces pregunt: Por qu esta tan callado, no le gusta mi compaa, no se siente a gusto a mi lado?
La mir en silencio, estaba mudo, no encontraba las palabras adecuadas para contestar. Ella alarg su mano y tom la ma mientras me peda que sonriera porque
no le gustaba verme tan serio. Esboc una sonrisa y dije sin pensarlo: Es lo ms maravilloso que me ha sucedido en la vida. Nunca pens que algn da estara en esta
ciudad, con una joven y hermosa mujer, mirndome en esos ojos, viendo esa sonrisa y aspirando el perfume que brota de su piel.
Ella me mir y dijo: Qu galante y romntico es usted! Es algo que me fascina de su persona; honestamente estoy muy feliz de estar aqu, no quisiera que esto
terminara. Ojal la noche se expandiera como si fuera de hule, se alargara y en lugar de ocho horas tuviera veinte. No sabe cmo lo he extraado, su sonrisa, su
amabilidad, sus consejos, su voz cantando y declamndome esos poemas tan hermosos que escribe. Sigo esperando que un da me mire y encuentre algo en m que le
inspire un poema, es ms un libro entero. M e gustara trascender en el tiempo y no pasar desapercibida por este mundo. Siempre he soado encontrar un hombre
bueno, carioso, tierno, romntico que no vea mi belleza fsica, que se asome a mi interior y sea capaz de entender a ese ser que vive oculto en m.
Yo la miraba emocionado, deslumbrado. M e pareca sincera, era una mujer con todas las cualidades que puede dar la naturaleza, dios se inspir cuando esculpi
ese cuerpo.
A propsito, estuve muy triste; durante meses le estuve enviando mensajes por mi correo, mensajes que nunca contest. Le habl a su celular y tampoco,
siempre sonaba apagado o me deca que haba cambiado de nmero. A veces pensaba que le haba pasado algo o que ya se haba olvidado de m. Fueron unos das
difciles, pens visitarlo, saber qu le haba sucedido o si se haba enfermado, pero en mi casa somos pobres y no poda reunir dinero para el pasaje. En el internado me
las vi duras. Volvi a mirarme y me interrog con la mirada, despus me pregunt por qu no contestaba sus mensajes.
M e sent avergonzado de mi actitud, no encontraba qu decirle; todas las excusas me parecan infantiles, finalmente me arm de valor y respirando
profundamente exclam: Por miedo, s, por miedo no te contestaba, no revisaba mi correo, apagaba mi celular, tena miedo, mucho miedo, y sigo tenindolo. Ella me
mir en silencio y frunci el seo; no entenda lo que yo trataba de decirle, extendi nuevamente su mano, tom la ma y la acarici dulcemente para decir: Cmo que
por miedo?, miedo a qu? A ver, explqueme a qu le tiene miedo, porque est bien que estoy fea pero no es para que me tenga miedo.
Yo tartamudeaba, trataba de hallar las palabras correctas pero no las encontraba; quera decirle: M iedo a enamorarme de ti, miedo a mal interpretar tu actitud, a
ofenderte, a que pensaras que quera seducirte con el afn de aprovecharme de ti y que te alejaras de m. S ese miedo irracional a esta edad. M iedo a la vejez, al ridculo.
M ientras trataba de encontrar las palabras correctas el mesero se acerc y pregunt qu bamos a ordenar. Tartamudeando agradec que viniera a rescatarme de
esa situacin. Ordenamos lo que habamos pensado, el mesero se alej y volv a sentir la necesidad de decirle lo que pensaba; necesitaba tener el valor para poder
explicarle a qu le tema, por qu no abra mi correo, apagaba mi celular, por qu mi silencio tan prolongado.
Iba a hacerlo cuando o una voz femenina a mis espaldas que deca: Hola doctora Novillo, qu gusto encontrarla, estoy muy agradecida con usted por lo bien
que trat a mi hijo, se alivi por completo, fue usted muy acertada, la quera encontrar para agradecerle personalmente lo que hizo por l, pero veo que est usted
acompaada, es su padre?. Tamara sonri y dijo que no. La mujer pregunt si era su to o uno de sus maestros. Entonces Tamara dijo: No seora, no es ni mi to ni
mi maestro, l es una persona muy especial para m, le presento al doctor Daro Galeano. La mujer se me qued viendo en una forma indescriptible y slo acert a
saludar, despus torpemente se despidi de Tamara y se alej hacia su mesa. Yo miraba a Tamara tratando de leer su rostro, ella slo me sonri y extendiendo su mano
tom nuevamente la ma, la acarici diciendo: A veces hay personas entrometidas, impertinentes, que slo se acercan para preguntar con uno y mil pretextos.
Afortunadamente usted no es mi padre; no me malinterprete, yo s por qu lo digo. Pero no termin de decirme a qu se refera cuando me dijo que tena miedo. Yo a

esas alturas ya estaba ms tranquilo, me le qued viendo y le dije: No me hagas caso, creo que iba a decir una tontera, realmente he estado tan ocupado que ni siquiera
he podido ocuparme de m mismo.
Lleg el mesero, puso los platos en la mesa y poco despus estbamos cenando en silencio. Yo observaba los movimientos finos de Tamara, era elegante hasta
para comer, con modales muy femeninos; de vez en cuando levantaba la mirada y me sonrea, yo senta que estaba soando, era demasiado bello para ser cierto, estar ah
junto a aquella joven, en la noche y con el corazn a punto de estallar.
Al terminar la cena nos quedamos un rato haciendo sobremesa. Cuando volv a preguntarle sobre su amigo me dijo: Se llama Julio Ramrez, ya le coment que lo
conozco desde chico, ramos vecinos en la misma colonia, era hijo nico; muy chico perdi a sus padres y qued al cuidado de los abuelos, despus el abuelo muri y
qued a cargo de su abuela paterna, una seora que hace un ao tuvo un derrame cerebral y qued postrada en cama. l vive lejos de aqu, en una colonia apartada
llamada Jardines del recuerdo, en una casa enorme; algunas veces lo he acompaado sobre todo en este ao, despus de que terminamos el servicio social y nos
preparbamos para presentar el examen a la residencia para hacer la especialidad. Lo frecuento poco pero esa casa me produce escalofros, es enorme con un jardn
descuidado, enmontado; la casa huele a humedad porque aqu llueve mucho, sobre todo en las tardes y las noches, y tiene un color amarillo grisceo, bueno as digo yo,
por no decir descuidado. A veces l es raro, es muy inteligente pero muy introvertido y posesivo; algunas veces camina junto a m callado, como si estuviera en otro
mundo, cansado, triste. Creo que le afect no haberse titulado en el primer intento y por ms que le digo que es un chico inteligente no lo acepta. Yo soy una mujer
media burra y fea, soy muy insegura y creo que difcilmente pasar el nacional, tengo mucho miedo al fracaso, a quedarme sola, a no triunfar en la vida, a convertirme en
una mediocre.
Al or cmo se expresaba de s misma tom su mano y la acarici para decirle: No, t no eres fea, eres una mujer sumamente hermosa, eres inteligente. Aparta
esos pensamientos de tu cabeza, s ms positiva y date cuenta que lo tienes todo para triunfar, juventud, inteligencia y belleza. Ella contest: Y de qu me sirve la
belleza? Estoy sola, soy una bruta, hubiera querido que en lugar de belleza dios me hubiera dado ms inteligencia, pero tengo que repasar varias veces para que se me
graben las cosas, si viera cmo le reprocho a dios ese aspecto de m. Ahora en el amor me ha ido muy mal, todos los hombres que se me acercan slo buscan acostarse
conmigo, les interesa slo el aspecto sexual, no me gusta cmo me miran, siempre descubro en ellos miradas obscenas, me desnudan con los ojos. Yo quisiera ser amada,
que no se acercaran a m buscando placer, quisiera que vieran mi interior, mi sensibilidad, no la belleza fsica, por eso creo que me voy a quedar sola, sola como un
perro.
En ese momento cre que exageraba, me pareci que tena una doble personalidad, volv a pensar que era bipolar, como en aquellos das del hospital, la vi tan
alegre cuando llegu y ahora la vea triste, molesta, haba alzado tanto la voz en las ultimas oraciones que desde varias mesas la gente se volvi a mirarla; cuando se
dieron cuenta de mi mirada todos volvieron a centrarse en lo que estaban. M ir a Tamara, tena los ojos brillosos, tristes y las lgrimas corran por sus mejillas. Tom su
mano, la acarici y le dije: Clmate, no me gusta verte triste, menos llorando, yo s que vas a alcanzar lo que quieres.
Estuvimos un rato en silencio, ped la cuenta y abandonamos el lugar. Le dije que tomramos un taxi pero ella dijo que viva cerca, que poda irse sola o
acompaarme al hotel, para que no me perdiera. No le dije yo la llevara a su casa y me regresara al hotel, para estar seguro de que no le pasara nada.
Tomamos rumbo a su casa, ella me iba guiando. La lluvia persista en finos hilos que poda ver reflejados por la luz de los faroles; el fro se senta ms fuerte, ella
volvi a rodear mi brazo y recarg su cabeza en mi hombro, caminamos en silencio hasta que su voz rompi la monotona para preguntar cundo me ira, a lo que
contest: Creo que me ir maana a primera hora, tengo mi boleto para el domingo, aunque el laboratorio program una visita a lugares tursticos cercanos a la ciudad,
creo que no ir. O su voz diciendo: No se vaya, qudese aunque sea maana, por favor no quiero que se vaya. Yo oa su voz suplicante y una emocin extraa me
invadi. El corazn se aceler, sent un extrao temblor, sent deseos de detenerme, abrazarla, besarla, transmitirle todo el amor que haba nacido en m desde la
distancia, pero record sus palabras acerca de los hombres y el temor me gan.
Seguimos caminando hasta que llegamos a una puerta grande, se detuvo y dijo que ah tena yo mi casa, que siempre sera bien recibido. Alarg la mano y toc el
timbre. Pude ver a travs de las cortinas de la ventana contigua cmo se encenda la luz, despus el ruido del cerrojo al desplazarse y el rechinido de la puerta al abrir.
Ante nosotros apareci una mujer en bata, despeinada, como de unos cuarenta aos. Al verme hizo un gesto de extraeza, mir a Tamara y le pregunt quin era yo.
Tamara sonri y le dijo: Es mi amigo del que tanto te he hablado, el doctor Galeano. Ella extendi la mano y dijo: M ucho gusto, seor, lo imaginaba ms joven.
Aquella expresin me doli en el alma; tena yo razn, era demasiado viejo y me senta ridculo. Tamara le dijo que ira en un momento, la mujer se dio media vuelta y
exclam: Por favor no tardes, afuera hace mucho fro, est lloviendo y vienes empapada, no te vayas a enfermar.
Tamara tom mis manos entre las suyas y levant los ojos. M irndome dijo: Por favor, no se vaya maana, qudese aunque sea un da ms; si no quiere ir con
el laboratorio yo paso por usted y lo llevo a dar la vuelta a la ciudad, al ro, a donde usted guste, pero no quiero que se vaya. La mir emocionado, creo que el amor
empezaba a fluir por mi piel, por mis pupilas, se acomodaba en mis manos acariciando las suaves manos y brazos de Tamara, y dije: Bueno, si quieres me quedo otro
da, paso por ti maana. Ella contest: No, yo paso temprano al hotel, a las nueve, lo espero en el recibidor. Respond que s, ella se acerc, se abraz a mi cintura,
recarg su cabeza en mi pecho, se qued un rato ah. Yo disfrutaba su cercana, su olor, escuchaba su corazn acelerado, levant su rostro, me dio un beso en la mejilla y
dijo que haba pasado una velada maravillosa. M e qued ah parado hasta que la puerta se cerr y la luz se apag.
Di la vuelta y emprend el regreso al hotel, caminando bajo la lluvia con las manos en los bolsillos del pantaln, la cabeza inclinada, la barbilla sumida en el pecho
y mis pensamientos sumidos en el recuerdo de Tamara. Llevaba impregnado en la piel, en el rostro, el olor de esa nia maravillosa que le haba dado otro giro a mi
existencia; me sent feliz pero a la vez lleno de miedo, de dudas. El rincn ms oscuro de mi cuerpo amenazaba invadirme de nuevo, tena que madurar, sobreponerme a
mis temores o necesitara los tranquilizantes y los consejos de Patricia.
Esa noche los perros del insomnio ladraron hasta la madrugada en mi memoria, por ms que intent dormir no pude, tena taquicardia, sudoracin, me senta
angustiado, inseguro; no saba qu hacer con aquel sentimiento que haba brotado en m. Record las palabras de Patricia: La vejez se debe vivir con dignidad. La vida es
para disfrutarla no para sufrir. Vive intensamente tus emociones, no te reprimas y si esa nia te quiere pues disfruta tu relacin, vvela intensamente y mala como crees
que la amas.
El nuevo da me sorprendi despierto. Tena dolor de cabeza, senta una pesadez en el cuello inexplicable, pero el miedo era mayor; me met al bao, lentamente
abr la llave, me enjabon y me qued bajo la regadera un rato. Sal, me sequ, me puse ropa cmoda y me dispuse a esperar. En determinado momento tom la maleta,
acomod la ropa y me dispuse a marcharme; mir el reloj, faltaban diez para las nueve. Escuch sonar mi celular y la voz melosa de Tamara diciendo que ya estaba
abajo. Jams pens que fuera tan puntual, solt la maleta y me apresur a bajar. Cuando estaba en el recibidor encontr al representante diciendo que slo me estaban
esperando, que era el nico que faltaba. M ir a mi alrededor y vi a Tamara con la mirada ms tierna que alguien me haya regalado; enfundada en su pants y con una
camiseta corta tena un cuerpo maravilloso.
Le dije al representante que me perdonara, pero tena una invitacin muy especial y no pensaba acompaarlos. M e pregunt si Tamara era mi hija y le contest:
No, soy soltero y no tengo hijos; es una amiga que vive aqu. l sonri y dijo: No se preocupe, que se divierta, y acurdese que tiene su boleto para maana a las
ocho de la noche. Cuando Tamara vio al hombre alejarse se acerc, tom mi mano, me dio un beso en la mejilla y dijo: Vamos, si quiere caminamos un rato o tomamos
un taxi, vamos al ro a remar o a las ruinas o si quiere vamos a desayunar, el da es muy largo y yo no tengo nada que hacer.
Cuando pregunt por su amigo me dijo: No lo invit. M e habl muy temprano pero le dije que tena una cita con usted y que deseaba disfrutar a solas de su
compaa. Creo que se molest, me cort, intente explicarle pero nunca entr la llamada. Entonces le dije: Tamara, no te has dado cuenta que Julio est enamorado de
ti? l no te ve como amiga, te ve como la mujer de sus sueos, la compaera de su vida. Es joven y atractivo, creo que deberas considerarlo, es un buen muchacho.
M e mir seria y dijo: S, ya saba que vive enamorado de m, desgraciadamente yo no lo amo, lo quiero mucho pero como un amigo; a veces es muy infantil,
inmaduro, celoso, posesivo. Acept su amistad y se lo dije desde un principio, nunca lo he engaado, sabe que no lo amo, que no me interesa como hombre. A veces
hace cosas extraas, habla solo, se olvida que voy a su lado, le gusta atormentar a los animales; como dice que quiere hacer ciruga general tiene un pretexto para atrapar
perros callejeros y destriparlos; una vez me invit y no acept, me horroriza ver morir a los animales. M e ha invitado a su casa, prcticamente vive solo pues la abuela
cuando no est en cama est en silla de ruedas. Creo que Julio no la quiere pues la seora ha hecho escaras de decbito en dos ocasiones, ya le he lavado las heridas con
medicamentos y lquidos que compro en la farmacia, sus heridas cierran y a la semana vuelven a salir pues su nieto no la cuida. Yo lo regao y el slo sonre, me da la
sensacin de que est medio loco, a veces me da miedo ir con l a su casa.

Yo pens en ese momento que exageraba, ella tena una gran imaginacin; el muchacho se vea bueno, era muy inteligente, me constaba, pero sent alegra al saber
que ella slo lo vea con ojos de amistad.
Despus de caminar un buen rato ella volvi a adoptar la actitud de la noche pasada, se agarr de mi brazo, apoy su cabeza en mi hombro y estuvo callada largo
rato. El ambiente estaba fresco, an quedaban huellas de la lluvia de la noche anterior, haba algunos charcos en la calle que a esa hora estaba poco transitada, haba
pocos carros y una rfaga de viento azotaba suavemente los anuncios espectaculares. M e dirig al primer restaurante que encontr y le dije que desayunramos. Ella
asinti con la cabeza y entramos. A esa hora estaba casi vaco; ella dijo: Los fines de semana aqu la gente llega a los restaurantes ms tarde, como a las once; qu
bueno que nos levantamos temprano!. Nos sentamos, desayunamos, estuvimos hablando de diversos temas, ella pareca feliz, sonrea con frecuencia ante mis
ocurrencias yo ya estaba ms tranquilo, ms seguro. Siguiendo los consejos de Patricia disfrutaba la vida, la compaa de Tamara y experimentaba ese momento como si
fuera el ltimo. M e olvid de mi vejez, de mis fobias y me dediqu por completo a aquella nia hermosa que se haba apoderado de mi corazn.
Salimos del restaurante y le propuse que tomramos un taxi pero ella dijo: No, por favor, caminemos, quiero alargar el tiempo, si es que se puede estirar, quiero
pasar el da a su lado, si nos subimos a un taxi llegaremos rpido a donde vamos y yo quiero ir asi y al decirlo volvi a tomar mi brazo y apoyar su cabeza en mi
hombro. se da visitamos el museo local, pude admirar las esculturas de barro de las culturas antiguas, las armas que se usaban en aquellos tiempos y hasta algn
esqueleto. Tamara estaba callada, embelesada, pareca que flotaba y yo no dejaba de admirar su belleza, su piel morena, tersa, sus cabellos largos, negros, tirando a azul
marino y esos ojos tristes y brillantes. Despus recorrimos un largo camino de baldosas, calles estrechas, subidas y bajadas. La lluvia de la noche anterior haba dejado
charcos en las azoteas y a veces pasbamos rpido por debajo de ellos, oa la risa de Tamara queriendo evitar el agua fra que escurra.
Despus de un buen rato me dijo: Bajando esta calle est el muelle de lanchas, ah rentan botes para los que quieren remar, algunas veces he venido con Julio y
remamos por el ro. Antes de que construyeran la presa se poda escuchar el rumor de la corriente en el can, pero ahora el ro es muy tranquilo y se puede remar con
mucha seguridad, cualquiera puede hacerlo, poco a poco he ido aprendiendo a mover el remo e incluso me he atrevido a venir sola, sin embargo me canso demasiado.
Llegamos al embarcadero y rent un bote con dos remos; en mi vida haba remado, nunca me haba llamado la atencin. Para salir del embarcadero fue muy difcil,
di varias vueltas en el mismo lugar, estuve a punto de meterme debajo del puente de madera. Tamara rea sin parar, hasta las lgrimas. De pronto dijo: A ver,
permtame, yo lo saco de aqu, ya despus me ayuda con un remo. Un hombre que estaba en el puente nos miraba divertido y le grit: Bravo jovencita! Ensale a tu
pap cmo se rema. Ella volteo y mir al hombre con desaprobacin. Yo me sent triste e incmodo ante los comentarios de aquel individuo, pero llegu a la conclusin
de que eso sucede siempre que la gente ve a una jovencita con un hombre maduro, con algunas arugas en la frente, as que decid no darle importancia, sonre y agregu:
No es mi hija, es mi nieta, seor. l dijo que me vea demasiado joven para tener nietas; entonces me re divertido, contagiando a Tamara con mi ocurrencia.
Entonces ella dijo: A ver abuelito, acrcate, toma el remo y aydame a continuar por el ro. Salimos de aquella parte y nos adentramos por un can, el agua
pareca detenida pero yo saba que era agua corriente, el ro estaba en calma, mir hacia arriba admirando las enormes paredes del can, los pjaros parados en las rocas
se vean pequeos, haba personas paradas al borde del can y se vean tambin diminutas. Durante largo rato remamos, poco a poco fui aprendiendo a mover el remo;
llegamos a un lugar donde el ro se ensanchaba y disminua la profundidad, haba un terreno desprovisto de agua y nos dirigimos hacia all. Tamara dijo: Vamos, nos
detendremos un rato ah, quiero que conozca un lugar hermoso, hmedo, alrededor de l hay rocas y sobre ellas una multitud de pjaros cantando y lo ms curioso es
que se dan ah una flores cuyo nombre no conozco, parecen rosas o jazmines, huelen muy bonito, yo le llamo el paraso. Julio siempre viene conmigo, se sienta y se
dedica a ver el paisaje, le gusta meditar, bueno eso es lo que l dice. Llegamos al lugar, el agua era ms cristalina, podan verse las rocas y los peces en el fondo,
arrimamos el bote y bajamos. Pude admirar una multitud de pjaros de todos los colores, una mezcla de trinos que daba la impresin de que fuera una orquesta musical.
Haba flores extraas y un olor exquisito penetr por mis fosas nasales, nos sentamos un rato en silencio con los pies colgando, metidos en el agua, hasta que ella me
dijo que furamos a una gruta. Cogi mi mano y me jal, yo la segu hasta llegar al borde del can, haba un hueco enorme como una puerta, ella me invit a entrar;
seguimos por un pasadizo resbaloso y hmedo, ella iba con cuidado y me deca que no me fuera a caer porque me poda lastimar con las rocas. De pronto escuchamos
cmo el agua escurra por las paredes y ruido como de pjaros volando; caminamos por pasadizos bajos y estrechos, casi tenamos que arrastrarnos hasta que llegamos a
una parte muy amplia donde se filtraba levemente la luz del sol.
El techo estaba muy alto y ella dijo: M e encanta este lugar, cuando hace sol casi toda la cmara se ilumina y las rocas de aqu reflejan sus colores, hay azules,
negras, amarillas, a veces sobre ellas nacen flores y algunas aves se paran y se ponen a cantar, por eso a este lugar yo le llamo el paraso.
Yo la miraba arrobado, ella era confiada, tena la cabeza hacia atrs, su mirada hacia arriba admirando el techo de la cmara, sus labios gruesos, su boca bien
formada invitaba al beso, pero yo no me atreva y adems ella haba comentado que la mayora de los hombres se le acercaban por su fsico, deseando violarla, deca. Yo
ya era una persona madura, vieja, y me conformaba con poco, su compaa, sus miradas, la suavidad de sus manos, su voz melosa.
Ella baj la cabeza y gir al sentir la mirada. Sus ojos dulces y tristes me contemplaron, de pronto se volte y me abraz de una forma tan suave y dulce que no
pude evitar estremecerme. Dijo: Gracias por quedarse un da ms, no sabe cmo pienso en usted, cmo recuerdo aquellos momentos en que desayunbamos juntos, en
que me reglaba frutas y llegaba a verme con esa mirada limpia que siempre advert en sus ojos. Nunca he descubierto en usted una mirada morbosa, algn da le voy a
contar algo que an me avergenza y que ahora no me atrevera a compartir con usted; estoy segura que si yo le contara mi vida podra escribir no slo un poema sino
una novela entera; le aseguro que despus de escribirla las televisoras se pelearan por ella para llevarla a la pantalla, mi vida ha sido difcil y triste, slo usted me ha
dado momentos felices.
No la entenda, senta que sus abrazos y sus miradas no eran de una mujer deseosa de tener sexo; me pareca que era una mujercita carente de afecto, de cario,
de ternura. Cada vez me senta ms atrapado en su forma de ser, de tratarme, senta su piel joven entre mis manos maltratadas por el paso de los aos. Aspiraba el
perfume que emanaba de su piel, me meta en los acantilados de sus ojos y me senta como un nufrago; estaba perdido, creo que estaba enamorado de ella, por primera
vez senta una emocin intensa, una felicidad indescriptible, el corazn amenazaba salir de mi pecho y yo no me atreva a delatar mis sentimientos.
Empezaba a caer la noche cuando nos retiramos de aquel lugar paradisiaco. Nos costaba menos trabajo remar pues al subir la marea nos facilitaba el viaje; bamos
a contracorriente, la penumbra envolvi al ro y nos tuvimos que guiar por la luz del muelle; cuando llegamos ya haba anochecido. Yo me arrepent de no haber
aprovechado la soledad de aquel lugar para revelarle mis sentimientos, pero era tal mi cobarda que preferira por el resto de mi existencia recordar ese da tal como
sucedi.
Emprendimos el regreso por las mismas calles; como era de noche tena temor de caminar por ese lugar desconocido. De pronto de un callejn salieron dos chicos
con cuchillos, uno de ellos era alto, delgado, con unos pantalones rotos de las rodillas, tenis maltratados y una cicatriz en la mejilla, tom a Tamara por el cuello y puso
el cuchillo en su garganta exclamando: ndale pinche ruco, suelta la lana y no les pasar nada. No nos obligues a usar las armas, pronto, muvete, dame la cartera o se
lleva la chingada a su hija. Yo estaba molesto pero asustado, pensando que pudieran hacerle algo a Tamara; met la mano a la bolsa trasera de mi pantaln, saqu la
cartera y se la di al que estaba a mi lado. El que tena a Tamara dijo: Aljate, cuando ests lejos soltaremos a tu hija. Yo suplicaba casi llorando: No, a ella no le hagan
nada. En eso se escucharon voces, pasos corriendo por el callejn, los ladrones soltaron a Tamara y salieron corriendo, perdindose entre las calles. Corr hacia ella y la
levant pues con el empujn que le propin el ladrn haba cado al suelo; su mirada era serena pero una vez que estuvo de pie se abraz a m llorando, poda sentir sus
lgrimas en mi pecho y sus gemidos abran un surco en mi alma que tambin lloraba. Ella dijo: Tuve mucho miedo que le fueran a hacer algo, no quiero que lo daen, yo
lo quiero mucho y no quiero que le pase nada, su abrazo era cada vez ms fuerte y su llanto pareca no tener fin.
La abrac y acarici su cabeza largo rato, mudo, sin saber cmo consolarla. Apoy mi cabeza en la suya y empezamos a caminar; la gente se haba arremolinado a
nuestro alrededor, una seora me pregunt si me haban herido o si le haban hecho algo a mi hija, a lo que contest que no, que slo haba sido el susto y el robo.
Tamara se separ de m, se limpi las lgrimas, pronto estbamos caminando y dijo: Ya ve? Tengo mala suerte, bueno tenemos mala suerte, es la primera vez que me
visita, que estamos solos y nos pasa esto.
Yo le contest: Tamara, deja de quejarte, estamos vivos, la mala suerte no existe, existen las coincidencias; estbamos en el lugar equivocado a la hora
equivocada; no estoy molesto, nada se compara con los momentos pasados a tu lado, eso ha sido maravilloso y si tuviera que pasar por lo mismo para poder estar a tu
lado lo volvera a intentar. Nada se compara a la maravillosa sensacin de caminar junto a ti, sentir tu respiracin en mi pecho, tu cabeza en mis hombros. Nada se
compara al aroma de tu piel penetrando con su juventud en mi nariz y tu bella imagen en mis ojos, por favor olvdalo y piensa slo en este maravilloso momento.
Ella levant la cabeza y me mir; pareca que la haba transportado a otro mundo cuando dijo: De verdad es tan maravillosa mi compaa?, es cierto todo eso

que dijo?, no lo hace nada ms para consolarme, para que me sienta bien? Yo lo quiero mucho y no quisiera que se marchara, por favor no se vaya, qudese un da ms
o qudese para siempre, me har mucha falta su compaa y mi soledad y tristeza sern mayores si usted se va.
Se aferr a m con tanta fuerza que sonre y le dije que me soltara o sino ah mismo caera; ella empez a sonrer, era una mezcla de risa y llanto. Yo estaba
confundido, no entenda a esa joven hermosa, inteligente, sensible, que buscaba la compaa de un viejo; ella pareca estar tan sola, desvalida, que llegu a pensar que lo
que realmente vea en m era a un padre.
Caminamos largo rato entre calles empedradas y edificios altos. Llegamos al centro de la ciudad en un silencio que pareca que el viento se haba quedado
dormido entre las vidrieras de las casas y como si la lluvia hubiera recogido los espejos que dej tirados la noche anterior. Le pregunt si quera cenar y me dijo que
realmente no tena mucha hambre, pero si yo quera podamos cenar algo ligero. Luego agreg: No s si a usted le pase, pero si ceno muy fuerte despus tengo
pesadillas, y me gustara que este sueo se prolongara toda la noche.
Yo le dije: Bueno, entonces te llevo a casa y nos veremos maana, a lo que ella contest: Djeme hablar con mi madre y lo invito a casa a desayunar, le
parece?. Yo iba a negarme, tema estar frente a su madre, porque se vea una mujer inteligente y perspicaz. Si preguntaba acerca de la relacin con su hija no sabra qu
decir. Le dije que estaba bien, que llegara a su casa a las nueve. Continuamos caminando, ella como siempre tomada de mis brazo con sus dos manos y su cabeza sobre
mi hombro.
Cuando llegamos a su casa la madre nos abri la puerta y se me qued viendo con una mirada de reproche, o al menos eso fue lo que yo sent; se dio la vuelta y
dijo: Aqu estuvo el pobre de Julio todo el da, hace apenas como una hora que se march, yo pens que estaba con ustedes. Se vea triste y pensativo. Pobre
muchacho, estos dos das lo hiciste a un lado, creo que no se lo merece, ya ves que l siempre est contigo, te acompaa a todos lados, lo menos que pudiste hacer era
llamarlo y decirle dnde estabas. Tamara respondi con cierto enfado: Ay, mam, Julio me habl en la maana y le dije que no estara en todo el da, y maana vendr
el doctor a desayunar aqu y despus saldremos para que conozca la ciudad.
La madre se detuvo y se qued callada; despus dio media vuelta y dijo: Ay hija, por qu no me dijiste que lo habas invitado, no tengo nada para maana.
Tamara le respondi: No te preocupes, mam, yo me levanto temprano y voy al mercado.
Yo no hallaba qu decir, me limitaba a mirar a la madre, la cual obviamente estaba molesta y opt por retirarme. Tamara dijo que me acompaara a la esquina
pero me negu dicindole que ya haba sido suficiente, que eran demasiadas las molestias que se haba tomado. M e mir con esa mirada dulce que surga desde sus
adentros y que me provocaba un desasosiego que estremeca las fibras ms ntimas del alma, que me transportaba a ese mundo irreal, ese mundo de ensueo que no
quera que terminara. Pero yo saba que esto no poda continuar, si realmente la amaba la tendra que dejar en libertad, dejarla volar, era una persona que mereca ser
feliz, construir un mundo con gente de su edad y no embarcarse en una aventura con un individuo que pronto sera un anciano. No quera que en un futuro no muy
lejano ella anduviera al lado de una persona decrpita, en silla de ruedas, cuidando a alguien que tal vez la hara feliz unos cinco o seis aos y la hara infeliz el resto de su
existencia.
Las calles eran anchas y bien alumbradas, por eso camin bajo el manto de la noche, con la cabeza inclinada, las manos en los bolsillos, en silencio, sintiendo que
no perteneca a ese mundo; quise en ese momento ir a la central de autobuses y tomar el primer mnibus a mi ciudad. M is pensamientos eran un caos y toda la angustia
y soledad que senta, daban vueltas a mi alrededor, era como un vuelo de pjaros negros alrededor de mi alma, picoteando los rincones ms oscuros del amor.
Cuando llegu al hotel no me senta feliz; estaba ms triste que nunca. Esa relacin era algo incomprensible, como la pgina de un libro escrita en arameo, por
ms que intentaba descifrarla me senta perdido, confundido y atemorizado. Trat de conciliar el sueo pero no lo lograba. M e acomod en la cama y me dispuse a
prender la tele, revis los canales sin encontrar alguno que me agradara. M e senta mal, una opresin rodeaba mi pecho, la ansiedad volva a apoderarse de m, senta que
no poda respirar, era como si tuviera algo pesado alrededor de mi trax. No era diabtico, ni hipertenso ni padeca colesterol, por lo que llegu a la conclusin de que no
era mi corazn, sino el resultado de sentimientos encontrados, de ideas revoloteando en mi cabeza como una parvada de golondrinas en verano, angustia, inseguridad,
ansiedad, fobias.
M e acerqu a la ventana, corr la cortina y mir en la inmensidad las luces que iluminaban la fina lluvia que comenzaba a caer; el viento aullaba entre las calles y al
voltear hacia la ventana vi ese pequeo pjaro que pareca seguirme a todos lados; resultaba extrao porque estas aves no son de la ciudad, sin embargo ah estaba y
pareci adivinar mis pensamientos, se gir, lanz sus trinos, despus lade la cabeza y se qued mirndome. Yo alc las manos haciendo ademanes para azuzarla, ella se
me quedaba viendo y despus de un buen rato bati sus alas, se alej entre los hilos de la lluvia y fue a parase en la cornisa del edificio de enfrente.
M is pensamientos volvieron a Tamara. M iles de preguntas revoloteaban en mi mente, que era un caos. Yo, un hombre seguro, volva a caminar por la senda de
las fobias, tendra que descansar o no llegara a la cita con Tamara a la maana siguiente. M i mente estaba llena de dudas, debera ir a su casa a desayunar, iba a
enfrentarme a su madre y a su hermano. Si la amaba tendra que dejarla libre, era una nia, mereca ser feliz con una persona adecuada a su edad. Si me marchara me
olvidara pronto. Encend la luz, busqu mis boletos de avin, busqu dinero en mi maleta pero no tena. No tena forma de ir al cajero ya que me haban robado mis
tarjetas y el poco dinero que traa en efectivo, as que llegu a la conclusin de que esperara a que ese mismo da el laboratorio que me haba invitado me transportara al
aeropuerto, ya estando en mi ciudad reportara mis tarjetas perdidas, esperando que los rateros no hubieran hecho uso de ellas. M e recost y pens que haba sido un
bruto, que deb hablar por telfono pero no tena ni idea de dnde se reportaban, as que me volv a meter a la cama y no me di cuenta en qu momento me qued
dormido.
M e despert con el rumor de la lluvia llamando a mi ventana, al parecer haba tormenta elctrica; el ruido de los truenos haca vibrar los cristales y a travs de las
cortinas poda ver los rayos cayendo en la lejana. M e estremeca; mir el reloj, iban a ser las ocho de la maana, me met rpido al bao, intent defecar pero me sent
estreido. No voy a perder tiempo, me dije, me bao y me voy a la casa de Tamara, tendr que ser caminando pues no tengo ni un peso. M e ba de prisa, me arregl y
baj al looby. Fui al mostrador del hotel y pregunt por el representante; me comunicaron a su recmara y le dije que iba a salir, que tratara de estar para la hora de la
salida y que necesitaba que me ayudara con el transporte y algo de dinero porque la noche anterior me asaltaron y me robaron la cartera, la tarjeta de identificacin,
tarjetas de crdito y el poco dinero que traa y no tena forma de sacar dinero del cajero. l estaba asombrado, no poda creer lo que me haba pasado y prometi
esperarme en la tarde para llevarme al aeropuerto y abogar por m para que me dejaran abordar el avin y pudiera llegar a mi destino. Se ofreci a darme un nmero
dnde reportar las tarjetas por robo. Le dije: No te preocupes, realmente mis tarjetas de crdito estn llenas, no creo que puedan comprar mucho y mi crdito tampoco
es muy alto, no acostumbro usarlas, prefiero siempre pagar en efectivo pero este viaje fue tan imprevisto y pareca que las cosas seran fciles y que no se complicaran,
pero en fin, te veo en la tarde. Sal a la calle y me dirig a la casa de Tamara.
M e haba puesto una gabardina pero no traa sombrero, cuando llegu frente a la puerta de su casa iba con el cabello mojado y el agua escurra por mi rostro.
Toqu varias veces el timbre hasta que por fin me abri la madre de Tamara, se me qued mirando con incredulidad, le pareca un loco caminando bajo la lluvia con tal de
llegar a la casa.
Con voz seca me dijo: Psele, qutese la gabardina y pngala a un lado de la puerta. La nia se acaba de levantar y creo que tardar, se pasa horas bandose,
pero qu bueno que lleg temprano porque as podr hablar con usted. Sintese dnde guste, en la silla del comedor o en el sof. Le dije que me sentara a esperar en la
sala y ella se sent en otro mueble frente a m, me mir y pregunt: Qu tipo de relacin lo une a mi hija, qu busca usted en ella? Sea sincero, por favor y dgame.
Entender usted que soy la madre, ella es mi nica hija y no quiero que sufra. La mir fijamente, ella me miraba esperando una respuesta.
Yo le contest: M ire seora, s que a usted le parece raro que un hombre de mi edad, pueda tener una amistad con su hija y, efectivamente, si fuera mi hija yo
tambin me opondra, pero crame y le voy hablar con la verdad, su hija es un ser muy especial. Ella me interrumpi: Eso ya lo s, mi hija es una persona sensible,
hermosa, qu puede decir una madre de sus hijos? Es inteligente pero demasiado insegura y esa inseguridad le complica la vida, ha sufrido varias decepciones amorosas
y se la pasa buscando al hombre perfecto que, honestamente, no creo que sea usted.
Entonces le pregunt: Por qu cree usted que yo no soy el indicado para su hija, suponiendo que tenga un inters amoroso?. Ella pas saliva y dijo: Porque
es usted demasiado viejo para ella y probablemente ni en la cama la hara feliz. Sent que la clera asomaba a mi rostro y amenazaba con hacerme estallar; tena que
guardar la compostura, me senta lastimado en mi amor propio, pero entenda que era una madre defendiendo a su hija de las garras de un aprovechado, eso era lo que
ella pensaba. Pregunt si era casado o divorciado y le contest que ninguna de las dos cosas y agregu: Le voy a decir una cosa, le agradezco su sinceridad y siento que
a mi vez puedo ser sincero: hace tres aos que conozco a su hija, nunca tuve inters en ella, para m en el hospital pas desapercibida, jams trat de seducirla, casi no la

conoc. No soy un santo, he tenido mltiples parejas pero siempre terminaba vaco y solo. Su hija y yo nos hemos conocido a travs del correo electrnico y crame
estoy confundido, siento un gran cario y respeto por Tamara y jams har algo que la dae. Estoy consciente de que soy viejo para su hija, pero crame que lo que
estoy viviendo hoy nunca lo haba sentido por nadie y creo que Ella complet la frase: Est enamorado de mi hija, el amor y el dinero no se pueden ocultar y a
usted se le cae la baba cuando la mira.
Estuve a punto de sonrer pero me contuve para agregar: Slo le puedo asegurar que cuidar y proteger a su hija, ella desconoce mis sentimientos. Ella
respondi: M ire, mi Tamara no es ninguna tonta y yo no estoy dormida en mis laureles. Ella est enamorada de usted, no s qu le ha hecho, no s qu le ve, pero si
algo le pasa a mi hija, si usted la hiere, crame que lo har pagar. Lo buscar. En eso estbamos cuando omos la voz dulce de Tamara pidiendo disculpas, explicando
que haba estado maquillndose y pens que no sera tan puntual.
La madre trat de sonrer, se levant de la silla y dijo: Si gusta pase a la mesa y les sirvo su desayuno. Yo ya desayun y mi hijo no vendr esta semana a casa,
as que haga usted el favor de tomar asiento. Le agradec internamente a Tamara que hubiese aparecido y roto la tensin de ese momento, realmente su madre me
impona respeto, me imaginaba una leona defendiendo a su cachorro. Tamara se me qued viendo y pregunt: Qu le pasa, por qu est tan serio?, le dijo algo mi
madre que le haya disgustado?. Desde mi lugar pude ver cuando la madre se volvi y se me qued mirando, yo le dije que no, que su madre y yo platicbamos de cosas
sin importancia, de manera agradable y educada. Pude ver cmo la seora entrecerraba los ojos y volva la mirada al plato que estaba sirviendo.
Tamara dijo: Si no se siente a gusto podemos caminar o ir a buscar un restaurante. Se escuch la voz de la madre diciendo que a ella no la bamos a dejar con el
desayuno hecho y que adems afuera llova a cntaros, con tormenta elctrica, que por lo menos esperramos a que pasara la lluvia.
Desayunamos en silencio, de vez en cuando Tamara me miraba y sonrea, pude ver cmo su madre nos miraba de reojo y al parecer ya haba olvidado el
disgusto. Esa maana estuvimos en su casa, donde no se atrevi a mostrar la confianza y el cario que haba mostrado la noche anterior, tal vez se cuidaba que su madre
no descubriera sus sentimientos, sin saber que ya haba puesto las cartas sobre la mesa y me haba ledo la cartilla.
Yo me senta muy incmodo, me daba cuenta que no poda ocultar el amor que senta por aquella hermosa jovencita. Hablamos largo rato de nuestras carreras, la
madre finga que estaba ocupada tejiendo, sin separarse de nuestro lado. Tamara se levant del sof, se dirigi a la ventana, la abri y dijo: Llueve muy poco, ya no hay
tormenta elctrica, por qu no vamos a un lugar que me gustara que conociera?. La madre dej el tejido a un lado y dijo: Por qu mejor no se quedan aqu y les
preparar una rica comida. Tamara le dijo que me quera llevar a conocer otros sitios de la ciudad. Entonces la madre sugiri que le hablara a Julio para que nos
acompaara. Ella se volvi hacia su madre y le dijo: Ya no soy una nia, s lo que quiero, deja de cuidarme como si tuviera cinco aos. No voy a hacer nada indebido, si
eso te preocupa. La seora baj la vista y dijo: Tienes razn, hija, slo te pido que tengas mucho cuidado.
Tom mi gabardina, me la coloqu sobre los hombros y abandonamos aquella casa que me sera muy difcil de olvidar, sobre todo por la conversacin que haba
tenido con doa Casilda.
Caminamos un buen rato; ella iba pensativa junto a m pero sin abrazarme. Yo la miraba de reojo y la senta lejana, como si no estuviera ah, como si su mente
estuviera en otro lugar. La lluvia haba aminorado bastante, slo quedaban sobre el ambiente hilos muy finos de la misma, de pronto se detuvo y me pregunt si me ira
en la tarde y le contest que s, que tena que llegar a la ciudad a reportar mis tarjetas robadas para que las bloquearan, que el del laboratorio me llevara en la noche al
aeropuerto y me acompaara para que me dejaran pasar sin identificacin. Dijo: Por qu no se queda un da ms, me encantara? Yo baj la mirada, camin en silencio,
despus de un buen rato dije: No puedo, con el alma quisiera quedarme, pero tengo que trabajar, hacer ciertas cosas que son muy importantes para m. Cuando repiti
que no me fuera, el alma se me estremeci ante aquella vocecita dulce suplicando que no la dejara; sent un deseo enorme de estrecharla entre mis brazos, de acariciar sus
cabellos, su cara y de secar las lgrimas que como roci brotaban de sus ojos. M e detuve al ver que no avanzaba. Ella se detuvo y se me qued mirando, yo camin hacia
ella, la estrech entre mis brazos, puse su cabeza en mi pecho y mi cabeza sobre la suya, no poda hablar de la emocin, senta cmo se estremeca entre mis brazos, cual
paloma herida por un rayo de luz.
Permanecimos en silencio y despus avanzamos en la forma acostumbrada. Dijo: Vamos a un lugar que me parece hermoso, aunque est lloviendo quiero estar
con usted ah, siempre he soado estar sentada en una banca con una persona que sea importante para m y usted lo es.
Cruzamos varias calles antes de llegar a un lugar con rboles gigantes y caminos empedrados; entre todos aquellos rboles sobresala un ahuehuete frondoso, con
grandes races tan altas que bien podran ocultar a una persona. Su tronco era tan grueso que varios hombres tomados de la mano apenas podran rodearlo. Haba unas
bancas de madera, no se oa el canto de las aves, todo era silencioso. Cuando le dije que estaba muy callado el lugar, me explic: Le llaman el Parque de la Soledad, es
una de esas obras raras de la naturaleza, nadie se explica por qu no se escucha el canto de las aves, a veces ni el ruido del viento; es como si dios lo hubiera hecho
especialmente para evadirse del mundo, a m me gusta mucho este lugar, desde que era nia vena a veces a leer aqu.
Se acerc a una banca y me dijo: Est un poco hmeda pero venga y sintese aqu conmigo. Tom mi mano y se sent, despus se qued en silencio y me dijo:
A ver, dgame uno de esos poemas que ha escrito para m y yo le voy a cantar una cancin que me gusta, me parece triste porque se identifica con nosotros.
M e le qued viendo y dije: Antes de recitarte un poema, quiero que sepas que quera terminar el libro que te promet, y que en mi locura imagino mil cosas que
creo que no podrn ser, por lo que te suplico que si en algo te ofendo me lo haces saber. Ella me mir y dijo: Viniendo de usted nada sera ofensivo. Entonces con la
voz quebrada por la emocin le declam el poema de la lejana.
Tan lejana de esta tierra
donde los ros extienden su ramaje
y abren sus venas
Ella me observaba emocionada, escuchaba con mucha atencin, vea sus hermosos ojos brillar conforme iba declamndole el poema, su mirada se cubra con la
capa de la ternura y con la pura mirada acariciaba mi cuerpo; al terminar se limpi las lgrimas con el dorso de la mano y me dijo con la voz entrecortada que le haba
encantado.
Yo la vea arrobado, mi corazn pareca haber perdido el ritmo, senta que lata tan fuerte que nuevamente tuve la sensacin de que lo escuchara y emocionado le
dije que le iba a declamar otro, llamado En la distancia.
En la distancia a veces
caminando entre las huellas de la noche
Atrapando pedazos de viento
Despus de escucharlo me pregunt: Realmente lo que dice en ese poema es verdad o slo lo hace por complacerme? El poema es muy bonito. Yo no entiendo
por qu cuando uno conoce personas maravillosas hay tantos obstculos, el tiempo, la distancia y la edad, bueno la edad no es tan importante, pero la lejana s. Se
acerc y me abraz, nuevamente sus manos tenan la suavidad de la ternura, eran como las alas de una mariposa, frgiles y hermosas. Yo senta que todo me daba
vueltas, la emocin era tan fuerte que por un momento sent que todo iba a estallar, me comportaba como un joven enamorado por primera vez, como un tonto que no
sabe qu hacer ante tanta muestra de cario.
Ella se levant de la banca y dijo: Yo le dije que si usted me lea o deca uno de los poemas que escribi, le cantara una cancin. Corri hacia las races del
rbol dicindome que no me moviera. La perd de vista y entonces escuch su canto entonando una cancin que nuca haba escuchado. Por un momento pens que todo
era producto de mi imaginacin, como si hubiera entrado a un bosque y una ninfa hiciera sonar su voz, era tan entonada, tan emotiva, que no pude menos que escucharla
cantar, me acord del trino de la alondra sobre la cornisa del edificio donde Patricia tiene su consultorio. Despus hubo un silencio que se prolong un tiempo que me
pareci una eternidad, me levant de la banca, me encamin hacia el rbol y al dar la vuelta ah estaba Tamara, con la mirada perdida en la espesura del bosque.
Contempl su negra y azulosa cabellera que pareca ms oscura bajo la sombra del frondoso ahuehuete. Gir la cabeza y me mir con una sonrisa y me pregunt: Le
gust la cancin, qu le pareci? A m me fascina, me parece adecuada al momento, a la tristeza que me produce saber que en unas horas ya no estaremos junto. He sido

tan feliz estos dos das que no quisiera que esto terminara. S que usted tiene obligaciones, cosas que hacer en su consultorio, en el hospital, por eso ya no le pedir que
se quede, voy a juntar un poco de dinero y ser yo quien lo visite.
Yo contest: No es necesario, bien sabe dios que estos das junto a ti han sido maravillosos, me haces olvidarme de mi de mi vejez, de mis fobias, me haces
sentir joven. Tu juventud me contagia, pero quiero que sepas que tambin vivo con el temor de que este sentimiento que tengo aqu en mis adentros se seque, se
difumine como un color con el paso de los das, vivo con el temor al olvido.
Ella sonri, me mir con mucha ternura; tena esa mirada que me desarmaba, que me haca soar, evadirme de la realidad, disfrutar su compaa, vivir el
momento, olvidarme del mundo que me rodeaba. No cabe duda que estaba alelado con aquella nia y tena miedo de despertar; haba creado a mi alrededor un mundo
mgico, en determinado momento llegu a pensar que deba estarme volviendo loco. Ese mundo era demasiado hermoso, demasiado mgico como para ser cierto. Tena
que controlar mis emociones, bajarme de ese mnibus, salirme de esa dimensin, volver a la realidad.
Se acerc y dijo: Se ha quedado usted demasiado serio, en qu piensa, qu le preocupa, no se siente a gusto?. Yo le dije: No, no es eso, te pido un favor:
pellzcame, dame un golpe, quiero despertar, quiero darme cuenta de que todo esto es un sueo o una hermosa realidad. Ella me mir, no comprenda lo que le peda. Se
par frente a m y me sigui contemplando hasta que dijo: Por qu quiere que lo pellizque o lo golpee? No soy capaz de hacerle algo as a alguien como usted, mejor
nos vamos antes que se haga ms tarde y no podamos visitar otros lugares antes de su partida. Aqu cerca hay un lugar con construcciones muy antiguas, datan de la
poca de la Colonia, edificios que han sido nombrados patrimonio de la humanidad; hay una iglesia preciosa, venga conmigo se la voy a ensear. Yo me dej guiar;
llegamos a una parte de la ciudad donde no se permita la entrada en coches, slo en bicicleta y caminando. Las calles tenan un empedrado maravillosos, a veces
entrbamos en callejones estrechos que desembocaban en un crculo de donde converga otra serie de callejones, era como un sol. Entonces ella me dijo: Esta parte se
llama Los soles. Volvimos a subir por una cuesta y en lo ms alto estaba la iglesia que haba mencionado Tamara; entramos y me dediqu a admirar las cpulas, los
arcos, las lmparas, el plpito, las imgenes de Cristo. Todo aquello me pareci maravilloso, no lograba entender cmo le hizo esa gente sin haber estudiado arquitectura
hacer unas construcciones tan maravillosas, era como si realmente hubiera actuado ah la mano de dios. Cuando volv la cabeza distingu la figura de Tamara arrodillada
ante la imagen de Cristo. La observ en silencio, despus vi cmo se levantaba con una sonrisa y me dijo: Le pido a dios que lo lleve con bien a su hogar y que lo haga
regresar pronto. Sonre mientras deca: Ten por seguro que volver muy pronto, quisiera quedarme un da ms pero las obligaciones me llaman.
Cerca de las seis de la tarde arribamos al centro de la ciudad, ella se vea tranquila, la tristeza haba desaparecido de sus ojos y le dije: Te acompao a casa,
pero ella contest: No, mejor lo acompao para ayudarle con la maleta, as seguiremos juntos. Yo le dije que no estaba bien que estuviera sola conmigo en una
recamara de hotel. Ella me mir como si no comprendiera, despus se encogi de hombros y me dijo: No me importa lo que la gente piense, me interesa lo que usted
piensa, yo confo en usted, s que no corro ningn peligro, o s?. Yo extend mi brazo, lo pas por sus hombros y la abrac suavemente; ella inclin su cabeza como de
costumbre y caminamos hasta el hotel. Entrando al looby la solt, caminamos hasta los elevadores y llegamos a mi cuarto. Ella entr confiada, se sent en el borde de la
cama y pregunt dnde estaba mi maleta. Yo seal con el dedo, ella abri el guardarropa y vio que slo haba un pantaln y una camisa. Le dije: Ya la dej preparada,
slo tomar una ducha, me vestir y bajar al looby a esperar al representante que me llevar al aeropuerto.
Ella se acerc a la ventana, corri la cortina y exclam: Qu bonita se ve la ciudad desde aqu. Nunca haba tenido la oportunidad de observarla desde las
alturas, es la primera vez que puedo observar las calles, la gente caminando, la parte alta de los edificios y el puente sobre el ro. Pronto anochecer y creo que el
alumbrado pblico, con esos faroles con forma de esfera, se debe ver precioso.
Se qued con la mirada perdida en la lejana, recargada en el marco de la ventana, con la cabeza entre las manos hasta que algo llam su atencin y dijo: Venga,
mire qu extrao pjaro, nunca lo haba visto. M e acerqu curioso y en el marco de la ventana estaba la alondra. Dijo: Est hermoso y qu lindo canta. Yo contest:
S, su canto me recuerda tu voz perdida entre las races del ahuehuete. Se llama alondra, se supone que no son aves de ciudad, pero creo que sta me ha perseguido a lo
largo de los ltimos das, donde quiera se me aparece y mira cmo golpea con sus alitas los cristales.
M e acord de un poema y le dije sonriendo: Volvern las oscuras alondras. Ella volvi la cabeza y se me qued mirando divertida: No sea tramposo, no dice
as, es un poema de Gustavo Adolfo Bcquer, y no son alondras, son golondrinas. Yo extend mi brazo y lo pas sobre sus hombros para decirle: S, tienes razn, te
estoy mintiendo. Ella continu: M e encanta la poesa de Gustavo Adolfo, es uno de mis poetas favoritos. En son de broma le dije: Pronto lo desplazar Daro
Galeano. Volvi a sonrer, gir y se abraz a mi cuerpo; yo no saba qu hacer, volvi a decir: No se vaya. M e apret ms fuerte, recarg su cabeza en mi pecho, yo
tena las manos en alto, deseaba abrazarla, acariciarla, pero tema su reaccin; me senta como un estpido, un mar de emociones desemboc en las playas de mi cuerpo,
el corazn se aceler tanto que ella mir hacia arriba y dijo que mi corazn estaba muy acelerado. Al ver aquellos labios rojos, como una rosa abrindose al roco de la
noche, no pude ms, inclin mi cabeza, alcanc con mis labios su boca y deposit un beso al que ella correspondi al principio con delicadeza, despus con ansiedad,
con pasin. Sent un calor subiendo por mi cuerpo, bes su rostro, su frente, su cuello; ella se estremeca como una hoja en las manos del viento. Pens en descender
pero me contuve, delicadamente la separ de m dicindole que no estaba bien, que se mereca algo mejor. Ella me mir con mucha tristeza, con lgrimas en sus ojos y me
pregunt si no me haba dado cuenta de que me amaba. Aquello me dej sorprendido, mudo, la miraba joven, desvalida, deslumbrada por la personalidad de un hombre.
Le repet que no estaba bien y la separ lentamente de m; se dej caer sobre la cama, se sent, baj la mirada y pregunt si era muy fea. Yo me re y le dije: No, no
eres fea, eres hermosa, tan hermosa que no quisiera daarte; date cuenta que soy un viejo, un anciano a tu lado. Ella dijo: No me importa, siempre he soado con el
amor, con un hombre tierno, romntico, respetuoso, alguien que me aprecie como ser humano, como lo que soy, una mujer sola, triste, con deseos de ser amada y siento
que usted me ama, lo descubro en su mirada, en su delicadeza, en su forma de abrazarme. Entonces por qu no puede ser?, a qu le tiene el miedo? Usted dijo alguna
vez: vive el momento, el hoy, sin preocuparte por el futuro; y parece que usted no sigue su filosofa. Yo lo amo, me deslumbr su personalidad, su sensibilidad y usted
fue el nico doctor que nunca me hizo insinuaciones en el hospital, cuando hice mi internado se mostr siempre indiferente conmigo, pero fue tambin el nico que me
ayud en mis momentos de tristeza, de depresiones. Disfruto sus llamadas de larga distancia, sus mensajes por el internet, a travs del cual lo he conocido ms por eso
y mucho ms lo amo.
Hasta ese momento no hallaba qu decir, cmo actuar, tema daarla, hacerla sufrir y exclam: Entonces, si me amas tendrs calma, djame ordenar mis
pensamientos, no me entiendo, por favor no me malinterpretes, quiero lo mejor para ti y el amor tambin es renuncia, renunciar cuando sabemos que no hay futuro y
que nuestro egosmo slo nos llevar a daar a las personas que ms amamos. T eres muy joven, mereces un hombre de tu edad o alguien que no te lleve tantos aos,
alguien que el da de maana no sea una carga para ti. Imagnate que un da me enfermar, estar en una silla de ruedas o postrado en una cama, con una mujer joven al
lado, que no es feliz cuidando a un anciano, piensa en eso. Ella contest: No me importa, el amor no respeta edades, no todo es sexo, eso se acaba y yo slo lo amo a
usted, lo deseo intensamente.
M e qued en silencio, la mir con ternura; tena la mirada clavada en el piso cuando pregunt si haba otra persona. Le dije: No, desde hace muchos meses slo
t existes en mi corazn, todos los pensamientos son para ti, me angustia no poder apartarte de mi memoria, me espanta el maana, la vejez, entiende por favor. Gracias
por todo lo que me has dado, pero es hora de que sigas tu camino. O su llanto, me di la vuelta, me encamin al bao y le dije: Voy a baarme o perder el avin, no
tardan en pasar por m.
Ella no contest, se qued sentada en el borde de la cama, con la cabeza inclinada y el cabello cayendo sobre su cara. Entr al bao, me desvest y abr la
regadera; el agua fra me hizo reaccionar, estaba enjabonndome cuando o abrirse la puerta, cerr la regadera y me qued en silencio; de pronto la puerta corrediza del
bao se abri y ah estaba ella, seria, desnuda. M e estremec al mirar aquel cuerpo moreno, perfecto, sus senos erguidos, grandes, su cintura delgada, sus piernas largas y
fuertes, sin una marca de celulitis, sus ojos tristes, el cabello desordenado cayendo sobre sus hombros. Sonriendo me dijo: Lo amo, no me importa que est viejo, no
me interesan sus fobias, o su deseo de que sea feliz con otro; me interesa usted y deseo hacer el amor slo con usted. Yo estaba asombrado, se acerc, abri la regadera,
se meti junto a m y comenzamos a besarnos, lo hice con delicadeza, bes todo su cuerpo. Los pjaros del deseo empezaron a revolotear en mi memoria, dentro de m
algo hizo explosin, la levant en mis brazos, ella se adhera a m como una ostra a su caparazn, como el golpe del viento al silencio, se estremeca como la rama de un
rbol movida por el aire. Delicadamente la deposit en la cama, la volv a acariciar, despus galopamos por los pramos de la pasin, ramos un hombre y una mujer que
se amaban. Nada ms hermoso que entregarse uno al otro, desaparecieron mis miedos, mis temores, me olvid de mi viaje y me dediqu slo a amarla, hacerle el amor
una y otra vez, como si descubriera por primera vez el sexo, pero no era eso, era el amor corriendo por nuestras pieles, por nuestros labios, saliendo por nuestros ojos,
volando como mariposas detrs de nuestros sueos, casi no podra describir este momento. No pensaba en el maana, disfrutaba ese momento que tal vez jams en la

vida se volvera a presentar.


No supe cunto tiempo estuvimos as, jams o el telfono que son, los golpes en la puerta, no me importaba; ah a mi lado, como una gatita, Tamara se frotaba
en mi cuerpo, despus camos en un sopor y nos quedamos profundamente dormidos.
Ella se levant espantada y dijo que me haba dejado el avin, yo le sonre, la abrace y le dije: No me importa, maana ir al banco y tomar por mi cuenta el
avin. Tengo que darte las gracias por estos momentos, nunca me haba sentido tan feliz, nunca me haba dado cuenta de cun vaca era mi vida, hasta que llegaste t.
Son casi las diez de la noche. Quieres que vayamos a cenar o te llevo a tu casa?. Ella dijo: No quiero irme, le hablar a mi mam y le dir la verdad, a ella no le puedo
mentir, pasar la noche con usted, ya soy mayor de edad. Le contest: Por m encantado, te invito a cenar, a bailar y despus volveremos a esta recmara, hablar a
recepcin diciendo que me voy maana y que estars conmigo esta noche. Se abraz fuerte a mi cuerpo. Yo me senta realmente feliz. Le dije que siempre tuve el sueo
de hacerle el amor, no el sexo, y escrib un poema llamado Poema ertico.
A veces sueo que te amo
y mis sueos son un mar
de olas erticas
Ella dijo: Est precioso, quiero que me lo escriba y me lo regale antes de que se vaya, me fascin tanto que tengo ms ganas de usted. Dicho esto se acerc a mi
cuerpo, pude sentir sobre mi pecho desnudo sus senos firmes, su abdomen palpitando, su pierna sobre la ma y sus labios besando mi cuello, buscando mi boca.
Despus de un buen rato de caricias la volv a poseer, yo no s si existe la gloria o el paraso, pero sin exagerar senta que estaba ah, no saba qu haba hecho para que
aquella joven hermosa se entregara a m con tanta ternura y pasin, me di cuenta que ella era virgen, que nunca se haba entregado a nadie y me sent ms comprometido,
ms enamorado, no quera que esto terminara, pero tena que regresar a la realidad.
La cama estaba sumamente mojada, mezcla de fluidos sexuales, sangre y sudor; mi corazn continuaba desbocado pero no senta ninguna molestia. Tamara se
haba quedado quieta y me di cuenta de que estaba semidormida, levant las sbanas y contempl detenidamente su desnudez. Era un cuerpo tan hermoso, yaca casi
boca abajo, su espalda era estrecha, sus caderas anchas, sus nalgas eran prominentes, me atrev a acariciarlas y entre sueos me dijo con cario: No que se senta muy
viejo, realmente yo s estoy cansada. M e re, me levant y al sentir que iba a dejar el lecho me tom de la mano y me dijo que no me fuera, le expliqu que slo iba a
baarme, se levant y tomados de la mano volvimos a meternos bajo la regadera. Tom el jabn y dulcemente acarici su espalda, sus muslos, sus nalgas. Ella me
miraba, se dejaba amar, era lo nico que quera, amar y ser amada.
Entonces le pregunt: Te acuerdas de aquella pltica que tuvimos unos meses atrs, cuando me enviaste aquellas fotos vestida de doctora, que yo se las ense
al cirujano y te mand un mensaje reclamndote que me hubieras pedido que te escribiera un libro, que me imaginara enamorado de ti o que me enamorara de ti?.
Entonces ella me dijo: Hay algo que no le he contado: fui su novia, cre en l, ya que con su labia me sedujo, despus me di cuenta que andaba con una compaera y eso
me dio mucho coraje, me sent muy mal, me estaba enamorando del hombre equivocado.
Despus de escucharla, dije: Yo llegu a sentir celos y pens que an lo amabas, pero te dir algo: si un da decides que debo olvidarte, alejarme de ti, sentira
mucha tristeza que volvieras con l, en el fondo tal vez es bueno, sin embargo por su forma de ser s que te hara infeliz y no quiero que eso pase, lo poco o mucho que
me quede de vida me dedicar a ti, slo a ti. Ella se volvi, me mir, tom mi cara entre sus manos y me bes delicadamente; y empezamos de nuevo el ritual.
A la maana siguiente unos golpes en la puerta nos despertaron, eran tan fuertes que no pude menos que sentirme sobresaltado. La conmin a vestirse, con la
mirada la interrogu y ella con cierta preocupacin me dijo: Olvid hablar con mi madre, pero no creo que sea ella, no se atrevera a buscarme, adems no sabe en qu
hotel est hospedado. Los golpes fueron cada vez ms fuertes y escuch una voz diciendo: Doctor, yo s que est ah, me mand doa Casilda a preguntar si est
Tamara con usted. Ella se dirigi a la puerta, la entreabri y se asom, sin inmutarse le dijo: Aqu estoy, en un momento me comunico con ella, gracias por
preocuparte, cudate, y volvi a cerrar la puerta. Despus cogi su celular y marc el nmero de casa, pude escuchar una breve charla entre ella y su madre, despus
colg y pregunt a dnde iramos. Le dije que al banco a reportar el robo de mis tarjetas y a sacar dinero de mi cuenta. Ella pregunt: Y cmo le va a hacer?, sabe el
nmero de sus tarjetas?, no trae identificacin, no creo que pueda retirar dinero, dar de baja sus tarjetas s y eso lo puede hacer desde aqu. Djeme ver, aqu traigo mi
tarjeta, creo que es del mismo banco que el suyo y aqu est el nmero a donde debe llamar para reportarla.
Desde mi recmara hice las llamadas y despus de mltiples preguntas para asegurarse de que realmente era yo el propietario, aceptaron mi reporte
asegurndome que a ms tardar en quince das llegaran mis nuevas tarjetas. Tamara pregunt cmo le hara para abandonar la ciudad, a lo que respond: No lo s, no
tengo para los pasajes de avin, ni siquiera para pagar el hotel. Ella dijo: No se preocupe, yo pago con mi tarjeta de crdito el hotel y si quiere le presto para que
compre sus boletos de avin. Yo no saba qu decir y exclam: M e da vergenza, pero no queda otra.
Le pregunt quin haba tocado a la puerta y sonriendo me dijo: Era Julio, y mi madre me dijo que no lo haba enviado, que ella presenta que estaba con usted
y no se preocup, en son de broma me dijo que slo se preocupaba que usted no fuera a infartarse. Fue tal mi asombro que una carcajada muy espontnea se me
escap. Ella continu: Hubiera visto la cara de Julio, con la pura mirada me dijo lo que no pronunci con los labios. Lo siento por l, realmente lo estimo, s lo que
siente por m, es una persona muy inteligente, tiene muchas cualidades, pero slo puedo verlo como amigo.
Record el da que Julio me fue a pedir que me alejara de Tamara y yo le dije que no se preocupara, que ella no me interesaba, pero esos eran otros tiempos, a
travs del internet, de los mensajes, de las fotos que me enviaba, aprend a conocerla a fondo, su sensibilidad, su tristeza, su soledad y su inseguridad me enamoraron,
sobre todo la ternura que mostraba en sus palabras, sus frases, su mirada; me convenc de que estaba enamorado de ella y estaba decidido a disfrutar de esa hermosa
relacin, a vivir, como deca Patricia.
Salimos del hotel y nos encaminamos al aeropuerto. Habl con el encargado para explicarle que debido a un asalto haba perdido mis tarjetas de crdito, mi dinero
y mi identificacin, y debido a ello y la falta de dinero no haba podido acudir a tiempo al aeropuerto; saqu el boleto que llevaba conmigo, lo mir y me dijo: ste lo
pag su compaa, debi hablar para hacer el cambio. Yo le dije: No poda, con el asalto ni siquiera tena tiempo de pensar, qu se puede hacer?. M e dijo: Si
compra otro boleto le podemos hacer un descuento, tomando en cuenta que usted tena ya reservado un lugar. Tamara sac su tarjeta e hizo el pago. El vuelo sera ese
mismo da a las ocho de la noche, yo le dije: Creo que mejor me quedo aqu, ya no podra regresar. Ella me dijo: Falta mucho, se va a aburrir, es muy temprano, ya le
dije que yo me hara cargo de sus gastos, despus me paga todo lo que le preste. Extend la mano y acarici su cara, ella tom mi mano con las suyas y me regal una
tierna mirada.
Cuando pregunt a dnde bamos, le dije: T decide, eres la que conoce la ciudad. A dnde le gustara ir, pregunt, y en broma le dije: M e encantara volver
al hotel. Ella hizo una cara de asombro y sonri al preguntar si en realidad eso deseaba, frunc el ceo y dije: No, estoy bromeando. Tom su mano, salimos del
aeropuerto, caminamos un rato y despus tomamos un taxi, llegamos a desayunar a un restaurante del centro de la ciudad. Tamara irradiaba felicidad, seguridad y yo lo
que irradiaba era cansancio fsico. Despus del desayuno nos dedicamos a recorrer centros comerciales, fue un da maravilloso, reamos, nos abrazbamos; en el fondo
yo no quera dejarla.
Por la tarde me llev al aeropuerto, yo le ped que volviera a su casa, me preocupaba que anduviera sola de noche. Los tiempos no estn para andar solo y
menos si eres una mujer, le dije. Ella se abraz a m y me dijo: No se preocupe, no me va a pasar nada. Lleg la hora de partir, antes de subir a la sala de espera la
volv a abrazar, ella levant la cabeza y me ofreci sus labios, yo la bes tiernamente, algunas personas nos miraban asombrados, como diciendo M ira este pinche
viejo, qu mujer tan bella trae. Al separarme de Tamara pude notar su tristeza y alcanc a or: M e habla o me manda mensaje cuando est en casa.
Esa noche, mientras viajaba pensaba en los das al lado de Tamara, que jams pens vivir. Llegu a mi ciudad, tom un taxi, cuando entr en mi casa sent el golpe
de la soledad, era como si la noche hubiera apagado sus luces, como si el viento estuviera dormido. Volv a sentir el dolor, la soledad de la lejana y el terror que me
provocaba estar envejeciendo y sobre todo la idea de perder a Tamara. M ire a mi alrededor, la casa estaba inmensamente vaca, se notaba la humedad en las paredes, las
cuales haban tomado un color gris amarillento, ola a humedad, a soledad, se senta la tristeza y el color amarillo del olvido.
Tratando de distraerme me encamin al escritorio, tom mi laptop, abr mi correo y pude observar la gran cantidad de correos que tena sin abrir, la mayora eran
basura y los que ms me interesaban eran los de Tamara, el primero deca: Siendo la una de la maana estoy pensando en usted, no sabe cmo lo recuerdo, usted me
rescata de mis depresiones y de mi soledad, me hace sentir viva con sus correos y comentarios. M s adelante haba otro que deca: Hoy fue un da fatal para m, toda

la tarde me la pas esperando en la Secretara de Salud para meter mis papeles, sin embargo no me dieron ninguna esperanza. Usted me mand a felicitar el da de mi
cumpleaos y que la pasara bien con mi pareja, pero estoy ms sola que un perro. Este correo me llen de tristeza.
En otro deca: Cmo quiere usted que no me sienta mal?, mire lo que me manda un depravado sexual a travs del correo. Le el correo y haba un telfono de
donde lo mandaba un desconocido hacindole proposiciones indecorosas. Despus ella agregaba: Cmo cree que no me voy a sentir mal? Los hombres slo ven en m
un objeto sexual, slo ven mi cuerpo, no se fijan en lo interior, en lo espiritual, slo quieren saciar sus instintos como animales, slo eso les interesa, el sexo. M e qued
un rato meditando sobre el mensaje y lo que haba pasado aquellos das al lado de Tamara, llegara algn da a pensar lo mismo de m?
Otro mensaje se refera a la depresin por la que haba pasado a raz de que el oftalmlogo haba decidido, despus de muchas dudas, terminar su relacin; se
preguntaba por qu si ella le haba sido fiel, si muchas veces lo haba visitado viajando desde lejos para verlo. En los ltimos das haba vuelto a buscarla, le haba pedido
perdn y que le diera otra oportunidad, a lo cual ella accedi y despus de estar un fin de semana con l haba vuelto a cambiar de opinin, tomando esa determinacin
porque ella era una nia de familia y demasiado buena y l no estaba dispuesto a casarse ni a tener hijos. M e qued pensando en lo estpido que haba sido ese hombre,
pero cuando se es joven y profesionista, a muchos la mierda se les sube al cerebro y miran con desprecio a los seres sensibles y nobles; no saba qu pensar de ese
individuo, seguramente esperaba una mujer ms liberal y menos compleja.
Y un ltimo mensaje me deca: Cmo lo extrao!, cmo me hace falta en estos momentos. M e gustara que estuviera aqu conmigo, me hace falta sentir su
calor, su cario de amigo. He tenido mucha mala suerte con los hombres, ya ve el desgraciado del cirujano en quien yo crea, se burl de m, me enga, mientras yo
pensaba en l estaba con mi compaera; el da que lo supe me doli tanto, no esperaba eso de l, cre en l y slo finga, me doli mucho su accin, no me lo mereca. Le
voy a contar algo: soy hija de un seor que ya est casado y como tiene una mujer inservible, se fij en mi madre, a la cual trata como a su chacha, a m y a mi hermano
nos niega todo, mientras que a los otros les da lo que pidan. Siendo yo mujer esperara ms amor de parte de mi padre, no me apoya en nada, por eso quiero triunfar,
demostrarle de lo que soy capaz, pero me siento demasiado insegura, el futuro me espanta y a veces me siento sola, me dan ganas en ocasiones de irme con el primer
viejo que se me atraviese. Este ltimo mensaje me doli en el alma, sera yo ese viejo que ella estaba buscando, aprovechndose de m pensando que tena mucho
dinero?
Realmente lo que Tamara buscaba era un padre, el cual al parecer siempre estuvo ausente de su vida. Cerr mi laptop y me qued pensativo, imaginando mil
cosas, por momentos me senta molesto, crea que haba sido usado, despus me deca No, ella me quiere, lo puedo sentir, a un padre no se le desea. M aana platicar
con Patricia y le narrar el encuentro y lo que sucedi en esos das con Tamara, con estos pensamientos me recost.
Volvi la rutina, la vida de hospital, me volv ms hurao, ya casi no platicaba con nadie, todos los das la imagen de Tamara me acompaaba, era como mi
sombra, me segua a todas partes, internamente era feliz pero en ocasiones al estar trabajando vena de pronto una carrera de taquicardia, sudoracin, temblores en las
manos y esas ganas de salir corriendo, de gritar. En ocasiones la asistente preguntaba si me senta mal al ver mi frente llena de sudor, el temblor de las manos y la mirada
angustiante. Yo contestaba: No es nada, paso por una situacin un poco difcil, intrincada, que no logro descifrar, pero maana ver a mi mdico. La imagen de
Patricia vena a mi mente, ella era la nica que podra saber a qu se deban esos ataques de ansiedad.
Llegaba a casa y llamaba por telfono a Tamara, se oa tranquila, feliz, poda adivinar su sonrisa, y ello me volva a tranquilizar, me repeta una y otra vez que
me extraaba, que deseaba verme. Yo esperaba con ansia el fin de semana para volar a donde ella viva y en cuanto me bajaba del avin pareca un nio, corra, la
abrazaba y la besaba, no me importaban las miradas de los dems. Yo viva gracias a ella. En uno de mis viajes a visitarla decidimos ir a una playa cercana, pasamos el
sbado abrazados, mirando la luna, el camino que abra sobre las olas, acaricindonos como si tratramos de conocer los rincones ms ntimos de nuestra piel. Acariciar
la piel de Tamara era algo nico, esa piel tersa, sin accidentes, morena, sus senos, sus nalgas. No lo haca con morbo, lo haca con delicadeza, la amaba profundamente,
como nunca haba amado a nadie.
Viv al lado de ella muchas experiencias y ella pareca cada vez ms enamorada y a pesar de que me lo demostraba no poda controlar en ocasiones mis terrores.
M e dediqu a escribirle en la noche poemas que nacan bajo el influjo de la narcosis del amor. A veces me parecan cosas intiles, exageradas, cursis, y terminaba
borrndolas, no se los enviaba. Cuando platicaba con ella se rea y me deca: No las destruyas, deja que yo d mi opinin sobre cules debes desechar y cules dejar,
aunque te ser franca, a m me gusta todo lo que escribes y el hecho de que ahora te sienta mo no quiere decir que no siga soando con ese libro de poesas, ya sabes
cmo soy de romntica y tonta.
Vino una poca difcil en el Hospital, hubo necesidad de cambiar de turno porque uno de los especialistas no tena guardias fijas y se me estaba complicando ver
a Tamara. Ella me preguntaba por qu no la frecuentaba como antes y al explicarle lo que haba sucedido me deca que no me preocupara, que hay ms tiempo que vida.
Yo contestaba: S, para ti an hay mucha, pero yo ya voy de bajada. Ella sonrea y deca: Quin es ahora el pesimista, dnde qued el maestro, su filosofa, yo te
vuelvo a reiterar mi amor.
Un da en la calle me encontr a Patricia y me dijo: Creo que ahora ests mejor, tiene meses que no te veo ni me llamas, por qu no pasas a mi consultorio y
platicamos? Te veo muy delgado, has bajado mucho de peso. Yo sonre y le dije que me va con ojos de amor. Pero lo mismo me decan mi asistente y los dems
mdicos. Le dije: No estoy a dieta, es que ahora hago lo que me aconsejaste, vivir la vida. Ella contest: Bueno, te espero en mi consultorio, despus de las nueve de
la noche cualquier da. Te prometo que te caer de sorpresa, te aclaro que ir como amigo, no como paciente, dije.
Despus de ese da escasearon los mensajes de Tamara, no responda el correo electrnico ni mis llamadas por el telfono. La preocupacin y la ansiedad me
ganaban, no poda volar a su ciudad, tena que trabajar hasta noche y a veces doblar turno, era la nica entrada de dinero que tena y me senta cansado para pensar en
dedicarme de lleno a mi consultorio y equiparlo mejor.
Un da despus de tanta insistencia recib contestacin a mi mensaje, era el mensaje ms cruel que podra haber esperado, deca: Olvdese de m, no deseo tener
contacto con usted, no me llame, no me busque, evteme la pena de dejarlo en ridculo, me di cuenta que no lo amo, slo era un sueo que yo haba fabricado. Tena
usted razn, es demasiado viejo y no estoy dispuesta a perder mi juventud y belleza al lado de un hombre que pronto ser un anciano decrpito, no me imagino a su
lado y perdn si soy sincera, olvdese de m, djeme en paz. Asombrado corrobor el nmero y efectivamente era de ella, pero por qu esa extraa actitud? Fui tan
estpido, tan infantil, que no me di cuenta de su juego, definitivamente Tamara era una persona anormal, loca, bipolar. Cmo pudo fingir tanto, cmo fue capaz de
elevarme hasta el cielo para despus dejarme caer? Sent ganas de ir a buscarla, enfrentarla, echarle en cara su falsedad, sus mentiras y su crueldad. Las lgrimas fluan
como manantial, el corazn se aceler, me puse fro, me dej caer en la cama, quera morirme, deshacerme del dolor que me causaba su mensaje, pero era tan grande que
pronto la casa se llen con mis gritos y mi llanto. M e golpeaba el pecho, me di contra la pared, me lastim la mano con uno de los pilares, era tanta mi soledad y mi
tristeza que pens en el suicidio, corr a la cocina, busqu el cuchillo ms filoso y lo puse sobre mi corazn. Estaba dispuesto a hundirlo cuando algo llam mi atencin:
el canto de un ave, era la alondra, corr la cortina y pude ver ese extrao pjaro color pardo grisceo con su colorida cabeza; golpeaba con sus alas la ventana como si
quisiera penetrar en el recinto, paraba y me miraba con curiosidad, con tristeza. No supe cmo los pensamiento suicidas abandonaron mi mente, me fui tranquilizando.
Regres a la sala, me sent y llor por mis aos perdidos, por mi prxima vejez, por el cruel comportamiento de Tamara, por el olvido. Llor por los umbrales de la
muerte y por el engao de Tamara, por la crueldad del mensaje, por los das de felicidad, llor y llor sin parar. As me sorprendi el nuevo da, todo mi interior era un
desastre, no tena ganas de nada, ni siquiera de levantarme, no tena ganas de trabajar, tena los ojos hinchados y en el alma un dolor infinito que pareca no tener fin, ca
en una depresin, dej de comer, de baarme, mi barba fue creciendo. Tom mi telfono y lo destru. M e tir en la cama vestido, haba llorado tanto que ya no tena
lgrimas, a mi memoria vinieron los mensaje de Tamara, su risa, su aparente ternura, poda or sus palabras falsas diciendo que me amaba, crea escuchar su voz
cantando en aquel parque donde ni el viento ni los pjaros se escuchaban, slo se escuchaba la voz dulce, melodiosa y entonada de Tamara cantando aquella cancin que
me haba embrujado; en mi delirio pens en esa posibilidad, ella era una bruja capaz de transformarse y capaz de envolver con su falsa personalidad a quien quisiera,
sent deseos de apretarle el cuello, pero ella estaba lejos, me met a la regadera como un luntico, tall mi cuerpo con la fibra hasta hacerlo sangrar, quera borrar los
besos, las caricias de mi piel. Definitivamente estaba enloqueciendo.
La razn no exista, slo esa tortura, esa sensacin de tener el corazn destrozado, sangrando; y el amor de Tamara como una inundacin ocupando mi cuerpo,
sera casi imposible sacarla de mis adentros, estaba atrapado en el amor, la pasin y el desengao. Volv a la cama y me abandon por completo a la depresin. Para
completar el panorama lleg la lluvia, el viento, la casa se volvi ms oscura, ms fra y solitaria.
Durante varios das no supe de m, no tena ganas de vivir, lo que pasara con mi vida ya no me importaba, ni mi carrera, ni mi trabajo; me volv un espritu

atrapado entre aquellas cuatro paredes. Despus de que pasaron los das de lluvia alguien llamaba insistentemente a mi puerta, quise pararme pero estaba tan dbil que
al intentarlo ca de bruces, oa voces afuera de la casa, ca en una oscuridad terrible, sent que caa en un vaco sin fin. Cuando despert estaba en el hospital donde
trabajaba, con soluciones por todos lados, lo primero que vi al despertar fue a Patricia sentada en un sof a mi lado, leyendo un libro; cuando me mov ella dej el libro,
me mir, acarici mi cabeza y exclam: Gracias a dios que despiertas! Estbamos muy preocupados por ti, tuve que tumbar la puerta de tu casa, te encontramos
inconsciente en tu recmara, apenas respirabas y luces como un esqueleto. Por qu no me llamaste, por qu no acudiste a mi consultorio como quedaste? Acurdate
que antes de ser mdico soy tu amiga, te quiero mucho y me duele verte as, sin saber de qu ests enfermo. Se te hicieron los primeros estudios y muestras una anemia
terrible, has perdido casi veinte kilos. Yo no contestaba, slo la miraba. Al recordar el engao de Tamara dos lgrimas rodaron por mis ojos. Slo le dije: M e hubieras
dejado morir, eso es lo nico que quiero. Ella replic: No seas tonto, le haces falta a mucha gente, tus pacientes te necesitan, sobre todo ellos. Yo te necesito, eres mi
mejor amigo, con quien he compartido todo y siempre me la paso de maravilla contigo. Pero a ver, cuntame por qu te abandonaste tanto, te llam y nunca contestabas,
al parecer tenas tu telfono apagado. Anduvieron buscndote del hospital, nadie daba razn de ti, no sabamos lo que haba pasado. Alguien de aqu me llam para saber
si estaba enterada de lo que pasaba contigo, entonces inici una serie de llamadas, pas tres das hasta que decid ir a buscarte, alguien me dijo que tenas una nueva
aventura y que salas los fines de semana de la ciudad, pero que en el ltimo mes debido al trabajo no habas podido viajar, entonces me preocup y fui a buscarte, vi tu
coche estacionado, como no contestabas decid forzar la puerta y fue cuando te encontr inconsciente cerca de tu cama. Llam al hospital y mandaron una ambulancia y
desde entonces ests aqu, hace ms de una semana; he estado cuidndote, s que no tienes familia aqu cerca e ignorbamos a quin llamar. M e siento feliz de verte de
nuevo, pero tienes un aspecto cadavrico. La ltima vez que nos vimos estabas flaco pero ahora realmente te ves deprimente. El mdico internista dice que tienes una
desnutricin terrible y que tardars unos quince das ms en reponerte.
M e le qued viendo mientras mis ojos se volvan a llenar de lgrimas, ella sec delicadamente mis ojos y me mir con ternura, esa ternura que slo haba visto en
los ojos de Tamara, no pude ms y me solt a llorar. Ella se levant, me abraz y empez a consolarme: Ya, ya, por favor no llores, todo pasar pronto, por favor
razona, piensa que nada en la vida vale la pena para que un ser humano desee morir. La vida es bella, con sus subidas y bajadas, slo hay que saber encontrar la
felicidad, anmate, yo te ayudar a superarlo, sea lo que sea. A lo mejor me animo a hacerte otra prueba para demostrar que eres machito. Slo tienes que confiar en m,
contarme todo lo que sucedi para que desearas estar muerto.
Yo la mir y despus volv a caer en ese extrao sopor, en ese sueo que era el nico lugar donde mi espritu enfermo encontraba consuelo. Patricia, sospechando
que pasaba por una depresin, sugiri que fuera visto por el psiquiatra del hospital, pero nadie acudi en mi ayuda. Pasaron varios das, las aguas volvieron a su cauce,
no s si porque la herida estaba sanando o porque estaba resignndome a terminar de una vez por todas con los recuerdos de Tamara, en mi interior el amor dulce, tierno
y apasionado que me haba inspirado se convirti en odio, un odio que me estaba ayudando a salir adelante. M e propuse olvidarme de ella, sacarla de mis adentros,
romper sus recuerdos y lanzarlos al lado oscuro de mi memoria. M i corazn estaba destrozado, mi autoestima deshecha, tena que recuperarme, demostrarle que no me
haba afectado su burla, su juego macabro; tena que vivir para demostrarle que yo haba ganado, que era esa persona fuerte que conoci y que slo se aprovech con
astucia de aquella jovencita que finga a la perfeccin su papel de nia buena, dulce e inocente. Tamara era tan malvada que haba logrado enredarme en su juego
sentimental, su juego amoroso. Toda ella era falsedad, sus caricias, su sonrisa, su ternura, su entrega y aunque me doliera tena que aceptar que haba actuado a la
perfeccin con este pobre hombre maduro que pronto sera un ser viejo y decrpito, pero como deca Patricia, tena que afrontar el paso de los aos, la vejez y vivirla
con dignidad.
Un da que estbamos solos en el cuarto de hospital apret su mano y le dije: Quiero contarte todo lo que sucedi, desde aquel da que te dije que dara una
conferencia, escchame y aydame a superar todo esto, me siento muy mal todava, pero le voy a echar muchas ganas para salir de esta depresin que me est
matando. Empec un relato coherente, sencillo, acerca de todo lo que haba sucedido, mis das de dicha en aquella ciudad, el amor que haba brotado por Tamara, la falta
de respuesta a mis llamadas y el mensaje tan cruel que haba recibido. Terminando mi relato ella puso su mano en mi cabeza y estuvo acaricindome y secando mis
lgrimas, se compadeca de m y despus de un buen rato dijo: Cunto lo siento, de vedad, pero debes de estar feliz, la tuviste en tus brazos, la hiciste tuya, disfrutaste
esos momento, subiste al podio del amor, conociste lo bello que es amar a una persona, no debes sentirte mal, t amaste y si al final te traicionaron no te dejes caer,
lucha, guarda esos momentos bellos que probablemente no vuelvan, pero sern un blsamo en tu vida, no sufras, cierra los ojos, recuerda y disfruta. T creste que te
amaban, te engaaron, slo ten ms cuidado la prxima vez, no la odies pues ese sentimiento slo te destruir, mala desde la distancia, olvida lo malo, escribe tu
experiencia.
Una sonrisa aflor a mis labios. Cunta razn tena, cuntos seres pasan por la vida vegetando, sin tener la oportunidad de vivir esos momentos maravillosos
que yo haba vivido al lado de aquella hermosa jovencita, aunque no era la forma correcta de apartarme de su lado, entrecerr los ojos y di gracias a dios por la
oportunidad que me dio de conocer lo que es realmente amar, entregarse sin esperar nada, convertirte de un viejo a un joven lleno de ilusiones, el amor te transforma
aunque despus las ilusiones se rompan. Con esos pensamientos apur mi recuperacin, pronto pude caminar apoyado en el hombro de Patricia y despus solo. Poco a
poco volv a ser el de antes, el hombre hurao pero seguro de s mismo.
Dos semanas despus estaba de nuevo en mi casa. Patricia haba pagado para que la barrieran, la trapearan y la perfumaran. M i amiga era una gran mujer, era mi
ngel guardin, siempre estaba ah cuando ms la necesitaba; a lo largo de la vida siempre mostr un cario inigualable, disfrutaba el momento, viva la vida y era feliz.
Un da le dije: Ya hiciste demasiado por m, creo que es tiempo de que me quede solo, no tengas miedo, no voy a volver a caer, tu amor y cario de amiga me
han hecho ver la realidad, estoy lleno de amor por Tamara pero ya no duele, ya no me daa su comportamiento, vindolo bien poca gente a mi edad tiene la oportunidad
de vivir los das maravillosos que viv a su lado y aunque la cada fue estrepitosa logr levantarme.
Ella replic: No es hora de irme an, quiero verte completamente recuperado, quiero que comas bien, que recuperes tu peso y te ves todava cadavrico.
Contest: Bueno, poco a poco, no te preocupes; me siento bien, slo me estrio un poco, pero debe de ser porque no estoy comiendo y al caminar me fatigo. Ella se
acerc, me abraz y dijo: Eres un gran hombre, atrs de esa cara dura est un corazn noble, no puedes morirte, te necesitamos, yo te necesito, eres el mejor amigo que
tengo y si te vas me quedar sola. Aspir su rico perfume y no pude evitar recordar el da que me hizo la supuesta prueba para comprobar mi hombra. Ella no haca el
amor con cualquiera y yo haba sido elegido aquel da y al recordarlo me di cuenta de que haba sido algo bello, aunque slo hubiera sido deseo, ella haba sabido
despertarme, aunque era distinto a lo que haba experimentado con Tamara.
El tiempo sigui su curso, haban pasado cerca de dos meses desde aquel mensaje que haba enviado Tamara; yo permaneca delgado a pesar de que le haca la
lucha por comer, descubra que me llenaba pronto. Un da que estaba platicando amenamente con Patricia tocaron con demasiada fuerza a mi puerta diciendo: Abran la
puerta o la echamos abajo. Patricia se levant como impulsada por un resorte, se puso nerviosa, vino a su memoria aquel da en que intentaron secuestrarla, angustiada
me haca seas de que me escondiera, las voces volvieron a resonar en el ambiente y alguien intentaba derribar la puerta. Patricia pregunto quin era y una voz le
contest: Somos de la polica ministerial, abra la puerta o la tumbamos. Corri el cerrojo y abri, frente a ella estaban varios hombres con casco, chaleco antibalas y
bien armados. Uno de ellos dijo: Traemos una orden de cateo y adems una orden de detencin para el doctor Daro Galeano. Ella abri desmesuradamente los ojos y
slo alcanzo a preguntar por qu. El hombre dijo: Tenemos rdenes de detenerlo y llevarlo al estado vecino, se cree que est involucrado en el supuesto asesinato y
desaparicin de la doctora Tamara Novillo. Patricia estaba estupefacta, me miraba con ojos de interrogacin y yo estaba mudo, asombrado de lo que aquel polica
acababa de decir. Avanzaron hacia m, me esposaron; Patricia no entenda y slo repeta una y otra vez: Estn equivocados. Uno de ellos dijo: M ire, seora, ya
habamos venido en varias ocasiones sin poderlo localizarlo, ahora hgase a un lado o la detengo a usted tambin por obstruir la justicia, el polica la hizo a un lado
bruscamente, me subieron a una patrulla, despus de ah al aeropuerto donde fui trasladado en un helicptero de la polica. Yo no entenda, nada pero no poda
preguntar, pues se me contestaba en forma agresiva y amenazante.
Descendimos en la ciudad donde viva Tamara y fui trasladado a la procuradura de justicia, ah me pasaron ante un juez quien despus de un buen rato me dijo:
Sabe por qu est aqu? Yo lo mir y le dije que se me acusaba del crimen de la doctora Tamara Novillo. Dijo: Bueno, no del crimen, ms bien de la desaparicin de la
susodicha. M i cerebro era un caos, no entenda nada, yo tena ms de dos meses sin comunicacin con Tamara y haba estado casi un mes y medio hospitalizado hasta
mi pobre recuperacin. El ltimo contacto con Tamara haba sido cuando a travs de su celular me haba hecho saber su decisin de no volver a saber de m. Pregunt
cunto tiempo tenan buscando a la doctora. l me mir y dijo: Tiene aproximadamente dos meses y diez das que desapareci, su madre vino a poner la denuncia,
supusimos que usted debe saber qu pas con la seorita, puesto que segn su madre tenan una relacin sentimental. Dije: Ese es el tiempo que tengo

aproximadamente de no verla y quiero que sepa que no tengo nada que ver con su desaparicin. El juez me mir incrdulo y dijo: Eso lo veremos maana cuando sea
sometido a un interrogatorio, ya veremos si no habla.
M e trasladaron a una celda pequea y fra, a travs de una rendija me pasaron una charola con lo que pareca comida, no se vea nada apetitosa; me sent en el
nico lugar que haba y ah con las manos entre las piernas or porque Tamara estuviera bien, porque la encontraran viva; una serie de emociones me volvieron a invadir,
mil cosas pasaban por mi cabeza y no pude evitar llorar en silencio, agradecerle lo feliz que me hizo aquellos das y tambin lo infeliz que me haba sentido en los das
posteriores a su mensaje. Pas la noche muy mal, sobre todo cuando me sacaron de la celda y me llevaron a un lugar hermticamente cerrado y ah iniciaron una serie de
preguntas en forma condenatoria y amenazante.
Uno de ellos era un tipo alto, fornido, quien se la viva amenazndome; cuando vieron que por la buena no obtendran nada, muy molesto el grandote me dio un
golpe en el estmago que sent hasta la columna. Con la respiracin entrecortada les deca: Qu quieren que les diga? y ellos insistan: Qu le hiciste a la doctora?,
la mataste?, dnde enterraste su cuerpo? Habla o te hago confesar, volv a sentir otro golpe en el abdomen que me hizo vomitar. Insist en que no saba nada, que no
haba hecho nada. No vas a decirnos qu le hiciste? Ahora vers, con lo que te haremos vas a cantar, pinche medicucho de mierda. M e colocaron una bolsa de
plstico sobre la cabeza, yo trataba de respirar y cuando lo haca la bolsa se pegaba a mis fosas nasales, senta que iba a morir; me la quitaban y volvan a preguntar y yo
a dar la misma respuesta. Entonces cambiaron de tctica, me amenazaron con darme toques elctricos en los testculos, dicho y hecho colocaron un cable a la corriente y
me dieron la primera descarga, no aguant ms y perd el conocimiento. M e despert en el hospital de la crcel, con moretones en el abdomen, los ojos hinchados y
llorando. A mi lado descubr a una persona, no poda distinguir de quin se trataba, hasta que o la voz de Patricia y casi llorando me dijo: M ira nada ms cmo te
dejaron, ya fui a derechos humanos a poner una denuncia, llevas casi dos das inconsciente. Le narr lo que me haban hecho, ella me abraz y pude sentir sobre mi
rostro sus lgrimas. Pasaron otros tres das y nuevamente fui llevado a una celda. Patricia y un representante de la comisin de derechos humanos me visitaron, ella les
haba dicho que yo no poda haber sido pues haba estado internado en el hospital debido a una fuerte depresin; desde ese da el trato cambi pero no me podan dejar
en libertad hasta no cumplir toda la diligencia.
Dos das despus me enfrentaron a doa Casilda, quien me mir en forma indiferente, pareca no reconocerme. El juez le pregunt: Conoce usted a este
hombre?, y ella contesto muy segura: S seor, es el doctor Daro Galeano, novio de mi hija. Le preguntaron cundo fue la ltima vez que me haba visto y dijo que
una semana antes de que su hija desapareciera. Usted cree que este hombre que tiene aqu enfrente haya sido capaz de hacerle dao a su hija?, le preguntaron. Ella me
mir nuevamente y neg con la cabeza. Le repitieron la pregunta y le pidieron que contestara con palabras. Ella contest con firmeza: No, seor, me consta que este
hombre amaba a mi hija y mi hija lo amaba tambin, l no hubiera sido capaz de hacerle dao y cuando se fue en el avin mi hija volvi a casa, ella me tena mucha
confianza y me platicaba todo acerca de su relacin, ellos se amaban. El juez mir a su alrededor, golpe con el martillo la mesa y declar el final de la audiencia.
Volv a mi celda y ah llor por lo mismo, la soledad, el desamor, el engao, por la desaparicin de Tamara. Dos das despus me liberaron al comprobar que el
da de la desaparicin de Tamara estaba en mi casa. Le ped a Patricia que me acompaara a la casa de Tamara y tomamos un taxi. Yo iba triste, pensativo, las calles
tenan el recuerdo, los pasos y el perfume de aquella jovencita. Un torrente de lgrimas brot de mis ojos. Patricia se acerc, me abraz y dijo: Llora, a veces es bueno
llorar, las lgrimas son el blsamo del alma. Permanecimos as hasta que estuvimos frente a la casa de Tamara, toqu insistentemente hasta que apareci doa Casilda,
se nos qued mirando y sin inmutarse nos invit a pasar. Nos sentamos y despus de un largo silencio exclam: Pero qu acabado se ve usted, doctor parece un
muerto en vida!. Yo la mir sin poder creer la firmeza y la serenidad de la mujer, a pesar del problema que representaba la prdida de su hija. Casi en forma de reproche
le dije: Cmo puede estar tan tranquila cuando su hija est desaparecida?. Ella me mir con una actitud serena y me dijo: M ire doctor, ya llor demasiado, ya no
tengo lgrimas; al principio pens que Tamara estara con usted, yo no saba dnde encontrarlo, nadie saba darme su direccin, nadie lo conoca ac, entonces opt por
poner la demanda y entre los sospechosos lo puse a usted, incluso a la polica le cost trabajo dar con usted, dieron con la direccin pero nadie les daba razn suya. Han
buscado a mi hija por todos lados, supuestamente, y parece que se la trag la tierra.
Yo le pregunte cundo fue la ltima vez que vio a Tamara. Ella sin dudarlo me contest: Como diez das despus de que usted se march. Ella sali temprano y
me dijo que ira a dejar unos papeles a Salubridad, con la idea de conseguir una plaza, estaba cansada de trabajar por contratos y dando clase, quera tener algo seguro y
contar con un dinero para poder pagar sus gastos, si pasaba el examen que les hacen para la especialidad, ese da me llam de su celular como a la una de la tarde, que iba
a ayudar a alguien, no le puse mucha atencin y que despus llegara a casa y me contara cmo le haba ido. Esa fue la ltima vez que supe de ella. Yo misma he
recorrido las calles en compaa a veces de su gran amigo, Julio, ya ve ese pobre nio vive enamorado de Tamara y ese da que desapareci vino como a las cinco de la
tarde y se qued hasta muy noche esperndola; al da siguiente lleg muy temprano, se fue al medioda y regres por la tarde; se le ve triste y preocupado, cuando no
viene me llama para ver si ya se sabe algo de Tamara y nada. La polica lo interrog para descartarlo como sospechoso, pero no pudo haber sido, yo s que secretamente
tambin ama a Tamara. Yo me qued mirando a doa Casilda, ella estaba convencida de la inocencia de Julio.
Patricia me ayud a ponerme de pie y camin hacia la puerta, me volv, me acerqu a doa Casilda y le di un abrazo, no pude evitar llorar abrazado a ella, quien
golpe levemente mi espalda y dijo: Clmese, va a aparecer viva, yo tengo mucha fe en dios y gracias por querer tanto a mi hija, tengo que reconocer que cuando inici
su relacin ella tuvo un cambio increble, dej de deprimirse, de estar triste y callada, en esos das tena la sonrisa a flor de labios, se vea verdaderamente feliz; s todo
sobre usted dicho por ella misma, s de su nobleza, de su gran corazn. Vaya tranquilo, ver que aparecer, yo le dije: Estar unos das ms aqu y estaremos en
contacto.
Al da siguiente le ped a Patricia que me acompaara a recorrer los lugares que haba conocido junto a Tamara; sobre todo al paraso y al bosque de la Soledad.
Primero fuimos al paraso, aquel lugar que algunas veces Tamara se atreva a visitar sola, le pagu a un lanchero que nos llev hasta aquella zona donde el ro se
ensanchaba y disminua la profundidad, pudimos ver las flores, escuchar el canto de los pjaros, llegamos hasta aquella cmara con piedras multicolores, rogando no
encontrar muerta a Tamara. Recorrimos aquellos pasadizos, pero no haba nada. De regreso yo miraba insistentemente al ro para ver si encontraba algn bulto o un
cuerpo flotando, pero tampoco haba nada. Tomamos de nuevo un taxi y nos dirigimos hacia el bosque de la Soledad. Patricia qued impresionada por la belleza del
lugar, hablaba emocionada, por un momento se olvid que estbamos buscando a una persona, nos dio la noche buscando sin encontrar rastros de Tamara. Los
siguientes das nos dedicamos a recorrer prostbulos, pensando que el crimen organizado pudiera estar detrs de la desaparicin de Tamara. Interrogamos a medio
mundo e incluso estuvieron a punto de golpearnos pensando que ramos policas, nos identificamos y despus de amenazarnos nos dejaron libres. Yo estaba
desesperado por encontrar a Tamara y cuando ya haba perdido la esperanza recib una llamada de doa Casilda informndome que haban encontrado un cuerpo con las
caractersticas de Tamara, no quera ir sola y me pidi que la acompaara, tambin ira Julio y el hermano menor de Tamara. Nos quedamos de ver en el Semefo y
despus de un rato apareci doa Casilda seria, con ojos de tristeza y me dijo: Entre usted, a m me falta valor y dgame si la que est ah es mi hija, por favor. Entr
en un lugar donde haba varios cuerpos femeninos, uno de ellos decapitado, descuartizado, slo conservaba el tronco y las piernas, un brazo y las dos manos; segn me
dijo uno de los encargados fue hallado a las orillas del ro. Yo me acerqu, vi aquel cuerpo moreno del cuello para abajo, sus piernas bien formadas, su cintura delgada,
sent que las piernas se me doblaban por la emocin y ca de rodillas llorando, era ella, ah estaba, mi llanto lleg hasta doa Casilda, quien entr corriendo a punto del
llanto, se acerc ms que yo al cuerpo, con las manos busc algo y despus, entre llantos y risas se volvi a m y dijo: No sea tonto, doctor, no me espante; esta no es
mi hija, tiene un gran parecido, pero no es ella, mi Tamara es de manos finas y su pulgar no es corto ni gordo como el de esta chica. Yo levant la vista y mir incrdulo
a doa Casilda diciendo: Acrquese usted, si alguna vez tom la mano de mi hija y la mir debe saber que este brazo y estas manos no son las de mi hija. Yo sent que
un gran peso se quitaba de encima, era tanta la tensin que fui a vomitar y fue ese el da en que por primera vez vi la sangre salir de mi boca. Patricia me dijo: Debe ser
la tensin de estos das, si se presenta de nuevo te llevar con un gastroenterlogo, yo le dije que no era nada, que no se preocupara. Salimos tristes pero a la vez felices
de que aquel cuerpo no perteneciera a Tamara.
Despus de varios das de bsqueda, de colocar cartelones en los postes, llegamos a la conclusin que por el momento sera intil continuar buscando. Un da
antes de volver a mi casa fuimos a despedirnos de doa Casilda, ah estaba Julio, quien me mir con desprecio y no ocult su disgusto cuando me salud. Nos
despedimos de doa Casilda y esa noche volamos a casa; durante el vuelo Patricia iba callada, me observaba de reojo sin atreverse a entablar una pltica; se tallaba la
nariz con el dorso de la mano y finga estar masticando. M e dijo que por la altura se le obstruan los odos y que como no haba comprado chicles haca aquellos
movimientos con la mandbula, simulando masticar, porque eso le aliviaba el problema.
Cuando aterrizamos yo me iba a despedir ah mismo, pero ella con una sonrisa me dijo: No, hombre, no te liberars de m, ya te dije que voy a dejarte slo

cuando vea que ests completamente bien, as que vamos a tu casa, par un taxi y tomamos rumbo a mi domicilio, al llegar contempl la escasa luz que haba en la calle,
varias lmparas seguramente se haban fundido; cerca de la puerta de entrada la hojarasca se haba amontonado y la casa tena el clsico color del abandono, el amarillo
gris del olvido.
Cuando entramos el rechinido de la puerta me record la vejez, pues ya mis articulaciones empezaban a fallar, al comentrselo a Patricia empez a rer y me dijo:
No seas tonto, te rechinan porque no has recuperado tu peso, en cuanto lo recuperes volvers a ser el mismo. Sintate, voy a preparar algo de comer. M e qued
sentado en la sala, afuera el viento comenz a azotar, era la poca de lluvias, la tormenta elctrica estremeca la casa, de pronto o la voz calmada de Patricia que me
llamaba. Ven, ven a ver, dijo; haba abierto la ventana y atrapado un pajarito entre su manos, M ira, pobrecita, est asustada, no puede volar, tiene sus alas
sumamente mojadas. Yo me acerqu, el ave levant los ojos y me mir; cre descubrir en esa mirada ternura y curiosidad, me recordaba a Tamara en aquellos das en el
hotel.
Patricia deposit el ave entre mis manos y me dijo: Cudala mientras termino la cena. Vi los hermosos colores del ave y me di cuenta que era una alondra que
poco despus empez a trinar en una forma tan hermosa que nuevamente mi memoria volvi al parque de la Soledad y me imagin a Tamara cantando detrs del enorme
ahuehuete. Trat de secar sus alas con una toalla, lo cual no logr. Patricia me dijo que su bolso haba una secadora de pelo, que intentara con ella. El ave me miraba con
un dejo de tristeza y ternura; saqu el artefacto y poco despus el ave estaba libre de la humedad y empez a batir sus alas.
Patricia me dijo: Sultala, djala en libertad, ya casi no llueve, no creo que quieras quedarte con ella. Abr la puerta de la entrada, an llova y poda sentirse las
rfagas fras del viento, extend las manos y las abr, la avecilla se qued un rato parada sobre mis manos, volvi la cabeza y me mir, despus bati sus alas y se alej
trinando sobre las casas. M e qued mirndola hasta que desapareci en la lejana y pens: T tambin me abandonas.
O la voz de Patricia llamndome, porque la cena ya estaba lista. M ientras cenbamos Patricia comento que estaba muy rara la desaparicin de Tamara, era una
muchacha joven, sana, sin enemigos, dudaba que ella fuera la autora del mensaje que recib. Dijo: Lo recibiste una semana antes de que te encontrara, ests seguro que
era de ella?. Le dije que s, que nadie ms conoca lo que haba pasado. Quien haya sido el culpable de su desaparicin no sabra de mi existencia, dije. Ella respondi:
Por eso te repito que debe ser alguien que la conoca y saba de tu existencia; sabes de alguien ms que conociera tu relacin con ella?. Dije que s, su madre, su
hermano, Julio y probablemente Andrs. Qu Andrs, pregunt. El cirujano, le dije. Y qu papel juega en esta maraa, dijo. Le cont que le haba mostrado
unas fotografas de Tamara, que en el momento no not ninguna reaccin en l, pero al siguiente da por la noche me mando un mensaje Tamara reclamndome que yo le
haba contado a Andrs nuestra conversacin. Ella estaba muy molesta y yo le ofrec una disculpa y le dije que lo haba comentado como broma. Nuestra relacin no se
da por eso y me coment que ya saba cmo era l, un mentiroso, hasta ese momento yo no saba nada ms. Eso sucedi un viernes y el lunes vino y me dijo que
tena que comentarme algo; ese mismo da despus de que sali de quirfano vino y me cont que l haba tenido una relacin con Tamara, que lo haba dejado al
enterarse que andaba con una compaera de internado. Yo llegu a pensar que tendra el valor de confesarme que le haba dicho a Tamara sobre nuestra conversacin.
M e pregunt si haba hablado con ella y le dije que desde ese da no la haba vuelto a llamar, esto sucedi tiempo atrs, antes de que yo fuera a dar la conferencia.
Despus sigui preguntndome y le volv a decir que desde esa tarde que le mostr las fotos no haba vuelto a hablar con ella.
Dije: El otro probable sospechoso es un individuo que le envi mensajes obscenos, por ah en el correo tengo guardado el mensaje donde aparece el telfono de
ese individuo. Ella dijo: A ver, abre tu correo y dame el telfono, sera bueno que la polica de all lo supiera. M e dirig a mi escritorio, encend mi laptop y busqu en
mi correo aquel mensaje que Tamara haba compartido conmigo. Patricia tom nota y prometi comunicarse con la polica y darles el telfono.
Por esos das perd el apetito, no quera comer; Patricia se esmeraba porque yo recuperara mi antigua figura, sin embargo por ms que haca la lucha no poda
comer ms; mis piernas se comenzaron a inflamar, no poda permanecer tanto tiempo sentado pues el edema se acentuaba cuando me pona de pie o me sentaba. Fui
perdiendo ms peso, Patricia empez a preocuparse y a decirme que era necesario hacer otros exmenes para corroborar mi estado de salud. Yo me negaba diciendo que
estaba bien, slo que no poda dormir en la noche y que a veces me levantaba gritando y ella me dijo: Eso ya no es la depresin. La sigues amando?. Le dije: S, la
sigo amando ms que el primer da, nunca imagin que a mis cincuenta y dos aos pudiera amarse con tanta pasin, con tanto vigor, no puedo odiarla y tus comentarios
me han hecho dudar de la autora de aquel mensaje, eso me da una esperanza de que realmente ella s me am, si es que est muerta, o me sigue amando si est viva. Al
decir esto sent dos lgrimas corriendo por mis mejillas, o el ruido que hizo mi nariz al jalar los mocos. Ella se me qued mirando con ternura, despus acarici mi cara y
dijo: Cunto hubiera dado porque alguien me hubiera amado como amas a Tamara!, despus se sent junto a m, recargu mi cabeza en su pecho y permanecimos un
buen rato as. Patricia viva pendiente de mi salud y segua en comunicacin con la polica de aquella ciudad; un da me dijo: Ya investigaron el nmero que me diste del
sujeto ese que le enviaba mensajes obscenos, es un chamaco joven, calenturiento, que trabaja en uno de esos hospitales donde ha trabajado por contrato Tamara; me
informaron que se le interrog pero que al parecer no es culpable de su desaparicin. No les he hablado del doctor Andrs, crees que valga la pena mencionarlo para que
tambin lo investiguen?.
Le dije: No hay que descartar a nadie, aunque Tamara me coment que un da la llamo y prometi desde ese entonces no volver a molestarla; ella me confirm
que no haba vuelto a tener contacto con ella. Y Julio?, inquiri ella. Yo te dije: Julio ya fue investigado e incluso ha estado muy interesado en la investigacin, se
mantiene en contacto con la mam de Tamara y el da de la investigacin estuvo toda la tarde con ella, as que est descartado. Ella se me qued mirando pensativa y
dijo: Bueno, est bien, de todas formas en cuanto ests mejor volveremos a ir para desentraar el misterio que rodea la ausencia de Tamara.
Por aquellos das Patricia me recet unos tranquilizantes que tomaba durante la noche, pero no despertaba hasta muy entrado el da, me cont que iba a
disminuir la dosis pues dorma ms de los esperado y que me llevara a un hospital donde se me hicieran nuevos exmenes. Yo le dije que me llevara al hospital donde
an trabajaba. Ella me dijo: No importa que gastemos un poco ms, pero quiero que te pongan ms cuidado y que se te hagan estudios ms a fondo; creo que ya no es
por la depresin, es cierto que an sufres y lo he odo en las noches cmo lloras, pero eso no explica esta imagen cadavrica que tienes.
Al da siguiente me llev a la torre de consultorios donde estaba ella, casi no poda caminar, me senta mareado y tuve que caminar hasta el coche apoyado en su
hombro. Cuando llegamos al edificio me condujo hasta el elevador y subimos al cuarto piso, donde se encontraba el doctor Valencia, el gastroenterlogo. El mdico me
hizo un reconocimiento exhaustivo y despus de un buen rato dijo: M ira, no encuentro crecimientos de rganos en abdomen, has perdido mucho peso y hay que
efectuar otros exmenes para descartar que no tengas algn tumor. Al or aquello Patricia hizo una cara de angustia que no le haba visto en mucho tiempo. El mdico
continu: Es una probabilidad, aunque me platican que ha pasado por un periodo crtico, que lo ha llevado a una depresin, pero ahora no se ve deprimido y si mejor
de ello era de esperar que recuperara su peso. Por eso iniciaremos los estudios lo ms pronto posible, maana mismo, y empezaremos por internarte.
Despus de una serie de requisitos y de un tiempo de espera breve llegu al cuarto donde permanecera internado para ser sometido al da siguiente a la serie de
exmenes, siempre acompaado por Patricia, mi ngel guardin. Esa noche no dorm bien pensando en todo lo que me haba pasado; hice un recorrido de los ltimos das
y llegu a la conclusin de que en ese tiempo haba sido el hombre ms feliz y despus de aquel mensaje el ms infeliz, pero mi sufrimiento e incertidumbre aumentaron
cuando supe de la desaparicin de Tamara y me preguntaba si an estara viva; como mdico ca en cuenta que estaba mal y que probablemente mi enfermedad podra
llevarme a la tumba, no quera morir sin saber el destino de mi gran amor, aquella joven que supo hacerme feliz y despus me haba hundido en la desesperacin.
M ientras mi mente divagaba por el recuerdo de Tamara, Patricia permaneca seria y en cierto modo angustiada, poda ver cmo me observaba de reojo, despus
acariciaba mis cabellos y me deca que le echara muchas ganas para que todo volviera a la normalidad. De pronto me volv y con voz suplicante le dije: Despus de que
me hagan el estudio djame aqu, vuela a donde vive la familia de Tamara y treme las ltimas nuevas, por favor. Ella me mir sin comprender, despus me dijo: De
acuerdo, cuando salgas de la anestesia y ests bien ir a ver qu ha sucedido con las investigaciones, pero promteme que le pondrs muchas ganas. Yo trat de esbozar
una sonrisa y asent con la cabeza.
Al da siguiente Guillermo Valencia, el gastroenterlogo, realiz la endoscopa, no encontr nada en esfago ni en estmago, slo una gastritis; no volv a ver a
Patricia. Esa misma noche, despus de haber permanecido casi todo el da solo, entr una mujer joven bien, arreglada y dijo: M e imagino que usted es el doctor Daro
Galeano, soy la secretaria de Patricia, me llamo Karla y voy a estar al pendiente de usted por unos das, pues ella parti esta misma tarde a hacer unas diligencias, cerr
su consultorio y permanecer una semana fuera de la ciudad. Yo la mir detenidamente, con cierta tristeza. M i amiga no haba tenido el valor de despedirse y
probablemente iba rumbo a la ciudad donde haba desaparecido Tamara. Karla se acerc y se sent en el sof cerca de mi cabeza, sac de su bolsa una revista Vanidades
y se dispuso a enterase de los ltimos chismes de la farndula; de vez en cuando me miraba de reojo y me preguntaba si se me ofreca algo, yo slo negaba con la cabeza.
A la hora de la cena acomod la mesa, la pas sobre la cama y me acerc el plato; intent sentarme en la cama pero no lo logr, ella se acerc a una esquina y accion el

botn con el cual la parte anterior de la cama se levant quedando yo casi sentado. Ella se dispuso a llevar la comida a mi boca y yo con una sonrisa en los labios le dije
que no, que eso lo poda hacer yo solo. Ella sonri y se sent de nuevo en el sof, desde all estaba atenta a cualquier cosa, sinceramente yo extraaba a Patricia.
Al terminar le dije: Podrs maana ir a mi casa y traerme mi laptop, si no es mucha molestia?, ella contesto que no era ninguna molestia, que para eso la
contrat Patricia, para cuidarme en su ausencia.
Esa noche no lograba conciliar el sueo, miles de ideas pasaban por mi cabeza, en ese momento de soledad por la ausencia de Patricia se me ocurran mil cosas,
venan a mi mente bellas imgenes que no poda plasmar en una pgina por no tener cuando menos un lpiz y un papel o mi computadora donde guardaba la mayora de
los poemas que le haba escrito a Tamara; quera terminar el libro antes de que algo pasara, creo que me estaba volviendo pesimista y cobarde. M e daba vueltas en la
cama, senta una pesadez en la regin frontal, mi cerebro vagaba por las calles del recuerdo, por aquellos hermosos das al lado de Tamara, recorriendo su ciudad,
caminando bajo la lluvia, era tan vvido ese recuerdo que poda sentir su cabeza en mi hombro, su respiracin y ese olor exquisito que emanaba de aquella piel joven,
tersa, de aquellos cabellos mojados por la lluvia. Las palabras dulces de Tamara sonaban en mis odos como el canto de la alondra, ese extrao pjaro que pareca
seguirme a todas partes. No supe en qu momento me qued dormido, me despert el ruido que haca el carro en que transportaban los alimentos. Una joven con la
cabeza cubierta con un gorro y con una sonrisa en los labios me dijo: Le dejo su comida y por favor trate de no dejar nada en el plato para que evolucione bien en poco
tiempo, despus se dio media vuelta, volvi a tomar su carro y se perdi junto con el ruido que haca.
Como pude me sent en la cama y me dispuse a devorar el alimento, sin embargo no toleraba comer mucho, tena una sensacin de llenura rpida y de pronto un
pequeo dolor en el abdomen, lo que me obligaba a dejar gran parte de la comida en el plato. A media maana regres Karla con una sonrisa en los labios llevando mi
laptop. Le ped que quitara la mesa y me sentara, puse la laptop junto a m, abr una pgina y comenc a escribir como frentico. Algo me deca que tena que sacar
todas las dudas, las emociones, convertir el dolor y la depresin en belleza, dejar una huella, demostrar que an en las peores condiciones uno puede crear obras de arte
y bajo el recuerdo de Tamara volv a escribir, a rescatar los poemas olvidados, y despus de escribir una carta retir la memoria y le dije a Karla: Quiero que me hagas
un ltimo favor, que vayas y me imprimas los escritos y los documentos contenidos en esta memoria, son pequeos trozos de mi alma, son pedazos, fragmentos de mi
tristeza, de mis ilusiones, plasmados en un papel, si por desgracia no logro superar esta crisis se los das a Patricia, ella sabr qu hacer con ellos. Se me qued mirando
en una forma incomprensible. Sonre y le dije: Los poemas, que as les llamo yo a esos escritos, los engargolas y la carta la acomodas en un sobre y me traes todo eso
como te lo estoy pidiendo, tambin te pagar por ello. Era ya tarde cuando Karla abandon el cuarto del hospital con la memoria en su bolsa. Antes de irse baj el
respaldo de mi cama y yo me qued con la mirada clavada en el techo y las manos cruzadas con los dedos entrelazados detrs de mi cabeza. Despus comenc a llorar en
silencio.
Todos me haban abandonado, Tamara, Adriana, Patricia y hasta aquella ave que tena das que ya no la observaba, era como si con Tamara tambin hubiera
desaparecido la alondra, aquella ave gris parduzca con extraos colores en su rostro. Nuevamente hice un recordatorio de los ltimos mensajes de Tamara, al principio
era dulce, romntica, cariosa y despus se volvi cruel, no encontraba una explicacin para su comportamiento.
Uno de los ltimos mensajes que ms me dola, despus del mensaje cruel, fue cuando me confi que estaba enamorada del oftalmlogo, aquel hombre que ella
describa como seco, enojn, fro y que adems tambin la haba traicionado. No s por qu ahora me dola en el tiempo y la distancia, pero me hubiera gustado que ese
hombre joven, profesionista, la hubiera amado con la fuerza e intensidad con que la amaba yo; con l tena ms futuro, conmigo no, y ella mereca que la amaran acorde a
sus sueos, yo si lograba sobrevivir me convertira en una pesadilla, mereca que la hicieran feliz por muchos aos. La posibilidad de muchos aos conmigo no exista,
adems constantemente caa en depresiones al darme cuenta que el amor me haba llegado demasiado tarde y con demasiada intensidad; mi corazn ya era viejo y
difcilmente podra soportar una emocin ms fuerte.
Los das corrieron, mi condicin fsica no mejoraba, al contrario cada da perda ms masa muscular, las fuerzas me abandonaban, en mi interior llegu a creer que
inconscientemente deseaba morir, desaparecer, no tena ningn caso seguir en la vida sin Tamara; an dola mucho, y en la soledad de mi cuarto dejaba escapar los
sollozos y las lgrimas, era difcil sobreponerme al sufrimiento, slo los momentos en que escriba senta que dejaba parte de mis penas en aquellos escritos.
Dicen que la mente es tan poderosa que hace lo que uno le ordena e inconscientemente yo le haba dicho que quera morirme, mi mente capt el mensaje, toda la
negatividad que cargaba encima y empec este desgaste del que nadie se explicaba la causa, pero yo saba que tena una soledad inmensa, un dolor que me escurra por la
piel, una tristeza que escapaba por mis ojos como mariposas volando hacia los huecos del olvido.
Las lgrimas haban sido tantas que la piel se me haba arrugado por la deshidratacin y a veces me encontraba flotando en el limbo, en esa estrecha divisin entre
vivir y morir. Cuando recordaba los momentos pasados al lado de Tamara el corazn se me aceleraba, recordaba las tardes de lluvia, las noches en el hotel, el canto
saliendo de sus labios carnosos, su ternura al declararme su amor, aunque realmente fui yo quien con mis gestos y miradas le haba dicho que la amaba. Ella se haba
dado cuenta que todo lo que haca era porque a travs del tiempo y la distancia que se acortaba por el internet haba aprendido a quererla, a amarla, aunque pareciera una
locura, una cursilera, era como si la conociera desde haca muchos aos, como si en otras vidas nos hubiramos amado intensamente y en sta nos habamos vuelto a
encontrar.
Todos esos pensamientos me ayudaban a mitigar el dolor que me caus el rechazo de Tamara, si es que ella me haba engaado, yo haba sido franco, la haba
amado, la haba posedo con ese amor tardo, ese amor otoal que asomaba en cada uno de los poros de mi piel, en los cabellos grises de mis sienes.
A la maana siguiente Karla me entreg el documento y despus de hacerlo le dije: Te pido un favor, si tienes una cmara quiero que tomes una foto de un ave
que me encanta, le llaman alondra, es un pjaro raro, no es de ciudad, pero da la casualidad que he encontrado uno en este edificio, es caf grisceo con manchas amarillas
y negras en el rostro, tiene una forma muy peculiar de cantar, si lo llegas a ver tmale una foto y me la traes, quiero adornar este cuaderno con su imagen. Ella me mir
sin comprender y dijo que nunca en su vida haba tomado una foto, pero traera una cmara y si la vea hara lo que le peda.
El tiempo volvi a ser lento, anquilosado, pareca haberse detenido en la penumbra de aquel cuarto de hospital. En ocasiones todo era silencio y en otras poda
or la lluvia con su juncal de voces llamando a mi ventana, quera abandonar la cama pero era necesario que Karla me ayudara, a travs de esos das aprend a estimarla,
no daba muestras de cansancio, en ocasiones tena mejor carcter que las enfermeras. Supe por boca propia que era madre soltera, que en el tiempo que ayudaba a
Patricia en el consultorio su madre le cuidaba al nio, ella era el nico sostn de la casa y tena que trabajar en diversos oficios, adems venda todo lo que se le ocurra y
sobreviva gracias a su empeo en hacer las cosas. Era de pocas palabras y descubr que le gustaba leer. Un da dijo con tono de culpa: Cuando me dio su memoria para
que le imprimiera sus archivos, no pude evitar leer sus escritos, sus poemas y la carta; no lo pude evitar, le pido disculpas, pero quiero hacerle un comentario, sus
poemas estn divinos, no me puedo imaginar en qu momento los escribi y la cancin El ltimo canto de alondra es preciosa, de dnde la sac?. La mir, me llev
la mano al corazn y le dije: De aqu, es ma y se la dedico a esa mujer que tuvo la osada de sacarme de mi marasmo existencial. Slo cuando se ama tan intensamente
se puede bajar al limbo, a ese lmite entre la locura y la razn y puedes apreciar toda la belleza que existe a tu alrededor, hay belleza en el viento, en las rosas, en unos
ojos tiernos que desnudan tu alma, en una calle empedrada, en una caminata bajo la lluvia, pero sobre todo en el amor. El amor nos hace ver el mundo de distinta manera,
est comprobado que el amor aumenta tus apomorfinas, te cambia los colores, te hace escuchar la msica que existe en una ola, en el canto de un ave, en el rumor de la
lluvia, en el viento cuando mueve los rboles. Hay poesa en todo cuando amas.
Ella se qued mirndome con los ojos muy abiertos, como si tratara de entender lo que yo deca, me miraba asombrada y lleg el momento que extendi su mano
y como Patricia lo haca meti sus dedos entre mis cabellos y me acarici, despus me mir de una forma tan dulce que no pude evitar agradecerle, tom una de sus
manos y la bes, le di las gracias por cuidarme, por hacerme ms amena la estancia en ese hospital.
Despus me cont: La doctora es una bella persona, tengo tiempo que trabajo para ella y nunca la he visto de mal humor, siempre tiene la sonrisa a flor de
labios, parece que en ella la tristeza, la amargura y la ira no tienen cabida, tiene usted mucha suerte de ser su amigo; no s dnde est ahora, me dijo que estaba
esperando a que usted estuviera mejor para viajar, no s a dnde pero al parecer iba a dar unas conferencias, era un compromiso que ya tena, me dijo que era ineludible,
tampoco s cundo volver, pero dijo que tratara de regresar lo ms pronto posible, pues tena un compromiso con usted.
Nuevamente el silencio asom a mis labios, sali por mi piel y se adhiri a las paredes del cuarto, solamente roto de vez en cuando por el ruido de los carritos
transportando material de camas y alimentos por los pasillos del hospital. Durante esos das, mientras llegaban los resultados de la biopsia y se me hacan los estudios
pertinentes para determinar qu causaba mi deterioro, me dediqu a escribir en mi laptop, volv a escribir con el frenes que slo siente quien ama en la distancia, quien
ama con el otoo deshojndose en su piel, con el invierno asomndose a sus ojos, quien ama sin esperar nada, quien escucha a la persona amada hablar de sus penas, de

sus fracasos amorosos, con el dolor que ocasiona una palabra cruel del ser que amas. En pocos das haba escrito lo que no haba hecho en mis cincuenta y dos aos.
Una tarde de tantas, despus de comer, Karla entr a mi cuarto con una sonrisa y me dijo: Lo voy a bajar de la cama, lo pondr en una silla de ruedas y lo voy a
acercar a la ventana, quiero que vea algo que usted esperaba, primero en vivo y despus capturada por mi lente. Sali como una nia traviesa y regres corriendo con la
silla, trat de sentarme en el borde de la cama pero no lo lograba; Karla me abraz, me levant en brazos, me sent en la silla y tratando de no hacer ruido me acerc a la
ventana, despus cuidadosamente corri las cortinas, vi el horizonte nublado, una fina lluvia comenzaba a caer y ah parada con sus alas abiertas estaba la alondra, me
miraba en una forma indescriptible, como si me quisiera decir algo, al menos en mi imaginacin calenturienta eso me pareca.
Karla estaba detrs de m, escuch el ruido que hizo la cmara en tres ocasiones. Cuidadosamente me fue enseando varias tomas de la alondra, una tomada
probablemente en el pasillo que llevaba al consultorio de Patricia, otra en la calle con la alondra parada bajo el arco de una ventana con acabados antiguos y el rostro de
una persona asomada a travs del cristal, increblemente era una mujer morena de labios carnosos, cabello negro azuloso con un parecido asombroso a Tamara, llegu a
pensar que era un milagro, pero un anlisis cuidadoso me hizo descubrir que no era ella, era slo una coincidencia, la otra era una foto en un balcn con el ave cerca de
una maceta donde brotaba una rosa y la ltima, la que ms me impresion fue la del avecilla parada con sus alas abiertas en la ventana de mi cuarto, con la imagen de la
soledad detrs, adornada por la lluvia. M e fascinaron las de la alondra y el rostro e la mujer y la de la alondra en la ventana de mi cuarto con las alas abiertas.
Ella dijo: Bueno, maana las llevo a imprimir, si quiere la arreglo en forma de una pgina de cartn o le pido a un amigo que es fotgrafo para que haga el
montaje y le quede en la parte anterior del libro la alondra y el rostro de la muchacha y la de la ventana del hospital en la contraportada. Le dije: M e parece perfecto,
ya pensar en el nombre que le voy a dar al poemario, espero escribir unos ms antes de salir de este hospital.
Esa noche era tanta mi emocin con el poemario y la cancin que me cost trabajo conciliar el sueo, pensaba y me hacia la ilusin de que este libro llegara a las
manos de Tamara, que sus ojos recorrieran las praderas de los poemas que con tanto cario le haba escrito y que tambin leyera la carta que le hice en un momento en
que la soledad y la tristeza me ganaron. No quera darme cuenta que probablemente ella ya no estara viva, tal vez algn da tendra la noticia que no quera que llegara.
Pens en Patricia, el tiempo se consuma junto con mi cuerpo, estaba un poco triste pues Karla me dijo que haba ido a dar unas plticas y que regresara en una semana.
Yo me desesperaba por no tener noticias de ella ni de Tamara.
Como ya no quera seguir escribiendo pues los poemas eran demasiado reiterativos, me puse a imaginar cmo se escuchara la cancin El ltimo canto de
alondra en la voz dulce de Tamara. Decid que Tamara era la alondra y adems era mi lucero, pues haba tenido la capacidad de embrujarme con su voz y a la vez como
un lucero me haba marcado el camino a seguir en el otoo de mi vida. Qu cursi, pens, pero el amor es as, te transforma, te eleva, te hace girar. Despus de estar
vagando por el mundo de recuerdos acsticos, escuch mi propia voz entonando la cancin que haba escrito y le ped a Karla que la grabara en mi telfono, la usara
como seal para recibir llamadas y si algn da apareca la musa de mis poemas la escuchara en propia voz. Confieso que a pesar de sentirme dbil, mi voz sali clara,
sonora, entonada, tanto que al final me dijo Karla: Por qu no se hace acompaar, aunque sea de una guitarra?. Yo le contest que estaba muy dbil y no podra. Ella
dijo: Tengo una mejor idea, tengo un amigo que toca el piano, me llevo el telfono y que escuche su cancin y le monte un acompaamiento. M is ojos se iluminaron y
le contest que era un verdadero genio, a m no se me hubiera ocurrido, extend mis manos en seal de querer abrazarla, ella se acerc, me abraz y sonri: Usted es un
verdadero artista, sabe tocar las fibras del corazn de la mujer a quien le haya dedicado esto, cuando lo escuche se va a sentir fascinada y se va a enamorar de usted.
Yo la abrac nuevamente con ms fuerza y ella correspondi a mi muestra de afecto, no caba duda que Patricia haba dejado a la sustituta ideal. Por muchos das
la alondra volvi a irse de mi vida, no escuchaba su canto ni el ruido que haca con sus alitas en el cristal; algunas tardes Karla me acercaba a la ventana y yo permaneca
largo rato ah, contemplando la vida en la calle, haban pasado casi dos semanas y no haba noticias de Patricia, le volv a preguntar a Karla sobre mi amiga y ella me
respondi: No lo tome a grosera, yo tampoco he tenido noticias de ella, le he llamado pero no me contesta, no se desespere, pronto aparecer por aqu.
Una maana apareci en mi cuarto el doctor Valencia y en pocas palabras me dijo: M ire, hasta el da de hoy no sabemos a ciencia cierta qu sucede en su
organismo, hasta ahora slo hay anemia, una baja en las protenas, una gastritis; en la biopsia continuaremos la bsqueda, nos falta practicarle la prueba del Sida. Al
escuchar esto sonre y le dije: Puede hacerla, no tengo relaciones con prostitutas, no soy homosexual, slo me han transfundido una vez hace poco, no hay muchos
sntomas, slo esta delgadez extrema que me consume. Yo quiero pensar que todo se debe a un estado mental, las depresiones en las que ca en los ltimos das, a mi
indiferencia por la vida, en pocas palabras, a mis pobres ganas de vivir. l me mir asombrado, levant los hombros, yo slo trat de sonrer.
Al da siguiente iniciaron nuevamente con la toma de orina y sangre, ordenaron una tac de abdomen y trax, que hasta entonces a nadie se le haba ocurrido y esa
misma tarde fui llevado al departamento de radiologa para efectuar los exmenes. Termin fatigado, not que la fatiga era mayor y que mi prdida de peso haba sido
casi de veinte kilogramos, yo me senta indiferente, estaba en un estado emocional que no entenda, ya no me importaba saber en qu parara todo esto, slo deseaba
tener noticias de Tamara pero a ella y a Patricia pareca habrselas tragado la tierra.
M i memoria volvi a aquellos das cuando caminaba por los pasillos del hospital, a los das en aquella ciudad en los brazos de Tamara, a los das de bsqueda
incansable tratando de encontrar rastros de ella en el paraso, en el ro, en la cmara de las rocas de color, en el bosque de la Soledad y slo rescataba la voz dulce de
Tamara, su canto de alondra y por ltimo aquel mensaje cuya crueldad me haba arrastrado al abismo, a la depresin, a ser este remedo de hombre que ni yo mismo
reconozco, pareciera que el espejo se burlara de m, devolvindome una imagen deteriorada donde poda sentir el halo de la muerte.
M e senta profundamente triste pero ya no haba lgrimas, slo silencio, el vaco, la soledad impregnando mis adentros, escapando por mis ojos y embarrndose
en las paredes del cuarto. Todos me haban dejado, la alondra, Tamara, Patricia y las ganas y el deseo de vivir. La vida me pareca en ese momento terrible, me imaginaba
que su tren haba acelerado, se haba quedado sin frenos y se acercaba irremediablemente a la estacin, a esa estacin a la que tarde o temprano todos arribaremos.
M e acord de las palabras de Tamara: Imagnese que se enamora de m. M e di la vuelta como pude en la silla de ruedas, me acerqu a la ventana, abr mi laptop
y escrib este poema.
Slo cierra tus ojos
imagina que te amo
y sentirs mis labios
cultivando
No saba si algn da llegaran a las manos de Tamara, pero ya no me importaba. Escribir era robarle minutos a la tristeza para navegar en el mar de la felicidad,
era desnudar el alma y remojarla como lo hace la lluvia del verano con el viento, con la copa de los rboles y con las paredes de la casa. Escribir pensando en Tamara era
revivir los momentos, volver a sentir la vida palpitando dentro de m, era olvidarme de ese tren que se haba desbocado y que avanzaba a gran velocidad hacia la
estacin. Escribir era sentir la sombra del amor sobre mis hombros.
Karla estaba sentada atrs de m, tratando de acomodar los poemas nuevos que haba escrito, ella amablemente los haba metido a la memoria y los preparaba
para imprimirlos y aumentar el volumen de mi libro. Se acerc y sent su presencia a mis espaldas y escuch cuando deca: Ese poema me gusta ms, es un estilo un
poquito antiguo, me recuerda a Lope de Vega, a Juan de Dios Peza, a M anuel Acua, quien a propsito tambin era mdico y se suicid a temprana edad, en la mejor
poca de su vida, cuando brillaba como poeta. Se dice que am mucho a Rosario de la Pea y que ella le inspir ese poema que se llama Nocturno a Rosario. Espero que
usted no vaya a hacer la misma tontera. Extend mi mano hacia atrs, encontr la suya y le dije que no se preocupara, que no era suicida y adems no tendra
necesidad.
Ah estaban los das aejndose en el tiempo, como hojas cayendo lentamente durante el otoo, como esos papeles que levanta el viento y los deja enredados en
cualquier rama, los das tenan la pesadez del silencio, s del silencio de Tamara, ese silencio que empezaba a destruirme, a derrumbarme, no quera estar triste pero no lo
poda evitar, en un afn por expresar las penas del alma inici el poema del silencio y lo plasm en mi laptop. Despus de terminarlo me puse a analizarlo, el silencio
pesaba ms que el plomo, ms que el acero, sin embargo la imaginacin se desbordaba, ese silencio era capaz de permitirme soar, imaginarme la vida de otra forma,
aunque senta que mis penas se movan como larvas tratando de escapar por mis lgrimas, se movan como el agua cuando alcanza la playa y besa la arena, como la
sombra de una gaviota cuando el sol est en su apogeo, en el silencio se puede explorar la vena literaria.
Ya tena casi un mes encerrado entre las cuatro paredes de aquel cuarto de hospital, mi piel haba tomado un color plido amarillento, las manos se me vean

delgadas, huesudas y mis piernas estaban dbiles, pensaba en lo que a m me pareca la prolongada ausencia de Tamara y la insoportable tardanza de Patricia, cuyo viaje
se estaba retardando y yo senta la imperante necesidad de saber qu haba pasado con Tamara, si ya haba aparecido, si estaba viva o muerta. No tena a nadie a quin
llamar, evitaba bajar a mi lado oscuro, remover los recuerdos porque al final me pona muy mal y terminaba llorando, pero no poda ocultar mi ansiedad. Prefera que me
dijeran que la haban encontrado muerta a vivir con la incertidumbre, con esa sensacin de asfixia, de opresin en el cuello. Todava tuve que esperar varias noches y
otros tantos das, tuve que soportar el ir y venir de la lluvia, de mis lgrimas antes de que apareciera Patricia.
Al fin un da al despertar vi a la persona que estaba sentada junto a m, su imagen borrosa y dbilmente pronunci el nombre Karla. Ella extendi sus manos,
pas una por mis cabellos y otra acariciando mi brazo, esa caricia eriz mi piel y dije: Patricia, al fin de vuelta. Ella sonri y me dijo: S, soy yo, Karla ya termin su
trabajo. De ahora en adelante estar yo. Le pregunt: Qu sabes de Tamara?. Yo no poda distinguir bien el rostro de Patricia, me costaba trabajo, lo vea borroso,
como si se hubiera difuminado, apret sus manos y por su calor, su olor, supe que era ella, de pronto sent su cabeza en mi pecho y escuch sus sollozos, lloraba como
una nia a quien le haban robado su juguete o se le haba muerto su perro, yo intentaba pronunciar una palabra pero senta que la voz se negaba a salir de mis labios,
slo escuchaba los sollozos de Patricia. Ella no paraba de llorar y yo senta que sus lgrimas estaban inundando mi cama, mi habitacin, que se metan en mi alma y cre
saber que lloraba por m, porque no se atreva a decirme la verdad. En mis adentros todo se movi y empec a llorar, mis lgrimas se mezclaron con las de Patricia y mis
espasmos movan su cabeza de un lado a otro, hasta que por fin se separ de mi cuerpo y me dijo: No, no imagines cosas, no lloro por ella, lloro por ti, por el estado
en que te encuentro, te veo muy mal, tu debilidad es tanta que ni siquiera puedes hablar, pero creo que con las noticias que te voy a dar recuperars la salud. Yo
interrump mi llanto y dije entre llorando y riendo: Est viva!, verdad?. Sent cmo Patricia meneaba la cabeza de atrs hacia adelante, afirmando y poda ms o
menos distinguir a travs de sus ojos una sonrisa, saba lo dichoso que me haca al saber que la mujer que amaba estaba viva.
Ella comenz a contarme todo lo que sucedi en su ausencia: Tom la determinacin de no volver a verte hasta no traer noticias de Tamara, quera darte las
buenas o malas noticias lo ms pronto posible, as que tom el avin no sin antes hacer mi propia investigacin aqu. M e tome el atrevimiento de buscar al doctor
Andrs, el cirujano aquel que me dijiste que fue novio de Tamara, como psiquiatra que soy quise saber por m misma su reaccin al conocer la desaparicin de su ex
novia, ped una cita en el hospital, ya sabes que como no trabajo ah pocos me conocen, concert la cita y ese da llegue temprano, cuando entr en el consultorio
entrecerr los ojos como tratando de recordar dnde me haba conocido, pero creo que nunca ubic mi rostro y se limit a observarme; lo mismo que yo haca, quera ver
sus reacciones cuando le tocara el tema de Tamara. M e sent frente a l y le dije, soy amiga del doctor Galeano y vine a verlo no para que me valore, sino para hablar
acerca de una persona que usted debe conocer muy bien. l frunci el ceo al ver mi seriedad y pregunt de quin se trataba. De la doctora Tamara Novillo, le dije; al
escuchar ese nombre not cierto grado de ansiedad y pregunt tartamudeando qu sucede con Tamara? Hasta ahora no se sabe, slo s que est desaparecida e incluso
creemos que puede haber muerto. Abri desmesuradamente los ojos y pude ver la angustia transformando su rostro, en ese momento supe que l no tena nada que ver
con ella. Al borde del llanto y con la voz quebrada me dijo que s conoci a la doctora Novillo, tuvo una relacin sentimental con ella, una persona muy especial, muy
sensible y trabajadora, sin embargo tena casi tres aos que terminaron y aunque despus la busc para pedirle perdn ella no acept, haba iniciado una relacin con
otro mdico y se neg a escucharlo. Dijo que le dola saber que estaba desparecida y que ayudara en lo que pudiera. Not la sinceridad en sus palabras, en sus gestos
supe que l no estaba involucrado, despus le pregunt sobre la relacin de Tamara con un oftalmlogo y dijo: Bueno lo que supe fue muy superficial, jams indagu
acerca de su relacin con l, pero no creo que sepa ms que yo, ignoro hasta qu grado llegaron, l no ha salido de la ciudad pues tiene aos que no sale de vacaciones y
lo encuentro en las calles y centros comerciales con su nueva pareja. M e convenci, ya sabes que como psiquiatra he aprendido a leer los rostros y el doctor me
convenci desde que le di la noticia. Al otro mdico no tena caso entrevistarlo, lo hara si no encontraba nada ms. En la noche tom el avin que me condujo hasta
aquella ciudad, durante el viaje iba cavilando acerca de quin de los conocidos poda tener relacin con los hechos, analice el mensaje del idiota ese que le escriba
mensajes obscenos a Tamara, incluso aad a la lista a la madre de la chica, porque nunca sabemos de lo que son capaces los padres, ella no vea con buenos ojos la
relacin de su hija contigo, como me contaste te crea demasiado viejo para ella, adems not que es una mujer fra, que se escuda mucho en dios y muchos psicpatas
son tan inteligentes que pueden pasar desapercibidos. Y por ltimo al amigo y eterno enamorado de Tamara, aunque la polica registr su casa y no encontr nada, se
mostr muy cooperador con las autoridades e incluso pas la prueba del polgrafo, una prueba que falla en algunas ocasiones y que una persona muy inteligente puede
vencer al aparato si controla sus emociones y ese joven se me hace una persona inteligente, astuto y adems tena suficientes motivos para separar a Tamara de ti.
Patricia continu su relato: M e fui al hotel y trac mi plan de ataque, mi lnea de investigacin ms fuerte era Julio, y ya te explicar por qu. Al da siguiente
fui a la estacin de polica, me entrevist con la gente que tena a su cargo la investigacin y me asombr cmo haba cado el nimo, estaban por dejarlo en el olvido. M e
present con el que ya conoca para preguntarle cmo iba la investigacin y me contest que estaban atascados, que no podan avanzar ms, que crean que el caso de
Tamara sera uno de los miles que quedan sin resolver. Yo le ped que me permitiera el accesos al archivo de Tamara, a lo cual se me neg, entonces le solicit por abajo
del agua que me diera la direccin de Julio y del chico que enviaba los mensajes obscenos, Samuel, me mir y se limit a negarse, sin embargo yo le dije: M ire, djeme
ayudarles, le prometo que no interferir, slo quiero una entrevista con el chico de los mensajes y observar si descubro en alguno de sus gestos algn indicio de que est
involucrado, si quiere trigalo aqu y delante de ustedes le har una examen psicolgico. El jefe de la polica se neg y me dijo: Bueno, le voy a dar las direcciones que me
pide, pero no mencione para nada que yo se las di o me voy a meter en un lo. Sal de la oficina del polica, tom un taxi y fui a buscar al tal Samuel, vive bastante
alejado en una colonia de clase humilde, cuando llegue a la direccin toqu la puerta y me recibi una muchacha joven, pareca ser la hermana y despus supe que era la
ta, que la madre de Samuel trabajaba vendiendo jugos y tortas en el mercado y que Samuel estaba en un hospital del ISSSTE trabajando como intendente.
El relato de Patricia continu: M e dirig al hospital, me cost trabajo localizar al tal Samuel, tuvieron que llamarlo y despus de que platicamos acerca del caso,
puede observar que tiene una personalidad introvertida, acomplejada y es tan delgado y pequeo que difcilmente sera una persona capaz de dominar a una mujer como
Tamara; llor y me dijo que estaba muy apenado, que incluso su madre le haba suplicado llorando que le dijera la verdad y que le dijo que no lo haba hecho, que slo la
haba molestado con esos mensajes estpidos que mand y le prometi que si sala bien librado de todo esto cambiara e incluso que volvera a entrar a la universidad.
Yo observ todas sus reacciones y pude darme cuenta que estaba arrepentido de lo que haba hecho, es un chico lleno de complejos pero inteligente y sensible, uno de
esos que suelen equivocarse y aprender de sus errores, as que de momento lo descart. Despus fui a comer y ah sentada me puse a tratar de adivinar qu otra rama de
investigacin seguir, pens en volver a las calles oscuras donde deambulan los homosexuales y las prostitutas e indagar si Tamara podra haber sido vista en alguno de
los prostbulos que hay por ah, vctima de los tratantes de blancas, aunque te dir que tena la seguridad de quin estaba detrs de todo esto. De todas maneras entrada
la noche, con una foto de Tamara y fingiendo ser su madre y llorando, iba preguntando por mi hija perdida, algunas de las prostitutas mostraron compasin por m e
incluso dej el telfono por si alguna de ellas saba algo, las notaba sinceras. Una de ellas me invit a visitar el cabaret Puerta del cielo, el ms grande de la ciudad y ah
mientras platicbamos y tombamos una copa, llam al dueo y le pregunt sobre la joven perdida, el dueo neg haberla visto por all. Anduve hasta altas horas de la
noche investigando, pero te dir que en el bolsillo de mi saco llevaba una pistola pequea, calibre 25, no me creas tan pendeja.
Tanto camin esa noche que cuando llegu al hotel me qued dormida vestida. Al da siguiente me dirig a la casa de Tamara, era una de las ltimas posibilidades
que tena para develar el misterio de su desaparicin. Cuando llegu a la puerta toqu, la seora abri y se me qued mirando, tratando de reconocerme, tard un buen
rato en acordarse de quin era yo y me pregunt si ya tena noticias de su hija, me pregunt por ti rogndome que te pidiera disculpas y que perdonaras su
comportamiento contigo. M e invit a pasar y estuvimos platicando un largo rato, despus le solt en la cara mi sospecha de quin crea que estaba detrs de la
desaparicin de su hija, ella me mir incrdula y molesta casi me grit: Cmo cree, l es incapaz, ha amado a mi hija en silencio y siempre ha andado como un perrito
faldero tras de ella! Yo le dije: No se moleste doa Casilda, le voy a explicar por qu tengo la sospecha que era alguien muy allegado a Tamara el que estaba involucrado.
Primero estoy de acuerdo que Julio ama a su hija en silencio, durante aos ha esperado el amor que no llegaba y de pronto se aparece el doctor Galeano y ve su
oportunidad esfumarse, pens que si ella estaba lejos de Daro se olvidara de l, pero cuando Daro vino y Tamara lo hizo a un lado se sinti desesperado y urdi
raptarla o desaparecerla, si no era de l no sera de nadie. Doa Casilda me miraba asombrada, incrdula. Pero adems el da antes de la desaparicin o tal vez el mismo
da, el doctor Galeano recibi en su celular un mensaje cruel donde su hija le deca que se arrepenta de haberse metido con l, que era un pobre viejo y que se olvidara de
ella, que no estaba dispuesta a pasar el resto de su vida con un hombre que pronto sera inservible y decrpito. Doa Casilda me miraba atnita e incrdula. Le pregunt
si su hija te amaba y la seora baj la cabeza, me qued en suspenso esperando la respuesta, porque nadie conoce a sus propios hijos tanto como la madre. Ella levant
la cabeza, me mir y dijo: Incomprensible pero cierto, mi hija viva enamorada del doctor, yo lo poda ver en el cambio que tuvo, de una joven preocupada, insegura y
triste se volvi alegre, sonriente, haca bromas, le pona ms empeo al trabajo y a su carrera, sufri una transformacin increble, tanto que en silencio yo le daba las

gracias a dios por haberle enviado a ese hombre, en los ojos de l pude ver el amor que senta por mi hija, su delicadeza al tratarla, su ternura al mirarla, el amor le
brotaba por todo el cuerpo. Le pregunt si crea que Tamara hubiera escrito ese mensaje, porque tuvo que ser alguien muy allegado a ella y si no fue usted tuvo que ser
alguien que conoca al doctor, que saba de su relacin y que era un hombre viejo, en eso no pudo haber sido algn tratante de blancas o del crimen organizado, fue
alguien que conoca a Tamara, que tena su telfono y supo contactar al doctor Galeano. La madre de Tamara se rasc la cabeza y dijo: Pues s, tiene usted razn y yo
jams he tocado uno de esos aparatos ni les entiendo, entonces debi ser alguien muy cercano y el nico que estaba con ella y en quien ella confiaba era Julio.
Patricia continu relatando: La polica interrog a Julio y siempre estuvo muy tranquilo, no demostraba ninguna emocin, y si no mostraba ninguna emocin es
porque saba dnde estaba. Desde la hora de la ltima llamada de Tamara, entre las doce y la una hasta la hora en que lleg Julio, entre las tres y las cuatro, hay tiempo
suficiente para raptarla, esconderla, matarla o lo que sea y despus fingi venir a buscarla para que usted no sospechara. Cierto que la polica lo investig, pas la
prueba del polgrafo, fueron a su casa y lo nico que encontraron fue una casa hmeda, abandonada, sin huellas de Tamara, y una anciana en silla de ruedas, la abuela de
Julio. Doa Casilda pregunt cmo saber si fue l. Primero djeme tantearlo, me voy hacer la aparecida, voy a estar aqu cerca observando, usted haga como que no nos
hemos visto, llegar como que vengo de la polica, del anfiteatro y dir una mentira, usted me va a seguir la corriente, pero trate a Julio como lo ha tratado siempre, no
cambie para que no sospeche.
El relato de Patricia continuaba: M e qued en el lado contrario de la calle, estuve un buen rato esperando; horas despus cuando comenzaba a desesperar vi a
Julio parado frente a la casa de doa Casilda, con las manos en el bolsillo, toc la puerta y minutos despus apareci ella quien lo recibi como siempre, esper media
hora y me encamin a la casa, de nuevo toqu la puerta y doa Casilda me abri, se me qued mirando como si lo hiciera por primera vez, yo dije: Soy amiga del doctor
Galeano, quizs ya no se acuerda de m. Ella se me qued mirando como tratando de recordar y al fin me dijo: S, ya la recuerdo, pero pase usted, qu razn me da del
doctor? Est muy mal, le dije y de reojo mir la reaccin de Julio, cre adivinar una sonrisa en sus labios. M ire, le dije mientras observaba distradamente a Julio, no soy
portadora de buenas noticias, al parecer por fin encontraron a su hija. Ella me mir con una cara de interrogacin que ninguna de las mejores actrices lo hubiera hecho.
Ella est muerta, le dije. Doa Casilda peg un grito y despus intent pararse, cay al suelo, fue una verdadera actuacin. Julio permaneca sentado, indiferente a lo que
estaba pasando, no haba ningn gesto de angustia, de asombro, en su cara, estaba demasiado tranquilo para lo que uno espera de un hombre que ama, se acerc
lentamente a la seora, le tendi la mano y dijo: Estese tranquila, doa Casilda, estoy seguro que estn equivocados. Yo observaba su tranquilidad incompatible con
alguien que ama a una mujer y que se entera de su muerte, eso me haca sospechar que saba lo que pasaba con Tamara. M e pregunt: Y cmo saben que es Tamara?
Segn s la encontraron en un lugar que no quieren revelar pues quieren atrapar al asesino infraganti, acaba de suceder hace una hora. Observ la reaccin de Julio, que
empez a ponerse nervioso, volvi a preguntar: Y cmo saben que es ella? Por una prueba rpida de ADN, me mir asombrado y empez a tartamudear. Es la prueba
ms segura para identificar a una persona. En silencio solt a doa Casilda, la sent en el mueble y dijo: Bueno, ustedes esperen aqu, yo voy averiguar ms acerca de
esto. Espera, le dijo doa Casilda con el llanto en los ojos, voy contigo hijo. l le contest: No, primero djeme ver si es cierto, yo le aviso, no tardo. Sali sin volver la
vista atrs. Doa Casilda se sec los ojos y estuvo a punto de soltarse a rer; yo la abrac y le dije: No se preocupe, deje que se vaya, yo tengo la direccin, le vamos a
dar un poco de tiempo y vamos a ir a su casa, si fue el que desapareci a Tamara, qu mejor lugar que ese. Sabemos que la casa es grande y antigua, en algn rincn de
esa casa debe estar Tamara, por favor est preparada para lo peor, le dije. Ella me mir angustiada y le dije: Hay una posibilidad, si realmente ama a Tamara, aunque sea
un amor enfermizo, tengo la esperanza de encontrarla viva, conozco a estos individuos. Ella me abraz llorando de verdad y me dijo: Le he pedido tanto a dios por mi
hija que ojal este muchacho no le haya hecho dao.
Doa Casilda se despoj de su delantal y me dijo que nos furamos. Espere un momento, le dije, le voy a hablar a un amigo para que est preparado. Tom el
telfono y habl con el jefe de la polica, le dije: Quiero que sea suyo el mrito, y en breves palabras le expliqu mi sospecha y la posibilidad de encontrar a Tamara.
Tomamos un taxi y nos dirigimos a la casa de Julio, en una colonia de clase media, retirada del centro de la ciudad, como la haba descrito Tamara. Estaba enmontada, en
algunas partes la maleza no permita observar hacia adentro, con sigilo nos acercamos a la parte trasera de la casa, yo trataba de encontrar un lugar que me permitiera
observar hacia el jardn, ver la casa, pero era imposible. De pronto percib un olor como a perro muerto, muy desagradable; doa Casilda se apret la nariz y dijo: Huele
a muerto. No veo nada, le dije, tendremos que ir por la parte delantera y cuidarnos de que Julio no se vaya a dar cuenta. Cruzamos la calle aprisa, entre los troncos de
los rboles, pudimos observar que el nico sitio libre de maleza era la parte del frente, cruzamos nuevamente la calle y en la esquina asom la cabeza, vi la calle libre,
caminamos pegadas a la barda hasta llegar a un portn de fierro que estaba semiabierto, no podamos observar hacia adentro. Yo fui la primera en entrar al solar, la casa
tena ventanales que llegaban hasta el techo, estaban cerrados, la puerta de entrada estaba cerrada. Haba que subir las escaleras para llegar al porche, la casa tena unos
pilares enfrente, decorados con figuras de leones, tenan el color amarillento y gris del paso del tiempo, o como dijeras t, el color del olvido; el olor a muerto era ms
penetrante y vena de la parte posterior de la casa. De pronto escuchamos el ruido de alguien que cavaba, se detena y carraspeaba, escondidas entre la hierbas llegamos
a una esquina de la parte posterior de la casa, doa Casilda protegida tras de m con la mano en la boca, desde ah pudimos ver a Julio cavando la tierra, con una bolsa
negra a su lado, el olor se volvi ms penetrante, francamente insoportable; no me explicaba cmo haca Julio para resistirlo, se limpi el sudor con el dorso de la mano
y se dispuso a seguir cavando. Doa Casilda ya no aguant ms y dando un grito corri hacia l, se imagin que en la bolsa estaba el cuerpo de Tamara y que Julio la
enterrara en el patio trasero de la casa. De esa bolsa provena el mal olor. Al or el grito Julio volte y aterrado vio a aquella mujer convertida en un demonio por la
rabia, sin medir peligro se le fue encima, tanta era la furia que logr derribarlo, l no sala de su asombro, ella lo golpeaba y lo araaba en la cara, l no hablaba slo
trataba de defenderse. Doa Casilda se levant, agarr el zapapico y lo elev sobre su cabeza, estaba dispuesta a enterrarlo en el cuerpo de Julio, pero yo que ya estaba
cerca de ella logr sujetar sus manos y evitar que se convirtiera en asesina. Julio estaba tirado boca arriba, con los ojos desorbitados, aterrado, vindonos ah y slo
deca: No, no, por favor. Despus se solt llorando como un nio y rea como un desquiciado.
Hubieras visto esa escena, nunca la voy a olvidar. Doa Casilda lo maldijo, le dijo que era un loco, un maldito desquiciado, que se alegraba en parte porque su
hija no lo hubiera aceptado, que era un enfermo mental. Julio se par y en su desesperacin trat de correr, lo alcanc de un salto y lo sujet por un brazo, le dije: T no
vas a ningn lado. Saqu mi pistola y se la puse en la cabeza. Si te mueves te mato, le dije, y como prueba le di con la punta del can en la cabeza y una patada en la
entrepierna. Ya no se movi, empez a llorar, se aferr a las piernas de doa Casilda pidindole perdn, ella le dijo: Que te perdone tu madre o dios, porque yo no te
perdono que le hayas hecho dao a mi hija, que la hayas matado y que la quisieras enterrar en el patio de esta casa mugrosa. l levant la cara llorando, le dijo: No, est
usted equivocada, yo no le hice nada a Tamara, la amo profundamente, slo la quera tener para m, no s lo que me pas; el saber que Tamara estaba enamorada de otro
hombre me desquici, por favor perdneme. La que est en esa bolsa es mi abuela, falleci hace una semana y no tena dinero para pagar un entierro. Doa Casilda lo
mir con cara de interrogacin y pregunt dnde estaba su hija. l baj la cabeza y dijo: La llevar a donde est, pero por favor no me hagan nada. Yo lo jal del brazo y
le dije que se levantara.
Julio camin por un lado de la casa, hasta llegar a la parte de enfrente. Entramos y ola a silencio, a humedad, a soledad, es una casa imponente, se poda ver la
humedad filtrndose a travs de las paredes, los marcos de las ventanas estaban despintados, sucios, astillados y los cristales negros, uno poda darse cuenta que a quien
la habitaba no le importaba. Nos dirigimos a una de las recmaras, Julio movi una de las camas y debajo de ella, en el piso, haba una especie de tapa, la levant, un olor
a orines y humedad penetr por mis fosas nasales, se vea oscuro. Julio fue a una cmoda, tom una lmpara de mano y nos invit a bajar. T por delante, le dije, y si
tratas de hacer algo te juro que te meto un balazo. Julio se inclin y puso un pie en el primer escaln; pude or el ruido que hacan sus pisadas cuando iba descendiendo
hacia el stano, de pronto se ilumin todo porque haba encendido la luz, baj doa Casilda y yo atrs de ella. Omos unos dbiles quejidos y una respiracin agitada, en
un rincn del stano, atada a una cadena que le rodeaba la pierna derecha estaba Tamara, el cuadro era triste, haba vmito y excremento alrededor de ella, se vea que no
la haban limpiado en muchos das, estaba delgada, sucia, rodeada de platos de comida que de vez en cuando Julio le llevaba, tena un aspecto terrible, los ojos
hinchados, el cabello mugroso, ola muy mal. Doa Casilda no poda creer lo que vea, el cuadro pareca sacado de una pelcula de terror, el grillete que tena Tamara
alrededor del tobillo era ancho pero le apretaba y tena la pierna inflamada y morada; estaba ausente, como drogada, slo se quejaba y nos miraba con profunda tristeza,
pareca no reconocernos. Su madre se abalanz hacia ella y sin importarle la suciedad se puso de rodillas y levant la cabeza de Tamara entre sus brazos, la abraz, la
bes y daba gracias a dios, llor un buen rato abrazada al cuerpo de su hija, la cual realmente estaba muy mal. Despus se volvi hacia Julio, lo mir con profundo odio
y le dijo: Lo vas a pagar muy caro. Trat de liberar a Tamara de la pared pero no pudo, se volte y le dijo a Julio: ndale, maldito, qutale la cadena a mi hija o te juro
que no vas a salir de este stano. Julio nos miraba con profundo temor, se meti la mano a la bolsa del pantaln y extrajo una llave que introdujo en la cerradura del
grillete que se aferraba al tobillo de Tamara y la liber. Yo no dejaba de apuntar al cuerpo de Julio con mi pistola. Doa Casilda levant a Tamara en sus brazos y se

dispuso a subir la escalera. Julio, llorando y aterrado, nos peda que no lo denunciramos. Demasiado tarde, le dije, echaste a perder tu vida por un amor enfermizo y
pronto vendrn por ti. No acababa de decir esas palabras cuando omos que alguien corra en la parte superior, una voz deca: All afuera, en el patio est una bolsa con
restos humanos, sigan buscando. Omos cmo entraban corriendo a la casa, despus alguien dijo: Ah, a un lado de la cama hay una especie de puerta abierta y se ve luz,
debe ser un stano. Cuando Julio oy esto empez a gritar como loco, despus a rer y en determinado momento se lanz hecho una furia contra m, la pistola vol
lejos, l cay sobre m, yo me defenda con uas y dientes y l trataba de ahorcarme, puso sus manos sobre mi cuello y empez a apretar, yo senta que todo se me
nublaba, de pronto afloj lentamente y sent su cuerpo caer a un lado, abr los ojos y vi frente a m a doa Casilda con un palo en la mano. M e tendi la mano y en el
momento que me dispona a levantarme vimos cmo entraron corriendo los de la polica. Dnde est el sujeto?, pregunt uno de ellos. Ah est ese desgraciado, dijo
doa Casilda, tuve que darle un garrotazo sino mata a la pobre doctora. Lo levantaron entre dos, le pusieron las esposas y los sacaron del stano; su cabeza presentaba
manchas de sangre, seguramente producto del garrotazo que doa Casilda le haba dado. Uno de los policas llam una ambulancia y se llevaron a Tamara al hospital y a
Julio, despus de que recuper la conciencia, a la crcel.
Yo pregunt, ansioso: Y cmo est Tamara? Patricia contest: Te dir la verdad, cuando la sacamos del stano estaba muy sucia, el pelo todo seboso,
embarrado de vmito, muy delgada, ola a rayos, su pierna estaba muy inflamada, afortunadamente se recuper fsicamente, despus la fui a visitar al hospital y estaba
muy triste, llorosa, con un profundo trauma psicolgico, no quera hablar con nadie, lloraba sin parar y te llamaba insistentemente, ella te ama, por eso tienes que
recuperarte, flaco tienes que vivir por ella. El da que estuve con ella me sent en el borde de la cama y le acarici el cabello, estaba de espaldas, boca abajo y lloraba sin
parar. En determinado momento le dije: Ya estuvo suave, ya pas, doctora, tienes que superar este pasaje de tu vida, afortunadamente ese chico no te hizo nada.
Escuch que deca: Por qu, por qu? Yo lo estimaba mucho, lo quera como un hermano, por qu me hizo esto? Lloraba con tanta amargura y tristeza que te juro que
llor con ella. Despus hice que girara el cuerpo y me viera. M rame y escchame, le dije, en la distancia est una persona que sufre por ti, que llora por ti, cree que
fuiste muy cruel con l, tienes que recuperar las ganas de vivir e ir a verlo para que tambin se salve, la depresin lo est matando, ha bajado como veinte kilos en todo
este tiempo, si antes estaba viejo y feo ahora que lo veas no lo vas a reconocer. M e mir como si no comprendiera y despus pregunt de quin le hablaba, quin era yo.
La mir con una sonrisa y le dije: No me conoces, soy la doctora Patricia, amiga de Daro Galeano. Al escuchar tu nombre abri desmesuradamente los ojos y con
lgrimas me dijo, con una ansiedad indescriptible y jalndome de la blusa, Cmo est l, cmo se encuentra?, de qu me habla al decir que por mi culpa est enfermo?,
es el nico hombre de mi vida, lo amo, necesito verlo. La vi tan desesperada que sonre y le dije: Entonces tienes que ponerte bien para que viajes, lo veas y vayas a
darle nimo pues desde aquel mensaje que le enviaste perdi las ganas de vivir. Cul mensaje?, pregunt ella. Aquel en el que decas que no queras pasar el resto de tu
vida al lado de una persona mayor. Ella abri los ojos asombrada y comenz a llorar, por un momento pens que haba sido ella y que ahora se arrepenta, pero con la
voz entrecortada por el llanto me dijo que nunca hubiera escrito un mensaje as, porque te ama y slo viva para hacerte feliz y contagiarse de esa felicidad que vea en
las tardes cuando me buscaba y visitaba. Por qu no vino, por qu no est contigo?, me pregunto. M ira ya vino dos veces, la primera lo trajeron detenido pensando que
tena algo que ver con tu desaparicin, lo torturaron hasta que lo rescatamos. Despus se dedic a buscarte das enteros. Cuando regres a su casa enferm, adelgaz
demasiado, y ahora est internado en un hospital. Llveme a verlo!, me dijo. No, le dije, quiero que ests bien, que te recuperes y que lo visites cuando ests en
condiciones. Empez a llorar, despus la volv a visitar varias veces, y creme ya haba recuperado como seis o siete kilos, la vea feliz el da que le dije adis. M e dijo:
Pronto estar con ustedes, nada ms que los mdicos me digan que estoy bien para irme. M e dio esta pequea carta.
Tom la carta y le: Querido Daro, antes que todo te reitero mi amor por ti, est intacto e incluso esos das terribles que pas lo fortalecieron y fue mi sostn
para tolerar ese largo tiempo en la oscuridad y en la inmundicia. Jams pens que saldra con vida, pero luchaba con todas mis fuerzas para permanecer consciente, viva,
con la nica esperanza de volver a verte y continuar con nuestros sueos, con ese amor que tu personalidad, tu cario, tus charlas y poemas hicieron que naciera en m.
Nunca me arrepentir de amarte y creo que despus del sufrimiento esa llama creci dentro de m. Jams escrib ese mensaje que recibiste y que tu amiga Patricia me
coment. Nunca hubiera sido tan cruel para jugar con tus sentimientos, debi haber sido Julio ya que me quit mi celular y conoca nuestra relacin. Te pido perdn si
esas palabras te hicieron dao, no fui yo la autora. Le estoy echando muchas ganas para recuperarme pronto y poder volar a tu ciudad y continuar con esta historia de
amor que ya hemos comenzado. No soy muy buena para escribir cartas, es la primera vez que escribo una, pero en estas letras, en estas frases, va mi corazn que slo
ser tuyo. Te envi un beso y un fuerte abrazo. Siempre tuya, Tamara.
Al lado de la carta traa impresa una carita triste y compungida. Cuando termin de leer el papel estaba empapado por las lgrimas, mi corazn era un caballo
desbocado y mi nariz era una fuente de mocos que Patricia se apresur a limpiar. Pregunt qu haba sido de Julio y Patricia dijo: Esa es una cruel noticia que te voy a
dar. Cuando lo apresaron no poda resistirse porque estaba noqueado por el golpe que le dio doa Casilda, cuando lo subieron en la patrulla comenzaba a despertar,
dicen que cuando despert empez a gritar, haca gruidos muy feos y se rea como un idiota, pate las puertas de la patrulla tanto que lo tuvieron que amarrar tambin
de los pies, as que cuando lo bajaron iba indefenso. Le dieron un tranquilizante y lo metieron en una celda sin nada al alcance para que no atentara contra su vida, sin
embargo se olvidaron del cinturn y al da siguiente amaneci colgado de los barrotes de su celda. No soport la culpa de haber hecho sufrir a la nica mujer que am.
Doa Casilda se hizo cargo del entierro y hasta yo la acompa. Ah delante de los que bamos llor y lo perdon. Ese mismo da su madre se lo dijo a Tamara y le
pidi que lo perdonara tambin; al principio estaba renuente pero le gan la bondad y llorando pronunci las palabras de perdn y termin llorando en la cama, abrazada
a nosotras dos. Es una muchacha muy tierna, bella, sensible, de plano te sacaste la lotera Daro; qu dara yo porque una persona ms joven me amara, y al decir esto
sonri, sencillamente mi amiga era tambin adorable.
Agreg: Bueno, ahora que ya sabes que esa muchachita est viva, tienes que esforzarte por recuperar la salud fsica y mental y sobre todo come bien, sino no te
va a reconocer, ests hecho una piltrafa. Yo tom su mano, la apret y con una sonrisa y con su imagen ya menos borrosa ante m le dije: Te juro que le voy a echar
ganas, te lo juro, ahora me siento plenamente feliz, feliz, feliz. Elev los brazos hacia las alturas y le di gracias a dios por la vida, por la muerte, por Tamara, sobre todo
por ella que estaba viva y sana. Sent latir la vida dentro de m, la euforia era tanta que olvid mi debilidad, intent pararme pero sufr un mareo que si Patricia no hubiera
estado ah habra ido a dar al piso y me hubiera lastimado. Riendo me dijo: Ya ves mndigo flaco, mndigo esqueleto, tienes que comer bien y tratar de estar visible
para cuando llegue esa linda mujercita. M e ayud a acomodarme en la cama, yo rea como un nio y gritaba a los cuatro vientos mi felicidad, mi dicha, todo el
sufrimiento haba quedado atrs.
Patricia se acerc a la ventana, la abri y sonri al ver que sobre la cornisa, con el pico pegando al cristal estaba la alondra, aquel extrao pjaro que apareca en
los momentos ms inesperados de mi vida. Lade su cabecita, abri sus alas y se qued mirndome, despus se volte y emprendi el vuelo surcando el aire de la tarde,
dejando tras de s el sonido de su canto, ese canto sublime como aquella cancin que cantara Tamara en el bosque de la Soledad.
Los das siguientes me esforzaba por seguir las indicaciones del doctor, coma todo lo que me llevaban pero segua sintindome cansado y continuaba sin poder
aumentar mi peso. M s por mi estado mental que por la fortaleza fsica, lograba levantarme de la cama y avanzar un poco hasta llegar al sof, me sentaba, tomaba el
libro que le haba preparado a Tamara y lea los poemas en voz alta. Sin que yo lo notara, Patricia se dedicaba a tomar fotos con la cmara, que despus me enseaba y
se rea. M ira sta, pareces un Quijote con el libro en la mano y declamndole a la dama de tus sueos. En esta otra con la barba crecida te pareces a Bcquer, con barba
de chivo y tan flaco como l, que muri de tuberculosis, mucho ms joven que t. Yo rea como un nio ante sus ocurrencias.
La vida es curiosa, como una hermosa pelcula, no sabes cmo va a terminar. Dos semanas despus lleg Patricia corriendo hasta mi cama, apenas lograba
distinguirla, vea cada vez ms borroso y aunque mi debilidad estaba en aumento logre ver una sonrisa en su rostro. Te traigo una magnfica noticia, adivina quin est
detrs de esa puerta. Tom su mano, la apret y trat de sonrer, dbilmente pronunci el nombre de quien yo esperaba con ansiedad. Patricia me apret fuerte y dijo:
Te voy a subir el respaldo para que ests cmodo y la recibas. Ella procedi a maniobrar la cama, despus fue a la puerta del cuarto y vi entrar a dos personas, una
bajita y regordeta, doa Casilda y la otra delgada y de estatura mediana, logr distinguir los ojos brillantes de Tamara, su cabello negro azuloso. Cre ver unas lgrimas
que como palomas se disponan a volar. Camin presurosa hacia m y ya de cerca puede ver aquella hermosa mujer que me haba cambiado la vida, haba encontrado el
amor al final del camino en el otoo de mi vida y aquellos das vividos a su lado valan por todos los aos perdidos, valan la pena los sentimientos que haca nacer
dentro de m, la risa, el dolor que me produjo y que slo alguien que ama es capaz de experimentar al sentirse rechazado. Cuando me abraz supe del cario que ella
senta por m y entonces comprend que el amor va ms all de la edad, la distancia, el tiempo. El amor te transforma y te gua cuando te encuentra perdido a mitad del
camino. Yo sent su cabeza tibia sobre mi sien, sent sus labios tibios sobre mis labios fros, sus lgrimas sobre mi cuello y su fuerte abrazo pero con cuidado de no
lastimarme.

Pareca que quera fundirse conmigo, sent su abdomen contraerse y despus escuch su llanto, lo que me destroz y yo tambin lloraba, pero mis
palabras salan tan dbiles que ni siquiera yo escuchaba mi llanto, slo senta que la dicha de tenerla cerca no tena ninguna comparacin. De pronto o la voz de doa
Casilda diciendo: Ya, nia, lo vas a acabar de enfermar, no venimos a darle lata al doctor, venimos a visitarlo, a cuidarlo y a mimarlo para que se recupere pronto.
Tamara se separ de m y entre risas y llanto dijo: Es que ests muy flaquito y tengo miedo de que me dejes, de que ahora que he encontrado mis sueos se rompan
como una burbuja de jabn, necesito que te recuperes, que te restablezcas para poder disfrutar de tus palabras, de tus caricias, de tus besos, yo no quiero que te vayas,
por favor, chale ganas, ya estoy aqu, lo peor ya pas pero aydame a ayudarte.
Acaricio mi cabeza con sus manos llenas de juventud, de calor, esas manos primaverales que se posan en la cumbre de mis otoos, ya casi inviernos, que jugaban
con mi escaso cabello y que resbalaban como agua bendita por mi frente. Esboc una dbil sonrisa, apret sus manos, despus alc mi mano, palp su rostro y la mir en
silencio. Ella tena lgrimas en la cara y esa mirada brillante, como si sus ojos estuvieran rodeados por gotas de lluvia, amaba esa mirada, me haca sentir vivo, feliz, me
hubiera quedado atrapado para siempre en sus hermosos ojos.
Doa Casilda se acerc, me dio un abrazo y un beso en la frente, despus se qued sentada en el borde de la cama, me mir profundamente, tambin tena los
ojos como los de Tamara y me dijo: Seor doctor, le pido perdn si alguna vez fui grosera con usted, si lo llam viejo, si quise separarlo de mi hija, pero tengo que
reconocer que individuos como usted hay pocos y la prueba est en que no s qu le dio a esta nia, que lo ama y ante tal evidencia no hare ms que apoyarla, as que
por favor, se para usted de esta cama y se dedica hacer feliz a mi hija y le pido a dios porque lo conserve muchos aos con nosotros. Las lgrimas volvieron a mis ojos
y mir en silencio a doa Casilda, me pareca una persona bondadosa, no se pareca en nada a la seora que conoc en aquella ocasin, incluso en las ltimas visitas que
le hice a Tamara pareca ausente, indiferente y agresiva.
Patricia observaba la escena desde lejos, sin pronunciar palabras, tambin tena los ojos brillantes, con esas gotas de lluvia como las que asomaban a las mejillas
de Tamara. Yo estaba feliz pero no poda saltar, gritar como lo hubiera querido, quera correr, abrazarla, acariciarla, mimarla como en aquella ocasin en la calle bajo la
lluvia o en el parque de la Soledad o en aquella playa que visitamos por primera y ltima vez; dicho viaje me hizo escribir el poema El mar y t que con mi voz dbil
empec a querer declamar.
El mar con su insomnio de olas
hace aicos mis palabras
mientras observo
Yo no quera aceptarlo, pensaba por qu tena que suceder todo esto, qu quera dios demostrarme al hacerme conocer el amor en toda su plenitud en una etapa
tarda de la vida? y despus tranquilamente me apartaba del camino. O acaso dios la quera proteger de sufrimientos futuros a mi lado? o estaba tan consciente de que
se haba equivocado al implantar la semilla del amor, de la pasin, en un hombre maduro? Tal vez quera hacerme sufrir ms. Como mdico intua que algo malo estaba
pasando dentro de m. No era posible que la pura depresin me estuviera llevando poco a poco, desgastando hasta convertirme en el esqueleto que ahora descansaba
sobre la cama. O tal vez era una de esas horribles pesadillas que acostumbraba tener cuando Tamara me escriba dndome a entender con sus mensajes que senta algo
por m. Tal vez volvan esos das con sus sombras a envolver mi memoria, a recordarme que estaba viejo y ahora decrpito y no poda evitar aquella mentalidad que
Tamara sola tener antes de aquella conferencia. Sera que la mala suerte se haba apoderado de m y que ya no tendra la oportunidad de vivir la mejor poca de mi vida,
de disfrutar el amor de una mujer que amaba y me amaba.
Tamara jal el sof, se sent junto a m y me dijo: Estar junto a ti hasta que te recuperes. M i madre regresar a la ciudad, he hablado con ella aunque insiste en
acompaarme. Le dije: Bueno, como gustes, sabes que nada me gusta ms que tenerte a mi lado. Ella acercaba su odo para poder escucharme mejor. Patricia te
llevar a mi casa cuando gustes, igual que a tu mam, la casa tiene todo y consta de dos recamaras y est en un lugar tranquilo de la ciudad.
Tamara dijo: Bueno, que ella lleve a mi madre y yo me quedo junto a ti cuidndote, soy joven y puedo desvelarme, me quedar contigo hasta tu total
recuperacin. Poco despus Patricia se acerc a m y me dio un beso en la frente, volteo hacia Tamara y le dijo: Te lo encargo, cudalo bien y mmalo mucho, necesita
muchos cuidados y qu mejor que los tuyos. Tamara sonri y se despidi de ella con un abrazo, le dijo: Gracias por lo que has hecho por Daro y por m, sabes que
en m siempre tendrs una buena amiga. Se despidi de su madre dndole un beso en la mejilla y un fuerte abrazo. Vi salir a Patricia y detrs de ella a doa Casilda.
Esa noche dorm tomado de la mano de Tamara, de vez en cuando senta sus manos acariciando mi rostro y mi cabellera y ocasionalmente sus labios besando mi
frente y mi boca, entonces me despertaba y ah estaba sonriendo y pronunciando palabras dulces que resonaban en mis odos como las vibraciones de un diapasn,
como el extrao canto de la alondra en mi ventana. En la maana me despert y lo primero que vi fue a Tamara acurrucada en el silln profundamente dormida, se vea
bella sin el maquillaje. Estaba ms delgada, fcilmente se vea con unos diez kilos de menos, no puedo imaginarme a qu peso llegara en las horas de encierro que sufri.
No pude menos que sentir tristeza y lstima por Julio que en una etapa temprana de su vida decidi ponerle fin a su existencia, tal vez el amor lo haba aniquilado,
mientras que a Tamara la haba hecho sobrevivir, pero en fin cada quien elige su destino.
El ruido del carro de los alimentos y el ruido al abrir la puerta del cuarto despertaron a Tamara, quien se estir, dobl los brazos y los llev hacia su cabeza y
despus volvi a mirarme. Dijo: Ya ests despierto, y con una sonrisa se levant del sof, me dio un beso en la boca, despus se me qued mirando con esa mirada
que slo en ella poda existir, fue a la parte posterior de la cama y procedi a levantar la parte anterior para que yo pudiera estar sentado, despus pas sobre la cama la
mesa con los alimentos y se sent a mi lado para darme de comer en la boca, lo haca con tanta ternura y delicadeza, con tanto amor que yo slo la miraba, dejaba caer
mis lgrimas y le agradeca en silencio su accin, jams pens que una persona joven y bella amara tanto como para no darse cuenta del estado en que me encontraba, el
aspecto cadavrico que imperaba en mi cuerpo y el fro que comenzaba a invadir mi humanidad. Deca: Anda, haz un esfuerzo, tienes que comerte todo para que
pronto ests bien y podamos volver a vivir, te necesito Daro, te necesito ms que a nada en el mundo, me has ayudado a superarme, a confiar en m, a no pensar que
estoy fea y que soy una bruta, me has tratado como soaba, que un hombre me amara, siento tu amor, por favor no quiero que esto termine, y al decirlo me abrazaba,
me besaba y no poda evitar que sus lgrimas corrieran por sus mejillas.
Yo trat de levantar mis brazos y abrazarla pero lo nico que logr fue acariciar su abdomen, trataba de transmitirle todo ese amor que haba hecho nacer en m,
ese curioso amor que naci a travs de sus palabras y su afn de que yo le escribiera un libro de poemas. Le toqu suavemente la pierna, volte a ver y vio que le
sealaba el cajn del bur. Le dije: Ah hay algo para ti, algo que quiero que guardes como una prueba de lo que hiciste nacer en m, ella pareca no entender. Acerc su
odo a mi boca y sonriendo dijo que haba entendido.
Se baj de la cama y se dirigi al bur, jalo el cajn y extrajo primero un sobre y despus el cuaderno o libro que haba tratado de armar con los poemas que le
haba escrito, se fij en la portada en la cual estaba yo de espaldas viendo a la alondra en la ventana con las alas abiertas, despus le dio la vuelta a la portada y ah
estaba la imagen que Karla haba puesto donde se observaba la muchacha asomada a la ventana contemplando en ella a la alondra. Abri los ojos asombrada y me dijo.
Est hermoso el libro, espero que me los puedas leer cuando te recuperes. Despus intent abrir el sobre y le hice una seal, se acerc y al odo le dije: Yo te dir
cuando lo abras o t sabrs cundo abrirlo. Ella me mir desconcertada y procedi a guardarlo en el cajn.
Despus se acerc para tratar de que yo siguiera comiendo, pero con seas le di a entender que estaba satisfecho. Ella me dijo. Qu hay en ese sobre? Le dije
que algo que debera abrir cuando yo se lo pidiera o cuando llegara el momento.
Se sent a mi lado, sonri y dijo: Ya que no puedes leer esto que escribiste lo har yo, y comenz a leer uno tras otro los poemas que haba escrito pensando
en ella, imaginndome enamorado de ella y ahora amndola profundamente.
Nada hay ms pesado
que tu silencio en la distancia
el ostracismo de tu voz
y esta soledad que extraa

Su voz era clara con tintes de emocin manifestados por los movimientos de sus manos, por la entonacin que le daba a la lectura y por el quebranto de su voz
en ocasiones, por el acto de limpiarse las lgrimas con el dorso de la mano. Escucharla era hermoso, sentir su emocin al ir recorriendo los senderos del poema era algo
nico, algo que nunca imagin. Despus de terminar de leer este poema, desvi la vista del cuaderno y me dijo: Esta hermoso, pero mi silencio no fue voluntario, fue
porque el loco de Julio me jug una mala pasada; el da que desaparec yo contribu en parte a ello, por confiada, por el amor de hermano que le tena. No era malo, el
amor enfermizo que senta por m lo llev al lado equivocado. Despus de haber estado en el ISSSTE iba rumbo a casa y entonces escuch la llamada, al contestar me di
cuenta que era Julio, estaba llorando, yo nunca lo haba visto ni odo llorar, se me haca una persona fuerte, segura de s misma; como te coment en una ocasin se me
haca medio loco pero inteligente, nunca haba intentado sobrepasarse conmigo, yo confiaba en que su amor algn da desapareciera, me dejara de ver como su amor
platnico y que me mirara como una hermana. Cuando logr calmarse me dijo que no tena a nadie y que al parecer su abuela haba fallecido, yo me compadec le hable a
mi mam pero no me escuchaba bien o al menos eso cre. Tom un taxi y fui a la casa de Julio, me abri la puerta y me invito a pasar, se vea ojeroso, con los ojos
hinchados y la mirada sumamente triste, yo actu impulsivamente y lo abrac dndole un beso en la mejilla, estuvo un buen rato abrazado hasta que yo le dije: Vamos a
donde est tu abuela.
Cuando entramos a la habitacin pude ver un leve movimiento del cuerpo que estaba sobre la cama, me inclin y pude ver sus ojos abiertos, sus labios resecos
tratando de comunicarse. Yo le hablaba y ella me miraba con ojos de suma angustia y tristeza, estaba mucho ms delgada que la ltima vez que la vi, su lengua estaba
muy seca, pareca un corcho en su boca, yo le habl a Julio y le dije: Tu abuela no est muerta, est mal, muy deshidratada. Todo lo hice sin volver la vista, nunca o
cuando se acerc a m, slo sent de pronto unas manos alrededor de mi boca, un trapo hmedo, sent que todo me daba vueltas y no supe ms. Cuando despert estaba
en un lugar oscuro que ola a humedad, a tiempo aejado, caminaban algunas cucarachas sobre mi cuerpo, intent ponerme en pie pero no pude, me di cuenta que unas
de mis piernas estaba atada a no s dnde, yo gritaba aterrada, siempre le haba tenido miedo a la oscuridad, no vea ni una ventana, nada en aquel lugar, estuve muchas
horas gritando y llorando, tena ganas de hacer del bao y lleg el momento que no aguant y ah mismo me orin, despus sent ganas de defecar pero aguant, saba
quin era el autor de aquello y esperaba que cuando volviera lo convencera de que me liberara, de que no lo iba a denunciar, pero ese da no apareci, me qued dormida
con hambre y llorando, llor hasta que la fatiga y el sueo me vencieron. Al da siguiente me despert el ruido de algo en el techo, algo as como un chirrido al abrir una
puerta, despus o unos pasos descendiendo y despus una luz que sala al parecer de una lmpara de mano, de pronto se ilumin el lugar donde estaba, sent cmo me
lastimaba esa luz y pronto distingu a Julio, serio, triste; el lugar era muy hmedo, cerca de donde estaba atada haba un tubo de llave que se filtraba, de vez en cuando
pude ver algn murcilago colgado del techo, cucarachas, era un lugar terrible, era el stano de la casa. Se acerc y con una mirada de tristeza me dijo: Por qu?, por
qu tuve que llegar a esto?, por qu no puedes amarme y si puedes hacerlo con otro hombre? Creo que slo ves el dinero en l, eres una interesada. M aldita seas, pero
vas a pagar todo lo que me has hecho, todo el maldito sufrimiento que me causaste cuando vino ese pinche ruco, sobre todo tu noche en el hotel con l; desde ese da no
tengo tranquilidad imaginndome tu cuerpo desnudo en sus brazos, copulando, maldita seas; y otra vez me dio un golpe, mi labio se parti y empec a sangrar. Despus
cambi, se acerc, se hinc, acarici mis labios y empez a pedir perdn, lo hubieras visto, actuaba como un verdadero demente y yo ah sola con l temiendo lo peor,
deseaba morirme en ese mismo momento antes de ser tocada y violada, pero despus de ello y estar llorando en silencio se dio la vuelta y desapareci por donde haba
venido para regresar poco despus portando un plato y un refresco; se sent y me dijo: Come, necesitas estar bien y de aqu no sales hasta que no te olvides del tal
Daro.
Yo deseaba decirle muchas cosas, maldecirlo, pero estaba muerta de miedo, en ese momento pens que era capaz de todo. Te dejo eso para que hagas tus
necesidades, de aqu no saldrs hasta que aceptes que me amas, pero que yo lo sienta y que te entregues a m como te entregaste a l. En ese momento me arm de valor
y le dije: Jams ser tuya por amor, porque no puedo amarte, te quiero mucho pero como a un hermano, nunca te enga, nunca te di esperanzas y esto que me ests
haciendo me duele pero grbatelo, jams podr amarte porque al nico hombre que amo es a Daro y espero que dios te perdone por esto.
Yo miraba a Tamara con admiracin, a veces pensaba que era un espritu viejo atrapado en un cuerpo joven, o tal vez como deca ella ramos dos seres que se
haban amado a travs de los tiempos en otras pocas y que ahora tal vez despus de muchos siglos nos encontrbamos de la manera ms absurda, una joven y un viejo.
Despus se detuvo un rato y sigui leyendo los poemas.
Veo tu fotografa
un enjambre de sueos
vuela sobre tu cuerpo.
Dijo: Espero que esa fotografa an la tenga en su telfono y es exclusiva, no debe mostrrsela a nadie. Yo sonre y le dije: Acurdate que cuando te molest
el comentario del cirujano te aclar que slo haba visto las fotografas donde estabas vestida de doctora, jams hubiera permitido que alguien viera ese hermoso
autorretrato que me enviaste. An estara en mi celular si no lo hubiera despedazado el da que recib aquel mensaje tan cruel.
Ella continu leyendo los poemas, estaba como poseda por la emocin, pareca que le encantaba declamar, poda or su voz repitiendo verso por verso los
poemas contenidos en el libro y yo slo la escuchaba y al observar su reaccin me senta infinitamente feliz, en ocasiones su voz se quebraba y se limpiaba las lgrimas
con el dorso de la mano y con un clnex sus secreciones nasales. Dej de leer y me dijo: Perdn, me gana la emocin, no puedo imaginarme cmo le hace para inspirarse
tanto, para escribir cosas tan hermosas. Yo la mir y trat de sonrer, de articular una palabra. Ella volvi a acercar su odo a mi boca para escuchar lo que quera decirle:
Cuando se siente algo tan hermoso, cuando se ama verdaderamente, ves el mundo en otra forma, te vuelves egosta, te encierras en lo sublime, desciendes a ese estado
en que puedes palpar la realidad con los sentimientos, con el corazn y el cerebro se vuelve creativo y te lanza una serie de imgenes, de sonidos y de olores que
traducidos a letras y frases le van dando forma a un poema. No puedes vivir siempre ah, esos son momentos en que realmente le das el valor a la vida, te olvidas de lo
material y te das cuenta de cunta riqueza puedes encontrar en lo espiritual. La inspiracin existe, las musas existen, son una realidad, la mitologa griega tena mucha
razn al hablar sobre estos personajes que nos inspiran, slo es necesario encontrarlas, descubrirlas y dejarse envolver por su mirada, por sus palabras, por el perfume
que emana de esos cuerpos. Todo lo que est escrito ah me lo inspiraste t, puede sonarte cursi o exagerado pero el que ama le da la verdadera dimensin a las cosas,
sucede con msicos, poetas, pintores, escultores. No hay nada ms hermoso que escribir bajo la emocin intensa, pues ests viviendo esos momentos de irrealidad, de
creatividad, alimentando tu espritu, amando. T te convertiste en esa musa que jams pens encontrar. Cuando te conoc jams pens que llegara a vivir esto que hoy
estoy viviendo y que me llegaras a inspirar algo, un poema, una cancin. Siempre vi el lado negativo de una relacin entre un hombre maduro y una mujer joven y me
aferraba a la creencia de que sera una locura, te desech de mi vida cuando te conoc, pero gracias a tu insistencia por querer ser la musa de un pseudopoeta, por querer
trascender en el tiempo, me convertiste y me hiciste ver realmente quin era yo. Baj a ese lado oscuro donde haba arrumbado mi sensibilidad y un da me despert y
empec a ser el Daro sensible, amable, tierno y soador que haba escondido por mucho tiempo. Gracias por haberme impulsado con esas frases, con tus plticas a
distancia hasta hacerme soar y lograr que me enamorara de ti, gracias por tu amor, por tu paciencia, por tu sonrisa, tus miradas, gracias por todo, slo puedo decir que
pase lo que pase siempre voy a amarte.
Ella se abraz a mi cuerpo, llorando y slo pude dejar que su calor me envolviera, de mis ojos rodaron lgrimas que escurran por mi cara, humedeciendo la
almohada, volando como un enjambre de sueos, de mariposas heridas por la luz, llenando la habitacin de sombras y tristeza; ella lloraba en silencio y yo poda
escuchar sus sollozos que destrozaban mi corazn. M e qued dormido y otro da me despert el ruido de la charla de Tamara, Patricia y doa Casilda, quienes
platicaban de cosas balades. Yo levant la mano y Tamara se acerc solcita, acarici mi cabeza y me bes en la mejilla y los labios.
Patricia me miraba desde lejos, tena los ojos enrojecidos, las huellas del insomnio estaban tatuadas en sus prpados y trataba de sonrer sin poder ocultar su
preocupacin. Doa Casilda miraba la escena con ojos de tristeza, tena la sensacin de que en cualquier momento se soltara a llorar tambin.
Un trueno se oy en la lejana, pude ver cmo la luz de un rayo iluminaba el ambiente y despus la lluvia llamando con insistencia a mi ventana. Vino a mi
memoria el da que conoc a Tamara, fue un da lluvioso como hoy, en ese entonces yo caminaba por la vida como un humano ms, encerrado en mi egosmo, en la
personalidad del doctor sabelotodo, nunca me detuve en ningn momento a analizar mi existencia, ya tena trazada mi meta, por mucho tiempo ignor el lado sensible de
mi personalidad, probablemente era una forma de protegerme, de evitar ser herido, temor a enamorarme y durante mucho tiempo mi existencia fue gris, aburrida, sin
nada interesante que contar. Abr mi corazn al amor demasiado maduro, por no decir demasiado viejo y no cambiara estos das, estos meses vividos al lado de Tamara

por nada del mundo. Esto era realmente la vida, antes era uno del montn que mora como la mayora muere, aceptando su destino, lo inevitable, y culpando a los dems
y a dios de sus fracasos. En este momento le doy gracias a dios por haberme dejado conocer lo que es realmente amar a una mujer, por hacer su sufrimiento mo, por
permitirme sentir ese dolor que ocasion aquel mensaje que provena del telfono de Tamara creyendo que realmente era suyo y le pido perdn por haber dudado de ella
y no haber tomado las cosas con mayor seriedad y serenidad.
Cuando abrieron la persiana pude ver la lluvia cayendo y ah estaba la alondra, con sus alas mojadas abiertas, con su cabeza levantada mirndome. Le dije a
Tamara que me bajaran. Entre las tres cargaron mi cuerpo, me sent sumamente mareado, despus Tamara empuj la silla a la ventana y desde ah pude observar la
soledad, la tristeza que provocaba la lluvia cayendo en la ciudad, el viento pareca querer derrumbar los postes del alumbrado, las copas de los rboles parecan tratar de
destruir los cristales de las ventanas y meterse en las casas. Oa el canto de la alondra, ese canto que me volva a recordar mi paseo con Tamara en el parque de la
Soledad.
Sent las manos de Tamara alrededor de mi cuello, inclinada con su cabeza recargada en la ma, senta su barbilla y pude sentir tambin su tristeza transformada
en lgrimas que como pjaros volaban y se posaban en mi cabeza. Busqu su mano y le dije: Saca el disco y ponlo en la laptop, eso que vas a escuchar est escrito para
ti. Sent cmo se dio la vuelta, o el ruido del cajn al abrirlo y poco despus pude escuchar mi propia voz acompaada por el piano del amigo de Karla, todo era
silencio, no haba plticas, no haba llanto, slo la msica llenando el ambiente y mi voz entonando aquella cancin con tanta emocin que al terminar Patricia y Tamara
me abrazaron y me cubrieron de caricias. Les tom las manos y les rogu que me volvieran a la cama.
Le dije a Tamara: Cntame la cancin que me cantaste en el parque de la Soledad. Ella me mir con los ojos llenos de lgrimas, despus pas el dorso por su
rostro y tratando de sonrer empez a cantar, yo trataba de mantener mis ojos abiertos, de aferrarme a la vida, oa ese canto sublime en la voz de la mujer que amaba.
Tamara se fue volviendo ms borrosa y fui cayendo en una especie de sueo, pude sentir un ronquido saliendo de mi garganta y cmo mi cuerpo fue perdiendo las
fuerzas, era como si me elevara de pronto hacia el techo de la habitacin y despus pas algo que yo no entenda, vea a Tamara llorando sobre mi cuerpo, a Patricia
abrazndola y a doa Casilda en un rincn sentada, llorando, ya no escuchaba slo vea, no haba ruidos, era un silencio enorme, de pronto camin sobre el aire y me
dirig hacia un tnel, de donde sala una luz brillante, un resplandor hermoso, era una sensacin de bienestar increble, al final del tnel una figura luminosa tambin me
vea con un amor infinito y extenda sus brazos hacia m. Fue lo ltimo que pude ver.

Carta a Tamara
No s si algn da llegue a tus manos esta carta y si tus ojos podrn caminar por el pastizal de sus letras. No s si para entonces est vivo pero quiero que sepas
que est hecha con el corazn, con todo el amor que hiciste brotar con tus mensajes por internet, tus platicas telefnicas, con las caricias y besos que sembraste en m en
aquellos paseos por el ro, el paraso, el parque de la Soledad y durante aquellas caminatas bajo la fina lluvia por las calles empedradas de tu ciudad.
Debes saber que cuando te conoc no pude menos que admirar tu belleza exterior, nunca me detuve a contemplar tu interior, para m eras una nia acomplejada,
insegura, soberbia, creda, preocupada ms por tu aspecto exterior que por tu aspecto interior, depresiva y todo ello me alej de ti, realmente durante ese tiempo tu
compaa, tus plticas no lograron hacer mella en m.
Yo segu la vida rutinaria, mi existencia gris. No me daba cuenta de que era un hombre vaco, con fobias, temores y con un terror a enamorarme y sobre todo de
una persona joven, no te puedo contar todo lo que sucedi antes de ir a dar la conferencia a ese lugar, pero ese suceso me llev directamente a la felicidad.
Quiero que sepas que despus de esos das a tu lado en los lugares que visitamos, y despus de haberte hecho ma me di cuenta de que el sexo por amor es muy
distinto al sexo slo por deseo, haber disfrutado de tus caricias fue sublime, tu piel joven, tus labios frescos y sobre todo la ternura que brotaba de tus ojos, de tus
manos. Aprend a conocer tu interior y eres realmente brillante, amo tu forma de mirarme, de acariciarme, amo tu respiracin, tus angustias, tu soledad, entend por qu
eras tan insegura y por qu pensabas que los hombres slo se acercaban a ti para tener relaciones y olvidarte.
Yo nunca tuve esa intencin, despus de las largas charlas por telfono, a travs del internet, nunca pens en forma morbosa, jams tuve la intencin de hacerte
dao. Empez esta amistad en la distancia, la cual se fue convirtiendo poco a poco en amor, un amor que vino a cambiar mi vida, mi forma de ver el sexo, de soar, de
poder expresar mis sentimientos; en esos das di rienda suelta a mi imaginacin y pude crear los poemas que espero algn dia puedas leer.
Aunque suene cursi esos poemas y las canciones son fragmentos de mi alma, estn labrados con todo el cmulo de sentimientos que provocaste el poco tiempo
que viv junto a ti, fueron arrancados de tu recuerdo, de tu sombra, son el producto de tus besos, de tus caricias, de tus palabras. Son la historia de los largos paseos por
las calles empedradas cuando acostumbrabas a colgarte de mi brazo y apoyar tu cabeza en mi hombro.
Siempre te amar y como alguna vez dijiste, no te dejo, te espero en otra dimensin, donde volveremos a amarnos. Si existe la reencarnacin, yo espero
reencarnar y volverte a encontrar para terminar de amarte acorde a tus sueos.
Si has ledo esta carta es porque ya no vivo, promteme que superars esta prueba que nos ha puesto dios, s que si realmente me amas te ser difcil olvidar.
Neruda deca que es tan corto el amor y es tan largo el olvido, pero s que llegar. Despus vivirs de los recuerdos algn tiempo y te dolern pero terminarn por no
dolerte, poco a poco la vida se encargar de curarte. Las heridas que deja el amor sanan lentamente. Promteme que no te deprimirs, que tratars de salir adelante, de
olvidarte de tus tristezas, de tus angustias y que cada maana cuando despiertes llenars tu mente de pensamientos positivos, pues ellos te transformarn poco a poco,
no volvers a creer que eres fea, te dars cuenta de que eres una mujer inmensamente hermosa, tanto por dentro como por fuera. No te cierres al amor porque puedes
volver a ser amada y probablemente no sea igual a este amor que naci en m, pero si ello sucede disfrtalo; desde donde yo est si te veo feliz ser feliz.
No me despido de ti, solamente te digo hasta pronto y no me olvides.
Tuyo para siempre.
Daro Galeano

Poemas completos
para Tamara
(poemas para
una mujer triste)

TAN LEJANA
Tan lejana de esta tierra donde los ros
extienden su follaje y abren sus venas
donde el mar anida entre caracoles
y cantos de gaviotas.
Tan lejos de m
mujer de obsidiana
la de los muslos fuertes
la de los ojos melanclicos
la de voz cayendo en los huecos
de la tristeza.
La del cabello negro
donde la noche apag sus estrellas.
Tan lejana de m por la distancia
por el tiempo y la edad
por el viento y la lluvia.
Tan lejos como esas rfagas
de tristeza que se llevan las hojas del otoo.
Tan lejana como el canto de la soledad
en mi memoria.
A VECES EN LA DIS TANCIA
En la distancia a veces
caminando entre las huellas de la noche
atrapando pedazos de viento
cristales de melancola
aprisionando la angustia hasta convertirla
en una pequea luz de mariposas
te recuerdo.
M e cuelgo de tus ojos
me convierto en vagabundo de tu sombra
le arranco sonidos a la maraa de tu pubis
y deletreo con mi nostalgia
el abecedario de tu cuerpo.
En la distancia a veces
encerrado en esas calles
donde el tiempo se aeja
descuelgo tu recuerdo
para rescatar los poemas olvidados.

ES TA TARDE DES HOJO


Esta tarde deshojo lentamente
los ptalos de tu recuerdo.
M e siento a las orillas del crepsculo
y trato de imaginarme cmo sera amarte
besarte, recorrer tu hermoso cuerpo color de bano

incendiar mis manos entre los altos montes


de tus senos y recoger las rosas que brotan
en las laderas de tus muslos
Esta tarde viajo hacia el fondo de tus ojos
para espantar las alondras de la tristeza
y los perros de la nostalgia
que duermen bajo tu sombra.
Esta tarde mis sueos son una barca
atada a los muelles de tu cintura.
Esta tarde quiero decir
te extrao.

VEO EN MIS S UEOS


Veo en mis sueos las races
de tu cuerpo de obsidiana
envolvindome.
Tu piel cubierta de fragmentos nocturnos
y tu cabellera como cascada de sombras
en mi pecho.
Tus manos como gatos enloquecidos
cazando aves en los pastizales de mi espalda
araando mi cuerpo donde tu deseo
deposita las corrientes de tu orgasmo.
Veo esa imagen en mi mundo
donde vuelan las alucinaciones.

TU FOTOGRAFA
Veo tu fotografa
un enjambre de sueos
vuela sobre tu cuerpo.
Tus labios entreabiertos
tienen el rojo fascinante
del deseo.
Un colibr descansa
sobre el arco de tus cejas.
Ests ah abandonada
indiferente, inmvil
con esa belleza tan genuina
como si de pronto brotaras
entre los ptalos amarillos
del crepsculo.
Ests ah perdida ausente
mientras mis manos
tratan de depositar pedazos
de veranos sobre tus senos
que escapan como montaas majestuosas
a travs de tu camisn.
Ests ah inmvil indefensa
mientras la noche esparce su roco

sobre tu sombra.

A VECES EN MIS S UEOS


A veces en mis sueos
veo mariposas escapando de tus ojos
cuervos graznando en las orillas
de tus lgrimas y mi sombra
alrededor de tu sonrisa
tomando los colores de tu piel.
A veces en mis sueos
veo otros mundos
una mujer morena de cabellos oscuros
descansando en el manantial
de mi memoria
introduciendo sus manos
en las aguas cristalinas de su angustia.
A veces en mis sueos
slo ests t.
Slo t.

LA TRIS TEZA
La tristeza que se descuelga de tus ojos
qued impregnada en mi memoria
y de un rincn de ella brotan claveles negros
con el perfume de tu piel entre sus ptalos.
Tu rostro de obsidiana
se introdujo en la penumbra de mi corazn
y provoc una avalancha
de sentimientos paradjicos
de donde surge un remolino de palabras
frases con las que voy dndole forma
a mis poemas.

QUIS E ES CRIBIRTE UN POEMA


Quise escribirte un poema luminoso
un poema que hablara de mi
de mis alucinaciones
de este amor que empieza a florecer
bajo el rumor del sonido
de tus mensajes y palabras.
Quise escribirte un poema
donde la msica del viento
se mezclara con los dulces matices de tu voz
y los colores de la noche se entrelazaran
con el color moreno de tu piel.
Quise escribirte un poema
que no hablara de tristezas de odio
que hablara de tus sueos y mis sueos
de ese destello de tus bellos ojos.

Slo logr un poema poblado de nostalgia


de lejana de aoranza de un darme cuenta
que eres una bella alucinacin.
Quise escribirte un poema.
S UEOS ERTICOS
A veces sueo que te amo
y mis sueos son un mar lleno de olas erticas
y tu cuerpo es un misterio
una noche que cuelga sin estrellas
sobre el abismo inmenso de mis labios.
Esos labios que bajan serpeando
lentamente por tu abdomen
y van dejando sus besos en el rizado
sembrado de tu pubis.
A veces sueo que te amo
que tus orgasmos son la lluvia
que humedece mis deseos
la materia que nutre mi nostalgia
mis alucinaciones de poeta.
A veces sueo lo imposible
t y yo fundidos
para siempre en un abrazo.

REINVENTANDO EL POEMA
Reinventando el poema
para no repetir lo mismo
sacudindole el polvo
que tie sus orillas
tratando de no hablar de ti
de olvidar que existes
saber que slo eres
ese hermoso sueo
del que despierto
con la luz de tu sonrisa
con la nostalgia
la lejana de esa ciudad
donde tu sombra
se pierde entre las calles
y tus ojos tristes descuelgan
los colores de la tarde
donde tu belleza morena se confunde
con las hojas de crepsculo.
Reinventando el poema
para reconstruir olvidar
volver a la realidad
donde existe esta soledad
y este poema que trata
de no hablar de ti.

EL S ILENCIO
Nada hay ms pesado
que tu silencio en la distancia
el ostracismo de tu voz
y esta soledad que extraa tu risa.
Nada hay ms infinito
que este estar extrandote

este sentimiento que empieza


a invadirme a poblarme
como si fuera un rumor de lluvia
en el umbral del otoo
un golpe de viento
en la puerta del crepsculo.
S nada hay ms desesperante
que tu voz apagada tu voz dormida
tu olor enterrndose en mi piel
en esta lejana
en ese rumor de casas antiguas
de calles empedradas
donde la lluvia transita su carruaje
y donde la noche encierra sus ptalos.
Nada es ms angustiante que tu silencio
porque a veces temo que la muerte
apag tu sonrisa y bes tu cabellera.
S nada es ms tormentoso que tu silencio.

LOS DIAS
Los das dejarn sus aguas revueltas
en tus muslos
y bajarn los sonidos de la noche
a tus senos
extenders tus manos
para tocar mi sombra
para palpar mi voz
vagando por tu pubis.
La noche verter sus cntaros en tu abdomen
su olor morir entre tus muslos recios
tu voz enroscada en la corriente orgsmica
bajar lentamente por el azul silencio.
Los das dejarn sus hojas en tu cuerpo.

EL MAR Y T
El mar con su insomnio de olas
hace aicos mis palabras
mientras observo la noche
acurrucndose en tus hombros.
Tus ojos extraviados en la distancia
cazan pjaros marinos
y caminos de luna sobre las aguas
mientras la arena siembra sus granos
y cristales en los poros de tu piel.
El mar y t son un misterio
una mezcla de aguas azules
y ojos negros.

EL EXTRAO COLOR ROJO DE LA NOCHE


El extrao color rojo de la noche
dormida entre tus labios
provoca un remolino de insomnios
levantando el polvo inerme
entre las vidrieras de mis ojos.
El viento alla en las laderas de tus muslos
como un tren que avanza asesinando
el vapor perezoso de tu orgasmo.
El extrao color rojo de la noche
dormida entre los arrozales de tu pubis
suelta los pjaros atados a mis pesadillas
los barcos anclados en las orillas de tus ojos
que naufragan bajo el oleaje
provocado por los maullidos de los gatos
que descansan en las orillas de tu sonrisa.
El extrao color rojo de la noche.

OBS ES IVO
S que soy obsesivo
camino hasta la baha de tu cuerpo
escalo los faros de tus ojos
para contemplar la madrugada
dormida entre tus senos.
Con mis besos abro una brecha
de tus senos a tu pubis
y siembro mis pasiones
en los pramos de tus muslos
y voy depositando estrellas amarillas
sobre los valles de tu abdomen.
En la madrugada vuelvo a mis obsesiones
mis dedos se deslizan por tu espalda
dibujo las montaas de tus glteos
sintiendo un volcn de deseo en mis adentros
mientras voy sembrando races de mis besos
en tu piel.
A veces soy obsesivo
slo pienso en quemarte
con la luz del crepsculo
que hay entre mis dedos
y a veces slo pienso
en amarte.

POEMA ES CRITO BAJO LA S OMBRA


DEL ALA DEL CUERVO
M e siento bajo la sombra de las alas del cuervo
y garabateo miradas sobre la geografa de tu cuerpo
con tinta roja voy marcando los accidentes de tu anatoma
y con la yema de mis dedos trato de darle lustre
a la humedad que brota por tus muslos.
Trato de no despertar las alondras dormidas en tus senos
bajo el arcoris que se desprendi de tu mirada
cuando mis labios recogieron tus gemidos
que florecan como jazmines en tu abdomen.
M e siento bajo la sombra de las alas del cuervo

para descansar del peso de tu recuerdo.

S LO CIERRA TUS OJOS


Slo cierra tus ojos
imagina que te amo
y sentirs mis labios
cultivando tus besos
y mis dedos traviesos
delineando tus muslos
adornando con rosas
los montes de tus senos.
Slo cierra tus ojos
imagina que me amas
que soy el que t esperas
el que vive en tus sueos
que no existen barreras
edad tiempo distancia
que soy ese que te ama
desde el azul silencio.
Slo cierra tus ojos
imagina que te amo
que soy el que le arranca
a tu sombra los versos
el que roba veranos
y los siembra en tu pubis
para que no te falte
calor en invierno.
Slo cierra tus ojos
y sabrs lo que siento.

TE EXTRAO
Te extrao
cuando la noche abre sus ptalos
e impregna con el olor de tu piel mi soledad.
Te extrao
cuando la lluvia destruye sus espejos en mi ventana
y tu voz abandona el silencio de mi nostalgia.
Te extrao
cuando el viento arrastra su tren hasta mi memoria
y mis lgrimas son mariposas que se posan
sobre las rosas de tu recuerdo.

INVENTO
Yo te invent
tengo que confesarlo

fue necesario
y lo hice para no morir de aburrimiento
para que este amor que flua a borbotones
no se fuera por las grietas de la tierra.
Yo te invent
la fecha hora y ao no los recuerdo
pero con el tiempo tu forma se me hizo familiar
vagabas entre las paredes de la memoria
entre las calles del aburrimiento.
A veces alcanzabas a emitir una sonrisa
y te alejabas azotando las puertas
las sillas abriendo las ventanas
sacudiendo el polvo que haba entre mis cabellos
y desaparecas por largo tiempo
para volver convertida en una musa
yo te escriba poemas te confesaba mi amor
te acariciaba como si fueras real
colocaba poemas y rosas sobre tu sombra
y te cantaba viejas canciones a la vera de la noche
y hoy slo s que te invent y no encuentro
la forma de separarme de ti.

DE TANTO
De tanto jugar al juego del amor contigo
me acostumbr a tus mensajes electrnicos
a tu risa y a tu voz inalmbrica.
De tanto recordar esos ojos
donde la lluvia abandon sus espejos
te extrao.
De tanto dibujar tus labios
y colorearlos con mis sueos
hoy quisiera besarlos.
De tanto imaginar tus senos
montaas majestuosas en tu piel
deseara delinearlos con mis besos.
De tanto imaginar tu ciudad
sus calles empedradas de soledad
quisiera viajar y saber que eres real.
De tanto imaginar que te amo
hoy te amo.
Hoy tu ausencia estorba en la memoria
el otoo deshoja su calendario sobre mi piel
slo tengo este tiempo que se aeja
en mis ojos y tie de gris mi cabellera.
De tanto recordarte el olvido se ha vuelto
cristalino transparente
un objetivo imposible de alcanzar.
HAS TO
Un enorme vaco
ms grande que la ausencia
pero ms pequeo que tus ojos
invade este cuerpo
poblado de incertidumbre.
Una sombra
de fastidio
ms negra que tus cabellos
se anuda
en mis pensamientos

e impide que nuevamente


tu hermosa anatoma
se recueste
en mi memoria.
Hoy estoy cansado
la tristeza escurre
por mis ojos
y remoja los mrgenes
de tu recuerdo.
Hoy lo nico bello
en este ambiente
de hasto
son tus hermosos ojos
como dos faroles
colgados
de mi alma.
Hoy estoy triste
muy triste.
MENS AJE
Hoy recojo un canto de palomas
y recupero del viento
el olor de las rosas
para adornar este mensaje
y decirte que te extrao
que esta lejana
de tus labios
tus ojos
son una hoguera
que me consume
que me agota.
El dulce sonido
de tu voz
cuelga de mi sombra
como el rumor
de una nota de violn
el vuelo incesante
de la abeja
como el canto
de la lluvia
en el tejado
en esas tardes
en que todo huele a soledad.
Recojo de mi cuaderno
el ltimo poema
para que habite
entre los pramos
de tus hermosos ojos.
DES DE MI OTOO GRIS
(Cancin para Tamara)
Desde mi soledad
veo el otoo gris
deshojando en mi cuerpo
y siento en mis adentros
como si fuera el viento
Tu amor primaveral.
Soy ese hombre triste
que recorre en las tardes
las calles vacas
preguntndole a dios
porque sembr este amor
donde no debera.
El tiempo y la distancia
enemigos brutales
destrozan mi ilusin
pero antes de partir

a travs del telfono


te confieso mi amor

Y deseo que maana


la vida te conduzca
a la felicidad
pero no olvides nunca
que desde la distancia
Yo te ame de verdad
Desde mi otoo gris
y el invierno arribando
al final de mi vida
compuse esta cancin
con todo el corazn
como una despedida
Y deseo que maana
la vida te conduzca
a la felicidad
pero no olvides nunca
que desde la distancia
Yo te am de verdad.

El ltimo
Canto de
Alondra

Adolfo Callejas

Windmills International Editions, Inc.


California - USA 2015