Está en la página 1de 258

POR QU

GR E C I A ?

Jacqueline de Romilly

POR QU GRECIA?

T E M A S DE

DEBATE

Coleccin dirigida por


JOS MANUEL SNCHEZ RON

Versin castellana de
OLIVIA BANDRS

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita


de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, comprendidas la reprografa
y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de
ella, mediante alquiler o prstamo pblico.

Primera edicin: febrero 1997


Ttulo original: Pourquoi la Grce?
ditions de Fallois. 1992
De la traduccin. Olivia Bandrs
De esta edicin. Editorial Debate. S.A..
O'Donnell. 19, 28009 Madrid
I.S.B.N.: 84-8306-049-3-1997
Depsito Legal: M. 1.046-1997
Compuesto en VERSAL A. G.. S.L.
Impreso en Unigraf, Arroyomolinos, Mstoles (Madrid)
Impreso en Espaa (Printed in Spain)

SUMARIO

PREFACIO......................................................................................

NOTA PRELIMINAR....................................................................

23

CAPTULO 1
liada, una epopeya diferente.........................................................
I. Los hroes y nosotros....................................................
II. Los hroes y los d io ses.................................................
III. Acerca de los hroes.....................................................

25
26
40
51

CAPTULO 2
A propsito de tres versos de Pndaro...........................................

61

CAPTULO 3
El siglo V y la dem ocracia.............................................................
La libertad griega ....................................................................
La dem ocracia..........................................................................
La palabra.................................................................................
La igualdad, las le y e s..............................................................
La cuestin de la tolerancia....................................................

87
87
90
92
98
104

CAPTULO 4
Del debate democrtico al anlisis intelectual.............................
I. Del proceso de un hombre al proceso de una idea ......
II. De las discusiones de la Asamblea a la filosofa poltica.

111
114
124

CAPTULO 5
La historia ........................................................................................
I. H erdoto..........................................................................
II. Tucdides................................................................
Apndice: la m edicina...........................................................

135
135
143
156

Sumario

CAPTULO 6
La tragedia y el lenguaje de los m ito s...........................................
I. El origen del sujeto m tico.............................................
II. El lenguaje de los m ito s.................................................
III. La creacin de los mitos trgicos .................................

159
161
168
174

CAPTULO 7
La tragedia griega, un gnero ap arte.............................................
I. El coro y el sentido de la tragedia.................................
II. Los personajes y la reflexin sobre el hom bre............
Apndice: la com edia..............................................................

189
192
204
215

CAPTULO 8
La filosofa......................................................................................
I. Scrates............................................................................
II. P lat n ...............................................................................

217
219
230

CONCLUSIN
La apertura a los dem s..................................................................
Bibliografa citada en espaol........................................................
ndice de textos citados o mencionados........................................

243
257
259

Prefacio

Puede ocurrir que percibamos, exactamente al Final de nuestra vida,


aquello que hemos buscado instintivamente a lo largo de los aos: este
es mi caso y este es el sentido de este libro.
Siendo estudiante, eleg trabajar sobre Tucdides. Por qu?, me
preguntaron ms tarde los periodistas. Porque el azar me hizo leer, un
verano, algunas pginas de ese historiador del siglo V a.C., y me pare
cieron muy bellos. Esto es lo que dije y esta es la verdad. Pero por
qu bello y en qu? Yo misma entonces todava no lo saba. No me
daba cuenta de que estaba embelesada y desconcertada por el impacto
que me producan aquellas frases, llegadas veinticinco siglos despus
para decirme, con reveladora claridad, cosas de mi poca. En muy
pocas palabras, en frases densas, cargadas de sentido, altivas, sutiles,
Tucdides pensaba por m, por delante de m. Era el mismo asombro
que poco antes expresaba Albert Thibaudet en 1922, en La Campagne
avec Thucydide, cuando reconoci en este autor el sentido de la guerra
que l acababa de vivir. Sin apreciar del todo bien que era sta la fuen
te de la atraccin que ejerca sobre m, me puse a trabajar en su obra,
durante aos y aos. Traduje, revis; reflexion tambin. Escrib un
libro, luego otro. Trat de decir cmo haca Tucdides para que la his
toria se convirtiera en ese diseo sutil de argumentos entrelazados, que
intentaba agotar todo el aspecto previsible de los hechos'. Multipliqu
entonces los libros y los artculos sobre este tema.
Sin embargo, Tucdides no estaba aislado, suspendido fuera del
tiempo como nico testigo de una civilizacin perdida: perteneca, por
el contrario, al siglo ms denso y mejor jalonado de la historia literaria1
1 Fue despus de la tesis doctoral, aparecida en 1947, Hisloire el raison
chez Thucydide, publicada por ditions des Belles Lettres en 1967, pero tam
bin tras numerosos artculos, que apuntaban en su totalidad a nociones abs
tractas en Tucdides. o bien al asombroso arte de la previsin que practican sus
oradores.
7

Por qu Grecia?

de la humanidad. La Atenas del siglo V, en la que viva era la de la tra


gedia, as como la de Scrates. Y he aqu que, llevada por Tucdides,
me volv hacia esas otras obras. Ah tambin habra podido sencilla
mente decir que eran bellas. Pero, qu peda yo a esos textos? Ahora
lo veo: les peda, como a Tucdides, el secreto de aquellas nociones,
poco a poco cinceladas y matizadas; el secreto de la evolucin que. en
unas pocas dcadas, renovaba el gnero; el secreto, en fin, de aquella
riqueza filosfica, que desfilaba en imgenes y cantos. Los libros de
entonces se llam aban La C rainte et l'a n g o isse dans le thtre
d Eschyle, L'volution du pathtique d'Eschyle Euripide, Le Temps
dans la tragdie grecque...1
Tucdides y aquellos poetas tenan algo en comn, algo firme y
decantado, que an nos conmova. Delimitando las ideas, el arte, el
pensamiento, no me daba cuenta de que ya estaba sobre la pista de ese
algo nico.
Entre Herdoto y Tucdides, entre Esquilo y Eurpides, me maravi
llaba de lo que vea surgir ante mis ojos. Vea que todo cambiaba, que
el pensamiento se agudizaba. Aprend pronto a verlo agudizarse de
ao en ao. Y es que, en lo que respecta al siglo V a.C., tenemos a
menudo series de obras que se suceden con un ao de diferencia y en
las que la evolucin de la guerra, como en Tucdides, aclara, y a veces
explica, cada una de las novedades. Ese algo que cambiaba me mara
villaba y, como ingres poco despus en el College de France, decid
dedicarme a esa formacin de las ideas. Este fue el ttulo de mi cte
dra: fue el espritu de mis investigaciones y de mis libios durante unos
quince aos: estudi entonces la ley, la democracia, la benevolencia,
en su desarrollo a lo largo del tiempo, de ao en ao, pero tambin de
autor en autor, a veces de siglo en siglo. Los trabajos que diriga apun
taban. todos, en el mismo sentido. No cesaba de admirar y de estudiar
aquel dinamismo que pareca empujar a todos los autores por la va de
descubrimientos hechos en comn, de los que ramos sus herederos.
Para ello, como es evidente, me remontaba siempre a Homero.
Ah, es verdad, poda haber dicho tam bin de Homero que era 1*
1 Estos libros aparecieron en I9S8,1961 y 1971. Y fui fiel a esa vena: va
se La Tragdie grecque, aparecida en PUF en 1970, o La Modernii d' Euripi
de. en 1986.
8

Prefacio

bello! Pero me di cuenta en seguida, en el curso de mis lecturas y


seminarios, que no era bello com o cualquier otra epopeya, ms o
menos arcaica y desconcertante. No, estaba extraamente lleno de
reserva, extraamente depurado: si lo comparbamos con otras versio
nes, con otras epopeyas, con antes, con despus, siempre permaneca
mos sobrecogidos al descubrir a Homero ms cerca de nosotros y ms
sobrio.
Guardando las distancias, encontraba en Homero esa densidad
intemporal que me haba atrado, al principio, hacia Tucdides. Los
dos escritores no podan ser ms diferentes. Un poeta y un historiador
de una enorme sabidura, todo un mundo concreto y un estilo crepitan
te de abstracciones, un autor en el que todo resplandeca y otro que no
se dejaba nunca engaar: eran, en muchos aspectos, antitticos. Sin
embargo, se desprendan verdades intemporales tanto de uno como de
otro; y si uno subsista hasta nuestros das en forma de hroes destina
dos para siempre a dar trabajo a los poetas, el otro sobreviva en forma
de pensamientos aplicables para siempre a la reflexin poltica. Toda
va yo no expresaba con claridad el asombro que me produca esa
similitud, pero los temas al menos empezaban ya a dibujarse, como
jirones de frases musicales esbozadas y luego perdidas:
Trataba primero de comprender mejor la diferencia de registro y fue
ah donde descubr el papel de esos maestros tan sorprendentes que
fueron, para la Atenas del siglo V, los sofistas J. Haban enseado el
arte de razonar, de discutir. Ello me haca volver, una vez ms, a Tuc
dides, tratando entonces de ceirme al texto con todas mis fuerzas para
penetrar en el secreto de ese valor universal que todos sentimos en su
historia; y lo relacion con el papel desempeado por las mximas
generales34. Pensaba que esto haba sido para m la cuestin ltima,
presentida desde mis comienzos de estudiante.
Despus me percat de que no haba entendido del todo el senti3 Vase Les Grands Sophistes dans l'Athnes de Pneles. ditions de
Fallois, 1988. (Ed. esp.: Grandes sofistas de la Atenas de Pericles, Ediciones
Clsicas, 1992.)
4 Vase La Construcon de la vrit chez Thucydide, Julliard. 1990. Este
estudio llegaba tras varios aos de seminarios que trataron sobre las reflexio
nes generales en el siglo V y dieron lugar a numerosos artculos.
9

Por qu Grecia?

do de esa bsqueda ininterrumpida. Nunca se toma la suficiente dis


tancia...
Ahora lo veo. Desde el destino al que he arribado veo que, detrs
de todos los estudios particulares, buscaba la respuesta a una gran pre
gunta, siempre la misma: de dnde viene, de dnde puede provenir,
cmo podemos explicar que esas obras griegas de hace veinte o treinta
siglos nos transmitan, con tanta fuerza, esa impresin de seguir siendo
actuales y de haber sido hechas para todas las pocas?
Lo que buscaba era lo que haba en ellas que pudiera explicar esa
impresin: qu aspiraciones y, tambin, cules procedimientos. Estaba
como el nio que. delante de su juguete, pregunta: Cmo funciona?
*
Esta preocupacin explica en realidad la va que he seguido en el
seno del helenismo. Existe, de hecho, ms de una manera de abordarlo.
En el origen mismo, antes que nada.
Grecia nos dej la primera verdadera literatura del mundo occiden
tal. Ello nos da la oportunidad de optar entre dos actitudes. Podemos
y es la va que yo eleg tratar de saber en qu y por qu hubo ah
un punto de partida: en este caso seguiremos a travs de los textos las
huellas de una eclosin que jams se detuvo y que abre el camino has
ta nosotros. O bien podemos, porque es lo ms antiguo, buscar en esa
literatura los estratos de un fondo arcaico del que se estaba liberando;
en este caso, obedecemos a un inters antropolgico, basado en la
mitologa y el recuerdo de los viejos ritos, que hunden sus races en el
pasado lejano. Estas dos orientaciones pueden colaborar entre s,
pero son divergentes. Cuando J.-P. Vemant y yo misma ocupbamos
en el Collge de France ctedras gemelas, ilustrbamos esta doble
posibilidad.
Podemos tambin, en el mismo estudio de los textos, poner el
acento en la obra literaria o bien en la civilizacin de la que es testimo
nio: se entender por lo que acabo de exponer que slo la primera acti
tud poda convenir a mi propsito. Por ltimo, podemos, de entre
todas las obras, concentramos, como yo lo he hecho, en el siglo V, o
bien irritamos contra esta licencia y, frente a esos momentos sin som
bra, preferir los perodos de evoluciones, de transformaciones o de

10

Prefacio

contaminaciones, as como los contactos entre culturas, en las perife


rias del helenismo. Aqu puede vencer la curiosidad histrica. Y este
proyecto se corresponde con la aficin moderna por el paso del tiempo
y por la idea de la igualdad entre las culturas. El otro implica la prima
ca de lo literario y la obsesin incansable por la superacin.
Soy una literata y mi problema, hoy, es un problema literario.
*
Sin embargo, supera el marco de la experiencia individual que fue
la ma. Y aunque yo tard muchsimo tiempo en percibir el sentido de
mi propia investigacin, ese problema se podra haber planteado en
seguida de un modo perfectamente sencillo y objetivo, ya que, en lti
ma instancia, hay dos circunstancias que saltan a la vista.
La primera es la influencia que han ejercido, en casi todas las po
cas y en muchos pases, las obras griegas, el pensamiento griego y has
ta las palabras griegas. Grecia no conquist ningn pueblo, no transfi
ri sus instituciones a ninguno de ellos y ni siquiera supo construir su
unidad. Fue vencida por los macedonios y luego por los romanos.
Estableci colonias en derredor del Mediterrneo, pero esas colonias
no eran ms que pequeos islotes de poblacin griega, muy alejados
unos de otros y que no pretendan anexionar o dominar los pases de los
alrededores. La cultura de los griegos no tena a priori ninguna posibi
lidad de extenderse fuera de Grecia, dichosa si poda permanecer!
Ahora bien, constatamos que, en Roma, las personas cultivadas
hablaban griego, incluso entre ellas. Constatamos que el teatro roma
no fue a menudo una simple traduccin de las obras griegas, a veces
contam inadas o adaptadas, pero extradas del griego. La epope
ya romana, con Virgilio, enlaza con Ufada e mita largos pasajes de
sta. En Cicern, hallamos unas veces a Platn, otras a Iscrates. Ovi
dio nos recuerda a los poetas alejandrinos, y Propercio, mucho ms.
Podramos alargar la lista casi hasta el infinito. Si estos autores mo
dificaron los gneros que heredaron, si adornaron a su manera la ret
rica o la filosofa, si tuvieron nuevos valores y nuevos intereses, fue a
partir de aquellos modelos griegos, alimentndose de ellos y retomn
dolos, del mismo modo que retomaron los hroes que Grecia haba
ensalzado.

II

Por qu Grecia?

A travs de Roma tambin recibimos una herencia.


Como mnimo, podramos pensar que es sta una circunstancia
debida quiz a las casualidades de la historia. Sin embargo, el fenme
no contina. Salvo algunos siglos de Tales del medievo, todos los
pueblos occidentales viven la misma aventura. No slo se representan
las tragedias griegas y se representan en todas partes: en Alemania y
en Japn, en Suecia y en Estados Unidos, no slo Electra o Medea
son blancas, negras o amarillas y van vestidas de todas maneras, sino
que siguen siendo ellas. Y los mismos personajes reviven tambin en
obras modernas: de Anouilh, Sartre, Giraudoux, pero tambin de
ONeill; y vuelven en pelculas. En Pars, al menos, seguramente no hay
un da del ao en el que no se pueda ver una obra griega, ni un ao en
el que no se descubra una nueva adaptacin ms o menos libre o ms o
menos acertada. Una obra reciente de M. O. Taplin5 presenta ejemplos
de teatro, de pera o de cine que nos pasean a travs de todo el mundo.
Al mismo tiempo, en pases en los que se est aboliendo, o tratando de
abolir, toda la enseanza de la lengua y de la literatura griegas, Herodoto, Tucdides y Platn surgen en libros de bolsillo o en colecciones
baratas absolutamente todos los aos. Y por qu, en esos mismos pa
ses de Occidente (el Occidente que incluye a Estados Unidos), se recu
rre al griego para nombrar todas las invenciones y todos los descubri
mientos modernos de la eutanasia a los metabolismos sin hablar
de los cohetes o los grandes proyectos que se llaman Ariane o Her
irles? Respiramos el aire de Grecia, sin saberlo, a cada instante.
Este notable hecho no lo es todo. Si observamos esa larga serie de
obras, y de obras maestras, desplegadas en un perodo tan largo, debe
mos constatar que hay un siglo apenas un siglo que ocupa a este
respecto un lugar asombrosamente privilegiado: si apartamos al pri
mero de todos los autores (Hom ero) y a uno de los ltim os con
influencia (Plutarco), casi todos los dems pertenecen al siglo V ate
niense.
5 Les Enfants d'Homre, LHritage grec et VOccident, R. Laffont, dic.
1990,286 pgs. (publicado en ingls en 1989 con el ttulo Greek Fire). El libro
muestra tambin la presencia de reminiscencias griegas en la vida cotidiana de
Estados Unidos. En este pas, en el que todas las ciudades son nuevas, halla
mos Troya e taca entre otras muchas.
12

Prefacio

Qu pas, pues, all y entonces?


El siglo V ateniense invent la democracia y la reflexin poltica.
Cre la tragedia y, en menos de cien aos, vio cmo se sucedan los
tres nicos autores que conocieron la posteridad: Esquilo, Sfocles y
Eurpides. Dio forma a la comedia con Aristfanes. Fue testigo de la
invencin de la historia, primero con Herdoto (que no era ateniense,
pero que vivi muchos aos en Atenas), despus con Tucdides. Pre
senci las construcciones de la Acrpolis y las estatuas de Fidias. Fue el
siglo de Scrates, que, en los ltimos aos del siglo, conversaba con
el joven Platn o con el joven Jenofonte y con los discpulos de aque
llos sofistas que acababan de inventar la retrica. Se conocan enton
ces los progresos de una nueva medicina, cientfica y basada en la
observacin: la de un tal Hipcrates...
Todos estos autores (excepto Herdoto e Hipcrates) eran atenien
ses. Todos (excepto Esquilo y Sfocles, que eran un poco anteriores)
nacieron en aos cercanos entre s. Hacia 4K0, Eurpides: hacia 470,
Scrates: hacia 460, Tucdides: hacia 45S, Aristfanes. Y las obras de
teatro, cuya extraordinaria influencia en todo el mundo occidental aca
bamos de evocar, se representaron, ao tras ao, en un nico y mismo
perodo. 442: Antgona: 438: Alcestes; 431: Medea: 428: Hiplito...
Incluso reteniendo slo las obras conservadas y las fechas conocidas,
el ritmo es apretado, casi crepitante, y descubre de paso los nombres
de obras que precisamente son las que durante ms tiempo y con
mayor intensidad se han difundido en el mundo antiguo y moderno.
Por qu?
Est claro que no slo se trata de una cuestin de calidad. De
hecho, quin sostendra que Pndaro es un poeta menor o que Tecrito no es exquisito? Quin sostendra que los presocrticos no eran
pensadores de profundidad inigualable? Sin em bargo, salvo una
excepcin de talla, todo el resto de estos autores fueron ya slo ledos
por eruditos o se desvanecieron un poco ante los que los imitaron en
latn6. En modo alguno ejercieron esa accin directa, e indefinidamen
te retomada, de la que hemos hablado. La excepcin es Aristteles,
6 Esto no se aplica, lo recuerdo, a las dos excepciones del principio y del
final: Homero y Plutarco. La moda de Pndaro entre los poetas del Renaci
miento es un caso aislado.
13

Por qu Grecia?

que fue ledo, estudiado y comentado durante todo el medievo debido


a la concepcin que ofreca, bajo una forma clara y cientfica, aunque
esta influencia estuvo, por naturaleza, limitada a los clrigos y a los
profesionales del saber.
Por consiguiente, algo ocurri en ese siglo V a.C. que iba por
delante de la inteligencia y la sensibilidad humanas, algo que predis
pona a estas obras para desempear el papel que ocuparon en la histo
ria de nuestra cultura.
Pero, qu?
Est claro que la respuesta que buscamos debe ser doble. En efec
to, hay que preguntarse qu es lo que poda haber en Grecia, desde el
principio hasta el final, que hiciera descollar as a la civilizacin grie
ga y le asegurara esa proyeccin sin igual. Tambin hay que preguntar
se qu es lo que pas en Atenas, en el siglo V a.C., para dar cuenta del
desfase y de la brusca intensificacin del fenmeno.
Por tanto, el interrogante planteado por la historia de la cultura
coincide exactamente con el que, desde el principio, senta brotar en
m cuando, joven estudiante, lea a Tucdides y deseaba estudiarlo
porque era bello.
*

Es evidente que ese problema no era nuevo. Se haban ya dado res


puestas parciales, bien a propsito de una obra o de un mito especial
mente clebres, bien en funcin de tal o cual sistema filosfico. Pero
yo deba tratar de buscar una respuesta vlida para el conjunto de las
obras y comprobable en su propia estructura. Por otra parte, se puede
decir que, de modo muy general, todos conocamos algunas eviden
cias. As, todo el mundo sabe que a Grecia y a Atenas las inspiraba un
deseo nico de comprender al hombre. Todo el mundo sabe que qui
sieron dar cuenta de la vida humana en trminos de razn y que instau
raron la civilizacin del lagos. Por ello, est claro que iban por delante
de las curiosidades que alimentaban a los hombres, en otros lugares y
en otras pocas.
Sin embargo, resulta necesario observar las cosas desde ms cerca.
En qu la epopeya de Homero, repleta de sonido y de furia, represen
ta una civilizacin del lagos? En qu los mitos, con sus horrores.

14

Prefacio

expresan tambin una civilizacin semejante? Y sobre todo, cmo


hacen esos autores, en prosa o en verso, para llegar de una determina
da manera a no retener ms que el aspecto humano y comprensible por
todos? El secreto reside en el detalle. Y la confirmacin de ese proyec
to nico, que hace a Grecia distinta, reside en la variedad de las solu
ciones literarias.
Por lo dems, no sigue siendo todava as? El porqu no se lee
nunca con claridad si no es a travs de un cmo.
No escrib mi ltimo libro sobre Tucdides, sobre la construccin
de la verdad que nos presenta su obra, con la intencin de mostrar
que el historiador debe ejercer opciones personales: la redaccin ms
floja de un alumno lo habra dicho. Tampoco quise demostrar que
Tucdides tenda a dar a la historia una interpretacin universal: l
mismo lo seal de la forma ms categrica y precisa posible. Quise
intentar ver, en el detalle, cmo proceda para alcanzar ese resultado.
Quise ver cmo se impona una intencin con la suficiente fuerza
como para movilizar todos los medios de reflexin y de expresin de
un autor.
Esto no es ms que un simple ejemplo. Si insisto en ello, es porque
una curiosidad como sta, que exige atencin y restituye la propia
creacin de las obras, no siempre es entendida en una poca en la que
se quieren conclusiones rpidas, en la que se practican los resmenes y
en la que, como si se tratara de un voto, se piensa que un filsofo, que
escribe sobre la ley, no puede estar ms que a favor o en contra7.
Del mismo modo, escribir sobre el hombre o para los hombres no
quiere decir gran cosa, si el anlisis de los medios no da cuenta de la
empresa. Y cuanto ms amplia es la cuestin planteada, ms perogru
lladas o afirmaciones categricas, discutibles y poco convincentes, nos
deja la ausencia de detalles, de pruebas, la ausencia de carne, si se me
permite la expresin.
Pero domo hacerlo? No poda decirlo todo sobre todos los auto
res. No poda dar las pruebas de lo que, a prior, deba precisamente
encontrarse en todas partes. Todo lo que haba escrito hasta ese
momento no eran ms que sugerencias sueltas, relacionadas siempre
con la cuestin, pero sin agotar nunca ninguno de sus aspectos. Haca
7Cf. nuestro libro Les Grands Sophistes lians IAllanes de Pricls, pg. 175.
15

Por qu Grecia?

falta a toda costa cribar y, a disgusto, retener slo un grupo de sugeren


cias, lo ms elocuentes posibles.
Esto no era an lo ms grave; ya que, aunque la amplitud del terre
no abarcado exiga tomar distancia para descubrir perspectivas de con
junto, era necesario tambin que su convergencia no fuera falseada.
Ah resida la verdadera dificultad.
En realidad, quise demostrar que todas las obras de la civilizacin
griega en la antigedad, y ms en concreto las de Atenas, en el siglo V
a.C., se distinguan por un excepcional esfuerzo hacia lo humano y lo
universal; y quise justificar la inigualable proyeccin exterior del hele
nismo a travs de esa orientacin tan extraordinaria. Pero cul es el
sentido que hay que dar a estas palabras?
Al tratarse de obras literarias que pertenecen a gneros y a siglos
diferentes, el sentido, necesariamente, tiene algo de vago y cambiante.
Un enunciado abstracto puede con facilidad ser considerado universal.
Nos acercaremos a ese sentido cuando topemos, por ejemplo, con la
tendencia, tan del gusto de los griegos, que les lleva a las afirmaciones
generales relativas a la vida, a los hombres, a todos los hombres.
Esa tendencia existe en la poesa llamada gnmica, aunque se encuen
tra un poco en todas partes, tanto en prosa como en verso. Nos acerca
remos tambin a ese sentido cuando topemos con el deseo, ya ms ela
borado, de fundar ciencias relativas al hombre o al universo (fsica o
medicina, retrica o ciencia de la poltica). Pero, despus de todo, ste
no es ms que un aspecto del helenismo, que representa un caso lmite.
La literatura griega no slo no es abstracta, sino que a menudo no
podra ser ms concreta. Incluso en la Atenas del siglo V la historia o
la tragedia hablan de personajes o de hroes presentados como vivos,
y no existiendo autores ms concretos que Homero o Aristfanes.
Diremos entonces que esos hroes o esos personajes son huma
nos? Pero qu quiere decir esta otra palabra? Aqu tambin las cosas
se diversifican. Puede querer decir que, al imaginarlos y presentarlos,
el autor adopt el punto de vista ms amplio posible y que no quiso
encerrarse en su situacin de griego, de ateniense o de aristcrata. Esto
es cierto, por ejemplo, cuando Tucdides se niega a utilizar una crono
loga basada en los calendarios variables de cada ciudad y data los
acontecimientos por las estaciones y las cosechas. Esto es cierto tam
bin cuando desecha, siempre que puede, los nombres propios, las

16

Prefacio

intrigas locales, los pretextos, y slo conserva los grandes rasgos, inte
ligibles en todas las pocas. Pero tambin podemos decir, desde el
punto de vista del propio personaje, que es humano y universal cuando
aparece despojado, a su vez. de toda su carga de particularidades
sociales o nacionales, hereditarias y culturales, para aparecer slo
como el modelo mismo de lo que implica su destino.
La Andrmaca de Giraudoux es sutil, personal y nica. La Andrmaca de Eurpides todava no lo era: era esencialm ente la madre
angustiada y la cautiva despojada: se hallaba ms cerca de un tipo
humano muy simple. Y, antes que ella, la Andrmaca de Homero no
era ms que una mujer y una madre como todas las mujeres y todas las
madres. No se saba nada de su vida ni de sus aficiones, y slo haba
sufrido el temor de ver a su marido partir a la guerra, un (festino terri
blemente comn en todos los pases y en todas las pocas. Ese mismo
despojo la haca, aunque muy viva y presente, ms universal.
Sin em bargo, esto supone sim plificar dem asiado! Porque la
Andrmaca de Homero viva y hablaba conforme a ese papel desnudo
y muy humano; no expresaba ideas, no extraa leyes. Por el contrario,
la cautiva de Eurpides generaliza, habla de las mujeres, de Troya, del
matrimonio, de la crueldad de los jvenes, de la vanidad de los jefes.
Recuerda los diversos males de la derrota, mientras las mujeres del
coro recuerdan los otros males ligados a su suerte: Advierte tu desti
no, reflexiona en la desdicha presente en la que has cado... La
Andrmaca de Homero es sencillamente ms humana, la de Eurpides
se presta a ms anlisis de alcance universal.
Tendremos que sealar aqu esas formas diversas; delimitar, de un
vistazo, sus similitudes profundas y sus diferencias: habr que clasifi
carlas y organizaras en un todo. El fenmeno que tratamos de captar
brilla en mil huellas distintas, all donde todas estas tendencias con
vergen; todos los detalles nos orientan; pero sigue siendo necesario
elevar la mirada hacia lo que significan.
*
Esta bsqueda implica estudiar muy de cerca una idea, y, en conse
cuencia. a la pregunta Por qu Grecia? darle una nica respuesta,
capaz de decepcionar; porque no diremos aqu lo que en la prctica
17

Por qu Grecia?

pudo atraer, en todas las pocas, a la gente hacia la cultura de la Grecia


antigua.
Para la mayora, esa seduccin obedece al arte. Cmo se puede
preguntar Por qu Grecia sin pensar primero en el arte griego? l tam
bin fue copiado en el R enacim iento, com o lo fue en Roma. l
tambin, incluso sin que lo sepamos, dej en las artes de todos sus
huellas innegables. Y no podemos negar que el deseo de conocer la
Grecia antigua nace a menudo de la emocin ms o menos lcida que
suscitan las ruinas de mrmol que se elevan hacia el cielo o el cuerpo
de un atleta que nos recibe, erguido y orgulloso, a las puertas de un
museo.
Sin embargo, no trataremos este tema aqu. Grecia no es el nico
pueblo que nos haya dejado rastros de un arte prestigioso. Y sera
necesario poder estudiar de cerca las razones que no son todas de
orden histrico por las cuales ese arte, tan diferente de muchos
otros, nos resulta, en realidad, tan cercano a nosotros. El arte no puede
decimos las razones: slo la literatura se explica, analiza y extrae por
s misma sus fines. Ahora bien, esas razones pueden ser las mismas en
los dos terrenos. Lo que la literatura nos va a permitir delimitar mejor
es el carcter propio de una cultura: carcter que confiere a las obras
artsticas, como a las dems, su particular seduccin y su excepcional
difusin. El arte griego tambin se centr en el hombre, y la literatura
es su hermana gemela.
Del mismo modo, dentro de la literatura es evidente que los aspec
tos que emocionan y conmueven son mltiples. Hay algunos que no
intervendrn aqu. Son de tipo afectivo y religioso y tienen races pro
fundas. Grecia inaugura, ya lo hemos recordado, una cultura escrita.
Sin embargo, esa cultura conserva todava algo de las fuerzas irracio
nales de las que se est liberando, as como algo, tambin, de la inten
sidad secreta de los inicios. Deja entrever misterios y sacrificios. Sigue
siendo la patria de las cosmogonas y se convierte pronto en la de lo
trgico. Es ms. obtiene una parte de su atractivo de la proyeccin de
esos dioses y de la presencia de lo sagrado, a menudo inseparable de lo
humano. Cmo negar que esas sombras venidas de lejos, esa dimen
sin adicional y la carga de emocin que la acompaa, desempean un
papel considerable y atraen los espritus, en una u otra poca, y quiz
siempre, hacia la Grecia antigua?

18

Prefacio

Y del mismo modo, si miramos hacia el otro extremo de esta cultu


ra, cmo negar que el griego haya sido y siga siendo, esencialmente,
para muchos, la lengua del Evangelio?
Todos estos aspectos sealados aqu, que tanta importancia tienen
en la prctica, no van a ser tratados salvo de modo muy indirecto, ya
que, una vez ms, se trata de remontarse al principio. Todos los pue
blos tuvieron misterios y sacrificios, que conocemos mal y desde fue
ra: los de Grecia, al contrario, nos conmueven porque fueron amalga
mados en una cultura literaria y humanizada, que conserv su rastro y
que, de pasada, a toda prisa, ms o menos nos los explic. Vemos
cmo la literatura los evoca, los traspone y se enriquece con ellos. Del
mismo modo, los grandes mitos sobre el universo y la visin trgica
del mundo slo fueron conocidos, y tomaron su valor, unidos a ese
inters por el hombre que, desde el principio, caracteriza al espritu
griego. Y los dioses griegos nos conmueven tanto porque las obras
literarias los evocan con esplendor, mostrndolos siempre, por cierto,
inseparables del hombre, ligados a su vida y definiendo su condicin.
En una palabra, el griego fue la lengua del Evangelio porque se
difundi y se abri al exterior y porque se convirti en lengua de cultu
ra, apropiada para transmitir una doctrina y una esperanza entre pue
blos diversos.
Las dimensiones menos racionales del helenismo slo se explican,
pues, ligadas a ese espritu propio de la cultura griega que constituye
el objeto de nuestra investigacin.
*

Tampoco resultaba fcil agotar los datos ofrecidos por la literatu


ra. Era, de hecho, imposible. Y fue necesario proceder a una selec
cin, que puede parecer arbitraria. El proyecto del libro se resiente
por ello.
Para hacerlo bien, y para estudiar ms a fondo la cuestin plantea
da, el libro hubiera debido referirse^slo al siglo V ateniense. Sin
embargo, como ya estaba admitido por hiptesis que el carcter descri
to era propio de la cultura griega desde el inicio, consider que al estu
dio del siglo V ateniense podan precederles observaciones sobre
Homero y, ms en particular, sobre liada: la tendencia se halla en l
19

Por qu Grecia?

de modo muy claro, e incluso patente, a pesar de que no se presenta


todava en la misma forma que en el siglo V.
Una eleccin como sta supona prescindir de autores y obras de
importancia evidente: Odisea, Hesodo, todos los lricos, sin hablar de
los presocrticos. Tal fue el presupuesto de partida del libro. Pero
de inmediato pareci imposible no aadir algunas palabras sobre Pndaro y sobre la literatura de la poca arcaica: haba una similitud tan
manifiesta, aunque con medios de expresin tan diferentes, que la
omisin era grave. Poco a poco, cun tentador resultaba aadir ms
elementos! Qu tentador hablar de Menandro y de Plutarco! Y luego,
en el desarrollo de los captulos existentes, cun tentador ampliarlos!
Hubiese hecho falta un volumen slo para tratar sobre la humanidad
de Homero... Me he pasado la vida comentando a los autores griegos:
no poda volver a decirlo todo en este libro.
Y sin embargo, tengo que reconocer que he vuelto a decir ciertas
cosas. No voy a ocultarlo. Debido a que este estudio retoma, para
hacerlos converger en un todo, varios de mis libros o de mis artculos,
no he tratado de evitar las repeticiones o las llamadas. He utilizado
hechos y ejemplos que me parecieron relevantes en aquella poca y
que no lo son menos para ser incluidos de ahora en adelante en un con
junto. No quiero ocultar una continuidad que ya he explicado. Por lo
dems, me temo que debo aadir que esas eventuales repeticiones no
corren el riesgo de llamar la atencin a muchos lectores, por razones
evidentes!
Por ltimo, para conciliar las exigencias de una presta visin con
el valor convincente del detalle, no tuve miedo al nmero de citas. Son
mis pruebas. Adems, me encantan; y la profesora que soy nunca se
cansa de esperar que tambin vayan a encantar a aquellos a quienes
se las doy a conocer. En un sentido, este libro es una visita guiada a
travs de los textos.
En un primer momento, esper conciliar mi intencin presente con
el deseo de ofrecer una antologa de textos griegos. Ello me habra
permitido citas ms largas y el lector habra disfrutado de un verdade
ro contacto con los textos. Conserv algunas, menos de las que hubie
se querido. Tal vez se trate de la irreprimible necesidad que siente
siempre el profesor de intervenir y comentar. O bien, quiz, de la exi
gencia de estudiar a fondo un tema esquivo y en consecuencia no per20

Prefacio

mtirse rodeos intiles. Lo cierto es que, en lugar de dejar ver un texto


por entero, a menudo cort y detuve las citas, como el que, al comentar
un cuadro, no deja de remitirse a otros, mostrando aqu una mano
parecida, all el mismo rbol o bien un claroscuro de tipo semejante:
actuamos as cuando tratamos de comprender o de hacer comprender.
Unicamente quisiera que en cada pgina, as como una vez cerrado
el libro, el lector tuviera ganas de reunirse de nuevo con los textos y
buscar en ellos. Mi esperanza es que entonces encuentre quiz oh
maravilla! un placer ms lcido y, por consiguiente, ms vivo.

21

Nota preliminar

Sin duda alguna, Grecia recibi muchos prstamos de las civiliza


ciones orientales con las que estuvo en contacto. No trataremos de ello
en este libro, que intenta estudiar a fondo el impulso especfico que
fue su impronta. Sin embargo, se imponen una o dos observaciones.
En primer lugar, esos prstamos son un primer signo de apertura.
Los griegos intentaron conocer a los dems y que los dems los cono
cieran. Casi nunca practicaron el secreto. Se interesaron muy pronto
por la experiencia y la comparacin. Por ello, un hombre como Herdoto se sorprende al descubrir en Egipto un repliegue sobre s mismo
al que no est acostumbrado: Evitan servirse de costumbres helnicas
y, para decirlo con exactiud, de las costumbres de cualesquiera otros
hombres (II, 91).
Adems, las civilizaciones orientales en general no tuvieron litera
tura, o muy poca. No trataron de fijar su saber en escritos, de comuni
car a los dems, de modo racional, sus tradiciones o sus descubrimien
tos. Hizo falta que los griegos adoptaran algunas de sus tradiciones o
de sus descubrimientos para que fueran conocidos. La escritura recu
perada y utilizada para otra cosa que no fueran los relatos de aconteci
mientos fue el instrumento de la cultura griega: Homero y la escritura
son contemporneos. La originalidad de Grecia surge aqu al alcance
de la mano y tiene gran importancia.
Por ltimo, resulta extraordinario ver cm o el espritu griego
domina poco a poco las aportaciones exteriores. Muy pronto, el arte
y la literatura abandonan prcticamente los mitos y los monstruos,
al principio asimilados y racionalizados (estoy pensando en la poca
de Hesodo). Con el progreso del gusto y del pensamiento griegos,
incluso el arte griego de las Cicladas evoluciona. De vez en cuando
lo lamentamos, por ejemplo cuando se pierden las exquisitas pintu
ras de aves o de peces propias de los vasos de las islas, pero cmo
lamentar esta prueba ms de la ascensin incesante del hombre? En
Grecia, es irresistible.
23

Por qu Grecia?

Las civilizaciones forneas sern por tanto ignoradas aqu, sin que
ello signifique que su antiguo esplendor quede ignorado: constituye un
rasgo propio de la cultura de Grecia el hecho de que en ocasiones se
haya inspirado en ellas para luego alejarse progresivamente de las
mismas.

24

Captulo 1

liada, una epopeya diferente

En los albores de la literatura griega surgen, con las epopeyas de


Homero, hroes que todos conocemos: Aquiles, Andrmaca, Hctor, el
viejo Pramo, la bella Helena, Ulises y Penlope...; se alzan deslum
brantes, fcilmente reconocibles, familiares e indestructibles. Por qu?
Desde Homero, han proliferado sin cesar. Inspiraron la tragedia
griega, despus a Virgilio y a Sneca y ms tarde a todos los autores de
la cultura occidental, en Francia y en Alemania, en Italia, en Inglaterra,
en Estados Unidos... Su historia ha alumbrado dramas y poemas, trata
dos de moral y operetas, por no hablar de las peras, la pintura o el
cine. Por qu?
Adems, cuando desde esas diversas obras volvemos al texto ori
ginal y recuperamos sus imgenes en Homero, quedamos cautivados:
su presencia, de pronto, es an ms viva y cercana. Ms all de los
variados rostros que cada cual ha querido darles (y que permanecen,
en lneas generales, feles al modelo, ya que el ser de esos personajes
se reduce a los rasgos esenciales que les dio Homero), volvemos a des
cubrirlos en su simplicidad y su grandeza originaras. Porqu?
Tal es el primer interrogante que se nos plantea: los hroes llegados
de la epopeya griega nos invitan a penetrar en el poema para reunimos
con ellos y tratar de comprender su asombroso destino. As es como per
cibimos que el arte de Homero se ejerci de muchas maneras, y que todas
ellas contribuyeron a dotar a sus hroes de un valor humano sin igual
1Encontraremos aqu ideas que ya expres en otros lugares, en concreto en
los siguientes estudios: Perspectives actuelles sur lpope homrique, Pars,
PUF, Essais et Confrences du Collge de France, 1983,41 pgs.; Lhumanit dHomre et les humanits, Bull. Ass. G. Bud, 1987, pgs. 150-164; y
Pourquoi Ulysse?, conferencia inaugural dictada en el VIII Congreso de la
Federacin Internacional de Asociaciones de Estudios Clsicos (Dubln. agos25

Por qu Grecia?

/.

Los hroes y nosotros

El arte de Homero se ejerci primero en un sentido puramente lite


rario, a travs de una eleccin constante de los rasgos esenciales. Slo
conserv el aspecto ms humano en todo lo que concerna a la imagen
de sus hroes, armndolos de este modo para su viaje a travs de los
siglos.
Homero criba. Simplifica. Slo presta a sus personajes las emocio
nes o los gestos ms fundamentales2.
Los sentimientos en juego se reducen a formas puras e intensas: la
clera y la piedad, el honor y la ternura. Y Homero los muestra a tra
vs de reacciones vivas y francas, que en general no van acompaadas
de ningn anlisis. Adems, esos sentimientos tan profundos y univer
sales cobran ms fuerza en la medida en que Homero desech todos
los detalles que pudieran otorgarles un valor particular o ms estrecha
mente ligado a una situacin individual.
Intentamos demostrarlo recientemente a propsito de Ulises J y
entonces recordamos, como otros crticos lo hicieran antes, que ya
era as en lo que se refera a las descripciones fsicas. Mientras que
Las mil y una noches, o Libro de los reyes, de Persia, se recrean en
las descripciones del talle esbelto, los rizos, los collares o la tez de
las mujeres, Homero slo dice de Nauscaa que sus padres deban
sentirse orgullosos de ella y que era como un joven retoo de pal
mera: todas las jovencitas de todas las civilizaciones pueden res
ponder a esta descripcin; y nuestra imaginacin puede prestar a la
herona los rasgos que ms nos seduzcan. Asimismo, la bella Hele
na es H elena, la de los niveos brazos, y los viejos troyanos
observan que su rostro (...) se parece al de las diosas inmortales:
to 1984) y publicada en el programa del Congreso y despus en edicin no
venal en Julliard, 1984. (Vase tambin Nouvel Art du Franjis, agosto 1991,
pgs. 12-14: extracto.)
2 Vase nuestro libro Patience, mon coeur, Pars. Les Belles Lettres, 1984,
reed. 1991.
}Vase Pourquoi Ulysse?, mencionado en nota I.
26

Ufada, una epopeya diferente

nuestro ideal de belleza, sea cual fuere, puede coincidir con esta
descripcin.
Ahora bien, ocurre lo mismo en el terreno de los caracteres. Las
reacciones de los personajes no van acompaadas de anlisis ni de jui
cios de orden moral. Cuando los vemos comportarse, los reconocemos
pero sin que interfieran y los alejen de nosotros detalles que traduzcan
sus inclinaciones, su educacin o sus opiniones.
Una de las escenas ms conmovedoras de Ufada es la despedida de
Hctor y Andrmaca, en el canto VI. La elijo adrede porque demuestra
que la simplificacin de lneas no impide en absoluto que el texto sea
concreto, vivo y matizado. Aqu es, en efecto, donde vemos al nio
asustado ante el penacho de crines que ondea sobre la cabeza de su
padre, y es tambin aqu donde Andrmaca, al tomar de nuevo al nio
en sus brazos, conmovida e inquieta por el porvenir, sonrea con el
rostro todava baado en lgrimas: podemos concebir imagen ms
delicada y descriptiva?
Sin embargo, si releemos la escena, percibimos que expresa los
sentimientos humanos ms esenciales de todos, presentndolos bajo la
forma ms desnuda posible. Qu sabemos del amor de Andrmaca
por Hctor? Sabemos que existe, que es un amor absoluto, y que Hc
tor es para ella, a la vez, su padre, su madre y su hermano, ya desapa
recidos. Eso es todo. Y qu sabemos de sus gustos? Nada. Es la joven
esposa, la joven madre que teme por su esposo que parte al combate.
Ella representa la prefiguracin de todas las separaciones anlogas que
llenaron y que llenan todava la historia de los hombres, con la sombra
de lo trgico a sus espaldas.
Y de Hctor, sabemos ms? Es el joven marido, el joven padre.
Y, en pocas frases, Homero le hace expresar lo que constituye lo
esencial y lo ms bello de ese papel: el cario por su mujer, mezcla
do con el sentido de la responsabilidad, y una esperanza muy huma
na respecto a su hijo; la de que sea ms adelante superior a lo que fue
su padre.
Podemos releer el texto entero: a travs de los gestos concretos
mencionados, todo expresa all sentimientos fundamentales o, si se
prefiere, intemporales. He aqu un extracto que comienza en medio
de las palabras de Hctor cuando evoca la cada de Troya y explica,
en trminos simples, que este pensamiento le espanta, sobre todo,

27

Por qu Grecia?

por Andrmaca. Imagina que la raptan y no puede soportar la idea de


ese riesgo:
Y quiz alguien exclame, al verte derramar lgrimas: sta fue la
esposa de Hctor, el guerrero que ms se sealaba entre los teucros,
domadores de caballos, cuando en tomo de llin peleaban. Asf dirn,
y sentirs un nuevo pesar al verte sin el hombre que pudiera librarte de
la esclavitud. Pero ojal un montn de tiena cubra mi cadver, antes
que oiga tus clamores o presencie tu rapto.
Asf diciendo, el esclarecido Hctor tendi los brazos a su hijo, y
ste se recost, gritando, en el seno de la nodriza de bella cintura, por el
terror que el aspecto de su padre le causaba: dbanle miedo el bronce y
el terrible penacho de crines de caballo, que vea ondear en lo alto del
yelmo. Sonrironse el padre amoroso y la veneranda madre. Hctor se
apresur a dejar el refulgente casco en el suelo, bes y meci en sus
manos al hijo amado, y rog asi a Zeus y a los dems dioses:
Zeus y dems dioses! Concededme que este hijo mo sea, como
yo, ilustre entre los teucros c igualmente esforzado: que reine podero
samente en llin; que digan de l cuando vuelva de la batalla: Es
mucho ms valiente que su padre!; y que, cargado de cruentos despo
jos del enemigo a quien haya muerto, regocije el alma de su madre.
Esto dicho, puso el nio en brazos de la esposa amada, que al reci
birlo en el perfumado seno sonrea con el rostro todava baado en
lgrimas. (VI. 459-484.)
Quiz un solo detalle del pasaje puede provocar un ligero chirrido;
en nuestra poca nadie deseara ver a su hijo destacar por las matanzas
de sus enemigos. Este detalle nos muestra cmo podra ser todo el
relato sin ese arte de Homero consistente en retener slo lo ms huma
no, y tambin nos ayuda a comprender la magnitud de la depuracin
que practica en todo el resto.
Esta depuracin tiene un primer efecto, sugerir a cada instante pro
fundidades ocultas bajo tanta simplicidad, segn el principio que pide a
las palabras que sean como un iceberg que deje adivinar un continente
invisible. Y logra asimismo otro efecto, acercar a esos hroes a los lecto
res y a su experiencia, en cualquier poca y en cualquier lugar.
Se podra pensar que este anlisis slo es vlido en el caso del
ejemplo escogido, es decir de una escena intimista, ms fcil de tras
poner a un mundo que ya no es el de los hroes. Pero tomemos, en el
28

litada, una epopeya diferente

otro extremo, a Aquiles: qu constatamos? Aqu tambin las escenas


son vivas y actuales. A pesar de que es un ser ardiente y pasa de la
clera al enternecimiento y de la rabia asesina a la piedad, en multitud
de escenas coloridas y actitudes elocuentemente concretas (el impulso
reprimido justo a tiempo, el grito, la postracin en el suelo...), el perso
naje conserva su unidad fundamental: no se parece nunca a Hctor ni a
Ulises. Por otra parte, sus emociones responden a las grandes situacio
nes humanas: un ataqu al honor, las demandas de afecto, la prdida
del ser ms querido en el mundo. Y aqu tambin estas emociones se
presentan en su esencia misma, sin detalles ni particularidades. Qu
sabemos de los sentimientos de Aquiles y Patroclo? Existen y son
fuertes. Pero cules son? Todava hoy da se discute esta cuestin, en
la que cada cual confiesa, segn el caso, sus preferencias o su ideal.
Homero nos muestra la diferencia entre ellos dos (dulzura en uno,
fogosidad en el otro) y describe la desesperacin de Aquiles tras la
muerte de Patroclo, pero slo le hace decir que Patroclo era su otro
yo. La pena es tan intensa que incluso presenta a Aquiles suplicando
a la sombra de Patroclo y tendiendo los brazos hacia ella, en vano. Sin
embargo, de su forma de vida, de aquello que podra chocarnos o
decepcionamos, ni una sola palabra! Ninguna amistad en el mundo
podra negarse a la identificacin con esos dos amigos.
Incluso estos silencios acercan a los hroes de Homero a nosotros.
Cuando se comparan estas lneas sobrias y estos esbozos transpa
rentes con la sobrecarga y los artificios de las adaptaciones modernas,
la diferencia es notoria. Tanto como la que opone el delicado calco de
las evocaciones homricas a las realidades ms o menos exticas y
desconcertantes de la escenografa o las ilustraciones modernas. En la
epopeya, la silueta, fsica o moral, de los hroes homricos se dibuja
muy cercana a la imaginacin de los lectores: por el contrario, huye
hacia un pasado lejano desde el momento en que se quieran precisar con
tornos que con tanto acierto dej el poeta en su vaguedad intemporal.

Podram os preguntarnos, en cam bio, si estos hroes no estn


dem asiado idealizados y sus m ritos no son demasiado brillantes
como para parecemos en verdad cercanos. Es ste un riesgo que pue
den correr algunas epopeyas, pero que Homero evita.
29

Por qu Grecia?

Es totalmente cierto que esos hroes son superiores a la media de


los seres humanos, e incluso a casi todos. Representan el lmite extre
mo de ciertos sentimientos o de ciertos mritos. Quin podra ser ms
heroico que Aquiles, ms consciente de sus deberes que Hctor? Qu
mujer sera ms bella que Helena, ms fiel que Penlope, ms tierna y
digna que Nauscaa? Jams el espritu griego quiso pintar hombres
medianos o mujeres corrientes; s cre imgenes lmite, ofrecidas
como modelo de bondad o maldad.
Sin embargo, tales imgenes lmite son siempre imgenes huma
nas, siendo esto ms real en los hroes de Homero que en los de cual
quier otro poeta. Cuando se observan un poco ms de cerca las obras,
se constata de inmediato una doble originalidad: la de la epopeya grie
ga respecto a los poemas de otras culturas y la de los relatos de / liada
respecto a las dems tradiciones griegas.
El hroe de la epopeya irlandesa Cuchulain nos lo puede demos
trar. Su madre estuvo embarazada tres aos y tres meses. l tiene el
pelo de tres colores, siete pupilas en cada ojo y siete dedos tanto en las
manos como en los pies. Levanta treinta guerreros a la vez; mata a cin
cuenta, luego a cien, luego a doscientos, luego a trescientos... sostiene
cuatro espadas en cada mano, etc. Tambin en Armenia encontramos
hroes cuyo labio inferior les cuelga hasta el suelo, o que de un golpe
levantan un polvo que permanece un da y una noche... Por ltimo, en
Persia los hroes comen cada uno de ellos como cinco hombres. Suele
ocurrir que sus cabezas toquen los astros y que la tierra no pueda
soportar su peso4.
Los hroes homricos son sin duda bellos y audaces, pero siempre
a la medida humana, incluso cuando son hijos de un dios y de una
mortal (como Sarpedn) o de una diosa y de un mortal (como Eneas).
Todos deben sufrir y deben morir, y las mltiples intervenciones de las
divinidades con las que estn emparentados no pueden sustraerles de
ese doble destino.
El propio Aquiles morir: litada no llega hasta ese momento, pero
su muerte est presente en el poema en forma de predicciones reitera
4 Libro de ios reyes, extractos, por G. Lazard, pg. 108, donde la descrip
cin, muy poco griega, precisa: Sus brazos y sus muslos son como los muslos
de un dromedario, e incluso ms fuertes.
30

Iliada, una epopeya diferente

das y cada vez ms precisas, que se perfilan como una gran sombra
que se cierne sobre la accin. Y cuando Patroclo muere, Homero pre
senta a Aquiles tendido en el suelo en su desesperacin, como un
muerto alrededor del cual los dems lloran5.
Tetis, una diosa, no puede hacer nada para evitarlo, incluso Zeus se
muestra incapaz cuando se trata de su propio hijo, Sarpedn, el prnci
pe licio, aliado de los teucros. Para transmitir mejor que incluso ese
hijo de Zeus es mortal, Homero introduce una vacilacin pattica.
Zeus ve a su hijo cerca de la muerte, y, ansioso, se pregunta si no
podra, a pesar de todo, salvarlo. Entonces Hera protesta: Una vez
ms quieres librar de la muerte horrsona a ese hombre mortal, a quien
tiempo ha que el hado conden a morir?... (XVI, 441 y sigs.). Y Zeus
cede. En signo de duelo, derrama sobre la tierra un aguacero de san
gre, pero deja morir a su hijo. De modo que los hroes son mortales,
aunque sean hijos de un dios o de una diosa. Y para ellos es el fin 6.
Una pequea observacin muestra incluso hasta qu punto a Homero
le seduca esta idea. El trmino hroe designaba en griego a los per
sonajes que, tras su muerte, pasaban a disfrutar de un estatuto sagrado,
convirtindose en semidioses. Ahora bien, Homero no lo entiende as:
sus hroes son simplemente personajes literarios, de virtudes ejempla
res pero humanas. Este es el sentido que damos en el uso moderno a
este trmino cuando hablamos hoy da de manera puramente literaria
de los hroes de novela o de los hroes de un autor determinado.
Adems, en Homero, los hroes ni siquiera desean la inmortali
dad, como por ejemplo Gilgamesh, el hroe de la epopeya babilnica.
Sabemos, por el contrario, que Ulises, en Odisea, la rechaza cuando
prefiere el retomo a (taca a una unin para siempre con Calipso. No

5 Esta escena se parece mucho a una escena de lamento funerario, habien


do podido ser lomada de una muerte de Aquiles: cf. J. Kakridis, Homeric
Researches. III. 1949.
6 Homero no concibe a los hroes transportados junto a los dioses para
vivir por siempre dichosos. Slo a Menelao. la profeca de Proteo le anuncia
que ser enviado a los Campos Elseos, donde la vida es grata (Odisea. IV,
5S8-569). Las leyendas de inmortalidad deban existir desde haca mucho,
pero Homero no las hizo suyas. En cuanto al destino de Peleo, no es envidia
ble (XXIV, 534-542).
31

Por qu Grecia?

es posible imaginar universo ms deliberadamente centrado en el


hombre.
Quiz Homero orient su relato en este sentido, tanto en este lti
mo ejemplo como en muchos otros, ya que es un hecho que se des
prende de la comparacin: incluso en el seno de la tradicin griega.
Homero desva siempre todo en favor de lo humano.
El Aquiles de Homero no es invulnerable, e Hada no conoce la
leyenda de su taln. Sus armas no son mgicas, ni su armadura imposi
ble de atravesar: sin duda lo era en las leyendas primitivas, ya que.
para matar a Patroclo, es necesario empezar por arrancarle la armadura
que Aquiles le haba prestado7. Aquiles, hijo de una diosa, slo cuenta
con medios de carcter humano.
Ni siquiera en el orden moral es un superhombre, nada ms lejos
de la realidad. Su clera fue una falta grave que cost la vida a muchos
hombres; con esta constatacin es con la que se abre el poema. Aquiles
es apasionado, sin medida, capaz de cometer errores.
En definitiva, el herosmo adquiere en Homero una dimensin
humana, que apenas se encuentra en otras culturas, y tampoco en Gre
cia. Casi todos sus hroes llegan a conocer la duda y la vacilacin:
esos breves momentos ponen de relieve su herosmo, pero a la vez los
acercan a nosotros y logran conmovemos.
Por ejemplo, Hctor, antes de aceptar el combate final, es sometido
a las splicas aterradas de su padre y de su madre. l mismo, sin retro
ceder, mide el riesgo que corre: Ay de m! Si traspongo las puer
tas... Se plantea incluso una ltima negociacin: Y si ahora, dejan
do en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y apoyando la
pica contra el muro, saliera al encuentro del irreprensible Aquiles. le
dijera que.... Piensa en las promesas, en las garantas. Y despus se
retracta: Mas por qu en tales cosas me hace pensar el corazn? Y
concluye: Mejor ser empezar el combate cuanto antes, para que vea
mos pronto a quin el Olmpico concede la victoria (XXII, 99-130).
En nuestro mundo, en el que las palabras de honor y de gloria se
han vaciado de todo contenido y de todo esplendor, esas declaraciones
finales podran parecer casi grandilocuentes: la humanidad que tradu
7 Esto se explica muy bien en un artculo de M. Phanis Kakridis. aparecido
en la revista Mermes en 1961.
32

Ufada, una epopeya diferente

ce la vacilacin primera las acerca de nuevo a nosotros y nos ayuda a


valorar su verdadera importancia.
Qu hago?, Y si renunciara?: a muchos se les pasa esta idea
por la cabeza un instante. Ay de m! Qu me ocurrir? Muy malo es
huir, temiendo a la muchedumbre, y peor an que me cojan, quedn
dome solo... dice Ulises, en Ufada (XI, 404-412); pero acaba deci
diendo lo mismo que Hctor: Mas por qu en tales cosas me hace
pensar el corazn? S que los cobardes huyen del combate... Idntico
caso es el de Menelao en el canto XVII (9 1 108): Ay de m! Si aban
dono estas magnficas armas. (...) Y si por vergenza peleo con Hctor
y los teucros. como ellos son muchos y yo estoy solo, quiz me cer
quen... Tal vez hubiera cedido, pero un ataque troyano no le da
opcin.
Podramos m ultiplicar los ejemplos*. En algunas ocasiones se
refieren a hroes poco renombrados por su audacia, pero hay siempre
un compaero que surge entonces para estimular, con reproches mor
daces, a aquellos que pudieran flaquear (como cuando Sarpedn
reprende a Hctor: Hctor! Qu se hizo del valor que antes mostra
bas? o cuando Agamenn amonesta a Ulises y luego a Diomedes)9.
Los hroes afrontan la muerte, pero sin ignorar nunca el precio de la
vida. Incluso Aquiles, el ms valeroso de los aqueos, el desesperado, el
orgulloso, el impaciente, acaba por ver atribuidas a su personaje unas
palabras a este respecto reveladoras. Es verdad que se producen tras su
muerte y que el pasaje no pertenece a Ufada sino a Odisea, e incluso a
una parte sin duda tarda del poema, pero declara: No intentes conso
larme de la muerte, esclarecido Ulises: preferira ser labrador y servir
a otro, a un hombre indigente que tuviera poco caudal para mantener
se, a reinar sobre todos los m uertos.,0
Jams dira esto en Ufada, pero esta frase extrema revela todo lo
que este valor contiene de humano, de cercano y, finalmente, de acce
sible para todos los lectores.
En Ufada no hay por consiguiente slo una simplificacin de los ca
racteres, que elim ine los matices individuales en beneficio de los
* Vase nuestro libro Palience. nion caur, pgs. 33-34.
9 Vase V, 471; IV. 338-348 y 370-401.
10XI. 478 y sigs.
33

Por qu Grecia?

sentimientos o de las reacciones ms esenciales del hombre en gene


ral. sino tambin un recuerdo de la condicin que les es comn a
todos: a pesar de su grandeza, los hroes son constantemente, segn la
frmula tan del gusto de Homero, mortales.

Este ltimo trmino supone una visin de la vida humana que pue
de conmovemos tanto ms cuanto que significa un paso adelante en el
camino de lo esencial. En efecto, en liada la presencia de la muerte es
constante. Acenta los temores y los dolores; realza el precio del he
rosmo; inspira una piedad que constituye una de las bellezas ms con
movedoras del poema.
Acabamos de ver que nadie escapa nunca a la muerte; pero, ade
ms, en este poema de guerra asistimos a ella a cada momento. Y
Homero recuerda sin cesar el sentido de esta presencia. Es posible que
ame pintar el gozo del golpe certero y el del guerrero que mata a su
enemigo; pero, tambin, cada vez que un hombre cae, le gusta evocar
todo lo que pierde, y todo lo que pierden, asimismo, aquellos que no
volvern a verle. Del mismo modo que el relato es interrumpido a
veces, en plena accin, para recordar con una palabra lo que ocurra
antao, en tiempos de paz, el relato se ilumina de pronto, fugazmen
te, cuando recuerda las hermosuras de la vida en la hora misma de la
muerte: del cadver de Hctor, con la cabeza arrastrada por el polvo
dice la cabeza, antes tan graciosa (XXII, 403); o expresa tambin el
contraste entre las pasiones del combate y la inmovilidad insensible
del muerto. Gracias a un rasgo muy caracterstico de Homero, una de
las ms bellas evocaciones de este tipo de contraste aparece a propsi
to de un combatiente que no es uno de los protagonistas, sino un her
mano bastardo de Hctor, en esta ocasin su auriga. Este, herido en la
frente, cae del carro. Hctor y Patroclo luchan salvajemente alrededor
de su cuerpo. Homero no ahorra nada de aquello que pueda sugerir esa
violencia, salvo el contraste final. El texto parece decir al lector: escu
cha y mira lo que es la vida humana, la vida y la muerte.
Como el Euro y el Noto contienden en la espesura de un monte,
agitando la poblada selva, y las largas ramas de los fresnos, encinas y
cortezudos cornejos chocan entre s con inmenso estrpito, y se oyen
34

Ufada, una epopeya diferente

los crujidos de las que se rompen: de semejante modo teucros y aqueos


se acometan y mataban, sin acordarse de la perniciosa fuga. Alrededor
de Cebroncs se clavaron en tierra muchas agudas lanzas y aladas fle
chas que saltaban de los arcos; buen nmero de grandes piedras heran
los escudos de los que combatan en tomo suyo; y el hroe yaca en el
suelo, sobre un gran espacio, envuelto en un torbellino de polvo y olvi
dado del arte de guiar los carros. (XVI, 765-776).
Este hroe gigantesco que yace en tierra podra ser Aquiles: ese
mismo verso es utilizado para la desesperacin del propio Aquiles en
el canto XVIII de Ufada y para su muerte en el canto XXIV de Odisea".
A quin fue dedicado en primer lugar? No lo sabemos, y los expertos
contraponen sus hiptesis. Sin embargo, lo importante es el casi anoni
mato del uso que de l se hace aqu: no es necesario ser uno de los
grandes hroes para tener, en Homero, el honor de lo trgico o el dere
cho a la piedad. Tanto uno como otro valen para todos indistintamente.
Asimismo, los propios dioses experimentan esa piedad! Zeus se
compadece de los caballos inmortales que Aquiles recibi de manos de
su padre Peleo y que, por ello, se ven mezclados en los sufrimientos
del destino humano. Aquiles se los presta a Patroclo y Patroclo muere.
Los caballos entonces lloran con ardientes lgrimas y a Zeus le con
mueve su dolor: Ah, infelices! Por qu os entregamos al rey Peleo,
a un mortal, estando vosotros exentos de la vejez y de la muerte?
Acaso para que tuvieseis penas entre los mseros mortales? Porque no
hay un ser ms desgraciado que el hombre, entre cuantos respiran y se
mueven sobre la tierra... (XVII, 443 y sigs.). Y el eco de estas pala
bras las hallamos en Apolo en el canto XXI cuando se niega a comba
tir a otros dioses por una causa humana: Batidor de tierra! No me
tendras por sensato si combatiera contigo por los mseros mortales
que, semejantes a las hojas, ya se hallan florecientes y vigorosos
comiendo los frutos de la tierra, ya se quedan exnimes y mueren
(462-466).
La simpata de los dioses, as como la de los lectores de Homero,
va ms all de los individuos para centrarse en los hombres en tanto
que tales.

" Ufada. XVIII, 26; y Odisea, XXIV, 40.


35

Por qu Grecia?

Sin embargo, en el mismo instante en que se toma conciencia de


este hecho, se abre toda una nueva perspectiva. Porque esta manera tan
general y elevada de considerar a los personajes del relato nos conduce
de pronto a valorar otro de los silencios ms extraordinarios de Home
ro: si no marca las diferencias entre los individuos, tampoco lo hace
entre los pueblos. Tanto del lado troyano como del lado aqueo, son
mortales quienes se enfrentan. Y nunca se insistir lo suficiente en
lo extraordinario, e incluso nico, de esta actitud.
Bien es cierto que en liada se lucha, pero el autor no nos asocia
con ninguno de los dos bandos. Basta con evocar los nombres de
Aquiles, Hctor, Andrmaca, Patroclo y tantos otros para dudar de qu
lado estn esos guerreros o esas mujeres, ardientes o desconsolados,
siem pre condenados a una muerte cercana. Casi se nos olvida el
hecho, ya que, entre unos y otros, al igual que el propio Zeus, Homero
se muestra ecunime. Esto resulta tan evidente que casi no reparamos
en ello.
De hecho, no interviene parcialidad alguna. Ni siquiera en la des
cripcin se hacen diferencias entre los dos pueblos que se enfrentan.
Su tratamiento es idntico. Parecen hablar la misma lengua; tienen los
mismos dioses a los que dirigen las mismas plegarias, el mismo culto.
Demuestran el mismo valor, respetan las mismas reglas; su organiza
cin poltica, hasta donde se alcanza a ver, es comparable.
Se podra pensar que hay una desigualdad a priori en la presenta
cin: por un lado, un ejrcito de guerreros, y por otro una ciudad sitia
da. con sus mujeres inquietas Hcuba o Andrmaca , deberan
establecer una diferencia de partida. Mas no es as! Homero restable
ce el equilibrio haciendo intervenir a una cautiva del lado aqueo en la
persona de Brise ida.
En ningn momento sugiere diferencias profundas u hostilidades
fundamentales entre los dos bandos.
Slo ms adelante veremos cmo la lucha entre griegos y asiticos
adquiere el carcter de una oposicin de culturas. Con las guerras
mdicas surge la idea de que Grecia representa el pas de la libertad
frente al absolutismo, luego de la responsabilidad frente a la sumisin.
En base a ello, Esquilo y otros muchos evocarn luego la prostema-

36

liada, una epopeya diferente

cin de los asiticos, as como sus riquezas y sus pesados ropajes y las
manifestaciones escandalosas de sus emociones. Esta idea de una ver
dadera oposicin de culturas perdurar durante ms de un siglo. Inclu
so llevar a IScrates a alabar a Helena, que proporcion a los griegos
la ocasin de unirse contra Asia. Sin embargo, Homero ignora esta
oposicin.
Sus hroes tambin la ignoran, y constatamos que reina una delica
da cortesa entre los dos pases. Es cierto que, en la batalla, vemos a
los guerreros insultarse con fragor; pero se trata de la batalla. Por el
contrario, nunca nos sorprendern bastante los modales de los que
el viejo Pramo hace gala al tratar a aquella Helena que Pars condujo
ante l y que traa tras de s la guerra y la amenaza sobre Troya; la tra
ta de un modo exquisito. Y no nos cansamos de releer su encuentro en
el canto III; Ven ac, hija querida; sintate a mi lado para que veas a
tu anterior marido y a sus parientes y amigos pues a ti no te conside
ro culpable, sino a los dioses... (162-164). Cuando se piensa en las
feroces condenas de Esquilo a la loca H elena, esa m ujer de
muchos hombres, semejantes atenciones resultan an ms admira
bles. Pero, en compensacin, constatamos los mismos favores en las
relaciones entre la cautiva troyana, Briseida, y sus amos aqueos, Aquiles y Patroclo. Cuando es devuelta a Aquiles por Agamenn, llora
sobre el cuerpo de Patroclo, al que haba dejado vivo y encuentra
muerto. Recuerda que incluso el da en que perdi en combate a su
marido y a sus tres hermanos, Patroclo no la dejaba llorar. Le pro
meti que un da se convertira en la esposa legtima de Aquiles; Y
ahora que has muerto, no me cansar de llorar sobre ti, que siempre
has sido afable (XIX, 300-301).
Encontramos las mismas atenciones en ese rasgo tan eminente
mente griego que es la hospitalidad. Tiene sus deberes de discrecin,
de generosidad, de consideracin hacia los deseos del husped. Cons
tituye tambin un vnculo destinado a perdurar e incluso a ser transmi
tido a los hijos, uniendo de este modo a hombres de diferentes pases.
Se constata en liada que esos vnculos eran lo bastante fuertes como
para impedir que lucharan dos hombres, a pesar de encontrarse frente
a frente en el combate: Pues eres mi antiguo husped paterno (...) En
adelante no nos acometamos con la lanza por entre la turba (VI, 215
y sigs.).
37

Por qu Grecia?

Surge por doquier el respeto al otro. Y a menudo vemos aparecer,


entre personajes que no tienen nada que ver entre s, un sentimiento
que parece haber sido primordial para el propio Homero: es sencilla
mente la piedad ante los sufrimientos humanos.
Y a este respecto, cmo no quedar prendado del final del poema?
Resultara bastante lgico que la epopeya acabara con el desenlace de
la guerra de Troya, pero todava queda muy lejos ese final. Podra aca
bar, como una tragedia, con la muerte de Aquiles: nicamente la pre
sentimos, como una amenaza para el porvenir. Podra terminar, como
Eneida por ejemplo, con la muerte de un enemigo. En cierto sentido,
es aproximadamente as. ya que el ltimo acontecimiento destacado es
la muerte de Hctor. Sin embargo, no es el final,2. El final es un doble
duelo, simtrico y paralelo. El canto XXIII est dedicado al duelo grie
go por la muerte de Patroclo, y el canto XXIV al duelo troyano por la
muerte de Hctor: dos cantos enteros, de estilos muy diferentes, pero
cuyo sentido profundo es el mismo.
Es an ms impecable: los propios personajes perciben ese parale
lismo en el dolor. Antes de que lloren a Hctor en Troya, es necesario
que su cuerpo sea devuelto, que Aquiles renuncie a su venganza y que
sienta piedad por Pramo. Los dioses intervienen y protegen el cuerpo
de Hctor contra las sevicias que le inflige Aquiles; dictan a Pramo la
idea de reunirse con Aquiles y a Aquiles la orden de recibirle; envan
al anciano una ayuda divina. Sin embargo, durante la escena que se
desarrolla entre los dos hombres, triunfa ante todo el sentido de la
solidaridad humana en el duelo. Pramo invoca la piedad de Aquiles
dicindole que piense en su propio padre. Y la inversin se lleva a
cabo, la inversin de la piedad humana:
As habl. A Aquiles le vino deseo de llorar por su padre: y, asien
do de la mano a Pramo, apartle suavemente. Entregados uno y otro a
los recuerdos, Pramo, cado a los pies de Aquiles, lloraba copiosamen
te por Hctor, matador de hombres; y Aquiles lloraba unas veces a su
pudre y otras a Patroclo; y el gemir de entrambos se alzaba en la tienda.
Mas as que el divino Aquiles se hart de llanto y el deseo de sollozar
ces en su alma y en sus miembros, alzse de la silla, tom por la mano12

12El ltimo verso de Eneida es la muerte de Tumus.


38

liada, una epopeya diferente

al viejo para que se levantara, y mirando compasivo su blanca cabeza y


su blanca barba, djole estas aladas palabras: Ah. infeliz! Muchos son
los infortunios que tu nimo ha soportado... (XXIV. 507-518.)
Ninguna epopeya termina con esa piedad entre dos hombres perte
necientes a dos bandos adversos.
Sin llegar nunca tan lejos, ninguna epopeya es tan poco patriti
ca ni tan completamente humana. Incluso sabemos que Eneida,
que se aproxima mucho a Homero y se inspira abiertamente en liada,
obedece a un deseo de propaganda dinstica. Puede establecerse un
bello contraste entre las dos descripciones de los escudos en ambas
obras. En liada, el escudo que Hefesto cincela para Aquiles represen
ta el cielo y el mar, y dos ciudades humanas, una en paz, que se entre
ga al gozo y practica la justicia, la otra en guerra, donde se lucha y se
muere. Aade la labranza, la cosecha, la vendimia, la ganadera y, por
ltimo, la danza: un resumen de la vida y de las actividades humanas.
En Eneida, el escudo que Vulcano forja para Eneas representa escenas
de la historia de Roma, con Augusto en el centro y con numerosos epi
sodios a la gloria de los romanos La comparacin destaca en todo su
vigor el carcter universal, y profundamente humano, de Homero. A
Virgilio le conmueve la historia de Roma; a Homero, el destino de los
hombres.
La humanidad est, pues, siempre presente en esta primera epope
ya. Es el sello distintivo de los hroes, gracias a la capacidad de
Homero de elegir lo que quiere callar o mostrar. Forma parte de su
naturaleza, que lo reduce todo a la condicin humana, y de su rechazo
a toda limitacin tnica o particularista. A este respecto, liada inaugu
ra de hecho lo que ser el deseo de universalidad propio de nuestra
cultura y la apertura hacia las dems, que, contrariamente a muchas
civilizaciones, se sitan con primaca entre nuestros valores.
Esta insistencia en el hombre se confirma durante todo el transcur
so del poema y no puede ser puesta en duda. Slo un hecho pudo
impedir que se la reconociera, o que se la apreciara en toda su pleniLa misma trasposicin aparece en el descenso de Eneas a los Infiernos
en el Libro IV (con su famoso Tu Marcellus eris, del verso 88, entre
otros!).
39

Por qu Grecia?

tud, y una sola inquietud pudo intervenir: corremos el riesgo de que


alguien se sorprenda cuando decimos que Ufada es un poema centrado
en el hombre en general, mientras que esta misma liada ofrece el
espectculo de una humanidad sometida por completo a la arbitrarie
dad de los dioses.
A decir verdad, se trata de una objecin bastante poco fundada
pero que exige un tiempo de examen: este examen, a fin de cuentas,
podra reservamos muchas sorpresas y llevamos a conclusiones muy
diferentes de lo que se podra pensar.

//.

Los hroes y los dioses

Es cierto: la primera impresin es la de la omnipotencia de los dio


ses. Su lugar en la epopeya es considerable, desconcertante, abruma
dor. Siempre estn ah, decidiendo. Falsean perpetuamente los datos de
la experiencia y la accin humanas. Tan pronto adoptan la forma de
un guerrero, tan pronto la de una mujer palaciega. Tan pronto envan
un sueo, desvan una flecha o envuelven a un combatiente en una
nube impenetrable para transportarlo lejos. No hay un minuto de tran
quilidad. Y las cosas son an peores en Odisea: con Proteo y las Sire
nas, con el Cclope y la ninfa Calipso, lo sobrenatural parece invadirlo
todo. Para nuestras costumbres racionalistas, un mundo semejante
parece dejar muy poco espacio al hombre.
Sin embargo, esto significa juzgar con demasiada rapidez, sin
haber mirado bien el texto y sin haberlo comparado lo suficiente con
otros; porque lo sobrenatural, en Homero, tiene lmites caractersticos.
En primer lugar, se limita prcticamente a los propios dioses. Bas
ta con recordar todos esos monstruos, todas esas metamorfosis en ani
males o plantas que llenan el arte arcaico y sobre todo el de Oriente:
aunque encontremos reflejos de ello en Odisea, nada parecido hallare
mos en Ufada.
Ufada evita incluso las metamorfosis ms tradicionales y ms cer
canas a su tema. Por ejemplo, la tradicin nos dice que Tetis, la diosa,
quiso oponerse a la unin que la convertira en mujer de Peleo, un
mortal: se transform, para evitarlo, en fuego, en aire, en viento, en
rbol, en pjaro, en tigre, en len y hasta en sepia. Estas series de
40

liada, una epopeya diferente

metamorfosis son frecuentes, por ejemplo, en la lejana epopeya tibetana. Pero qu dice Homero? Cuando hace alusin a este matrimonio,
en liada, dice simplemente en el canto XVIII (434): contra toda mi
voluntad. Podra tratarse de cualquier mujer, de cualquier unin...
Y la verdad es que, en Hada, Homero desecha todas las metamor
fosis. Habla de Nfobe sin mencionar que se convirti en piedra. Es
ms: atribuye a Zeus una tirada de dudoso gusto sobre la serie de
mujeres que ha seducido, pero no dice en ningn momento que tom
para una la forma de un toro, para otra la de un cisne, e tc .I4.
En liada no hay metamorfosis de dioses en elementos ni en ani
males; no hay monstruos ni seres hbridos, al modo que el arte arcaico
se recre en pintar.
Pero entonces se me dir: y Circe? y Proteo?
En primer lugar, no son dioses. En segundo lugar, no se trata de lia
da, sino de Odisea. Y sin embargo, incluso en este caso, e incluso en
Odisea, podemos entretenemos en encontrar una confirmacin diverti
da de esta tendencia propia de Homero. Proteo era, en efecto, el proto
tipo del ser de las metamorfosis, hasta el punto de que su nombre ha
pasado en nuestras lenguas modernas a designar esa aptitud. Ahora
bien, Homero esta vez no lo oculta; pero el relato de esas maravillas
ocupa en Odisea exactamente tres versos (IV, 456-458): una parca
enumeracin, deslizada en un relato por el contraro detallado y con
creto. Homero no tiene la aficin que tendr Ovidio por las historias
de metamorfosis.
Quiere decir esto que los dioses, precisamente ellos, no deberan
tomar formas variadas? Seguramente lo hacen; lo hacen incluso todo
el tiempo. Pero aqu surge un nuevo rasgo de la poca, que tiene algo
de conmovedor. Los dioses, en Homero, slo toman dos formas: una,
muy rara, es la de ave, que evoca la rapidez de una presencia o de una
huida repentina: la otra, ms frecuente, casi constante, normal, es lisa
y llanamente la forma humana. Los dioses toman el aspecto de un gue
rrero, de un pariente, de una mujer de rasgos familiares, o bien de un
joven pastor: lo que fuere, siempre que su forma encaje sin tropiezos
en la experiencia humana. Los dioses y los hombres estn muy cerca.
14 Nfobe: liada, VI. 302 y sigs.; Zeus: Hada. XIV, 317-327, pasaje que
podra haber sido aadido pero que. sin embargo, manca la tnica del relato.
41

Por qu Grecia?

Lo estn hasta tal punto que es muy fcil llamarse a engao. Se


cree estar tratando con un hombre y hasta el momento en que desapa
rece no se advierte que lo que se tiene delante es un dios. Esto hace
sospechar. Unos y otros se preguntan: es de verdad un hombre?, o
ser un dios? Incluso llegan a plantearse el interrogante porque los
contactos son tan frecuentes que la duda siempre es posible ,5. El
hombre en primer plano: ste es, siempre, el espritu del poema.
En consecuencia, no se trata de un mundo en el que el hombre se
sienta perdido a merced de seres misteriosos, que generan miedo y
confunden el espritu: es un mundo tan bien centrado en los hombres
que los propios dioses se deslizan en l y disimulan toda su omnipo
tencia tras los rasgos de alguno de los mortales.

Adems, cuando intervienen ellos que lo pueden todo no lo


hacen para desorientar a la razn humana. Por el contrario, pareciera
que Homero presenta siempre, en Iliada, milagros tan hbiles que cada
cual puede reconocer, en cualquier poca, los recuerdos familiares de
las sorpresas que nos depara la vida. Un dios habla a un hombre, y no
es una figura de estilo pues se trata en verdad de un dios, pero es tan
diferente de lo que llamaramos una voz interior? Hace fracasar el gol
pe de un guerrero: es tan diferente de nuestra experiencia del fracaso
y de la manera de cargar la culpa al respecto a nuestra mala suerte o a
nuestros medios materiales? El jugador de tenis que falla una pelota,
acaso no mira su raqueta con estupor, como si le hubiera jugado una
mala pasada? Un dios rejuvenece a un hombre: no decimos que, de
pronto, nos sentimos como si tuviramos diez aos menos? Los mila
gros homricos nunca quebrantan brutalmente las costumbres huma
nas. Y aunque es cierto que el mundo de la epopeya est lleno de dio
ses y de manifestaciones sobrenaturales, stas encajan sin dificultad en
la experiencia cotidiana, como si los dioses no se atrevieran a falsear15
15Esta duda es retomada en una escena de Electro, de Giraudoux. en el acto
I (Jams se vio mendigo tan perfecto como mendigo. Adems, corre el rumor de
que debe ser un dios): vase nuestra conferencia publicada en Val dAosta en
1992: A propos du merveilleux chez Homre (Attualit dell' Arinco, III,
pgs. 279-292).
42

Ufada, una epopeya diferente

abiertamente el curso de las cosas. Por ello se est constantemente en


el lmite entre lo sobrenatural y la experiencia, lo que hace que se
acepte lo sobrenatural como algo cercano y como susceptible de ser.
en cualquier poca, entendido.
Adems, cuando intervienen milagros autnticos que llaman la
atencin, podemos constatar que el poeta se sirve de ellos de un modo
evidente para destacar an ms el desarrollo de la aventura humana.
Y de nuevo interviene el arte de Homero, que de nuevo realza la
accin de los hombres.
Ya hemos visto aqu la lluvia de sangre que saluda la muerte de
Sarpedn. Al contrario de lo que encontramos en Roma, es casi la ni
ca aparicin de un milagro semejante en Hom erol617. Y se entiende el
sentido de su presencia, pues se produce en el momento en que Zeus,
el rey de los dioses, tiene que aceptar con gran dolor que muera su pro
pio hijo, Sarpedn: la lluvia de sangre representa el duelo de Zeus por
su hijo mortal. Representa tambin, en el curso del relato, la ltima
victoria de Patroclo: doscientos versos ms adelante, morir tambin y
su muerte traer consigo la vuelta de Aquiles al combate. El milagro
representa a la vez el duelo de un dios y una peripecia decisiva en la
accin humana, que adquiere as mayor realce. El milagro es como la
deslumbrante orquestacin de un gran momento.
Ocurre lo mismo con el pequeo milagro relativo a los caballos
de Aquiles. Una vez una nica vez y slo por un instante, a uno de
esos caballos inmortales se le dota del don de la palabra. Este no es en
absoluto uno de esos prodigios que presentan las epopeyas de las
dems civilizaciones, hallndonos muy lejos de la epopeya tibetana en
la que el caballo de Ghesar de Ling habla todas las lenguas. En Home
ro, Hera es la autora de ese breve milagro, rpidamente interrumpido
por las Erinias n; en el momento en que Aquiles va a regresar al comba16Hay otra en XI, 53-54, entre los numerosos signos de la gran batalla que
se prepara: Zeus hace que llueva sanguinoso roco porque haba de precipitar
al Hades a muchas y valerosas almas, antes de la muerte de los guerreros as
como despus de la muerte de su hijo.
17Algunos han credo ver toda una tradicin mitolgica en el papel desa
rrollado por las Erinias, comparado con el de las Arpas: vase B. C. Dietrich,
Xanthus Prediction, en Arta Cassica (Ciudad de El Cabo). VI, 1963, pgs.
43

Por qu Grecia?

te, el caballo le predice su muerte. Tetis lo haba hecho antes, al princi


pio en trminos ambiguos y luego cada vez ms precisos; esta vez lo
tenemos todo: la idea de que el da fatal est cerca y de que Aquiles
sucumbir a manos de un dios y de un hombre '* (XIX, 408-417).
Exactamente antes de la partida de Aquiles hacia el combate, hay pues
otro signo sobrecogedor de la importancia del momento. Con una fuer
za llegada de otra parte, la advertencia alcanza todo su sentido: el mila
gro es literario y pone de relieve la aventura humana.
Podemos constatar algo semejante en la continuacin del relato, ya
que hay dos cantos en Ufada en los que lo sobrenatural interviene
mucho ms que en el resto, en los que los dioses se inmiscuyen a cada
momento en la accin y en los que incluso luchan entre s por el amor
de los hombres que aprecian: son los cantos XX y XXI, que coinciden
precisamente con la vuelta de Aquiles al combate y que preceden al
canto en que mata a Hctor.
Este empleo de lo sobrenatural que aqu sera mejor llamar lo
sagrado proporciona una dimensin y un relieve que acentan el
relato referente a los hombres, adems de ofrecer entretenimiento y
escapatoria. Lo restablece y lo engrandece. En una obra reciente se
afirma con acierto: Por vez primera lo invisible aceptaba ahora confi
gurarse en todos los ngulos segn las reglas de lo visible, como si
experimentase una fortsima atraccin hacia ese modo precario del
ser19. En cualquier caso, Homero dispone as las cosas.
Despus de todo, una de las originalidades de liada, entre todas
las epopeyas de los diferentes pases, es el tema escogido, liada no es,
de hecho, una guerra de Troya ni una gesta de Aquiles. El poema
relata una serie de hechos encadenados, cuya concatenacin descansa
por entero en la evolucin de los sentimientos que se suceden en un
corazn humano. La clera de Aquiles, que lo aparta del combate, ori
gina su dolor, que lo reconduce a la lucha: ese retorno provoca la
muerte de Hctor y el rechazo a concederle sepultura. La tensin se
9-24. Sin embargo, esta investigacin est basada en un desconocimiento
completo del carcter excepcional de este milagro y de su dimensin literaria.
1,1Se trata, lo sabemos, de Apolo y de Pars.
19 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmos y Harmona. Editorial Anagra
ma, pg. 303.

44

Ilada. una epopeya diferente


apacigua para dar paso a un doble duelo. En otras palabras, la epopeya
est construida como una tragedia, y, aunque los dioses son omnipo
tentes, el drama se desarrolla y los acontecimientos se enlazan en el
interior de los hombres. De entre los miles de versos que deban recitar
los aedas, Homero opt: escogi una clera, un duelo, una venganza,
un apaciguamiento y no una serie de hechos relativos a un aconteci
miento histrico, sino una sucesin de sentimientos que podran desa
rrollarse en muchos hombres y en muchas pocas.
Las intervenciones divinas en Hada secundan y realzan ese enca
denamiento de pasiones humanas.
Esta subordinacin tan sorprendente es innegable en Ufada, aun
que, evidentemente, resulta menos clara en Odisea. Sin embargo,
incluso aqu, lo sobrenatural sirve tambin en ocasiones para subrayar
los tiempos de la accin de los hombres y realzarla en mayor grado.
As, ocurre slo una vez que una luz intensa ilumine el palacio de
taca: saluda el regreso de Ulises20. Una sola vez, tambin, se modifica
la duracin relativa del da y de la noche: se produce despus de que
Penlope y Ulises se renen de nuevo, con infinitas cosas que contarse
y mucha necesidad, despus de tanto hablar, de un poco de descanso.
Atenea lo concede reteniendo un poco a la Aurora en el Ocano de
ureo trono21.
A pesar de que la utilizacin de lo sagrado es menos clara que en
Ufada, debido a que su composicin es tambin menos firme, se reco
noce el mismo espritu, segn el cual las intervenciones divinas son
como la orquestacin de la accin humana, y no slo no la despojan de
su sentido sino que la dotan de esplendor.

Hay que recordar, en efecto, que con Homero los dioses apenas si
intervienen en contra o a favor de un hombre. Siguen con pasin el
*>Odisea. XIX, 36-40.
21 Odisea. XXIII. 244. A decir verdad, el mismo milagro aparece en Ufada:
pero dnde? Cuando Patroclo acaba de morir y no hay que perder tiempo
antes de que Aquiles pueda vengarlo: XVII. 240. Podemos compararlo con la
parada del sol y de la luna pedida por Josu (Josu, 10:13). Tambin podemos
recordar la larga noche de Zeus con Alcmena: la diferencia de talante y de
registro con Homero dice mucho sobre la humanidad de Homero.
45

Por qu Grecia?

destino de los mortales. Tienen, entre los guerreros, feles a los que
adoran, cuando no son sus hijos. Pueden entrar en la contienda para
ayudarles y pelear por ellos. Apolo se ve obligado incluso a protestar,
en el canto XXI, diciendo que sera una locura que partiera a la guerra
contra Poseidn por unos pobres mortales: normalmente, los dioses
viven pendientes de las peripecias de la accin humana.
Aun cuando tal accin vaya encaminada a ayudar a un mortal, ste
sale fortalecido. Y la asociacin entre la divinidad y el hombre se vis
lumbra entonces bajo un da radiante. Los dos casos ms claros y
ms inolvidables son, en liada, la ayuda que presta Atenea a Aquiles y, en Odisea, la tierna dedicacin de Atenea a Ulises.
En lo que respecta a Aquiles. se trata de una intervencin directa y
personal, en un momento importante.
Tras la muerte de Patroclo, cuando Aquiles est sin armas e Iris le
ordena encaminarse al foso para reavivar el ardor de los aqueos. Ate
nea est all, a su lado. Le cubre los hombros con la gida haciendo
brotar de su frente y de todo su cuerpo un resplandor extraordinario
(XVIII, 204-206). Un milagro? Es de sobra algo conocido en la epo
peya irlandesa: cuando el hroe entra en accin, va provisto de una
luna de hroe, que asoma de su cabeza y se eleva por encima de su
crneo22. La semejanza es impresionante; pero muestra, por un lado,
una extravagancia casi mgica, y, por otro, una presencia sagrada,
cuyo resplandor percibimos indirectamente a travs de una compara
cin muy humana, la de los fuegos de los ejrcitos en la noche22.
Parece que hubiere, detrs de Aquiles, como un doble de naturale
za divina, que aumenta su fuerza humana fundindose casi con l. El
ejemplo merece ser citado, no slo porque el texto es bello sino porque

22 Son los signos del guerrero, cuyo ejemplo es Cuchulain; vase la


comparacin efectuada por F. Bader en Rhapsodies homriques et rlandaises, en Recherches sur les religions de /'Antiquit classique (cole des Hautes tudes), 1980, pgs. 62-74.
2:1Y Homero no dice nada sobre la gida: aparta los objetos mgicos al
igual que las metamorfosis. Por ejemplo, no habla en ningn sitio del Paladin
que protega a Troya. Vase nuestro estudio sobre los objetos mgicos en llada y en Odisea, para los encuentros de taca (publicado en griego en Philologas 3 6 11984|, pgs. 74-91).

46

Hada, una epopeya diferente

el poeta no ha escatimado medios para dar solemnidad al momento sin


hacerlo extravagante:
Aquiles, caro a Zeus, se levant, y Atenea cubrile los fornidos
hombros con la gida floqueada, y adems la divina entre las diosas
circundle la cabeza con la urea nube, en la cual arda resplandeciente
llama. Como se ve desde lejos el humo que saliendo de una isla donde
se halla una ciudad sitiada por los enemigos, llega el ter, cuando sus
habitantes, despus de combatir lodo el da en horrenda batalla, fuera
de la ciudad, al ponerse el sol encienden muchos fuegos, cuyo resplan
dor sube a lo alto, para que los vecinos los vean, se embarquen y les
libren del apuro; de igual modo el resplandor de la cabeza de Aquiles
llegaba al ter. Y acercndose a la orilla del foso, fuera de la muralla, se
detuvo, sin mezclarse con los aqueos, porque respetaba el prudente
mandato de su madre. All dio recias voces y a alguna distancia Palas
Atenea vocifer tambin y suscit un inmenso tumulto entre los teucros. Como se oye la voz sonora de la trompeta cuando vienen a cercar
la ciudad enemigos que la vida quitan; tan sonora fue entonces la voz
del ecida. (XVlll. 204-221.)
En este contexto, resulta ms comprensible el sentido del doble
plano en que se desarrolla la epopeya, con alternancia de escenas entre
hombres y dioses; y se comprende tambin que el hombre pueda resul
tar no disminuido, sino engrandecido. El reciente libro de R. Calasso,
citado hace un momento, ha querido aparentemente expresar este sen
timiento, ya que podemos leer, en la pg. 306: Y lo real resplandece
realmente cuando su espesor se duplica, cuando al brazo del hroe res
ponde el brazo del dios que lo acompaa, cuando dos escenas, una
visible y la otra invisible puesto que es deslumbrante, se acoplan entre
s y todas las junturas se duplican.
En lo que se refiere a la ayuda de Atenea a Ulises. en Odisea, es
menos brillante, pero ms familiar: introduce, esta vez, verdaderas
relaciones de amistad entre el hombre y la diosa. Durante el maravillo
so encuentro de taca, cuando Atenea adopta los rasgos de un joven
pastor y Ulises no la reconoce, ella se burla amablemente de l y de
sus astucias, para recordar despus que ama en l su inteligencia, y que
por ello desea ayudarte. Y en cuanto Poseidn le deja la posibilidad,
ella le ayuda de hecho con dedicacin constante. Todos sus milagros

47

Por qu Grecia?

se ponen al servicio de un hombre que ella ha elegido libremente por


lo que es.
Sin embargo, estos casos, que no debemos ni podemos olvidar, no
anulan en absoluto la crueldad de los dioses, sino todo lo contraro:
son su contrapunto. Los dioses intervienen para ayudar a un hombre
arruinando a su adversario, para ayudar a un bando destrozando a sus
enemigos. Slo el arbitraje de Zeus detiene a veces su celo y los per
juicios que causan, juntos, sus prejuicios y su omnipotencia.
Hay numerosos ejemplos de las crueles artimaas que los dioses
ponen en prctica para lograr sus fines: estimulan las cleras, cambian
los rasgos, ocultan de pronto a sus protegidos o empujan a un guerrero
al combate valindose de una ilusin.
Aqu es donde la opcin de Homero resulta verdaderamente sor
prendente, porque la impresin que da jams es la de aniquilamiento.
Los hombres de Homero conservan, incluso cuando ceden ante el
poder de un dios, una dignidad que les es propia.
Sus personajes reconocen, con irona llena de pudor, el xito inme
recido de aquellos que les vencen. La palabra fcil es empleada
incluso varias veces en el inicio de un verso, antes de una pausa, para
caracterizar esta accin de los dioses.
Uno de los casos ms estremecedores es el de Patroclo. Apolo
camina hacia l. y, por la espalda, le da un golpe con la mano que hace
que su casco caiga, su pica se rompa y su coraza se suelte. Siente vr
tigo y se detiene, estupefacto (XVI, 793-806). Hctor no tiene ya nin
guna dificultad para matarlo y triunfar sobre l. Sin embargo, Patroclo
protesta: son Zeus y Apolo quienes le han vencido. Es una victoria
fcil pues ellos mismos han soltado sus armas (846)2425... Del mismo
modo, Aquiles reprochar a Apolo haberle engaado: victoria fcil,
pues no tiene que temer su venganza (XXII. I9)2!t...
Unas pocas palabras constituyen la nica protesta de aquellos que
ven cmo les condena de pronto el destino, cuando sera muy tentador
24Algunos eliminaron este verso, sin motivo vlido.
25 Cf., con el mismo pesar enftico: Venca fcilmente en toda clase de
luchas. De tal suerte le protega Atenea! (IV, 390; V. 808). La misma palabra
sirve para la victoria del jabal sobre los peos y la del gaviln sobre la tmida
paloma (XVII. 283; XXII. 140).

48

litada, una epopeya diferente

multiplicar los gritos de rebelda, o desesperacin, y sublevarse contra


la injusticia de los dioses.
Asistimos a la misma discrecin cuando se produce la otra muerte
por traicin divina como respuesta a la de Patroclo: cuando Hctor va
a enfrentarse con Aquiles, Atenea adquiere el aspecto de uno de los
hijos de Pramo. Anima a Hctor y lo acompaa, y despus, a ltimo
momento, se eclipsa! Hctor la llama en vano, y entonces entiende.
Es ste otro de los textos que citaremos aqu literalmente:
Oh! Ya los dioses me llaman a la muerte. Crea que el hroe defobo se hallaba conmigo, pero est dentro del muro, y fue Atenea quien
me enga. Cercana tengo la perniciosa muerte que ni tardar, ni puedo
evitarla. As les habr placido que sea. desde hace tiempo, a Zeus y a su
hijo, el que hiere de lejos: los cuales, benvolos para conmigo, me sal
vaban de los peligros. Ya la Parca me ha cogido... (XXII. 297-303.)
Quiz amargura, pero tambin dignidad. Y ms an. porque aunque
Homero muestra con claridad la desigualdad de oportunidades y la
crueldad que revelan los dioses, estas constataciones no conllevan ms
sumisin fatalista por parte de los hroes que lo que suscitan de rebelin.
Aqu intervienen los dos ltimos versos del texto citado y surge el
secreto del hombre homrico, ya que Hctor se yergue y declara:
Pero no quisiera morir cobardemente y sin gloria, sino realizando
algo grande que llegara a conocimiento de los venideros.
Los dioses pueden golpear, engaar, condenar, pero la parte del
herosmo humano no queda disminuida, sino realzada. El hombre con
serva su dignidad y su ideal. El hombre conserva su lugar.
Esta inversin heroica adquiere mayor relevancia cuanto ms cruel
es el engao de los dioses, y ms segura la prdida de Hctor. Sin
embargo, no es ni mucho menos nica en la obra. El sentido del honor
trae consigo el mismo arrebato en muchos casos.
As, Ayax, en el canto XVII, ve a los aqueos abocados al desas
tre. Comprende, como Hctor, que los dioses estn contra l, y, como
Hctor, va ms all, lo acepta e intenta obrar lo mejor posible: Oh,
dioses! Ya hasta el ms simple conocera que el padre Zeus favorece
a los teucros. Los tiros de todos ellos, sea cobarde o valiente el que
dispara, no yerran el blanco, porque Zeus los encamina; mientras que
49

Por qu Grecia?

los nuestros caen al suelo sin daar a nadie. Ea, pensemos cmo nos
ser ms fcil sacar el cadver... (629-633). Pensemos, es decir, por
y desde nosotros mismos: autoi. en el texto original griego significa
que el hombre toma de nuevo las riendas de su destino.
En el canto siguiente, Aquiles decide vengar a Patroclo matando a
Hctor, y su madre le advierte: tan pronto como mate a Hctor, tendr
que morir a su vez. Est preparado para ello. Querra incluso morir en
el acto, devorado por la pena de no haber salvado a su amigo: Muera
yo en el acto, ya que no pude socorrer al amigo cuando lo mataron
(98 y sigs). Y recobrndose, reconoce, como en el texto citado ms
arriba, la digna aceptacin de la suerte que le espera: Ir a buscar al
matador del amigo querido, a Hctor, y yo recibir la muerte cuando
lo dispongan Zeus y los dems dioses inmortales. Pues ni el fornido
Heracles pudo librarse de ella...26 .Acaso no est presente aqu la
idea de gloria? Que por eso no quede! As yo, si he de tener igual
muerte, yacer en la tumba cuando muera; mas ahora ganar gloriosa
fama... (121).
En el canto siguiente encontramos, una vez ms, la misma acepta
cin y la misma capacidad de recuperacin cuando el caballo Jamo
advierte a Aquiles de su muerte cercana: Por qu me vaticinas la
muerte? Ninguna necesidad tienes de hacerlo. Ya s que mi destino es
perecer aqu, lejos de mi padre y de mi madre; mas con todo eso, no he
de descansar hasta que harte de combate a los teucros. Y con uno de
esos encadenam ientos inmediatos que a Homero tanto le gustan:
Dijo; y dando voces, dirigi los solpedos caballos por las primeras
filas (XIX, 420-425).
Las palabras cambian, pero la transformacin es idntica. Con dis
tintas formas de honor que varan segn los casos, el hombre, incluso
seguro de su prdida, encuentra en s ese ncleo de fuerza infrangibie
que le convierte de pronto en responsable y soberano en el mismo ins
tante en que se ve condenado.
26 Aquiles recuerda que, sin embargo. Heracles era hijo de Zeus y amado por
su padre; es el caso de Sarpedn (pg.3l). Sealaremos que Heracles no parece
haber adquirido, aqu, la inmortalidad; la posee en un pasaje sin duda tardo de
Odisea (XI. 602-604): de nuevo un caso en el que la comparacin pone de relie
ve la insistencia de Ufada en la condicin humana y su universalidad.
50

liada, una epopeya diferente

Y cmo olvidar a Ulises luchando, tambin, contra las trampas


que le tiende la clera de Poseidn? Solo contra un dios, solo contra
los elementos, a veces desfallece, pero resiste. Se convertir as por los
siglos de los siglos en el smbolo mismo de la aventura humana -7.
Esto es el herosmo. Por su existencia misma, preserva desde el
punto de vista moral la dignidad y la autonoma del hombre, hasta en
los momentos en los que ste sucumbe. Y podemos decir que, literaria
mente, los crueles engaos de los dioses consiguen realzar an ms su
verdadera grandeza.

III.

Acerca de los hroes

Los hroes nos han conducido hasta cim as muy elevadas; sin
embargo, no hay que olvidar que, en el mundo homrico, esos grandes
momentos no son ms que episodios excepcionales en la vida de los
hroes, y que la propia epopeya conoce otros aspectos y otras bellezas
de ia vida. Toda una humanidad ms modesta surge a la sombra del
relato, toda una serie de valores se inscribe al margen del herosmo; y
las reglas de una sociedad comn, prendada de discusin y lucidez,
abren las puertas del porvenir.

Por humanidad ms modesta no entiendo slo a Tersites, el nico


villano de liada. Tampoco entiendo por ello a las cautivas ni a los
escuderos, ni en Odisea a personajes como Eumeo o la nodriza Euriclea. Sin embargo, es caracterstico de la epopeya el hecho de acoger
los. Pero an ms sorprendente es cmo el arte de Homero supo intro
ducir, suave y como subrepticiamente, la referencia a la gente humilde
y a los tiempos de paz en un relato dedicado a los hroes y a la guerra.
Y lo hizo a travs de las comparaciones.
En el orden de los sentimientos y esto apoya el anlisis expuesto
al principio de este captulo , las comparaciones ya desempean un
papel: permiten retener slo el aspecto ms profundamente humano de27
27 Sobre la supervivencia de Ulises, vase W. B. Stanford, The Ulysses
Tlierne, Oxford, 1908. y las observaciones del captulo siguiente en pg.76.
51

Por qu Grecia?

esos sentimientos. Pasando de un mbito a otro, de un ambiente a otro,


de un sexo al otro, las alegras y las penas se reducen a una especie de
ncleo central, comn a todos.
La pasin del combatiente o el temor experimentado por el ms
dbil se aproximan a las reacciones primitivas de la fiera o del pajarillo; el esfuerzo del guerrero se une al del artesano, y la emocin del
encuentro evoca de pronto todos los encuentros de la vida humana.
A este respecto, hay una doble comparacin que W. B. Stanford ha
puesto en evidencia acertadamente2* y que recuerda, a muchos cantos
de distancia, la alegra de Ulises al tocar tierra y la alegra de Penlope
al reunirse con Ulises. En relacin al primero, al navegante, su alegra
es comparada con las alegras familiares ms entraables: Cun grata
se les presenta a los hijos la vida de un padre que estaba postrado por
una enfermedad y padeca graves dolores, consumindose desde largo
tiempo a causa de la persecucin de horrendo numen, si los dioses le
libran felizmente del mal... A la inversa, para Penlope su alegra de
esposa es comparada con la del nufrago que toca tierra: As como la
tierra aparece grata a los que vienen nadando porque Poseidn les hun
di en el ponto la bien construida embarcacin (...) pisan la tierra muy
alegres porque se ven libres de aquel infortunio, pues de igual manera
le era agradable a Penlope la vista del esposo.
El principio mismo de la comparacin renuncia a todo lo que el
sentimiento tuviera de particular y de directamente ligado a la situa
cin. Adems, el intercambio de dos mbitos restablece la unidad
humana de dos mundos aparentemente tan distintos, el del hombre y el
de la mujer, el del viajero y el de la guaidiana del hogar.
Una vez ms, el mundo homrico nos resulta tanto ms cercano a
nosotros cuanto que aparece decantado de todo aquello que pudiera
fijarlo y limitarlo.
Pero, al mismo tiempo, la comparacin nos remite a categoras
humanas diferentes. Permite ampliar el mundo de la epopeya ms all
de su marco propio y ms all de la sociedad privilegiada que constitu
ye su centro.
J* W. B. Stanford, llomer's Odyssey, pgs. 29-30, retomada en nuestro
Pouvquoi Uiysse?. pgs. 24-25. Se trata de Odisea, V. 397 y sigs.. y XXIII.
234-240.
52

Hada, una epopeya diferente

Por cierto, los hroes de Ufada son todos reyes o guerreros2*, pero
las comparaciones abren la puerta a los dems. Y al lado de esa huma
nidad guerrera y heroica, como sobre el escudo, Homero incluye, en
plena epopeya, todo un mundo de campesinos y trabajadores.
Ya sabemos que sus comparaciones resultan a menudo familiares;
evocan a veces, como contrapunto a las gestas de los hroes, imgenes
cotidianas, en un marco ms bien humilde: nios que golpean a un
asno o que juegan a los castillos de arena, o incluso moscas en un esta
blo 30, sin mencionar la comparacin de Patroclo suplicando a Aquiles,
que lo asemeja a una nia que va con su madre y deseando que la
tome en brazos, le tira del vestido, la detiene a pesar de que lleva prisa,
y la mira con ojos llorosos para que la levante del suelo21.
Sin embargo, al mismo tiempo vemos ingresar en la epopeya a
toda una serie de gentes humildes y de oficios modestos. Ah estn los
zurradores, cuando los dos bandos se disputan el cuerpo de Patroclo:
tiran de una piel de toro, impregnada de grasa: ellos, cogindola, se
distribuyen a su alrededor, y tirando todos sale la humedad, penetra la
grasa y la piel queda perfectamente extendida por todos lados (XVII,
389-394). O bien el carpintero, que derriba un roble con su hacha afi
lada (XIII, 389-393; XVI, 482-486). Tambin vemos a cribadores y
segadores32. Incluso a veces, sin que haya comparacin, surge una
referencia, una pequea imagen breve, que evoca la vida cotidiana y
que, junto a los guerreros, nos remite a los dems. El encuentro de un
lavadero, durante una persecucin dramtica, ofrece la ocasin de
recordar a las mujeres que. antao, iban a lavar sus magnficas ropas.
Una simple indicacin de la hora basta igualmente para introducir al
leador: Cuando lleg la hora en que el leador prepara el almuerzo
en la espesura del monte, porque tiene los brazos cansados de cortar
grandes rboles, siente fatiga en su corazn y el dulce deseo de la
comida33. 0 bien la sola mencin de la noche llama al pastor, solo en34
34Tersites es feo, patituerto y cojo; no tiene patronmico; ataca a los reyes:
es el antihroe, pero es un caso nico y aparece en muy pocas ocasiones.
Vase XI. 558 y sigs.; XV, 362 y sigs.; 469 y sigs.
' XVI, 7-10.
32IV, 504 y sigs.; XI. 67 y sigs.
33 Para estos dos ltimos ejemplos, vase XXII. 154-156: XI, 86-89.
53

Por qu Grecia?

la montaa, que ve cmo se descubren las cimas y aparecen las estre


llas. Sin motivo. Homero aade: Y al pastor se le alegra el corazn.
Ahora bien, ese pastor surge, en muchos pasajes, de la misma manera,
tambin gratuitamente y con el mismo efecto amplificador en el espa
cio y en la sociedad de los hombres M.
Homero insiste en el carcter humano de los hroes: va ms all en
la medida en que, alrededor de ellos, reserva sitio para todos: un poco
como el escudo de Aquiles que, gracias al arte, presenta toda la vida
humana sobre una simple superficie.

En ese mundo de la paz reinan virtudes y valores muy diferentes a


los del herosmo, que no trataremos aqu. Ya evocamos, a propsito de
la ausencia de etnocentrismo, el papel de esos valores benvolos,
negados a menudo a liada por miradas demasiado presurosas y que,
sin embargo, le otorgan un valor muy especial35. La hospitalidad, la
cortesa y la indulgencia no slo se dan respecto al extranjero: gobier
nan las relaciones entre personas de una misma familia, as como entre
el rey y sus sbditos M. Forman parte de esa humanidad de Homero
que adquiere tantos sentidos diferentes y cuyas formas encontramos en
VIII, 558-559; XIII, 493; III. 11; IV. 455; es cabrero en 275-280. Sobre
estos ejemplos, vase las pgs. 157-159 del artculo del Bullelin Dud citado
ms arriba.
MHaber ignorado este aspecto es el error cometido por A. W. H. Adkins.
Merit and ResponsibitUy, A Study in Greek Vales. Oxford, 1960. Para estos
valores nos remitiremos a nuestro libro sobre La Douceur dans la pense grecque. Pars, 1979. y tambin, para la bondad de los reyes, al estudio publicado
en la coleccin del Centre d'tudes Homriques d'Ithaque (publ. 1992).
36 Deberamos insistir, tambin, sobre la rectitud, ya que. en liada. contra
riamente a lo que encontramos en las epopeyas de India o de Persia, e incluso
en epopeyas ms cercanas (como Chanson de Roland Cantar de RoldnJ. con
Ganeln), la accin no est encabezada por traidores o mujeres prfidas que
urden oscuras intrigas, liada slo incluye a un villano (Tersites) y a un espa
(Doln, que morir en el canto X). Adems, Homero muestra aqu de nuevo
reservas respecto a las tradiciones griegas: ignora el sacrificio de Ifigcnia, y
Odisea esboza con arte consumado la responsabilidad de Clitemnestra en la
muerte de Agamenn (III, 309-310).
54

liada, una epopeya diferente

su obra: desde el rechazo de todo particularismo hasta una verdadera


apertura moral, pasando por el sentido de los lmites del hombre y de
su grandeza. Las atenciones que se dispensan las personas, tan eviden
tes en el texto de Homero, se hacen presentes en todas las relaciones y
son un modelo de civilizacin.
Sin embargo, aunque aqu nos limitemos a recordar brevemente estas
ideas, vale la pena insistir en otro rasgo, por el cual reyes y pastores se
renen para participar en un mundo singularmente cercano al nuestro. En
medio de esas aventuras, de esas batallas, de esas amenazas y de esos
duelos, emerge ya en Homero un rasgo que no encontramos en ninguna
otra epopeya y que da paso directamente a las tendencias que vamos a
estudiar aqu: en Homero los hombres tratan de alcanzar, con todas sus
fuerzas, soluciones sensatas a travs del debate y del anlisis en comn.
Incluso en el ejrcito de los guerreros aqueos, Agamenn no deci
de nada sin consultar con los dems jefes y sin convocar una asam
blea. En el canto I, en una de estas asambleas, Agamenn y Aquiles se
pelean: los hroes se levantan, se vuelven a sentar, dan su opinin. Del
mismo modo, en el canto II Agamenn tiene un sueo: apenas despier
to, ordena a los heraldos convocar la asamblea. Adems, rene antes a
un consejo de magnnimos proceres. Parecen instituciones elaboradas.
La asamblea, interrumpida por una especie de pnico, no tarda en reto
marse. Escuchamos a Ulises y a Nstor, en discursos bastante largos
(cerca de doscientos versos entre los dos), y Agamenn se deja con
vencer: De nuevo, oh anciano, superas en el gora a los aqueos todos.
Ojal, padre Zeus. Atenea, Apolo!, tuviera yo entre los aqueos diez
consejeros semejantes... (II, 370-372).
La idea de esta bsqueda en comn de la mejor decisin es tan
importante en el mundo homrico que la encontramos por doquier. La
hallamos en taca. incluso en ausencia del rey. La encontramos hasta
entre los dioses. As es como el canto I de Odisea se abre con un con
cilio de los dioses: Poscidn no est presente, pero todos los dems lo
estn y Zeus acaba de tomar la palabra: en esta primera asamblea slo
interviene Atenea, y, tras varios alegatos, se imponen sus tesis. En
cuanto al canto II. lleva por ttulo antiguo La Asamblea de taca37.
37 La palabra empleada en el ttulo es agora, o. ms adelante, ekklesia.
palabra que an no exista pero cuyo empleo es revelador.
55

Por qu Grecia?

Esta asamblea es convocada por los heraldos. Se precisa que es la pri


mera desde la partida de Ulises *, e intervienen en ella sucesivamente
el viejo Egiptio, despus Telmaco, Antnoo, otra vez Telmaco, Haliterses, Eurmaco, de nuevo Telmaco, Mentor y, por ltimo, Lecrito,
que es quien disuelve el gora. El relato ocupa cerca de doscientos
cincuenta versos.
No es ste el lugar para estudiar en detalle el funcionamiento de
tales asambleas, ni para tratar de precisar su importancia en la historia
poltica; pero est claro que esta costumbre nos muestra un hecho emi
nentemente griego, que es, ya para entonces, la aficin y el hbito al y
del debate. El absolutismo no es griego. La idea de que la verdad es
objeto de revelacin, en posesin de algunos, secreta, tampoco es grie
ga. La verdad se busca en comn. Esto quiere decir ya entonces
que cada uno debe esforzarse por encontrar argumentos que lleguen a
los dems, ordenarlos y hacerlos convincentes. Por consiguiente, esto
quiere decir ya entonces que existe cierta necesidad de presentar
las cosas bajo una forma que sea lo bastante general y coherente como
para que resulte accesible a todos los oyentes y vlida para el mayor
nmero de ellos.
Telmaco aboga en la Asamblea de taca, mostrando sus sufri
mientos de una manera llana, desnuda, conmovedora para gentes sen
cillas: Movise a piedad el pueblo entero, y todos callaron. Los pre
tendientes son conscientes de esta elocuencia, y tratan a Telmaco de
charlatn de gora. Tambin puede haber distintas opiniones entre los
oradores que propendan a una misma actitud: en el canto II de Ufada,
Ulises sostiene que hay que continuar la lucha a causa del presagio
recibido, y Nstor sostiene la misma tesis en nombre del respeto a los
compromisos sorprendindose de que se piense en abandonar aqulla:
Qu es de nuestros convenios y juramentos? Se fueron, pues, en
humo los consejos, los afanes de los guerreros, los pactos consagrados
con libaciones de vino puro y los apretones de manos en que confiba
mos? (II, 339-341). Al discutir procurndose argumentos, los orado
res descubren ideas generales, vlidas en todas las pocas. An hoy
No ha habido, dice el primer orador, asamblea ni consejo, y muestra su
estraeza: Quin al presente nos rene?... ... a quin le apremia necesidad
tan grande?
56

Ilada. una epopeya diferente


da, tendramos muchas ocasiones de citar tales versos de Nstor a
propsito de nuestro presente.
Otros discursos llevan ms lejos el anlisis, describen situaciones
generales, evocan una experiencia comn. El ms desarrollado es sin
duda el discurso de Fnix, durante la embajada ante Aquiles: cuenta
ciento setenta y un versos! Empieza con el recuerdo, muy personal, de
lo que Fnix hizo antao por Aquiles cuando era un nio. Recuerdo
personal, pero de hecho es la descripcin desnuda y muy humana de
las atenciones dedicadas a un pequeo: Sentndote en mis rodillas, te
saciaba de carne cortada en pedacitos y te acercaba el vino. Cuntas
veces durante la molesta infancia me manchaste la tnica en el pecho
con el vino que devolvas! Mucho padec y trabaj por tu causa...39*
Sigue con una exhortacin, que implica determinada visin del mun
do, y es aqu donde se sita un famoso y conmovedor texto sobre el
papel de las Splicas y sobre el Error. Lo introducen unos versos que
tambin podran aplicarse en muchas pocas y en muchos lugares:
No conviene que tengas un corazn despiadado, cuando los dioses
mismos se dejan a p l a c a r . . . Y Fnix insiste en las satisfacciones
ofrecidas a Aquiles, para luego recurrir a un relato que tiene que ver
con Meleagro, que supo, tras muchos obstculos, renunciar a su clera
y salvar a los suyos: el ejemplo est singularmente bien adaptado al
caso de Aquiles, y quiz no se trata de una casualidad41. Aqu tambin
apela a una experiencia comn y humana, la de la guerra. La mujer de
Meleagro le recuerda las desgracias que padecen los hombres cuya
ciudad sucumbe: matan a los varones, le deca; el fuego destruye la
ciudad, y son reducidos a la esclavitud los nios y las mujeres de estre
cha cintura: conmueve el corazn de Meleagro, y lo hace decidirse.
Pero cmo no reconocer tambin, en estas pocas palabras, sobre las
que todo est en juego, la experiencia humana ms desnuda y ms
39IX. 488-491.
4(1496-498.
41 Algunas veces se ha propuesto como fuente de inspiracin de Homero
una Meleagrida. Homero habra seguido el mismo esquema, pero a Aquiles
no le ablandan las splicas, sino el dolor mezclado con el remordimiento que
le inspira la muerte de su amigo: una vez ms. experiencias humanas esen
ciales.
57

Por qu Grecia?

cruel, una experiencia que de nuevo estamos viviendo en el momento


en que escribo estas lneas.
Ahora bien, el discurso de Fnix es un caso lmite en liada, aun
que la tendencia que ilustra se encuentra por doquier.
No son necesarias asambleas ni alegatos extensos para que aparez
can esos dos rasgos eminentemente griegos que son la aficin por el
debate y el sentido de lo humano.
El gran discurso, en una asamblea o en una embajada, es raro; pero
cada vez que un hroe duda, busca la mejor solucin o bien estimula a
otro, o cuando incluso le pide o le niega su piedad, nos encontramos
frente al mismo procedimiento: siempre, los hroes de Homero inten
tan comprender o hacerse comprender. Entre el Hay que atacar? y
el Debo atacar?, la diferencia es mnima. As, en la breve exposi
cin de la duda de Hctor, en el canto XXII, nos encontramos con el
remordimiento por no haber escuchado sabios consejos, el sentimiento
de vergenza que experimentara huyendo, la esperanza de sobrevivir,
la obligacin de actuar: una serie de sentimientos que se enfrentan nti
damente y de los que trata de sacar algo en claro.
Una vez ms, tenemos aqu una sucesin de sentimientos esencia
les, reducidos a una forma tan simple y tan intensa que cualquiera pue
de reconocer en ellos, en cualquier momento de la historia, su propia
duda en el instante de enfrentarse a un grave peligro.
He aqu sin duda por qu los hroes de Homero se han convertido
en los compaeros de siempre, primero en Grecia, luego en Roma y
despus en todos los pases europeos. Son, desde todo punto de vista,
humanos; e inauguran, desde el siglo VIII a.C., el deseo de llegar has
ta los hombres intentando comprenderlos y hacindose comprender
por ellos. Gracias a este rasgo, Ufada conlleva toda la esencia del
milagro griego.
*

Sin embargo, se vislumbra tambin el camino que faltaba por reco


rrer. A pesar de la existencia de discursos, aqu o all en el poema, el
conocimiento del hombre se siente, se muestra, se supone: no se pien
sa en trminos de anlisis lcido.
Hctor duda, ve lo que arriesga de uno y otro lado, pero se inte-

58

/liada, una epopeya diferente

mimpe y pasa a la accin. Dichoso l cuando no es un dios o una dio


sa quien decide! Aquiles. en el canto I, est sacando su espada contra
Agamenn cuando suige Atenea y le pone la mano en la cabeza; ella lo
detiene y l obedece. Del mismo modo, cuando Ulises querra matar a
las criadas infieles, en el canto XX de Odisea, l mismo se contiene
(Aguanta, corazn!), pero Atenea suige y... le aconseja dormir. La
poesa de Homero prepara los anlisis del siglo V ateniense, pero se
mantiene todava en el terreno de lo concreto, mezclada con la accin,
rpida y viva; muestra hombres; muestra al hombre: pero nunca ofrece
un retrato razonado, y menos an una ciencia.
Para llegar a ello, habra que esperar a ver el espritu griego, tan
poderosamente presente en estos inicios de la literatura griega, y des
cubrir la expansin intelectual de Atenas en el siglo V.
Entonces habra de surgir el verdadero milagro, no el de Atenas,
sino el de los atenienses.

59

Captulo 2

A propsito de tres versos de Pndaro

Entre litada y el siglo V ateniense, pasamos sin detenernos por


muchos autores. Sin embargo, destellos luminosos, aqu o all, atraen
la mirada. Y entonces sentimos cargo de conciencia, porque resulta
que tal texto o tal otro sugiere una forma distinta de decantacin, de
simplificacin y de paso a lo esencial, que se sita incluso antes que la
expresin de las ideas o los sentimientos. Podemos elegir uno, entre
muchos, y preguntarle su secreto. Ser un pasaje de Pndaro, pero no
uno en el que se inscriben los misterios de la religin o la tensin de
los combates, sino un pasaje de apariencia modesta, que se reduce a un
simple gesto. Se trata del final de Nemea X.
Pndaro cuenta el mito de Cstor y Plux. Estos dos hermanos
gemelos, nacidos de dos padres diferentes, uno el propio Zeus y el
otro un simple mortal, vivan un da entre los bienaventurados y otro
entre los mortales. En principio, segn Pndaro, Cstor muri en
combate y Plux era inmortal; pero la desesperacin de Plux conmo
vi a Zeus, quien le ofreci, si as lo prefera, compartir el destino de
Cstor y asociarlo al suyo: pasar cada uno la mitad del tiempo bajo
tierna y la mitad en el cielo. Pndaro prosigue sin dilacin hasta lle
gar al fin de la oda:
Cuando Zeus hubo hablado as, l no dud entre ambas decisiones:
volvi a abrirle los ojos y luego devolvi la voz a Cstor, el de bronc
neo correaje.
En primer lugar, podemos detenemos en el propio mito, tal como
lo presenta Pndaro. Parte de un dolor humano y fraternal, cuando
Plux exclama entre lgrimas:
Padre Cronida, no habr ningn remedio de estos sufrimientos?

61

.Por qu Grecia?

Ordena para m tambin la muerte junto con ste, soberano. Se queda


sin estima el hombre privado de sus seres queridos
Para los hroes de Pndaro, para quienes la gloria lo es todo, esta
declaracin final es estremecedora. Pone de relieve la fuerza del
vnculo entre los dos hermanos.
Pero es todava ms extraordinario ver que, ante esa ternura y esa
pena. Zeus cede. Se conmueve y renuncia a sus decisiones iniciales; lo
que nos invita a pensar en la piedad de Zeus en Ufada.
Es ms; todo el mito ilustra el estrecho vnculo entre el mundo de
los dioses y el de los hombres; dos gemelos, uno hijo de un dios y el
otro de un mortal, dos hermanos que viven un da con los dioses y otro
con los hombres, y, para acabar, un dios que se deja guiar por un
hombre...
Y ms an: ese dios le deja elegir libremente.
Porque cabra esperar que Zeus, habiendo cedido, respondiera:
La decisin est tomada. En lugar de esto, responde: Aun as, he
aqu que te concedo esta eleccin (haresin): si lo que quieres es (...)
tal suerte te corresponde; mas si abogas por tu hermano, y tu intencin
es hacer con l partes iguales de todo... Zeus pone en manos de Plux
su libertad. Hace algo ms que ceder: negocia con l, sin forzarlo
en ningn sentido. El hombre, aqu, es incluso ms importante que en
Homero. Del mismo modo que Plux se solidariza con su hermano,
los dioses se solidarizan, esta vez, con los hombres.
Y esto no es todo: cabra esperar que Plux eligiera y que Zeus
actuara en consecuencia, pero no! En el extraordinario atajo de los
ltimos versos, que hemos entresacado y citado, no hay respuesta: slo
hay un gesto, y ste es de Plux. Es l, y no Zeus, quien, sin una sola
palabra, resucita a Cstor gracias al poder que le ha otorgado Zeus
mediante su ofrecimiento. No slo ha elegido el hombre, sino que a
l le corresponde el gesto que confiere la inmortalidad a aquel que
ama.
1Y aade: Pocos entre los mortales en la adversidad son los amigos fie
les; y aqu esta nocin de fidelidad es importante, pues se les supone fieles a
los dioses (54: Con razn es de fiar la raza de los dioses!); incluso la elec
cin de Plux ilustra este vnculo.
62

A propsito de tres versos de Pfndaro

En Ufada hablamos de El hombre en primer plano: constatamos


que el mismo rasgo se encuentra, de modo notable, en el mito que Pndaro se recre en evocar y en el gesto que lo concluye.
Sin embargo, la fuerza del atajo por el cual todo desemboca en ese
gesto del propio Plux no se limita a la opcin del protagonista: lo
encontramos, en detalle, en la imponente simplicidad de las palabras.
Es factible que una traduccin no la refleje como es debido la
citada aqu es nuestra interpretacin ; y ello porque las verdaderas
explicaciones de los textos suelen ser la comprobacin de lo intraduci
bie; ms an, si resulta necesario proceder a crticas, ms vale formu
lar stas en contra de uno mismo.
En primer lugar, sealemos la rapidez. Zeus habla y Plux respon
de con un gesto. Plux? S. aunque en griego ni siquiera es nombra
do... Para ir ms deprisa y porque slo se piensa en l, su nombre no se
repite como en la traduccin; es l, o ms bien no es nada, ya que en
griego no son necesarios todos los pronombres, a menudo evidentes,
que exigen otros idiomas. Por otra parte, incluso antes de este l o
de esta ausencia de l, exactamente al principio, vemos, contraria
mente al orden normal de la oracin griega, la negacin: aparece aqu
para descartar la posibilidad de duda por parte de Plux, as como para
ceder inmediatamente el lugar al gesto.
Esto ya constituira por s solo un interesante movimiento de extra
ordinaria densidad, pero en el momento de pasar al gesto cmo no
advertir otro escorzo, an ms importante: no hay una sola palabra de
explicacin psicolgica, no hay una sola palabra para describir los
sentim ientos de Plux. El poeta no dice, como lo hara un autor
moderno: Plux, no atendiendo ms que al amor por su hermano,
impaciente, lleno de agradecimiento hacia Zeus, renunciando con
gozo a su inmortalidad, u otras frmulas del mismo tipo.
Este silencio recuerda a Homero, as como la brevedad de sus
explicaciones y a veces su omisin. Cuando, en el canto I de liada,
Tetis oye a su hijo que le implora, el texto dice a s : Oyle la veneran
da madre desde el fondo del mar, donde se hallaba a la vera del padre
anciano, e inmediatamente emergi, como la niebla... (359-360);
advertimos la misma prisa, dibujada en un movimiento, sin explica
cin ni comentario. Y, en ambos casos, el amor que inspira el gesto se
destaca con ms fuerza.
63

Por qu Grecia?

Quiz en parte por ello, estos gestos de los primeros poetas pare
cen cargados de una intensidad tan ejemplar: desnudos, revisten una
especie de evidencia y de necesidad. De alguna manera se convierten
en ejemplos lmite.
Cul es pues el gesto de Plux en Pndaro? Es casi abstracto. No
toca, como un curandero, la frente o los prpados de su hermano: slo
vemos el resultado, que consiste en reanimarlo, o ms exactamente en
liberarlo (el verbo es analyo, que quiere decir desatar, soltar).
Cstor abre los ojos y despus recupera la voz, en este orden, como un
hombre que despertara de un simple sueo.
En definitiva, mientras que a Plux no se le nombraba, en la prisa
de su decisin, las ltimas palabras de la oda son para nombrar a ese
joven resucitado, que parece nacer ante nuestros ojos. Un adjetivo
recuerda el bronce, que es importante en toda la o d a2, y lo hace con
una palabra rara, no documentada con anterioridad. Despus el nom
bre estalla, ataviado con una nueva vida, sonoro, en lo sucesivo casi
inmortal: es Cstor.
He preferido, en mi traduccin, introducir una ligera inexactitud
aadiendo el trmino su hermano (son frre) con el fin de dejar
Cstor en ltimo lugar, donde suena cual un acorde mayor41. Aqu se
hace necesario justificar semejante libertad. Se basa ella en el hecho
de que, casi siempre, las palabras que cierran una estrofa aaden a sta
un valor suplementario. En el verso 80 de Los persas, de Esquilo, la
antistrofa acaba, en referencia a la gloria de Perseo, diciendo: El hijo
de la lluvia de oro, mortal e igual que los dioses; y recuerdo yo el
2 El personaje en honor de quien fue escrita la oda haba vencido en el cer
tamen de Hera. en Algos, en donde el premio era un escudo de bronce: vase
el verso 22. El bronce es citado en todas las tiradas de la oda.
* Este prrafo guarda vinculacin con el tercero de la pgina.63. as como
con la primera cita destacada de este captulo. La traduccin espaola de que
nos valemos podra hacer prescindible la totalidad de este prrafo. Sin embar
go, por su referencia a Esquilo, a Leeorne de Lisie y a su propia traduccin (al
francs), resulta interesante mantenerlo en el desarrollo del texto como aproxi
macin al mtodo de trabajo de la autora. En francs, la cita destacada de la
pgina 61 termina: 11 ranima les yeux. et ensuite la voix, de son frre cuirass
de bronze. Castor. En cuanto a la versin de Leconte de Lisie, reza sta: Tcl
qu'un dieu et issu de la pluie d'or. (N. del E.)
64

A propsito de tres versos de Pndaro

malestar que experiment al ver estragado este final en la traduccin


(al francs) de Leconte de Lisie: Semejante a un dios y nacido de la
lluvia de oro. En ese antiguo malestar tiene su origen mi deseo de
hacer resonar en el final de la oda el nombre de aquel que renace,
Castor.
Quiz esto sea muy importante aqu en la medida en que este final
es extrao: no es habitual que Pndaro cierre una oda con el mito. Lo
normal es que lo site en el centro. Aqu, todo se detiene en ese gesto.
Como dice Jacqueline Duchemin: El poeta nos deja en esa luminosa
impresin: no tiene nada ms que aadir.'
Finalmente, resulta que la eleccin de Plux. que clausura la estro
fa y la oda. haba sido anunciada al comienzo del mito (57 y sigs.); por
tanto, concurren, por un lado, la densidad de una brevedad extrema, y,
por otro, la insistencia que una composicin sutil confiere a esta evo
cacin.
No son ms que tres versos, muy sencillos; pero he aqu que. por
las razones que hemos sealado, nos dejan con una imagen que resulta
estremecedora, como lo sera un autntico milagro.
Esta economa de medios es caracterstica de Pndaro, pero ofrece
el perfecto modelo de un arte que. de hecho, es griego y que se prolon
ga de modo constante en toda la gran poesa clsica. En Homero, la
imagen del joven muerto que. en la contienda, yace en el suelo, sobre
un gran espacio, envuelto en un torbellino de polvo y olvidado del arte
de guiar los carros, citada en el captulo anterior4, debe en parte su
fuerza al escorzo que opone al yacente, no slo al ruido que lo rodea,
sino al recuerdo de las actividades de la vida. Tambin aqu la fuerza
de la evocacin est ligada a la simplificacin de lneas.
Adems, en Pndaro y en Homero, de esta simplificacin de lneas
se desprende lo esencial: no sentimientos raros o sutiles, sino expe
riencias fundamentales, como el afecto entre dos seres, la vida y la
muerte. Esto era cierto para Aquiles, cuando lloraba sobre Patroclo y
estaba dispuesto a dar su vida para vengarle, y tambin lo es para el
Plux de Pndaro, cuando llora sobre Castor y renuncia por l a una
inmortalidad que ste no compartira.
Pindare pote el prophte, pg. 181.
4Cf. pg. 35.
65

Por qu Grecia?

stas son emociones que pueden conmovemos a todos. Asimismo,


cada uno de nosotros puede reconocerse, ciertamente no en la resu
rreccin de Cstor, pero s en el dolor de Plux y en su deseo de obtener,
a cualquier precio, su resurreccin. El sentimiento es profundamente
humano, recayendo, como en Homero, en un hroe un poco superior al
hombre: Plux obtiene aqu algo que los hombres no obtendran nun
ca; al mismo tiempo, su sentimiento es tan intenso que representa un
modelo del amor fraterno, aunque en s mismo tal sentimiento nos es
conocido y cercano a todos nosotros. En un gesto, en unas pocas pala
bras. ese hroe que slo existe para ese gesto nico encama para siem
pre una aspiracin esencial.
La tendencia es por tanto la misma que en Homero, slo que aqu des
cubrimos otra forma de expresin. No hay en estos pocos versos ningn
anlisis, ningn deseo de lanzar una idea: hay un ejemplo concreto tan
intensamente dibujado que se convierte en portador de una abstraccin.

Podr parecer que ese rasgo est demasiado disimulado y que no


se percibe, en la expresin, prueba tangible de la ampliacin que esta
mos intentando describir aqu? En tal caso, podemos referimos a otro
ejemplo, ms explcito, en el que se inicia la expresin de lo abstracto,
a propsito de una imagen muy concreta. Llamar por tanto, del mis
mo modo que la justicia cita a testigos, al lado de Cstor cuando des
pierta de la muerte, a la imagen de otro hroe pindrico, que surge
tambin al final de una oda. Se trata de Olmpica X e, igualmente, de
los ltimos versos. En ella, Pndaro no hace otra cosa que evocar la
belleza del joven vencedor a quien est destinada la oda. Y resulta que
la brevsima descripcin del joven deja percibir claramente cmo lo
concreto se convierte en portador de abstraccin:
Al hijo seductor de Arqucstrato he elogiado, pues le vi vencer con
la fuerza de su puo junto al altar de Olimpia en aquella ocasin: po
sea esa mezcla de hermosura extema y lozana que antao a Ganimcdes libr de la muerte, que a nadie respeta, con la ayuda de la Cpride.
Hasta la palabra lozana, nada sorprende al lector moderno.
Encuentra una imagen radiante, evocada con palabras sencillas, y a la

66

A propsito de tres versos de Pndara

que el altar de Olimpia otorga una majestad ya algo intemporal. Nos


hace pensar un poco en todas las estatuas de atletas, de kuroi, que se
ven en los museos, y que atestiguan, de modo casi impersonal, la belleza
del cuerpo humano ennoblecida por las competiciones sagradas.
De hecho, observamos que no hay una sola palabra que trate de
hacer ms precisa e individual esa silueta que. sin embargo. Pndaro
afirma haber visto. El hroe no es bajo ni alto, rubio ni moreno, orgu
lloso ni modesto. Slo es bello y joven
Y luego, en las ltimas palabras, en los ltimos versos, surge y
aqu reside la sorpresa una presencia mitolgica: el poeta compara
al joven atleta con Ganimedes. Sabemos que Ganimedes era un joven
originario de Troya extremadamente bello: Zeus lo rapt e hizo de l.
en el Olimpo, su copera, convinindolo por tanto en inmortal. Por
ello, Pndaro puede decir que con la ayuda de la Cpride es decir
de la diosa del amor, ya que el amor es aqu la causa la belleza del
joven rechaz la brutal muerte*
Esta alusin a Ganimedes es en cierta medida una comparacin: el
joven vencedor goza de esa belleza adolescente que era propia de
Ganimedes. De esta forma se produce una ampliacin: pasamos del
caso concreto al tipo, del hombre a la forma estilizada del mito.
Pero de este mismo modo vamos ms all, porque Ganimedes no
es slo otro adolescente comparado con el primero: es el modelo
mismo de la belleza, del que Homero dice que es el ms hermoso
de los hombres. Y escapa al tiempo, ya que goza no slo de la
inmortalidad del Olimpo sino de la que pertenece al mito y al proto
tipo. Con l, la idea misma de la belleza entra en escena, hacindolo
tambin lodos los bellos adolescentes. El mito posee, en s, valor de
referencia universal.

, incluso es muy joven, ya que (lo sabemos por el propio ttulo de la oda)
fue vencedor en el pugilato de nios, y la primera palabra citada del texto es
en griego paJa, el hijo, pero tambin el nio.
6 Homero, siempre tan reservado, parece ignorar el papel del amor en el
rapto de Ganimedes. cuando escribe en el canto XX (234 y sigs.):... el divino
Ganimedes. el ms hermoso de los hombres, a quien arrebataron los dioses a
causa de su belleza para que escanciara el nctar a Zeus y viviera con los
inmortales.

67

Por qu Grecia?

Por ltimo, podemos sealar que, en la presentacin, no se trata de


una comparacin en el sentido habitual del trmino. Pndaro no dice:
Era bello como Ganimedes, que...; dice Le he visto participando de
la belleza, que... Aqu, el paso a lo abstracto se hace an ms sensible
y la identificacin es tambin ms completa. El caso es el mismo para el
joven vencedor y el hroe mtico, y todo ocurre como si el adolescente
humano se borrara para dejar ver su doble perfecto e imperecedero.
Una vez ms. no hay una sola palabra que exprese la generalidad,
pero la generalizacin es, sin embargo, no slo evidente sino deslum
brante.
Al mismo tiempo entendemos que todas esas evocaciones mticas,
con las que se engalanan las odas, corresponden siempre ms o menos
a un mismo movimiento de ampliacin que convierte a los hombres en
hroes, y a los xitos en los juegos anuales en modelos originarios de
su gloria, y que de antemano ya engloba lo universal.

Sin embargo, puede surgir aqu otro tipo de duda. Estos dos ejem
plos se hacen eco el uno al otro, en la medida en que resulta que ambos
evocan, al final de una oda, un trnsito hacia la inmortalidad. Fue el
caso de Cstor y el de Ganimedes. Este acercamiento podra llevamos
a pensar que, si Pndaro tiende, como Homero, hacia lo universal, no
comparte con l ese sentido agudo de la condicin humana, marcada
precisamente por la muerte, ni esa nocin de un contraste radical que
opone en ese punto a dioses y a hombres.
Nada sera ms falso.
De modo idntico al de Homero. Pndaro fue plenamente cons
ciente del abismo que. como es natural, separa a los dioses de los hom
bres. Incluso insisti, como lo hiciera poco despus Herodoto, en las
fluctuaciones de la vida humana. Y expres ese sentimiento en versos
de alcance muy general y cuya fuerza de evocacin logr que sean
todava hoy constantemente citados. Ofreceremos aqu dos ejemplos,
muy clebres. Su propia yuxtaposicin muestra la importancia del
tema y sus posibles variaciones7.
7 Un tercero, ms complejo, podra aadirse. Con menos brillantez, expre
sa el mismo pensamiento: se trata del principio de Nemea VI: Una sola es la

68

A propsito de tres versos de Pndaro

Dios es quien impone todo lmite a las esperanzas, dios, que da


alcance incluso al guila alada y que adelanta al marino delfn, que
doblega a los mortales altivos y a otros concede gloria inmortal. (Pt..
II, 50-53.)
En poco tiempo crece la felicidad de los mortales, pero del mismo
modo se derrumba, sacudida por abominable sentencia. Seres de un
da *! Qu es cada uno? Qu no es? El hombre es el sueo de una
sombra. Mas cuando llega el don divino de la gloria, se posa en los
hombres un luminoso resplandor y una existencia grata. (Pt., VIH. 92100.)

El primero de los textos slo retiene la debilidad de los hombres; el


segundo parte de esa debilidad y la subraya an ms para compensarla
con momentos de brillo. Esta ltima visin es muy caracterstica de
Pndaro, que sabe exaltar la gloria, la poesa y la belleza, y que, ade
ms, dedica sus odas a esos momentos, ya que se trata siempre de la
gloria ligada a una victoria humana.
Sin embargo, todo aquello que transgreda los lmites humanos y
pretenda desafiar a los dioses se castiga y condena severamente; una
infraccin de este tipo suscita el primero de los textos, que exactamen
te antes del pasaje citado relata el mito de Ixin. Ixin era un criminal
al que Zeus haba aceptado purificar, y que, a pesar de todo, intent
violar a Hera; desde entonces da vueltas sobre una rueda en llamas
lanzada por los aires. Los dioses ofendidos pueden castigar a los mor
tales de modo memorable.
La evocacin de estos textos otorga nuevo esplendor a las visiones

raza de los hombres y de los dioses; el aliento de ambos procede de una nica
madre, mas nos separa el distinto reparto de todos los poderes, pues nada
somos los unos, mientras que el cielo broncneo permanece eternamente como
sede frme de aqullos. Aun as, en algo nos acercamos a los inmortales, ya sea
en superioridad de espritu, ya en nuestra naturaleza, aunque no sabemos qu
meta nos traz el destino para correr cada da ni tras cada noche.
* El sentido es sobre todo cuya vida cambia da a da; cf. H. Frankel,
Man's ephemeros Nature according to Pindar and others, Trans. ofihe Ame
rican Philol. Association, 77 (1946), 131-145 (este punto ha sido discutido).

69

Por qu Grecia?

de inmortalidad especificadas con anterioridad. Muestra que tales


dichas son excepciones, debidas a una rara benevolencia de los dio
ses. Les confiere as un aura sagrada y las sita en un marco muy
general, que no deja de habitar el pensamiento de los poetas griegos y
que enfrenta siempre, de modo latente, los polos opuestos de la condi
cin humana.
Este sentimiento tan fuerte de la condicin humana est, de hecho,
presente en la obra, concediendo valor a los dos excelentes ejemplos
citados. Incluso en el mito de Cstor y Plux, Pndaro recuerda, poco
antes del pasaje citado, y a propsito de un enemigo de los dos jve
nes: Dura es la disputa para los hombres contra los ms poderosos
(72). Despus vemos a Cstor moribundo y a Plux llorando: todo ello
est vagamente presente en la mente del lector y otorga al gesto final
la dimensin de un don excepcional, realizado por un dios todopode
roso. El elogio del joven vencedor, comparado con Ganimedes, es pre
cedido por versos sobre la flecha de gnea mano que lanza Zeus
tonante, rayo ardiente en armona con toda victoria (80-84). Todas
estas imgenes de victoria y de inmortalidad se sitan en un marco de
adoracin temerosa.
En cuanto a la tendencia abstracta que adquiere habitualmente, en
otros lugares, la poesa pindrica, habremos observado que, en las fr
mulas citadas aqu como testigos, nuestro poeta habla, al igual que
Homero, de mortales y de el hombre9. Y de hecho, esta vez llega
a extraer abiertamente, en una formulacin abstracta, la idea concer
niente a la vida humana en general. Tras la descripcin concreta de un
gesto, que reviste valor simblico, y la de la comparacin que ampla
de pronto la evocacin concreta, hallamos la evocacin general: ya no
est latente, sino triunfalmente proclamada.
Estos dos ltimos pasajes, presentados para demostrar que Pndaro
conoca bien los lmites humanos, confirman, accesoriamente, el
alcance general que tiende a tomar su poesa. As nos conducen de
nuevo a lo que era el objeto mismo de este examen.
ste pretenda mostrar, a partir de dos ejem plos, una primera
manera de tender hacia lo general, que interviene incluso antes que las
ideas formuladas en las obras, as como descubrir a travs de ello otro
9 Vase brotn en Pt. II, SI y Pft. VIII, 92; nthropos en Pl. Vil. 96.
70

A propsito de tres versos de Pndaro

medio de encaminarse hacia lo abstracto, hacindolo surgir directa


mente de lo concreto.
Si esta manera de proceder es en verdad caracterstica del arte grie
go, debe entonces encontrarse en otros lugares. Y, en efecto, en tomo a
estos dos ejemplos nos encontramos con que surgen muchos paralelos.

En primer lugar el propio ejemplo de Pndaro nos invita a hacer


lo , podemos pensar en el arte griego contemporneo de sus poemas.
En absoluto es ste el lugar para estudiar el arte griego; y dejar a
los especialistas la responsabilidad de hablar de ello. Sin embargo, a pe
sar de todo, las imgenes evocadas aqu Castor y Plux, un joven
atleta vencedor, Ganimedes nos han ofrecido a lo largo de estas
pginas la aparicin de figuras viriles, a la vez concretas y simblicas,
que no pueden dejar de hacemos pensar en las innumerables estatuas
de jvenes perfectos, de kuroi y de hroes que el arte griego nos leg
en tan gran nmero. Ya las mencionamos a propsito del joven vence
dor de Olmpica X; podramos pensar en ellas a propsito de muchos
textos de Pndaro: les hacen eco, irresistiblemente.
Y encontramos en ellas los diferentes rasgos que hemos destacado
a propsito de Homero y, despus, de Pndaro.
Una de las frmulas empleadas era El hombre en primer plano.
Y de hecho, muy pronto, la escultura griega abandon los monstruos y
se concentr en el hombre. Kuros o kre. el objeto representado, es, en
la mayor parte de los casos, humano. Y, sobre todo, las propias divini
dades se parecen a los hombres; en la mayora de las composiciones,
slo una pequea diferencia de tamao las distingue
En cambio, ya recordamos, en lo que respecta a la poesa, el senti
miento constante de la superioridad divina. Ahora bien, en la escultura
los dioses siguen siendo, a pesar de todo, un poco ms grandes; y,
sobre todo, las imgenes humanas siempre se presentan en un contexto
sagrado. Los hombres realizan ofrendas a Apolo; las jvenes, a Ate
nea. Las imgenes conservan una especie de recogimiento lleno de
dignidad, que concuerda con ese papel y que lleva a percibir, incons
cientemente, una dimensin sagrada.
111Vase sobre este punto nuestra Conclusin, pg. 243.

71

Por qu Grecia?

Por ltimo, se ha sealado en el arte literario la simplicidad de l


neas. De hecho, las estatuas de la poca arcaica estn en general de
pie, inmviles; sus ropas cuelgan en pliegues ordenados; sus bocas son
regulares. Y parece que sus rostros serenos no miran nada. El parecido,
la psicologa, el aspecto anecdtico estn ausentes la mayora de las
veces.
Sin duda era ms fcil as; y los manuales de historia del arte no
dejan de maravillarse del progreso del arte, al mostrar cada vez ms
el movimiento, la vida y diferentes expresiones en los rostros. La evo
lucin es, en efecto, innegable. Sin embargo, tambin podemos decir
que Homero no posea todava la tcnica del anlisis psicolgico: esto
es igualmente cierto, pero acaso tenemos por ello la impresin de que
est incmodo, de que lo intenta y no lo consigue? En realidad, en los
dos campos faltan los medios porque no han sido buscados, porque la
preocupacin y el inters se hallaban en otra parte. Y el resultado es
que nos encontramos frente a un arte diferente, que comporta algo de
ms inmediato y de ms absoluto que el de pocas posteriores. Los dos
casos son paralelos.
Adems, ya que uno de los ejemplos de Pndaro citados aqu era el
de Ganimedes, podemos recordar un famoso grupo de terracota de
principios del siglo V que representa a Zeus raptando a Ganimedes. El
dios tiene el brazo alrededor de la cintura de Ganimedes. Ganimedes
es ms pequeo, lo que desde todo punto de vista es normal. Sin
embargo, en ese grupo, que sugiere el poder de los dioses y su inters
por los hombres, no hay rastro alguno de lucha ni, a la inversa, de ter
nura; cada uno de los personajes mira hacia un lado diferente, no tie
nen expresin. Y de esa ausencia de caracteres anecdticos se despren
de una especie de gravedad, como si no viramos ms que la idea
misma de ese joven elegido un da por el dios.
Reconocemos ah las mismas palabras lo sugieren esa tenden
cia a lo universal que percibimos en Pndaro en el seno mismo de la
pura representacin concreta.
Nos puede parecer extraa la frmula en el caso de Zeus raptando
a Ganimedes, ya que la propia aventura resulta excepcional. Pero qu
importa? La resurreccin de Cstor no lo era menos. Y, en Homero, ni
la desesperacin de Aquiles ni su rabia destructora eran casos corrien
tes. Hay que insistir en que ni los hroes ni las acciones son en s uni-

72

A propsito de tres versos de Ptndaro

versales: todo obedece a la manera en que el poeta ha hecho de ellos


los smbolos de situaciones o de sentimientos esenciales al hombre.
Un smbolo cuenta lo humano en ms grande, en ms raro, en ms
bello: en absoluto es una media o un retrato robot; traduce la idea. Pre
cisamente por ello el artista ha descartado (o ignorado) todo aquello
que responda a la ancdota o a la psicologa. Y para contar mejor la
idea ha descartado (o ignorado) las diferencias individuales.
Es cierto que Aquiles y Ulises no se parecen; sern por consiguien
te smbolos de otras situaciones o de otros sentimientos humanos. Sin
embargo, esas situaciones y esos sentimientos aparecern siempre en
su forma esencial, modelo de todos los casos anlogos.
Del mismo modo, la escultura griega de la poca arcaica nos ofre
ce toda una serie de jvenes, hombres y mujeres, que parecen ser cada
uno de ellos el hombre joven y la mujer joven. Y aqu tambin los
historiadores de arte se maravillan al ver cmo el artista supo marcar
las diferencias; por ejemplo, se muestran admirados ante el semicrcu
lo de los korai del Museo de la Acrpolis: sta es una campesina,
aqulla una aristcrata; sta lleva una falda muy sencilla, aqulla es
alta y orgullosa... Por supuesto que tienen razn. Lo que no quiere
decir que para nosotros, sentados ante ese semicrculo de jvenes
mujeres, de semejante sonrisa desconcertante, la impresin sea la de
una especie de anonimato. Su famosa sonrisa, que podemos calificar
de convencional, y que podemos atribuir a una especie de incapacidad
para precisar las expresiones, reviste, por su propia imprecisin, as
como por la similitud que acerca a cada una de ellas a todas las dems,
una importancia acrecentada. Da la impresin de que esas jvenes
mujeres guardan para s un secreto precioso, un misterio que no quie
ren revelar y que se sienten orgullosas de esconder, as como los largos
pliegues de sus vestidos ocultan sus cuerpos. Y all estn, con el mis
mo gesto, o casi semejante, muy sencillas, muy erguidas. Han prescin
dido de las pequeeces individuales; las estatuas no son en absoluto
retratos; a pesar de las diversidades, son la ofrenda perfecta de la
belleza humana a una diosa.
Esa sonrisa arcaica desaparece pronto, aunque en las obras ya ms
clsicas volvemos a encontrar siempre la misma tendencia. Hemos
visto antes el elogio que hace Pndaro de un joven vencedor olmpico.
Aproximadamente el mismo ao en el que el adolescente venca en
73

Por qu Grecia?

Olimpia en el pugilato, otro vencedor triunfaba en Delfos en la carrera


de carros, y hemos conservado la estatua del que conduca el tiro; es
muy famosa y se llama El auriga.
El auriga es una estatua de bronce. El hombre se mantiene erguido
y viste una larga tnica de pliegues regulares. El antebrazo se alza, en
perpendicular, para sostener las riendas. El peinado es impecable; el
cuello, rgido; y los ojos, cuya intensa mirada, gracias a las piedras de
color, todo el mundo admira, miran en realidad fijamente hacia delan
te, al vaco. Tambin ellos, aunque son intensos, carecen de expresin.
Es ste un auriga en particular? Es un auriga? O bien el auriga?
Es ms bien un hombre que ha sabido desempear su funcin y que lo
sabe, como sabe lo que debe a los dioses. Es el cochero victorioso, tal
como el joven atleta alabado por Pndaro era el bello adolescente. La
pureza de lneas restituye a la imagen de bronce la dimensin de lo
universal.

Ser esto lo propio de un perodo y una forma de arte bien locali


zada en el tiempo? A juzgar por los textos literarios, constatamos que
no: se trata slo de un perodo en el que es ms visible que en otros.
En realidad, desde el momento en que somos conscientes de su
existencia, observamos que ese rasgo aparece ya en Homero.
Ya exista en l, antes de todos los caracteres propios sealados en
el captulo anterior; determinaba, en el principio mismo, la forma de
su poesa.
Algunas semejanzas con Pndaro, brindadas por casualidad, as lo
sugieren. Nos recuerdan que. antes de las orientaciones bsicas, antes
de los sentimientos y de las ideas, est la eleccin de la evocacin po
tica. Antes de las evocaciones de Aquiles o de Patroclo, antes del due
lo de Pramo o de Andimaca, estn la eleccin de esos personajes y la
manera de caracterizarlos.
Ya hemos dicho11 que Homero desech todos los detalles que otor
garan a esos hroes o a esos sentimientos un valor menos simblico y
ms particular. Hablamos entonces de esbozos transparentes: a la luz
de los tres versos de Pndaro de los que hemos partido, resulta que esa
" Cf., aqu. pgs. 26-29.

74

A propsito de tres versos de Pndaro

simplificacin de lneas era evidentemente esencial. Y advertimos que


quiz la eleccin de los personajes no lo era menos.
Al igual que Cstor y Plux, o como Ganimedes, como Ixin,
aquellos personajes posean un pasado lejano; eran conocidos; se iden
tificaban de antemano con un acto, un destino, un carcter. Y Homero
no slo conserv esos rasgos tpicos: no conserv sino stos.
El hecho es tanto ms notable cuanto que se trataba en principio de
personajes histricos. Pero dnde acaba el mito y dnde comienza la
historia? Esos hroes hijos de dioses, que luchan entre los dioses, que
oyen a Apolo, ven a Atenea, huyen ante Poseidn. acaso son menos
mticos que Cstor y Plux? La bella Helena, despus de todo, era su
hermana! Y acaso son menos mticos que Ganimedes, que es pariente
del padre de Pramo? Esos mundos se entremezclan, sin que interven
ga ninguna ruptura, tratando el arte de Homero a esos hroes como
toda la poesa griega tratar a los del mito. Quiz, en ltima instancia,
quede algo de esto en la manera en que ms adelante los prosistas tra
tarn a los personajes de la historial2.
De ah proviene esa tendencia a conservar, de un carcter o de una
accin, sus contornos claros y simplificados. El ardiente Aquiles va
leroso, impulsivo en la amistad, de genio pronto es en todo el
ardiente Aquiles. Hcuba es una madre de hijos mayores, preocupada
y luego desesperada; Andrmaca, una esposa y la madre de un hijo
muy pequeo: todas sus esperanzas, todos sus temores se reducen a
esa condicin. Y Ulises siempre es sagaz y astuto, incluso a veces sin
motivo. De ah a encarnar cada uno de ellos el carcter ardiente, la
condicin de madre, o bien la inteligencia, slo hay un paso. Y ese
paso lo damos inconscientemente a cada instante. Adems, estos h
roes se convierten a menudo, en mayor o menor medida, en la imagen
de la condicin humana. Antes de tratar de sugerirlo mediante argu
mentos ms o menos convincentes, podemos dem ostrarlo con un
ejemplo que es, en verdad, privilegiado: el de Ulises.
Desde la antigedad se ha visto en Ulises cierta imagen de la
humanidad: los sofistas, los cnicos y los estoicos comentaron sus virIJ Los personajes de Hcrdoto. en particular en los primeros libros, se con
funden, como los del mito, con un destino simblico. Es el caso de Creso. Ciro
y Polfcrates. Vase, adems, aqu, pg. 229.

75

Por qu Grecia?

ludes. Ms adelante, a inicios de nuestra era, se incorpora la interpreta


cin alegrica, y las andanzas de Ulises se convierten en el smbolo de
las tribulaciones del alma exiliada en la materia: es el caso de Numenio y Porfirio: El antro de las ninfas da fe de ello. Calipso se convierte
en la imagen del cuerpo que retiene el alma. e tc.I3. Sin embargo, no es
ste un fenmeno nico, pues podemos seguir en la obra de W. B.
Stanford las tomas de posicin, las interpretaciones y las cambiantes
apreciaciones que han descrito la figura de Ulises, desde Virgilio hasta
nuestros d asl4. Los testimonios modernos ms caractersticos son dos
obras dedicadas por entero a Ulises y que tratan en realidad sobre la
condicin humana: son U lises, de Joyce, de 1922, y O disea, de
Kazantzakis, de 1938. Sin duda, Ulises se presta a esa perpetua fun
cin de smbolo de la humanidad, ya que, al ser un hroe solo contra
los elementos y los monstruos, se desvelaba por garantizar su salva
cin, y, adems, est exiliado, expulsado de todos los lugares; pero
tambin se podra pensar que se lo debe a esa simplicidad de lneas
que ya en Homero otorgaba a su presencia concreta ese famoso alcan
ce abstracto cuya existencia nos revelan los tres versos de Pndarol5.
Esto no slo es cierto en lo que respecta a los personajes. Una vez
claro el principio, observamos que todos los relatos de liada tienden a
descubrir, como hemos visto en Pndaro, un sentido profundamente
humano a travs de una imagen concreta y particular.
De Aquiles, por ejemplo, el lector de Homero conserva en su mente
imgenes diversas de rara intensidad. Una de las primeras es la de Aqui
les desesperado por la muerte de su amigo, tendido en el suelo, como si
l mismo estuviera muerto; y el verso que lo describe es el mismo que
sirve en otro lugar para un muerto, ya que se tendi en el polvo, ocu
pando un gran espacio16. Derrama ceniza sobre su cabeza. A su alrede
dor, las esclavas dan gritos y se golpean el pecho. En seguida acuden
Tetis y todas las Nereidas y rodean a Aquiles, cuyo gran corazn des15Vase F. Buffire, Les Mythes d'Homre el la pense grecque, Pars. Les
Belles Lettres, 1956 (un estudio de 678 pgs.).
14The Ulysses Theme, Oxford. 1968.
13Expusimos esta idea en el Congreso de la FIEC en Dubln; vase Captu
lo I. nota 1.
16Vase, aqu. pg. 35.
76

A propsito de tres versos de Pndaro

hacase en suspiros. Esta no es una escena que parezca discreta, ni rpi


da. Sin embargo, lo discreto y rpido es que Aquiles, tan obstinado hasta
ese momento en rehusar el combate, se convierte, sin que Homero nos
lo diga, en otro hombre. Desde que habla a su madre, est decidido a
volver al combate y nada podr retenerle. En otras palabras, por una
simple visin concreta, sin comentarios ni explicaciones, Homero mues
tra de qu es capaz el dolor, con el doble sentimiento que lo acompaa y
que hace que no se desee vivir ms y que slo se aspire a vengar a un
muerto. Y aqu es necesario utilizar el impersonal y decir un muerto,
ya que todos los anlisis y todos los comentarios seran, necesariamente,
particulares y ms o menos complejos: el gesto de duelo es sencillamen
te humano y se convierte en smbolo de todos los dolores humanos.
Despus, en efecto, Aquiles retoma al combate y en l es donde, a
ltimo momento, su caballo le anuncia su muerte inminente; ah es
donde responde que poco importa: y es ah donde el canto acaba con
un solo verso, de una brevedad digna de Pndaro: Dijo; y dando
voces, dirigi los solpedos caballos por las primeras filas (XIX,
424). De qu serviran las palabras? Tras la imagen de la postracin
surge la del guerrero que se lanza a la batalla, hacia la venganza y
hacia su propia muerte, sin vacilacin y sin comentario del poeta.
Este alcance abstracto del gesto simblico est presente en toda la
obra de Homero: acaso no est en la descripcin de Nauscaa cuando
acoge al nufrago Ulises o bien en la de Pcnlope cuando teje su tela
en obstinada espera?
En el captulo anterior comenzamos por analizar, en Homero, las
ideas y los sentimientos, tratando de sealar aquello en lo que radica
su originalidad y es caracterstico de Grecia. Pero ms all de esos
sentimientos e ideas, en el principio mismo de ese arte ya exista la
misma tendencia. Consiste en simplificar las lneas de una descripcin
concreta y en otorgarle, mediante esa misma simplificacin, un senti
do ms rico y, de modo latente, ms universal.
Los versos de Pndaro eran tan breves y tan fuertes que esa tenden
cia ya no poda escaprsenos.

Por lo dems, la encontramos de modo casi constante en todas las


obras que separan a Homero de Pndaro.

77

Por qu Grecia?

Sin embargo, existe una diferencia. En Homero, la dimensin uni


versal de la obra apareca en una mezcla estrecha y constante de las
dos formas de universalidad: la que se expresa a travs de ideas o sen
timientos tendentes a lo universal y la que se expresa mediante la elec
cin de hombres y acciones que sugieren lo universal a partir de lo
concreto. Ahora bien, toda la poesa que sigue, hasta el siglo V, es
mucho ms abstracta en el tono. Le gustan las mximas generales;
afirma principios; da lecciones de moral. Sin embargo, es evidente
tambin que, por momentos, en esa trama gnmica suigen imgenes
concretas, de valor simblico, que revisten de pronto una presencia
viva, pero que expresan lo abstracto de manera indirecta.
Exactamente despus de Homero, hallamos a Hesodo. Uno de sus
poemas est dedicado a los mitos divinos, el otro es una serie de con
sejos, a la vez morales y prcticos, que Hesodo dirige a su hermano.
Ahora bien, las imgenes del mito suigen en medio de esos consejos a
cada instante: explican y simbolizan. El mito de Pandora y el mito de
las razas son de este modo advertencias hechas en imagen. Para sim
plificar, podemos citar uno ms modesto, en el que se trata de la justi
cia y que tiene aspecto de fbula, concreta y terrible.
Ahora dir una fbula a los reyes, aunque sean sabios. As habl el
halcn al ruiseor de abigarrado cuello, mientras lo llevaba muy alto en
las nubes tras haberlo capturado con sus uas; ste, atravesado por las
curvadas uas, miserablemente se lamentaba: quel, de manera altiva,
le dijo estas palabras; Infeliz, por qu ests chillando?, ahora te tiene
uno mucho ms fuerte, de esta manera irs por donde yo te lleve, por
muy cantor que seas, y te comer, si quiero, o te soltar. Insensato
quien quiera compararse a los ms poderosos!; se priva de la victoria y
adems de infamias sufre dolores. As dijo el halcn de vuelo rpido,
ave de amplias alas. Perses, t escucha el recto proceder y no hagas
crecer la soberbia; pues la soberbia es mala para el infeliz mortal... (Los
trabajos y los das, 202-214).
El primer verso y los ltimos de la cita forman parte de un anlisis
moral, muy general, y de una advertencia vlida para todos. Pero el
cuerpo de la cita es un aplogo, que ilustra el mal contra el que se
orienta todo el anlisis. Ofrece una imagen lmite y hace que el halcn
pronuncie, en pleno ciclo, palabras ms crueles y ms realistas que las
78

A propsito de tres versos de Pndaro

que nunca pronunciaran los defensores del derecho del ms fuerte,


cuyo exponente ms osado sigue siendo el Calicles de Platn, otra
figura viva imaginada para encamar un extremo. Adems, el aplogo
de Hesodo no es un ejemplo moral: el halcn no se enfrenta con
alguien ms fuerte que l. Es slo una imagen concreta, extrema, inol
vidable, que viene a sostener la predicacin de un contraejemplo y a
darle su fuerza.
Tenemos por tanto, aqu, un relato concreto de alcance abstracto,
un caso imaginario de significacin universal. La unin de este ejem
plo con reflexiones generales es caracterstica de la poesa arcaica.
Volvemos a encontrarla cuando, transcurrido casi un siglo, halla
mos a los primeros poetas lricos.
El arte de Safo, a priori, es uno de los ms personales y directos.
Habla de s misma; dice yo; describe sin disimulo lo que siente; y,
sin embargo, podemos sealar en su obra el mismo juego entre las dos
formas de universalidad.
Es el caso, por ejemplo, del Fragmento 27 Reinach. Parle aqu de
una idea muy general y presentada bajo forma abstracta: los gustos
varan, dice, pero para ella nada vale tanto como el objeto am ado,7.
Despus, pasa a la evocacin mtica, hablando de Helena, para volver
del mito a su propio caso por un cauce algo diferente (ya que la lgica
de las demostraciones es todava poco segura)111. La alternancia da lo
que sigue:
Muy fcil es hacer esto comprensible a todo el mundo: pues la
mujer que tuvo ocasin de ver tanta y tanta belleza masculina, Helena,
a aquel varn consider ms guapo, que todo el esplendor de Troya
ech a perder. Y ya no pens ms en su hijo ni en sus queridos padres,
sino que se dej llevar muy lejos, de la mano de Cipria, enamorada. As17*
17
No se trata en absoluto de un retomo a lo individual: se trata de una opi
nin individual. Sin embargo, esta opinin es tambin un sentimiento que ella
confiesa. Hay varios grados tanto en lo particular como en lo general!
'* La historia de Helena se introduce para mostrar la ceguera de los gustos,
pero se vuelve al caso de Safo y Anactora mediante versos inciertos que utili
zan el hecho de que Helena olvid a los suyos porque estaban ausentes.
Esto explica el malestar de los no especialistas: as, B. Ledwige sustituy, en
su traduccin, estos dos versos por Esto me recuerda...
79

Por qu Grecia?

de voluble es siempre la hembra si una piensa, ligeramente, en el pre


sente nada ms. Ninguna se acuerda ya de Anactoria. porque no est a
nuestro lado. Y, sin embargo, a m me gustara ms poder contemplar
sus andares graciosos, y el claro brillo de su cara, que los carros de
guerra de los lidios y a sus guerreros de a pie armados de punta en
blanco. (5-20.)
Aqu, una vez ms, el mito est situado entre dos versos de forma
general. Pero ya no es la imagen deslumbrante que ilumina el todo: el
ejemplo personal es ms vivo y ms directo que la evocacin, muy
moral, de Helena. Vemos incluso mejor el papel casi abstracto de ese
recurso al mito, referencia alusiva a una historia conocida, cuyo valor
universal es admitido abiertamente: As de voluble es siempre la
hembra. Este valor universal es quiz ms sensible an en el texto
griego: aqu, este texto es incompleto e incierto, pero incluye en todo
caso un neutro para designar, de modo global, todo lo que es femeni
no. En todo caso, independientemente de los matices de expresin,
est claro que el recurso al mito sirve para expresar una idea: propor
ciona una referencia y una prueba, considerada tpica.
Si en este ejemplo de Safo la evocacin directa del sentimiento
adquiere un relieve importante, podemos, en cambio, situar en parale
lo el caso de otro poeta lrico, en el que la doctrina abstracta, por el
contrario, lo llena todo. Ese poeta es Soln. En sus versos, a menudo,
defiende su ideal poltico. De lo poco que se ha conservado de l, no se
destacan grandes imgenes concretas ni referencias al mito. Pero jus
tamente resulta chocante constatar que su pensamiento, muy abstracto,
tiende a presentar los conceptos un poco como entidades mticas. Si
recordamos que muchas deidades griegas eran palabras abstractas y
nociones divinizadas l9, no nos sorprender esa costumbre que da vida
a las virtudes o a los vicios, hasta el punto de que ya no se sabe si
ponerles o no maysculas en la traduccin (al francs).

19Como At o Apat, pero tambin todos esos hijos de la Noche que evoca
Hesodo, entre los que sealamos a Sarcasmo y al doloroso Lamento, y ms
tarde al Olvido, el Hambre, los Dolores que hacen llorar, las Batallas, Luchas,
Asesinatos, Masacres de hombres. Rias, Falsedades. Discursos. Ambigeda
des y Mala Ley.

80

A propsito de tres versos de Pndaro

Se aprecia el caso en el elogio que hace de la buena legislacin


en el seno de la ciudad (eunome), y, sobre todo, en su modo de evocar
a este respecto los desrdenes sociales:
As el mal pblico va entrando en casa de todos, uno por uno. y las
puertas del patio ya no quieren detenerlo, y por encima salta del eleva
do muro y en todos los casos encuentra a su presa aunque, huyendo, se
halle en el recoveco de una habitacin. Eso es lo que mi nimo me inci
ta a ensear a los atenienses, que una mala legislacin (dysnome) aca
rrea a ta ciudad muchsimos males; en cambio, una buena (eunome)
todo lo hace brillar en orden y buen ajustamiento, y muchas veces a lo
injusto pone trabas, alisa lo escabroso, pone fin a la hartura, enfosca la
insolencia, seca, segn van brotando, las flores del desatino, endereza
torcidos veredictos y soberbias obras amansa, etc.*.
Ni dysnome ni eunome haban sido personificadas antes. Pero,
aqu, una salta el elevado muro y la otra alisa lo escabroso: acaso no
estn vivas? Adems, qu pensar de esa letana final que recuerda
tan manifiestamente los elogios cultuales? Las dos nociones se han
convertido en entidades. Ahora bien, corresponden al ms abstracto
de los pensamientos y a un puro anlisis de filosofa poltica. La cos
tumbre de las representaciones mticas y de los smbolos concretos
se convierte de pronto en imagen en el poema de Soln: ningn autor
moderno habra elogiado la buena legislacin en ese tono, ni con
esas imgenes. Y tenemos aqu un ejemplo inverso de la tendencia
que nos ocupa. En otras obras, consista en dotar a una imagen deter
minada de una dimensin abstracta: aqu consiste en dotar a una idea
determinada de una presencia concreta. La diferencia radica en una
diferencia de tono y de intencin entre los autores. Sin embargo, la
interpenetracin de los m bitos es la misma en los dos casos. Y
Soln no habra podido dar una forma ms o menos mtica a su doc
trina si la costumbre no hubiese consistido en percibir a los persona
jes y a las imgenes del mito como formas concretas y simblicas del
pensamiento.
* Versos 26-37, en la traduccin al francs de G. Mathieu del Discours sur
tAmhassade, de Demstenes, que cita estos versos. (En esp., vase la trad. de
A. Lpez Eira del Discurso sobre la embajada fraudulenta.)

81

Por qu Grecia?

El ltimo ejemplo que citaremos aqu tambin es el de un filsofo;


un filsofo que se expresa a travs de la poesa2I, lo que ya de por s es
caracterstico. Este filsofo es Parmnides.
Desarroll, hacia finales del siglo VI y principios del V, una filoso
fa del ser. Sus escritos recuerdan una revelacin, pero su pensamien
to, que es terriblemente abstracto y constituye una verdadera ontologa, se abre sobre una majestuosa visin concreta y llena de imgenes.
Al igual que Soln, pero de modo mucho ms desarrollado y brillante,
presenta una personificacin viva y cercana del mito.
El texto es demasiado extenso, justamente, y demasiado rico en
detalles como para ser citado en su conjunto. Se abre con la evocacin
del carro y los caballos que conducen al poeta; esa carrera lo lleva ante
las puertas que dan a los caminos del Da y de la Noche. Y esas puertas
de la revelacin son autnticas puertas:
Un dintel y un umbral de piedra las mantienen separadas, en tanto
ellas mismas, all, en la pureza del ter, se materializan en dos grandes
jambas. En poder de la severa Justicia se hallan las llaves compensato
rias: y he aqu que las jvenes doncellas le dirigen palabras melifluas
persuadindola solcitamente de que descorra en un vuelo los cerrojos
que sujetan las puertas. (...) Y la diosa me recibi con benevolencia,
tom mi mano derecha entre las suyas y, dirigindose a m, me habl
de esta manera:Oh. joven, compaero de las inmortales conductoras!
Bienvenido seas (...). Es necesario que conozcas toda mi revelacin...
(Fragmento I, versos 12-17,22-25 y 28.)
Cmo sorprenderse de esa fuerza simblica que inscribe al pensa
miento en un marco mtico? En este mismo filsofo, el propio anlisis
filosfico se expresa en tmiinos de este tipo. Y el ms abstracto de los
pensamientos, a saber la definicin del ser, se convierte en una visin
viva y animada, en tono de cosmogona:
Como lo mismo que permanece en lo mismo, en s mismo descansa
y as prosigue inmutable en el mismo lugar, porque la poderosa Necesi
dad lo mantiene en los lazos del lmite que aprisiona su contomo22.1*
11 Como Jenfanes o Empdocles. La prosa acababa de aparecer en los
filsofos jonios. de tendencia cientfica.
22 Fragmento VIH. 29-31.
82

A propsito de tres versos de Pndaro

La ms rigurosa de las filosofas se expresa en tono de mito, por


que el mito, en sus imgenes fuertes, sus escorzos y sus personajes,
que aqu son entidades, desempea la funcin comn de simbolizar las
ideas.
*

Estos diversos ejem plos pueden fcilmente despistar, porque


hay que reconocerlo existen en cada caso dosificaciones y orien
taciones bastante diferentes. Ya es hora, por tanto, de darles unidad y
de hacer balance.
Estos ejemplos, en su conjunto, agrupados en tomo a algunos ver
sos de Pndaro. nos revelan un hecho: junto a la tendencia a ver al
hombre en sus rasgos esenciales, a extraer ideas y analizarlas, la ten
dencia hacia lo universal se traduca tambin de otro modo, es decir
mediante la vocacin manifiesta de la poesa griega, que la empujaba a
Fijar imgenes concretas, muy depuradas, y susceptibles de alcanzar,
por esa misma depuracin, una dimensin y una significacin ms
amplias.
En realidad, descubrimos aqu un rasgo propio de la cultura griega,
que consiste en asociar una forma concreta a una significacin abstrac
ta, hacindolas coincidir en el mayor grado. Esta combinacin existe
en el mito propiamente dicho, y volveremos a hallar esta idea en la tra
gedia. Existe hasta en la lengua, con sus semipersonificaciones, que
conceden a una divinidad valor de smbolo y a una idea aspecto de ser
vivo. Marguerite Yourcenar sinti esa adecuacin y la expres con
mucho acierto cuando escribi (en Essais et Mmoires): La Victoria,
joven mujer alada, es distinta de la idea de vencer. Sin cmbaigo. se con
funden. Los escritores lricos, que piensan a travs de imgenes, tan
pronto materializan la idea, tan pronto espiritualizan la naturaleza.
As pues, las imgenes fulgurantes de Pndaro revelan, bajo una
forma diferente, la misma necesidad de universalidad que los relatos
de Homero.
Es verdad que no es lo mismo, ni se trata del mismo arte. Mientras
que Ufada humaniza y normaliza los datos del mito, los poetas que la
siguen, desde Odisea y ms tarde con Hesodo, hacen del mito su sus

83

Por qu Grecia?

tancia misma; les gustan los monstruos y las metamorfosis que ms


adelante fascinaran a sus sucesores tardos, en espera de O vidio23.
All donde Ufada hace vivir, discutir, morir, a hroes muy humanos,
los poetas que la siguen proceden mediante bruscas revelaciones, im
genes contrastadas y afirmaciones perentorias: separan as lo que l
tan bien haba unido. Y all donde Ufada ofrece una apertura tolerante
a los otros hombres, los poetas posteriores siguen con naturalidad sus
propias pasiones. No obstante, vemos desprenderse de la sucesin de
textos todo un abanico de tendencias que se rigen por un mismo prin
cipio y que se unen en un todo.
Todos estos textos, desde Homero hasta Pndaro, tienden hacia
cierta generalidad y se acercan al mximo a lo esencial. Se preocupan
por los rasgos ms reveladores de la condicin humana. A ello corres
ponde la ausencia de anlisis psicolgico, la simplificacin de los ras
gos y, en la expresin de las ideas, la costumbre de hablar de los hom
bres, del hombre. Hallamos este rasgo por doquier, a pesar de que
adopte en cada uno de ellos formas diversas.
Esta tendencia puede acarrear consecuencias en el pensamiento y
en los sentimientos.
Lleva a concebir al hombre en su relacin con los dioses o con la
muerte, con el sufrimiento o con la justicia. Homero lo ejemplifica de
modo casi constante, pero encontramos el reflejo del mismo espritu
en poetas como Hesodo o Pndaro.
Por ltimo, concibiendo al hombre de este modo tan am plio y
abierto, podemos llegar, en el plano de los sentimientos, a una toleran
cia y una piedad que prevalezcan sobre todo lo dems. Encontramos la
prueba de ello, siempre constante y conmovedora, en Ufada, y un
reflejo mucho ms dbil en ciertas reflexiones de Pndaro sobre el
hombre.
El captulo que ahora acaba no habr aportado a nuestra investiga
cin ms que una nueva manera de sugerir lo universal; pero esta
manera y esta mentalidad son, de nuevo aqu, eminentemente caracte
rsticas de Grecia.
De hecho, tal mentalidad no se perder jams del todo. Y estos 21
21 Sin embargo, el siglo V les da la espalda; esta aficin no vuelve a apare
cer hasta la poca helenstica.

84

A propsito de tres versos de Pndaro

ejemplos disparatados pueden ayudar a apreciar mejor lo que an fal


taba y lo que de pronto, en el siglo V ateniense, iba a desarrollarse ple
namente en nuevas creaciones.
El examen de Homero revel ya que faltaba el arte de exponer ideas
en trminos de anlisis lcido. El umbral del siglo V ateniense iba a
cambiar las cosas.
Sin embargo, el arte de la evocacin concreta de dimensin abs
tracta y el papel del mito no habran de desaparecer por ello. Por el
contraro, iba a producirse una especie de fusin entre el anlisis lci
do y el soporte de esos smbolos: la razn y el mito iban a unirse en la
tragedia.
Por ello, en la plenitud sbita de la literatura ateniense encontrare
mos sucesivamente dos aspectos: en primer lugar, el nacimiento de ese
pensamiento de pronto armado para su labor y que crea de golpe la
elocuencia, la historia, la filosofa poltica; y despus, la fusin del
anlisis del mito en el teatro trgico.
El terreno est abonado: Atenas tiene ahora la palabra.

85

Captulo 3

El siglo V y la democracia

La aficin por las ideas y el debate aparecen en el terreno de la polti


ca desde liada. Sin embargo, estbamos entonces en una poca de
pequeos monarcas, sin leyes ni consulta organizada, sin referencia, sin
instituciones: podemos comprender fcilmente lo que el descubrimiento
de la democracia iba a suponer de progreso en ese sentido y el auge que
iba a dar a los debates polticos. Sin duda todo comienza ah: la reflexin
griega se hace lcida y consciente cuando la poltica lo reclama.
Pero la democracia ateniense no hace a este respecto ms que
rematar una tendencia inherente desde siempre a la civilizacin griega.

La libertad griega
Los propios griegos parecen haber valorado esa originalidad y
haber tomado conciencia de ella a principios del siglo V, durante el
conflicto que los opuso a los invasores persas. Y el primer hecho que
les llam la atencin entonces fue que exista entre ellos y sus adversa
rios una diferencia poltica, que dominaba todo el resto. Los persas
obedecan a un soberano absoluto, que era su amo, al que teman y
ante el cual se prosternaban: en Grecia, esas costumbres no existan.
Conocemos el sorprendente dilogo que, en Herdoto, enfrenta a
Jerjes con un antiguo rey de Esparta. Este rey anuncia a Jerjes que los
griegos no se le sometern porque Grecia siempre lucha contra la
esclavitud de un amo. Luchar, sea cual fuere el nmero de adversa
rios. ya que, aunque los griegos son libres, no son libres totalmente.
En efecto, sobre ellos impera una ley soberana, a la que temen incluso
mucho ms que los tuyos a ti...1
1 Sobre este texto y sobre toda esta evolucin del pensamiento, vase

87

Por qu Grecia?

Aqu lo tenemos, a plena luz del da, en el umbral de nuestro siglo


V ateniense: el principio de la obediencia consentida a una regla, lo
que supone la reivindicacin de una responsabilidad! Y tenemos, al
mismo tiem po, a hom bres dueos de una opcin, que no les ha
impuesto nadie.
Esquilo declara con el mismo orgullo, en Los persas, que los ate
nienses no son esclavos ni vasallos de nadie (242). Desde ese
momento surgen, con este contraste esencial, todas las dems diferen
cias: la simplicidad frente al lujo, el esfuerzo frente a la desidia, la
reserva frente a las emociones exteriorizadas.
Sin embargo, es importante saber que, en el texto de Herdoto, no
es un ateniense el que habla: y que no habla de democracia.
En ese texto hay mucho ms: se trata de todo un principio de vida,
que define, en suma, la originalidad fundamental de la civilizacin
griega.
Con su politesm o, Grecia no poda tem blar ante la voluntad
divina: esa voluntad estaba repartida, equilibrada, contrapuesta.
Dado que no tena sacerdotes (excepto para algunos cultos determi
nados), tampoco poda temblar ante ellos. Tambin esto exclua lo
secreto. Existe una especie de cambio de atmsfera radical cuando
pasamos de Grecia a otras civilizaciones, incluso a las ms refina
das. No hay nada equivalente, en Grecia, a esas representaciones
egipcias que muestran al Faran, el hombre-Dios, despreciando a
los pueblos sometidos. Nada equivalente al fastuoso triunfo de Perspolis, donde lodo est edificado a la gloria de un hombre. Nada
equivalente tampoco a esas sutiles jerarquas de letrados que antao
conoci C hina. Todo ocurre, en prim era instancia, en el plano
humano. Frente a las imgenes del soberano, tan frecuentes en otros
lugares, basta imaginar uno de esos kuroi desnudos y annimos que
Grecia multiplic para que la diferencia de espritu aparezca. O
bien basta pensar en ese famoso grupo del Agora de Atenas que
representa a los dos hombres que mataron al tirano. Los persas reti
raron ese grupo cuando ocuparon Atenas durante las guerras mdi
cas (una vez ms ellas!); los atenienses lo restituyeron luego, tres
nuestro libro La Grce la dcouverte de la libert, d. de Fallois, 1989,
pgs. 43-59.

88

El siglo V y la democracia

aos despus de su victoria: un smbolo, aqu tambin, de claridad


reveladora.
Al parecer, all, en el lmite entre Europa y Asia, se enfrentaban
dos formas de civilizacin. Y el contraste era tanto ms estremecedor
cuanto que, grosso modo, habra de reaparecer y prolongarse hasta
nuestra poca. Opona, y continuar oponiendo, libertad y absolutis
mo. Hallamos en distintas pocas el contraste entre los pueblos que se
prosternan ante un hombre y los que se niegan a ello, como cuando
una embajada inglesa se niega a hacer el kotow ante el emperador de
China. Y, en el terreno poltico, un mismo ideal que podemos (como
entonces!) llamar europeo, o bien occidental, sigue oponindose
a una serie de regmenes que se suceden enfrente, y para los que
podemos hablar, segn los casos, de absolutismo, totalitarismo, fana
tismo y otras orientaciones que engloban a regmenes tan opuestos
como la dictadura personal, el estalinismo o el integrismo. En resu
men, parece que una misma demarcacin geogrfica separa, an hoy
da, los pueblos que Herdoto distingua como representantes del ideal
de los griegos o como del autoritarismo de los persas. Que acaben o no
en guerra, los choques entre los pases occidentales y jefes como
Gadaf o Jomeini, Assad o Sadam Hussein son tantas otras ilustracio
nes, convergentes e inquietantes2.
Grecia, enfrentndose a Daro, y luego a Jerjes, defini por tanto
en trminos claros nuestro ideal europeo.
Los pueblos que se adhieren a l lo hacen hoy da apelando a la
palabra democracia: y esto nos lleva de nuevo a Grecia y al paso que
dio entonces.
El rey de Esparta hablaba de independencia y de respeto a las
leyes; no deca por razones evidentes quin haba establecido la
ley, ni en qu medida la libertad respecto al exterior implicaba una
libertad en el interior Atenas hizo suyo el impulso griego y lo llev
ms all, situando el debate en el centro de la vida poltica.
Por consiguiente descubrimos, a la vez, una continuidad y un
umbral.
1Algunos de estos ejemplos se citan en el libro de D. Rondeau. Chmnique
du Liban rebeile (1991), que escribe en la pg. 7: Una regin del mundo a
menudo gobernada por el fanatismo.

89

Por qu Grecia?

La democracia
El nacimiento de la democracia se llev a cabo por etapas.
El primer autor poltico ateniense es tambin uno de los padres
fundadores de la democracia: Soln, que dirigi la vida poltica ate
niense a partir de 594 a.C., ms de un siglo antes de las guerras mdi
cas. Fue el gran legislador de Atenas e intent oponerse a la tirana de
Pisstrato. De sus poemas se desprenden ya algunas grandes nociones
sobre el buen orden, el civismo y los riesgos del exceso, o hybris.
No se puede hablar todava de democracia: tampoco de reflexin pol
tica; pero esto supuso abonar el terreno hacia una y otra.
Tengamos un poco de paciencia: llegar, en 510, el fin de la tirana
y, en 508, el inicio de las reformas democrticas, con Clstenes. En lo
sucesivo, salvo dos breves sobresaltos, el rgimen ya no cambiara.
O ms bien no cambiara de nombre, ya que, de modo regular y
progresivo, en una serie de medidas tomadas durante el siglo V, los
principios fueron aplicados en profundidad.
Hay que precisar que Atenas se lanz a las guerras mdicas cuando
su rgimen slo contaba veinte aos de vida. Logr salir de ellas glo
riosamente gracias a jefes que, fueran cuales fuesen sus opiniones, res
petaron las reglas democrticas. Uno de esos jefes, Tcmstocles, con
tribuy a hacer de ella una potencia martima: y la victoria fue en parte
la de los marinos, es decir la del pueblo, en el sentido social del trmi
no. Desde todo punto de vista, la democracia, si podemos decirlo as,
haba ganado la guerra.
Tambin se sucedieron las reformas, a las que aristcratas como
Pericles contribuyeron decididamente. El Arepago, cuerpo antiguo y
aristocrtico (estaba formado por magistrados que ya no ocupaban su
cargo), perdi sus atribuciones polticas. Algunos aos ms tarde, los
ciudadanos de las clases sociales ms modestas pudieron acceder a las
funciones ms altas. Pronto, se previeron unos emolumentos para el
ejercicio de los cargos pblicos. De este modo, nadie se vera apartado
a causa de la pobreza; estos emolumentos fueron concedidos en un prin
cipio a los magistrados y a los miembros del Consejo, y despus a los
jueces; a principios del siglo IV se extenderan incluso a la Asamblea.

90

El siglo V y la democracia

Al mismo tiempo, se tomaron todas las precauciones para permitir


a todos una participacin igual y evitar el dominio de las clases privi
legiadas. Algunas de tales precauciones se remontaban a tiempo atrs
y fueron mantenidas y reforzadas. El sorteo para todas las magistratu
ras (excepto las funciones militares y financieras), la diversidad de las
designaciones, que permita agrupar elementos sociales diferentes y
reservar una representacin semejante a todas las tribus, el agrupamiento de los magistrados en colegios, el control ejercido sobre ellos
por la asamblea del pueblo, antes de su ingreso en el cargo y al final de
su gestin (limitada a un ao para todas las funciones excepto la de los
estrategas): todo esto fue puesto en marcha para que la democracia se
convirtiera verdaderamente en el gobierno de los ciudadanos, as
como para que todas las decisiones tuvieran que pasar por ellos.
Es comprensible que esto cambiara la vida de los atenienses y que
diera al debate en comn una dimensin imprevista. En Atenas acaeca
algo que hasta entonces nunca se haba visto.
Quiere esto decir que no haba habido democracia en ningn otro
lugar?
Qui/. s la hubo en Grecia o fuera de Grecia, pero en Atenas, la
instauracin de este rgimen se combin con la necesidad eminente
mente griega de poner siempre de relieve los principios bajo una for
ma universal. Aqulla fue acompaada de escritos, de argumentos, de
justificaciones. Dio lugar a la elaboracin de conceptos, vlidos para
otras formas de gobierno comparables. Atenas instaur el debate en el
centro de la vida pblica: pero tambin fue capaz, gracias al debate, de
acotar los principios de esa vida pblica. Y todos los autores de la po
ca introdujeron de inmediato la sustancia de ese debate en sus obras.
Acabamos de hablar del Arepago: una tragedia de Esquilo. Las eumnides, evoca el papel de aquel tribunal. Algunos aos ms tarde, Herdoto introduce en su obra una discusin (un debate) sobre las venta
jas y los inconvenientes de los distintos regmenes. Tucdides atribuye
a Pericles un gran discurso sobre el espritu del rgimen ateniense.
Eurpides aborda unas veces las maravillas de la democracia, otras
veces sus defectos ambos se oponen (en un debate) en su tragedia
Las suplicantes, en espera de que las perversiones de la democracia
llenen una buena parte de la tragedia Orestes. Sabemos que al mismo
tiempo se esbozaban teoras en favor de formas ms matizadas de

91

Por qu Grecia?

democracia, de regmenes mixtos, de la Constitucin de los ances


tros... Ya habr ocasin de volver a ello; pero antes que nada hay que
recordar una distincin capital: a pesar de que Atenas no invent la
democracia, fue la primera que tom conciencia de sus principios, que
la nombr, que analiz su funcionamiento y sus formas, y que. por tan
to, invent, sin ninguna sombra de duda, la idea misma de democracia.
El legado que dej a Europa no es ciertamente desdeable.
Tambin aqu Atenas recoge ese impulso que. desde el principio,
movi a los griegos a definir, nombrar, analizar, para todos y para
siempre. Pero aqu tambin, la nueva realidad, que estimulaba y refor
zaba el antiguo impulso, atravesaba un umbral y entraba de pronto en
la luz difana de la reflexin poltica. Tambin aqu haba, a la vez,
una continuidad y un umbral.

La palabra
La naturaleza de la democracia de que Atenas se dot alentaba ese
doble surgimiento. Para comprender el impulso que ella aport a todas
las actividades del espritu, hay que recordar una vez ms sus princi
pios ms originales. Consisten en invitar a miles de ciudadanos a un
debate de palabras e ideas siempre abierto.
Como es natural, las circunstancias ayudaban: no haba peridicos,
ni radio ni televisin. Slo exista la palabra. Por otra parte, se trataba
de una ciudad pequea, donde era posible mantener discusiones ante
lo que. al menos tericamente, constitua todo el pueblo: la palabra
poda, por s misma, dirigirse a todos
Pero se pusieron todos los medios para que esa palabra fuera nece
saria y soberana. Lo era en la Asamblea, en el Consejo, en los tribuna
les y en el control de los magistrados.
La Asamblea estaba formada por todos los ciudadanos mayores de
'Cmo asambleas de dos mil o tres mil personas, realizadas al aire libre,
podan materialmente dejarse or? Aparentemente, era posible. La potencia de
la voz. la articulacin, la audicin han debido de cambiar. Por otra parte, en el
siglo V, las sesiones se celebraban en la colina Pnyx, que formaba un vasto
anfiteatro, muy apropiado para el caso.

92

El siglo V y la democracia

dieciocho aos. Si bien algunos asuntos graves exigan un quorum de


seis mil personas, era raro que acudieran ms de dos mil. La Asamblea
ordinaria se reuna entre diez y cuarenta veces al ao. Haba tambin,
para casos sealados, asambleas extraordinarias. Hasta aqu, nada sor
prendente. Lo sorprendente es en realidad que esa masa de gentes, ms
o menos activas y competentes, tuviese poder de decisin en todas las
materias polticas.
El Consejo, elegido por sorteo entre los ciudadanos mayores de
treinta aos, estaba formado por quinientas personas. Preparaba los tex
tos sometidos a la Asamblea: conduca incluso ciertas negociaciones y
desempeaba un papel, a menudo importante, de gestin. Sin embargo,
a fin de cuentas, era la Asamblea la que decida en materia de poltica
extranjera, y decida sobre la paz y la guerra, as como sobre las alian
zas, votaba las leyes, ejerca la ms alta jurisdiccin en materia de segu
ridad del Estado y ratificaba la gestin de los magistrados.
Se trataba slo de un voto a favor o en contra? Precisamente, no!
El principio de la Asamblea era que cada uno pudiera hablar.
Ni que decir tiene que. en la prctica, slo un pequeo nmero se
atreva a expresarse; pero lo que contaba era la idea de que fuera, al
menos en teora, abierta a todos, que fuera libre.
Hablar, explicarse, convencerse los unos a los otros: esto es de lo
que Atenas se senta orgullosa, lo que los textos no cesan de destacar.
Lo hacen exaltando en primer lugar a las propias instituciones.
Como Eurpides, que, cuando celebra la dem ocracia por boca de
Teseo, en Las suplicantes, escribe con decisin: La libertad consiste
en esto: Quin quiere proponer algo en bien de la repblica?" El que
quiere lo manifiesta: el que no quiere, calla. Qu mayor igualdad pue
de haber en una ciudad? (437-441).
Al parecer, este Quin quiere tomar la palabra? obsesion y
maravill a los atenienses. La pregunta retoma tres veces en el teatro
de Aristfanes, en asambleas imaginarias4. De manera semejante, apa
rece el interrogante que Demstenes evoca de modo tan grandioso en
Sobre la corona, cuando nadie peda la palabra: Y pese a que el heral
do repeta una y mil veces la pregunta, no por ello se levantaba nadie
4Los acarnienses. 45; Im asamblea de as mujeres, 130; Las tesmoforiantes, 379.
93

Por qu Grecia?

para hablar. Y eso que all estaban todos los generales y todos los ora
dores, y eso que era el grito colectivo de la patria llamando a quien
quisiera decir algo en pro de la supervivencia... ( 170).
Lo sealaremos de paso: el hombre poltico, en Atenas, se llama
el orador.
El que hablaba suba, para hacerlo, a la tribuna: hablaba con una
corona sobre la cabeza, como signo de su inviolabilidad.
Sin embargo, los atenienses eran conscientes tambin de la opcin
fundamental que implicaba un rgimen como se: implicaba la fe en la
palabra y en el anlisis. Tucdides expresa esta idea a travs de Perices, cuando ste explica el espritu mismo de la democracia ateniense;
despus de insistir sobre el principio del debate comn, extrae de ello
una filosofa. Vale la pena, una vez ms, citare! texto completo:
Arraigada est en ellos la preocupacin por los asuntos privados y
tambin los pblicos; y estas gentes, dedicadas a otras actividades,
entienden no menos de los asuntos pblicos. Somos los nicos, en
efecto, que consideramos al que no participa de estas cosas no ya un
tranquilo, sino un intil, y nosotros mismos, bien emitimos nuestro
propio juicio, bien deliberamos rectamente sobre los asuntos pblicos,
sin considerar las palabras un perjuicio para la accin, sino el no apren
der de antemano mediante la palabra antes de pasar de hecho a ejecutar
lo que es preciso. (II, 40,2.)
Ms adelante, IScrates retomar esta idea esencial en un elogio
solemne de la palabra, cuyo comienzo al menos debe ser recordado;
Iscrates acaba de reconocer que los hombres son, en muchos aspec
tos, inferiores a los animales; pero existe la palabra:
Pero como existe en nosotros la posibilidad de convencernos
mutuamente y de aclaramos aquello sobre lo que tomamos decisiones,
no slo nos libramos de la vida salvaje, sino que nos reunimos, habita
mos ciudades, establecimos leyes, descubrimos las tcnicas y de todo
cuanto hemos inventado la palabra es la que ayud a establecerlo.
(Sobre el cambio de fortunas, 254.)
El texto es mucho ms general y es tambin menos preciso que el
de Tucdides: no hay nada sorprendente en ello. Habla de la humani
94

El siglo V y la democracia

dad, mientras que Tucdides hablaba de la democracia ateniense: y


habla del lenguaje, mientras que Tucdides hablaba del debate entre
ciudadanos. Sin embargo, se reconoce la misma filosofa subyacente y
la misma fe, griega y ateniense, en el anlisis realizado entre varios.
Quin haba expresado estas ideas antes? Quin lo haba hecho
en otro pas? Unos alababan la divina majestad de sus recuerdos;
otros, la sabidura inspirada de sus sacerdotes o sus profetas. Esta
apertura repentina es griega, y su formulacin, ateniense.

El resultado es que todas las instituciones, en la nueva democracia, se


conformaron en lomo al mismo modelo. Ya que, si volvemos a esas insti
tuciones, se impone una nueva observacin: la justicia se rega por prin
cipios idnticos, y esto para nosotros resulta mucho ms sorprendente.
El tribunal ms importante de Atenas era el Heliea: los jueces que
lo constituan eran elegidos por sorteo todos los aos entre los ciu
dadanos mayores de treinta aos que se presentaran; eran seis mil y se
reunan, cada vez, varias centenas. Por tanto, en la prctica, casi todo
el mundo poda desempear esas funciones. Adems, los ciudadanos
que comparecan ante estos jueces defendan ellos mismos sus causas.
Podan solicitar ayuda con anterioridad, pero tenan directamente la
palabra. Esto quiere decir tambin que a todo el mundo le interesaba
saber defender una causa, y que era necesario defenderla ante un
pblico numeroso y ser capaz de convencerlo.
Es la misma filosofa subyacente, aunque supone un paso ms en
el advenimiento de la palabra: porque, aunque siempre podan abste
nerse de tomar la palabra en la Asamblea las gentes sencillas no lo
hacan nunca , quin poda estar seguro de no tener que defenderse
un da ante el tribunal, incluso de tener que defender sus intereses acu
sando a alguien que le estuviera haciendo dao? Las asambleas polti
cas de Atenas hacan necesario el aprendizaje de la palabra para
quienquiera que esperara desempear un papel en la ciudad: el funcio
namiento del tribunal lo haca indispensable para lodos.
Por ello, el Calicles de Platn amenaza a Scrates, que prefiere la
filosofa a la prctica de la palabra, y por una profeca ex eventu le
anuncia su fin: Porque si en este mismo momento te detuviesen, a ti o
a uno de los que hacen como t. y te arrojasen a una prisin con pre

95

Por qu Grecia?

texto de una falta de la que fueses inocente, es evidente, y bien lo


sabes, que estaras indefenso y no podras decir esta boca es ma. Y
luego, llevado ante el tribunal y enfrentado con tu acusador, aunque
ste no tuviese talento ni mrito alguno en su favor, seras fatalmente
condenado si le viniese en gana solicitar tu muerte. (486 b.)
Adems, cmo no iba a haber interferencias entre estos dos tipos
de reuniones populares? Si alguien quera deshacerse de un adversario
poltico, lo atacaba ante el Heliea: Esquines y Demstenes, as como
sus respectivos colaboradores, entraron a menudo en este juego; sin
embargo, ya se lo utilizaba cuando los amigos de Pericles fueron, uno
tras otro, acusados de impiedad. Del mismo modo, se poda atacar al
autor de una propuesta por ilegalidad. A la inversa, las causas que
concernan a la seguridad del Estado eran competencia de la Asam
blea; y esto ofreca, junto a las rendiciones de cuentas, oportunida
des magnficas para lograr que se condenara a un adversario, por el
propio pueblo, a sentencias muy duras -5.
Un hom bre con pretensin de alguna influencia deba poder
hablar, y hablar de manera clara, ante cientos o miles de ciudadanos,
de los que siempre dependera su porvenir, o incluso su supervivencia.
Y por qu no? El principio que consiste en debatir en comn una
cuestin, pblicamente, es un ideal griego esencial. Al final de Las
eumnides, Esquilo describe un debate jurdico que sustituye al ciclo
de las venganzas, as como un esfuerzo de persuasin por parte de Ate
nea, que triunfa sobre las Erinias y su violencia. Y hace decir a Atenea
que esa victoria es la de Zeus agoraos, Zeus, el dios de la palabra y
del debate. A veces se utiliza este epteto para otros dioses: aplicado al
rey de los dioses, figura en numerosos autores del siglo V ateniense.
As se explica un primer desarrollo, estrechamente ligado al de la
democracia: el de la retrica.

En absoluto es ste el lugar para ocuparse de este desarrollo, que


habra de acarrear muchas sorpresas. Sin embargo, puede ser bueno
recordar su vnculo inicial con la democracia.9
9 Esta va fue la que logr que el asunto de los Hermes suscitara tantos
desrdenes en Atenas: en realidad, el objetivo era Alcibades.
96

El siglo V y la democracia

Una indicacin de A ristteles, transm itida por C icern (en


Brutus, 46), explica el nacimiento de la retrica en Siracusa por la
cada de los tiranos de esa ciudad, aproximadamente quince aos
despus de las guerras mdicas; hubo entonces muchos procesos,
mediante los cuales las gentes trataban de recuperar sus bienes; y
es entonces cuando a Corax y Tisias se les ocurri la idea de escri
bir manuales para los litigantes, a fin de ensearles a defender sus
causas.
La tirana haba trado consigo expoliaciones y, sobre todo, haba
hecho prevalecer su arbitrariedad, sustituida ahora por los jueces que
procedan de un modo regular.
Tisias tuvo un discpulo, Gorgias, a quien quiz acompaara a
Atenas cuando ste fue all, en 427, al frente de una delegacin
enviada por su ciudad natal. Incluso si no estuvo all, el nuevo arte
nacido en Sicilia lleg con Gorgias, que fue lo bastante influyente
como para tener numerosos discpulos y hacerse muy famoso en
Atenas. Nacido del derrocam iento de una tirana, el nuevo arte
empez a florecer en la ciudad que representaba el centro mismo de
la democracia.
Sin embargo, esto no es ms que un primer vnculo y un primer
punto de partida para la retrica.
Despus de todo, Protgoras, procedente del norte de Grecia, lleg
a Atenas unos veinte aos antes que Gorgias. Se qued all suficiente
tiempo como para convertirse en consejero y amigo de Pericles. Y
aunque su formacin fuese ms filosfica y razonadora que la de los
sicilianos, le apasionaba tambin la argumentacin de los tribunales.
Sabemos por Plutarco que, segn los relatos burlones del hijo de Peri
cles, los dos hombres podan pasarse un da entero discutiendo sobre
un caso de accidente deportivo, preguntndose si sera a la jabalina, o
al que la lanz, o a los jueces del combate, a quien conforme a recta
razn se diese la culpa de aquel accidente4. El arte de hablar iba a
encontrar aqu tambin su alimento. En Protgoras, de Platn, el ama
ble joven que desea vivamente ser discpulo de Protgoras comienza
4 Plutarco, Pericles. 36, 5: reconocemos en este debate a propsito de un
caso preciso un modelo de debate tpico; encontramos un problema equivalen
te tratado en la segunda Tetraloga de Antifn.

97

Por qu Grecia?

por decir que el sofista sabe ensear a los dems el arte de hablar
hbilmente7 (312 d).
Pero lo importante para nuestro propsito es sobre todo sealar
que Protgoras se qued durante aos en Atenas, y que volvi, y que
Gorgias tambin se qued y volvi. Ambos dieron su nombre a dilo
gos de Platn, donde se les ve en Atenas, rodeados de discpulos y
amigos, conocidos de todos, como en su casa. Ahora bien, no eran los
nicos. Entre los sofistas que ensearon ese arte de hablar bien,
Hipias lleg del Peloponeso, y Trasmaco, de Asia Menor. Si los orge
nes de la retrica estn ligados a los inicios, todava muy tmidos, de la
democracia siciliana, su apogeo est ligado, de manera indiscutible, al
de la democracia ateniense.
Hallaremos ms adelante sus efectos en el terreno del espritu,
cuya importancia es capital. Sin embargo, antes de examinarlos, pode
mos ya constatar, en el orden de los hechos y de las maneras de vivir,
la extraordinaria apertura que representaba este rgimen. La enseanza
del arte de hablar, consecuencia natural del poder efectivo de las asam
bleas de todo tipo, abra las carreras polticas a gentes que tenan, sin
duda, los medios, pero que ya no eran aristcratas, slo sustentados
por sus tradiciones familiares. Lo principal, en lo sucesivo, era el
entrenamiento de la inteligencia, la lechn, que no es ms que el privi
legio del saber.

La igualdad, las leyes


Sin embargo, ai mismo tiempo que el debate, y en razn de l, la
democracia ateniense estableca cierto nmero de principios que, dada
su universalidad, seguiran siendo las consignas de todas las futuras
democracias segn una proporcin variable.
Hemos visto que la discusin en comn era un signo de la libertad
del ciudadano (No se llaman esclavos ni vasallos de nadie, proclama
ba la obra de Esquilo). Pero implicaba tambin una forma de igualdad.
En las asambleas, en los tribunales, todos los ciudadanos podan teri
7 La definicin dada por el propio Protgoras es, sin embargo, diferente:
habla de arte poltico (319 a).

98

El siglo V y la democracia

camente intervenir, o deban hacerlo, y podan decidir, o deban hacer


lo. A pesar de que en la democracia ateniense haya habido grandes desi
gualdades sociales, all, en la Asamblea, el principio, aunque no la
situacin de hecho, era la igualdad. El trmino que significaba igual
dad en la palabra fue empleado por Herdoto para calificar el rgimen
de Atenas tras el fin de la tirana". Y hemos podido constatar que Eur
pides, despus de depositar toda la libertad ateniense en la famosa pre
gunta: Quin quiere tomar la palabra?, conclua, con un desfase en
los trminos: Qu mayor igualdad puede haber en una ciudad?
La palabra, lo sabemos, estaba llamada a una gran carrera poltica,
que no ha acabado y que proviene directamente de Atenas, con dos
salvedades: Atenas slo deseaba la igualdad en los derechos polticos,
y pronto estableci distinciones entre la igualdad aritmtica (que da lo
mismo a todos) y la igualdad geomtrica (que respeta una proporcin).
Estas dos salvedades no existen hoy en da entre aquellos que recla
man la igualdad.
Resulta muy impresionante ver a los atenienses desprender as, de
ese conjunto complejo y para nosotros un poco confuso, la idea maes
tra destinada a sobrevivir tanto tiempo. Y no lo es menos ver con qu
firmeza eligieron situarse en la perspectiva del principio fundamental
y no de las condiciones de vida.
La democracia ateniense, en un siglo, hizo progresar la igualdad
incluso con algunos excesos, segn algunos pensadores de la po
ca , pero la hizo progresar facilitando la participacin en los debates
y ampliando el acceso a los cargos. Participar todos en igualdad en las
decisiones pblicas, fuese uno rico o pobre, era la gran reivindicacin,
casi la nica.
En el elogio de la democracia ateniense que enuncia Pcricles, en
Tucdides, se trata el tema de ricos y pobres, pero el caso slo es consi
derado en funcin de los cargos polticos: A todo el mundo asiste, de
acuerdo con nuestras leyes, la igualdad de derechos en las disensiones
particulares, mientras que. segn la reputacin que cada cual tiene en*
*V, 78. No por un solo caso sino por lodos, que la isegorla es un bien pre
cioso, si como es cierto los atenienses, mientras sufran la tirana, no fue
ron superiores en cuestiones blicas a ninguno de los que los rodeaban; libera
dos, en cambio, de los tiranos, se hicieron los primeros con mucho.
99

Por qu Grecia?

algo, no es estimado para las cosas en comn ms por tumo que por $u
vala, ni a su vez tampoco a causa de su pobreza, al menos si tiene algo
bueno que hacer en beneficio de la ciudad, se ve impedido por la oscu
ridad de su reputacin. (II, 37, l.) Del mismo modo, el elogio que
hace Teseo en Las suplicantes, de Eurpides, de fecha muy cercana en
el tiempo, habla de ricos y pobres; pero el caso slo es considerado en el
terreno de la palabra: Segn las leyes escritas, el rico y el dbil tienen
igual derecho, est permitido a los pobres censurar al poderoso cuando
ste da origen a que se hable mal de l, y el menor puede vencer al ms
fuerte si sostiene una causa justa. (434-437); el pasaje acaba con el
derecho a intervenir en la Asamblea cuando el heraldo pregunta:
Quin quiere tomar la palabra? En el siglo siguiente tambin tene
mos, con Demstenes, un gran fragmento muy elocuente contra los
ricos; pero lo que Demstenes les reprocha es que empleen su riqueza
para poner trabas al respeto de los magistrados y al funcionamiento
ecunime de la justicia. Ya sea en la igualdad o en la relacin entre
ricos y pobres, la cuestin es poltica, ms que social, y apunta al prin
cipio mismo del rgimen.
Por lo dems, muy pronto y en todas partes este principio se rela
ciona con otro, el de la ley.
Los griegos no inventaron la idea de ley. Y los atenienses, menos
an. Sin embargo, no podemos dejar de impresionarnos por la insis
tencia y el fervor que aportaron para definir su papel y para lustrar su
importancia.
Esto se manifiesta desde el texto de Herdoto citado al principio
de este captulo, donde relata las palabras del rey de Esparta relativas
a los griegos: Sobre ellos impera una ley soberana, a la que temen
incluso mucho ms que los tuyos a ti. As pues, hacen lo que ella
ordena...
Esta declaracin, que vincula la libertad con la obediencia a las
leyes, podra explicarse si procediera de un espartano, ya que Esparta
era el pas de la disciplina. Pero la joven democracia ateniense, tan apa
sionada por la libertad, va ms all. Eurpides nos presenta a un persona
je para el que el helenismo en general se define por la ley; Jasn dice as
a Medea que, gracias a l. se ha hecho griega: Conoces la justicia y el
uso de las leyes sin concesiones a la fuerza (Medea. 537-538). Pero el
propio Eurpides la identifica tambin con la democracia, pues el texto

100

El siglo V y la democracia

de Las suplicantes inicia la descripcin del rgimen con las siguientes


palabras: Cuando hay leyes escritas... Tucdides, en el discurso atri
buido a Pendes, compensa en seguida la idea de libertad con la de ley:
Tampoco transgredimos los asuntos pblicos, ms que nada por miedo,
y por obediencia a los que en cada ocasin desempean caigos pbli
cos, y a las leyes... Pero, sobre todo, la Atenas clsica nos ha legado en
relacin con este tema los dos textos de fervor ms asombrosos jams
escritos. Tanto uno como otro implican una personificacin ms o
menos exagerada de las leyes; y el primero las hace hablar. Scrates, en
efecto, explica que no desea escapar a la muerte abandonando Atenas,
porque imagina lo que le diran las leyes. No podemos citar aqu todo el
texto, pues se extiende a lo largo de ms de siete pginas, pero podemos
dar una idea del tono: es sorprendente el espritu moderno, ya que las
leyes estn tan vivas que toman el lugar de los padres.
Ante todo, no has nacido gracias a nosotras? No somos nosotras
quienes hemos casado a tu padre con tu madre, ponindolos, por ello,
en condiciones de engendrarte? Habla, tienes algo que criticar a las
que de entre nosotras regulan los matrimonios? Estimas que estn tan
mal hechas? De ningn modo, respondera yo. Y las que regu
lan los cuidados que deben darse a los nios y su educacin, gracias a
las cuales te educaste t? Es que tal vez eran perjudiciales las leyes
que obligaron a tu padre a instruirte en la msica y en la gimnstica?
Al contrario, excelentes, dira yo. Bien. Y habiendo sido gracias a
nosotras trado al mundo, nutrido y educado, pretenders que no eres
nuestro, salido de nosotras, nuestro esclavo, y no tan slo t, sino tus
descendientes? (Crtn, 50 d-c.)
Ningn moderno juzgara que las leyes del pas en el que ha nacido
son buenas; y ninguno se considerara de su propiedad, ante todo, y
menos an como su esclavo. En la libre Atenas, esto era posible. Y
el texto responde, al de Herdoto sobre la ley, que es soberana. La
similitud invita incluso a dar a las palabras su sentido ms fuerte. Y sin
embargo, esta supremaca se basa en un acuerdo libremente aceptado;
la continuacin del texto lo dice claramente:
Todo ateniense puede, despus de haber sido puesto en posesin de
sus derechos cvicos, luego de haberse enterado de cuanto la vida
101

Por qu Grecia?

pblica le brinda y de cuanto nosotras, las leyes, le ofreceremos, salir


de Atenas caso de que no le seamos gratas y marchar con cuanto le per
tenezca adonde mejor le plazca. Ninguna de nosotras se lo prohbe.
Ninguna impedimos, a quienquiera que sea que no est satisfecho de
nosotras o del Estado, que vaya a establecerse a las colonias o al
extranjero, es decir, de marcharse con lo que tenga a donde le acomode.
Pero el que de vosotros se quede aqu, donde puede ver cmo adminis
tramos justicia y cmo dirigimos el timn del Estado, ste entendemos
que por ello mismo se compromete a obedecer nuestros mandatos, y en
ese caso, afirmamos que si no lo hace es triplemente culpable desde el
momento en que se revuelve contra nosotras, a quienes tanto debe,
pues le hemos dado vida y educacin, y puesto que. habindose com
prometido a obedecemos, ni nos obedece ni procura corregimos y
mejoramos si tal vez practicamos el error.
El trmino de compromiso, o de contrato, se emplea aqu en varias
ocasiones; y es claro.
De modo ms comedido, pero no menos impresionante, Demstenes iba a retomar el mismo impulso, medio siglo ms tarde, y, esta vez,
en el marco de un proceso poltico; pregunta a los jueces quin les
garantiza su seguridad, cuando, al salir de la sesin, vuelvan a sus
casas; descubre entonces que es la ley; prosigue as:
Porque, realmente, si quisierais examinar e indagar la cuestin
misma de por qu quienes de entre vosotros ejercis de jueces en cada
ocasin tenis poder y autoridad sobre todos los asuntos de la ciudad,
ya seis doscientos, ya mil. ya cuantos establezca la ciudad, averigua
rais que ni es porque seis los nicos, de entre los ciudadanos, dis
puestos en orden de batalla con armamento, ni porque vuestros cuerpos
estn en ptimas condiciones y gocen de mximo vigor, ni porque seis
los ms jvenes por la edad, ni por ningn motivo de esa especie, sino
porque las leyes tienen fuerza. Y la fuerza de las leyes, en qu consis
te? Acaso si alguno de vosotros, al ser agraviado1*, prorrumpe en gri
tos, acudirn corriendo y se le presentarn en su ayuda? No, porque son
textos escritos y no podran hacer eso. En qu reside, pues, su poder?
En que vosotros las confirmis y las pongis a disposicin de quien en9
9 El trmino griego se emplea en el sentido concreto de agresin; pero con
dena lo que designa as.
102

El siglo V y la democracia

cada momento las necesite, provistas de toda su autoridad. As pues, las


leyes son fuertes por vosotros, y vosotros, por las leyes. Es menester,
por tanto, ayudarlas de igual manera que uno se ayudara a s mismo si
fuera objeto de agravio... (Contra Midias, 223-225.)
Semejante avance, dos veces en un siglo, implica, ms all de las
divergencias de tonol0*, un sentimiento de una fuerza poco habitual.
Este sentimiento se traduce tambin en las instituciones, con el
juram ento de respetar las leyes que deban prestar los efebos, los
miembros del Consejo, los magistrados y los jueces, as como con la
gravedad de las acciones en ilegalidad. Pero, adems, el vnculo con
la democracia es constantemente recordado. Puede consistir en un
anlisis que explica que el desprecio de las leyes provoca el nacimien
to de la tirana (en el Annimo de Jmblico), o bien en la idea, atribui
da a un ambicioso, de que las leyes son vanas convenciones y que es
magnfico maltratarlas para convertirse en un tirano (con el Calicles de
Platn), o bien en la desconfianza ante un hombre que, poco atento a
las leyes, es sospechoso de complot poltico con miras a la tirana (con
Alcibades)", o bien en este anlisis de un filsofo que muestra que la
verdadera democracia se pierde cuando el pueblo reina a golpe de
decretos, como un tiran o l2: en todas partes, la oposicin vuelve, se
repite, se precisa.
Adems, se trata siempre de leyes en general, del principio, vlido
siempre y en todos los lugares. Se trata, una vez ms, no de una reali
dad (ya que Atenas no fue nunca un modelo a este respecto), sino de
una idea, bien extrada y fuertemente sentida.
Cuando Cicern elogia las leyes, cuando Montesquieu exige la vir
tud de una democracia escribiendo que, en el gobierno popular, el
que hace observar las leyes se siente sometido a ellas y sabe que ha de
10Sobre las variaciones de la idea de ley y los debates a este respecto, va
se nuestro libro La Loi dans la pense grecque, Les Belles Lcttres, 1971: estos
dos textos figuran en captulos diferentes.
" Vase, para el Annimo de Jmblico, fragmento 6; para Calicles, Corgias, de Platn (483 c-484 a); para Alcibades, Tucdides VI, 15 (con las pala
bras paranoma y tyrannis) y VI, 61, I.
12Aristteles, Poltica, 1292 a.

103

Por qu Grecia?

soportar todo su peso (III, 3), hallamos la lejana descendencia de los


ardores atenienses. Y aunque hoy da se hayan apagado un poco, los
vemos renacer bajo todos los regmenes opresores. Los latinos funda
ron el derecho y los cdigos, la democracia ateniense plante la idea
de la soberana de las leyes. La plante, sin duda, con una fuerza que
desconcierta, pero en una perspectiva definitiva.
Por consiguiente, el descubrimiento de la democracia estaba ya
surtido del de varios conceptos, que constituiran el armazn del pen
sam iento poltico moderno en m odelos de Estado, diferentes sin
embargo, y en condiciones materiales distintas. Ya no se puede conce
bir la democracia, que ocupa un lugar tan esencial en el pensamiento
poltico europeo, sin hacerlo, sabindolo o no, siguiendo las huellas
dejadas por Atenas.

La cuestin de la tolerancia
Podemos aadir que la democracia ateniense tambin abri la va,
de un modo menos explcito pero muy original, hacia las nociones de
tolerancia y liberalismo.
Sin embargo, hay que precisar inmediatamente que no se trata de
la tolerancia en el sentido en que es habitual entenderlo hoy da y que
se refiere a la religin. Se trata de relaciones cotidianas y humanas.
Los textos antiguos no hablan de tolerancia religiosa. Sin embargo,
vale la pena sealar la explicacin de ese silencio: si no hablan de ella,
no es porque los griegos no la valoraran, sino porque caa por su pro
pio peso.
Resulta tanto ms importante comprenderlo cuanto que existe un
clebre caso que tiende a demostrar lo contrario: el de Scrates, con
denado a muerte porque, entre otros agravios, no reconoce como dio
ses a los dioses de la ciudad y trata de entronizar, por el contrario,
otros falsos.
Ello no debe llevamos a engao.
Grecia, ya tuvimos ocasin de decirlo, no tena dogma ni clero. Al
parecer, su panten se fue construyendo de forma progresiva, con
aportaciones, algunas de las cuales son todava fcilmente reconoci
bles (el culto a Cibeles, por ejemplo). Ese panten inclua, junto a los
104

El siglo V y la democracia

grandes dioses, divinidades menores, que a veces se multiplicaban


(hroes o alegoras divinas). Por consiguiente, era de naturaleza bas
tante flexible.
Lo era en la medida en que los griegos tambin aqu preocupa
dos por lo esencial, y enamorados de las relaciones con los dems
reconocan gustosos, en las divinidades extranjeras, el equivalente de
las suyas. El ejemplo ms famoso es el del Libro II de Herdoto, que
trata sobre Egipto. En l, nos llevamos la sorpresa de ver las creencias
egipcias identificadas, sin ms, con las creencias griegas. Herdoto
utiliza frmulas como sta: En lengua egipcia, Apolo es Horus;
Demter, Isis; y Artemis, Bubastis (II, IS6). Y de hecho los equiva
lentes surgen a cada instante: Neith se identifica para l con Atenea,
Osirs con Dionisos, Hathor con Afrodita y Amn con Z eus,J.
De ah surgen transposiciones asom brosas de leyendas, como
cuando nos dice que Apolo y Artemis son hijos de Dionisos y de Isis, o
incluso cuando el joven Apolo es llamado hijo de Osirs (II, IS6).
Y si esto fuera todo! Pero Herdoto atribuye a Zeus un nombre
babilonio (Zeus Belo) o escita (Papeo), y no duda en escribir Zeus
cuando se trata, para los persas, de Altura M azda...M
En tal caso, cmo no iban los griegos a acoger divinidades ex
tranjeras? No eran ms que una forma de las suyas, ellas mismas cam
biantes y provistas de mltiples particularidades locales. As, adopta
ron en el siglo V un Zeus-Amn y una Artemisa-Bendis. En Grecia,
incluso la religin era un conjunto universalista, y, por consiguiente,
acogedor.
De hecho, siempre hubo en Grecia una especie de puerta abierta, con
sitio para las diversas formas de lo sagrado. Basta pensar en la oracin
que pronuncia el coro, al principio de Agamenn, de Esquilo: Zeus,
quienquiera que sea, si le place este nombre, con l voy a invocarle
(160-162). Y podemos tambin recordar que hubo ms tarde en Atenas
un altar Al Dios Desconocido. Incluso san Pablo tuvo que invocarlo
para intentar deslizar bajo ese nombre el cristianismo que predicaba.
Vase II. 28,59,83, etc.; II. 137, 156; II. 59,73,111; II, 42.144, etc.; II,
41; 11,42.
141, 181; III, 158; IV, 59. Del mismo modo. Afrodita tiene nombre:my
diferente entre rabes, asirios, persas y escitas (II, 131 y IV, 59/
105

Por qu Grecia?

Por otra parte, toda persona hubiese juzgado imprudente faltarle el


respeto a los dioses de los dems: Herdoto relata de modo muy deta
llado las locuras de Cambises en Egipto, cuando desafi a Apis y des
pus se burl de otros cultos. Pronto Cambises muri presa de la locu
ra. Y Herdoto observa: Me es, pues, completamente evidente que
enloqueci gravemente Cambises; pues no habra intentado burlarse
de cosas sagradas y basadas en la costumbre (III, 38); sigue un aplo
go sobre el apego de cada uno a sus propias costumbres: todo el princi
pio de la tolerancia se encuentra latente en la ancdota.
A travs de todos estos hechos, vemos claramente que nociones
como las que oponen al creyente con el infiel no tenan cabida en
un sistema como ste: no desembocaba en nada parecido al integrismo, ni a las guerras de religin. Y tenemos aqu otro punto en el que la
tradicin griega se convirti con mucho en la de Occidente, opuesta a
la del Oriente islamizado.
Despus de todo, Grecia es el pas para el que la palabra que desig
na al extranjero quiso en un principio decir husped, conservando
siempre ese sentido junto al otro (para los egipcios, los extranjeros
eran los del desierto).
Por esta razn, la tolerancia religiosa caa por su propio peso, en la
medida en que el inters de la ciudad no estaba en juego.
La democracia ateniense siempre fue fiel a esta actitud. Acogi
nuevos cultos (Sfocles proporciona un ejemplo clebre, ya que fue el
encargado de recibir el culto del hroe Asclepios, llegado de Epidauro). Admiti innovaciones, acept actitudes muy libres, y todo ello en
pleno teatro. Eurpides, antes que Platn, rechaz las tradiciones poco
edificantes de la mitologa. Y una de sus heronas declaraba que su
corazn era magno santuario natural de la justicia Otros persona
jes invocaban a un Zeus revisado por los filsofos y muy poco acorde
con las tradiciones, como en la oracin de Hcuba: Oh t. que haces
moverse a la tierra y que habitas en ella, quienquiera que seas, impene
trable al pensamiento, Zeus! Necesidad de la naturaleza o espritu de
los mortales, yo te imploro!I6 O bien, retomando la respetuosa reser
va de Esquilo, ese teatro la traspone en una duda que roza el agnosti11Helena, 1002.
14Las tmyanas, 884-887.

106

El siglo V y la democracia

cismo: Zeus, quienquiera que sea... (fragmento 795). Parecera que


todo est admitido: todas las sombras, todos los interrogantesl7.
Por consiguiente, la condena de Scrates no es seal de intoleran
cia general en materia de religin. Se explica por una crisis poltica y
moral extraordinaria. Atenas acababa de perder la guerra, y ya se sabe
que una derrota implica reacciones de defensa violentas contra todo
aquello que parezca atacar el orden establecido. La propia Francia
liberal conoci momentos as en la derrota.
Y, de hecho, conocemos la muerte de Scrates a travs de las
obras de sus discpulos, indignados y heridos, que denunciaron esa
iniquidad: la indignacin no parte de nosotros, sino de la Atenas de
entonces.

Todo esto explica que la tolerancia religiosa no figure entre los


temas invocados por Atenas. En cambio, se quera y se vea tolerante
en otro terreno, el de las relaciones humanas: all innovaba y se distin
gua, ya no de los brbaros, sino de Esparta.
El texto de Tucdides, del que una parte ha sido citada con anterio
ridad, es a este respecto revelador, ya que nada ms definir el principio
del rgimen, pasa de la actividad poltica a las prcticas cotidianas: y
nada m is recordar el gran principio de la obediencia a las leyes, vincu
la a sta a las tendencias morales.
Gobernamos liberalmente lo relativo a la comunidad (el koinn), y
respecto a la suspicacia recproca referente a las cuestiones de cada da,
ni sentimos envidia del vecino si hace algo por placer, ni aadimos
nuevas molestias, que aun no siendo penosas son lamentables de ver. Y
al tratar los asuntos privados sin molestamos, tampoco transgredimos
los asuntos pblicos (los demasa), mis que por nada por miedo, y por
obediencia a los que en cada ocasin desempean cargos pblicos, y a
las leyes, y de entre ellas sobre todo a las que estn dadas en pro de los
injustamente tratados, y a cuantas por ser leyes no escritas comportan
una vergenza reconocida. (II, 37,2-3.)

17 Al parecer, el ltimo fragmento citado fue corregido, para no chocar


demasiado. Sin embargo, circul.
107

Por qu Grecia?

El final del texto supone un impulso a la ayuda mutua, que es


espontneo y no dictado por la ley; el principio implica una flexibili
dad en las relaciones humanas que no lo es menos. La palabra tole
rancia expresa el adverbio griego que significa sin ofensa. Es
caracterstico del espritu griego en general, pero caracterstico tam
bin del espritu ateniense opuesto al de Esparta.
Respecto a los extranjeros, Atenas era acogedora. No los haca
ciudadanos, pero se mostraba hospitalaria
y Tucdides dice ms
adelante que no practicaba jams, como Esparta, las expulsiones de
extranjeros; tambin dice que, al revs que en Esparta, no les ocul
taba nada: en Atenas se poda ver y escuchar to d o l9. Por otra parte,
en lo que concierne al auxilio a los oprimidos, se ejerce con otras
ciudades. Varas obras de Eurpides y muchos elogios de Atenas
estn ah para ilustrar esa generosa disposicin, de la que Atenas se
senta orgullosa.
Entre ciudadanos reinaban lazos ms estrechos, pero Tucdides
precisa que existe un margen de tolerancia con los descarros indivi
duales. Empieza a extenderse una palabra; praos, que significa sua
ve. Aristfanes pide, en 421, que los atenienses sean corderos entre
ellos y mucho ms suaves para nuestros aliados20. Textos de orado
res hablan de la mansedumbre de los atenienses, del carcter que les
hace ser, entre ellos, compasivos21. Y esto es una virtud; pero cuan
do Platn quiera estigmatizar los excesos democrticos, emplear prePor extranjeros hay que entender a los griegos de otras ciudades. Sin
embargo, en lo que respecta a egipcios o persas, la culpa era, sin duda, de la
falta de relaciones fciles ms que de un fallo de la hospitalidad ateniense. Las
relaciones se multiplican en el siglo siguiente, pero sobre todo en sentido
inverso: Platn fue a Egipto, y Jenofonte acudi a luchar en Pcrsia y escribi
Ciropedia.
19 Por un edificante encadenamiento de circunstancias, Atenas debi su
esplendor al hecho de haber acogido a intelectuales y a artistas venidas de fue
ra; se convirti as durante muchos siglos en capital del espritu, con lo que
consigui, desde entonces, atraer a extranjeros por este motivo.
50La paz. 93S-936: cf. 998. donde habla de piedad suave.
211Lisias) Contra Andcides. 34, Para el invlido. 7. Ms ejemplos en
nuestro libro La Douceur daos la pense grecque. Pars, 1979, en el captulo
titulado La douceur dAlhnes.
108

El siglo V y la democracia

cisamente las palabras benevolencia e indulgencia para criticar lo que


pronto se convertira en desobediencia a las leyes.
Est claro que esa indulgencia se opone al rigor de Esparta. Se
opone tambin a la crueldad a menudo reprochada a los brbaros. En
realidad, todo ocurre como si el impulso que llevaba a los griegos
hacia el planteamiento en comn de los problemas, y a la superacin
de barreras, en la evolucin histrica hubiera abandonado Esparta para
volver, con mucha ms fuerza que antes, con Atenas. Con la democra
cia, con el reino de la palabra, con los constantes intercambios de ideas,
se desarrolla tambin una cierta actitud moral, ms acogedora y ms
abierta.
En un libro reciente, que ya he tenido ocasin de citar, me plugo
encontrar frases que, partiendo de consideraciones muy diferentes,
casi parecan haber sido escritas para sostener la tesis que defiendo
aqu. As, cuando R. Calasso escribe: Entre Atenas y Esparta la dis
criminacin es el intercambio. En una provoca terror, en otra fasci
nacin, o bien: En Atenas, amiga de los discursos, la palabra
fluye espontneamente, es un arroyo que irriga todos los capilares de
la ciudad. En Esparta, jams se le aflojan las riendas a la palabra.22
El impulso griego se perdi en Esparta: recay con toda su fuerza en
Atenas.
*
Del mismo modo que pudo haber, antes de Atenas, sociedades
democrticas, que no nos dejaron textos ni anlisis sobre lo que quisie
ron hacer, la tolerancia pudo existir en muchas regiones del mundo, sin
textos para elogiarla.
Sabemos, por ejemplo, que, en Egipto, egipcios y judos hicieron
durante mucho tiempo muy buenas migas. Los griegos no lo hicieron
mejor, ni siquiera igual; pero en este caso dejaron textos. Muchos de
los datos sobre los pueblos de su alrededor se hallan en Herdoto. De
la misma manera, las raras reivindicaciones de la tolerancia entre per
sonas se hallan en Atenas.
Ocurre por tanto lo mismo que en el terreno poltico, donde las
22Las bodas de Cadmos y Harmona, pg. 230.

109

Por qu Grecia?

cosas son an ms evidentes: las palabras, los conceptos, el modelo,


todo fue proporcionado por Grecia. Sus realizaciones pudieron ser
mediocres e imperfectas; pudieron deteriorarse o contener lagunas: no
es sa la cuestin. Hoy da, cuando todos los ejemplos han cado en un
relativo olvido, esas palabras, esos conceptos, ese ideal permanecen
tan tnicos y vivaces como cuando en un principio fueron descubier
tos. Esas instituciones nacieron de cierto deseo griego de puesta en
comn; su descripcin naci de cierto deseo griego de decir y definir.
Y el alcance de esas descripciones naci de cierto deseo griego de
definir siempre, no hechos particulares mezclados con los datos coti
dianos, sino un espritu de conjunto, unos principios, una intencin
esencial y asimilable por todos.
Terencio no olvid las lecciones de tolerancia de Menandro o de
Cicern, ni las lecciones de democracia de Demstenes; el periodista
ms gris del siglo XX se ha alimentado de esas lecciones sin saberlo.
Y no es casualidad: las experiencias vividas por Grecia se transforman
rpidamente en experiencias humanas.
Atenas, de hecho, no se equivocaba: alababa no su democracia,
sino la democracia, en tanto que cualidad de principio universal.

110

Captulo 4

Del debate democrtico al anlisis intelectual

Si los valores de la democracia ateniense han llegado hasta noso


tros de forma tan abundante, se lo deben al hecho de que fueron desa
rrollados y descritos, de modo lcido, en las obras literarias. Y lo fue
ron gracias a los medios que propici el uso del debate pblico. La
retrica, en efecto, nacida en un principio de un inters prctico, sirvi
de inmediato a otros menesteres; y apenas instaurado el hbito del
debate, los autores la transfirieron directamente al terreno de las ideas.
El instrumento forjado para Fines utilitarios fue desde entonces afi
nado y puesto al servicio de una reflexin de orden general. Y por un
umbral atravesado al vuelo, pero decisivo en la historia de la humani
dad, se pas, en ese final del siglo V ateniense, de los litigantes a los
pensadores.
Semejante mutacin merece que nos detengamos en ella.
Por esta razn, en el captulo anterior anunciamos, para luego
abandonarlo, el nacimiento de la retrica. Es totalmente cierto y el
testimonio de Aristteles lo recuerda que ese nacimiento est ligado
a la democracia, a la importancia de los procesos y al papel prctico de
la palabra. Sin embado, aprender a hablar, cuando se trata de Grecia o
de Atenas, es tambin aprender a pensar'.
En el origen, esto es comprensible. En realidad, no hay que dejarse
engaar por las connotaciones modernas de la palabra retrica, que
no designa en concreto los encantos exteriores del lenguaje. Incluso
las figuras de estilo que utilizaba Gorgias las anttesis o los parale
lismos entre las palabras tienen por objeto, sobre todo, atraer la
1 Sera absurdo afirmar que el pensamiento no exista antes del siglo V:
bastaran los presocrticos para ridiculizar tal idea. Pero hablamos aqu de un
pensamiento dirigido a todos y abierto al debate, es decir un pensamiento dis
cursivo y que aporta pruebas.
III

Por qu Grecia?

atencin, despertar la sorpresa, captar y, por tanto, poner de relieve el


argumento2. Y en la retrica original, la argumentacin era verdadera
mente esencial.
Ahora bien, en qu se basaba esa argumentacin? Los nuevos
maestros tambin la enseaban. Es cierto que no se trataba del arte del
razonamiento infalible, tal como lo definira, una generacin despus,
la dialctica filosfica. Pero era un arte que consista en agotar todas
las justificaciones de una tesis. Podemos hacemos una idea leyendo la
defensa ficticia que Gorgias hace de la mujer conocida por sus culpas,
a saber la bella Helena, la mujer adltera que cargaba con la responsa
bilidad de la guerra de Troya. Es verdad que se poda elogiar su cuna y
su belleza, y Gorgias, de hecho, comienza por ah, pero cmo justifi
car su conducta y cmo declararla inocente? Para lograrlo, el maestro
de la retrica va a preguntarse a priori sobre las probables causas de
esa conducta, y despus, para cada una de ellas, va a remitirse a la opi
nin admitida, segn la cual, en ese caso, no hay culpa. Si la voluntad
divina dictaba que Helena partiera con Pars, cmo hubiera podido
ella resistirse? Los dioses son superiores a los hombres... y Gorgias
prosigue: Si sufri ilegal violencia... Si fue convencida por la pala
bra... Si lo que origin sus actos fue el amor... Cada vez, un pequeo
anlisis muestra que nadie puede resistirse a esas distintas presiones.
Cada vez, se refiere para demostrarlo a una idea generalmente admiti
da. Cada vez, se desplaza la responsabilidad; y Helena, la acusada, se
transforma en vctima.
Desde luego, el juego es artificial, y este pequeo texto es de aquellos
en los que este aspecto puede apreciarse mejor. Sin embargo, incluso en
este ejemplo, qu bello ejercicio para el espritu! Y qu instructivo! El
primer tiempo implica descubrir los posibles mviles y hacer su inventa
rio, para retener los ms favorables. Despus, es necesario un repertorio
correspondiente de verdades generales, que van desde la evidencia (los
dioses son superiores a los hombres) hasta las observaciones personales
(como el poder de la palabra). Dicho de otro modo, un conocimiento
sobre el hombre, puesto en tal o cual situacin, debe estar siempre al
alcance del orador y debe ser lo ms amplio posible. Por ltimo, en esos
anlisis, la propia idea de responsabilidad se matiza y madura.1
1Tucdides las emplea del mismo modo.

112

Del debate democrtico al anlisis intelectual

En otra parte, Gorgias defiende (otra defensa ficticia) a un acusado


de traicin: de nuevo, los aigumentos de probabilidad se multiplican.
Por qu Palamedes habra traicionado? Por dinero? Si ya tena...
Una vez lanzado el procedimiento, todos lo utilizan. Los autores lo
llevan ms lejos. De un texto a otro se retoman los argumentos, se
intercambian. Parecera que algunos ya pasan de los lugares comunes
del debate judicial al anlisis serio; se establecen matices.
He aqu un doble ejemplo que acerca una defensa ficticia de Antifn a un discurso de Pericles en Tucdides. Este ejemplo es el argu
mento del envite, que tan pronto conduce a evitar los riesgos como a
enfrentarlos. Antifn dice, en efecto, que las gentes felices no son
dadas a los gestos audaces: tendran demasiado que perder. Es ste un
argumento de probabilidad para un defensor. Pericles, por el contraro,
dice que las gentes felices (como los atenienses) estn dispuestas a dar
su vida en combate por la patria: saben que un revs les costara dema
siado caro. Por tanto, el mismo argumento cambia de orientacin
segn las circunstancias planteadas, y cambia, sobre todo, de papel, ya
que se convierte en Pericles en uno de los fundamentos del civismo
ateniense.
El cliente ficticio de Antifn se defiende:
Dicen que tema perder mi fortuna y por ello es verosmil que lo
matara. Bien al contrario! Slo a los desafortunados les favorecen los
desrdenes, porque todo cambio puede beneficiar su mala situacin; a
los afortunados, por el contrario, les favorece la tranquilidad, que pre
serva su buena situacin, pues todo cambio les hace pasar de la felici
dad a la desdicha1.
Pero Pericles proclama:
Pues no sera justo que escatimaran menos sus vidas los desafortu
nados (ya que no tienen esperanzas de ventura), sino aquellos otros
para quienes hay el peligro de sufrir en su vida un cambio a peor, en
cuyo caso sobre todo seran mayores las diferencias si en algo fraca
saran. (II, 43,5.)

'Primera Tetraloga, 9.
113

Por qu Grecia?

La invencin de los argumentos, por s sola, abre por tanto ya el


camino hacia la reflexin, existiendo, entre los dos mbitos, una estre
cha comunicacin.
Sin embargo, la retrica no es slo la caza del argumento, ms o
menos exagerado. Resulta que, a fuerza de defender una u otra causa,
se llega a una tcnica ms compleja: Protgoras ensea a confrontar no
slo a dos defensores, opuestos entre s, sino dos argumentos igual
mente contrarios, o mejor an a darle la vuelta a un argumento, convir
tiendo cada punto dbil en uno fuerte y a la inversa.
La parte de artificio es entonces an ms evidente; pero la verdad,
no obstante, gana a travs del rigor mismo del razonamiento. Porque si
una tesis o un argumento aislados son por naturaleza parciales y ten
denciosos. dos tesis o dos argumentos, sistemticamente confrontados,
representan como la suma de lo que se puede decir de un lado y de
otro, y. por consiguiente, constituyen el anlisis completo de una cues
tin. No hay ms que ver las dos tesis colocadas juntas para valorarlas:
se juzga con todas las cartas en la mano. Es el principio que preside
todos los procesos, pero tambin todas las reflexiones, todas las diser
taciones. todos los esfuerzos de juicio en los terrenos en los que no es
posible ninguna prueba absoluta. Y he aqu entonces la retrica con
vertida en medio de anlisis y arte de razonar!
En Siracusa naci de la multiplicacin de los procesos: en Atenas,
se perfeccion y aguz al servicio de la reflexin terica.
Bruscamente, se cambia de nivel. Y podemos apreciar cmo se
efecta ese cambio en los textos.

/.

Del proceso de un hombre al proceso de una idea

El hecho de que todo empiece por los discursos establecidos con


objeto de convencer, ya a los jueces, ya al pueblo en la Asamblea, se
traduce en el repentino auge del gnero oratorio. Todos los alumnos
que. en todos los pases, durante siglos, han estudiado griego, han exa
minado lo que la tradicin llama los oradores aticistas. Lisias. Iseo.
Demstenes. Esquines, y ms tarde Hiprides y Licurgo, jalonan esa
serie gloriosa de defensores judiciales o polticos. Y Atenas gozaba de
tan buena reputacin que. tras la desaparicin de su papel poltico,
114

Del debate democrtico al anlisis intelectual

sigui siendo un centro cultural, donde los romanos deseosos de rema


tar sus estudios acudan a aprender retrica, lo que ilustra una vez ms
el vnculo que une a Atenas con el arte de la palabra.
Ahora bien, podramos mostrar cmo, junto a las pequeas quere
llas de probabilidades o a los pobres debates sobre herencias impugna
das, el pensamiento de aquellos litigantes ya fueran judiciales o
polticos goza a menudo de un nivel muy alto. Lisias sabe comentar
con fuerza los abusos de los Treinta: Demstenes sabe transmitir un
mensaje eterno de abnegacin cvica y de fe en la libertad. Lejanos
recuerdos escolares bastan para que seamos conscientes de ello.
Pero, salvo Antifn y Andcides, slo conocemos a los oradores
aticistas por el siglo IV. De todas formas, es an ms impresionante
ver cmo, desde la poca de P endes, e incluso en gneros que no te
nan en principio nada de retrica, la literatura de la poca lleva en su
seno para siempre el testimonio del papel desempeado, en el desarro
llo del pensamiento, por el modelo judicial4.
Una de las comedias de Aristfanes, Las avispas, presenta una
parodia de proceso: para consolar al viejo ateniense que no volver a
juzgar en el Heliea, le organizan en casa el proceso de un perro acusa
do de robar un queso. Hay all alusiones precisas a la actualidad polti
ca, pero hay tambin, para nosotros, un testimonio sobre la importan
cia de los procesos. Se confirma esa importancia, ya que aparecen
constantemente, en las obras trgicas o histricas de la poca, escenas
que se presentan como procesos, con dos defensores enfrentados. En
Hiplito, de Eurpides, el hombre joven pleitea ante su padre para
intentar declarar su inocencia. En Hcuba, la vieja reina se ha vengado
del traidor Polimestor arrancndole los ojos y matando a sus hijos:
detenidamente, cada uno defiende su causa ante Agamenn que los
juzga. En Las troyanas, Hcuba acusa a Helena y Helena acusa a
Hcuba, ante Menelao, que debe decidir. Del mismo modo, si pasamos
a Tucdides, vemos a los corcirenses y a los corintios, en dos discursos
antitticos, acusarse mutuamente ante los atenienses que van a tomar
partido. Un poco ms adelante, vemos a gentes de Platea y de Tebas
enfrentarse tambin ante cinco jueces llegados de Esparta (el texto
dice bien, en III, 52, 3, dikasta). En un drama o en un relato de nues
4Cf.. aqu. cap. Vil. pg. 205, con la nota.

115

Por qu Grecia?

tros das, a nadie se le ocurrira introducir esas parejas de discursos


sabiamente compuestos en paralelo, segn la costumbre judicial que,
en Atenas, haba adquirido tanta importancia.
Pero esto no es nada al lado de todos los ejemplos en los que esas
parejas de discursos figuran en obras literarias, aunque como emancipa
das del modelo judicial. No hay una obra de Eurpides en la que un
debate de este tipo, tratado a fondo y con detenimiento, no aparezca; ni
un libro de Tucdides (salvo los libros V y VIII, que no contienen ningn
discurso) en el que no se encuentren varios ejemplos, tambin rigurosos
y sutiles, con argumentos que se responden, se devuelven, se refutan...
Puede resultar divertido mostrar cmo, en cada caso particular,
surgen anlisis de ideas en el seno del marco judicial que lo ponen de
manifiesto. Incluso en las situaciones que parecen ms impersonales
o ms apriorsticas, surge de pronto un tema y forma como una excre
cencia en el seno del alegato. Pero ms all de estos ejemplos, pode
mos retener sobre todo la manera en la que estos alegatos de tipo judi
cial se cargan de un valor general y se convierten en el proceso de una
doctrina.
No siempre es tal el caso.
Encontramos, incluso en Tucdides, debates que estn todava cer
ca del debate judicial tal como la retrica de la poca deba practicarlo.
Cuando las gentes de Platea explican que si han sido aliados de Atenas
es por culpa de Esparta, que antes los haba rechazado, y cuando los de
Tebas replican que si han invadido Platea es por culpa de aquellos que,
en la ciudad, los haban llamado; cuando vemos a cada uno de ellos
citar frmulas paralelas para ese tipo de excusas fciles, percibimos el
procedimiento y no se avanza mucho en la reflexin poltica. Ese tipo
de intercambios nos hacen pensar en todas esas dejaciones de respon
sabilidad, tan de moda en aquella poca; nos hacen pensar en los lar
gos debates de Pendes con Protgoras para saber si la responsabilidad
de la muerte accidental de un atleta tena que recaer en la jabalina, en5
5 Intentamos demostrarlo en una conferencia dictada en la Academia de
Atenas con el ttulo La dmovratie athnienne et les grandes team s du V' sicle av. J.-C. (7 mayo 1991). Los ejemplos estudiados fueron los tres proce
sos citados ms arriba de Tucdides, y, de Eurpides. Hiplito. Las suplican
tes y Lasfenicias.

116

Del debate democrtico al anlisis intelectual

el que la haba lanzado o en los organizadores; nos hacen pensar en


esas Tetralogas de Antifn, en las que casos semejantes se debaten en
cuatro breves discursos ficticios de la defensa y de la acusacin.
Sin embargo, es raro que Tucdides se quede ah; y esto siempre
afecta slo a un argumento entre otros. Casi siempre la discusin es
ms rigurosa, y aborda reflexiones ms originales. No obstante, sera
un error pensar que esa densidad acrecentada corresponde a un recha
zo de las tcnicas de la retrica, ya que lo cierto es lo contrario. Ese
progreso slo puede ser realizado gracias al manejo de esas tcnicas,
que permiten dividir, confrontar, buscar, para cada argumento, sus
posibles justificaciones y sus lmites, e incluso, al obligar a hacerlo,
cada problema se discute con ms rigor y con ms referencias a lo uni
versal. El procedimiento se convierte en una especie de lgebra del
espritu, que facilita y subtiende la reflexin. Las tcnicas de la palabra
son armas para el pensamiento.
En Tucdides los casos pueden variar, ya que, entre un extremo y
otro, hay muchos grados. Los discursos pueden deslizar una argu
mentacin de gran alcance humano en un debate en principio muy
concreto; o bien pueden, de entrada, dar paso a una gran cuestin. De
todos modos, el m atiz de discusin de orden general no cesa de
resurgir, sean cuales fueren las circunstancias: los argumentos retor
nan hacia la idea general, como la aguja de una brjula vuelve hacia
el norte.
Antes de la batalla de Naupacto. en el Libro II de Tucdides, los
jefes de las dos flotas, peloponesa y ateniense, explican a sus tropas
que deben vencer, y por qu (II, 87-90). En principio, nada podra ser
ms particular, pero explicar el porqu de la victoria exige reflexin.
Ninguno de los dos se limita a decir Venceremos porque somos los
ms fuertes. Analizan: en qu ms fuertes? Cada uno extrae una o
varas ventajas, y. para que puedan compararse, cada uno les da una
forma general y se remonta al principio; finalmente, lo que sostienen
es de orden terico: lo que cuenta es el valor natural (que pertenece a
la tradicin de Esparta) o la experiencia en el combate naval (que per
tenece a Atenas); en otras palabras, cul es la relacin entre la valen
ta y el saber? Este problema apasion tambin a Platn y puede plan
tearse en cualquier poca. Gana en precisin al ser debatido de modo
tan riguroso, y tambin al extraerse de un caso concreto para recoger
117

Por qu Grecia?

despus, de un relato igualmente concreto, las confirmaciones o recti


ficaciones de la experiencia prctica.
Podramos sealar, incluso en esta pareja de discursos, otros pro
blemas de alcance general planteados por la argumentacin 6. Pero
tambin podemos citar debates cuyo principio est dedicado a proble
mas de este tipo; por ejemplo, cuando dos atenienses, Clen y Diodoto, discuten para saber si hay que mantener el dursimo castigo previs
to para la ciudad de Mitilene, tras su revuelta contra Atenas. Hay por
supuesto observaciones sobre la situacin particular de Mitilene y las
condiciones de su revuelta (sobre todo en el discurso de Clen), pero
slo son estudiadas en funcin de una poltica vlida para el conjunto
del Imperio, y son interpretadas por referencias a la psicologa humana
en general.
Llama la atencin desde el principio el tono del discurso de Clen.
Se muestra hostil a revisar la decisin tomada la vspera, pero los tr
minos utilizados para decirlo van directamente a lo abstracto. Muchas
veces ya me he percatado yo mismo de que un rgimen democrtico
resulta incapaz de ejercer el imperio sobre otros, pero debo reconocer
lo sobre todo ahora, ante vuestro arrepentimiento sobre los mitileneos; de entrada, el caso que se discute se considera como el ejemplo
de un fenmeno ms amplio, por lo que el debate se convierte en teora.
Despus, Clen defiende el castigo duro porque es merecido, pero
sobre todo porque servir de ejemplo. Se trata de una poltica de con
junto y, por consiguiente, de teora. Por otra parte, el problema poltico
es acompaado de un aspecto moral cuando Clen denuncia el peligro
que amenaza a las ciudades que reinan sobre otras si ceden las tres
cosas ms dainas para un imperio: la compasin, el deleite por la elo
cuencia y la clemencia (111,40,2). El realismo de Clen vincula cier
ta poltica de severidad con las exigencias morales del poder.
Frente a l, Diodoto desarrollar la ineficacia de la amenaza para
prevenir el mal. Y ser un anlisis an ms general, que servir para sos
tener su idea que, de hecho, no puede ser ms general:

6 Por ejemplo, la relacin que existe entre la experiencia naval y la necesi


dad de un campo amplio: este problema ilumina, en lo sucesivo, todos los
dems combates en el mar.
118

Del debate democrtico al anlisis intelectual

Mas es propio de la naturaleza humana el que todos, tanto en el


mbito privado como en el pblico, cometan errores, y no existe ley
que pueda impedirlo, ya que los hombres han propuesto todas las esca
las de penas, agravndolas cada vez ms, por ver si aminoraban las
ofensas de parte de los malhechores. Es natural que, antiguamente,
para los ms graves delitos hubiera penas ms suaves, pero que al ser
transgredidas con el paso del tiempo, la mayor parte de ellas han
desembocado en la pena de muerte. Y con todo y con ello, se las desa
fa. As pues, bien hay que buscar una amenaza que infunda mayor
miedo que sta, bien admitimos que sta no refrena el mal: sino que. de
un lado la pobreza, que por efecto de la necesidad infunde audacia, y
de otra parte la sobreabundancia, que induce a la ambicin por su inso
lencia y su orgullo, as como otras diversas circunstancias que depen
den de la vida de los hombres (en cuanto que cada una de ellas est
sometida por algn impulso fuerte e irresistible), nos impelen a los
peligros. (111,45.)
La parte citada bastara para demostrar la extraordinaria genera
lidad de la argum entacin; y podram os plantearnos detenernos
aqu, pero el anlisis gana si continuamos, ya que todo interviene,
en una especie de reflexin global sobre los errores humanos y sus
mecanismos:
Adems de todo ello, la esperanza y el deseo (ste abriendo el
camino y aqulla yendo en pos, pues la primera concibe el plan, mien
tras el otro le ofrece el favor de la fortuna) suelen causar los ms graves
daos; y aun siendo cosas que no se ven. son ms poderosas que los
peligros manifiestos. Finalmente la fortuna, aadindose a todo esto,
concurre en no menor medida al enardecimiento, ya que como a veces
se nos presenta cuando menos se la espera, nos induce a correr riesgos
incluso cuando nos encontramos en inferioridad de condiciones; y
sobre todo a las ciudades, en la medida en que estn en juego cuestio
nes de la mayor importancia (como la libertad o el dominio sobre
otros), y en la medida en que cada cual, inserto en el mbito de su
comunidad, sin razn se sobrestima. En pocas palabras, resulta imposi
ble (y es un ingenuo quien lo piense) que cuando la naturaleza humana
aspira decididamente a realizar una empresa, pueda encontrarse algn
impedimento, sea en la fuerza de la ley o mediante cualquier otra ame
naza. que la haga desistir. (III, 45.)

119

Por qu Grecia?

De estas consideraciones tan amplias y de alcance tan general,


Diodoto extrae la consecuencia prctica: si no se pueden impedir las
rebeliones imprudentes hay que obtener, al menos, retornos, lo ms
rpidos posibles, a la razn, y apoyarse totalmente en los elementos
todava favorables a Atenas. Por tanto, la decisin relativa a Mitilene
se basa en una teora relativa al Imperio, que se sustenta a su vez en
una teora relativa al hombre.
Entre los dos discursos, tan estrechamente confrontados, hay rela
ciones de detalle estrechas y sutiles. No hace mucho atrajeron la aten
cin de Louis Bodin, que no se cansaba de admirar esos sabios meca
nismos. Pero hay tambin, gracias a su propia sutileza, una amplia
reflexin sobre los problemas de la represin en general. As, frente a
una teora simple vemos elaborarse un anlisis profundo, que va
mucho ms lejos.
Podemos aadir un detalle, no carente de importancia. Habremos
observado que Clen situaba el deleite por la palabra entre las tenta
ciones peligrosas. Haba hablado antes del pblico instalado para
escuchar a los sofistas. l mismo reconoce que su actitud, poco mati
zada. corresponde a un rechazo del debate tal como lo practicaba la
retrica. Por el contrario, Diodoto elogia la palabra y hace ver que sos
pechas como las de Clen son las que disuaden a los oradores de inter
venir tilmente. La tesis ms trabajada es pues aquella que apela al
debate abierto. Y yendo ms lejos, Diodoto precisa el objetivo de esos de
bates. No es simplemente, como piensa Clen, una cuestin de culpa
bilidad y de retorsin: se trata de lucidez poltica, de euhoulla. Pues
aunque consiga demostrar que son plenamente culpables, no por ello
voy a reclamar su ejecucin, si ello no conviene. Y aunque tuvieran
algn derecho a la indulgencia, no la obtendran si ello no reportase algn
beneficio a la ciudad. Pienso que estamos deliberando ms sobre el
futuro que sobre el presente (44, 2-3). Los propios trminos suponen
reconocer que se ha pasado del nivel de los litigantes al del anlisis
terico, capaz de prever el porvenir.
El mismo cambio de nivel se observa en Eurpides.
Tampoco en su obra ciertos debates superan el nivel de los ejerci
cios de escuela exigidos por el inters del tribunal. As es como Hip
lito, para nosotros aureolado de la poesa ligada a su pureza y a su fer
120

Del debate democrtico al anlisis intelectual

vor, no encuentra nada mejor para demostrar a su padre que no ha


intentado seducir a Fedra que recurrir a las probabilidades de moda:
Debes demostrar cmo me han corrompido. Era el cuerpo de sta
superior en belleza al de todas las mujeres? Esper llegar a ser jefe de
tu morada sucedindote en tu lecho? (1008-1011). Los procedimien
tos de Gorgias se aplican aqu en toda su dureza7*. Sin embargo, como
en Tucdides, es muy raro que se quede ah; y esto siempre afecta slo
a un argumento entre otros. Tambin en Eurpides el arte del debate
profundo conduce a una reflexin ms densa. Y esto es tanto ms rele
vante cuanto que el teatro y la accin no son, a pror, el lugar ideal
para semejantes meditaciones.
Como en Tucdides, podemos citar la aparicin del anlisis en un
debate concreto, o bien la discusin general planteada de entrada
como tal.
En lo que se refiere al primer caso, tenemos Las trovaras: estamos
en el marco de un proceso, el de la bella Helena. Hallamos en l todos
los recursos de la retrica de la poca. As, Helena dice: todo ocurri
por culpa de Hcuba. quien, en el origen, dio a luz a Pars; o bien acu
sa a Menelao, que parti dejando a Pars en su casa; o bien pregunta:
Cul era mi pensamiento? (946). Todo ello entrecortado por los
trucos del abogado defensor, los es decir, los dnde estn los tes
tigos?... Una vez ms, estamos aqu cerca de Gorgias. Pero achacan
do la responsabilidad a los dioses, Helena obtiene una respuesta muy
fuerte de Hcuba; en primer lugar, sta critica precisamente en
nombre de la probabilidad! la propia tradicin del juicio de Pars11, y
despus la toma con el principio de lo que podramos llamar la coarta
da divina: Mi hijo era de una hermosura admirable, y al verle, tu
deseo fue Cipris! Porque los deseos insensatos de los mortales son
Cipris para ellos (987-989). Por tanto, he aqu que todas las excusas
7 Hiplito describe la vida que ama. evoca sus gustos, presta juramento; y
la pobreza de su argumentacin tiene en s misma un sentido que sugiere la
imposibilidad en que se encuentra, siendo inocente, de demostrar su inocencia.
KNo poda, permaneciendo tranquila en el Urano, transportarte con
Amiclea a Ilios?: este argumento es a la vez la recuperacin de un argumento
de probabilidad digno de los sofistas y una crtica de los mitos, que puede lle
gar lejos.
121

Por qu Grecia?

que cuestionaban a los dioses se descalabran en beneficio de un anli


sis psicolgico del todo realista. Ms all de las pullas sobre las diver
sas responsabilidades individuales, que los defensores se lanzan unos
a otros, toda la cuestin de la responsabilidad humana surge aqu en la
protesta de Hcuba.
Acaso Eurpides introdujo este episodio en su tragedia para lucir
se en el arte tan apreciado de los debates judiciales y para lucirse pre
cisamente a propsito de Helena ? O bien era la propia protesta la
que pona en evidencia el juego de las pasiones humanas? En cual
quier caso, se pasa de pronto, durante un breve instante, del juego inte
lectual al debate filosfico.
Sin embargo, tambin es verdad que, desde el comienzo, el debate
apunta a lo ms alto y no se oculta. Podemos citar a este respecto Las
fenicias. El tema es la lucha entre los dos hijos de Edipo. Ahora bien,
Eurpides sita en el centro de la obra un debate naturalmente!
en el que se enfrentan los dos ante su madre. La obra fue interpretada en
Atenas en un perodo en el que se enfrentaban ambiciones rivales que
amenazaban con una guerra civil, mientras la ciudad estaba envuelta
en una guerra exterior. Y he aqu a los dos hermanos. Van a hacer
valer sus respectivos derechos? Parece que s, viendo el sensato
comienzo del primero. Pero, como ha hablado de reparto, el segundo
de pronto se exalta: confiesa su ambicin, su culto de la Tirana, la
ms grande de las Diosas (506); y se niega a ceder nada. Yo no quie
ro cesar de reinar, mientras pueda, para ser nunca esclavo. Y debido a
ello, se entabla un nuevo debate, ya que Yocasta critica al punto sus
palabras; pasa de juez a parte, al mismo tiempo que el enfrentamiento
entre los dos hombres se convierte en conflicto entre dos tesis. Ya no
es Etocles contra Polinices: los discursos tratan sobre la armona
comn opuesta a la ambicin y sobre la igualdad opuesta a la Tirana.
Aqu tambin merece la pena citar el pasaje en detalle, ya que se ve
cmo de pronto el pensamiento se generaliza, cmo se evoca el propio
universo a propsito de una disputa entre dos hermanos, y cmo los
g Retomar el tema en otra tragedia, que se llama, esta vez, Helena, en la
cual la herona nunca estuvo en Troya. Cf. nuestro estudio La belle Hlne et
l'volution de la tragdie grecquc. Les tudes Classiques, 56 (1988), pgs.
129-143.
122

Del debate democrtico al anlisis intelectual

argumentos y las explicaciones se eclipsan frente a un gran pensa


miento:
Por qu abrigas, hijo, el deseo de la peor de las Diosas, de la
Ambicin? No obres as. pues se trata de una Diosa injusta. Ha entrado
en muchas familias y en ciudades numerosas, y se ha salido con la rui
na de los que se sirvieron de ella. Por ella eres insensato. Mejor es res
petar la equidad, que une a los amigos con los amigos, a las ciudades
con las ciudades y a los aliados con los aliados. Un derecho equitativo,
en efecto, es ley natural entre hombres, y el ms pequeo se alza como
enemigo del que est ms elevado y prepara el da de la lucha. Porque
la igualdad ha dado a los hombres las medidas y los pesos y ha consti
tuido el nmero. La noche de prpados oscuros y la luz de Helios reco
rren igualmente el crculo del ao, y ninguna de ellas, vencida, envidia
a la otra. As pues, el da y la noche sirven a los hombres: y t no
sufres que ste comparta equitativamente la morada y no le reconoces
su parte? Entonces, dnde est la justicia? (531-549.)
Esta tirada, en la que se rompe el equilibrio del debate, enlaza con
uno de los grandes problemas que se discuta, bajo un prisma moral,
en la Atenas de entonces. Calicles, en Gorgias, de Platn, exalta la
ambicin como el Etocles de Eurpides; y Scrates le opone la justi
cia como aqu Yocasta a Etocles. Al mismo tiempo, enlaza con una
cuestin de actualidad poltica en Atenas: es la poca en la que, bajo la
amenaza de guerras civiles, nace un ideal de concordia u homnoia.
La obra de Eurpides pone de relieve la importancia de este tema gra
cias a una escena posterior que muestra al joven Meneceo aceptando la
muerte para asegurar el bien comn. Tambin es cierto que podemos
imaginar muy bien una tragedia que mostrara todo esto sin entrar en
uno de esos debates tericos, ni elevarse tan alto en la predicacin abs
tracta: el hbito de las defensas contrastadas, sustentadas por el arte de
la retrica, suscit aqu este fragmento filosfico, que parte de datos
mticos pero que enlaza con la experiencia cotidiana, y que, aunque
muy ligada a esta experiencia, la trasciende resueltamente para con
vertirse en un anlisis intemporal.
Llegamos as a ese resultado paradjico que consiste en que la
emocin, aqu, pasa por lo abstracto. Yocasta ve a sus dos hijos dis
puestos a matarse el uno al otro, y sufre, desgarrada: al mismo tiempo.

123

Por qu Grecia?

Eurpides ve a sus conciudadanos dispuestos a arruinar su patria en


ambiciosas disputas; y su tormento es lo bastante fuerte como para
penetrar en los datos del mito y transformarlos. Pero aqu, contraria
mente a las costumbres de otras pocas, ese tormento no se traduce en
quejas particulares y alusiones al presente, sino que se expresa en un
alegato abstracto, tenso, filosfico, tanto ms profundo y razonado
cuanto que se quiere convincente. El anlisis est al servicio de la
pasin.
Ocurra lo mismo con Tucdides: acaso sera creble que un hom
bre que escribe la historia de la grandeza y la cada de Atenas perma
neciera indiferente a esos debates, en los que se jugaba el destino del
Imperio? Simplemente, ese inters apasionado estimulaba su reflexin
y, de ese modo, despertaba el nuestro.
Procedentes del debate judicial y de sus habilidades, los hombres
de la poca se apoderaron de aquellos recursos para interrogar con
empeo al destino en el que se debatan, y, en la claridad de las ideas,
tratar de dilucidar sus secretos. Deban hacerlo constantemente, entre
ellos, en las calles, en la Asamblea o en el silencio de la meditacin
individual. De esa atmsfera slo nos quedan testimonios fragmenta
rios; pero los dos autores principales de aquella poca son, en dos
gneros bien diferentes, los testigos de ese irreprimible movimiento de
conquista por el espritu.

//.

De las discusiones de la Asamblea a la filosofa poltica

Los dos ejemplos citados demuestran, adems, que esa conquista


se ejerca de buen grado en el terreno del pensamiento poltico. No
resulta esto sorprendente, pues si los procesos ocupaban al pueblo en
el tribunal, los temas que oa tratar en la Asamblea eran en su totalidad
relativos a las decisiones de orden poltico. Acabamos de ver la cues
tin del castigo que haban de imponer a Mitilene: haba sido, en efec
to, objeto de debate en la Asamblea. Y acabamos de ver la defensa de
la igualdad frente a las aspiraciones de la tirana. Es evidente que era
sta una de las preocupaciones constantes evocadas por los oradores.
Si el tribunal proporciona un entrenam iento para la discusin, la
Asamblea dirige los espritus hacia ciertos temas privilegiados.
124

Del debate democrtico al anlisis intelectual

Sin em bargo, apenas dicho esto, salta a la vista una primera


ampliacin: la poltica de nuestros textos no se limita a un marco prc
tico y utilitario. Para los autores del siglo V ateniense, la poltica y la
moral hacen un todo.
No sabramos decir qu es lo que ocurra en los discursos reales
pronunciados en esa poca ante el pueblo; quiz simplificaban, pero
en lo que respecta a los discursos recompuestos por Tucdides o a los
debates de la tragedia, siempre lo moral y lo poltico estn entrelaza
dos: nos hablan, aqu, de la culpa y de los sentimientos que la suscitan;
all, de los mritos del reparto, opuestos a las tentaciones de la ambi
cin. No son ms que dos ejemplos, pero encontraremos el mismo ras
go en todas partes. Aristfanes, que reproduce alusiones a una actuali
dad precisa, las m ezcla con grandes ideas sobre la paz o el
entendimiento de los griegos, incluso con reflexiones sobre la nueva
educacin o sobre la vida honesta. Y hallamos, en la lista de obras de
Protgoras, juntos, un tratado Sobre la constitucin y otro Sobre la
ambicin. Encontraremos esta misma asociacin, de modo patente, en
el filsofo puro que es Platn. Es eminentemente griega.
De la misma manera, los discursos verdaderos que poseemos del
siglo IV presentan la misma tendencia a la ampliacin hacia la moral:
en la elocuencia de Demstenes resuenan, lo sabemos, exaltaciones
magnficas sobre lo que debe ser el hombre poltico, sobre lo que una
tradicin de libertad o el sentido de la gloria deben representar, en las
decisiones de Atenas. El debate poltico, en Atenas, es siempre una
reflexin sobre los fines de la poltica. Por ello los textos de aquella
poca conservan tanta presencia y valor formador, para los jvenes y
los menos jvenes, a veinticinco siglos de distancia.
Esa primera ampliacin que combina, desde el principio, poltica y
moral hace presentir otras en los temas que eran entonces abordados
por todos. En cada problema discutido, los mtodos de la retrica con
tribuyen a alimentar y a afinar el anlisis, pero tambin, en cada uno
ellos, vemos cmo la pregunta, nacida al ras de los debates cotidianos,
se independiza para adquirir un alcance ampliamente universal.
Podramos haber elegido, partiendo de Tucdides y de Eurpides, el
tema del imperialismo, que es tambin el de la soberana. En tal caso
habramos visto dibujarse, ms all de los problemas inmediatos de la
guerra, de la represin o de una expedicin conquistadora en particu

125

Por qu Grecia?

lar, la imagen casi abstracta de un poder exterior basado en la fuerza y


obligado por ello a usarla cada vez ms, a riesgo de enemistarse con
todos los dems pueblos. Incluso habramos visto erigirse en Atenas,
frente a este anlisis del Imperio, la imagen opuesta de una unin y de
una autoridad basada en la simpata y la devocin. Habramos podi
do citar, a este respecto, a Aristfanes y a Iscrates. Y habramos podido
reconocer as el anlisis, prolongado en un largo dilogo, del imperia
lismo como tal; del im perialism o que siempre obedece a ciertos
impulsos intemos y se enfrenta a ciertos riesgos, inherentes a su natura
leza. Para evitar que parezca que favorecemos este tema, podemos recu
rrir a ejemplos diferentes: retendremos dos que, tomados de la poltica
interior, son entre otros muchos caractersticos de ese impulso
hacia lo universal. A diferencia del debate sobre el Imperio, los mis
mos no se basan en cuestiones debatidas en la Asamblea, sino que se
sitan ms all y son muestra ya de lo que para nosotros es la filosofa
poltica.
El primero es la educacin. La Asamblea no tena que discutir de
ello, ya que el Estado no desempeaba ningn papel en este tema. Los
oradores slo deban hacer alusin a ella a propsito de las nuevas cos
tumbres o en ataques personales
una vez puesta de inoda la ense
anza de los sofistas, no deban de faltar los puyazos recprocos de los
prohombres de la Asamblea, entre los representantes de los viejos bue
nos tiempos y los de los medios ilustrados. Pero lo que nosotros
vemos, fuera de la Asamblea, en los textos que nos han quedado, es
una serie de anlisis en los que cada autor va al fondo, planteando de
modo directo los problemas ms tericos y ms eternos.
Se produjo una novedad con los sofistas y, de inmediato, la cues
tin que se plante fue educacin intelectual o deporte y formacin
moral. Aristfanes dedica toda una obra Las nubes a debatir este
tema, e instaura un torneo oratorio con todos los requisitos entre la
educacin antigua y la nueva. Nos imaginamos hoy da, despus de
tantos siglos de reflexin y de escritos acumulados, semejante polmi-10
10 Sin hablar de los procesos polticos, vemos tambin, slo en Tucdides,
alusiones al papel de los sofistas (en Clen) o al papel de la ciudad (en Arquidamo y en Pericles); y, sin embargo, ya sabemos que Tucdides deja de lado
todo lo que es poltica interior!
126

Del debale democrtico al anlisis intelectual

ca en una comedia? A lo sumo, podemos imaginar un espectculo


cmico que ilustre el problema mostrando a jvenes formados por una
educacin o bien por la otra, pero darles la palabra a las dos educacio
nes es otro asunto bien distinto. Adems, en los alegatos que les atribu
ye Aristfanes, todo entra en cuestin: la justicia contra la habilidad,
las virtudes contra el xito, la disciplina contra el individualismo...
Esto supone llevar muy lejos la reflexin abstracta. Sin embargo,
el salto es an ms impresionante, ya que pronto, en Atenas, se lanza,
delimitada y libre, la cuestin terica preliminar: se ensea la virtud?
Es un asunto de herencia, de lecciones, de costumbre? Y no slo los
filsofos debaten esta cuestin (sabemos que frecuenta varios dilogos
de Platn, sin hablar de las observaciones de los sofistas o de Demcrito), sino que se evoca en Eurpides, en varias ocasiones y en los
momentos menos apropiados; figura en su obra una buena docena de
veces; vuelve a estar en el doble anlisis del valor (innato o aprendido)
que hacen los jefes en el Libro II de Tucdides; la retoma ampliamente,
una generacin ms tarde. Iscrates. Todo el mundo se pone a ello y en
todos se reconocen los mismos trminos, claramente delimitados en su
abstraccin: naturaleza-aprendizaje. En esta serie de textos, cada cual
aade un matiz, vara la relacin entre los trminos. Pero el debate
conserva su continuidad y su unidad, porque, de entrada, fue situado
en un nivel abstracto y universal, accesible a todos y adaptable a todos
los casos. Por esta razn, tambin, sigue siendo actual.
Hubo vas laterales y cuestiones anejas, pero siempre fueron plan
teadas con la misma nitidez conceptual e idntico rigor abstracto. As
ocurri con la cuestin de la educacin intelectual o fsica en las tesis
de Aristfanes, que atacaban los perjuicios del intelectualismo, y las
de Eurpides, que atacaban los excesos del deporte. Y lo mismo con el
papel del entrenamiento prctico frente al curso terico: formulando
las cosas de esta forma, se dira que estamos apuntando a la polmica
contempornea de horarios en la universidad, pero es de hecho, y aun
que parezca imposible, la cuestin que los griegos del siglo V supieron
extraer: est en Eurpides antes de volver a surgir en Iscrates y Aris
tteles. Aunque estos debates se estudiaron en otros lugares ", los
" Vase Grandes sofistas de la Atenas de Periales, Ediciones Clsicas,
1992, Captulo II.

127

Por qu Grecia?

recordamos aqu por lo que revela el principio que los rige en s, ya


que. ocupados en seguir los diversos aspectos y en restituir posiciones
individuales o una progresin en el tiempo, olvidamos a menudo sor
prendemos de los propios trminos y de la nitidez lcida con la cual
estn, de una vez por todas, planteados y confrontados.
Esta nitidez de ningn modo impide la complejidad o los matices:
al contrario, los facilita. Sencillam ente, proporciona el lenguaje
comn que permite que las impresiones se conviertan en ideas y se
presten a discusin.
Entre las complejidades y los refinamientos que permita esa defi
nicin del problema de la educacin figura el papel de la ciudad. Tucdides lo evoca, Protgoras lo analiza y Aristteles lo precisa, con la
idea del vnculo entre educacin y rgimen. Constatamos, en efecto,
que lodo debate concerniente a la vida de los ciudadanos se relaciona,
para los griegos, con el rgimen poltico. Este ser, por ello, nuestro
ltimo ejemplo.
Resulta revelador por dos razones.
En primer lugar, hoy da decimos rgimen, constitucin: nin
guna de estas palabras es griega. Los griegos decan politeia, pero
cuando dedicaban una obra a la politeia de tal o cual ciudad, no descri
ban. como lo haramos nosotros, un texto oficial, sino que describan
una forma de vida, en la que todo estaba ntimamente relacionado: los
poderes, pero tambin las costumbres, las prcticas y los valores. El
libro de J. Bordes Politeia dans la pense grecque ju sq u Aristote12*
refleja adecuadamente esta idea. Estudia textos del siglo V y del siglo
IV, en particular tres tratados: Constitucin de los atenienses, del Seudo Jenofonte, Constitucin de Esparta, de Jenofonte, y Constitucin
de Atenas, de AristtelesIJ. Ahora bien, parecera haber aqu, por parte
de los griegos, una prueba ms de esa apertura que hace que siempre
vean un conjunto, con el parentesco que vincula elementos a prior
12Pars, Les Belles Lettres, 1982.500 pgs.
,J En los captulos relativos a los dos primeros, el anlisis se divide en dos
ideas fundamentales: La extensin de politeia a todo lo que hace la originali
dad de la ciudad y la vida de los individuos es la idea que tratamos aqu, pero
la otra, Moral y poltica, proporciona magnficas pruebas de lo que con
anterioridad hemos llamado la primera ampliacin en materia poltica.
128

Del debate democrtico al anlisis intelectual

independientes. Desde entonces hemos tenido que reconocer que, en


efecto, la gente que vive en un estado socialista o conservador, colecti
vista o individualista, no tendr la misma manera de educar a sus hijos,
de casarse o de comerciar. La extensin dada por los griegos a la pala
bra politeia corresponda a una realidad que redescubrimos.
Sin embargo, aunque la palabra que designaba la constitucin ofrece
as un valor amplio, y un poco vago, que explica por una parte su aban
dono en nuestras lenguas modernas, resulta que los diversos regmenes,
por el contrario, llevan todava nombres griegos, debido al hecho de que
los griegos definieron el principio de una vez por todas, quiz incluso
antes de emplear para la nocin general el trmino pnliteia. Democracia
y aristocracia, oligarqua, monarqua, tirana son tantas otras palabras
griegas cuya definicin se remonta a la Atenas del siglo V y que, al
extraer una idea abstracta, conservan su utilidad en nuestros das M.
En general, se inicia a finales del siglo VI una clasificacin de los
regmenes polticos basada en el elemento en el poder *. El primer tex
to en el que aparece esta clasificacin con toda claridad es la discusin
que Herdoto introduce en el Libro III de su Historia (80-82) y en la que
los conjurados persas, tras haber masacrado a los magos, discuten
sobre el gobierno que han de instaurar. Hay tres discursos, relativos a
tres regmenes, que se definen por el elemento en el poder. Si se trata
de una sola persona, es la monarqua; si se trata de un pequeo gru
po, es la oligarqua, que es tambin el poder de los mejores (o rstoi); si se trata de todos los ciudadanos, es el reino del demos o igual
dad de los derechos (isonome); en otro lugar, el mismo Herdoto
emplea para ste el nombre de democracia, que se acababa de for
mar para designar esa nueva realidad.
Este esfuerzo de clasificacin y de puesta en orden representa una
conquista asom brosa, pero esta conquista no es nada al lado del
esfuerzo de anlisis que de pronto se propaga en el pensamiento griego
a propsito de los mritos respectivos de cada propuesta. Y aqu volve
mos a encontrar la aportacin de la retrica y del arte de defender una145
14 Slo la realeza es nombrada en general por radicales propios de cada
pueblo, poique todos comienzan por estar sometidos a un rey, del hasileus o el
anax al rex o al king.
15Algunos hallan el anuncio en Soln, pero vase J. Bordes, op. cit., pg. 232.

129

Por qu Grecia?

causa bajo dos aspectos contradictorios. El texto de Herdoto es prue


ba manifiesta de ello.
Su composicin es la siguiente.
Un primer discurso, el de tanes, muestra con todo detalle los
defectos e inconvenientes del poder de uno solo, para concluir en
favor de un rgimen popular. Tras l, Megabixo muestra con todo
detalle los defectos e inconvenientes del poder popular, para concluir
en favor del poder de los mejores. Por ltimo, Daro retoma al rgimen
monrquico, superior en su opinin a los otros dos.
Por tanto, cada uno de los tres regmenes tendr su alegato a favor
y su alegato en contra; la conclusin del debate retoma a su punto de
partida para oponer las virtudes de la monarqua a sus defectos, por los
que todo haba empezado.
Extrao debate, con su forma retrica rgida pero rigurosa, y su
argumentacin muy abstracta, que no se basa ms que en anlisis
generales. Es evidente que est fuera de lugar en boca de esos grandes
personajes persas, en 522 a.C.! El interrogante es de dnde ha tomado
Herdoto el modelo. Nos gustara saber si de Jonia o si se le ocurri
ms tarde, en Atenas... Sea como fuere, el texto combina de modo
admirable las dos tendencias destacadas aqu: descubrimiento de las
discusiones en las que la retrica est al servicio del anlisis, argumen
to contra argumento, y descubrimiento de los grandes problemas pol
ticos que rigen la vida cotidiana.
Se desprende con claridad un doble punto de partida: la idea de tres
regmenes posibles, clasificados de manera abstracta, y la idea de una
comparacin con el objetivo de encontrar el mejor rgimen posible.
A partir de este doble punto de vista, todo era factible. Y la bsque
da del mejor rgimen posible dio lugar a numerosas reflexiones. Ya
hemos citado, a propsito de la democracia, la manera en que Eurpi
des. en la tragedia Las suplicantes, abre una discusin sobre los mri
tos comparados de tirana y democracia. El hroe tebano expone los
defectos y los inconvenientes de la democracia: Teseo expone sus
mritos y luego crtica la tiranaIA. El anlisis es ms matizado y ms16
16
No hay elogio directo de la tirana: un elogio semejante hubiera sido
inadmisible en Atenas. De todas formas, los textos sobre los regmenes tienen
siempre valor polmico, en cada elogio subyace una crtica del rgimen opues130

Del debate democrtico al anlisis intelectual

emotivo que el de Herdoto, pero es del mismo tipo y en el mismo


marco de discusin.
Durante estas comparaciones crticas, se suelen precisar los crite
rios. Si uno hace el elogio de la democracia y el otro hace la crtica, es
quiz porque existe una buena y una mala forma de ese rgimen, o
bien de otro. Y una vez ms, al intervenir de nuevo la tendencia a la
generalidad, los autores tratan de remontarse al principio. Es quiz
bueno el rgimen cuando el soberano respeta las leyes y no de otro
modo? Quiz es bueno cuando ese soberano tiene como objetivo el
bien comn? De este modo, se extraen poco a poco reglas...
Y asistimos entonces a un intercambio sorprendente, ya que, a
fuerza de litigar y de buscar los criterios, se ven obligados a retocar la
famosa divisin en tres. Haba sido ampliamente adoptada y la halla
mos en diversos autores l7, pero experim enta, en unos y en otros,
modificaciones
En primer lugar, todos, al descubrir el posible malentendido, ter
minan desdoblando un rgimen. La monarqua buena se opone a la
tirana mala, la aristocracia buena se opone a la oligarqua mala.
Encontramos cinco regmenes, y luego seis. La democracia da mucho
trabajo. Se puede estar lo bastante ligado a ella como para situarla
entre los regmenes buenos y oponerla a la ocloaxicia mala; se le pue
de tambin otorgar un mal papel y preferir un rgimen constitucio
nal. De cualquier forma, el esquem a inicial subsiste, aunque se
ampla.
Por otra parte y el ltimo ejemplo, cuyo objeto es el rgimen
constitucional de Aristteles, es seal manifiesta de ello , hay
quienes aspiran a un rgimen que tenga las cualidades pero no los
defectos del modelo terico, y, por consiguiente, piensan en formas
mixtas, en las que se combinaran los dos modelos. Desde 411, vemos
to (se lo aprecia suficientemente en la manera en que Pcriclcs alaba la demo
cracia) (Tucdidcs, II. 37 y sigs.),
17Vase para ello Platn, Repblica. 338 d; Esquines, Contra Timoneo, 4;
Iscrates, Panatenaico. 132; vase tambin, aqu, pgs. 239-240.
18Antes del libro de J. Bordes, esbozamos la historia de esta reflexin en
un artculo titulado Le classcment des constitutions dHrodotc Aristote,
Revue des Eludes Grecques, 72, 1959, pgs. 81-93.
131

Por qu Grecia?

surgir en Atenas el ideal de la Constitucin de los ancestros, una


democracia, si as se puede decir, menos democrtica que la que rei
naba entonces. Tucdides elogia el intento que se realiz en ese senti
do y que era, segn l, una moderada combinacin de oligarqua y
democracia (VIII, 97, 2). Y Aristteles desea un rgimen tan mez
clado que pueda llam arse tanto dem ocracia com o oligarqua
Desembocamos as en el gran terico de la constitucin mixta, que
descubre el modelo en la constitucin romana, a saber, Polibio. Polibio se inspir en el ejemplo romano; Cicern compartira esa aficin
por la mezcla.
Pero entonces nos preguntaremos qu queda de aquella muy abs
tracta clasificacin, tan rpidamente superada y tan alejada de los
hechos. Permanece precisamente el armazn de todo el pensamiento
poltico, porque era abstracto y alejado de los hechos.
Todo el progreso de la reflexin, todos los retoques, todos los
correctivos nacieron de esa confrontacin de los modelos. Todo nuevo
rgimen se defini en funcin de ellos y a partir de las crticas, a las
que el carcter abstracto de los modelos otorgaba un alcance ms
amplio y ms universal. Y tambin cada cual defini su pensamiento
en funcin de ese primer anlisis.
Si se trata de elogiar al ms particular y al ms complejo de los
regmenes, el de Roma, aqu tenemos a Polibio, que parte de ello:
La mayora de los que quieren instruimos acerca del tema de las
constituciones, casi todos sostienen la existencia de tres tipos de ellas:
llaman a una realeza; a otra, aristocracia, y a la tercera, democra
cia. Pero creo que sera muy indicado preguntarles si nos proponen
estas constituciones como las nicas posibles, o bien, por Zeus!, sola
mente como las mejores. Me parece que en ambos casos yerran. En
efecto, es evidente que debemos considerar ptima la constitucin que
se integre de las tres caractersticas citadas. (VI. 3,3-7.)
Del mismo modo, toda la reflexin poltica, incluso en los tiempos
modernos, retorna de manera espontnea al marco del siglo V a.C.
IVPoltica, 1293 b, cf. 1280 a. Platn ve en el rgimen de Esparta una mez
cla de los elementos convenientes y debidamente moderada (Leyes, 692 a).
132

Del debate democrtico al anlisis intelectual

Como testigo de ello, Montesquieu. que inicia el Segundo libro de El


espritu de las leyes con estas palabras:
Hay tres clases de Gobierno: el republicano, el monrquico y el
desptico. Para descubrir su naturaleza nos basta con la idea que tienen
de estos tres Gobiernos los hombres menos instruidos. Doy por supues
tas tres definiciones o, mejor, hechos: uno, que el Gobierno republica
no es aquel en que el pueblo entero, o parte del pueblo, tiene el poder
soberano: el monrquico es aquel en que gobierna uno solo, con arre
glo a leyes fijas y establecidas; por el contraro, en el Gobierno despti
co una sola persona sin ley y sin norma lleva todo segn su voluntad y
su capricho.
Aqu ha desaparecido uno de los regmenes griegos20. Slo la
monarqua, entonces en vigor, se divide en dos, pero encontramos de
nuevo el nmero tres de los comienzos, as como la definicin de los
regmenes por el elemento soberano y el criterio que distingue entre re
gmenes buenos y malos: el autor moderno tiene una nueva forma de
pensar y se adapta a su tiempo, pero el instrumento de que se sirve y la
base de la que parte se remontan a los griegos del siglo V a.C.
*
Puede parecer un poco absurdo que, en un captulo dedicado a
los comienzos del pensamiento terico a lo largo del siglo V a.C..
acabemos citando a Polibio y a Montesquieu: la culpa de ello la tiene
la universalidad del pensamiento griego de entonces, que, de inme
diato, se comunica, se extiende, se adapta, a travs de los tiempos y
los pases.
Pero, una vez ms, el hecho mismo de esa propagacin es bien
conocido y nuestro objetivo no es volver a l: aqu se trata de explicar
lo, de definir sus caracteres y de remontarse hasta las circunstancias y
las tendencias que lo suscitaron. En otras palabras, la supervivencia de
los modos de pensar de entonces no debe considerarse ms que como
una especie de confirmacin del anlisis ofrecido aqu.
20 La aristocracia o la oligarqua conservan su sentido en los tiempos
modernos, pero este sentido es social y ya no institucional.

133

Por qu Grecia?

Este anlisis de nuevo una palabra griega y que adquiere en


Aristteles el significado intelectual que an tiene hoy da revela la
existencia de un umbral repentinamente atravesado, que libera la facul
tad de extraer ideas y razonamientos, de darles la vuelta y de encontrar
los puntos de confluencia: es imposible no relacionar esta facultad con
el auge de la discusin pblica, exigida por el rgimen democrtico y
hecha posible gracias a la retrica.
Ese auge comienza con la reflexin poltica que brota por doquier,
pero, a la vez que ella, nacen tambin gneros literarios que no son la
oratoria, y obras diversas que aprovechan los recientes descubrimien
tos. Uno de estos gneros est an muy prximo a nosotros: la historia.
Por este motivo, en este auge mltiple, comenzaremos por ella.

134

Captulo 5

La historia

El primer gnero en el que se deba traducir aquella reflexin pol


tica era naturalmente la historia, pero la historia no exista: fue inven
tada entonces; y podemos pensar que esa invencin le debe mucho al
despertar de la conciencia poltica. La historia, tal como los griegos la
practicaron y tal como la practicaramos nosotros, despus de ellos,
durante siglos, se caracteriza precisamente a diferencia de otros
pueblos y otras culturas por ese inters casi exclusivo.
Sin embargo, la historia no naci en Atenas y no es hija de la ret
rica: antes de Tucdides est Heidoto, y a l es a quien Cicern llama
padre de la historia. En efecto, aqu descubriremos, en dos tiempos,
los com ienzos de la historia, que son griegos, y despus, con un
umbral y un desfase sensible, en qu se convirti la historia en Atenas
en la poca de la retrica.

/.

Herdoto

A decir verdad, es un umbral, y considerable, el que atravesa


mos con Herdoto. Narra acontecimientos y ya no se limita a con
signar crnicas locales o genealogas ms o menos mticas de perso
najes. Ese tipo de relato existi en Grecia como en otros lugares,
pero nada de ello ha subsistido; no podra hablarse de producciones
literarias ni de trabajo serio, ni de una verdadera materia de refle
xin. Todo esto tras algunos intentos preliminares comienza
con la investigacin de Herdoto. En verdad, fue una decisin
extraordinaria por su parte tomar como tema acontecimientos reales
en su propia realidad, es decir, describindolos lo ms exactamente
posible, y en prosa, pero dndoles la forma de una obra literaria
comparable a la epopeya, con relatos de batallas, aventuras indivi

135

Por qu Grecia?

duales, personajes que pronuncian discursos y que viven ante nues


tros ojos.
Ahora bien. Herdoto super el reto de introducir en ese relato de
acontecimientos reales las cualidades humanas que haban hecho ya la
universalidad de Homero. Independientemente de todo mrito intelec
tual o cientfico, supo, a la vez que relataba lo que saba, presentar una
serie de personajes simples y accesibles, de pasiones ejem plares,
seguir sus aventuras y, en suma, mostrar en ellos ejemplos de lo que
les puede pasar a los hombres en tal o cual circunstancia. Mejor an:
recogi todas las ocasiones que ponen de relieve el aspecto universal
del porvenir y la fragilidad de las cosas humanas, con loque abre pers
pectivas capaces de conmover a todos los hombres.
Una famosa frase de su Proemio expresa con fuerza esta preocu
pacin:
Seguir adelante en el relato, examinando en detalle igualmente
pequeas y grandes ciudades de hombres, pues las que antiguamente
eran grandes, la mayora de ellas se han hecho pequeas; por el contra
rio, las que en mi tiempo eran grandes, anteriormente haban sido
pequeas. As pues, sabiendo que la felicidad humana jams permane
ce en lo mismo, har mencin de ambas igualmente. (I. 5.)
Este sentimiento, no exento de cierto aspecto trgico, logra que los
reveses de fortuna que describe sean conm ovedores. Y describe
muchos, porque cree que el exceso de prosperidad acarrea de inmedia
to su contrario. Por ello, algunos de sus relatos nos impresionan en
tanto que smbolos que nos conciernen a todos.
El ms famoso es la historia de Creso, en el Libro I. Creso, rey
de Lidia, est en la cima de la prosperidad cuando recibe la visita de
Soln (como por casualidad, un ateniense...). Y Soln le decepciona en
gran manera al no pensar en elegirle como el ms dichoso de los hom
bres, ya que no se puede, segn Soln, decir que un hombre merece
ser llamado dichoso antes de que muera. Ms tarde. Creso, confundido
por un orculo que entendi mal. entr en guerra contra Ciro y lo per
di todo. Va a ser quemado en una hoguera cuando, meditando sobre
su destino, grita tres veces el nombre de Soln. El vencedor le pregun
ta. conoce la historia y se conmueve: Arrepintindose y dndose

136

La historia

cuenta de que tambin l, que era hombre, a otro hombre, que haba
sido inferior a s mismo en felicidad, entregaba vivo al fuego y, ade
ms de esto, porque temi algn castigo y pens que no haba nada de
lo existente entre los hombres que fuera seguro, ordena apagar lo ms
rpidamente posible el fuego encendido (1,86).
Est todo: grandes Figuras, un error humano, una peripecia patti
ca, cierta amistad humana, que conduce al conquistador a la toleran
cia... Est todo para llegar hasta la gente que no tiene nada que ver con
Creso ni con Ciro, y emocionarla, as como para dar a esta historia un
sentido vlido en todos los tiempos. Tenemos incluso una formulacin
general, de la que se desprende con claridad ese aspecto humano.
En la inspiracin de Herdoto, este aspecto se encuentra por todas
partes. Se advierte en particular por la presencia constante de una gran
piedad por los hombres y una gran tolerancia con ellos.
As es como, formulando con ms brillantez que Homero la misma
comprensin de los horrores de la guerra, hace decir incluso a Creso:
Nadie tan insensato existe que prefiera la guerra a la paz; en sta, en
efecto, los hijos entierran a sus padres; en aqulla, por el contraro, los
padres a los hijos (I, 87). Quin, hoy da. podra decir tanto en tan
pocas palabras y de manera tan concreta?
Presenta incluso episodios en los que esa piedad entre los humanos
desempea un papel entemecedor; por ejemplo, en ese episodio narra
do en el Libro V en el que diez hombres son enviados para matar al
bebe que ser el tirano Cipselo. El primero que cogiera al nio deba
matarlo, pero cuando su madre se lo entreg, por fortuna divina le
sonri el nio y, habindose dado cuenta de ello, un sentimiento de
compasin le impide matarlo y, movido a compasin, se lo entrega al
segundo, y ste al tercero, y de esta manera pas por todos los diez.
Una vez fuera, empiezan a acusarse entre s y vuelven a entrar, pero en
el intervalo su madre lo ha ocultado. Esa sonrisa.de nio que desarma
a diez hombres decididos es equiparable a la sonrisa baada en lgri
mas de Andrmaca en Homero. Imprime al relato ese acento humano
que no cesa de conmover a generaciones de lectores.
Y la tolerancia entre los pueblos, que pareca tan caracterstica de
la poca homrica, se encuentra, tambin ella, acrecentada y reforza
da. Hay que insistir en este punto, porque es precisamente en la obra
de Herdoto donde se expresa la primera toma de conciencia de una
137

Por qu Grecia?

diferencia de civilizacin y de espritu entre los griegos y los brbaros,


durante las guerras mdicas. Se trata de un hecho y de un testimonio,
pero no por ello Herdoto deja de dispensar a todos los pueblos la mis
ma curiosidad tolerante y llena de simpata.
Estuvo en todas partes. Conoce casi todas las ciudades griegas,
pero tambin Sardes y Babilonia. Susa y Ecbatana, Tiro, Egipto, Cirene, as como el mar Negro y Ucrania. Para todos los pueblos tom
nota, sin espritu de crtica, de todos los usos sociales, los mtodos de
guerra y las formas de culto. No slo se interes por identificarlos con
los cultos griegos ', sino que crey en la relatividad de esos usos y en
el deber que sta impona de respetarlos todos. Lo demostr a propsi
to del rey loco. Cambises, el hijo de Ciro. Segn Herdoto. Cambises,
en Egipto, hiri y mat al toro divino, encamacin del dios Apis. Pre
cisa. a ttulo personal, que es locura:
Me es, pues, completamente evidente que enloqueci gravemente
Cambises: pues no habra intentado burlarse de cosas sagradas y basa
das en la costumbre. En efecto, si alguien expusiera costumbres a todos
los hombres, exhortndoles a elegir las mejores de entre todas las cos
tumbres. tras analizarlas, elegiran todos y cada uno las suyas propias:
hasta tal punto creen lodos y cada uno que son las suyas propias las
mejores con mucho. Por consiguiente, no es normal que otro salvo
un hombre que est loco se ra de tales cosas. (III, 38.)
Alguien que aborda los acontecimientos y los pueblos con este
espritu representa una apertura hacia los dems, as como un sentido
de lo universal que enlaza con lo que vimos en Homero, ampliando el
espritu a un terreno mucho ms vasto.
Estos rasgos diversos sugieren que, incluso no teniendo en cuenta
el papel de Herdoto en el nacimiento de la historia, las cualidades
literarias y humanas de su obra eran suficientes como para conmover a
numerosas generaciones en el mundo entero.
Sin embargo, no es posible hablar del primero de los historiadores
obviando el hecho de que, precisamente, invent la historia. Este rega
lo. del que Europa an se beneficia y cmo! es lo esencial y nos
hace entrar directamente en el terreno de la poltica.
1Vase, aqu. pg. IOS.

138

La historia

Cmo? Por qu? Por qu entonces?


Es indudable que los acontecimientos desempearon su papel. Los
griegos se vieron obligados a descubrir, en la gran confusin de las
guerras mdicas, que las historias locales eran un marco superado: casi
todas las ciudades griegas y el inmenso Imperio persa se implicaron.
Herdoto, cuyo nacimiento se sita entre la primera y la segunda gue
rras mdicas, entre Maratn y Salamina, debi de tener una infancia y
una juventud impregnadas de relatos y de comentarios a este respecto.
Esto es tanto ms probable cuanto que naci en una de las ciudades
griegas de Asia Menor; stas haban estado directamente involucradas
en la revuelta de Jonia contra Persia, que fue el prefacio de las guerras
mdicas. Adems, Asia Menor, encrucijada de pueblos y civilizacio
nes, invitaba a mostrarse curioso acerca de las reacciones de cada cual.
En fin, Herdoto tena sobrados motivos para mostrarse sensible al
fenmeno poltico: conoci muy pronto la lucha de los conjurados
contra el tirano en el poder en su ciudad; su to Paniasis desempe un
papel importante en ese movimiento y debi de hablarle mucho de
ello; y el joven Herdoto fue obligado, como consecuencia de esos
disturbios, a abandonar la ciudad. La poltica, en todas sus formas,
molde su espritu y sus sentimientos.
Por consiguiente no es sorprendente que, imbuido de la importan
cia de los acontecimientos recientes, impregnado de los discursos a
este respecto, se le ocurriera poner esos acontecimientos a un nivel
propio del mito, informarse, tratar de comprender y explicar. Fund
as la historia poltica, que permanecera como la forma de la historia
durante siglos. Y al mismo tiempo, introdujo en su obra otro inters,
tan universal y humano como el primero, pero de orden, esta vez, inte
lectual y racional: el inters de una reflexin sobre el destino de los
pueblos y las ciudades, sobre la guerra y la paz. sobre la tirana y la
libertad.
En esta reflexin todava no hay nada de sistematizacin; Herdo
to. con su curiosidad de hombre de Asia Menor, se interesa por todo,
ama las digresiones, las ancdotas, los datos etnogrficos y las maravi
llas de cada pas. Pero los expone, de hecho, a medida que los encuen
tra, en su largo relato de la formacin del Imperio persa. Todo debe

139

Por qu Grecia?

encadenarse, enlazarse. Y poco a poco, cuando se acerca a las guerras


mdicas, cuando llega al papel de Atenas y a las discusiones que te
nan lugar por entonces entre los hombres polticos, disminuyen las
digresiones, desaparecen las descripciones curiosas, y las lecciones
polticas pueden ms que los aplogos de orden moral. Se dira que
la poltica y las ideas penetran por la fuerza en su obra.
Por ejemplo, en el Libro V, cuando se trata de Grecia (el jefe de la
revuelta de Jonia pide ayuda a Esparta y luego a Atenas), vemos brotar
y multiplicarse reflexiones polticas. He aqu, slo sobre la cuestin
del rgimen interior, tres sugerencias ofrecidas a lo largo del Libro.
En primer lugar, y a propsito de Atenas, sobre las razones que
otorgan valor a la democracia:
Los atenienses, pues, se hicieron poderosos. Es evidente, no por un
solo caso sino por todos, que la segara (igualdad entre los ciudada
nos) es un bien precioso, si como es cierto los atenienses, mientras
sufran la tirana, no fueron superiores en cuestiones blicas a ninguno
de los que los rodeaban; liberados, en cambio, de los tiranos, se hicie
ron los primeros con mucho. Tales hechos demuestran, pues, que mien
tras estaban sometidos eran deliberadamente cobardes porque traba
jaban para un dueo, y que, hechos libres, cada uno por su cuenta se
esforzaba en trabajar para s mismo2. (V, 78.)
Veamos tambin, un poco ms adelante, un gran discurso del
corintio Socles que constituye un acto de acusacin contra la tirana
(92). El discurso no ofrece un anlisis abstracto, pero establece una lis
ta de los crmenes de los tiranos y cita una ancdota que se hara famo
sa en los ataques contra la tirana: la del tirano Trasbulo, a quien el
tirano de Cornto pregunt cmo asegurar slidamente su poder y que
respondi con un solo gesto: cort todas las espigas que sobresalan en
un campo y no dijo nada: la respuesta estaba clara: matar a los que
descollaran de entre sus conciudadanos. Un smbolo, ms que un an
lisis, pero un smbolo claro para todos y para siempre.
Esto no impide que Herdoto seale, algunos prrafos ms adelante,
cuando Atenas se deja seducir por los argumentos avanzados en favor de
la revuelta de Jonia: Es ms fcil engaar a muchos que a uno solo.
2Vase aqu. pg. 99, n. 8.
140

La historia

No aspira a la coherencia ni al sistema, pero cada experiencia con


creta se transforma en mxima poltica.
Tambin sabe debatir cuestiones de guerra y de paz: el comienzo
del Libro VII ofrece un magnfico ejemplo de este tipo de debate,
cuando Jerjes consulta a sus amigos para saber si debe o no emprender
la segunda guerra mdica. Mardonio es de la opinin de hacerlo, una
vez sometido Egipto; Jerjes se decide a ello y explica las ventajas de la
empresa y sus justificaciones; Mardonio insiste en el probable xito,
pero Artabano muestra los peligros. Un autntico debate que ensea a
medir los riesgos? Sin duda, pero lo que al final determina la decisin
no es un argumento, sino un sueo de Jerjes! La reflexin poltica
progresa pero no es la nica que domina el relato.
En cambio, qu bien sabe Herdoto lograr que los personajes de
su historia expresen lo que l mismo siente intensamente, es decir, el
vnculo que existe entre los griegos y que les impone una unin contra
el invasor, o bien el sentido de la libertad griega, que merece muchos
sacrificios!
El debate entre Jerjes y el antiguo rey de Esparta, citado en un
captulo anterior, justificaba el sentido de esa libertad, que se confirma
con brillantez al final del Libro VIH. cuando una embajada intenta
conseguir que los atenienses se adhieran a la causa persa. Lo que dicen
los espartanos, presentes en aquel momento, y lo que dicen los propios
atenienses muestra un sentimiento muy fuerte de panhelenismo y una
imagen resplandeciente de los sacrificios que el mismo puede suscitar,
as como una conciencia lcida de sus justificaciones.
Sin duda conocemos tambin nosotros eso: que el podero del
medo es mucho mayor que el nuestro; de modo que no es necesario
echrnoslo en cara. No obstante, fuertemente apegados a la libertad,
nos defenderemos de la mejor manera que podamos. Y en cuanto a lo
de llegar a un acuerdo con el brbaro, ni t intentes convencemos ni
nosotros nos dejaremos convencer... (143.)
Y a los lacedemonios:
En ninguna parte de la tierra hay oro en tal cantidad ni regin que
ampliamente sobresalga por su belleza y fertilidad, por lo que, tras reci
birlo, estaramos dispuestos, hacindonos partidarios de los medos, a
141

Por qu Grecia?

esclavizar la Hlade. (...) Lo helnico que es la misma sangre y la


misma lengua, templos comunes de los dioses, y sacrificios, y costum
bres semejantes, de lo que no estara bien que fueran traidores los
atenienses. (144.)
El sentimiento alcanza aqu tal fervor que adquiere la nitidez de un
principio.

Estos ltimos ejemplos sugieren que la importancia de los anli


sis polticos se amplifica, en la obra, con el papel desempeado por
Atenas.
Es cierto que la mayora de las veces son atenienses quienes pro
nuncian discursos en los que se exponen planes y se calculan las con
secuencias de cada actitud adoptada.
Se ve primero con Milcades, exactamente antes de Maratn (VI,
109: Si es que se someten a los medos... Si ahora no combatimos...
Si sigues el consejo de los que se empean en lo contrario...) Ms
adelante, este aspecto se desarrolla con Temstocles y la segunda
guerra mdica. Herdoto elogia algunas de sus medidas (VII. 143144), insiste sobre el papel durante Artemisio y, sobre todo, durante
Salamina. Cita su discurso dirigido a Euribades (VIII, 60: De ti
depende ahora salvar la Hlade, si es que me haces caso en presentar
batalla naval quedndote aqu |...| Compara, pues, cada una de ellas,
despus de escucharme. Trabando combate cerca del Istmo |...] Por
el contrario, si haces lo que yo digo, hallars todas estas ventajas en
ello: en primer lugar... adems... Y en ello hay tambin esta venta
ja...). La historia se convierte en poltica cuando los atenienses
entran en escena.
Hay que recordar aqu que Herdoto pas varias temporadas en
Atenas, donde ofreci lecturas pblicas de su obra. Sin duda, all
aprendi mucho. Y la transformacin que se produce entre el comien
zo y el final de su obra quiz se deba a esa influencia.
Tal vez se manifiesta tambin en otros libros, ms antiguos: el
debate de los siete conjurados persas, en el Libro III, podra tener su
origen en esa influencia, y lo tiene en todo caso en los tericos en
aquel momento en boga (80-82). Pero es verdad que est ms estructu142

La historia

rado y es ms dialctico que los otros, no concordando en nada con los


hombres que Herdoto pone en escena.
Sea como fuere, cuanto ms se centra la historia en Atenas, en ms
poltica y razonada se convierte. Vemos dibujarse y precisarse este
carcter a lo largo de la obra de Herdoto. Sin embargo, el descubri
miento que aportaba y que. segn cuenta la tradicin, durante una lec
tura ofrecida en Atenas hizo llorar de emocin al joven Tucdides, iba
a dar, en la exaltacin intelectual de la poca de Pericles. y fundindo
se con los mtodos de anlisis de la retrica, un segundo paso, decisi
vo, para una nueva creacin, igualmente decisiva.
Y es que quedaba mucho por hacer! Hemos admitido que la histo
ria de Herdoto es una historia humana y poltica, pero no es del todo
humana, pues deja mucho sitio a los orculos y al destino. Tampoco es
del todo poltica: incluso sin tener en cuenta las digresiones, las des
cripciones y las ancdotas, los esquemas que l lee en la historia (lo
vimos en el Libro I) son la mayora de las veces ms morales que pol
ticos; y aunque trata siempre de establecer encadenamientos, stos son
bastante lineales y basados en una psicologa muy simple, en la que
predomina la venganza. El pensamiento histrico de Herdoto se
reduce a Quin empez? y Cmo hacrselo pagar? Se halla,
con todo ese inters audaz, con todas sus investigaciones y su vasto
cuadro histrico, ms cerca de Asia Menor y de Homero que de Atenas
y de Tucdides. Es el padre de la historia de nuestra historia, la de
los occidentales, pero en esa Atenas que le atrajo, esa joven se iba a
emancipar y a hacerse, de golpe, singularmente adulta.

//.

Tucdides

Puede parecer extrao pretender, cuando se ha estudiado a Tucdi


des durante toda una vida, presentarlo en unas pocas pginas de un
libro. Pero el objeto de estas pocas pginas es muy preciso: se trata de
valorar, dentro de la perspectiva adoptada aqu, en qu super Tucdi
des lo que acababa de inventar Herdoto, as como en qu, por otra
parte, el clima intelectual de Atenas y la influencia de la retrica le
condujeron a tomar una orientacin nueva, que estaba precisamente
dominada por una tendencia irreprimible a lo universal.
143

Por qu Grecia?

Herdoto fue un innovador al dedicar una obra literaria al pasado


reciente; Tucdides fue ms all dedicando una obra, an ms rica, a
una guerra la del Peloponeso que comenz cuando l ya era adul
to y de cuyo desenlace fue testigo. Consider, y as lo dijo, que era
ms importante que todos los acontecimientos anteriores, incluidas la
guerra de Troya y las guerras mdicas (en todo caso, dur mucho ms
que estas ltimas). Y cuando se remonta en captulos muy breves al
pasado y a los orgenes, lo hace slo para justificar la importancia del
presente; o bien en un parntesis destinado a explicar la formacin
del Imperio de Atenas. En l no encontramos nada de rodeos, o mean
dros, ni de una larga preparacin que d paso a los acontecimientos
recientes, relatados con todo el tiempo del mundo y paso a paso. Se
dira que hubo una contraccin desde la historia tal como la practicaba
Herdoto; slo subsiste el presente. Slo subsiste la poltica.
Tucdides va tambin ms all que Herdoto, pues en l slo sub
siste el hombre. Sin duda, Herdoto fue un innovador al preferir a los
hombres de verdad frente a los hroes del mito, pero conserv el papel
de los orculos, algo de sobrenatural, llegado el caso, y una frecuente
presencia de la voluntad de los dioses o del destino: nada de esto exis
te en Tucdides. Si menciona un orculo, lo hace para sealar la relati
vidad y la imprecisin de su transmisin o de su interpretacin. Y si
una empresa sale mal, es en general porque ha sido mal planteada o
mal conducida: el inters de la historia reside precisamente en mostrar
en qu.
Herdoto fue innovador al esforzarse en establecer la verdad. Via
j, investig, sac partido de diversos documentos y present con leal
tad las versiones contradictorias de un mismo hecho, limitndose,
como mucho, a sugerir su preferencia. Tucdides fue ms all, mos
trndose exigente. Sabe lo que es el espritu crtico, sabe cmo se esta
blece una probabilidad y sabe que todo ello no resulta fcil, y es tan
consciente de lo que hace que lo dice:
Y en cuanto a los hechos que tuvieron lugar durante la guerra, esti
m que no deba escribir sobre ellos informndome por un cualquiera,
ni segn a m me pareca, sino que he relatado hechos en los que yo
144

La historia

mismo estuve presente o sobre los que me inform de otras personas,


con el mayor rigor posible sobre cada uno de ellos. Muy laboriosa fue
la investigacin, porque los testigos presenciales de cada uno de los
sucesos no siempre narraban lo mismo acerca de idnticas acciones,
sino conforme a las simpatas por unos o por otros, o conforme a su
memoria. (1,22, 1-2.)
Adems, Tucdides, tan apasionado por la poltica y por el mando de
las operaciones, encuentra una compensacin al exilio que lo aleja
de su cargo y de sus derechos: este exilio le permiti enterarse de lo
que ocurra en uno y otro bando: Pude informarme mejor de ellos con
toda tranquilidad (V, 26, 5). Capaz de sacar informacin, si no hay
nada mejor, de un nombre sobre una inscripcin o de un tipo de sepul
tura, lo es tambin de filtrar y de trillar los testimonios como un jurado
ateniense, acostumbrado a descubrir la verdad entre dos falsedades.
Sin embargo, es muy necesario advertir que este nacimiento del
espritu crtico y la objetividad sistemtica, as como esa contraccin
del sujeto en un todo bien delimitado y susceptible de informaciones
exhaustivas, corresponden, una y otra, a una diferencia en el objetivo
perseguido.
Herdoto quera, antes que nada, salvar del olvido los aconteci
mientos pasados, insistiendo lo que era una ambicin nueva en el
encadenamiento que llevaba de unos a otros. Su frase de introduccin
es, a este respecto, clarsima:
La exposicin de la historia de Herdoto de Halicarnaso es la
siguiente, para que ni los sucesos de los hombres con el tiempo lleguen
a extinguirse ni obras grandes y admirables unas por helenos, otras
por brbaros realizadas queden no celebradas, y entre las dems
cosas, especialmente porqu causa guerrearon unos con otros. (I, Proe
mio.)
El primer objetivo es la memoria, despus se sita orgullo legti
mo el encadenamiento de los hechos desde el pasado.
Si de aqu pasamos a Tucdides, descubrimos un salto vertiginoso.
Ya no se menciona la memoria: se trata de comprender. Y oh, estu
por! se trata de comprender no slo el pasado sino los encadena
mientos universales, que pueden reproducirse.

145

Por qu Grecia?

Para ser oda en pblico, la ausencia de leyendas tal vez la har


parecer poco atractiva: ms me bastar que juzguen til mi obra cuan
tos deseen saber fielmente lo que ha ocurrido, y lo que en el futuro
haya de ser similar o parecido, de acuerdo con la naturaleza humana;
constituye una conquista para siempre, antes que una obra de concurso
para un auditorio circunstancial. (1,22,4.)
A menudo se cita este ltimo miembro de la frase, suponindose
vagamente que el autor aspirase a una especie de fama pstuma. Sin
embargo, se trata de algo bien distinto: se trata de salir de la narracin
de lo particular para alcanzar una ciencia que pueda aplicarse a otras
pocas, porque pone el acento sobre ese elemento que motiva la repe
ticin y que l mismo llama lo humano (to anthrpinon).
Es evidente que esta ambicin tan audaz preside las diferencias con
Herdoto. Si necesitaba ms rigor en la informacin, si necesitaba limi
tarse de un modo ms estricto a lo humano y un tema ms coherente y
ms estrechamente circunscrito, ello se debe a que stas eran las condi
ciones requeridas para poder extraer encadenamientos de orden univer
sal. y porque tales eran los medios de hacer de la historia una ciencia del
hombre. Por ciencia se entiende tanto el rigor como el deseo de dar
lugar, en el seno del relato, a relaciones de tipo general: estos son dos
aspectos de un nico objetivo que constituye una novedad radical. El
orgullo de Tucdides. en esa frase de su programa, es el de alguien que
se consagra, con entusiasmo, a un gran designio enteramente personal.
Ese gran designio no era posible sino ligado a una concepcin nue
va de la causalidad histrica. No slo, a diferencia de lo que ofreca la
obra de Herdoto, esta causalidad ser siempre de orden humano y no
divino (no se puede ver con claridad en la eleccin del destino), sino
que ya no ser lineal.
En Herdoto, el encadenamiento principal entre un hecho y otro
era la venganza: buscaba la primera ofensa y luego, de resultas, segua
las reacciones en cadena. Tucdides descarta las causas basadas en las
recriminaciones las causas y las divergencias y aqu tambin
va directamente hacia lo ms general, hacia la causa que desborda a
los individuos y a sus reivindicaciones. Considera, a otro nivel, las
exigencias de una situacin, exigencias que explican toda una serie de
146

La historia

acontecimientos: es lo que llama, con una frmula maravillosa, la


causa ms verdadera. En lo que concierne a la guerra, hay que buscar
esa causa no en aquella decisin de Pendes ni en aquella reclamacin
de uno u otro aliado, sino en el crecimiento del poder ateniense que
acab por asustar a Esparta y hacer inevitable la guerra. La causalidad
ya no es personal y puntual: tambin ella es general y humana, y tam
bin ella puede encontrarse en otros contextos.
Pero al pasar de Herdoto a Tucdides, la causalidad se hace com
pleja, sobre todo porque pierde esa simplicidad tan individual. En
lugar de enlazar un acontecimiento con otro por un hilo conductor ni
co, definido por una reaccin psicolgica, Tucdides busca, a fondo,
causas mltiples que se combinen. Acabamos de ver el texto en el que
distingue motivos reconocidos y una causa menos confesada; suele
tambin distinguir entre causas profundas y ocasionales. Tenemos
entonces un y al mismo tiempo muy revelador. En una palabra, su
deseo de avanzar siempre en la explicacin hace que cada aconteci
miento se convierta en una especie de campo de fuerzas donde las
voluntades y las circunstancias se renen y se coordinan unas con
otras. A ello se debe que no nos refiramos a su obra slo para conocer
el auge y la crisis de un imperialismo, sino todo tipo de situaciones y
de problemas que pueden, en su totalidad, encontrarse en otros luga
res: la dificultad de un desembarco, la influencia moral de una guerra,
la diferencia entre la guerra martima y la terrestre, el papel de la
estructura, unificada o no, de los grupos en guerra, los peligros de la
represin, la filosofa que implica el poder, o la conquista; todos estos
problemas surgen, se discuten y se tienen en cuenta. Por ello tambin
Tucdides se abstiene en casi todas partes (la declaracin preliminar
relativa a las causas de la guerra es una excepcin) de atribuir, en su
nombre, una causa nica: muestra las fuerzas en juego y traspone en
sistema comprensible la complejidad del porvenir.
Descubrimos entonces una nueva forma de esa aficin griega, y
ateniense, por lo universal. Homero o Herdoto presentaban tipos
humanos, sentimientos y experiencias, que podan conmover, por el
lado humano, a cualquier pblico: con Tucdides. son situaciones y
empresas polticas las que adquieren ese valor humano, que pueden
servir de smbolo, apasionando de pronto a un pblico que conoce o
cree conocer situaciones anlogas. Tras lo universal de los seniimien-

147

Por qu Grecia?

tos y de las emociones, descubrimos lo universal de la experiencia


prctica; y los casos descritos de esc modo indican una nueva conquis
ta del espritu de abstraccin, aunque sean, aqu tambin, legibles a lo
largo del relato concreto de acontecimientos especficos.

Nadie puede dudar de que la influencia de la vida poltica atenien


se y de los debates de la Asamblea tienen mucho que ver con ese obje
tivo. pero est igualmente claro que las lecciones de la retrica propor
cionaron a Tucdidcs el nico medio capaz de llevarlo a cabo.
Pudieron sorprenderse algunos de que un espritu crtico tan exi
gente como el suyo aceptara el uso de los discursos atribuidos a los
jefes polticos o militares, mientras que esos discursos no pretenden
reproducir sus palabras de forma exacta: se pens en una facilidad lite
raria, que surga despus de Homero y Herdoto y alentada, quiz, por
el papel de la palabra en Atenas; pero dnde resida, en ese caso, esa
gran preocupacin por la verdad? El uso sorprenda tanto ms cuanto
que vean que los discursos iban por pares y se organizaban el uno res
pecto al otro de modo sutil, lanzndose unos a otros los aigumentos y
las frmulas segn los procedimientos de los sofistas. Una moda,
aqu tambin? Una libertad ms, enfrentada con la objetividad? Todo
ello sin contar con que los discursos eran extraamente abstractos y
tericos, con reflexiones generales, a cada instante, sobre la conducta
normal de los hombres en tal o cual situacin dada. Sin duda un juego
de intelectuales? (Ya que ningn jefe pudo dirigir a sus hombres decla
raciones tan poco concretas y tan poco calurosas.)
Sorprenderse de ello supona desconocer que ese uso formaba par
te de un mtodo de exposicin, o ms bien de demostracin, perfecta
mente original.
Para llegar a una interpretacin de alcance universal, no bastaba,
en efecto, con simplificar las lneas, descartar todos los elementos
anecdticos e incluso todos los datos concretos que los historiadores
modernos desearan tener. Por supuesto que Tucdides lo hizo. Y ya es
bastante extraordinario ver, en un relato preciso de acontecimientos
que l mismo vivi, cmo rechaza todas las circunstancias que no con
tribuyen a esclarecer el sentido de la accin. Conoci a Pendes, pero
todo lo que sabemos de la familia de ste, de sus maestros, de sus pro

148

La historia

blemas en la vida poltica interior antes de la guerra, es a travs de Plu


tarco, siglos ms tarde. Incluso cuando habla de operaciones concer
nientes al papel de Pericles en el inicio de la guerra, ni una palabra:
Tucdides prefiere ignorarlas. Nombra a pocos magistrados y recurre
ms bien, para datar los acontecimientos, a criterios que sean accesi
bles a todos. Ofrece pocas diferencias y ninguna indicacin sobre los
grupos polticos en Atenas o en otros lugares. S, simplifica y slo
retiene lo esencial, pero esto no bastara para dar una interpretacin de
los hechos que fuere universal. Y es aqu donde los discursos desem
pean un papel capital.
Un discurso, antes del acontecimiento, puede indicar a priori los
motivos, calcular las posibilidades de xito y ofrecer sus razones. En
este caso, la interpretacin es previa. Y la relacin discurso-relato
dota a este ltimo de una dimensin inteligible. Pero es an mejor,
pues el discurso, la mayora de las veces, se opone a otro segn el arte
de moda de los discursos dobles, de cuya importancia hemos hablado
con anterioridad. Y Tucdides enfrenta entonces dos anlisis contras
tados, que miden sus fuerzas entre s; el veredicto de los hechos, en el
relato que siga, acabar decidiendo entre los dos. Cuanto ms cerca
hayan estado los discursos, en mejores condiciones estaremos de
valorar dnde se juega la diferencia. Y cuanto ms generales hayan
sido, ms alcance humano recibir el sentido de la narracin. Cada
una de las palabras del relato se cargar por tanto de sentido. Veremos
en qu estaban justificadas las dos tesis y lo que ha decidido entre
ellas, en ese momento preciso y por esa razn sugerida de antemano.
Y en la medida en que este relato remita a anlisis anteriores ms pro
fundos, se har no slo comprensible en cada uno de sus detalles, sino
rico en enseanzas vlidas para lo que en el futuro haya de ser simi
lar o parecido, de acuerdo con la naturaleza humana. Dan ganas de
aadir, por lo luminoso de la invencin: Es lo que haca falta demos
trar.3
3 Se encontrarn anlisis detallados sobre este procedimiento en tres de
nuestros estudios: Histoire el raison che: Thucydide (Pars. Les Bel les Lcttrcs,
1967), La Construction de la vrt chez Thucydide (Pars. Julliard, Cours ct
Confrences du Collge de France, 1990) y Les prvisions non vrifies dans
loeuvre de Thucydide. Reme des Eludes Grecques, 1990. pgs. 370-382.
149

Por qu Grecia?

Aqu no podemos dar ejemplos, precisamente porque se trata de


conjuntos, en ios que cada palabra alcanza su importancia slo en su
relacin con un discurso adverso y con el examen de los hechos: no se
ensea una varilla o una ruedecilla aislada para que alguien admire un
mecanismo de relojera.
Adems, las relaciones entre el anlisis y la confirmacin de los
hechos se establecen a menudo a distancia, cuando una previsin aca
ba por hacerse realidad a largo plazo: hay que ver todo o nada.
En cambio, resulta fcil captar, incluso en ejemplos aislados, el
valor de universalidad que aportan a la obra esos anlisis.
Pericles, al comienzo de la guerra, explicaba que Atenas no poda
renunciar a su Imperio:
Y no creis que estis luchando por un solo motivo, la libertad o la
esclavitud, sino que lo hacis adems por la prdida de vuestro Impe
rio, y por el peligro derivado de los odios que contra vosotros se han
suscitado a causa del Imperio. (...) Porque para ahora ya lo habis con
vertido en una tirana, cosa cuya consecucin se piensa que es injusta,
pero su abdicacin peligrosa. (II, 63,1-2.)
Desmonta aqu un mecanismo, vlido para cualquier poder ex
puesto a los odios de sus sbditos. Se trata de una situacin muy gene
ral, cuyas exigencias obligan a continuar 4.
Sin embargo, el transcurso de la obra muestra, paulatinamente, la
idea de que se imponen nuevas conquistas, mediante los sucesores de
Pericles; primero con Clen cuando defiende el principio de las repre
siones despiadadas en caso de revuelta, y luego con Alcibades cuando
extrae la misma idea de una situacin semejante:
No nos resulta posible determinar con precisin la extensin del
territorio sobre el que queremos mandar, pero desde el momento en que
nos hallamos en esta tesitura, estamos obligados a atacar a unos y no
dejar en paz a los otros, en tanto que sobre nosotros pende el peligro de
caer bajo el dominio de otros si no lo ejercitamos nosotros mismos
sobre ellos. (VI, 18,3.)*
*Abandonar colonias presenta dificultades, pero puede hacerse: las obliga
ciones de las ciudades sometidas eran diferentes, y frecuentes los casos de
revueltas: Tucdides trata este tema a propsito de Mililcnc en el Libro III.
150

La historia

El anlisis de la situacin, vlido y claro, explica por tanto tambin,


sin necesidad de comentario, la evolucin que acontece: esa situacin
implicaba obligaciones particulares, que se podan calcular con ms o
menos prudencia; y la evolucin, debido a esas obligaciones, se hallaba
entre las probabilidades. Estaba ligada a la naturaleza del Imperio y
poda amenazar a todo imperio que se basara en la fuerza.
Herdoto, para una evolucin semejante, habra invocado una
regla moral: habra hablado de hybris. Tucdidcs explica, a travs del
razonamiento, la probabilidad de una evolucin, que acechara, en una
situacin equivalente, a otros pueblos como al ateniense.
Y no se contenta tampoco con este grado de abstraccin. En dos
textos de la obra ahonda an ms, mostrando qu filosofa implica el
uso de ese im perio-tirana. Uno de estos textos 5 es excepcional y
estremecedor, porque, abandonando por una vez el principio del deba
te en dos discursos, elige la forma del dilogo. Este dilogo enfrenta a
los atenienses, que van a conquistar, sin razn, la pequea isla neutral
de Melos, con los melios. que se sienten impotentes pero que no quie
ren ceder. Extrao dilogo que analiza las oportunidades polticas y las
razones de la conquista, pero que analiza tambin el concepto del
mundo que supone cada una de las dos actitudes. Y descubrimos
entonces, con claridad, que ese imperio-tirana implica en verdad una
doctrina, realista y sin ilusin, del derecho del ms fuerte:
En efecto, creemos que los dioses y los hombres (en el primer
supuesto se trata de una opinin, y en el segundo, de una certeza) impe
ran siempre, en virtud de una ley natural, sobre aquellos a los que supe
ran en poder. Nosotros no hemos establecido esta ley, ni la hemos apli
cado los primeros; ya exista cuando la recibimos y habremos de
dejarla como legado a la posteridad. Y sabemos que tambin vosotros,
y cualquier otro, de llegar a estar en la misma situacin de poder que
nosotros, harais lo mismo. (V, 105, 2.)

5 El otro es el discurso de Eufemo en el Libro VI, menos llamativo, pero


donde leemos, entre otras cosas: Para un individuo que ejerce una tirana,
como para una ciudad que tiene un imperio, nada que le convenga carece de
razn (VI. 8 5 .1).
151

Por qu Grecia?

No es posible imaginar una formulacin ms general ni ms all


de la intencin inmediata de los atenienses un retrato ms despiada
do de la filosofa que inspira la fuerza 6. Es muy probable que, aqu
tambin, los anlisis de los sofistas desempearan un papel, extrayen
do ideas en las que se expresaba el mismo realismo. Pero el resultado,
en todo caso, es dar en lo sucesivo al texto de Tucdides un alcance
que supera de muy lejos el acontecimiento. A ese nivel, todas las con
quistas brutales se parecen. Y la verdad es que los lectores de Tucdi
des, en cualquier poca, reconocen, en todas las invasiones que les
impresionan y escandalizan, el mismo modelo ofrecido por su historia.
El texto les ayuda y se acerca a su emocin: as lo quiso Tucdides. De
este modo vemos, ante cada agresin gratuita, la aparicin de artculos
que comentan de nuevo la actualidad del dilogo de los atenienses o de
los melios. Detrs del acontecimiento queda trazado, claramente legi
ble, su esquema inteligible e intemporal.
Este mtodo implica adems dos ventajas inestimables, sobre las
que hay que evitar cualquier malentendido.
En primer lugar, esas generalidades, salvo muy raras excepciones,
no son formuladas por Tucdides en su nombre. Forman parte de las
tesis contrastadas de los personajes. A veces se confirman, o se confir
man en parte; a veces se muestran, respecto a las tesis adversas, some
ras y precarias. En el caso que acabamos de citar, los atenienses tienen
sobrados motivos para sentirse los ms fuertes; y destruirn Melos; sin
embargo, el acuerdo de las ciudades insatisfechas o ya hostiles acabar
por derribar a Atenas. El lector tiene todas las cartas en la mano para
entender, pero le toca a l extraer las conclusiones o, por lo menos,
valorar la dificultad del problema. El mtodo sutil de Tucdides es el
ms objetivo que pueda considerarse.
En segundo lugar, el aspecto muy intelectual de este mtodo y su
matiz de demostracin no deben llevar a engao: no logra que la obra
sea seca ni terica, todo lo contrario. Comprender, comprender de ver
dad, cada vez, lo que est en juego, lo que puede ocurrir, aquello con
lo que cada uno cuenta, es tambin sensibilizarse ante al valor de cada*
*Quiz un pensamiento semejante produce el uso de la fuerza; pero lo que
muestra Tucdides es lo contraro: del Libro I al texto citado ahora, ese pensa
miento no cesa de endurecerse a medida que la situacin se hace ms tensa.
152

La historia

detalle, en adelante plenamente significativo. As, cuando hemos


entendido de antemano la importancia para Atenas, hbil maniobrera
en la mar, de tener, en una batalla naval, suficiente campo para hacer
uso de su talento, seguimos el desarrollo de la batalla de la misma
manera que aquellos que la han llevado a cabo: lo seguimos como par
te implicada en un juego que conocemos y en el que sabemos a cada
momento lo que va a costar o aportar tal movimiento. Comprendemos
lo molesto que es tener que navegar en paralelo a la costa, la derrota
que deriva de ello, pero tambin el precio de la ocasin que se presen
ta, la calidad de la maniobra que lo cambia todo, y experimentamos
incluso como un gozo intelectual al ver que entonces el adversario
pierde la cabeza y rompe sus lneas, tal como estaba previsto. Esto es
lo que ocurre en Naupacto (II, 87-92). O bien seguimos, con la misma
tensin lcida, los esfuerzos de la flota ateniense acorralada en el
puerto de Siracusa. sin disponer de campo para maniobrar y entregada
a asaltos desordenados. Esta vez est en juego el porvenir de toda la
expedicin de Sicilia. Las explicaciones sobre la dificultad de luchar
en esas condiciones ya fueron expuestas con todo detalle. Ahora es el
momento decisivo, y, para darle ms emocin, el sobrio Tucdides des
cribe incluso el desconcierto de los atenienses que acechan desde tie
rra. que se creen salvados, que se creen perdidos, hasta el pnico que
marca un desastre definitivo y que Tucdides describe no sin nfasis.
Comprender como los atenienses in sita saban lo que estaba en jue
go hace las cosas ms accesibles y se ala con la emocin. Esto se
llama participar: Tucdides era contemporneo de la tragedia, tanto
como de la sofstica.
*

El resultado de este extraordinario mtodo es doble.


En un sentido, tenemos aqu el modelo mismo del fenmeno grie
go y ateniense que nos proponamos poner de relieve en este libro.
Tucdides, en efecto, expres en voz alta y clara su ambicin de alcan
zar una verdad vlida para otras pocas y otras circunstancias. Fue
consciente de lo que haca y no oculta su orgullo a este respecto. Ade
ms. el resultado fue conforme a sus deseos. Esta obra, escrita con la
intencionalidad puesta en el futuro y lo universal por premisa, ha sido

153

Por qu Grecia?

leda y utilizada en todos los pases occidentales no slo por ios histo
riadores o los amantes de los textos bellos, sino por personas que se
preguntaban, bien por la poltica de su tiempo, bien por ia filosofa
poltica en general. Entre los traductores famosos de Tucdides, el
hombre de Estado griego Venizelos es ejemplo del primer caso, y
el filsofo ingls Hobbes lo es del segundo. Adems, son incontables
los libros y los artculos que se sorprenden al ver la afinidad de ios
anlisis de Tucdides con su propia poca, por razones y caracteres que
son cada vez diferentes gracias a la complejidad del retrato ofrecido
por el historiador.
Este hecho es conocido y no hay ningn estudio sobre Tucdides
que no lo seale. Pero lo importante para nuestro trabajo es ver has
ta qu punto ese resultado haba sido lcida y deliberadamente buscado,
en qu medida enlazaba con la orientacin del helenismo en general y
cunto le deba a los descubrimientos de la Atenas contempornea. El
arte de la palabra se convirti en Tucdides en el medio de analizar los
hechos en profundidad, y la aficin por los debates de ideas se convir
ti en el medio de dotar a un relato concreto de una especie de doble
abstracto, comprensible y asimilable para todos. Cuando, al hablar de
este autor, repetimos nuestra pregunta Por qu Grecia? Por qu esa
supervivencia y esa proyeccin a travs de los tiempos?, la respuesta
es clara: porque esa supervivencia y esa proyeccin fueron, en virtud
de una opcin libre y audaz, perseguidas y buscadas adrede.
Sin embargo, precisamente porque Tucdides es un caso lmite, nos
abre perspectivas un tanto diferentes de las dems. El siglo V griego
vio el nacimiento de la historia: la Atenas de Pericles vio, y suscit, el
nacimiento de una historia poltica, a la vez crtica y realista: la histo
ria, en suma, que adoptaran los siglos venideros. En cambio, nunca
nadie ms intent escribir la historia al modo de Tucdides, insertando
una interpretacin en profundidad en el seno de una exposicin objeti
va y haciendo del relato una especie de demostracin. Nunca nadie
ms introdujo en la historia todas esas mximas generales, sosteniendo
argumentos contradictorios, ni todas esas reflexiones que hablan del
hombre, de la naturaleza humana, de lo que pasa en general, en
tal o cual situacin dada y su porqu. Tucdides se dej llevar por el
entusiasmo que le empujaba a comprender lo que haba vivido, a reco
nocer en ello rasgos universales y a procurar poner stos de manifiesto

154

La historia

gracias a su dominio del arte de los debates de ideas: quiso introducir


lo todo en su obra; y nadie tuvo la suficiente audacia, despus de l, de
atreverse a llevar a cabo una empresa semejante. La historia poltica
ha sobrevivido hasta nosotros sin discursos ni referencias a la naturale
za humana. Y, junto a la historia, nacieron todas las disciplinas que l
inici y lig a la historia: la psicologa, la sociologa, la polmica, la
estrategia, la filosofa poltica... Su ambicin intelectual fue tal que su
obra nos ofrece el esbozo de todas estas ciencias, manejadas por los ora
dores, confirmadas por los hechos, resumidas en frmulas chocantes
y a veces matizadas. Las quiso poner al servicio de la historia; pero,
en cualquier caso, las lanz e invent. Anex lo humano; l es el
origen de gran parte de nuestras ciencias humanas.
Tambin aport a nuestra cultura no slo la desconcertante actuali
dad que conserva para siempre su obra, sino las curiosidades y las
ambiciones que la historia abandon despus de l y que vimos rena
cer mucho ms tarde en retoos independientes.

155

Apndice: la medicina

No podemos recordar el esfuerzo realizado por Tucdides para


dotar a la historia de un alcance universal sin evocar el esfuerzo
paralelo llevado a cabo por Hipcrates en el terreno de la medicina.
Hipcrates no era ateniense y, al parecer, nunca estuvo en Atenas; no
le debe pues nada a la democracia ateniense. Pero resulta que tambin
l (era contemporneo de Tucdides) quiso proceder a una investiga
cin rigurosa, extraer de la enfermedad los sntomas capaces de repro
ducirse y, por consiguiente, de preverse. Tambin l descart las expli
caciones fundamentadas en lo sagrado, y tambin l pretendi basar su
anlisis de las enfermedades en la consideracin de la naturaleza
humana, entendida, esta vez, en el sentido fsico.
Adems, Tucdides se inspir en la m edicina no slo para su
minuciosa descripcin de la peste en Atenas, sino para su manera de
concebir la vida poltica y solicitar que los hombres polticos, llegado
el caso, se convirtieran en mdicos de la ciudad, velando como
los mdicos hipocrticos juraban hacerlo por prestar los mejores
servicios a su patria, o al menos, procurar no perjudicarla voluntaria
mente (VI, 14).
Asimismo, hay que reconocer un hecho: sin que la democracia ate
niense tenga nada que ver, el papel de Hipcrates en el arte mdico se
corresponde con la tendencia profunda descrita en este libro y propia
del espritu griego.
Hipcrates era de Cos y perteneca a la familia de los Asclepades,
cuyas competencias mdicas eran conocidas y constituan un autntico
privilegio. Los conocimientos se transmitan en el seno del grupo de
manera aristocrtica, basndose en tradiciones ms que en un aprendi
zaje. En el siglo V, todo cambia: las competencias mdicas se convier
ten en objeto de aprendizaje, que se abre a disciplinas ajenas a la fami156

La medicina

lia. Adems, el propio Hipcrates (que fijara su residencia lejos de


Cos. en Tesalia) viaja a Grecia. Y all por donde pasa, ensea. Ya en el
plano de las personas, se produce la apertura.
Ello es posible gracias al hecho de que la medicina, de pronto, se
erige en arte razonado, en techn. Los tratados hipocrticos reivindica
ban abiertamente este estatuto, hablaban de las diferencias entre un
tratamiento correcto y otro equivocado y aspiraban a la objetividad.
sta empezaba por la observacin sistemtica de los sntomas y la
comparacin de numerosos casos. Permita el pronstico. Llevaba a
reflexionar sobre la influencia del clima y del entorno. Aspiraba a esta
blecer causas, e incluso a esclarecer los fenm enos de la salud
mediante un anlisis del cuerpo humano y de su funcionamiento. La
tendencia a la universalidad anima cada uno de sus pasos.
Es ms, los mdicos hipocrticos quisieron comunicar ese saber
y discutirlo. Debieron entrar ellos tambin en el debate democrtico, y
tuvieron que defender ante el pueblo sus mritos para convertirse en
mdicos pblicos. Empezaron tambin a publicar sus cursos, para
extender su saber, o a componer tratados: unos ponan a disposicin de
todos observaciones debidamente consignadas; otros defendan hip
tesis y no dudaban en abordar cuestiones muy generales, relativas al
hombre, al rgimen o al progreso de los conocimientos humanos. Se
han conservado unos sesenta escritos mdicos, transmitidos con el
nombre de Hipcrates; todos no son suyos, pero su sola existencia
revela esa preocupacin nueva, y propiamente griega, de construir una
ciencia vlida para todos, y de asentarla para disfrute de todos. Otros
pueblos tuvieron tradiciones mdicas brillantes y originales, pero este
deseo de difusin cientfica es propio de la Grecia del siglo V y funda
la medicina occidental.
Despus de todo, acaso no es por los mismos rasgos por los que la
ciencia griega en general se distingui de las dems y cobr la impor
tancia que sabemos en el mundo? Quiso ser conocimiento reflexivo,
terico, exento de toda preocupacin emprica. Ya en la antigedad lo
saban: un anciano deca de Pitgoras que se remontaba a los princi
pios superiores y buscaba los teoremas de un modo abstracto y por la
inteligencia pura. Y la ciencia griega publica, discute, progresa.
Sea como fuere, los tratados hipocrticos desempean ese papel.
Adems, muchos de esos tratados examinan cuestiones fundamenta-

157

Por qu Grecia?

les, y ello los conduce a abordar problemas filosficos (el progreso, la


ciencia) o bien a discutir las doctrinas de los filsofos de entonces: el
mdico de los cuerpos es a menudo, en sus escritos, tan abstracto y
general como Tucdides.
Todo ello explica que un estudio como el que llevamos a cabo aqu
no pueda ignorar a Hipcrates. De hecho, su influencia se extendi por
toda Grecia. Penetr en el pensamiento ateniense, favoreci el desa
rrollo de otras technai y les sirvi de modelo y referencia. Platn y
Aristteles lo mencionaron y respetaron. Esta influencia hoy es reco
nocida en el mundo entero. Ya no se leen los tratados, en los que es
evidente que la parte cientfica est superada, pero mdicos de diver
sos continentes se renen en la pequea isla de Cos para celebrar el
espritu que Hipcrates supo, entonces, otorgar a la medicina.
Tal vez podamos soar e imaginar a Hipcrates llegado para que
darse, o para pasar largas temporadas, en Atenas, como los maestros
de la retrica, como Herdoto o Anaxgoras o tantos otros: por qu la
medicina no habra entrado entonces en la gran corriente ateniense
para figurar al lado de la filosofa? Casi lo hizo desde fuera. E incluso,
en muchos casos, nos dej los anlisis ms lcidos y ms dignos del
nuevo espritu. Basta, para comprenderlo, con leer los tratados ms
generales, como Sobre la medicina antigua, que evoca el progreso de
los conocimientos, y Sobre los vientos, las aguas y las regiones, que
establece la influencia del clima sobre el carcter y la cultura de los
hombres. Se trata de la apertura al conocimiento del hombre, tal como
este libro intenta describirla.

IS8

Captulo 6

La tragedia y el lenguaje de los mitos

De todos los gneros literarios que surgen por entonces, la tragedia


es el ms estrechamente ligado al auge de Atenas y a su democracia.
Al igual que en otros casos ya citados, el punto de partida no es
ateniense, aunque Atenas se aduea de los primeros balbuceos de la
tragedia; y no se conocen desde entonces ms que autores trgicos ate
nienses o llegados a Atenas para representar en ella sus obras. Adems,
el gnero nace, prcticamente, en el siglo V e incluso con la victoria
sobre los p e r s a s l a primera vez que Esquilo se lleva la palma en el
concurso dramtico es en 484, es decir cuatro aos antes de Salamina,
y la primera tragedia que se conserva (dedicada precisamente a Salamina) data de 472, o sea ocho aos despus de la victoria. A partir de
ah, el gnero se desarrolla plenamente y las obras de arte se suceden
de ao en ao. Despus, Sfocles y Eurpides mueren, el mismo ao,
entre 406 y 405, exactamente antes del final de la guerra del Peloponeso y el aplastamiento de Atenas. Su muerte marca el final. Algunos
nombres de los aos anteriores a Esquilo perduraron (como los de Tespis y Frnico), y los especialistas en el siglo IV conocen algunos otros,
pero no subsiste ninguna de sus obras. La tragedia nace y muere con el
gran momento de la democracia ateniense; una y otra coinciden.
Adems, hallamos, en el principio de ese teatro, la misma inspira
cin que animaba a las instituciones originarias de la democracia. La
tragedia, en Atenas, era objeto de una manifestacin colectiva, organi
zada por el Estado, y a la que todo el pueblo asista. Atenas cre inclu
so, muy pronto, una asignacin destinada a compensar el beneficio
1
La toma de Mileto, de Frnico, de 493, trataba ya sobre la lucha entre
griegos y brbaros; Las fenicias, del mismo Frnico, hablaba de la guerra
mdica, como Los persas, de Esquilo. Parecera que una repentina toma de
conciencia ampla entonces el alcance de las representaciones anteriores.
159

Por qu Grecia?

previsto no obtenido de los ciudadanos pobres, asistentes al concurso


de tragedias. Tenemos pues, en esos grandes das, una vez ms al pue
blo reunido, un poco como en la Asamblea o en el tribunal.
Esto implica para los autores la obligacin de ser capaces de inte
resar a un pblico muy amplio: de ah la necesidad de perspectivas y
medios de expresin lo ms abiertos y eficaces posible. Por consi
guiente. la repentina aparicin del gnero trgico depende del mismo
impulso fundamental que sostiene la de la elocuencia, la reflexin
poltica o la historia. Ligada a una sesin anual y a una competicin
organizada, la tragedia obedece incluso a presiones ms urgentes y
ms ambiciosas: necesita emocionar a todo el mundo, de inmediato.
Vemos as despuntar, en su propio principio, una especie de aspira
cin a lo universal: el autor trgico debe situarse por encima de lo que
interesa slo a tal o cual categora de espectadores: y para ello debe
poner la mira siempre en lo esencial.
Dos rasgos iban a ayudar a los autores en este sentido: uno concer
niente a la materia misma en la que eligieron sus temas, y el otro a la
forma, muy particular, que se impuso para el gnero as creado: la ma
teria fue el mito, y la forma una asociacin, que sigue sin tener equiva
lente, entre personajes que dialogan en una escena y un coro que canta
en la orchestra. Una y otra se revelaron como portadoras de universa
lidad: un poco como si los diversos componentes de la tragedia hubie
sen sido elegidos con miras a ese objetivo. En cualquier caso, las dos
convergieron.

En lo que respecta al mito, esto no es evidente desde el vamos.


Despus de todo, podramos pensar que el impulso de la democracia
hubiera debido conducirla, aqu tambin, hacia el presente y las reali
dades atenienses. Al adoptar el mito, la tragedia hua lejos y no haca
sino retomar, sin ms, la tradicin de la epopeya. A primera vista, esta
orientacin podra parecer escasa en relacin con su dinamismo o su
dignidad.
Y sin embargo, es un hecho: el empleo del mito corresponde de
modo riguroso al desarrollo del gnero y al de la democracia. En un
principio, hubo algunas tragedias inspiradas por la historia reciente:
la prim era tragedia conservada. Los persas, de Esquilo, es buen

160

La tragedia y el lenguaje de los mitos

ejemplo de ello 2. Por el contrario, hacia el final, la tragedia parece


dispuesta a liberarse del mito: Aristteles seala una tragedia de
Agatn (que era ms joven que Eurpides) y se asombra de ver que,
en esta obra, las aventuras son fingidas tanto como los nombres3.
Por consiguiente todo sucede como si la fuerza del gnero estuviera
ligada al mito y como si ste hubiera servido mejor que nada a su
principal objetivo.
De hecho, ah reside la maravilla del mito, tal como lo practicaron
los trgicos griegos: por su esencia misma, adquiere valor universal.
La supervivencia de las Electra y de las Ifigenia en el teatro de todas
las pocas y en tantos pases es consecuencia de ello, as como su
demostracin ms palpable.
Enlazamos de este modo con la ambicin fundamental de Atenas.
Sin embargo, es necesario intentar comprender el cmo y el porqu.
Caemos en la cuenta entonces de que las razones son de diverso orden,
y de que todo converge hacia un mismo resultado: los caracteres a
priori del mito, como tal mito, y la manera en que, de hecho, los auto
res griegos lo explotaron.

/.

El origen del sujeto mtico

Los mitos vienen de lejos, y esto puede tener algo que ver, ya
que en el origen estn sin duda ligados a una capa profunda de nues
tra sensibilidad. Fueron inventados, o bien adoptados y retenidos,
por la memoria colectiva porque traducan miedos, sueos o escn
dalos enraizados en nosotros. Los estudios de Claude Lvi-Strauss
han intentado, de hecho, demostrar que los mitos presentan formas
que se encuentran en diversas culturas, porque expresan a su mane
ra datos comunes a sociedades diferentes. Segn la escuela estructuralista, esto queda confirmado incluso por detalles concretos inhe
rentes a los mitos. El ejemplo de Edipo incluye cierto nmero de
signos por los que se expresa el lenguaje secreto del mito: el defec2Vase la nota anterior.
3 Potica, 9, 1451 b 21. Aristteles aade: Y no por eso deleita menos.
El gusto ha cambiado y la edad de la tragedia se ha cerrado.
161

Por qu Grecia?

tuoso, o bien el enigma, son maneras de significar la ruptura de la


comunicacin social *.
Sin entrar en detalles, no es menos cierto en todo caso que los
mitos pueden proceder de un fondo inmemorial, que ha dejado su hue
lla en todos nosotros. Los mitos retendran, de alguna manera, histo
rias privilegiadas para el imaginario humano.
^
Pero adems, por su propia naturaleza, presentaban, desde el punto
de vista literario, posibilidades concretas que los hacan ms aptos que
otros temas para adquirir el valor universal del que se revistieron. En
lo que respecta a la tragedia, esto es manifiesto.
Basta con reflexionar sobre sus caracteres a prori para que salten
a la vista una serie de ventajas.
En primer lugar, en los mitos el grueso de la historia resultaba
conocida. Cada autor era libre de modificar detalles, de aadir perso
najes, de cambiar sus motivos; y nadie se priv nunca de hacerlo. Pero
se deba respetar cierta forma, el esquema de la historia, que defina lo
principal de su contenido. No se hubiera podido presentar a un Orestes
que renunciara a matar a su madre, o a un Edipo que nunca supiera que
se haba casado con la suya. Ese ncleo irreductible del mito constitua
algo as como el diseo de un destino. Y los autores eran libres de
interpretar ese diseo cada cual a su manera.
Por ello, ya en la antigedad retomaban los mismos datos, sin que
ello les acarreara dificultades. Podemos comparar la Electra de Esqui
lo con la de Sfocles o la de Eurpides: son diferentes pues su contri
bucin al crimen no es la misma; el mito cambia de sentido conforme
esta contribucin se transforma. Por consiguiente, es comprensible
que los datos tradicionales hayan podido ser tambin retomados en
otras pocas y por otros pueblos, para los que no significaban nada, a
no ser una imagen humana que interpretar. Con el mito, la fijeza del
marco deja la mayor parte a la interpretacin, y subordina el dato
general a lo que el autor quiso transmitir. Por tanto, no es en absoluto
sorprendente que el siglo V ateniense, tan deseoso de extraer ideas
sobre el hombre, haya recurrido a esc sistema de signos que el mito le
propona.
4
Para el tema del defectuoso, vase J.-P. Vemant, Mito y tragedia en la
Grecia antigua (trad. esp.), II. pgs. 47-76.
162

La tragedia y el lenguaje de los mitos

Ese valor intemporal estaba reforzado, como es natural, por el


hecho de que la propia historia se situaba en una poca irreal e indeter
minada.
Para los griegos, los reyes y los hroes del mito, en principio,
haban existido, pero en un tiempo antiguo y con una existencia ms o
menos ficticia. No estaban ligados a una poca y a una sociedad,
o bien lo estaban de un modo muy flexible. Embrollando las pocas, se
poda hacer que un antiguo rey de Atenas elogiara una democracia que
no haba conocido, o bien representar el asunto de los siete contra
Tebas, en el que se haban enfrentado dos ciudades griegas, como una
guerra entre pueblos de culturas diferentes. Por supuesto, se sumaba la
actualidad, que otorgaba su colorido particular al mito: los especialis
tas se complacen en localizar su reflejo en las obras. Sin embargo, tal
reflejo no es siempre evidente y afecta a menudo slo a detalles. Esa
actualidad adquiere adems, en contacto con el mito, una especie de
distancia. De este modo, a los mitos se les pudo cargar, segn las po
cas, de una actualidad cada vez diferente: permanecieron, en cambio,
fuera de alcance y dispuestos a servir a los autores siguientes. Son de
todo el mundo. Escapan al tiempo que se esfuerza, cada vez, en traves
tirlos. Tienen valor de signos y smbolos.
En Atenas, en su forma simple y poderosa, se imponan de inme
diato. Bastaba un nombre para que todos reconocieran a los hroes con
los que se haban topado en la poesa o en las obras de arte, y hasta en
los objetos familiares. Adems, en la tragedia de entonces, la percep
cin de la historia como un todo era muy llamativa en la medida en que,
principalmente en la primera mitad del siglo, la tragedia respetaba esa
simplicidad. Preserv la forma depurada de aquel destino, del mismo
modo que la dignidad de una pieza de los hroes. Haba all una fuerza
sobria, sin nada sobreaadido, que recuerda lo que dijimos sobre Pndaro. Y esa simplicidad desnuda refuerza el carcter intemporal del jnaito.
Tomamos conciencia de ello cuando nos remitimos a las adaptacio
nes modernas de las tragedias griegas. Ah radica toda la diferencia.
Giraudoux y Anouilh hablan de esos reyes de la tragedia, pero ce
den al deseo moderno de acercrnoslos. La pequea Antgona de
Anouilh, con su pala de nio, recuerda a la pequea Electra de Gi
raudoux, que se ocupa del beb Orestes. Y el odio de Clitemnestra por
su marido, que era. en Esquilo, el instrumento de la venganza divina al
163

Por qu Grecia?

mismo tiempo que el resentimiento de una madre, se tie, en Giraudoux, del recuerdo del dedo meique de Agamenn, que ella senta con
exasperacin apoyarse en su espalda en el abrazo conyugal. Hay que
sorprenderse? Despus de todo, el propio Racine hizo de Hiplito, el
amigo intachable de Artemisa, un enamorado que se consume por la
joven Arida...
Al sobrecargar de detalles concretos el diseo original y al abando
narse a esa especie de juego anacrnico, los autores de las pocas
modernas hicieron brotar mil emociones sutiles, pero perdieron, junto
con la grandeza lejana del hroe, la desnudez de la aventura o de la
situacin de la que era smbolo. Caracteres de estilo moderno sucedie
ron a lo que era la forma de una situacin humana considerada en su
esencia. El conflicto suiga entre Fedra y Aricia. no ya entre el amor y
la castidad.
Ms cercana al mito, la tragedia griega posea la grandiosidad.
Y ste es otro de los rasgos de los elementos mticos: pareceran
situar al espectador ante un mundo excepcional, permitiendo otor
gar a ese mundo, por una bella paradoja, una significacin ms
amplia.
La tragedia griega jams busc, ni am, el realismo. No hay ms
que pensar en aquellos personajes de rostro enmascarado y de voz
amplificada por la mscara! No hay ms que pensaren los coturnos que
aumentaban su estatura! No hay ms que pensar en el hecho de que en
camaban a reyes, a hijos de dioses, incluso a dioses! Y un coro ansioso
que recordaba, a cada momento, que todo dependa de la suerte de los
mismos: los sirvientes, el palacio entero, toda la ciudad, o bien el ejr
cito y el porvenir de desconsoladas familias. Recordemos el carcter
extremo de sus actos y de sus sufrimientos, el nmero de crmenes a
menudo monstruosos y las familias rotas en enfrentamientos sangrien
tos. Acaso era corriente ver a un padre inmolando a su hija, como
hace Agamenn? Ver a una mujer matando a su marido para ser des
pus asesinada por su hijo, como Clitenincsira? Era normal que una
mujer celosa llegara a matar no slo a su rival sino a sus propios hijos,
como Medea? Ninguno de estos actos era ms normal en la Grecia cl
sica que en nuestros tiempos. Incluso ciertos poetas griegos mostraban
algunas reticencias a la hora de admitir esas versiones: as, Homero
parece no conocer el sacrificio de Ifgenia. y se muestra muy discreto

164

La tragedia y el lenguaje de los mitos

en lo que al papel de Clitemnestra se refiere. Sin embargo, la tragedia


procuraba lo extremo lo extremo del crimen y lo extremo del sufri
miento para ofrecer un espectculo ms sobrecogedor. Incluso el
papel del sacrificio en la tragedia, del que tanto se ha hablado, debe sin
duda a esta exigencia gran parte de su importancia.
De cualquier modo, los males son siempre llevados al limite. La
crueldad de los tiranos tambin. Y el valor que demuestran los seres
dbiles, las mujeres y las muchachas jvenes, es desmedido, tanto
como la virtud de los hroes. Resultara fcil el juego de entresacar, en
los pormenores de los textos, esos records, subrayados cada vez por
un comentario5: son los rcords propios de la grandiosidad del mito.
Por ltimo, esta grandiosidad se ve acrecentada an ms por el
hecho de que el mito cuestiona a los dioses.
Acabamos de decir que Hiplito, de Eurpides, presentaba el con
flicto puro y duro del amor y la castidad; pero, en realidad, detrs del
amor y la castidad enfrenta a las dos divinidades que son sus protecto
ras: una Afrodita, real y decidida, contra una Artemisa muy amada y
presente. Las dos diosas lo dirigen todo, y no se trata en absoluto de
una excepcin: en el mito, los dioses siempre desempean un papel. Y
tambin desempean uno en la tragedia griega. Los vemos intervenir a
menudo, al principio o al final. Incluso a veces intervienen en calidad
de personajes (en Prometeo, de Esquilo, o en Las bacantes, de Eurpi
des). Sin cesar se les reza, se les teme, se espera su auxiljo. Algunas
obras de Esquilo ven sucederse as oraciones a Zeus, o bien a los dio
ses, que pueden alcanzar cincuenta versos o ms'67. Ante cualquier
acontecimiento, el primer pensamiento expresado es siempre que un
dios es el autor: los personajes slo se preguntan cu lT. Es evidente
que esta presencia constante de lo sagrado incrementa la impresin de
grandiosidad. Pero tambin le aporta sentido al alcance del mito, ya
que, desde ese momento, la atencin se dirige naturalmente hacia la
relacin entre el hombre y los dioses, entre el crimen y el castigo, entre
la manera justa o cruel, comprensible o incomprensible, en que los
5 Vase, por ejemplo, yax. 644; Hcuba, 658-660, 721; Hiplito. 1014.
6 Como Los siete contra Tehas. 110-180; Las suplicantes. 524-599, 10191055. Pero vase tambin, por ejemplo. Edipo rey, 158-215.
7Como en yax, 172-185.

165

Por qu Grecia?

dioses se comportan respecto al hombre. Por consiguiente, el inters se


centra no ya en el hroe particular del mito, sino en la humanidad en
general, en sus relaciones con las fuerzas que dirigen el mundo. El
mito, en esto tambin, se orienta hacia lo general.
En Esquilo, estas cuestiones casi metafsicas se plantean con insis*
tencia y de modo directo. No ocurre lo mismo en los autores que le
siguen, pero la crueldad de Afrodita o de Dionisos, en Eurpides, no
es acaso una manera, menos directa pero igualmente pertinente, de
responder al mismo problema?
Llegamos as a la paradoja que anunciamos hace un rato y ante la
que nunca deberamos dejar de maravillarnos: el mito, en efecto,
adquiere valor de leccin humana precisamente porque se sita en un
mundo excepcional, en un mundo agrandado y lejano, en el mundo de
los smbolos.
A este respecto, hay un texto muy revelador: el de Edipo rey. en el
que Sfocles hace decir al coro, cuando se descubre la verdad, que
el ejemplo de Edipo vale para todos, precisamente por lo que tiene de
extremo:
Generaciones de los hombres, cmo os juzgo viviendo una vida
que no es vida! Pues quin, qu hombre obtiene mayor felicidad que
la sola apariencia y, luego ya, la muerte? Delante de tu ejemplo y tu
destino, el tuyo, Edipo infortunado, a ningn hombre considero feliz.
l, ms certero que ninguno, lanz su flecha y se hizo dueo de la
ms prspera fortuna, oh Zeus!, dando muerte a la virgen con garras,
la cantora de enigmas, y la muerte de Tebas, cual muralla, alej. T des
de entonces eres rey nuestro y recibiste honor rigiendo a Tebas gloriosa.
Ahora, en cambio, quin ms triste que t? Quin en ms infor
tunio, en ms dolores en el reverso de tu vida? (Edipo rey. 1186-1207).
La desgracia de Edipo es algo fuera de lo comn. Representa un
caso lmite, pero a pesar de ello, o tal vez a causa de ello, su destino se
convierte en un ejemplo, un paradigma (es la palabra griega) de la
condicin humana: Generaciones de los hombres...
Sin duda, esto supone extraer conclusiones que dependen de la inter
pretacin dada por el autor trgico, pero ya habr ocasin de retomar el
tema. Sin embargo, est claro y es de nuevo un paradigma que,
de modo latente pero constante, el mito invitaba a esa utilizacin y se
166

La tragedia y el lenguaje de los mitos

prestaba a un papel de ese tipo. Acompaado o no de comentarios, el


mito es siempre la imagen, aumentada por el poder de lo imaginario,
que sirve de smbolo a nuestros destinos y les da significado.
El mito era pues un lenguaje bien hecho para hablar del hombre.
Ofreca para ello figuras y signos ms grandes de lo habitual: signifi
caba obedecer a la sugerencia que hara Platn cuando propone, al
principio de Repblica, buscar lo que es la justicia considerando al Es
tado en su conjunto y que explica as: Estas mismas letras se encuen
tran [entonces] escritas en otro punto en caracteres gruesos; as sern
ms fciles de discernir.

Si esto es as, se comprende que el mito, tal como lo practic la tra


gedia griega, se convirtiera en realidad en un lenguaje.
Los socilogos que han estudiado los mitos, tal como se los puede
a veces captar en los orgenes, ven en ellos un lenguaje primitivo que
expresa de forma indirecta tabes, prohibiciones, reglas. En este senti
do, Claude Lvi-Strauss ha escrito: El mito es lenguaje." Sin embar
go, aqu estamos en el otro extremo de la evolucin; se trata del mito
empleado como recurso literario y conscientemente elaborado por
autores; y es en otro sentido en el que el mito se convierte en lenguaje.
Tal vez esto fuera cierto para los mitos griegos en general, con la
forma que les haban ido dando, poco a poco, los poetas y los relatores
de ese pueblo apasionado por la claridad: ello explicara que los mitos
y los dioses griegos hayan podido, ms tarde, extenderse por el Orien
te bizantino y convertirse, como escribe G. Bowersock, en la lingua
franca de aquellos diversos pases*. Pero, de modo an ms claro, en
la literatura trgica de la Atenas del siglo V, los mitos se convirtieron
en un medio de expresin destinado a extenderse a todos aquellos que
quisieran hablar del hombre.
Por otra parte, resulta divertido constatar que, incluso entre los
menos universalistas, este sentimiento aflora con naturalidad. Al
releer recientemente el libro de J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet titulado
* Anthmpologie slructurale, pg. 277 (comentado por Detienne. LInvention de la mythologie. pg. 210).
9 Hellenism in late Antiquily. Ann Arbor. 1989, pg. 20.

167

Por qu Grecia?

Mito y tragedia en la Grecia antigua, constat que un socilogo


como J.-P. Vernant afirmaba que los sufrimientos humanos son, en la
tragedia, extrados de la opacidad de lo particular y de lo acciden
tal y que al mismo tiempo que se refieren a personajes y aconteci
mientos singulares, unidos al marco histrico y social que les corres
ponde, adquieren una dimensin y una significacin mucho ms
amplia111.
Cuando Vidal-Naquet estudia las variaciones del mito en el teatro,
insiste en la idea de realeza en las obras relativas a Edipo de los siglos
XVI a XV11I y escribe: De Voltaire a Chnier se ha ido recorriendo
un camino; pero se ha podido mantener un lenguaje comn a lo largo
del recorrido.11
Pero nadie, creo, ha sentido y ha expresado mejor este carcter del
mito que Marguen te Yourcenar. cuando en Peregrina y extranjera escri
be (pg. 35), a propsito de la mitologa griega: Al igual que el lgebra,
la notacin musical, el sistema mtrico y el latn de la Iglesia, ha sido
para el artista y el poeta europeo una tentativa de lenguaje universal.

II.

El lenguaje de los mitos

La admirable cita que acabamos de reproducir expresa un senti


m iento justo y profundo. Sin embargo, no hay que dejarse llevar
demasiado rpido por su seduccin, ya que la frase, y aquellas que
hemos citado con anterioridad, se refieren, en realidad, a los mitos
griegos tal como la tragedia los elabor y transmiti.
Obnubilados por el resplandor de los trgicos griegos, corremos
siempre el riesgo de equivocamos y de decir el mito cuando quere
mos decir el mito en la tragedia. Y ste no tiene mucho que ver con
el mito original. Esto explica muy bien por qu los dems mitos, del
111Mito y tragedia en la Grecia antigua (trad. esp.), II, pg. 94 (los sufri
mientos se convierten en objetos de comprensin). All donde nosotros
hablamos de carcter universal o intemporal, el ttulo del artculo citado aqu
habla de transhistoricidad.
IIP. Vidal-Naauei. Mito y tragedia en la Grecia antigua (trad. esp.), II,
pg. 246.

168

La tragedia y el lenguaje de los mitos

resto de las civilizaciones, no adquirieron ese valor ejemplar ni cono


cieron esa utilizacin casi universal.
El principio mismo del tema extrado del mito se prestaba ms que
cualquier otro al papel que pretenda la tragedia griega, aunque queda
ba todo por hacer.
Adems, qu mito? Qu sabemos de los mitos griegos que adop
taron los trgicos? En Grecia, casi nunca conocemos mitos primiti
vos IJ. Ya sea en Homero, los lricos o la tragedia, no conocemos ms
que obras literarias, elegidas, elaboradas y arregladas. Slo a veces
una imagen potica llegada de lejos, o bien un rito, o incluso alguna
leyenda, recogida mal que bien muchos siglos despus por un mitgrafo, da de pronto una idea general sobre tradiciones populares sin duda
muy antiguas, que los poetas dejaron en la sombra o ignoradas. Inclu
so Hesodo. con su deseo de poner orden en las mltiples tradiciones
del panten griego, tuvo que reconstruir mucho y amalgamar, cuando
no mezclar, relatos orientales con griegos. Los griegos, con su deseo
de expresar y clarificarlo todo, son quiz el pueblo del mundo en el
que las tradiciones mticas estn ms constantemente presentes en la
literatura, pero tambin en el que estn ms abundantemente ocultas y
sepultadas bajo esas mismas creaciones literarias.
En todo caso, una cosa es segura: lo poco que sabemos nos condu
ce en general muy lejos de los grandes mitos que presenta la tragedia,
as como de sus smbolos. Podemos experimentarlo leyendo a cual
quier autor fascinado por las historias contadas aqu o all en esas
fuentes inciertas: pisamos entonces un universo monstruoso y abiga
rrado. As comienza el reciente libro de R. Calasso, Las bodas de Cadmos y Harmona, con raptos mltiples, donde a cada momento aparece
el toro (toro que rapta a Europa, toro de Creta y Pasfae); luego pasa
mos a los amores de Dionisos y vemos desfilar a las heronas descono
cidas: Palene, Aura, Nicea...; un poco ms adelante hallamos los amo
res de Zeus y de Smele, con las mltiples transformaciones de Zeus,
y el abrazo de la serpiente, descrita en el libro con un realismo casi
angustiante...
De todo ello, la tragedia nada conoci y los autores del siglo V1
11 Por ello se puede hablar del mito inhallable (Detienne. en el ltimo
captulo de su libro Llnveniion de la mythologie).
169

Por qu Grecia?

nada retuvieron. Homero se comport a este respecto con rara discre


cin: no menciona jam s las metamorfosis de Zeus, y en l nunca
hallamos toros ni dragones alrededor de los hroes. Sin embargo, esta
ba ms cerca de las fuentes que nosotros.
Tambin la tragedia elimin mucho, probablemente como Home
ro, por gusto, y, sin duda tambin, por necesidad: haba que dejar de
lado todo aquello que fuera demasiado inverosmil, por el horror o por
lo burlesco. Y elementos de este tipo no faltaban L1!
En efecto, siempre ha sorprendido ver que esa Grecia enamorada
de claridad y de razn revelara, en su mitologa, tanto salvajismo y
tantas tradiciones incongruentes. Imgenes de pesadilla surgen un
poco por todas partes, a poco que dejemos de lado los poemas delibe
radamente recompuestos. Slo ya la genealoga de los dioses nos ofre
ce la imagen de Cronos castrando a su padre Urano con una hoz de
agudos dientes, y, despus, devorando a sus propios hijos cuando
cada uno desde el sagrado vientre de su madre llegaba a sus rodillas,
salvo a Zeus, al que su madre reemplaz por una piedra, de inmediato
tragada por el dios. Despus encontramos a Dionisos, despedazado y
asado, en espera de que sus Fieles practiquen la antropofagia. Ms cer
ca de las leyendas humanas hallamos, junto al incesto y al parricidio, a
los devoradores de carne humana, con el recuerdo, por ejemplo, de
Atreo, que serva a su hermano Tiestes los cuerpos de sus hijos. En
resumen, muchos horrores, de los que la tragedia no poda hacer nin
gn uso. Los dos primeros hechos citados aqu como ejemplo son rela
tados por Hesodo. Pero qu ser de ellos en Esquilo? La discrecin
en la referencia es reveladora del rechazo trgico. Esta referencia,
adornada de misterio, figura en un canto del coro, que opone la gran
deza de Zeus a los dos primeros amos del mundo:
El que un da fue grande, desbordando de audacia combativa, no se
dir de l un da ni siquiera que ha sido. Y el que tras l surgiera, dio
con su vencedor. Tan slo el que piadoso invoca a Zeus en cantos de
triunfo alcanzar la prudencia suprema. (Agamenn, 167-175.)
11 Retomamos aqu, y a continuacin en este mismo captulo, algunos ele
mentos recogidos de nuestra conferencia en la Academia de Burdeos (mayo
1991), que debe aparecer en los Anales de esa Academia.

170

La tragedia y el lenguaje de los mitos

En cuanto al festn de Atreo, surge en Esquilo de modo no menos


misterioso, en las visiones entrecortadas de Casandra, en el momento
en que va a entrar en el palacio de los atridas:
Ay, ay! A una casa odiada por los dioses y cmplice de un crimen
fratricida, de cabezas cortadas... A un matadero humano, cuyo suelo de
sangre est empapado (...) En estos testimonios yo me apoyo: estos
nios que lloran su propio asesinato; han asado sus carnes y han sido
devorados por sus padres. (Ibd., 1090-1097.)
Estos dos textos muestran que, sin renegar del mito, y conservando
a la vez en un segundo plano el siniestro tinte de lo que elegan evocar,
los trgicos supieron desplazar las sugerencias ms terribles hacia
sombras alusivas y evocaciones lricas. El resultado es que esos episo
dios no penetraron en absoluto, hasta nuestros das, en la literatura, tan
alimentada sin embargo de mitos griegos.
Slo los mitos de los trgicos se convirtieron en lenguaje para ella.
El hecho es que esos trgicos eligieron y slo conservaron los
mitos ms humanos de entre montones de leyendas.
Adems, hicieron lo mismo incluso con los temas que selecciona
ron. Tambin aqu eliminaron y decantaron. Del mismo modo, aadie
ron, ordenaron, traspusieron, con objeto de extraer relatos de una his
toria que fuera capaz de tener un sentido en lo que respecta al hombre
y de hacer evidente ese sentido para todos, de modo inmediato. Slo a
este precio los mitos podan convertirse en los smbolos humanos que
hemos comentado, porque, aunque es absolutamente cierto que el
principio de un sujeto mtico se prestaba al anlisis de una situacin
humana significativa, haca falta tambin que ese anlisis llegara para
revisar y modificar los datos originales. Por consiguiente, desde ese
esfuerzo de elaboracin, y de todo lo que fue descartado o aadido
cada vez, aparecer ese deseo de universalidad, cuyo resultado expre
saba tan bien la cita de Marguerite Yourcenar.

Convendra, no obstante, ponerse de acuerdo sobre ese sentido


atribuido al mito trgico, as como sobre su universalidad. En reali
dad, existen varios niveles de sentido, que ante todo no hay que
confundir.
171

Por qu Grecia?

La idea que ejemplifica lo humano, vlida para todos los hombres,


ha aparecido, formulada con claridad por el coro, en un pasaje de Edipo rey. Sin embargo, este ejemplo no concerna ms que a la facilidad
con que se producen las grandes vicisitudes de la fortuna. Se ha llega
do muy alto y, de pronto, sobreviene el desastre: una buena manera de
recordar a todo el mundo, a travs de la piedad y el terror, la amenaza
que se cierne sobre nosotros.
Esa gran impresin de desastre es esencial en la tragedia griega.
Agamenn, yax, Heracles son prueba de ello, y el coro no cesa de
comentar (aqu tambin, mediante la piedad y el terror) esos derrum
bamientos inapelables. Lo hace incluso en forma de mximas, que nos
parecen bastante evidentes y un poco simples. As, para seguir con
Edipo rey, los versos de conclusin llaman la atencin por su parecido
con Herdoto: No juzguis, pues, dichoso a otro mortal alguno que
no haya an contemplado aquel ltimo da en tanto no termine su vida
sin dolor, concluye el coro, en los versos 1528-1530. Asimismo,
Herdoto le hace decir a Soln: Pues ciertamente la divinidad, des
pus de dejar ver la felicidad a muchos, los derrib de raz (1,32). En
realidad, en la lnea del ateniense Soln, la tragedia hizo suya esta
mxima. La encontramos casi palabra por palabra en Agamenn, de
Esquilo (928), y en Andrmaca, de Eurpides (100). Sin ninguna duda
es caracterstica de la tendencia de los griegos a la formulacin de
reglas generales, a la vez que de la conciencia plena que tenan de lo
que es la condicin del hombre, sometido a las voluntades de los dio
ses y a los caprichos del destino.
Sin embargo, aunque la tragedia, con sus clamorosos ejemplos,
otorgue a esta vieja sabidura un destello que la hace parecer nueva,
evidentemente no se trata aqu de un conocimiento muy profundo del
hombre, ni basta para justificar la invencin del lenguaje de los mitos.
Este lenguaje comienza por la pregunta Por qu? Por qu
estos desastres? Por qu este hombre? Por qu as?
La respuesta puede ser (y se constata casi siempre en Esquilo) por
que los dioses quisieron este destino. Pero si los dioses son justos,
cul es la falta que castigan? Y cules son los crmenes que no pue
den tolerar? El asesinato? La guerra? La impiedad de aquel que no
escuch los orculos o que fue arrastrado por la desmesura? La trage
dia nace con estos interrogantes. Que una reina como Clitemnestra
172

La tragedia y el lenguaje de los mitos

mate a su marido y sea asesinada por su hijo es sin duda alguna una
historia engorrosa, pero en s misma no nos ensea nada sobre el hom
bre. La historia no adquiere un sentido que nos concierna si no hay
alguien que nos muestre que sta puede ser una forma, indirecta y
aplazada, de la justicia divina... Y esta idea dominar Orestada, de
Esquilo. Constituye un rasgo notable que Esquilo proceda de manera
anloga con Jerjes, porque a menudo se ha reconocido as el autor
trgico interpret aqu la historia reciente en el sentido del mito, otor
gando as al desastre persa una significacin comparable a la de la
muerte de Agamenn.
La respuesta a ese Por qu? de la tragedia puede suponer tam
bin y lo constatamos casi siempre en Sfocles que se trata de un
destino que no comprendemos, pero, en tal caso, la propia oscuridad
hace que toda la atencin se centre en los hombres: deben resistir o
intentar luchar? Morir o vivir? yax o Antgona debaten estas cues
tiones. Y, puesto que hemos partido aqu de Edipo rey, cmo no sea
lar que el verdadero sentido de la obra reside en la irona fundamental
que hace que Edipo, juguete de los dioses, caiga en su trampa ya que
se ha credo lo bastante fuerte como para evitarla, y que sus mejores
cualidades, que lo lanzan a una bsqueda encarnizada, lo conduzcan
precisamente al desastre? Dentro de las tragedias, el movimiento, que
hace que la felicidad alcance su plenitud cuando va a surgir la catstro
fe, y que cada paso que da el hombre, que no sabe nada, lo acerque
hacia sta, contribuye a extraer un sentido mucho ms sutil y profundo
que los versos de conclusin que citamos con anterioridad u otras
observaciones ms o menos sentenciosas.
Por ltimo, en Eurpides hay que buscar el porqu en el corazn de
los hombres; y cada hroe se convierte en la imagen de un desastre
creado por la pasin: el amor, la envidia, la ambicin, la debilidad son
las formas universales, aunque mltiples y a menudo complejas, del
destino humano.
Pero esto no es todo, ya que los hroes trgicos se ven siempre
envueltos en los problemas de la guerra, el poder, la responsabilidad:
todos encaman cuestiones de orden moral, que no se identifican en
modo alguno con la simple constatacin de la fragilidad humana en
general y que se siguen planteando en todas las pocas y en todos los
lugares. En realidad, aqu es donde comienza el lenguaje, porque cada

173

Por qu Grecia?

uno ios hroes representa un tipo de conducta puesta a prueba por el


destino,4.
Por consiguiente, no es la propia historia la que se carga de valor
simblico, sino la historia orquestada y modificada por alguien que,
deliberadamente, la emplea como lenguaje.
El autor pudo hacerlo en funcin de la actualidad que estaba
viviendo, y a menudo as ocurre. Sin embargo, no existe contradic
cin, porque el encuentro entre la poca del mito y la del autor es ya
una manera de trascender el tiempo. Adems, por qu no? Tucdides
tambin se senta apasionado por su poca, pero quera extraer de ella
una adquisicin para siempre. Es el mismo caso.
Al hacer del mito un lenguaje, los autores crearon los mitos trgi
cos: semejante creacin era un pequeo milagro literario.

III.

La creacin de los mitos trgicos

En primer lugar fue necesario elegir, despus hubo que cribar, y


luego, reconstruir.
Resulta difcil seguir con precisin estas transformaciones: posee
mos las obras (aquellas que se conservaron...), pero no tenemos, en lo
que se refiere a las fuentes, ms que informaciones inciertas y con
lagunas. Al menos son lo bastante numerosas como para poder perci
bir en profundidad la importancia de aquella tarea.
Lo que los autores descartaron es evidentemente todo lo que de
raro e inverosmil ronda a los mitos, incluso a los ms humanos y a los
ms apropiados para convertirse en trgicos.
As, en Prometeo encadenado, Esquilo se abstuvo muy mucho de
seguir la versin tradicional que tenemos en Hesodo Segn esta ver
sin. Prometeo se granje la clera de Zeus al ofrecerle la peor parte del145
14 No hace mucho, el padre Lagrange deca que la tragedia comenzaba
cuando el mito adquira un sentido moral: la nica rectificacin que me gusta
ra aportar sera hablar de problemas morales ms que de sentido moral. La
Atenas del siglo V hierve de curiosidades, de debates, de bsquedas. No reza:
se abre y descubre.
15Teogonia, 535 y sigs.
174

La tragedia y el lenguaje de los mitos

sacrificio, a saber los blancos huesos del buey engaosamente cubiertos


de grasa. Extraa historia, mezquina y absurda! En Esquilo, Prometeo
irrita a Zeus por los dones que hace a los mortales. En lugar de prestarse
a la sonrisa, tal provocacin nos conmueve y sita el destino del hombre
en el centro de la accin. Casos semejantes nos llevan a pensar en la fra
se de Aristteles segn la cual la tragedia haba sido elaborada a partir
de fbulas pequeas y de una diccin burlesca (Potica. 1449 a).
De hecho, a veces el dato m tico est ah, pero difum inado y
envuelto en tanta discrecin que sus aspectos chocantes quedan silen
ciados. Ocurre lo mismo con el enigma que planteaba la Esfinge y
que Edipo resolvi. Era una sencilla adivinanza de pueblo (Cul es
el animal que...?). Ahora bien, Sfocles no poda suprimir el hecho
de que Edipo hubiera resuelto el enigma: habla de ello siete u ocho
veces en la obra, pero se abstiene de citarla y no habla ms que de la
sagacidad de Edipo y de su abnegacin por Tebas. Lo mismo en lo
que se refiere a Medea en Eurpides: casi no se trata el asesinato de su
hermano, y, al parecer, Eurpides descarta la versin segn la cual ella
lo habra despedazado y arrojado en trozos desde el carro que lo lle
vaba. Eurpides no teme los horrores, pues lo demuestra en la obra,
pero este horror habra sido gratuito y habra escapado al encadena
miento trgico.
Siempre era bienvenido un pequeo retoque.
Sin embargo, resulta an ms extraordinario constatar otra forma
de supresin, o al menos de atenuacin, concerniente esta vez a la
accin principal. Incumbe a los hroes y a lo que les vale su destello.
Aunque este destello se base en lo sobrenatural, los trgicos pasan
muy rpido sobre el mismo. Admiten que los hechos son conocidos y
optan por mostrar a esos hroes en crisis en las que padecen un destino
humano, en las que sufren y son enfrentados incluso al deshonor.
Una tragedia a considerar es Medea, y Medea pone en escena a
Jasn, que era para todos el hroe de la gran aventura de los Argonau
tas, ya conocida por Homero. Pndaro habla del esplendor de la empre
sa y del esplendor del personaje. Sin embatgo, Eurpides se sita des
pus del retorno de la expedicin, cuando Jasn, tras retom ar con
Medea. que lo ha ayudado con sus sortilegios, la abandona para casar
se con la hija del rey de Corinto. Por consiguiente, la historia es en
definitiva la de un marido ingrato e infiel que exaspera a una mujer
175

Por qu Grecia?

violenta. Es un ejemplo humano, que poco debe al destello de las


aventuras relativas al Vellocino de Oro.
O tambin, en la misma poca, Teseo. En l se celebraba al hroe
del laberinto de Creta, al raptor de Fedra y Ariadna y al protagonista
de muchas otras hazaas... Nada de todo esto aparece en Hiplito de
Eurpides (a pesar de que el rey de Atenas retome de los Infiernos).
Teseo es un marido ofendido, un justiciero precoz y un hombre enfren
tado, aqu tambin, a una situacin muy humana. Asimismo, en Eur
pides, Teseo vuelve a aparecer en otro lugar, en Las suplicantes: es el
rey bueno, hospitalario, dispuesto a ofrecer asilo a los oprimidos,
incluso a defender la democracia. El aventurero de Creta se ha conver
tido en modelo del rey bondadoso y del ateniense.
El caso de Heracles resulta todava ms claro, ya que se trata de
uno de los grandes hroes de la mitologa y sus hazaas no podan ser
ms famosas. De hecho, inspir dos tragedias de entre las que se han
conservado. Las traquinias, de Sfocles, y Los herclidas, de Eurpi
des. Estas dos tragedias se sitan despus de toda la serie de hazaas.
En Las traquinias. Sfocles elige la muerte del hroe: su esposa Deyanira le enva una tnica portadora de un filtro de amor, que debera
conducirlo hasta ella, pero que lo mata entre atroces sufrimientos.
Heracles aparece en la segunda parte de la obra, condenado y gritando
de dolor... Sfocles slo conserva del mito un desastre debido a un
error y el final ms horroroso de todos. ste es representativo del hom
bre y no del hroe.
En cuanto a Eurpides, elige otro episodio dramtico. Heracles,
enloquecido por la celosa Hera, mata a sus propios hijos, a quienes
confunde con los de su enemigo, y despierta de su crisis deshonrado y
dispuesto al suicidio. El episodio, conocido en la tradicin mitolgica
como Cantos Ciprianos, se situaba al comienzo de la carrera de Hera
cles; Eurpides, audazmente, lo desplaza para que sirva de conclusin
a toda una vida de herosmo. Adems, este desastre logra ser an ms
trgico, ya que al principio de la obra Heracles es esperado por los
suyos como un salvador, apareciendo, en efecto, justo a tiempo de sal
varlos. No se puede imaginar inversin m is completa ni m is pattica.
Siempre ocurre lo mismo. Para ser trgico, el hroe tiene que sufrir
tanto como, o ms que, cualquier simple ser humano. Slo se distingue
del comn de los mortales por la magnitud de su cada y el viraje que
176

La tragedia y el lenguaje de los mitos

experimenta su destino. Incluso en Esquilo, tal es el caso de Agame


nn. Es el caso de Ayax y de Edipo en Sfocles. Cuando llegamos a
Eurpides, su Agamenn y su Menelao no son ms que reyes temero
sos, cuyo resplandor original apenas se adivina.
Este realismo de Eurpides le es propio, pero no habra sido posi
ble si no hubiera habido, desde el principio, en el espritu mismo del
gnero trgico, la necesidad de pintar a los hroes imperfectos y
atormentados; en una palabra, de pintarlos a ellos, que son las
excepciones como paradigma de la condicin humana y de sus
males.

Sin embargo, resulta necesario aadir un correctivo. Las rarezas y


lo sobrenatural del mito no podan conservarse en la accin trgica, ya
que la tragedia representaba una desgracia y la tragedia deba ser cre
ble. Pero al formular esta idea tal vez corramos el riesgo de racionali
zar y de modernizar las obras griegas. De verdad silenciaban todo
ello? Mataron los mitos al remodelarlos?
La respuesta es ms compleja y bella de lo previsto; porque ya
lo vimos en el ejemplo de Esquilo esos recuerdos irracionales del
mito, que formaban un halo prestigioso alrededor del hroe, son en
verdad recordados, aunque no lo sean en la accin trgica: lo son en los
cantos del coro. El nacimiento de o, el de Dionisos, las hazaas de
Heracles, la Esfinge, el juicio de Pars, la lira de Orfeo, todo ello es
evocado en cantos de nostalgia o de splica, de sueo o de fervor
Esos temas se convierten en temas poticos, que bordan sus festones
alrededor de la escena trgica, y en los que se cree un poco menos que
en la accin trgica o que en esos hroes que. sobre el escenario, viven
y sufren ante nosotros.

Sin embargo, no bastaba con cribar. Haca falta tambin proce


der a aadidos y m odificaciones, que lograran que los datos del
mito pudiesen tener un sentido. Y haca falta que se viera surgir, en 16
16 Encontraremos ejemplos ms detallados en la conferencia citada en la
nota 13.
177

Por qu Grecia?

lo que a ellos respecta, problemas relativos a las conductas huma


nas. Haca falta que se vieran tesis enfrentadas, relativas a cada uno
de ellos. Haca falla que se pudiera leer en la historia representada
un interrogante sobre lo que es el hombre y sobre la manera en que
debera actuar.
Para ello era necesario, en general, introducir nuevos personajes, o
hasta entonces accesorios, e incluso a veces pertenecientes a otras tra
diciones.
Esta reinvencin de los mitos representa un trabajo tan magnfico e
ilustra de modo tan claro la aspiracin fundamental de los atenienses
de entonces que nos gustara multiplicar hasta el infinito los ejemplos.
Nos contentaremos, no sin pesar, con citar slo algunos.
En primer lugar, he aqu, para no abandonar tan pronto a Esquilo, dos
de sus tragedias: Prometeo encadenado y Las suplicantes. En efecto,
admito, al contrario que algunos, que Prometeo es de Esquilo, pero poco
importa, pues en cualquier caso es de un autor trgico del siglo V.
Prometeo es la historia de un titn encadenado a solas a una pea.
Para construir una tragedia con semejante situacin. Esquilo imagina
una serie de presencias que se manifiestan junto a Prometeo, y de las
que la tradicin no habla en absoluto.
En primer lugar, quin encadena a Prometeo a esa pea? Dos per
sonajes vivos, que la mitologa conoca pero que no relacionaba con
Prometeo; Poder y Fuerza (o Fuerza y Violencia, segn una traduccin
ms exacta). En otras palabras, de inmediato se nos advierte que el
tema concierne al abuso del poder soberano (Nadie est libre salvo
Zeus, dice Fuerza en el verso 50). La historia de Prometeo y de Zeus
ser, para aquellos atenienses apasionados por la poltica y la justicia,
el signo de una reflexin sobre los excesos del poder.
Despus llega el coro, formado por las Ocenidas; y le seguir
la llegada del propio Ocano, su padre. Al parecer, nada lo ligaba a la
leyenda de Prometeo, pero he aqu que su presencia hace que se esta
blezca un doble contraste. A la rebelin apasionada e intransigente de
Prometeo se opone el viejo cortesano Ocano, amigo de compromisos
y de dar lecciones (Sirvindote de m como maestro, no patalears
contra su cetro cuando ves que reina un cruel monarca a quien no se
piden cuentas. Ahora yo me voy e intentar, si puedo, liberarte de esas
fatigas. T mantente tranquilo y no tengas la boca demasiado intempe
178

La tragedia y el lenguaje de los mitos

rante..., 322-327). Este contraste plantea abiertamente un problema a


la vez moral y poltico: paciencia y habilidad o bien resistencia decla
rada, sea cual fuere el desenlace.
Sin embargo, tales amonestaciones melosas de Oceno se oponen
tambin a la piedad que brota de sus hijas. A este respecto, el canto del
coro, en los versos 397 y siguientes, es desgarrador. Comienza con la
palabra Lloro, que se repite a lo largo de todo el canto amplindose
poco a poco: el coro llora (stne), pero el pas entero llora tambin
(stonen, sinousi, megaloslonosi). y, para acabar, la naturaleza ente
ra se une a este lamento:
Mientras, rompe con clamor el oleaje del mar, gime el abismo y del
fondo de la tierra brama la entraa tenebrosa de Hades, y las fuentes de
los ros de lmpido caudal lloran el dolor de su lamento
El canto es conmovedor, y, sin duda, ste es el motivo por el que
no he resistido al placer de citar las ltimas palabras. Esa piedad, que
pone de relieve la crueldad del rey de los dioses, se opone tambin a la
egosta bondad de Oceno. El coro canta esto en el momento en que l
se retira. Y las Ocenidas que lo forman, al final de la obra, aceptarn
quedarse junto a Prometeo y compartir su trgico destino, ya que partir
significara una traicin. Entre esas jvenes y su padre, el eterno pro
blema de la fidelidad opuesta a la prudencia se plantea a todas luces,
para todos: el mito en absoluto lo inclua.
Podramos aadir que Esquilo tambin introduce en su tragedia el
personaje de o. o rondaba el espritu de los mitos, ya que deba final
mente traer al mundo el linaje del que procedera Heracles, el libera
dor de Prometeo. Sin embargo, el vnculo era vago y su presencia algo
gratuita. En cambio, en la obra esa presencia aumenta las perspectivas:
o es otra vctima lo que agrava la crtica contra los dioses arbitra
rios y, por otra parte, sus tormentos tendrn un fin, como los de Pro
meteo. Como siempre. Esquilo aboga por la reconciliacin en una uni
dad recobrada.17
17431-435: volvemos a encontrar aqu, ms juntas incluso que antes, las
palabras repetidas hypostenzei. stnei, stenosin, y la ltima palabra es
oiktrn. que significa a la vez lamentable y digno de piedad.
179

Por qu Grecia?

Entre ei relato desnudo del mito de Prometeo y este dibujo acaba


do de un conflicto a la vez teolgico, poltico y moral, el margen es
amplio: el mito de Prometeo, tal como se presenta en Esquilo, consti
tuye su obra. Y se convierte en meditacin sobre el hombre.
Otro ejemplo de Esquilo sera Las suplicantes. Otra curiosa histo
ria! Cincuenta princesas perseguidas por cincuenta raptores llegados
de Egipto, con los que tendrn que casarse, pero que matarn (salvo
una) la noche de bodas, no es una aventura comn que plantee muchos
problemas morales. Una epopeya haba narrado esta leyenda, aunque
no se ha conservado hasta nuestros das. Sin embargo, al parecer
Esquilo relata los hechos sin cambiarlos mucho.
Salvo que...
Salvo que el rey de Argos, Pelasgo, a quien compete la tarea de
acoger a las fugitivas, tarda en decidirse toda una larga escena de la
obra (234-625). Con ella tenemos la primera gran descripcin de duda
y de conflicto interior de toda la historia del teatro. Como rey de la
ciudad, tiene derecho a negarles un asilo que la obligacin religiosa
le impone? Y al revs, tiene derecho a desencadenar una guerra que
sufrir la ciudad de la que est al mando? Homero haba descrito a
veces breves momentos de duda, pero aqu tenemos una gran escena
vivida, hecha de angustia y de sentimiento de la responsabilidad:
Por doquier hallo escollos insalvables! Sobre m avanza un ro de
desgracias: estoy en mar profundo de infortunios difcil de cruzar, y
aqu no hay puerto! Pues si esta deuda no te satisfago, me amenazas
con manchas imborrables; si a los hijos de Egipto, tus parientes, de pie
ante la muralla yo hago frente, no es trance amargo que unos hombres
deban mojar de sangre el suelo por mujeres? Es fuerza, empero, respe
tar las iras de Zeus que vela por los suplicantes, el supremo temor entre
los hombres. (Las suplicantes, 470 y sigs.)
Entre esas angustias y esas dudas, tenemos aqu un conflicto de
conciencia fcilmente reconocible y conmovedor. Todos los ciudada
nos de Atenas tenan que resolverlo cuando los aliados pedan auxilio
no exento de peligro. Y todos los hombres de todas las pocas saben
que a menudo es duro decidirse a ayudar a una persona en peligro,
cuando el poder nos va a hacer luego responsables, a nosotros y a los
nuestros. Esquilo fue quien introdujo en el mito ese sentido en la deci
180

La tragedia y el lenguaje de los mitos

sin del rey de Argos, dndole as trascendencialx. En este caso, no es


un dato el que se aade al mito, sino una escena que basta para trans
formar el mito en un debate humano que no ha dejado de plantearse a
lo largo de diversas pocas y culturas.
Ocurre lo mismo, para pasar a Sfocles, con el debate planteado en
Antgona. Aqu el mito tampoco ofreca ninguna claridad, ningn ras
go humano. En realidad, sabemos que existan versiones diferentes.
Segn algunas, las dos hermanas en conjunto desafan lo prohibido;
otras dicen que el edicto no proceda de Creonte, sino del hijo de Etocles; en una obra perdida de Eurpides, Antgona. al final, se casaba
con Hemn. Por consiguiente, eran posibles numerosas composicio
nes. Ahora bien, qu vemos en la obra de Sfocles? En primer lugar,
a las dos hermanas enfrentadas en un debate. Estn muy unidas una a
la otra; Ismene querr despus compartir la responsabilidad del acto de
Antgona. Una gran escena les lleva a debatir esta cuestin moral:
hay que desafiar lo prohibido, en nombre de la religin y del respe
to a los muertos, cueste lo que cueste? O bien: debemos ceder por
que nos encontramos sin medios de defensa? En todos los casos de
persecucin y de opresin, hombres y mujeres se plantean este inte
rrogante; cuando eligi esta versin, cuando eligi iniciar su tragedia
con este debate, cuando eligi, en definitiva, atribuir a las dos her
manas una lucidez apasionada. Sfocles hizo del tema m tico un
smbolo humano.
Y si fuera el nico contraste! Pero no! Entre Creonte y Antgona.
el orden de la ciudad y la ley moral se enfrentan, con tiradas, argumen
tos y un innegable fervor por ambas partes. Y viene despus el enfren
tamiento entre Creonte y su hijo Hemn: la autoridad contra la opinin
de los dems, la severidad contra la ternura... De escena en escena se
multiplican los debates, como si se tratara de apreciar todas las facetas
que puede presentar la interpretacin moral de una sola y nica accin.
Incluso la poltica de la Atenas democrtica se entremezcla, cuando
Hemn declara a su padre: No existe una ciudad que sea de un solo
hombre. Antes de Sfocles, intervena Hemn en la historia? Es
muy dudoso. Con los diversos debates, todo se enlaza y todo se aclara.
'* Sobre este tema, vase B. Snell. Aischylos and das Handeln im Drama.
Philologus Suppl. XX. I. Leipzig. 1928.

181

Por qu Grecia?

hasta el desastre final, cuyo peso recae sobre la cabeza del demasiado
orgulloso Creonte, a quien no le queda ya nada... Entre el tema inicial
y la composicin que presenta la tragedia transcurre una fuerza pode
rosa, aquella que empuja a los atenienses a querer reflexionar, de
modo cada vez ms claro y exhaustivo, sobre la condicin del hombre
y su conducta.
Por momentos, parecera incluso que las tragedias aaden al mito
toda una prolongacin ajena, que desemboca en uno de estos proble
mas. Despus de Esquilo y Sfocles, cuyas obras son ms unitarias y
estn ms centradas, Eurpides ofrece notables ejemplos. Citaremos
dos. Los herclidas e ifigenia en Aulide.
Acabamos de recordar que Eurpides desplaz el episodio de la
locura de Heracles y lo situ, de modo mucho ms trgico, al final de
su vida. Pero no se conform con ello. Hubiera podido, una vez hecho
ese cambio, acabar con ese desastre y con los lamentos. O bien hubie
ra podido introducir al rey de Atenas, que llega para acoger al hroe y
llevarlo a casa, desesperado. Poda incluso presentar a un Heracles que
pidiera a gritos la muerte. Pero no! Introduce una laiga escena de cer
ca de doscientos versos, que incluye tiradas amplias, muy bien razona
das, en las que Teseo y Heracles discuten sobre el carcter noble o vil
del suicidio. Acaso no se saba muy bien que, segn el mito, Heracles
muri sobre el Eta y no a causa de un suicidio? Incluso Sfocles, que
lo presenta en Las traquinias como asesinado por la tnica enviada por
Deyanira, lo conduce al final sobre el Eta para respetar el mito. Pero a
Eurpides esto poco le importa: Heracles, sin suicidarse, poda haber
pensado en ello y el problema moral poda ser evocado respecto a su
persona. La adversidad que padeca justificaba la idea, y su valor
legendario haca que la solucin fuese an ms chocante. En cualquier
caso, es evidente que la tragedia ha desembocado aqu en un problema
humano de primera importancia. Y atribuir al hroe ese nuevo arrojo,
el de vivir, implica por parte de Eurpides una reflexin tan profunda
como audaz.
Ifigenia ilustra, en el otro ejemplo que hemos adelantado, el valor
de morir.
Aqu al menos tenemos, en el propio corazn del gnero trgico, el
contraste entre dos versiones.
Esquilo haba evocado el sacrificio de Ifigenia describiendo la vio182

La tragedia y el lenguaje de los mitos

leticia del acto, seguido ms tarde de un castigo divino. Su Agamenn


comienza con esta culpa del rey, brutal:
Y sus ruegos, sus splicas de Padre!, sus aos virginales... en
nada contaron para aquellos capitanes sedientos de combate. Tras la
plegara, el padre hace seal a sus ministros que con todas sus fuerzas
la incoiporen, postrada como est entre sus ropajes, y que encima del
ara la coloquen, con el rostro inclinado hacia la tierra como una cabriti
lla; que con una mordaza sobre su hermosa boca impidan que d gritos
de maldicin sobre su propia casa, con la fuerza y el mudo ardor de un
freno. (Agamenn, 228-237.)
Eurpides admite la misma versin en Ifigenia en Turde; sin
embargo, trueca el final: Ifigenia habra sido transportada a Turide y
reemplazada por una cierva. Pero en Ifigenia en ulide, algunos aos
ms tarde, vemos a Ifigenia como a muchas otras jvenes heronas y
jvenes hroes de Eurpides, Macara, Polixena o Meneceo aceptan
do voluntariamente el sacrificio y ofrecindose como vctima por
devocin hacia Grecia. Hay aqu un lance imprevisto, un cambio brus
co, tan audaz que desconcierta a Aristteles, quien lo tacha de falta de
coherencia. Pero, a la vez, entran en juego el ideal panhelnico y el del
individuo, que. por muy dbil que sea a pror, encuentra de pronto
fuerza para asumir lo que le quieren imponer. Ifigenia ha suplicado ya
a su padre: habla de su amor por la vida (como Antgona), y, de pronto,
slo es dignidad y resolucin:
Escucha, madre, los pensamientos que acuden a mi espritu. Est
resuelto que morir: pero quiero morir gloriosamente, desechando
lodo sentimiento cobarde! Considera conmigo, madre, cunta razn
tengo. Ahora me mira toda la Hlade, y de m es de quien depende la
navegacin de las naves y el asolamiento de los frigios (...). Me has
parido para todos los helenos y no para ti sola. Ya lo ves! Tantos hom
bres portadores de escudos, tantos remeros, osarn luchar gloriosamen
te contra los enemigos a causa de la patria ofendida y morir por la
Hlade, y yo sola voy a impedir todo eso! (Ifigenia en ulide. 13741390.)
El texto es mucho ms extenso de lo que hemos citado aqu. Multi
plica los argumentos y est animado por un fervor panhelnico que

183

Por qu Grecia?

representa, sin duda, una gran novedad poltica, y que por este motivo
se hizo clebre en la antigedad De todas formas, la innovacin de
Eurpides y el nfasis con el cual est orquestada suscitan temas vivos
y renuevan por entero el sentido del mito, como si se lo hubiera creado
de nuevo. Sin el nuevo tema, el mito lustraba, en Esquilo, la marcha de
la justicia divina: con l, en Eurpides, ilustra el resorte propio del
individuo cuando el desgaste de la vida todava no lo ha corrompido.
En los dos casos, se trata del hombre; pero en el primero es el hombre
contra los dioses; en el segundo es el hombre solo, inmerso en un
remolino de pasiones colectivas. Todo ello gracias a una innovacin en
el mito.
Ahora bien, Eurpides introduce ms elementos, no siendo el cam
bio brusco de Ifigenia el nico tema que haya inventado. Todo el
comienzo de la obra est hecho de disputas y de dudas que rodean la
decisin de Agamenn. El orculo exige el sacrificio, y el ejrcito tam
bin. Agamenn acepta y se retracta. Cuando Menelao quiere obligar
le a inmolar a su hija, Agamenn no quiere hacerlo; cuando, en cam
bio, parece ser demasiado tarde y Agamenn llora. Menelao le dice
que renuncie, pero l mismo considera que no puede renunciar. Es evi
dente que tan largo debate lleno de sorpresas no tena lugar en el mito,
pero permite valorar el sentido del drama. En primer lugar, ilustra por
todas sus caras, y contradictoriamente, el debate que enfrenta, en Aga
menn, al padre y al rey. Despus ilustra, con brillantez, las servidum
bres de la ambicin y el poder. Las acusaciones que Menelao dirige a
su hermano no se prestan a equvoco:
Acurdate de cuando deseabas mandar en los Danaidas al partir
para Ilios, sin desearlo en apariencia, pero con toda tu voluntad! Cun
humilde eras, dando la mano a cada uno. abriendo tus puertas a todos,
haciendo igual acogida a todos, quisiesen o no. y tratando as de com
prar el poder! Luego, en posesin del podero, cambiando de carcter,
no has vuelto a ser el amigo de tus antiguos amigos... (!h(d., 337-343.)

IVAlgunos supusieron una irona oculta por parte del poeta; una sola cosa
es segura: la doctrina est pensada y analizada con ms rigor que en ningn
otro texto.

184

La tragedia y el lenguaje de los mitos

Hasta el lector menos avisado sealara: He aqu una imagen que


nada tiene de micnico ni de homrico; estamos en pleno siglo V ate
niense, cuando los ciudadanos, tan orgullosos de su dem ocracia,
comienzan a comprender tambin sus defectos. Los eruditos dedica
dos a buscar los rastros de la actualidad en el texto se preguntan: Y
si fuera Alcibades...? Pero tambin nos lleva a pensar: Y si fuera
en Francia, o en otro lugar, en las ltimas elecciones, o bien en las pr
ximas?...20.
Y el anlisis prosigue a lo largo de toda la obra, ya que, elegido por
los sufragios del ejrcito (otra invencin de Eurpides), Agamenn
teme a ste, lle n e miedo. Le obedece. Todo el mundo se lo reprocha,
pero qu puede hacer? El destino, que en Esquilo emanaba de la justi
cia divina, ha tomado la forma de un pueblo exigente y cruel, del que
el hombre poltico no osa ya sustraerse. Es necesaria una joven hija
como Ifigenia para despreciar su vida: los Ulises, los Agamenn, los
Menelao. viven en la servidumbre que va ligada al poder.
Agamenn era, segn la tradicin, un rey a menudo inconstante: al
hacer de l un hombre poltico cado en la trampa de las pasiones
pblicas, y al ilustrar este rasgo a travs de algunos detalles de su
invencin, Eurpides, de nuevo, convierte una historia extraamente
arcaica en un esquema universal para un anlisis del hombre. Y como
pertenece al siglo V ateniense, se trata, una vez ms, del hombre en
tanto que ser ligado a los problemas que plantea la poltica.
Lo que ha sobrevivido, lo que ha conmovido a generaciones de
lectores o de espectadores, lo que ha inspirado, en todos los pases, tra
gedias, peras o pelculas, es eso: no los mitos griegos o la mitolo
ga griega, sino los mitos que eligieron, depuraron y transformaron
los autores del siglo V. Crearon ese lenguaje a travs de mil interven
ciones, deliberadas o inconscientes. Nos hallamos ante una de las ms
bellas ilustraciones de esa aspiracin a lo universal, de la que los cap
tulos precedentes proporcionaron muy variadas pruebas.
20 Podemos sealar de paso que el propio Eurpides extrae el alcance uni
versal de su anlisis. As, en la nica lirada de Menelao de la que citamos un
extracto podemos leer: No conviene que un hombre justo... (346-348); As
ocurre a muchos. Hacen cuanto pueden para conseguir el poder y despus caen
vergonzosamente... (366-369).

185

Por qu Grecia?

Vimos con anterioridad una cita de Marguerite Yourcenar en la que


enunciaba la idea en trminos abstractos: podemos, al final de este estu
dio, ofrecer otra, que tiene la ventaja de ser concreta y de remitir, esta
vez directamente, a la tragedia, y que muestra que su lenguaje se ha con
servado como la expresin privilegiada de muchas y grandes situaciones
humanas: Una generacin asiste al saqueo de Roma, otra al sitio de
Pars o al de Stalingrado, otra al pillaje del Palacio de Verano: la cada
de Troya unifica en una sola imagen toda esta serie de instantneas trgi
cas, foco central de un incendio que hace estragos en la historia; y el
lamento de todas las madres ancianas, cuyos gritos no tuvo tiempo de
escuchar la crnica, encuentra voz en la boca desdentada de Hcuba.21
*
La utilizacin del mito en la tragedia confirma por consiguiente,
de modo sorprendente, las ideas que haba impuesto el estudio de las
obras de prosa y de razonamiento.
Este acuerdo no es indiferente. Lo es tanto menos cuanto que per
mite evitar un malentendido grave relativo a la cultura de Atenas.
Puesto que representa un esfuerzo de lucidez, de anlisis, de pues
ta en forma racional, y dado que este esfuerzo fue amparado y favore
cido por la enseanza positivista de los sofistas, y tambin porque cre
tratados y debates, alegatos y contra-alegatos, se tiende en ocasiones a
ver el conjunto del siglo V ateniense (e incluso el conjunto de la cultu
ra griega) como un mundo racionalista, en el sentido moderno del tr
mino, y casi demasiado intelectual. Incluso esa aficin por lo intempo
ral, tal como se la ha descrito aqu, puede sugerir una propensin
excesiva a la reflexin terica.
Ahora bien, el uso que la tragedia hace del mito viene a corregir
esta impresin.
En primer lugar y la ltima cita de Marguerite Yourcenar lo
recuerda, ese lenguaje del mito es un lenguaje concreto. Las ideas
dominan la eleccin de los episodios y las reacciones de los persona
jes; pero esos episodios son acciones, y esos personajes, seres a los
que vemos vivir: la teora se traduce en imgenes de vida.
21 Peregrina y extranjera, pg. 36.
186

La tragedia y el lenguaje de los mitos

Por otra parte, aunque la reflexin incluso la de los trgicos se


quiera ante todo lcida y aspire a comprender al hombre, el lenguaje
de los mitos sabe tener en cuenta lo irracional. Los autores lo estudian
y los personajes luchan contra l. Es evidente que los trgicos aligera
ron el caudal desconcertante de los relatos legendarios, pero conservaron
esos repentinos y bruscos virajes de las fortunas humanas, conservaron
las pasiones y las violencias, al hombre zarandeado en todos los senti
dos, perdido, condenado al horror. Su lucidez no tiene nunca, entonces,
la frialdad del pensador que cree saberlo todo. Y a travs de ellos, la luz
de la razn adquiere tanto ms valor en la medida en que ilumina hue
cos y abismos, cuya existencia delimita sin ignorarlos nunca.
Por ltim o, hemos recordado 22 que el m ito situaba al hombre
siempre en contacto con los dioses y en una perspectiva que, sin cesar,
desviaba la atencin hacia ellos. Este aspecto se desarroll con formas
diferentes en la obra de los tres trgicos. Sin duda, la fe no es la misma
al Anal del siglo. Sin embargo, una de las ltimas obras de Eurpides
resulta ser precisamente Las bacantes, cuyo hroe es Dionisos, que
reinaba sobre el teatro. Ello nos recuerda que el inters apasionado por
el hombre no exclua conocerlo tambin en su relacin con los dioses
y con lo sagrado: el humanismo ateniense extrae de esta alianza que
nos es revelada por el teatro y sus mitos una fuerza y una plenitud
nicas.

n Cf. aqu, pg. 165.


187

Captulo 7

La tragedia griega, un gnero aparte

El mito, incluso revisado y repensado, no lo es todo en la tragedia


griega. Lejos de eso, slo representa, en el teatro de entonces, lo que
deba sobrevivir y perpetuarse en otras literaturas. Por el contrario, la
propia forma de la tragedia no sobrevivi.
Se siguieron escribiendo tragedias en otros pases; se conserv
en ellas el nombre griego, y tambin, en gran manera, el espritu del
teatro antiguo, en la medida en que se trataba siempre de grandes des
gracias acaecidas a seres excepcionales y en las que figuraba ese
aspecto de la condicin humana que se sigui llamando lo trgico.
Pero estas obras no retomaron nunca ms los medios de expresin de
la tragedia griega ni, en particular, su extraa estructura, en la que se
combinaban en una totalidad dos elementos heterogneos: el coro y
los personajes.
Despus de todo, es esto como para sorprenderse? Tambin de
Tucdides se conserv la ambicin de una historia poltica, que fuera a la
vez objetiva y profunda, pero se abandon para siempre la forma de la
historia que l fund y en la que se combinaban en una totalidad esos
dos elementos tan diferentes del relato y los discursos. Sin embaigo, la
sabia asociacin que los acerca proporciona lo ms valioso del anlisis
del historiador; y permite, gracias a la generalidad de los debates traza
dos en los discursos, imprimir al conjunto de la exposicin un alcance
ms universal. Esa combinacin era esencial, pero asistimos pronto al
abandono definitivo del procedimiento. En lo que respecta a la tragedia,
tambin la combinacin que acerca coro y personajes contribuye, en
gran medida, a extraer el sentido de la obra y a darle valor universal. Sin
embargo, esto no impidi el abandono definitivo de esta estructura.
No obstante, al parecer constituye la marca propia del gnero, a
pesar de que la importancia relativa de los dos elementos evolucion
a lo largo del siglo V.

189

Por qu Grecia?

En un principio, predominaba el coro. Cuando alguien quera decir


que deseaba ser representado, deca que peda un coro. En Esquilo,
las partes cantadas 1 constituyen todava lo principal, y el coro sigue
estando estrechamente asociado a la accin; despus, la importancia
de las partes cantadas disminuye; al final del siglo, cada vez estn
menos ligadas a la accin, y, ya en el siglo IV, se convierten en inter
medios ms o menos intercambiables.
Sin embargo, a nadie se le habra ocurrido pensar en una tragedia
sin coro. La tragedia nace cuando se suman personajes al coro: y mue
re cuando este ltimo se apaga.
Ahora bien, a priori parecera que surgen aqu dos elementos inco
nexos y difcilmente conciliables. Al leer a los poetas, y al leerlos tra
ducidos, corremos el riesgo de no calcular la distancia que exista
entre ambos. Por ello hay que recordar que el coro y los personajes se
situaban en terrenos bien distintos.
No intervenan en el mismo lugar. Los personajes actuaban en el
escenario y el coro ocupaba una especie de explanada circular, con un
altar de Dionisos en el centro, llamada orchestra. Algunos peldaos
los comunicaban y el contacto era posible, pero nunca uno de estos
grupos acuda al espacio del otro.
Ni siquiera hablaban del todo la misma lengua. Sin duda el coro
poda, a travs de la voz del corifeo, expresarse en versos ymbicos y
dialogar de este modo con los personajes. No obstante, su papel propio
y su funcin principal eran el canto. En l se expresaba, en lengua lri
ca, con numerosas formas dorias imposibles en el dilogo. Ni siquiera
empleaban el mismo verso: los personajes dialogaban en trmetros
ymbicos, mientras que los coros cantaban en versos lricos. Adems,
sus cantos eran estrficos, formados por conjuntos que se respondan a
veces de modo generoso y sutil; algunos de estos conjuntos lricos
podan ser extensos y complejos. El ejemplo ms bello en las tragedias
que se conservan es la parados, o canto de entrada del coro, en Agame
1La expresin partes cantadas es impropia. Cuando el coro desempe
un papel menos importante, los solos de los actores y los dos lricos se multi
plicaron. Hemos utilizado aqu la expresin a modo de resumen para designar
los cantos tradicionales de los coros: parados o canto de entrada, stasima o
cantos que siguen a cada uno de los episodios, y xodos o canto de salida.
190

La tragedia griega, un gnero aparte

nn, de Esquilo: inclua primero unos sesenta versos anapsticos (el


ritmo de la marcha), luego una trada (estrofa, antistrofa, epodo), y
despus cinco grupos estrficos formados cada uno por una estrofa
y una antistrofa. Es verdad que se trata de un caso lmite, pero permite
calcular hasta qu punto esos cantos del coro podan diferir de lo que
esperamos hoy da del teatro.
Adems, esos coros, por definicin, no podan inmiscuirse en la
accin. Por consiguiente, la eleccin de aquellos que los componan
recaa normalmente en personas que, en efecto, no tenan por qu
Inmiscuirse: ancianos incapaces ya para el vigor militar (como en Los
persas o en Agamenn), sirvientas, esclavos extranjeros, madres des
consoladas, mujeres aterrorizadas, cautivas... Ello explica el nmero
de ttulos de tragedias en femenino plural: Las suplicantes. Las traquinas. Las troyanas. Las fenicias...
Ahora bien, incluso despus de que el coro perdiera su importan
cia, la alternancia entre estos dos elementos, a priori tan inconexos,
determin siempre la estructura de la tragedia. La accin no se divida
en actos, cortados por pausas, sino en episodios, escindidos por cantos
del coro... Adems, jams ocurre nada en el escenario sin que el coro,
o el corifeo en su nombre, intervenga para dar, aunque sea brevemen
te, su opinin sobre la situacin y sus ltimos desarrollos. Esto es tan
cierto que cuando la tragedia adopt los clsicos debates retricos,
puestos de moda por los sofistas, se impuso como regla prestar al cori
feo dos versos de valoracin despus de cada tirada.
El resultado es una especie de perpetuo contrapunto entre la accin
ejecutada en escena, que enfrentaba a individuos, y las reacciones colec
tivas de personas que no podan participar. Por ello, en el principio mis
mo de una estructura semejante queda fijada una distancia respecto a la
accin, en el sentido estricto del timino; aportndose una ampliacin a
todo lo que representa o sugiere. La accin de unos es vista por los ojos
de testigos exteriores. La mirada se extiende. El sentido se enriquece.
Al menos, de hecho, as fue como los trgicos griegos utilizaron
esa alternancia y usaron cada uno de los dos elementos de los que dis
ponan, o cada una de esas dos voces: en ambos casos, captaron el
medio de extraer mejor un sentido de gran alcance; fueron por esa va
y llegaron lo ms lejos que se poda llegar.

191

Por qu Grecia?

/.

El coro y el sentido de la tragedia

Cuando el espectador sigue la accin, pendiente de los destinos


particulares que le son propuestos en escena, los cantos del coro, en
todo momento, le invitan a mirar ms arriba y ms lejos.
En primer lugar, sencillamente amplan el alcance del drama, que
se desarrolla en los episodios, a dos o tres personajes. Pasamos de uno
a varios y es como si cada uno de los gestos de un personaje proyecta
ra una sombra inmensa, como si cada uno de los sonidos de su voz
fuera retomado por una gran masa orquestal. Desde el punto de vista
de lo pattico, la ventaja es considerable, ya que esos coros, formados
por gentes que no pueden actuar, se encuentran, por su propia impo
tencia, inmersos en una angustia sin final. Los ejemplos ms famosos
son los coros de mujeres en Los siete contra Tehas o Las suplicantes,
de Esquilo, tan descompuestas que slo pueden clamar su miedo y ver
a un padre o a un rey pidindoles moderacin. El temor a ser conduci
das como cautivas y a verse prendidas por sus raptores las lleva a lan
zar gritos o rezos apasionados, lo que realza evidentemente la propia
trama de la accin. Incluso ios hombres, en plena guerra, pueden verse
atrapados por el mismo sentimiento de dependencia atormentada,
como los marinos en yax, de Sfocles, cuyo canto de entrada dice
cun ligado est su destino al suyo.
Gracias a esa amplificacin, la accin se vuelve ms pattica.
Estos cantos sealan tambin mayores responsabilidades en los prota
gonistas, al recordar que esos reyes de la leyenda empeaban el desti
no de pueblos y ciudades. Ponen de relieve el precio de sus hazaas y
el peso de sus errores.
Y sobre todo, en tanto que no cedan a la angustia del momento,
los coros podan ofrecer, en torno al tema evocado en escena, prolon
gaciones que le daban su verdadero sentido.
En primer lugar, son sencillamente prolongaciones en el tiempo.
Agamenn comienza cuando el rey llega de la guerra de Troya y va
a ser asesinado, el mismo da de su retorno, por Egisto y Clitemnestra. Ahora bien, el primer canto se remonta al recuerdo de la partida
de la expedicin, diez aos antes. Son sus primeras palabras: Diez
aos desde que... (40); y evoca de inmediato el sacrificio de Ifige-

192

La tragedia griega, un gnero aparte

nia, que permiti esa partida. El segundo canto se remonta incluso


ms all, hasta el rapto de Helena por Pars (400 y sigs.); y engarza
este acontecimiento con todos los males que lo siguieron. El tercer
canto vuelve de nuevo a Helena (681-781). El cuarto es un canto de
premonicin y angustia. Le corresponde a uno de los personajes,
Casandra, remontarse an ms lejos, entre exclamaciones entrecor
tadas con las que se m ezclan el corifeo y. ms tarde, el coro: se
remonta al festn de Tiestes, primer crimen que pesa sobre la familia
de los Atridas. Poco a poco, toda la leyenda viene a recaer sobre el
retorno de Agamenn: sus propias culpas y las de los ancestros,
pero tambin las de Helena y Pars; todo ello forma una larga cade
na de crmenes y de actos culpables. Incluso si el coro no extrajera
advertencia ni leccin, esta inmersin en el pasado producira, por
s sola, un extraordinario efecto de ampliacin; amplificara, por s
sola, la accin llevada a cabo en escena, e invitara a reflexionar
sobre su sentido.
De hecho, es lo que ocurre en el otro extremo de la historia de la
tragedia. Tambin los coros de figenia en uide evocan leyendas
ligadas a la guerra de Troya, pero esta vez no, o no directamente J,
para buscar una filosofa, cualquiera que sta sea. El coro est forma
do, de hecho, por extranjeras, llegadas a ulide para ver zarpar a la
flota. Se dira que sus cantos se complacen en hacer desfilar las im
genes ms brillantes del mito. Su canto de entrada es una lista res
plandeciente de todos los hroes dispuestos a partir contra Troya. El
primer stasima se remonta, como en Agamenn, al juicio de Pars y al
rapto de Helena3. Ms adelante, cuando Aquiles desempee un papel
en la accin, el coro se remontar a las bodas de Tetis y de Peleo y al
nacimiento de Aquiles. Incluso el futuro se mezcla, ya que uno de los

1 Vase, aqu, pgs. 200-201.


3 En un poeta atento al sentido de la justicia, la imagen de Pars es sinies
tra: Cual Pars, que penetr en el palacio atrida, y deshonr su mesa hospita
laria a una esposa raptando, dice el coro de Agamenn (400-401); y el de fi
genia en Aulide, lleno de fervor por todos esos hroes, evoca al pastor Pars
entonando en su caramillo melodas brbaras, y dice: Y con tus ojos inspiras
te amor a Helena, posedo t mismo de deseo (583-585). Sin embargo, vase
las observaciones efectuadas en las notas 4 y 5.
193

Por qu Grecia?

cantos est dedicado a la futura ruina de Troya4, acabando el canto


relativo a Aquiles con el sacrificio inminente de Ifigenia. Sin que
haya, com o en Agam enn. un anlisis ordenado y una bsqueda
ansiosa de las causas, encontramos la misma ampliacin en el tiempo.
En cierto sentido, logra resituar el herosmo de Ifigenia en un extraor
dinario catlogo de hroes as como, sin duda, realzar la importancia
de aquella expedicin, cuyo precio fue su vida. Pero al mismo tiem
po, a travs del patriotismo entusiasta de aquellas mujeres, entreve
mos los males de la guerra inminente, los sufrimientos troyanos, la
muerte de una joven... La leccin moral o metafsica tal vez se borra
se, pero el principio de las sombras y las luces llegadas de muy lejos
permanece. Y este principio acrecienta, tambin aqu, la dimensin de
la accin en curso.
Por ltimo, tambin era posible que estos coros ofrecieran otra
ampliacin de ese hecho. Por s mismos, podan aportar una experien
cia ms; a la desgracia de una cautiva principesca respondan las des
gracias o los temores de todo un grupo de otras cautivas. Adems,
stas podan, llegado el caso, evocar otros males, que generalizaban
an mejor los de los personajes. Tenemos buen ejemplo de ello en
Hcuba, de Eurpides. La accin combina dos de las desgracias que
padece la vieja reina de Troya, hecha esclava: el sacrificio de una hija
y el asesinato de un hijo. Pero primera superacin el coro est
formado por otras mujeres esclavizadas, como Hcuba, y sus dolores o
temores personales hacen eco a las desgracias de su reina y orientan
por ello la atencin, de modo ms general, sobre las desgracias de la
guerra propiamente dicha. Al hablar de ellas mismas y por ellas mis
mas, esas mujeres annimas expresan, de manera indirecta, una pena
que vale para todas y para siempre. Es el caso, por ejemplo, del canto
que comienza en el verso 444:
Viento, viento marino que llevas por el mar henchido a las naves
rpidas que surcan las olas, a dnde me empujars, desdichada de m?
A qu morada ir para ser all esclava? (El coro enumera ahora, en
veintisiete versos, las ciudades posibles, los amos eventuales y conclu
4 Incluye tambin una alusin de unos pocos versos al nacimiento mtico
de Helena.
194

La tragedia griega, un gnero aparte

ye:) Ay, ay de mf y de mis hijos! Ay de mis abuelos, yacentes en la


tierra de la patria cada entre humo negro, presa de la lanza de los
argianos! Y heme aqu de esclava en tierra extranjera, tras dejar el
Asia conquistada por Europa, y de cambiar el Hades slo por el lecho
de un amo!
Todas las mujeres de Troya hablan por boca del coro. Pero, ade
ms, recuerdan incluso a las vctimas del otro bando, a todas las muje
res de luto, tanto en Grecia como en Troya. Este tema surge en el can
to siguiente, en el que, tras evocar las graves consecuencias de la
guerra que derivara del juicio de Pars, el coro aade:
Pero una joven lacedemonia, derramando abundantes lgrimas,
gime tambin en sus moradas a orillas del Eurotas de amena corrien
te, y una madre, cuyos hijos han muerto, se lleva la mano a su cabe
za blanca y se desgarra las mejillas con sus uas ensangrentadas.
(650-656.)
Hemos pasado de Hcuba a las mujeres de Troya, y, despus, a
todas las mujeres que sufren la guerra. Poco a poco, cual ondas con
cntricas en un agua que se ha agitado, un sentido humano ms
amplio se inscribe y se impone, bien legible, en tomo al drama de los
personajes.

Estos ltimos rasgos suponen ya, por parte del coro, un principio
de profundizacin. Y, de hecho, ste es sin duda el principal papel que
desempea el coro en esa bsqueda de un sentido lo ms amplio posi
ble. En cada momento de la accin interviene su comentario sealando
el problema que, en su opinin, se debate ante l. En cada uno de los
tres trgicos, lo hace de manera diferente, pero lo hace siempre.
Agamenn, de Esquilo, ofrece el ejemplo ms perfecto de este
tipo de profundizacin. Lo que acabamos de decir sobre el recuerdo
del pasado es sugerido, ya que por qu volver as sobre el pasado si
no para plantear indefinidamente una pregunta por la cual la desgra
cia aspira a adquirir sentido: Por qu? Sin embargo, merece la
pena observar cun sistem tica es esa profundizacin, y cmo se

195

Por qu Grecia?

establece en la obra el contrapunto que lleva sin cesar al espectador


del acontecim iento en s hacia su significado para el hombre en
general.
La primera de estas miradas hacia atrs se remonta a la partida de
la expedicin, pero no se trata en absoluto de un relato, ya que el coro
se orienta de inmediato hacia la voluntad divina. Desde la introduc
cin del canto se la reconoce en accin. Todo comienza con una met
fora; la de los jefes que gritan como buitres a quienes les han arrebata
do sus pequeos; despus, ms all del presagio de las aves, todava
ms arriba, aparecen los dioses y su justicia:
Pero un dios, en la altura un Apolo, quiz, un Pan, o un Zeus
acaso?, al escuchar los gritos de esas aves avecindadas en su reino,
contra el culpable enva unas Erinias5. (SS-S9.)
Despus, el canto se precipita. Presenta, en primer lugar, una tirada
relativa al presagio: interpreta lo divino como anunciador de la victo
ria, aunque una victoria cargada de riesgos. En seguida, el coro pasa
del presagio a una oracin a Zeus; Zeus, cuya ley consiste, para los
mortales, en llegar por el dolor a la sabidura. La victoria, para el
rey, conducir al sufrimiento.
Tememos pues por Agamenn no porque conozcamos la infideli
dad o el rencor de Clitemnestra, sino porque conocemos la ley de Zeus
y el peso de las culpas pasadas. A causa del coro, no se puede vivir el
retomo del rey desde otra perspectiva; y todo ocurre como si un dedo
ndice imperativo designara las fuerzas que actan en el destino de los
hombres y desde el principio impulsara las miradas hacia lo alto, irre
sistiblemente.
Cada uno de los acontecimientos del drama experimenta la misma
trasposicin.
La noticia de la tom a de Troya introduce un gran canto que
comienza con estas palabras: De Zeus el golpe es, puede afirmar
5Se trata, segn el contexto inmediato, de la venganza divina contra Pars;
pero las frmulas amenazantes y ambiguas sern vlidas luego para Agame
nn y los suyos. El presagio que se les enva estar formado por dos guilas
que se comen una liebre preada: vase el anlisis que sigue.
196

La tragedia griega, un gnero aparte

se...6 (367). El coro trata de saber cules son las culpas que Zeus con
dena; describe el extravo del error y aplica su pensamiento, en primer
trmino a la culpa de Pars, y luego a la monstruosidad de la guerra.
Pesado fardo, una nacin airada; la maldicin de un pueblo aplica,
finalmente, su venganza. Yo, en mis ansias, espero una noticia oculta
entre tinieblas. Los dioses siempre acechan a los que han provocado
tantas muertes.
Extraa manera de acoger una victoria! Pero magnfica manera de
dirigir la atencin hacia las grandes leyes de los destinos humanos...
Y contina, porque en el canto siguiente el coro vuelve a los males
causados por Helena, esa Erinia, en la forma de lamentable esposa,
y trata apasionadamente de comprender la justicia divina; combate
una prosperidad que la ofende o combate la impiedad? La regla que
busca a tientas es una regla universal, donde tenemos, juntas, las
cabaas negras de humo y la estancia adornada con oro. Y con esta
mencin de la justicia temible, aparece al fin el rey.
El rey es recibido en palacio. Entra confiado. Cmo podra el
coro compartir esa confianza? Cmo tener esperanza? No es capaz:
Pero la negra sangre en la tierra vertida por un asesinato, quin con
salmodias recoger consigue? (1019). La angustia es particular, referi
da a un momento preciso y decisivo, pero el pensamiento que la ali
menta es general: concierne a la humanidad. Y este es el ltimo gran
canto del coro; slo se lo oir en un gran dilogo con Clitemnestra, en
el que canta mientras ella habla7.
Todos estos cantos son grandiosos y nos gustara citarlos en su
totalidad, pero sobre todo deberamos hacerlo porque cada estrofa y

6 En griego, tambin el propio nombre de Zeus es la palabra que encabeza


la primera estrofa.
7 Podemos imaginar que el coro se halla en la imposibilidad de comentar la
justicia divina una vez que est en presencia de la esposa criminal: la voluntad
de Zeus no resta nada a la culpa humana. El coro, de hecho, lo dice asociando
los dos errores de Helena y de Clitemnestra: Oh genio que te abates sobre
esta familia, contra las dos tantlidas, que a travs de las hembras un valor t
fomentas que se iguala a su talante y eso el corazn me rompe! (1468-1470).

197

P o r q u Grecia?

cada verso confirmaran la demostracin: el coro designa a Zeus sin


cesar; se interroga sobre la justicia sin cesar; nos obliga, sin cesar, a
seguir, a travs de las etapas de un asesinato muy preciso y excepcio
nal, la bsqueda de una doctrina que pueda dar sentido a las desgracias
humanas.
No encontramos ningn otro ejemplo en el que este uso del coro
sea llevado a cabo con tanta evidencia, aunque, de forma menos direc
ta y menos explcita, hallamos el mismo empleo en los tres trgicos y
en casi todas las obras.
En Sfocles, el ejem plo de Antgona es muy interesante en la
medida en que el coro no siempre parece captar, ni traducir, el verda
dero sentido de la tragedia. Tras el acto en el que Antgona entierra a
su hermano, el coro canta los errores del hombre, como si este acto
fuera uno de ellos; y slo poco a poco el verdadero error el de
Creonte logra ir abrindose paso. Pero ello no impide que, siempre,
el canto oriente su atencin hacia lo ms general, y lo ms profunda
mente humano, del episodio que se acaba de escuchar.
Tras el episodio en el que conocemos lo que ha hecho Antgona,
desafiando el decreto de Creonte, el coro canta la audacia no de quien
ha enterrado a Polinices, sino... del hombre! Comienza por el talento
del hombre, y el sujeto de todo el canto, el l del que se trata, sigue
siendo de un extremo al otro el hombre:
Hay muchas cosas maravillosas, pero ninguna tan maravillosa
como el hombre. l avanza ms all del mar espumante con ayuda del
tormentoso vendaval, atravesndolo por medio de las olas que braman
a su alrededor. A la tierra, la ms alta de los dioses, incorruptible,
incansable, la agota ao tras ao con las vueltas del arado que mueven
los caballos (...).
Con su sabidura para idear artes, ms all de lo que se pudiera
esperar, avanza unas veces hacia el mal, otras hacia el bien. Cuando
cumple las leyes de la ciudad... (333 y sigs.; 364 y sigs.)
La profundizacin puede tener una doble aplicacin respecto al
drama. En cualquier caso, en s misma es de una generalidad innegable
que acaba impeliendo al pensamiento hacia una reflexin sobre el bien
y el mal.
El siguiente episodio est dedicado al enfrentamiento entre Ant198

L a tragedia griega, un g n ero aparte

gona, que acaba de ser sorprendida in fraganti, y Creonte, que la con


dena. El coro no canta entonces las desgracias de Antfgona, sino la lar
ga serie de desgracias de su estirpe. Incluso toda la primera estrofa
evoca los males de los hombres en general, cuando un dios los hiere;
despus, tras una antistrofa dedicada a la estirpe de Edipo, aparece de
nuevo el hombre: Qu arrogancia de los hombres podra contener tu
poder, oh Zeus? El entierro de Polinices y la cercana muerte de Antgona se proyectan en una realidad ms amplia: las desgracias de una
estirpe, las desgracias de los hombres.
El episodio que sigue introduce la defensa de Hemn, que querra
hacer entrar en razn a su padre y obtener de l la vida de aquella con
la que deba casarse. Estara movido por el amor? Al punto, el coro
inicia un canto sobre el amor, pero no sobre el amor de Hemn sino
sobre el amor que gua a los hombres y a todos los seres vivos, el amor
como divinidad invencible e irresistible:
Amor invencible en la batalla, amor que sobre tus siervos te abates
y te refugias en las tiernas mejillas de una muchacha. Sobre el mar vas
y vienes y llegas a las guaridas de los animales del campo. De ti ningn
dios puede escapar ni ningn hombre en su corta vida... (781 y sigs.)
El canto es breve y su aplicacin, aqu tambin, ambigua (Hemn
no est guiado slo por el amor, y menos an por un amor ciego), pero
el repentino impulso hacia la generalidad es. una vez ms, evidente.
Al final, cuando Antgona es conducida a la muerte y dice adis a
la vida, el coro se pone a cantar no sobre ella ni sobre su muerte, sino
sobre otros muertos comparables. La primera estrofa comienza con las
palabras: Tambin tuvo Dnae que soportar el abandonar la luz del
sol...; la antistrofa comienza con: Tambin fue sometido al yugo el
irascible hijo de Driante; luego aparecen otras dos vctimas. Sin
embargo, en este canto no hay ninguna generalidad. Sencillamente, las
estrofas rodean la muerte de Antgona de una serie de muertes igual de
crueles y lamentables. As, la urgencia del drama individual se difumina en una piedad ms amplia, y la generalidad es sugerida mediante la
simple yuxtaposicin.
Por el contraro, el ltimo canto no es de profundizacin. Se sita
en la peripecia, cuando Creonte, quiz demasiado tarde, se replantea

199

P o r q u G recia?

su decisin; y tenemos una oracin febril a Dionisos, oracin que


orienta el pensamiento, en ese momento decisivo, hacia los dioses de
los que todo depende. El efecto es, pues, comparable.
Lo vemos: en Antgona. la generalizacin que ofrece el coro es
menos afirm ativa que en Esquilo, sin ser menos clara. Y, por dos
veces, se obtiene de modo indirecto; el procedimiento ser frecuente
en Eurpides.
En Eurpides hay de todo. En ocasiones, se limita a una ampliacin
a travs de la simpata y la dependencia*. Hay tambin algunos cantos
de profundizacin, que tratan sobre el hombre en general o bien sobre
un sentimiento ilustrado por la accin representada9. Pero el procedi
miento ms personal es su manera de sugerir la generalidad por medio
de casos individuales muy concretos: el coro ofrece, como en una serie de
espejos, imgenes mltiples de la situacin de los personajes. Cada
miembro del coro, en este caso, dice yo y evoca un destino indivi
dual, aunque esos destinos sean, de hecho, comunes. Entre otros, en
las diversas obras relativas a la guerra de Troya, un coro compuesto de
cautivas y en el que cada una habla en apariencia slo de s misma,
denuncia indirectamente una desgracia colectiva. Ya sea en Andrmaca, en Hcuba o en Las troyanas, el procedimiento es idntico. Es sutil
y eficaz.
Hemos citado con anterioridad10 el canto del coro en el que cada
una de las cautivas se pregunta de quin ser esclava: estas singulares
adiciones sugieren lo colectivo. Podramos multiplicar los ejemplos
del procedimiento. En Hcuba hay un ejemplo difano de ello, ya que
se trata de un relato, y de un relato intimista: comienza en el secreto de
las habitaciones y vale para una ciudad entera o para todas las ciuda
des en guerra:

KDel mismo modo que los marineros de yax, en Sfocles, dependen en


todo de l, el coro de Los herclidas no hace ms que oponer su impotente
vejez a la gloria del hroe y suspirar tras su vuelta o su salvacin.
9 Como ejemplo del primer caso, podemos citar Hiplito, 1102 y sigs., con
la pregunta del epodo: Por qu?; como ejemplo del segundo caso. Andrmaca. 465 y sigs.: Jams aprobar los lechos nupciales dobles de los morta
les...
10Cf., aqu, pgs. 194-195.

200

L a trag ed ia grieg a, u n g n ero aparte

He perecido en medio de la noche, cuando, despus de la comida,


el dulce sueo extindese sobre los ojos; cuando el esposo, dando fin a
los cantos, a los sacrificios y a las danzas, se haba acostado en su
lecho, dejando la pica colgada, y sin ver a la multitud que sala de las
naves para invadir a Troya Iliada!
Y yo oprima con bandeletas los bucles de mis cabellos y miraba el
resplandor profundo de los espejos de oro, en el momento de echarme
en mi lecho. Y he aqu que se produjo en la ciudad un ruido y repercu
ti en Troya este grito: Oh hijos de los helenos! Cundo regresaris
a vuestras moradas, despus de derribar la ciudadela de Ilios?
Dejando mi dulce lecho, y vestida con un sencillo peplo como una
joven drica, en vano, desdichada de m!, me prostern ante la venera
ble Artemisa. Y cuando hubo muerto mi esposo, me vi arrastrada,
mirando en lontananza el mar salado...
Este relato individual, cantado al unsono, se convierte, de hecho,
en un testimonio sobre la guerra en general, igualmente claro y ms
emotivo que las largas tiradas pronunciadas, sobre este tema, por los
personajes".
Ocurre exactamente lo mismo con la evocacin mitolgica. Todos
estos cantos que se remontan al juicio de Pars en el Ida, a pesar de que
se complacen en los detalles, son siempre una forma de reducir la
fuente de todos los males a la guerra, nacida de ese juicio fatal. El
tema puede no expresar de modo directo el horror de la guerra, aunque
a veces lo hace 2, pero, en todo caso, recuerda con fuerza al espectador
lo que fue la causa de todo. Esa causa de todo, para Esquilo, era la jus
ticia de Zeas; para Eurpides, es el encadenamiento desgraciado de las
locuras que llevan a las guerras. Discretamente, subrepticiamente, la
" El procedimiento se anunciaba en Los siete contra Tehas, de Esquilo,
donde el pavor de las mujeres era una forma de expresar los horrores de la
guerra; a veces, ellas tambin decan yo, pero los sentimientos y las circuns
tancias no tenan ese carcter individualizado y casi egocntrico que hace ms
sutil la generalizacin.
12
As en el coro de Andrmaca. 274 y sigs.: Es verdad que caus grandes
calamidades el hijo de Maya y de Zeus, cuando lleg a los bosques Ideos... Y
luego: Pluguiera a los dioses que la que en otro tiempo pari a Pars lanzase
esta calamidad por encima de su cabeza...!

201

P o r q u G recia?

reflexin penetra en esos cantos, como quien no quiere la cosa, y se


impone a los espectadores sin que stos se den cuenta.
Tampoco hay que forzar las cosas: es verdad que el coro, en Eur
pides, tiende a disociarse de la accin, y que, poco tiempo despus
de l, se disociar del todo; pero tampoco hay que ignorar la sutileza de
los lazos que se tejen, en este autor, entre el canto y la accin: la profundizacin se convierte en sugerencia, pero no por ello desaparece. El
arte de sugerir es un arte moderno.

La sutileza griega teje, adems, otros lazos entre el dilogo y el


canto, dejando de este modo presentir un sentido de la accin, incluso
sin extraerlo con claridad.
He citado antes un caso, al parecer extraamente sorprendente.
Figura en Agamenn y se basa en el eco que se establece entre dos
usos de una palabra rara. Se trata, de hecho, de una palabra que slo se
encuentra en griego en estos dos usos. Es ptolporthos, devastador de
ciudades. Cuando el coro se inquieta, antes de la llegada del hroe que
retoma de Troya, sin precisar demasiado el porqu de su inquietud,
tiembla al pensar en los riesgos que comporta el xito y dice: La
dicha yo prefiero que no despierte envidia. No sea yo jams un des
tructor de pueblos, ni, vencido a mi vez, tenga que ver mi vida someti
da al arbitrio de terceros. Ahora bien, cuando Agamenn llega a su
vez, ese mismo coro le saluda con un respeto ferviente diciendo: Mi
rey, destructor de la ciudad de Troya, vstago de Atreo...13 No preten
de, con estas palabras, culparle, ni anunciarle un porvenir desastroso;
pero ese ttulo, por s solo, haciendo eco al uso anterior, recuerda la
amenaza que pesa e imprime sentido a la accin (Los dioses siempre
acechan a los que han provocado tantas muertes...).
Sin mostrarse afectado ante palabras tan alarmantes, no es raro que
el coro logre que el sentido se destaque a travs de sus propios errores:
creyendo que todo se arregla en el momento en que todo se viene aba
jo, o afirmando que Edipo es seguramente el hijo de un dios en el
13 Agamenn, 472 y 783. La traduccin se ha modificado ligeramente para
transmitir mejor el eco, aunque la imagen se haga ms discreta. El ejemplo fue
citado en la revista Corps crt (nm. 10, pg. 163).

202

L a tragedia griega, un gnero aparte

momento en que se va a conocer que es el hijo de aquel a quien ha


matado. Los errores del coro denuncian de modo indirecto la fragili
dad humana, incluso cuando l mismo, por una vez, deja precisamente
de creer en ella.
Y adems, merece la pena detenerse un momento en el estilo pro
pio de esos cantos del coro, porque se trata de un estilo lrico, potico,
lleno de imgenes. A menudo permite extraer un sentido empleando
metforas que le otorgan una realidad casi alucinante. La voluntad de
Zeus, la venganza, la justicia, o incluso el crimen, no son en absoluto
en particular en Esquilo nociones fras y abstractas, sino seres
vivos que de pronto, en el canto, adquieren tanta presencia como los
propios personajes. El sentido, entonces, adquiere vida.
As, en Esquilo, el crimen se ve, se toca, desprende un olor, y per
manece. Pero la negra sangre en la tierra vertida por un asesinato,
quin con salmodias recoger consigue?; Por las gotas de sangre
bebidas por la tierra nodriza, vengativo cogulo de sangre se forma
que no vuelve ya a fluir; Para el que ha profanado un lecho virginal
ya no hay remedio, y aunque muchos torrentes se juntaran en uno solo,
en vano lavaran la sangre criminal. Y entonces, Entre malvados, una
insolencia antigua suele parir nueva insolencia, un da u otro, cuando
llega la hora fijada para el paito: espritu sediento de venganza, inven
cible, impo, incombatible: la Audacia, la Ceguera fatal para las casas,
espectro vivo de su propia madre. Y de pronto aparece la Erinia, viva
tambin; los coros anuncian a las lgubres Erinias, esas divinidades
que, en Las eumnides, se harn tan reales que formarn a su vez el
coro monstruoso que persigue a Orestes. Lo que es verdad del crimen
y del castigo lo es tambin de la maldicin y de los orculos: todo
vive. Al final se ha cumplido, no desisti la maldicin paterna (...)
No admiten menoscabo los orculos w. De esta forma, la idea de una
justicia en marcha ya no es una reflexin de intelectual o de moralista,
sino una certidumbre palpable y temible, que el coro hace realidad.
Del mismo modo, Esquilo no har decir a su coro que la guerra es
cruel y sangrienta, pues la imagen surgir, concreta y brutal:14

14
Las citas corresponden a Agamenn, 1019; Las coforas, 66-67, 72;
Agamenn, 764-767,463, 749; Los siete contra Tehas, 840 y sigs.

203

P o r q u G recia?

Ares, cambista de oro y de cadveres, y que sostiene el fiel en la


refriega, desde Ilin devuelve un puado de polvo calcinado, amargo y
triste a sus deudos, y rellena las urnas de ceniza en vez de devolver a
unos guerreros. (Agamenn, 439-444.)
Esta trasposicin visionaria hace ms presente el sentido profundo
del acontecimiento que el propio acontecimiento.
Hay que reconocer que pertenece sobre todo a Esquilo, aunque en
los otros dos autores tambin se haga presente. El coro de Esquilo can
taba: Ya lleg la Justicia; el de Sfocles canta: Se pondr en cami
no la proftica Justicia, o tambin: Llegar provista no slo de
muchos pies sino tambin de muchos brazos la que se oculta en terri
bles emboscadas. Acaso no le hace decir: Ha brillado en la altura
nevada del Parnaso una voz, o bien evocar los orculos suigidos del
centro de la tierra que siempre vuelan en tom oIS*? Y Eurpides, por
su parte, no muestra a sus bacantes llamando ferozmente a los rpi
dos perros de la rabia y rezando para que estalle la justicia: Venga
con la espada y hiera en medio de la gaiganta al impo, al malvado, al
violador de las leyes, al hijo de Ecin, nacido de la tierra!IA?
En todos ellos, la mayor leccin se encama en presencias tangi
bles. El coro otorga al sentido abstracto de la tragedia una forma tan
concreta y tan conmovedora como el drama propiamente dicho, en el que
opera la constante trasposicin de la condicin humana en dram al7.

//.

Los personajes y la reflexin sobre el hombre

Todo ello constituira ya un signo casi prodigioso de esa tendencia


hacia lo universal, sello distintivo de Grecia. Y este signo bastara para
hacer del gnero trgico, tal como ella lo cre y practic, una prueba
decisiva a este respecto.
15
Vase Las coiforas, 935; Electro. 476-477,488-491; Edipo rey, 474,
481.
14Las bacantes, 977 y 991-996.
17 Por consiguiente, podemos imaginar lo chocantes que son las represen
taciones modernas de las tragedias griegas, en las que se suprime, o se amputa
gravemente, el coro.

204

L a trag ed ia grieg a, un gnero aparte

Sin embargo, hay mucho ms. y ia tendencia se traduce tambin de


otra forma. Es cierto que de ningn modo los autores hicieron recaer
slo en el coro la funcin generalizadora: sta aparece asimismo en la
propia accin, con forma diferente pero no menos sorprendente.
La generalizacin ofrecida por los coros pertenece al mbito de la
vieja sabidura, de la moral, de la religin: la que ofrecen los persona
jes pertenece directamente al mbito de esa aficin por el debate que
parece ser la caracterstica de la Atenas del siglo V y de su democracia.
Porque esos personajes no slo viven, sino que discuten! En lar
gas tiradas, en breves intercambios, en agnes organizados con todo el
arte de la sofstica, dan vueltas en todos los sentidos a ideas y situa
ciones.
A veces se trata de alegatos, en los que un personaje amenazado
protesta, suplica y defiende su causa. Y a menudo dos de ellos se
enfrentan a un tercero, del que depende la decisin: reconocemos ah
el modelo del tribunal y de los alegatos contradictorios, que sirvieron
de ejemplo a todos...18 Otras veces son debates de ideas, en los que
tesis polticas, morales o filosficas se oponen una a la otra, como
podan hacerlo en la Asamblea. En los dos casos, la influencia de los
sofistas desempe evidentemente importante papel.
Sin embargo, los autores trgicos no esperaron su aportacin.
Esquilo tiene ya alegatos y debates antes de que ningn sofista impar
tiera lecciones en Atenas. Es incluso el nico que introdujo en una tra
gedia una escena real de un proceso, al final de Las eumnides... Pero
precisamente el caso es revelador, ya que la argumentacin es todava
torpe y rara. Desde hace siglos, los eruditos ofrecen explicaciones de
esas rarezas: por qu el debate gira en tomo al papel respectivo, en el
nacimiento, del padre y de la madre (en este caso, Agamenn y Clitemnestra), en lugar de discutir sobre lo que es visiblemente el tema de
la triloga, a saber la relacin existente entre justicia y venganza, o
bien entre la justicia de los clanes y la de la ciudad? La respuesta es
que Esquilo no haba aprendido an el arte del alegato y del anlisis, que
ensearon un poco ms tarde los sofistas. Adems, en ningn otro
18Cf., aqu, pgs. 114-117. Sobre la importancia del modelo judicial, vase
nuestro artculo publicado en 1991 en Anales de la Academia dQ^Furfnrt25i 2,
31-40.
205

P o r q u G recia?

lugar practic el debate en toda regla, con esas dos tiradas sensible
mente iguales, seguidas cada una de ellas por un breve comentario del
coro y, despus, por un intercambio verso a verso. Vive bajo la demo
cracia ateniense; le gusta comprender y hacer comprender o persuadir,
pero es anterior a los sofistas.
Por el contrario, sus sucesores, y sobre todo Eurpides, se benefi
ciaron de las lecciones de los sofistas. Este ltimo las aplica con tanto
ardor que la verosimilitud teatral tiene que aparselas mal que bien.
Practica incluso las destrezas retricas que le valieron al trmino
sofista el valor peyorativo que pervive en nuestras lenguas moder
nas. Hemos citado ejemplos de esas habilidades de m oda,9.
Adems, esa aficin por las discusiones llega a veces a romper
las escenas ms patticas con una brusquedad que nos desconcierta.
Ocurre incluso fuera de los debates propiamente dichos: Hcuba, al
enterarse de la muerte de su hija Polixena, pronuncia al principio
algunas quejas y luego, casi en seguida, comienza a preguntarse si lo
que cuenta, para la calidad de un ser, es la naturaleza o la educacin;
un magnfico tema de debate que apasionaba al siglo V ateniense!
Resulta necesario, pues, que rectifique: Pero acerca de qu cosas
tan intiles divaga mi espritu! (Hcuba, 603). O bien, en la misma
obra, se venga de modo atroz de quien ha matado a su hijo: sus com
paeras matan a los hijos del traidor y a ste le arrancan los ojos
dejndole salir aullando de dolor y pronunciando quejas patticas
(A dnde ir, dnde pararme, a dnde llegar?); pero al aparecer
Agamenn de improviso para juzgar los acontecimientos, se plantea
un debate en toda regla. He aqu que esa vctima despavorida proce
de a una defensa en cincuenta versos seguidos, en la que expone con
claridad su asunto! Hcuba le contestar con un alegato exactamente
igual. Se ha pasado, sin transicin, del melodrama exacerbado al
debate retrico llevado con correccin.
Podra parecer que estas indicaciones nos apartan de nuestro pro
psito y revelan una imperfeccin debida a la moda ms que a cual
quier deseo de universalidad. Cuando menos, este tipo de pasajes
demuestran, a travs de esos excesos ocasionales, toda la pasin que
contiene ese teatro por los debates de ideas, los alegatos y los anlisis.
19 Vase, aqu, pgs. 121-122.
206

L a trag ed ia griega, un g n ero aparte

Esa pasin suele llegr a veces hasta el abuso, al menos para nosotros.
Sin embargo, no hay que detenerse en esos abusos, que no son sino
excepcionales. La mayora de las veces, los debates dan paso a refle
xiones que, tambin ellas, conciernen al hombre. El dilogo tiende
entonces, como los cantos del coro, y de modo igualmente original, a
ampliar y profundizar el drama representado y a mostrar su sentido en
los problemas humanos en general.

Esta funcin es apreciable incluso en los simples alegatos de acu


sacin o de defensa, ya que del mismo modo que Gorgias elogiaba a
Helena pasando por todo tipo de ideas generales elogio de la belleza
o de la palabra, los alegatos de los personajes de Eurpides buscan
temas generales que puedan servir a sus objetivos; de este modo, acer
can el caso del personaje que alega a situaciones humanas que nos
afectan de modo ms directo.
Sin duda, uno de los debates ms artificiales se encuentra en Las
troyanas, cuando Hcuba acusa a Helena, que se defiende atacando a
su acusadora. Lo hemos citado antes por las habilidades retricas que
contiene20. Pues bien, incluso ah se encuentran temas generales serios
y capaces de ayudar a comprender mejor al hombre. Por ejemplo,
cuando Helena establece que ha actuado a la fuerza, se refiere a un
descubrimiento del derecho que distingua desde haca poco entre las
faltas voluntaras y las involuntarias; la distincin era legtima y sli
da. Despus, cuando Hcuba le responde atacando la fbula del juicio
de Pars, y cuando se queja de que los mortales hacen recaer demasia
do a menudo la responsabilidad de sus actos en una pretendida accin
de los dioses, abre una perspectiva nueva y audaz, que conduce a acre
centar la parte del hombre y el papel de sus pasiones. O bien Helena
obedeci a dioses todopoderosos y puede legtimamente alegar su ino
cencia, o bien todo surge de ella misma, de su deseo de amor y de su
aficin por el lujo. Y resulta que esos dos alegatos, en apariencia tan
artificiales, plantean un verdadero interrogante vlido para el hombre
en general y para los actos de cada uno de nosotros. De hecho, Hcuba
dice que est pensando en los mortales en general: Mi hijo era de una
20 Vase, aqu, pgs. 121-122.

207

P o r q u G recia?

hermosura admirable, y al verle, tu deseo fue Cipris! Porque los de


seos insensatos de los mortales son Cipris para ellos21 (987-989).
La relacin de esas reflexiones con el sentido general de la obra no
es directa. Sin embargo, existe: son las locuras humanas, tambin, las
que causan las guerras y sus sufrimientos. Y aunque estos argumentos
lanzados de pasada no representen una leccin de conjunto, s aclaran
con fugaz destello una de sus mltiples facetas.
A menudo es de esta forma, por fragmentos, como surgen esos
anlisis, que aclaran de pronto un aspecto del hombre con el que, en
ese momento, se vincula la accin de la obra. La actualidad puede ins
pirarlos: de pronto se desprenden del tiempo mtico donde se sitan los
personajes a la vez que del tiempo del autor.
En Andrmaca, por ejemplo, Eurpides nos presenta un enfrenta
miento violento entre Andrmaca, entonces cautiva, y Menelao. Al
mismo tiempo que ella acusa a Menelao en tanto que individuo y por
razones muy precisas, evoca en realidad el caso general del jefe que no
es ms que un cobarde; sus primeras palabras dicen, aqu tambin, que
se trata de un caso muy extendido:
Oh fama, fama, a millares de mortales que no eran nada les pro
porcionas una existencia brillante! (319-320.)
La tirada sigue en ese tono, sin ilusin. Y nada tiene que ver con el
humor o con una salida de tono pasajera porque, ms adelante, Peleo
retoma el mismo tema amplificndolo con elocuencia:
Ay! Qu costumbres tan malas reinan en la Hlade! Cuando un
ejrcito eleva trofeos sobre los enemigos, no se piensa en que se deben
a las fatigas de los guerreros, sino que es el estratega quien se lleva
toda la glora, y aunque l por s solo no ha hecho con la lanza ms que
otros mil, posee ms fama. Asentndose con arrogancia en las magis
traturas de la ciudad, respiran orgullo por encima del pueblo, aunque
sean hombres insignificantes (...). As, t y tu hermano os mostris lle
21 A ello hay que aadir que todo buen defensor de entonces reclama un
ejemplo para todos: el castigo de Helena ser un ejemplo para todas las muje
res (1031). Siempre, en Tucfdides tambin, la conclusin considera el acto en
forma de regla humana establecida para el porvenir.
208

La tragedia griega, un gnero aparte

nos de orgullo a causa de la toma de Troya y por haber tenido el mando


guerrero, alardeando de las penas y fatigas de ios dems! (693-705.)
Todo el desarrollo es general. El pensamiento es, para la poca,
audaz; en la actualidad, se dira atrevidamente contestatario. Y se
sita en un plano de tal naturaleza que suena, an hoy da, muy actual.
Tampoco carece de relacin con el drama, ya que Andrmaca padece
las consecuencias de la guerra y las pasiones que ocasionan esas con
secuencias: de paso, el anlisis imprime de pronto a esos males, o ms
bien a sus causas, un alcance intemporal.
Podemos decir lo mismo del extrao debate que surge al principio
de Las suplicantes, tambin de Eurpides. El anciano Adrasto pide el
auxilio de Atenas y de Teseo para obtener el derecho de enterrar a sus
muertos. Una vez expuesto su caso, Teseo le responde con una tirada
de sesenta y siete versos, de la que surgen dos grandes temas genera
les. El primero se refiere al progreso que los dioses concedieron a la
humanidad y por los que mereceran respeto y gratitud por su parte
(mientras que Adrasto ha ido en contra de algunas reglas religiosas); el
segundo se refiere al papel de los jvenes, siempre apasionados por la
guerra (mientras que Adrasto cedi a las instancias de Polinices, que
quera recuperar su plaza en Tebas). Las dos veces, la manifestacin
de Adrasto es ms bien cobarde. Sin embargo, las dos veces el discur
so relaciona su caso con un tema muy general que, en aquella poca,
resultaba apasionante. La cuestin de las invenciones y del progreso
fue evocada o discutida por Esquilo y Sfocles, por diversos filsofos
y por Platn. Y resulta que Eurpides la introduce aqu alumbrando,
con luz muy moderna, la vieja nocin de impiedad. En cuanto a la alu
sin a los jvenes, parece inspirada por la actualidad del momento,
pero enlaza, gracias a su formulacin muy general, con el punto de
vista de los espectadores de otros pases y otras pocas:
Has perdido tu ciudad, seducido por los jvenes que se regocijan
de amontonar honores y encienden la guerra sin derecho y corrompen a
los ciudadanos, uno para ser estratega, otro para tener en sus manos el
poder y gobernar insolentemente, y el otro ms, por sed de ganancia sin
pensar en el pueblo y en sus sufrimientos. (232-237.)

209

P or qu G recia?

Siempre brota una idea una idea sobre el hombre, la guerra, la


poltica y, a la vez, en esta obra dedicada de nuevo a los duelos naci
dos de la guerra, cada destello de luz hace descubrir una de las causas
de esas guerras, o ms bien de todas las guerras.
Hemos citado aqu dos ejemplos, pero Eurpides toca todos los
problemas y todas las ideas. Cuando la accin pone en escena a una
mujer incluso tan excepcional como Medea o Fedra , el poeta
aprovecha la ocasin para escribir tiradas modernas y apasionadas a
favor o en contra de las m ujeres21. En aquel entonces se discuta
mucho el tema de las mujeres: acaso nos sorprende hoy da? Por ello,
existen anlisis vivos y claros sobre las culpas femeninas o sobre su
injusta condicin: repentinamente, esos anlisis acercan a las heronas
fabulosas, tomadas del mito, a los debates cotidianos de la poca y de
todas las pocas.
Esos puentes tendidos entre el drama, en lo que tiene de particular,
y los diferentes significados que puede adquirir para pblicos de otros
lugares y de otras pocas fueron tendidos deliberadamente: las ideas
fueron estudiadas y formuladas, en su generalidad, incluso si para ello
haca falta tomarse libertades con las verosimilitudes de detalle o con
el movimiento trgico. La tragedia griega, cuando se trata de extraer
verdades humanas, no mira qu le cuesta hacerlo, lo hace, con atrevi
miento!

Sin embargo, ese deseo no se muestra slo en esos temas laterales


o adventicios, que no tienen con el drama sino lazos indirectos. A
menudo el debate se instala en el corazn mismo de la accin, y el
esfuerzo analtico se confunde entonces con la propia invencin del
drama. Tenemos muy bellos ejemplos de ello en el teatro de Sfocles.
En Antlgona, destacan dos debates de relieve imponente: Creonte
contra Antgona y Creonte contra Hemn. De hecho, los dos abordan,
pero en su forma eterna, los temas que dominan todo el sentido de la
tragedia.
El debate Creonte-Antgona trata el tema de la oposicin entre la
regla oficial y el deber moral o religioso. Se resume en los versos que
Vase Medea. 230-231; Hiplito, 616-650.

210

L a tragedia griega, un g nero aparte

pronuncia Antfgona y a los que nadie puede negar su altura ni su


impulso hacia lo intemporal. Resultara casi intil citarlos, por lo pre
sentes que estn en las memorias. Pero si deseamos entender cmo
proyecta el texto el entendimiento del caso particular hacia un signifi
cado general, no podemos no recordarlos. Creonte pregunta a la joven:
Por tanto, te atreviste a transgredir esta ley? y, de pronto, el campo
de visin se traslada a otro lugar, muy alto:
No fue Zeus el que orden esa proclama, ni la Justicia, que convive
con los dioses infernales. No, no son ellos los que definieron esas leyes
para los hombres ni tampoco cre yo nunca que tus bandos fuesen a
tener tanta fuerza que pudiesen transgredir las leyes no escritas e inmu
tables de los dioses, siendo t un mortala . No es algo de ahora o de
ayer, sino que estas normas siempre han tenido vigencia y nadie sabe
cundo aparecieron. Por temor a lo que piense un hombre cualquiera,
no iba yo a sufrir el castigo divino por su incumplimiento. (450-460.)
La oposicin entre leyes humanas y leyes divinas es el tema cen
tral de Antgona: aqu se halla explicitado, formulado, definido, sub
specie aeternilatis.
Si observam os de cerca el debate que enfrenta a Creonte y a
Hemn, constatamos que trata de la oposicin entre la autoridad sobe
rana de uno solo y la consulta: es la otra cara del mismo conflicto, su
cara humana y poltica. La severidad de Creonte descansa en realidad
en su excesiva confianza en s mismo como soberano. Sin ella, habra
comprendido: habra escuchado a Antgona, a Hemn, a la ciudad,
antes de que fuera demasiado tarde. Por tanto, entre los dos debates la
accin se define, en un primer momento, en su dimensin terica, y,
ms tarde, en su significado poltico. La accin habra bastado para dar
una idea imprecisa y vaga de ello: Sfocles extrajo su sentido, en tr
minos para siempre accesibles a todos.
La originalidad de esta tendencia, tan eminentemente griega y ate
niense, aparece desde el momento en que se recurre a la comparacin,
ya que Sfocles hizo vivir a Antgona hasta nuestros das, pero las ver
siones y las imitaciones apartan de buen grado sus nobles declarado- 21
21 Podemos seftalar, como en todas las dems citas, la presencia constante
de las palabras los hombres, un mortal, un hombre cualquiera.

211

P o r q u G recia?

nes y las reemplazan por la expresin de tendencias afectivas, o por un


odio instintivo por el compromiso, y apelan ms a un temperamento
que a una moral lcida: Anligona de Anouilh, que est escrita para
nuestra poca, muestra bien cmo la ambicin del siglo V ateniense ya
no es, en eso, la nuestra.
No citaremos aqu ms que este ejemplo. Esto no quiere decir que
no encontremos el equivalente en Eurpides: el debate de Las fenicias,
citado con anterioridad24, trata con la misma solemnidad y la misma
fuerza de anlisis la oposicin entre la ambicin personal y la justicia
o el bien comn. Este es el sentido que Eurpides quiso dar al drama
tradicional de los hijos de Edipo. Para ello retoc la leyenda: hizo
entrar a Polinices en la ciudad, para permitir ese debate, e introdujo al
personaje de Meneceo, que se sacrifica por el bien comn y explica su
sacrificio, precisamente para que el contraste con los hijos de Edipo
destacara la idea capital. Por ltimo, eligi un coro de mujeres brba
ras aterrorizadas por la guerra civil y que claman por su horror. Por
tanto, todos los medios caractersticos de la tragedia griega se pusieron
en prctica para extraer un sentido: el debate es como un broche final
que retoma, de forma terica, todos los indicios que llevaban hacia ese
sentido y que le confieren un valor universal.
*

Esta convergencia de todos los medios hacia un mismo objetivo


permite calcular la originalidad de la tragedia griega y su insistencia
en servir a ese objetivo: la necesidad de dar a la accin un sentido rela
tivo al hombre, y de hacer contribuir tanto al coro como a los persona
jes en la expresin de ese sentido, no se hallar nunca ms en la histo
ria del teatro.
El resultado se traduce de diversas maneras.
En primer lugar, modestamente, se traduce en una densidad, en
nuestra opinin desconcertante, de las reflexiones generales formula
das en la tragedia. Algunas son mximas de sabidura ms o menos
tradicionales, esgrimidas por los coros o bien utilizadas aqu o all en
los discursos. Otras son reflexiones profundas y personales, basadas
Vase, aqu, pgs. 122-124.

212

L a trag ed ia grieg a, u n g n e ro aparte

en argumentos y puestas al servicio del anlisis. Tenemos, si se quiere,


lo abstracto del enunciado a priori, y, por otra parte, lo abstracto de la
bsqueda sobre el hombre. El hecho de que estas dos series de frmu
las se hallen juntas demuestra con claridad que la tendencia era griega
y que se precis y modific en la Atenas del siglo V, cuando las nuevas
reflexiones se incorporaron a las antiguas sentencias.
Por otra parte, esas nuevas reflexiones, y ese deseo de tratar todos
los problemas, incluso los ms amplios, que conciernen a la accin
humana, hicieron que pareciera que la tragedia, sobre todo al final del
siglo, mantena una relacin estrecha con los otros gneros y, en parti
cular, con aquel del que an no hemos hablado aqu: la filosofa.
El ltimo ejemplo citado ha sido el de Las fenicias, y sabemos que
su debate entre la justicia y la ambicin tiene su equivalente exacto en
Gorgias, de Platn a . Platn labr el personaje de un ambicioso, lla
mado Calicles, y le hizo defender, en trminos ms filosficos y pro
fundos que el Etocles de Eurpides, la tesis de la ambicin y de las
ideas que sta implica sobre el derecho del ms fuerte. Del Alcibades
de Tucdides al Etocles de Eurpides, y despus al Calicles de Platn,
dentro de un marco nico, la progresin del anlisis es continua. Y esta
continuidad no habra sido posible sin ese deseo de todos de llevar
siempre el anlisis ms lejos.
No se trata de un caso aislado. Y ya que hemos citado en ltimo
lugar la aportacin de los debates trgicos a este anlisis, cmo no
recordar que el propio Calicles, en Gorgias, cita dos versos de Antope. de Eurpides, y se apropia de algunos de sus argumentos? Antfope
se perdi2526, pero su debate era famoso: uno de los dos hijos de Antope defenda la vida del hombre de accin, y el otro, la del poeta y el
artista. La eleccin del mejor modo de vida era un problema que a los
filsofos les gustaba tratar; Eurpides le dio forma en la escena, y Pla
tn, que sin embargo desconfiaba tanto de los poetas, retom aqu al
poeta trgico.

25Vase, aqu, pg. 123, que puede completarse con nuestro estudio apare
cido en Mianges Gaiiano (Apophoreta Phiiologica, 1984, pgs. 259-265).
26 Podemos remitimos a la edicin de los fragmentos comentada por Jean
Kambitsis, Atenas, 1972.

213

P o r qu G recia?

El estudio de Eurpides desemboca en la Filosofa, imponindonos


el orden que seguir este libro.
El ltimo resultado de todo este esfuerzo, que los trgicos llevaron
a cabo por diversos medios, consiste en que los temas de sus tragedias
se cargaron hasta tal punto de sentido y de fuerza que continan su
carrera veinticinco siglos despus, no slo en Europa, sino tanto en
Japn como en Estados Unidos. Hemos renunciado a sus medios; los
hemos olvidado; pero esos medios dieron sus frutos antes de desapare
cer. El siglo V ateniense gan su apuesta.

214

Apndice: ia comedia

No hemos dicho nada de la comedia, y, aunque este estudio no


aspira en modo alguno a la exhaustividad, semejante laguna (y seme
jante desequilibrio con la tragedia) puede sorprender. Acaso no
habra aqu una omisin singular y, en suma, inquietante?
A decir verdad, cuando se nata de un tema como el que estudia este
libro, la comedia se sita en un aparte por s sola. La comedia es concreta.
Concierne a la actualidad y, al parecer, slo a la actualidad: cita nombres
y debilidades de personajes hoy olvidados, cuyas notas nos dicen, sin
ms, que se trataba de un glotn o de un depravado. En el sentido de lo
intemporal, se han escrito cosas mejores! Adems, la comedia no apre
cia a los intelectuales, confunde a Scrates con los sofistas, no entiende
nada de Pendes (o hace ver que no entiende...) y aora los viejos tiem
pos... Parece pues incrdula ante el desarrollo del descubrimiento!
Y sin embargo!...
Sin entrar en una demostracin que, para ser convincente, debera
ser extensa, podemos proponer al menos tres observaciones.
Aristfanes critica los excesos los de la democracia (con los
demagogos incultos y la pasin por los procesos), los de los sofistas,
los de los belicistas... , pero acaso no es propio precisamente del
espritu democrtico poder criticar, burlarse y protestar? El hecho de
que hable de Scrates, que cite a Prdico o a Protgoras, que no cese
de parodiar las innovaciones de Eurpides, sugiere que participaba del
medio intelectual de su poca, siendo sus crticas, a este respecto, de
un ingenio revelador. Pero, en cualquier caso, discute, toma una posi
cin, l solo contra los dems, y abre, a su vez, un debate. La Atenas
de entonces no habra sido completa sin este contrapunto; y la retrica
no habra ocupado el mismo lugar si no hubiera servido, a veces, para
discutirse a s misma.
215

P o r q u G recia?

Por otra parte, ia aficin por las alusiones y por lo concreto no


impiden en absoluto que Aristfanes y la comedia antigua elijan como
temas los problemas humanos y sociales ms amplios. Las locuras de la
guerra, las bellezas de la paz, el lugar de las mujeres, la unin de Gre
cia, el reparto de la riqueza... qu tipo de comedia en el mundo se ha
librado de semejantes temas? Sin duda por ello, a pesar de las alusio
nes que ya no quieren decir nada, a pesar de las groseras que sorpren
den, a pesar de las connivencias de una actualidad caduca hace ya
mucho y de una imaginacin verbal intraducibie, las comedias de
Aristfanes o sus adaptaciones, con su forma literaria imposible
de resucitar, reviven; se siguen representando y todava conmueven.
La paz. Las avispas. Las aves, La asamblea de las mujeres son ejem
plo de ello. Los problemas que en ellas se tratan eran a menudo aque
llos de los que se discuta en Atenas. Y dndoles una forma figurada,
extrema, irreal, vistindolas con un atuendo que equivale a la creacin
mtica, Aristfanes, de hecho, las arranc de su tiempo para entregar
las a lo intemporal. Un hombre que vuela sobre un escarabajo en pro
cura de comprar la paz a los dioses es una fantasa un poco delirante,
pero por ello mismo ya no se trata de tal paz en tal ao: se trata de la
paz, para cualquiera, siempre.
Esta invencin concreta disimula lo que el propsito tiene de pro
fundamente humano; o ms bien permite expresarlo cribando todo el
resto, como cuando Pndaro expresaba la idea a travs de un simple
gesto.
Adems, no hay que olvidar que una comedia antigua se arranca la
mscara promediado su desarrollo, y que entonces el coro, de modo
directo y abierto, se dedica a reprender al pblico. Esta parte de la
comedia se llama parbasis. Incluso en plena fantasa, a los atenien
ses les place explicarse! Y adems, antes de la parbasis est el agn,
un poco una batalla, mucho un debate, argumentos, una vez ms!...
No estudiaremos aqu la comedia antigua, porque ella misma se
quiere aparte; pero confirma, hasta en sus rechazos, la fuerza del
impulso que mova entonces a esa ciudad.
Sobrevivi un poco menos en las literaturas modernas, porque, en
mayor medida que los dems gneros, siempre se quiso de su tiempo.

216

Captulo 8

La filosofa

La tragedia conduce directamente a la filosofa. Sin embargo, a


primera vista parecera que la filosofa congenia bastante mal con el
anlisis desarrollado aqu. Las apariencias, en efecto, son inquietantes.
En primer lugar, hemos hablado de espritu democrtico. Pues
bien, Scrates presuma de no participar en absoluto en poltica: la
democracia lo envi a la muerte; y Platn le hace decir, en Apologa,
que no habra podido ejercer su misin si se hubiera metido en la vida
poltica: No hay hombre alguno que pueda librarse de la muerte por
poco que generosamente se oponga, bien a vosotros, bien a cualquiera
asamblea popular, si se esfuerza en impedir en su ciudad las injusticias
y las ilegalidades (31 e).
En cuanto a Platn, critic y rechaz no slo la democracia, sino
el espritu democrtico, que pone todo en el mismo plano, no conoce el
buen orden y no se basa para nada en una competencia, que debera ser
adquirida a lo largo de mucho tiempo. Ninguna stira de la igualdad
democrtica, o de la licencia y del desorden que la acompaan, es
equiparable a la mordacidad de su anlisis en el Libro VIII de Repbli
ca. Reclama, por el contrario, una sociedad muy jerarquizada y el
gobierno de los filsofos. Al enjuiciar diferentes tipos de sociedades y
de individuos desde el punto de vista de la virtud y la felicidad (que en
su opinin coinciden), slo admite a la tirana y al hombre tirnico
como peores que la democracia y el hombre democrtico. Por consi
guiente, da la impresin de que nos encontramos en el lado opuesto
del entusiasmo creativo, ligado a los descubrimientos de la mitad del
siglo V: la reaccin est ah. La guillotina cae y no perdona.
Por otra parte, hemos hablado de la retrica, de la enseanza de los
sofistas y de la aficin por los debates, cuyo arte ellos difundieron y
pusieron de moda. A esto tambin se resiste la filosofa.
Scrates detestaba los grandes debates, en los que la habilidad enga217

P or q u G recia?

a a la gente. Platn pone en boca de Scrates, amablemente, que no pue


de prestarse a esa costumbre, en la que los sofistas tanto destacan: Protgoras, mi memoria es tan mala que, cuando escucho un discurso un poco
largo, olvido en seguida de lo que trata. Y como si fuese duro de odo al
hablar conmigo me haras el favor de levantar la voz, te mego que, pues
to que de lo que soy duro es de memoria, tengas a bien concretar tus res
puestas y hacerlas tan breves cuanto te sea posible, con objeto de que
pueda seguirte (Protgoras, 334 c-d). En otro lugar, Platn le hace bur
larse, con admiracin irnica, del efecto de los grandes discursos, que
sumergen en un mundo ideal y falso (Menexenos, 235 b-c). Incluso los
testimonios que se invocan en apoyo de una tesis son procedimientos de
retrica engaosos, porque esos testimonios pueden ser errneos en su
totalidad. Lo nico que cuenta es el examen punto por punto y el acuerdo
entre los dos interlocutores: Si no obtengo tu propio testimonio, y tan
slo l, en favor de mi afirmacin, creo que nada habr hecho por la solu
cin de nuestro debate.1 Se rechaza pues el gran debate continuado.
Tambin aqu Platn transforma esa resistencia en sistema. No
cesa de enfrentar a Scrates con los sofistas, y dedica su dilogo titula
do Gorgias a mostrar que la retrica es una ciencia falsa, ligada a una
mala moral. Opone, al arte de los sofistas, la verdad y el bien; a su pri
sa, los largos rodeos; a su orgullo de saberlo todo, la dignidad de reco
nocer la propia ignorancia. Contra el sofista, en posesin de la sabi
dura, propone al filsofo, que simplemente la busca. En otras
palabras, aqu tambin la condena explcita sigue al rechazo; el arte
del debate no es ms que engao.
Por ltimo, hemos hablado ya del lugar otorgado al hombre en la
poesa griega, se trate de Homero o de los trgicos. Ahora bien, Platn
condena a los poetas y condena a los trgicos precisamente por la ima
gen que dan del mundo, con esos dioses tan cerca del hombre, mezcla
dos en su vida, y que comparten alegremente sus pasiones o sus baje
zas, o con esos hroes tan humanos que gimen o ren, se injurian y
muestran mil imperfecciones.
Con Platn, todo lo que nos ha parecido ligado a la cualidad pro
piamente humana de la cultura griega y del espritu ateniense queda
condenado y es recusado.
1Gorgias, 472 b.
218

L a filosofa

Podra deberse esto al paso del tiempo, podra deberse a la reac


cin hacia una experiencia poltica opuesta y al movimiento del pn
dulo. No hay duda de que esta hiptesis es cierta, en parte. Sin embar
go, aunque Platn es un autor del siglo IV, cuya juventud coincidi
con la derrota puertas afuera del rgimen y las crisis en su interior,
resulta que Scrates naci diez aos despus de Eurpides y diez aos
antes que Tucdides, y que muri en el primer ao del siglo IV. Es un
hombre del siglo V. Y Platn, en esta materia, no es ms que su suce
sor. Por consiguiente, es la filosofa, en tanto que tal, la que se sita al
margen y la que persigue sus propios objetivos.
Por ello, esta exposicin corre el riesgo de tropezar con una
inmensa excepcin.
Sin embargo, si miramos las cosas desde ms cerca, advertimos de
inmediato que Scrates y Platn, ms all de esas divergencias, ilus
tran a su manera exactamente la misma tendencia, y que desempea
ron para nuestra cultura exactamente el mismo papel.

/.

Scrates

Para damos cuenta de ello, es necesaria una pequea mirada atrs


en la filosofa griega. Es verdad que existe un corte claro entre Scra
tes y lo que le precedi; es ms, se agrupa en general, a todos los fil
sofos anteriores, bajo el nombre de presocrticos.
Los filsofos presocrticos crearon la filosofa occidental, una vez
ms, fuera de Atenas. Pero sta, que se desarroll en Asia Menor y lue
go en Sicilia, tena como signo distintivo intentar resolver de entrada
los problemas del universo: Tales, Anaximandro, Anaxmenes todos
de Mileto y despus Herclito de feso, Parmnides de Elea, Empdocles de Agrigento escribieron en el siglo VI o a principios del siglo
V. Trataron del ser y el logos. Cuestionaron el fuego y la noche, la tie
rra y el agua, la amistad y la disputa. Trataron estos temas a modo de
revelacin, se dirigieron a un crculo reducido y escribieron, para ini
ciados, obras a menudo muy esotricas2.
2 Vase, por lo dems, H. Theslcff en Mlanges C. Fabricius: Studia
Graeca et Latina Gothoburgensia, 54, 1990, pgs. 110-112.

219

P o r qu G recia?

Despus, la ciencia se hace ms precisa, la medicina se incorpora y


el racionalismo interviene. Es la poca en que Anaxgoras seala que
las explicaciones fsicas deben en lo sucesivo sustituir a la creencia en
los milagros y a las profecas3, y, aunque sigue intentando explicar el
universo, lo hace con el modelo de la accin humana, admitiendo que
el espritu lo dirige todo. Por lo dems, Anaxgoras viene de Asia
Menor a vivir a Atenas y cuenta a Pendes entre sus discpulos: nos
acercamos al humanismo racional de moda en Atenas.
Sin embargo, entre Anaxgoras y Platn se sita la evolucin decisi
va: Platn la describe a travs de Scrates en Fedn (97 c-99 a). Es el
relato de un descubrimiento, seguido de una decepcin. El descubrimien
to es el del papel del Espritu, que ofrece un sentido a todo; la decepcin,
ver que ese Espritu no es una finalidad dependiente de las ideas:
Y una vez o decir a alguien mientras lea de un libro, de Anaxgo
ras, segn dijo, que es la mente la que pone todo en orden y la causa de
todas las cosas. Regocijme con esta causa (...Scrates, entonces, ley
el libro, rebosante de una esperanza pronto desvanecida.) Mas mi
maravillosa esperanza, oh compaero, la abandon una vez que, avan
zando la lectura, vi que mi hombre no usaba para nada la mente, ni le
imputaba ninguna causa en lo referente a la ordenacin de las cosas,
sino que las causas las asignaba al aire, el ter, el agua y a otras muchas
cosas extraas. (...Por qu Scrates est sentado en su prisin hablan
do con sus discpulos?) Respecto a mi conversacin con vosotros, os
expusiera otras causas anlogas imputndolo a la voz. al aire, al odo y
a otras mil cosas de esta ndole y descuidndome de decir las verdaderas
causas, a saber, que puesto que a los atenienses les ha parecido lo mejor
el condenarme, por esta razn a m tambin me ha parecido lo mejor el
estar aqu sentado, y lo ms justo el someterme, quedndome aqu, a la
pena que ordenen.
Las causas fsicas y externas al hombre han sido sustituidas de gol
pe por causas morales y por opciones humanas.
3 Esta evolucin, muy conocida, fue esbozada en nuestro libro sobre Les
Grands Sophisies dans l'Athnes de Prcls, pgs 32-35 (nombramos en
l, a pesar de la brevedad del resumen, a Digenes de Apolonia y a Demcrito).

220

L a filosofa

Por ello, en todos los dilogos veremos que Scrates interrumpe a


uno o a otro y le interroga sobre la piedad, el valor o la justicia, y sobre
lo que es mejor para el hombre. La naturaleza de los problemas plan
teados ha cambiado.
Como es natural, esto no quiere decir en modo alguno que Scra
tes, como Protgoras, centre todo en el hombre para extraer un pensa
miento agnstico. Creerlo supondra cometer el mismo burdo error
que aquellos que lo condenaron. Scrates hace referencia a los dioses,
tanto en Jenofonte como en Platn. Habla de la muerte como de una
liberacin y sita gustoso la felicidad en el ms all. Sin embargo, esas
dos orientaciones filosficas diferentes la suya y la de los sofistas
tienen en comn un mismo inters por la accin humana, por las virtu
des y las conductas humanas. Los sofistas se proponen mejorar la vida
en la prctica de un modo inmediato; Scrates, definir, tomndose
todo el tiempo del mundo, el objetivo mismo de esa vida. Pero una
misma opcin fundamental, que podramos llamar la opcin del hom
bre, preside esas dos actitudes divergentes.
A partir de esa opcin, todo se aclara. El mtodo de Scrates se
incorpora de pronto, incluso en sus rasgos exteriores, al impulso del
helenismo, ya que el modo en que Scrates desarrolla esta nueva
filosofa no es menos extraordinaria. Mientras que todos los filso
fos anteriores haban procedido por afirmaciones o revelaciones,
m ientras que haban enseado a discpulos especializados y se
haban expresado a travs de escritos difciles, qu hace Scrates?
Se dirige a cualquiera. Dice (en Platn) haber interrogado a hombres
polticos, a poetas, a artesanos; y lo vemos (de nuevo en Platn, pero
tambin en Jenofonte) abordar al primer joven que encuentra al pasar
por la palestra, por ejemplo, o bien camino del tribunal, para plan
tearle de pronto preguntas desconcertantes. Y es que su mtodo es
nuevo: parte del juicio de cada uno sobre nociones que todos creen
conocer; y a partir de esas respuestas, que examina y crtica, suscita
la reflexin.
Las preguntas parecen muy sencillas: Qu es la piedad? O el
valor? Dnde se aprenden? Qu esperamos de ellos? El propio
Scrates, en contra de los viejos maestros, declara no saberlo. Est en
un apuro; apuro en el que hunde a los dems. Sin embargo, sabe mos
trarles lo que no funciona en sus respuestas; sabe hacerles pasar de una
221

P o r q u G recia?

vana certidumbre a la inquietud; y sabe conducirlos, poco a poco, al


descubrimiento de algunos principios en los que no haban pensado.
En otras palabras, es de ellos mismos, de esos auditores de paso, jve
nes y a menudo imprudentes, de los que espera una aquiescencia y lue
go un progreso: practica, como dice l, la mayutica, es decir ayuda a
quienes habla a alumbrar mejores pensamientos.
Esto slo se puede hacer con mucha paciencia y mucho esmero, a
golpe de objeciones, de repeticiones y de retrocesos. La enseanza de
Scrates es un mtodo para aprender a pensar. Despus de los maes
tros que revelaban la verdad a sus muy escogidos discpulos, l es el
maestro que ayuda a cada uno a buscarla, obstinadamente.
Adems, el tono de su enseanza, o ms bien de sus conversacio
nes, desconcierta por la misma simplicidad de los ejemplos a los que
se remite sin cesar. l, que propone a la vida humana el ideal de) bien
absoluto, persigue cada definicin refirindose al modelo de oficios
con fines muy concretos; recuerda el ejemplo del piloto, del tejedor,
del zapatero. Si le hablan de tener ms, pregunta si quieren decir
ms vveres o bebidas, ms trajes, ms zapatos. Hasta tal punto que el
arrogante Calicles protesta: Pero qu tienen que ver los zapateros,
los bataneros, los cocineros o los mdicos, de quienes nicamente
sabes hablar, con los hombres a los que yo me refiero?4
Lenguaje desconcertante, rudo y en apariencia prosaico. Esa
referencia tan externa chocaba a los atenienses de la poca. Y Alcibades, en El banquete, de Platn, seala magnficamente el contraste
entre estos puntos de partida tan familiares y el objetivo al que condu
cen: compara a Scrates con las estatuillas de silenos, huecas, donde
se guardaban objetos preciosos:
Sus discursos son parecidsimos a los silenos que se abren. Si se
quiere, en efecto, escuchar los discursos de Scrates, se sacar al pron
to la impresin de que son sumamente ridculos; tales son los nombres
y las expresiones con que exteriormente estn envueltos, como por una
piel de stiro insolente! Habla de burros de carga, de herreros, de zapa
teros y de curtidores, y siempre parece decir mediante las mismas
expresiones las mismas cosas, de tal manera que todo hombre ignoran

4 Gorgias, 491 a.

222

La filosofa

te e insensato se reira de sus discursos. Pero si se los ve cuando estn


abiertos y se penetra en su interior, se descubrir primeramente que son
los nicos discursos que tienen sentido, y, despus, que son enteramen
te divinos y contienen en s mismos un nmero grandsimo de imge
nes de virtud y que se extienden al mayor nmero de cosas...5
En el principio de estos interrogantes, en la seleccin de los inter
locutores, en la seleccin de los ejemplos, Scrates abri, si se puede
decir as, la filosofa a todos, otorgndole un tono nuevo, mediante el
cual se dirige a ellos, de modo urgente y directo, para conducirlos
hacia el bien.
Sin embargo, aunque el tono, los interlocutores y la llamada al jui
cio de cada uno tengan cierto parecido con la apertura que, en poltica,
dio origen a la democracia, existe una diferencia fundamental en la
orientacin: la democracia se remite al juicio de cada cual, mientras
que la filosofa lo dirige, lo enfrenta a sus errores y, poco a poco, lo
orienta hacia la bsqueda de un pensamiento verdadero.
Ahora bien, el pensamiento hacia el cual Scrates orienta a aque
llos que lo rodean establece de alguna manera las bases de la futura
filosofa occidental por su exigencia y su universalidad. Son stas dos
tendencias que hemos encontrado presentes, en grados diversos, en
lodos los escritos en los que se traduce el pensamiento griego; con la
filosofa, se ponen de manifiesto hasta el extremo: la filosofa se con
vierte entonces en el broche final del helenismo.
Scrates cita ejemplos extrados de los oficios, de los casos sim
ples, pero siempre para hacer descubrir una idea o una definicin que
se aplique al conjunto de los casos. Siempre lo hace para elevarse
hacia lo abstracto. El procedimiento aparece maravillosamente bien en
el principio de Menn. cuando pregunta a Menn (que era discpulo
del sofista Gorgias) una definicin de la virtud y ste le responde con
distinciones y yuxtaposiciones de virtudes, diferentes segn el sexo, la
edad o el oficio. Amablemente, Scrates lo reprende:
Soy sumamente afortunado, Menn! Buscaba una sola virtud y
me haces encontrar todo un ejemplar de virtudes! Mas, para continuar

5 El banquete, 221 d-222 a.


223

P or qu G recia?

usando esta imagen, si habindote interrogado acerca de la naturaleza


de la abeja me hubieras respondido que hay muchas abejas y de varias
especies... (Con toda tranquilidad, hace descubrir a Menn que existe
una definicin de los rasgos comunes a todas las abejas y vuelve a la
virtud:) Pues bien, la cuestin es la misma tratndose de las virtudes.
Aunque haya muchas y sean de diversas especies, tienen todas una
esencia comn, por la que son virtudes... (72 a-d.)
En realidad, en textos como ste, lentos y pacientes, el movimiento
que Scrates imprime al espritu de su interlocutor es siempre una con
versin de la diversidad de lo concreto hacia la universalidad del
concepto y de la abstraccin. Es el mismo movimiento que inspira al
helenismo. Aqu est transformado en mtodo y descrito como tal.
Ocurre lo mismo con las conclusiones a que llega Scrates.
Situndose desde el vamos en el lmite, quiere hacer de sus ideas,
extradas con todo rigor, la regla misma de la vida sin medir las conse
cuencias. No procede aqu estudiar este pensamiento, pero basta con
recordar ciertas frmulas clebres, paradjicas, imperativas, para sor
prenderse de su carcter extremo. Estar convencido de que el hombre
tiene un alma y de que conviene ocuparse de ella es una cosa, pero otra
bien distinta es ir hasta el final de una idea como sta y defender la
opinin contraria a la comn, sosteniendo los grandes principios
socrticos. stos pueden agruparse en tomo a tres famosas afirmacio
nes: ser mejor es tambin ser ms feliz: nadie es malo voluntariamente
(porque no se puede reconocer el bien sin querer esforzarse en l); y,
como consecuencia de todo ello, ms vale sufrir la injusticia que
cometerla. El hecho de que Scrates muriera, en efecto, por sus ideas,
cuando hubiese podido evitar la muerte, y de que muriera con la sonri
sa del sabio (que, en efecto, sufre la injusticia y no la comete), da a sus
asertos un relieve sobrecogedor. Scrates no slo obliga a cada cual a
elevarse de la diversidad concreta a la definicin general, sino que
reclama adems que la idea sea vivida hasta el final y gobierne la vida
y la muerte. l, que viva en ese siglo V, tan preocupado por saber las
leyes que dominaban la accin de los hombres, sigui un movimiento
inverso al definir cmo haba que actuar: en los dos casos, el acuerdo
se establece entre el pensamiento y la accin; aunque, aqu tambin,
una de las tendencias profundas del helenismo encuentra, en un tono y
a una escala nuevos, su realizacin extrema.

224

La filosofa

A diferencia de Eurpides, que conoca tan bien las tendencias y las


pasiones, Scrates puede ser llamado un intelectualista. Pero el intelectualismo estaba ya en el espritu de ese siglo apasionado por la
razn, y no impidi que Scrates prolongase ese rigor con una especie
de fervor interior, al que su muerte imprimi grandeza trgica.

Ningn discpulo hizo suyos ese rigor y ese fervor. Y quiz ni


siquiera ninguno fue capaz de preservarlos. Sin embargo, el nombre de
Scrates conserva un resplandor sin igual. Una vez ms, hay que pre
guntarse por qu. Una muerte serena no es suficiente: quin sabe, hoy
da, quin era Termenes, condenado injustamente y muerto en la sere
nidad. unos pocos aos antes que Scrates? Quin sabe, hoy da.
quin era Palamedes. el ancestro y el smbolo de los condenados que
no merecan serlo? Sin embargo. Esquilo, Sfocles y Eurpides le
dedicaron sendas tragedias. Scrates es un caso aparte e ilustra nuestro
propsito de un modo indirecto. Es cierto que, gracias a Platn, Scra
tes se convirti en un smbolo y casi en un mito: adquiri el mismo
tipo de presencia intemporal que Antgona o Aquiles. Se convirti
independientemente de sus ideas propias, extremas y paradjicas, inde
pendientemente de su mtodo, original y a menudo agobiante, en una
especie de modelo para siempre; modelo del valor ante la muerte y
modelo del maestro que no cesa de despertar los espritus en el bien.
En todas las pocas, en todos los pases, se le cita por uno u otro de
estos rasgos. Conserva incluso una especie de resplandor atrayente y
estimulante, que constituye por s solo algo parecido a una exhorta
cin. Se le recuerda por hacer creer en la vida futura, por condenar la
pedantera, por desarrollar la ternura que est en el fondo de todo
aprendizaje; es recordado por su irona, por su valor, por el triunfo del
alma sobre el cuerpo, por los derechos de la fealdad y el culto de la
belleza; en resumen, vive todava.
Todo ello puede sorprendemos. Que la calidad moral del personaje y
su trgica muerte tengan algo que ver en esto, es indiscutible. Sin embar
go, Platn tuvo mucho ms que ver: ninguno de los grandes maestros de
India, ninguno de los santos del medievo se impuso y se extendi hasta
ese punto. Y del mismo modo que este libro pregunta Por qu Gre
cia?, estamos obligados a preguntamos Por qu Scrates?
225

P o r q u G recia?

Despus de todo. Platn no pretenda presentar un modelo, sino a


un hombre, aunque a un hombre diferente de todos los dems. Sus dis
cpulos, en Platn, insisten en su carcter nico y desconcertante. Alcibades, en El banquete, habla incluso en dos ocasiones de su atopa
(215 a, 221 d )6, y precisa: No es semejante a ninguno de los hom
bres, ni de los antiguos ni de los que ahora viven. Adems, todos
aventuran comparaciones, ms bien inesperadas: las estatuillas de silenos, el flautista Marsias o el torpedo marino, comparacin tanto ms
sorprendente cuanto que el torpedo adormece a los que toca. Todo
ello no evoca en nada un modelo, sino a uno de los individuos ms sin
gulares que jams hayan existido.
Diremos, entonces, que Platn otorg a Scrates ese valor de
smbolo universal simplificando las lneas y forzando los rasgos?
De ninguna manera!, ya que pocos retratos en la literatura griega
son tan matizados y sutiles como el que presenta de Scrates. Men
ciona a menudo los rasgos de su rostro y sus diferentes hbitos, as
como su costumbre de caminar descalzo o su aficin por la ciudad,
por ejemplo, o tambin las paradas que efecta, quedndose planta
do en el sitio meditando, y que le hacen llegar siempre tarde a todas
p artes7. Incluso en el dilogo, Platn se complace en sealar los
matices y los sobreentendidos de cada observacin, en reflejar la
irona que implica la cortesa enftica de Scrates con la arrogancia
de los jvenes, su falsa modestia y sus sbitos arrebatos de inspira
cin. El retrato que hace de Scrates es todo, menos simple. Y esto
es, en s, revelador. Del mismo modo que los griegos pretenden des
cribir la condicin o la naturaleza del hombre tomando casos excep
cionales ms que casos comunes, los mismos griegos nos ensean
que los grandes modelos humanos y los smbolos de alcance univer
sal no se construyen elaborando una imagen-robot aplicable ms o
menos a todos los casos, sino una imagen en alto relieve que pro
porciona todos los matices, pero que logra que, en cada uno, se per
ciba lo esencial.
6 Vase tambin, en Gorgias, 494 d, a Calicles dicindole: Qu topos
eres, Scrates.
7 El banquete, 175 b. El otro rasgo aparece en el principio de Fedro,
230 d.
226

L a filosofa

Platn no busca la ancdota; no habla de Jantipa ms que una sola


vez, cuando Scrates la hace acompaar a su casa porque no domina
su tristeza, al principio de Fedn, y no dice nada de su mal carcter!
Para satisfacer nuestra curiosidad chismosa tendremos que mirar en
otros lugares, en Digenes Laercio o en Jenofonte, del mismo modo
que tendremos que preguntar a Plutarco los detalles de la vida de Pericles que Tucdides omite deliberadamente.
Por el contrario, qu arte para poner de relieve lo que cuenta de
verdad!
Esto es indiscutible en lo que respecta a la muerte de Scrates. Sabe
mos en qu medida trastorn a Platn y cambi su vida. Sin embargo,
slo habl de ella en un dilogo; el modo en que habla es apenas imagi
nable en una poca que ensalza tanto la riqueza meditica como el gri
to, al que apelan con tanta obstinacin los novelistas. No comenta las
razones del proceso y de la condena de Scrates: el dilogo que relata
los ltimos momentos de aquel que le era tan querido es una larga con
versacin sobre la inmortalidad del alma: nada ms. Y la serenidad de
Scrates, alzndose sobre un fondo de confianza y de fe, adquiere as
una dimensin acrecentada; la propia lentitud de sus demostraciones
desempea tambin su papel; transmite un sentimiento de descanso y de
calma que. por s solo, niega la angustia de la muerte.
Platn tampoco insiste en el horror de aquella muerte, en su reali
dad concreta; los detalles son muy simples, aceptados, y como ilumi
nados desde dentro por la dulzura consentidora de Scrates. Incluso se
pone sordina a la tristeza de los asistentes: hacia el final, cuando esta
llan algunos lamentos, Scrates los desaprueba. Y entonces dice el na
rrador: Y al orle, nosotros sentimos vergenza y contuvimos el llan
to... El desenlace de la conversacin se desarrolla en el misterio del
sosiego, como una cantata de muy pocas voces y de armonas ntimas.
Sin duda, as fue, a travs de este simple vnculo entre la muerte y
la serenidad, como se alcanz el efecto duradero: en tiempos de crisis,
un hombre que debe morir encuentra, veinticinco siglos despus, su
paz en la lectura de Fedn. Al menos es la historia que contaba, duran
te la ltima guerra, el escritor estadounidense John Steinbeck. a prop
sito de un personaje que situaba en Noruega".
" El libro se titula (en esp.). La luna se ha puesto.
227

P o r q u G recia?

Por el contraro, la enseanza de Scrates es evocada en todos los


dilogos de juventud y madurez. Ahora bien, fuera de las propias
demostraciones que se llevan a cabo a travs de las conversaciones, se
remite siempre a los dos mismos rasgos, que establecen su orientacin
profunda.
A travs de las reacciones de los que rodean a Scrates, cuando
hablan de l, se constata que estn desconcertados, no saben bien lo
que les pasa, pero estn conmovidos, transformados, y si no siguen en
su vida el camino mostrado por Scrates, se confiesan avergonzados
de no hacerlo. Alcibades, al final de El banquete, se erige en su porta
voz. Aprenden a pensar mejor, a actuar mejor.
Cmo obtiene Scrates ese resultado? Muy sencillo. Nos encon
tramos antes de la invencin de la nueva didctica. Y todo lo que
retiene Platn es el movimiento interno. Todo lo que hace Scrates, en
todas partes, con todo el mundo, es preguntar, despus criticar, de
manera que obliga al otro a reflexionar solo. Lo hace con paciencia,
con largos rodeos, porque de otro modo nada puede ser nunca captado
y conservado. Lo hace con ternura, porque es bello ver que un espritu
todava inocente se vuelca hacia lo verdadero, hacia el bien. Lo hace
con una exquisita cortesa, pero sin jam s aceptar un solo error, un
solo paso en falso...
Quiz est describiendo lo que siempre fue para m la belleza de
la enseanza. Tengo yo la culpa? La tiene Platn! Reprodujo tan
bien, en cada dilogo, ese camino creador, que nos queda una ima
gen siempre viva. Alguien que hace una pregunta y finge ignorar la
respuesta es, para nosotros. Scrates. Alguien que apunta con sor
presa una contradiccin es, de nuevo, Scrates. Alguien que prefiere
el alma al cuerpo es Scrates. Alguien que muere injustamente, tam
bin lo es.
Por consiguiente, su caso ilustra las ideas sostenidas en este
libro de dos maneras a la vez. Si por sus enseanzas nos ha parecido
que encarna esa necesidad de universalidad que caracteriza al intelectualismo griego, su imagen, tal como la pinta Platn, constituye
un nuevo signo de esa aficin por los smbolos tan caracterstica de
Grecia. El Scrates de Platn se convierte en un modelo que se sita
como fuera de la historia. Los filsofos que le siguieron, a lo largo
de toda la antigedad, se remitieron a l un poco como lo hacan

228

L a filosofa

cuando, por ejemplo, discutan de moral remitindose a la vida de


Heracles9.
Y para acabar, tenemos aqu como una justa compensacin. El
pensamiento griego haba expresado lo abstracto tomando prestado el
lenguaje de los mitos; cuando ese pensamiento ha concluido su esfuer
zo, he aqu que los hroes que toca se convierten a su vez en signos y
mitos.
Sin duda, resulta extraordinario ver aparecer este rasgo en la
filosofa; y, sin embargo, constituye una de las prolongaciones del
pensamiento griego. Desde el principio, el carcter a la vez vivo e
intemporal de los hroes de Homero nos pareci que era la marca de
su genio propio y que distingua a sus poemas de las dems epope
yas. Y esos mismos caracteres aparecan, en un triunfal atajo, en
Pndaro. Revivan en las creaciones de los trgicos, inventores de
mitos y donadores de grandes figuras humanas destinadas a atrave
sar las barreras del tiempo. Y en suma, no ocurre acaso lo mismo
con ciertos personajes de la historia, por ejemplo con Soln, tan a
menudo citado, deformado, mejorado, por tantos autores? No ocu
rre lo mismo con el Pericles de Tucdides, que, altivo y lcido, se
alza en su historia com o una figura sim blica, sin que nada sea
dicho de su vida, de sus batallas, de sus amores o de sus ambiciones
secretas? Y es que no slo la poesa posee figuras de este tipo. La
historia y la poltica tuvieron tambin sus smbolos cuando los grie
gos decidieron hablar de ellos. Scrates clausura la lista con brillan
tez, al menos por este siglo. De Teseo a Pericles, de Nstor a Scra
tes, ya no sabemos dnde acaba el individuo y dnde comienza el
modelo.
Este don de otorgar a los retratos una dimensin universal es un
don griego. Y as resulta que la misma tendencia a lo universal que, a
lo largo de este libro, se distingue unas veces por la evocacin simb
lica y otras por el anlisis abstracto, aunque la mayora de las veces
por ambos, la hallamos a propsito de Scrates, tal como Platn nos lo
dio a conocer: sus enseanzas obligaban a descubrir el anlisis abs9 Me ha ocurrido involuntariamente, cuando mostraba el valor formador
de los textos griegos para los jvenes, citar juntos, como entidades compa
rables, a Antgona y a Scrates!...

229

Por qu Grecia?

tracto, convirtindose su retrato, en los dilogos, en una evocacin


simblica que todava nos ayuda a vivir.

//.

Platn

Sin embargo, Scrates no escribi nada. Por consiguiente, el fun


dador de la nueva filosofa es, en verdad. Platn, inspirado y estimula
do por Scrates.
Podremos, con l, con su clera contra Atenas y contra las vana
glorias invocadas por el siglo V ateniense, encontrar el impulso de esa
corriente que se haba abierto camino tan bien hasta entonces? Debera
mos poder hacerlo sin duda, ya que, despus de todo, era griego antes
que ateniense. Incluso es posible que esa corriente se destaque en su
obra con fuerza renovada.
No es en absoluto necesario entrar en los detalles de esa obra para
constatar que es as.
En primer lugar, ya que la evocacin de Scrates nos ha conducido
al arte de Platn, en tanto que escritor, podemos detenemos en la for
ma que Platn imprimi a la expresin de su filosofa, a saber el dilo
go filosfico.
En cierto sentido, esta forma era la prolongacin del tipo de ense
anza que practicaba Scrates. De hecho, con menos vida y talento,
Memorables, de Jenofonte, presenta tambin las enseanzas de Scra
tes en forma de dilogos; y entre quienes fueron denom inados
pequeos socrticos, Esquines de Esfeto haba escrito tambin di
logos ,n.
Sin embargo, los de Platn instituyen decididamente un nuevo
gnero literario y ello merece nuestra atencin. Es de nuevo un gnero
que nace en el gran impulso del siglo V ateniense y que contina su
carrera en nuestros das...
Platn no escribi, con alguna excepcin, sino dilogos, aunque no
todos presentan los mismos caracteres. Tras unos comienzos con obras
breves, atractivas, pero un poco desabridas, Platn se deja llevar hacia10
10

En otros autores esto es posible, pero no seguro (Digenes Laercio,

11.64).

230

La filosofa

retratos llenos de relieve, en los que se burla de los sofistas y de sus


discpulos (como en Protgoras o en Gorgias), o bien en los que la
presencia de Scrates adquiere un resplandor afectivo muy fuerte
(como en El banquete, Fedro o Fedn); ms tarde, esa vida se borra,
as como el propio personaje de Scrates " , y el elemento del dilogo
se reduce a muy poca cosa. Por consiguiente, parecera que se pasa del
dilogo como testimonio piadoso sobre un maestro, cuyo pensamiento
se quiere extender y prolongar, al dilogo como simple forma ficticia
de exposicin intelectual.
Sea como fuere, queda claro que esa forma de exposicin corres
ponda tambin a la idea misma de la persuasin intelectual y de la
conversin que deba llevarse a cabo. Permita empezar a ras de las
creencias banales y elevarse a partir de ellas, o, si se lo prefiere, des
cender ms profundamente. A este respecto, el ejemplo de Gorgias es
del todo revelador, ya que se suceden tres interlocutores en el debate
con Scrates. Gorgias, el primero, defiende la retrica, sin atreverse a
decir en realidad que sta no se preocupa por la justicia. Despus inter
viene un discpulo, y el debate trata desde ese momento sobre si el
poder que procura la retrica es un bien y si es peor cometer la injusti
cia o sufrirla. Por ltimo, un desconocido insolente y brillante aprove
cha la ocasin para sostener que la fuerza define el verdadero derecho.
De este modo, Scrates puede atacar no slo la retrica, sino tam
bin los presupuestos m orales y m etafsicos que entraa y que
corren el riesgo de desarrollarse en el espritu de ciertos jvenes. A
travs del propio movimiento del dilogo, que culmina con un mito
relativo al destino de las almas despus de la muerte, toda una filosofa
sale a la luz.
Del mismo modo, Fedro comienza con un discurso de Lisias sobre
el amor, muy objetivo y retrico. Un primer discurso de Scrates pre
senta, como contrapartida, un anlisis ms riguroso. Pero ese primer
discurso, producto de la inspiracin, da paso a otro. A partir de enton
ces, aparece la verdadera naturaleza del amor: el amor como aspira
cin al bien. Ello implica toda una visin escatolgica que descubre el1
11
Podemos recordar que, en Leyes, Scrates no interviene, y que, en
Poltica, es sustituido por un Scrates el Joven, cuya existencia implica
una mezcla extraordinaria de fidelidad y de distancia respecto al maestro.
231

Por qu Grecia?

mundo de las ideas y la evocacin de las almas, repartidas y divididas,


cuya mejor parte trata de incorporarse a ese mundo de luz. Tenemos,
pues, una ascensin en los tres discursos del dilogo, como en el uni
verso. Pero esto no es todo: al tratarse de discursos, se establece un
paralelismo entre esta ascensin inicitica del amor y lo que debera
ser el arte de los discursos, a saber una dialctica, que comenzara por
llevar con una visin de conjunto a una sola forma (idea) lo que est
diseminado en muchas partesl2. Pasamos asi nueva ascensin de
lo que practican los oradores a lo que exige la filosofa, y la evocacin
del amor se completa con un proyecto epistemolgico. Como en Gorgias. por consiguiente, este dilogo lleno de sorpresas procede segn
un movimiento continuo de profundizacin: el camino seguido hacia
la idea, tan del gusto de los griegos en general, se inscribe tanto en el
modo de expresin elegido como en el impulso interior.
Quiz el carcter mismo del dilogo explica que no pueda decirlo
todo. El propio Platn hace, a este respecto, dos observaciones impre
sionantes. La primera se encuentra precisamente en Pedro: dice que lo
escrito cuenta poco en comparacin con la enseanza mediante la
palabra, en la que una vez que se ha cogido un alma adecuada, se
plantan y se siembran en ella discursos unidos al conocimiento que
se desarrollarn a su vez, produciendo otras simientes para otros dis
cursos. Por consiguiente, los dilogos escritos no lo son todo. Y Platn
declara expresamente en la Carta VII que nunca manifest por escrito
el fondo de su filosofa. No hay manera, dice, de poner temas semejan
tes en frmulas, y hacerlo mal sera demasiado grave: Ahora bien: yo
no creo que razonar sobre esto sea, como se dice, un bien para los
hombres, excepcin hecha de una seleccin, a la que le bastan unas
indicaciones para descubrir por s misma la verdad (341 d). La filoso
fa ltima de Platn se situara pues ms all de los dilogos.
Esta ltima indicacin ha suscitado, sobre todo en los ltimos
aos, toda una escuela de interpretacin, tendente a preferir esa filoso
fa no dicha a la de los dilogos. No se trata de discutir aqu esas ten
dencias (que, adems, se prestan poco a la discusin), sino apreciar
12
Comprese 265 d con 249 b. El viejo artculo de Bourguet sobre la
composicin de Fedro (Rev. de Mlaph. el de Morale, 1919, pgs. 335-351)
sigue siendo, tres cuartos de siglo despus, extraordinariamente revelador.
232

L a filosofa

que lo importante es, en efecto, que el dilogo escrito est ante todo
orientado hacia la instruccin y es casi propedutico. No acaba con la
filosofa, sino que conduce a ella y abre sus puertas. As se confirma
ese movimiento interno del que Platn es expresin manifiesta.
Y la verdad es que Platn crea con ello un gnero que perdura
an en nuestro siglo XX y que sigue ligado a un deseo de enseanza
y dirigido a un pblico amplio. La especie de rigor exigente implan
tado por Platn y el movimiento intemo que le otorgara al dilogo
desaparecieron con el desarrollo intelectual de la poca de los des
cubrimientos, pero el dilogo filosfico sobrevivi en los filsofos
preocupados por convencer o en los escritores apasionados por el
razonamiento justo. Lo hallamos en Plutarco y en Luciano, en Cice
rn y en la diatriba; se lo utiliza como modo de expresin, aqu y
all: en Erasmo y en Galileo; alcanza su pleno desarrollo en Inglate
rra, con Toms Moro, Hobbes. Berkeley y Hume, al mismo tiempo
que en Francia con Fontenelle; m s tarde lo practican Renn y
Valry.
Esta lista de nombres, muy incompleta, demuestra el alcance de
esa otra creacin ateniense y da prueba del espritu que la anima: a la
inversa del secreto y del misterio (a los que guardaba el sitio), y al
margen de las exposiciones magistrales (que iban a sucedera), se vol
va hacia los dems, para reunirlos, instruirlos y convencerlos, a todos.

Sin embargo, este rasgo sigue siendo a todas luces perifrico res
pecto a las doctrinas mismas de Platn. No se trata de exponerlas aqu,
aunque podemos al menos apuntar uno o dos aspectos que hacen del
platonismo el punto extremo de la tendencia descrita a lo largo de este
libro.
En verdad, la filosofa de Platn lleva al lmite el movimiento pro
pio de Scrates, consistente en pasar de lo concreto y su diversidad a
la idea, concebida en su universalidad.
Vimos ese movimiento con el ejemplo de Menn, en el que las
diversas virtudes desaparecen ante la idea de la virtud en s m ism a,3.
Podramos citar otros ejemplos en los dilogos socrticos. As, cuando 13
13Cf., aqu, pgs. 223-224.

233

Por qu Grecia?

Eutifrn debe definir la piedad y comienza por referirse a su propio


ejemplo para luego poner en duda el placer de los dioses, Scrates no
cesa de llevarlo a una definicin ms general y ms precisa, que deli
mite la idea de piedad en s misma. Vemos incluso esbozarse el voca
bulario que ser el del platonismo. En la pgina 6 d, Scrates se queja:
No he pretendido que me hagas conocer algunas de esas varias cosas
que son piadosas; lo que te he preguntado es cul es precisamente el
carcter general (eidos) que hace que todas las cosas piadosas tengan
esa particularidad. Pues, si no recuerdo mal, has declarado que hay un
carcter nico (idea) que hace que toda cosa impa sea impa y toda
cosa piadosa sea piadosa. Y ms adelante: Dirase que no quieres
revelarme su verdadera naturaleza (ousia), sino que te limitas a un
simple accidente ( l i a ) .
Con Platn, este movimiento se encuentra, en lo sucesivo, en el
origen de todo. No slo adopta el mismo camino seguido por el espri
tu, sino que lo convierte en una metafsica; y, no contento con subordi
nar lo concreto a la idea, subordina el conjunto del mundo fsico al de
las ideas y, por consiguiente, todos los placeres del cuerpo a la con
templacin de las almas.
En esa transformacin, la idea ya no es un concepto o una elabora
cin del espritu. La idea es, en el sentido pleno de la palabra; per
mite la inteligibilidad, pero es al mismo tiempo divina. Se puede decir
que adquiere una existencia luminosa e inefable: todo lo que creemos
real no es ms que su copia borrosal4.
De este modo se constata el surgimiento de un umbral en el movi
miento intemo del pensamiento griego. Hasta ahora, ese movimiento
impulsaba a los espritus a buscar uno tras otro, cada cual en su mbi
to, una verdad abstracta y universal capaz de aclarar este o aquel
aspecto de nuestra vida humana, mientras que, con Platn, el mundo
mismo se tambalea; esa vida humana no es ms que un reflejo sin inte
rs, que cede todo su espacio a ese abstracto, a ese universal, que es lo
nico real y lo nico que cuenta: que se convierta en un polo de atrac
cin que borre todos los dems fines est en la lgica de ese pensa
miento. Es un poco como si de pronto, a fuerza de avanzar cada vez
14
Por ello se estableci la costumbre de escribir, a propsito del plato
nismo, la palabra idea con mayscula inicial.
234

L a filosofa

ms deprisa en ese sentido, se produjese un despegue hacia un mundo


liberado de la gravedad.
Esta reflexin propia de Platn aparece con toda su fuerza y de
modo muy novedoso cuando evoca la idea del Bien. Las inolvidables
pginas que le dedica en Repblica muestran la subordinacin que
establece, poco a poco, entre todo el resto y esa realidad ltima.
En primer lugar. Platn da su punto de vista a travs de la divisin
y la clasificacin: imagina una lnea en la que sita los diferentes obje
tos que captamos por la percepcin o por el espritu y en la que se
pasa, por gradacin, de las cosas visibles a las invisibles; despus,
dentro de las cosas visibles se pasa de los reflejos o las sombras a
aquello de lo que son imagen; por ltimo, dentro de las cosas invisi
bles se pasa de las figuras e hiptesis, que responden a un conocimien
to discursivo, al principio de todo, que no admite ya hiptesis y que
constituye la forma ms elevada de la inteligencial$.
A este anlisis de orden intelectual se une, al principio del Libro
VII, la famosa imagen de la caverna, que reproduce esa gradacin de
una forma simblica pero que muestra, al mismo tiempo, su dimensin
afectiva y las implicaciones polticas.
Resulta de sobra conocido: compara a los hombres con unas gentes
que estaran en una caverna, al fondo de un largo pasillo, en el que hay
un fuego encendido. Situados mirando al fondo, slo ven las sombras
del mundo exterior tal como las proyecta el fuego. No conocen otra
realidad.
Sin embargo, piensa en una liberacin:
Que se desligue a uno de estos cautivos, que se le fuerce de repen
te a levantarse, a volver la cabeza, a marchar y a mirar del lado de la
luz; har todas estas cosas con un trabajo increble; la luz le ofender
los ojos, y el alucinamiento que habr de causarle le impedir distin
guir los objetos cuyas sombras vea antes. Qu crees que respondera
si se le dijese que hasta entonces slo haba visto fantasmas y que aho
ra tiene delante de su vista objetos ms reales y ms aproximados a la
verdad? (515 c-d.)
,s Al mismo tiempo, las operaciones del espritu son objeto de una gra
dacin que hace pasar de la opinin (doxa) al conocimiento (dianota) y lue
go a la inteligencia (noesis).
235

Por qu Grecia?

Entonces, se le hace subir hasta que llegue a la luz y sta le des


lumbre. Para acostumbrarse, mirar primero los reflejos y las som
bras. Ms tarde, podr mirar los astros y la noche. Y ms tarde, por
fin, el sol...
Y es que el sol es, en el mundo visible, el equivalente a la idea del
Bien en el mundo de las ideas. La educacin debe operar en nosotros
la misma conversin que experimenta el hombre de la caverna y acos
tumbramos, poco a poco, a la luz. El filsofo, que se habr elevado
hasta el principio supremo, no tendr ningn deseo de retomar a l
caverna. Sin embargo, lo har, por deseo de justicia, arriesgndose al
ridculo, a pasar por loco y jugndose la vida.
Ver claro haba sido la aspiracin apasionadamente procurada
por los griegos, sobre todo en Atenas. Tal haba sido el objetivo de
Tucdides. Y esto supona tomar cierta distancia respecto a los desr
denes engaosos de lo vivido: de pronto, ese mismo objetivo se con
virti en una exigencia tan absoluta que se transform en doctrina
metafsica y que lo real, por entero, se hizo oscuro respecto a la verda
dera claridad. Se convirti al mismo tiempo en vano e irreal. La muta
cin lleg a su fin extremo.
Este gran movimiento de conversin acarrea muchas consecuen
cias. No tomaremos aqu en consideracin los problemas de orden
filosfico planteados por el hecho de que, en el pensamiento de Platn,
existen ideas de todo, incluso de realidades empricas, y de que resulta
entonces an ms difcil precisar la manera en que se lleva a cabo la
participacin entre los dos terrenos l6. Nos limitaremos a recordar
cmo este pensamiento se traduce en el doble terreno de la poltica y
de la moral.
El primero constituye una brillante ilustracin de ese paso al lmite
que acabamos de sugerir, ya que Platn est completamente resuelto a
partir de la idea y modelar lo real en funcin de ella.
El camino de su pensamiento no tiene vacilaciones. Se esfuerza
por definir a priori un modelo ideal: y las instituciones o la vida polti
ca slo sern buenas en la medida en que se acomoden al mismo.
16Platn trata estos problemas en la ltima parte de su vida; el texto que
ms directamente nos interesa aqu es Parmnides.

236

La filosofa

Cuando clasifica los regmenes, establece un orden en funcin del


mrito: ese mrito decrece conforme se aparta del modelo. Ms tarde,
l mismo ofrecera sucedneos de ese ideal para intentar acercarse a la
esfera de lo posible; tras el modelo ideal de Repblica, encontramos
esas flexibilidades en Poltica y en Leyes. Sin embargo, est claro que
la descripcin del modelo ideal sigue siendo la esencial y domina todo
el resto.
Por ltimo, en la descripcin de los dems regmenes hallamos un
rasgo que estaba ya en la tradicin griega anterior: los describe, en
efecto, no en funcin de instituciones concretas, sino en funcin del
espritu y la jerarqua de valores que comportan, y, de este modo, pre
senta imgenes tipo simplificadas y reducidas a la idea fundamental;
ello explica sin duda que sus descripciones, a menudo mordaces, val
gan para todos los tiempos. Quin no cita todava hoy las deforma
ciones del espritu democrtico, la prdida del respeto por los padres o
por los profesores? Este rasgo coincide con una tendencia muy conoci
da, pero la ilustra, de paso, con raro esplendor17.
Cmo traza Platn ese modelo ideal? Una vez ms, la supremaca
indiscutida de la idea se confirma con nitidez: traza el modelo propo
nindose desde el principio definir la justicia. Todo el modelo poltico
est destinado, en realidad, a mostrar con mayor claridad lo que sera
la justicia en el alma del individuo. Moral y poltica pertenecen riguro
samente al mismo modelo, y tambin la justicia, definida como un
equilibrio entre componentes; y toda desviacin puede describirse en
trminos parecidos en lo que respecta a la ciudad o al alma. Ese para
lelismo sin fallos es una prueba ms del papel dirimente desempeado
por el modelo comn.
Para preservar esa justicia as definida y acomodarse a sus exigen
cias fundamentales. Platn acepta para su ciudad las consecuencias
ms revolucionarias, sin retroceder ante nada: feminismo (no el nues
tro!), comunismo (todava menos el nuestro!), gobierno de los filso
fos (tampoco los nuestros!), vigilancia y reglamentacin; Platn va
17 Este esquematismo era habitual en la discusin de las constituciones,
pero aqu aparece tanto mejor cuanto que las descripciones son ms ricas y,
en apariencia, ms concretas (siempre el detalle que simboliza lo esen
cial!).
237

Por qu Grecia?

hasta el final, sin vacilar. La idea, en efecto, debe en lo sucesivo regir


lo todo, y el anlisis terico, que ocupaba las reflexiones de los autores
del siglo anterior, gobierna ahora, de modo directo, las reglas de vida
de todos.
Adems, resulta necesario aadir que, en el platonismo, esas exi
gencias tan imperiosas que lo sacrifican todo a la justicia no acaban en
modo alguno con los fines de la vida moral. Incluso en Repblica
pudimos ver la ascesis que revelaba la elevacin hacia la luz del Bien
y la dicha que acompaaba al descubrimiento de su resplandor. Y es
que nadie expres mejor que Platn la maravilla de ese esfuerzo. Para
l, se trata de aligerar el alma, de liberarla. Lo dice con fuerza en
Fedn:
Yo te lo dir. Conocen, en efecto, los deseosos de saber que, cuan
do la filosofa se hace cargo del alma, sta se encuentra sencillamente
atada y ligada al cuerpo y obligada a considerar las realidades a travs
de l, como a travs de una prisin, en vez de hacerlo ella por su cuen
ta y por medio de s misma, en una palabra, revolcndose en la total
ignorancia; y que la filosofa ve que lo terrible de esa prisin es que se
opera por medio del deseo, de suerte que puede ser el mismo encadena
do el mayor cooperador de su encadenamiento. As pues, como digo,
los amantes de aprender saben que, al hacerse cargo la filosofa de
nuestra alma en tal estado, le da consejos suavemente e intenta liberar
la... (Fedn, 82 d-83 a.)
Esta liberacin del alma no siempre se realiza sin conflictos; la
yunta alada de Fedro, en la que uno de los dos caballos del alma se
niega a escuchar a la razn, es un ejemplo patente de ello. Pero el amor
puede contribuir: toda una vida interior cala en la vida moral y la ins
pira en lo sucesivo, segn una perspectiva que ser la del cristianismo.
De hecho, Platn escribir en Teeteto: Es menester huir de l (del
mal) hacia all con la mayor celeridad, y la huida consiste en hacerse
uno tan semejante a la divinidad como sea posible (176 b).
Estos textos se confirman unos a otros. Todos, de formas diversas,
ilustran la preeminencia absoluta de las esencias eternas y universales.
Por ello, confirman tambin el lugar que ocupa Platn en la aventura
intelectual de Grecia, tal como yo he intentado describirla aqu. Es
238

L a filosofa

verdad que podamos imaginar a la filosofa poniendo punto final a esa


aspiracin profunda a modelos abstractos que se abra paso desde
Homero, pero no podamos imaginar un sistema tan exigente como el
de Platn, ya que nunca nadie lleg tan lejos por esa va; despus de
veinticinco siglos, sigue siendo el punto extremo del idealismo, aquel
para el que todo lo real desaparece ante el modelo abstracto, o bien
aquel que trata, ya de alcanzarlo, ya de imitarlo.
*

Aqu es necesario un parntesis.


Desde este punto de vista, Aristteles defendi la opinin contraria
de su maestro Platn. Es cierto que expres sus preferencias en el
terreno poltico, pero las defini mediante una confrontacin entre las
diferentes posibilidades que ofreca la realidad. Se ocup incluso de
efectuar una recopilacin de las diversas constituciones, en la que
sealaba las particularidades de cada una de ellas. Y sin embargo, este
modo de proceder, tan contrapuesto al de Platn, refleja, desde el pun
to de vista del helenismo, exactamente la misma tendencia. Platn y
Aristteles definen las dos formas que puede adoptar la aspiracin a lo
universal.
En primer lugar, el movimiento interior es el mismo. Aristteles
rene las descripciones de las constituciones, pero a partir de ejem
plos concretos extrae, en Poltica, cierto nmero de tipos de constitu
ciones que coinciden con los de la tradicin. Y aunque se contenta, al
contrario que Platn, con una mezcla, la presenta no obstante, a su
vez, como un modelo que hay que imitar, establecido tras una refle
xin abstracta.
Por otra parte, aunque pierde esa manera audaz de anclar todo un
pensamiento en la universalidad de las ideas, su camino mismo impli
ca otro sentido de lo universal, que le lleva a informarse acerca de
todos griegos y brbaros y, por consiguiente, a plantear la pregun
ta desde el punto de vista de todos los hombres y para todos ellos. En
un caso, lo abstracto es el lugar geom trico comn; en el otro, el
encuentro se realiza, al principio, en intercambios reales, a partir de
los cuales se elaboran conclusiones abstractas. A lo universal de la
geometra corresponde lo universal de la capacidad de comparacin.

239

Por qu Grecia?

Esta misma diferencia se halla en el pensamiento moral o metafsico de estos dos autores. Platn se concentra cada vez ms en la exis
tencia de las ideas o en el Alma del Mundo; Aristteles abre la puerta a
todos los conocimientos; lgica, retrica, potica, historia natural, bio
loga y fsica. Del mismo modo, mientras que Platn reduce todas las
virtudes a la idea del Bien y la Justicia, Aristteles se entrega a una
reflexin sobre las costumbres y clasifica las diversas virtudes, intro
duciendo nuevas, relativas a la vida en sociedad; as, junto a la amistad,
sita la amabilidad, la jovialidad, la liberalidad, entre otras. Lo que
significa tambin que, junto a las virtudes generales, abre la puerta a
las virtudes afectivas; del mismo modo, junto a la justicia acoge a la
equidad, de carcter ms personal y de definicin menos estricta.
Aristteles recomienda, para todo, el justo medio, lo cual impli
ca investigacin y comparacin, pero tambin cierto realismo. Su
camino es contrario ai de Platn; y sin embargo, a l, al precursor de
todas las clasificaciones, se remontan las categoras que sirven para
definir los conceptos y que la filosofa escolstica llamara los uni
versales.
Esta doble orientacin, que se dibuja en la Atenas del siglo IV a.C
se traducira en el modo en que sobrevivieron estas dos filosofas.
No han dejado de ejercer influencia en la historia del pensamiento,
pero lo han hecho en pocas y en mbitos muy diferentes.
Aristteles represent el retomo a la cultura y a la filosofa en la
segunda mitad del medievo. Rasgo notable y muy caracterstico del
tema que aqu nos ocupa: fue traducido al latn, al siriaco, al rabe y
al hebreo, y los editores modernos utilizan todava, en algunos trata
dos, la traduccin rabe para intentar remontarse al texto original.
Este lujo de traducciones ilustra el carcter intelectual, til para
todos, y adaptable, de su gran em presa, que consisti en poner
orden en el saber. Los tericos cristianos proporcionan una segunda
prueba de ello, ya que, cuando fue redescubierto en Occidente, les
ofreci el lenguaje mismo de sus enseanzas. La escolstica se ali
menta por completo de Aristteles. Sus anlisis, sus clasificaciones
y sus demostraciones son la autoridad constantemente invocada.
Sin embargo. Platn rein antes y despus. Inspir a Plutarco y. al
renovarse su pensamiento desde dentro, dio origen al neoplatonismo,
que sigui su impulso inicial; inspir a Plotino, a Porfirio, a Jmblico,

240

L a filosofa

autores que, poco a poco, se acercan al cristianismo. Y, sobre todo,


impuls con su inspiracin a todo el Renacimiento, primero en Floren
cia y despus, de manera ms general, en Europa.
Resulta tanto ms necesario sealarlo cuanto que en nuestro mun
do actual su fama parece arruinada. Hoy da se lee con mayor agrado a
los presocrticos que a Platn: Nietzsche. en ese terreno, mostr la va.
Y nuestra poca en general podra muy bien ser un terreno desfavora
ble: es demasiado materialista y, a la vez, est demasiado habitada por
el absurdo y la relatividad, demasiado abierta, tambin, a todas las
tolerancias, como para reconocerse en Platn.
Sin embargo, mientras que la filosofa y los modos de pensar ms
extendidos le dan la espalda, queda en la literatura el modelo del fil
sofo; su pensamiento halla respuesta entre novelistas y poetas, poique
muestra una direccin por la que seguir y la muestra con fervor. Algu
nos recogen el testigo del idealismo en general. Otros, sin conocerlo
necesariamente bien, se aferran a una tendencia, a una idea, y recono
cen los valores que toman de su obra. Para unos ser el recurso a las
matemticas, para otros la mencin o la descripcin de experiencias
psicolgicas, incluso de la homosexualidad que proporciona el marco
de las teoras sobre el amor; y para otros ms, el secreto de lo no dicho.
Y se citan, segn los casos, el mito de la caverna, las luchas del alma
enamorada, el gobierno de los filsofos, la crtica de la democracia, y
el tirano que es como aquellos que han probado entraas humanas
y, desde entonces, se convierten en lobos. O bien, sencillamente, se
citan la descripcin del filsofo, ridculo en la vida corriente pero a
gusto en las meditaciones dignas de un hombre libre, y, quiz, a Ditima, la inspiradora.
Sin duda la calidad literaria de los escritos de Platn tiene mucho
que ver en estas supervivencias, que son, tambin ellas, literarias "l. Pero
al parecer corresponden igualmente a la manera en que Platn supo, en
todas sus evocaciones, ir a lo esencial. Cada una de ellas contiene el
espritu profundo de su filosofa. Cada una la hace viva y accesible a lec
tores no especializados. Cada una presenta una imagen lmite, que nin
gn idealismo, en ninguna poca, pudo ofrecer con tanta fuerza.
'* Ha habido, incluso recientemente, algunas tentativas de representar
dilogos de Platn en el teatro.
241

Por qu Grecia?

Ello explica que en nuestro mundo, que no es, en los tiempos que
corren, platnico, Platn est en todas partes.
Es ms, los filsofos, incluso los ms alejados del platonismo,
tienen tendencia a echarle la culpa, como si l encamara ese sentido
del mundo en el que ya no creen. De Nietzsche a Heidegger, y a
muchos otros, todos necesitan hablar de l, escribir sobre l. Otros la
toman con sus ideas polticas, las critican, las niegan, las interpretan
en todos los sentidos: nuestro m undo m oderno, incluso cuando
rechaza el platonismo, no cesa de referirse a l con una especie de
pasin envidiosa.
Esto se comprende si es verdad que Platn, a la vez que rompe con
la extraordinaria confianza del siglo V, que quera entenderlo todo de
inmediato, proyecta verdaderamente el mismo impulso en un marco
nuevo, el del pensamiento puro, y si ese gran esfuerzo por alcanzar lo
universal se vuelve al final y con decisin hacia el modelo que exige
un mundo en el que no cuentan sino las Ideas.
Platn marca as, al mismo tiempo, una ruptura y una continua
cin, e incluso un Final.

242

Conclusin

La apertura a los dems

La evocacin del pensamiento platnico, centrado en el pensa


miento puro, pone en evidencia quiz dos de las debilidades de la
exposicin presentada aqu.
En primer lugar, sugiere un final y ofrece la oportunidad de dete
nerse; sin embargo, si el rasgo que hemos estudiado en esta serie de
captulos es en verdad griego antes que ateniense, debe hallarse, sin
duda alguna, en todos los escritos griegos, incluso tras la cada de Ate
nas. Reconozcmoslo: resultara fcil y tentador seguirle el rastro a
travs de Menandro (con su sentido de lo humano), a travs del pensa
miento estoico (y su sentido de lo universal), a travs de Plutarco (tan
apasionado por la cultura y la tolerancia)... Renunci a ello para rete
ner slo el momento ms revelador: el que contiene en germen a los
dems.
Es ms grave constatar que el camino tan bien jalonado que condu
ce a Platn trae aparejada una opcin involuntaria: la exposicin ha
estudiado el secreto de orientaciones que no slo eran literarias, sino
intelectuales, y que se traducan en opciones casi filosficas. Ahora
bien, es perfectamente cierto que esas orientaciones y esas opciones
revelan con esplendor lo que fue el prodigio de Grecia. Sin embargo,
concentrndonos en ese secreto corremos el riesgo de olvidar muchas
cosas.
Corremos el riesgo de olvidar, en primer lugar, que el hombre que
exaltaron los griegos era un hombre completo. Le gustaban la vida y
las fiestas, los banquetes, el amor, la g lo riaA lg u n o s autores lo expre1Corremos el riesgo de olvidar tambin que esa civilizacin anterior al
puritanismo careca absolutamente de complejos: las pinturas de vasos presen
tan la misma alegre indecencia que Aristfanes. Y es divertido recordarlo al
salir de un anlisis sobre el platonismo.

243

Por qu Grecia?

saron ms que otros, como Hesodo, ios lricos o Aristfanes, aunque


desde Homero hasta los coros de las tragedias este aspecto nunca est
ausente. Hay que recordarlo con nfasis, primero porque es ste uno
de los atractivos ms asombrosos de la literatura griega, y tambin
porque semejante amor por la vida realza an ms la importancia de
ese esfuerzo por comprenderla, por dominarla y por elevarse desde
esos beneficios concretos hacia un pensamiento coherente. La mezcla
de los dos es lo que hace inimitable a Grecia.
Adems, al restituir esta dimensin deliberadamente dejada a un
lado en una exposicin dedicada a un solo tema corremos el riesgo
de olvidar tambin que el anlisis descrito en los textos no representa
ms que un aspecto de la cultura y la civilizacin griegas.
Es cierto que se trata del aspecto ms original, ya que ninguna otra
civilizacin se apasion tanto por el arte de decir, de testimoniar y de
analizar. Sin duda, ste sigue siendo el hecho ms destacado del hele
nismo. Sin embargo, la aspiracin a lo universal, de la que son testigos
los textos, debera, si es hasta tal punto caracterstica, hallarse tambin
en el arte, la religin, la vida y las costumbres.

Haran falta varios libros ms para demostrar que esto es as, y


ello a travs de anlisis ms inciertos que los que ofrecen los tex
tos: slo ellos dicen lo que tienen que decir, sin ambigedad. Sin
embargo, podemos recordar, a propsito del arte o de la religin,
que se dieron breves indicaciones cuando pareca que la exposicin
lo exiga. Y confirman el resultado de la investigacin llevada a
cabo aqu.
El arte griego es ante todo eminentemente humano. Basta pen
sar en Egipto o India para apreciar la diferencia. Incluso cuando
representa gigantes y monstruos, se acerca siempre lo ms posible
a la forma humana. En los combates entre dioses y gigantes, ape
nas se distinguen unos de otros: todos parecen hombres (como en
el friso del tesoro de Sifnos, en Delfos). Y cuando un hombre y un
dios se encuentran frente a frente, como en el friso del tesoro de
los atenienses, tambin en Delfos, apenas si el dios es ms alto que
el hom bre. Rem em orem os las relaciones entre hroe y dios en
Homero...

244

L a ap ertu ra a lo s dem s

Por otra parte, la representacin de las figuras humanas en la


poca arcaica se envuelve, sobre todo ya lo v im o s1 , en una
especie de generalizacin y de com edim iento, que excluye las
notaciones dem asiado personales y los sentim ientos dem asiado
acentuados; poco importa que sea por falta de experiencia o por
deseo consciente: las estatuas que nos reciben en los museos tie
nen la reserva altiva de lo irreal, y por ello, seguramente, nos con
mueven ms.
Por ltimo, el templo griego es en s un monumento a las lneas
sobrias, en el que la escultura slo ocupa emplazamientos muy delimi
tados. Est hecho a la medida del hombre. No posee la ambicin de las
pirmides ni la profusin del templo de Angkor. Quiz es la idea, a pri
mera vista desconcertante, que expresa el Pericles de Tucdides, cuan
do declara: Amamos la belleza con economa.1
De este modo, la misma aspiracin a lo general, a lo humano y a lo
universal se traduce tanto en el arte como en la literatura.
En cuanto a la religin, resulta difcil imaginar una que est ms
cerca del hombre. El antropomorfismo se halla siempre presente. Y
aunque en un principio pudieron identificarse los animales con los
dioses, desde la epopeya de Homero se convirtieron en sim ples
favoritos de esos mismos dioses. Adems, esos dioses son m lti
ples, y, gracias a las disputas que los enfrentan, el hombre siempre
puede contar con uno a falta de otro. Es cierto que los dioses pueden
castigar, sobre todo Zeus, su soberano. Sin embargo, aun sabindo
lo, los hombres no viven en el temor, ni tampoco en la sumisin.
Llegado el caso, hay poetas que se burlan de los dioses, y no por
ello los devoran los desastres. Puesto que se relacionan con ellos
libremente, sin dogma ni clero, sienten menos miedo de los dioses.
Adems, existen intermediarios y posibilidades de comunicacin, a
travs de los hroes, que son como semidioses, y los orculos, gra
cias a los cuales se puede pedir consejo. Si aadimos a esto que los
dioses son los antepasados de muchas familias, y los protectores de
una u otra ciudad, constatamos de qu manera se reduce la distancia
2Vase Captulo 11. pgs. 73-74.
1II, 40,1; sin embargo, al parecer el texto apunta al tipo de vida, en el sen
tido amplio del trmino.
245

Por qu Grecia?

entre lo divino y lo hum ano4. Ya lo vimos a propsito de Hom ero5,


pero este principio perm itira, ms adelante, relaciones cada vez
ms personales con la divinidad. Esto fue as hasta el final del hele
nismo y facilit a veces transiciones con el cristianismo.
Adems, en Grecia, esos dioses mltiples, de atribuciones bastante
flexibles, se confundieron en seguida con las actividades que les eran
gratas. Ellos tambin se convirtieron en una especie de smbolos, de
valor universal. Para un griego de la poca clsica. Afrodita es la ima
gen del amor, Artemisa de la pureza y Ares de la guerra 6. De este
modo, hallamos tambin aqu, como en otros lugares, ese lenguaje de
los signos, segn el cual todo ser que pertenece al mito reviste una sig
nificacin general para el hombre.
Sin duda, es sta una de las razones que facilitaron los intercam
bios y las asimilaciones con las dems religiones. De todas maneras, la
religin griega no era nacional. Los dioses podan establecer vnculos
privilegiados con una ciudad (como Atenea con Atenas), pero esto no
les impeda ser reconocidos y honrados en otros lugares, incluso, en
algunas ocasiones, entre los brbaros. El hecho de que portasen otros
nombres se consideraba como un matiz; hallamos la prueba de ello en
Herodoto7. En resumidas cuentas, era una religin a la vez acogedora
y fcil de acoger. Sabemos que san Pablo se refiri en Atenas a la exis
tencia de un culto Al Dios Desconocido. Pero sin llegar hasta el
cristianismo, Glen Bowersock ha insistido recientemente en el papel
que la religin griega desempe en la unificacin del paganismo tar
do. Esa cultura, escribe, ofreca, en el lenguaje, el mito y la imagen,
el medio de expresar las tradiciones locales de modo ms explcito y
universalmente comprensible8. Como siempre, en efecto, la ascen4 Incluso los ritos son fiestas para los hombres; y comparten con los dioses
(segn reglas bien establecidas, evidentemente) las ofrendas del sacrificio.
5Cf. en particular pg. 35.
* Este sistema de equivalencias ha llegado hasta nosotros, en algunos
casos, a travs del latn. Todava hoy se dice sacrificar a Venus as como
rendir homenaje a las Musas.
7 Cf., aqu, III, pg. 105. La asimilacin, como es bien sabido, se llev a
cabo tambin, y todava con ms facilidad, con la religin romana.
8 Hellenism in late Anquity, pg. 9; las palabras son: A more articlate
and a more universally comprchcnsible expression.
246

La apertura a los dems

sin hacia lo universal en el orden intelectual facilita la apertura hacia


lo universal en el orden de las relaciones humanas.

No obstante, estas mismas palabras llaman la atencin sobre una


tercera laguna, ms grave, de la exposicin presentada en este libro.
Y sin embargo, empezamos bien en lo relativo a las relaciones huma
nas! Con Homero, desde las primeras pginas constatamos una sor
prendente disposicin a acoger a los dems con ausencia de etnocentrismo, una comprensin y una cortesa totalmente excepcionales, no
slo en una poca arcaica, sino en cualquier poca. Ms adelante,
vemos asomar en Herdoto una rara tolerancia. En los dos casos, ios
temas se trataron porque los autores hablaban de ello, e incluso con
insistencia. Pero en conjunto, la importancia del esfuerzo intelectual
realizado en un siglo anul en mayor o menor medida para nosotros
los valores humanos. Y cmo hablar de una cultura sin decir lo que
ofreci en este terreno?
Todos sabemos que Grecia ofreci al mundo la expresin perfecta
e ideal de la justicia y de la libertad. Lo que no est nada mal! Y estas
dos grandes ideas trajeron como consecuencia otras. Generaron, por
supuesto, el respeto a las leyes (que vimos a propsito de la democra
cia), as como el civismo y el sentido del valor. Pero generaron tam
bin el deseo de amparar a los oprimidos, liberar a las vctimas y expo
nerse por su defensa: es ste uno de los ttulos gloriosos a los que
Atenas no deja de aspirar.
Sin embargo, este brillante punto de partida no debe hacer olvidar
todo lo que, ms all de la ley y sus reglas, iba en el mismo sentido, de
un modo ms discreto.
Para empezar, por qu la ley? Aqu la hemos hallado en el contex
to poltico de la democracia. Es hora de remontarse a un poco antes, ya
que con los griegos siempre hay que efectuar este movimiento! Nos
percatamos entonces de que constitua para ellos, ante todo, lo contra
rio de la violencia*.9
9 Vase, de hecho, Medea. S37-538: Jasn dice a Medea lo que le ha apor
tado el hecho de vivir en Grecia: Conoces la justicia y el uso de las leyes sin
concesiones a la fuerza.
247

Por qu Grecia?

Los griegos no cesaron de alzarse contra la violencia. Detestaron


la guerra, la arbitrariedad y el desorden.
El tema de la guerra es conocido. Ya en Homero, la guerra es el
lugar del herosmo, pero tambin el del sufrimiento y la muerte 10.
Ares, el dios de la guerra, repugna incluso a Zeus: Me eres ms odio
so que ningn otro de los dioses del Olimpo. Siempre te han gustado
las rias, las luchas y las peleas (//., V, 890-891).
En realidad, la condena de la guerra estar presente en todos los tex
tos griegos. Est en Herdoto, a quien inspira, entre otras, una famosa
frmula: Nadie tan insensato existe que prefiera la guerra a la paz; en
sta, en efecto, los hijos entierran a sus padres; en aqulla, por el contra
rio, los padres a los hijos (1,87). Est en Esquilo, con sus grandes coros
de dolor y la imagen que expresa, a propsito de la guerra de Troya:
Ares, cambista de oro y de cadveres, y que sostiene el fiel en la refrie
ga, desde Uin devuelve un puado de polvo calcinado, amargo y triste a
sus deudos, y rellena las urnas de ceniza en vez de devolver a unos gue
rreros... (Agamenn, 439-444). Est sobre todo en Eurpides, con esas
terribles tiradas de Las suplicantes, cuando dicen que los hombres, en su
locura, prefieren la guerra, rechazando los bienes, y los hombres redu
cen a otros hombres a la servidumbre, y las ciudades a otras ciudades
ms dbiles1112.Est tambin en Aristfanes. Est por todas partes.
Por otro lado, el ltimo texto de Eurpides citado muestra adecua
damente que, detrs de esa condena de la guerra por los males que
causa, los griegos discernan a la perfeccin que el principio mismo de
la guerra era inadmisible, pues implicaba remitirse slo a la fuerza. Y
es que percibieron desde el principio el escndalo que supona el reino
de la fuerza. Ya Hesodo lo ilustra en el magnfico aplogo del halcn
y el ruiseor, citado antes, en el captulo relativo a Pndaro n .

10 Cf., aqu, pgs. 26-33. Podemos citar tambin, en la descripcin del


escudo, la ciudad en guerra, donde se agitan la Discordia, el Tumulto y la
funesta Ker (XVIII, 533).
" 480-493. En estas ltimas palabras, el orden es inverso en el texto grie
go. Vase tambin, ms adelante, 939 y 954. Algunas obras estn enteramente
inspiradas en esta condena de la guerra, como Andrmaca, Hcuba, Las troyanas e incluso Helena.
12Vase, aqu, pg. 78.
248

La apertura a los dems

La misma protesta inspira Prometeo, de Esquilo, donde la arbitra


riedad de Zeus tiene como ministros al Poder y a la Fuerza o, segn
una traduccin ms exacta, a la Fuerza y a la Violencia (en el sentido
en el que decimos ejercer violencia sobre alguien). Se halla en todos
los anlisis relativos a la tirana, y sobre todo a esa tirana entre esta
dos que es el imperialismo: reinar ba() es reinar por la fuerza, contra
la voluntad de la gente. Se halla en los anlisis abstractos y despiada
dos de Tucdides (en el dilogo de Melos, en el Libro V) o de Platn
(con el Calicles de Gorgias).
Se puede decir que Grecia se moviliz contra la violencia. Esto
inspir su respeto apasionado por la ley, pero ese sentimiento se tradu
jo igualmente en otras formas ms amplias, ya que a la violencia tam
bin se opone la persuasin.

En las evocaciones agrupadas en esta Conclusin puede resultar


sorprendente ver cmo la exposicin cambia de tono, cmo se llena de
pronto de citas y de referencias, cuando esperaramos ideas generales
y resmenes: es casi imposible hacerlo de otra manera. Si queremos
sugerir, aunque sea rpidamente, corriendo, la importancia de esos
valores definidos por Grecia y legados por ella al mundo occidental,
hay que ofrecer al lector un ramillete de esos textos que alimentaron
ese mundo durante siglos. Confirman que la demostracin podra
hacerse y que las afirmaciones no son gratuitas. Por su nmero, sobre
todo, sugieren que se trata de valores que eran apreciados entonces por to
dos los hombres de aquella poca, independientemente de las distin
ciones de opinin o de gnero literario. Quiz tambin dejarn de paso
quin sabe? al deslumbramiento que proporciona un entusiasmo
lcido y siempre ms o menos contagioso. Y adems, qu mejor que
regalar un ramillete para despedirse?

Una vez cerrado este parntesis, hay que apresurarse a aadir la


persuasin de la ley: siempre interviene all donde la ley no gobierna.
Preside los acuerdos. No se cansa de ir en contra de la violencia. Cmo
no recordar que todos los crmenes y todas las venganzas de los que
est hecha Orestfada, de Esquilo, se estrellan contra la soberana justa

249

Por qu Grecia?

de un tribunal, y que Atenea, entonces, intenta persuadir a las Erinias


en lugar de forzarlas. Parece la profesin de fe del helenismo en el
cnit de su perfeccin, cuando evoca la persuasin majestuosa que
da a su palabra dulce hechizo (Las eumnides, 885-886). Y, para
contestar en lenguaje humano a las palabras de la diosa, podramos
citar al joven Neoptolemo de Sfocles cuando aspira a convencer a
Filoctetes en lugar de engaarlo y aprovecharse de su ventaja. Persua
dir: este es el resorte de esa democracia de la que se sentan tan orgu
llosos los griegos, quienes dejaban la coaccin para los tiranos.
Se podr decir que este lenguaje no concuerda con el imperialis
mo, que era una tirana. Sin embargo, fueron los atenienses quienes
nos lo dijeron, conscientes de esa situacin y capaces de establecer la
constatacin con amarga lucidez. Que el tirano y el Estado-tirano estn
abocados al desastre fue dicho por Tucdides, e Iscrates fue an ms
lejos. Entre ambos extrajeron el esquema de esa enfermedad, descri
bindola de una forma general aplicable a cualquier poca.
Sin embargo, hay que decir tambin que, bajo el peso de esa expe
riencia y de esa clara percepcin del mal, los griegos lanzaron la idea
de todos los acuerdos posibles entre estados. Del mismo modo que
Atenas supo hacer borrn y cuenta nueva despus de la guerra civil y
encontrar para la reconciliacin entre ciudadanos un modelo nunca
superado, los griegos inventaron el principio de los acuerdos, los arbi
trajes, los tratados, las ligas, las federaciones y las confederaciones.
No lograron unirse, pero asentaron los principios, mostraron lo que
haba que evitar y cules eran las condiciones que haba que cum plir13.
Tambin en este particular vivimos de su herencia y de lo que produjo.
Sin embargo, todo esto se sita en el mbito de los reglamentos y
el derecho. Los griegos no iban ms all? No tenan nada que les lle
vara hacia los dems, hacia aquellos con los que no les una ningn
pacto y ninguna obligacin escrita? Atenas hablaba de tolerancia en
las relaciones privadas l4, pero no haba nada que superara este marco?
Ah reside el prodigio, ya que ese pueblo, hechizado por la escritu
ra y las bases seguras que ofreca a todos, invent, sin embargo, la idea15
15Vase el Captulo VI de nuestro libro La Grce antique la dcouverte
de la libert, y las obras all citadas.
14Cf,. aqu, pgs. 114-115.
250

L a apertura a los dem s

de las leyes no escritas para todo aquello que se situara ms all del
terreno de las leyes. Esas leyes no escritas son muy conocidas gracias
al elogio que de ellas hizo Sfocles en Antgona y en Edipo rey. Impo
nen, por ejemplo, el respeto por los suplicantes y los heraldos, el entie
rro de los muertos y la ayuda a los oprimidos. Pero lo importante es
que son, contrariamente a las leyes escritas, universales. A veces se las
llam leyes comunes de los griegos, aunque otros textos insisten en
la idea de que son vlidas para todos. Respecto a ellas, leemos en
Jenofonte que son las que en todo pas se tienen y reciben del mismo
modo, o bien, en Iscrates. las que todos los hombres practican des
de siempre15. Aristteles precisa que hay algo que todos adivinan
que, comnmente, por naturaleza, es justo o es injusto, aunque no haya
ningn mutuo consentimiento ni acuerdo entre unos y otros1516.
Esta invencin griega se quiere universal y abre la puerta a unas
mejores relaciones entre los hombres en general. En este momento es
cuando el propio Aristteles le hace un hueco, junto a la justicia, a la
equidad, disposicin interior muy flexible, y cuando se extienden un
poco por todas partes las ideas de benevolencia, comprensin e indul
gencia 17.
La apertura a los dems, que empezaba por la lucha contra la vio
lencia, se completa aqu para superar el marco de la ciudad, o incluso
de Grecia, a la vez que el rigor de las exigencias fundamentales.
La Grecia de entonces no invent nada tan directo y afectivo como
el amor cristiano que engloba a todas las criaturas en nombre del men
saje del Cristo, pero su aspiracin a lo universal le hizo encontrar en la
cualidad comn de los hombres la fuente de una comunicacin frater
na; la conciencia de ser hombre hace que ste se ponga en el lugar
de los dems hombres. Y del mismo modo que la universalidad de las
ideas en Platn se hace polo de atraccin y objeto de alegra o de
15Jenofonte. Memorables, IV, 4, 19: Iscrates, Panatenako, 169; en estos
dos textos, la universalidad de las leyes no escritas est ligada a su origen divi
no: no se puede imaginar una convencin transmitida entre todos los hombres.
14Aristteles. Retrica, 1, 1368 b: el trmino es par pasn, en todos.
17 Sobre Aristteles, vase, aqu. pg. 240. Sobre la evolucin de estas
ideas, vase J. de Romilly, La Douceur dans la pense grectfite, 1979, 346
pgs.

251

Por qu Grecia?

deseo, la universalidad de las situaciones humanas, a la que siempre


remite el pensamiento griego, se convierte en fuente de simpata y de
tolerancia respecto a los dems hombres.
Esto es apreciable desde el siglo V. Y nos conmueve ver, en yax,
de Sfocles, a Ulises cuando se niega a rerse de su enemigo, precisa
mente porque es consciente de compartir su condicin. Se lo dice a
Atenea, sin nfasis, pero con conviccin:
No obstante su animadversin, lo compadezco, desdichado, por
cuanto que es vctima de un trastorno cruel, en el que no veo en absolu
to su condicin sino la ma propia. Pues compruebo que nosotros cuan
tos vivimos no somos otra cosa ms que apariencias o sombra vana
Un poco ms tarde, Menandro ira ms lejos y a l hay que atri
buirle la bella frase de Terencio: Soy hombre, y no considero como
ajena la preocupacin de ningn hombre.19
No estaba ya latente esa referencia a una condicin humana
comn en la manera en que Homero hablaba siempre de los mor
tales?
En cualquier caso, dio lugar, en la poca clsica, a la aparicin de
un nuevo nombre para una nueva virtud. La philanlhropa, que an no
se haba especializado para convertirse en nuestra filantropa
moderna: era el amor por los hombres. Podramos decir la humani
dad.
En efecto, llegamos a un valor muy distinto de ese trmino, ya que
posee varios sentidos y todos ellos hallan su punto de partida en Gre
cia. Es evidente que la palabra humanidad indica la condicin
humana, aquella que todos los autores trataron de definir, en la epope
ya, en la tragedia y en la historia. Por otra parte, como esta condicin
es comn a todos, la palabra se convierte en un colectivo que designa a
la totalidad de los hombres que comparten esa condicinM. Por ltimo,

1,1yax, 121-126.
,v Heauiontimormenos, 1, 25. Vase tambin el episodio de Herdoto
citado, aqu, pgs, 151-152.
ai A veces se pone en duda el sentido de la humanidad de los griegos, por
que no conocan ms que una pequea parte de la tierra y pensaban ante todo
252

L a apertura a los dem s

dado que el sentido de esa comunidad despierta la solidaridad, la pala


bra se convierte en sinnimo de bondad por los hombres. Dar prueba
de humanidad significa recordar esa solidaridad y ponerla en prcti
ca. La palabra es latina, pero la nocin proviene directam ente de
Grecia.
Nos gustara creer que esos valores, transmitidos por los textos
antiguos, no estn ausentes del nombre que s daba, no hace mucho, a
los estudios clsicos, cuando se los llamaba las humanidades11.
*

Estos valores, de los que acabamos de recoger rpidamente sus


flores ms o menos abiertas, se han hecho nuestros.
Quiere esto decir que los griegos los practicaban ms que otros
pueblos? De ninguna manera! Violaban las leyes escritas y las no
escritas, llegado el caso, como todo el mundo. Tenan esclavos, some
tidos a la fuerza. Atenas tuvo un imperio-tirana. Incluso la democracia
se volvi a veces lo dice Aristteles tirana popular. En la ciudad,
la intolerancia increm ent los procesos por impiedad. Mataron a
Scrates. Y hubo perodos de enfrentamiento tnico o de guerras civi
les, como entre nosotros. Pero los griegos al menos supieron decir lo
que debera haber sido, definir valores y, en ocasiones, morir por ellos.
Del mismo modo, no es en absoluto seguro que fueran los nicos
que lo hicieron. Los valores descritos aqu existieron sin duda alguna
en otros lugares. Quiz lo sepamos un da... o quiz no. Y es que, aqu
tambin, tuvieron ese mrito nico y que ilustra a las mil maravillas
la idea maestra de este libro de formular esos valores diversos, de
definirlos y de extraer, a partir de aspiraciones vagas o de tradiciones
de las que no pasaban los dems, una imagen clara, radiante, univeren los griegos; pero lo abstracto implica un campo de aplicaciones que puede
extenderse hasta el infinito. Los griegos, cuando decan los mortales o los
vivos no admitan a priori lmite alguno.
31 Vase sobre este punto J. de Romilly, Lhumanit dHomre et les
humanits, Bull. Ass. G. Bud, 1987,150-164. En efecto, la palabra est liga
da a la idea de la realizacin plena del hombre, idea que ya aparece en Menandro.
253

Por qu Grecia?

sal; que de ese modo, viva en los textos, poda comunicarse a los
dems o bien reforzarse en ellos, cuando slo eran confusas y latentes.
Sin duda, muchos pueblos habran admitido que una hermana debe
enterrar a su hermano, pero esos pueblos no escribieron Ant(gona.
Ahora bien, los sentimientos se desarrollan al contacto de las palabras
y de los ejemplos, como una planta que recibe la luz del sol.
El resultado es que esas palabras y esos ejemplos crecieron y proliferaron entre todos los pueblos que estuvieron en contacto, directo o
indirecto, con la Grecia antigua. A pesar de las medidas de exclusin
de las ltimas dcadas, la influencia persiste: podemos no reconocer el
origen, pero no podemos impedirle ser, ni haber contribuido a hacer de
nosotros lo que somos.
Resulta incluso asombroso constatar que, en nuestra poca de
rechazo de los estudios griegos, esa influencia se manifieste de dos
formas muy diferentes y de alcance muy desigual. La primera es visi
ble y, al menos en apariencia, muy objetiva. Se traduce en modas, por
el recurso a nombres propios y a vagas alusiones mitolgicas. El hilo
de Ariadna o el complejo de Edipo son recuerdos griegos; los juegos
olmpicos y la maratn, tambin. La Europa que forjamos a toda mar
cha lleva nombre griego y se vale gustosa de una herona raptada por
Zeus. Todos los espectadores de televisin estn acostumbrados a
escuchar frmulas como sta: Ariane 5 va a alcanzar a Hermes. Y
hasta los ms ignaros de los jvenes intelectuales hablan con ms
satisfaccin del eros que del amor.
Esta moda me divierte. No descansa en ningn conocimiento
serio, pero comporta, no obstante, implicaciones reveladoras. Supo
ne, en algunos casos, que las palabras griegas conservan su fuerza y
su claridad: el eros no es ni la phila ni el agap; el eros es por tanto
ms claro que el amor. Ms a menudo, estos usos suponen la proyec
cin de los smbolos, incluso desviados de su sentido o segados de su
origen: el com plejo de Edipo o la m aratn no sobreviviran si
muchas generaciones no hubieran odo hablar de esas imgenes lmi
te del crimen o de la hazaa. Y, por ltimo, constataremos que estos
usos estn ligados al desarrollo de la vida internacional: los smbolos
griegos son de todos y de nadie; y, como en muchos otros terrenos, la
Grecia antigua proporciona un lenguaje que, una vez ms lo dir, es
universal.
254

La apertura a los dems

Sin embargo, aunque estas supervivencias me divierten peque


os icebergs que flotan a la deriva sin que nadie sepa ya por qu estn
ah, existe otra supervivencia, mucho ms profunda y desconocida
por casi todos. Lo queramos o no, est hecha de ideas que viven en
nosotros sin que lo sepamos como nuestro corazn o nuestra san
gre y que, a travs de distintos intermediarios, provienen de la Gre
cia antigua. En efecto, la herencia griega, basada en la aspiracin a lo
universal, se ha convertido en el espritu mismo de nuestra civilizacin
occidental. La condena de la violencia, la tolerancia, el respeto de la
justicia y el deseo de libertad son un poco los lemas que se atribuyen a
la democracia. Y detrs de los lemas se ocultan fuerzas vivas, a las
que, en nuestros das, resulta ya peligroso resistirse22. Por el contrario,
en la poca en la que Europa se crea, puede no resultar indiferente
reconocer esta deuda, cuando la tendencia es en demasiadas ocasiones
a olvidar.
Cuando vemos que disidentes checos invocan contra la tirana las
lecciones de Tucdides, hay sin duda ah un escorzo; y la mayora de
ellos, seguramente, no conocen a Tucdides. Sin embargo, su actitud se
corresponde a la perfeccin con la leccin de Grecia, y quiz no se la
comprendera sin el impulso primero dado en Grecia hace veinticinco
siglos.
Slo hemos hablado aqu de poltica, pero la sensibilidad en nues
tros diversos pases, los hbitos de pensamiento y el esfuerzo hacia la
claridad, la ciencia, la filosofa ese esfuerzo que casi nunca ha cesa
do desde entonces , remiten de nuevo a las primeras audacias de
Grecia en esos diversos mbitos.
Incluso si se llega a cortar hoy da el contacto con ese momento

12 Vase Rcn-Jean Dupuy, en LHumanit dans l' imaginaire des nations,


cuando muestra, en la pg. 126, que la referencia ideolgica se ha convertido
en un hndicap para la URSS. Salvo en China, los derechos humanos se han
convertido en la resonancia del mundo (vemos el vnculo con el impulso
griego). La misma obra precisa, en las pgs. 180-181, que el pensamiento
occidental es el nico que rechaza el etnocentrismo, el nico que no est
concebido desde una reduccin en s mismo, el nico que pretende integrar la
diversidad de los hombres (y aqu nos hemos esforzado por demostrar que
ste era, en lo esencial, el mensaje griego).
255

Por qu Grecia?

privilegiado de la historia de la humanidad, no se destruir esa laiga


maduracin, a lo largo de la cual ha dado sus frutos, en nosotros.

Un corte semejante sera absurdo, culpable y peligroso. Al intentar


responder a la pregunta Por qu Grecia?, respondemos siempre un
poco a la pregunta ms habitual y prosaica que plantea: Por qu el
griego?
Despus de todo, los atenienses de entonces eran muy conscientes
de lo que hacan y del papel que merecan desempear. Tucdides le
hace decir a P en d es que Atenas es para Grecia una leccin viva,
una educacin, una paideusis. Lo fue para los griegos y los griegos
lo fueron para todos nosotros: que Grecia tuviera un presentimiento
tan fuerte de ello me tranquiliza y me maravilla.

256

Bibliografa citada en espaol

Aristteles, Potica, trad. Valentn Garca Yebra, (2.a ed.). Editorial Gredos,
1988.
----- , Retrica, trad. Francisco de P. Samaranch, (2.* ed.). Editorial Aguilar,
1968.
Demstenes, Discursos morales (2 vols.), trad. Jos Manuel Coluli Falc, Edi
torial Gredos, 1983.
------, Discursos polticos (3 vols.), trad. A. Lpez Eire, Editorial Gredos,
1980 y 1985.
Esquilo. Tragedias completas, trad. Jos Alsina, (2.a ed.). Editorial Ctedra,
1987.
Gorgias, Fragmentos y testimonios, trad. Jos Barrio Gutirrez, Editorial
Aguilar, 1966.
Hesodo, Teogonia, trad. Adelaida Martn Snchez, Alianza Editorial, 1986.
Homero, liada, trad. Luis Segal y Estalclla, Ediciones Orbis, 1988.
Iscrates, Discursos (2 vols.), trad. Juan Manuel Guzmn Hermida, Editorial
Gredos, 1980.
Jenofonte, Helnicas, trad. Domingo Plcido, Alianza Editorial, 1989.
Parmnides, Fragmentos, trad. Jos Antonio Mguez, Editorial Aguilar, 1962.
Pndaro, Obra completa, trad. Emilio Surez de la Torre, Editorial Ctedra,
1988.
Platn, Obras completas, trad. Francisco Garca Yagile, (2.a ed.), Editorial
Aguilar, 1977.
Plutarco, Vidas paralelas (4 vols.), trad. Antonio Ranz Romanillos, (2.a ed.),
Coleccin Austral, Editorial Espasa Calpe, 1987.
Polibio, Historias (3 vols.), trad. Manuel Balasch Recort, Editorial Gredos,
1981.
Sfocles, Tragedias completas, trad. Jos Vara Donado, Editorial Ctedra,
1985.
Terencio, Comedias (3 vols.), trad. Lisardo Rubio, Ediciones Alma Mater,
1957,1961 y 1966.
Tucdides, Historia de la guerra del Peloponeso, trad. Antonio Guzmn Gue
rra, Alianza Editorial, 1989.
257

ndice de textos citados o mencionados

Puesto que este libro se dirige a un pblico amplio, el ndice que


sigue se destina a prestar servicio a los helenistas que queman utilizar
lo para el comentario de las obras. Asimismo, las referencias son aqu
a menudo ms exactas que las ofrecidas en el texto en s.
Los nmeros en cursiva remiten a los textos griegos; los otros, a
las pginas de esta obra. Algunas referencias pueden englobar distin
tas citas detalladas que se suceden en el curso de un mismo anlisis.
Las incluidas en negrita remiten a los textos de los que una parte al
menos se cita de manera detallada, y destacada de la exposicin pro
piamente dicha.

259

ndice
Annimo de JAmbuco
Fr. 6, 103
Antifn
Tetralogas, 117
/.' Tetraloga, 9 : 113
2 Tetraloga, 97
Aristfanes, 213-216,243
La asamblea de las mujeres, 130:93
La paz, 935-936: 108
Las avispas, 113
Las nubes, 126
Las tesmoforiantes, 379:93
Los acarnienses, 4 5 :93
Aristteles, 239-242
Potica, 1449a: 175
145 Ib 21: 161
Poltica, 239
1280a 13 y ss.: 132
1292a: 103
1293b: 132
Retrica, 1368b: 251
Demstenes
Mldea. 100
223-225:102-103
Sobre la corona, 170:93-94
Empdocles, 82
ESQUILO
Agamenn, 192-193
40-257: 190-191
55-191:195-196
160-162: 105
167-175:170
228-237: 183
367-487: 196-197
400-401: 193
439-444: 204,248
461-462: 202
463: 203
472:202
739-781: 197
749:203
764-767: 203
783: 202
928: 172
1019: 197,203
090-1097:171
468-1470: 197
Las coiforas, 66-67, 72:203
935:204
Las eumnides, 91
566-753:205

885-886:205
974:96
Las suplicantes, 178, 192
234-625: 180
524-599: 165
1019-1055: 165
Los persas, 160
80:64
242: 88,98
Los siete contra Tebas, 192, 201
110-180: 165
840 y ss,: 203
Orestada. 173
Prometeo, 165,174, 178
1-87:249
50: 178
322-327: 178-179
397-435: 179
Esquines
Contra Timarco, 4: 131
Esquines de esfeto: 230
EURfPIDES
Andrmaca, 200,248
100: 172
274 y ss.: 201
319-320: 208
465 y ss.: 200
693-705: 208-209
Fragmentos:
Antope, 213
795: 107
Hcuba, 194.200,248
444 y ss.: 194-195,201
592-603:206
650-656: 195
658-660, 721: 165
914-938: 201
1132 y ss.: 115,206
Helena, 122
1002: 106
Heracles, 176, 182, 200
Hiplito, 176
616-650: 210
936-1091: 115
1008-1011: 121
1014: 165
1102 y ss.: 200
lfigenia en ulide: 183-186, 193-194
337-343: 184
346-348,366-369: 185
S83-585: 193
1374-1390: 183

260

ndice
Ifigenia en Taride, 183
Las bacantes, 165, 187
977, 991-996: 204
Las fenicias. 469-582: 122-124,212,213
1018: 123
Las suplicantes, 91, 176
197-237: 209
403-462: 130
434-437: 100
437-441:93,99
480-493:248
Las troyanas, 200, 248
884-887: 106
914-1035: 115, 121,207-208
1031: 208
Medea, 175
230-231:210
537-538: 100, 247
Orestes. 91

211-232: 80
481-491: 170
U l i y V ' D ATEO

FrInico, 159
Gorgias
Helena, 112
Palamedes, 113
Herdoto, 135-143
I , 1 y ss.: 145
5 : 136
29-33: 136
32: 172
86: 136-137
87: 137, 248
181: 105
II , 28,41,42: 105
59, 73.83: 105
91: 23
111: 105
131: 105
137,144,156: 105
III, 38: 106, 138
80-82: 129-130, 142
158: 105
IV, 59: 105
V, 78: 99.140
92: 137, 140
VI, 109: 142
Vil, 5-19: 141
104:87,100
143-144: 142
VIII, 60: 142
143-144: 141-142
HesIodo, 23
Los trabajos y los das, 202-214: 78,248
Teogonia, 180: 169

Homero. 25-61, 75-78


Hada, 1 ,188-214:58
359-360:63
II, 339-341: 56
370-372:55
III, 11: 54
162-164: 37
IV, 275-280:54
338-348:33
370-401:33
3 9 0 :48
4 5 5 :54
504 y ss.: 53
V, 471:33
8 0 8 :48
890-891: 248
VI, 215 y ss.: 37
302y ss.: 41
405-484:35
VIH, 558-559: 54
IX. 434-605:57
XI. 53-54:43
67 y ss.: 53
86-89: 53
404-412:33
558 v ss.: 53
XIII, 389-393: 53
493: 54
XIV, 317-327:41
XV, 362 y ss., 469 y ss.: 53
XVI, 7-10:53
441-461: 31,43
482-486: 53
765-776:34-35,65
793-846: 32.48
XVII, 91-108: 33
24 0 :45
293: 48
389-394: 53
443 v ss.: 35
629-633:49-50
XVIII, 22-68:31,76
26: 35
98-121: 50
204-221: 47
434: 41
468 y ss.: 39
535: 248
XIX, 300-301: 37
404-424:44

261

ndice
420-425: 133
424: 77
XX-XX1: 44
XX, 234 y ss.: 67
XXI, 462-466: 35,45
XXII, 19:4 8
25-130: 32
140:48
154-156; 53
297-305:4 9
403: 34
XXIII, XXIV: 38
XXIII, 99-100:29
XXIV, 507-518: 38-39
534-542: 3 1
Odisea, l, II: 55
/, 80-86:5 6
HI, 309-310: 54
/V. 456-458:41
558-569:31
V. 2/5-227:31
397y ss.: 52
VI. 162-167: 27
XI, 478 y ss.: 33
602-604:5 0
XIII, 221 y ss.: 47-48
XIX, 36-40:45
XX. 17-53: 59
XX///. 234-240: 52
241-246:45
XXIV, 40: 35
lSCRATES
La paz, 104: 251
955-936: 108
Panatenako, 132:131
169:251
So6re el cambio de fortunas, 254: 94
Jenfanes, 82
J enofonte
Ciropedia, 108
Memorables, 230
IV. 4. 79:251
Lisias
Para el invlido, 7: 108
(L isias]
Contra Andcides, 34: 108
Mf.nandro, 243, 252. 253
Parmnides
Fr. 1,1-26:8 2
Fr. 8.29-31: 82

PlNDARO, 61-87
Nemea VI, 1 y ss.: 68-69
X, 22: 64
54: 62
5 7 y ss.: 65
72,80-84:7 0
75-92:61-65
Olmpica X, 99-105:66-68
Pftica II, 50-53:69
51: 70
V7/, 96: 70
17//, 92 : 70
92-100: 69
Platn
Apologa, 31e: 217
Carta Vil, 341d: 232
Critn. 50d-e, 51d-e: 101-102
El banquete, 175b: 226
215a, 221 d: 226
221d-222a: 222-223
Eutrifn, 6d. lia : 234
Fedn, 227
60a: 227
82d-83a: 238
97c-99a: 220
Fedro, 23 1
230d: 226
2496: 232
253c-254e: 238
265c/: 232
276e-277a: 232
Corgias: 123,213,218.231
4726:218
4 8 !b y ss.: 249
483c-484a: 103
486b: 95-96
491a: 222
494c/: 226
Leves, 231,237
692cc: 132
Menexenos. 235h-c: 218
Menn, 72a-d: 223-224,233
Parmnides, 236
Poltica, 231,237
Protgoras, 312d: 97-98
319a: 98
334c-d: 218
Repblica, I,338d: 131
368d: 167
V//. 509d-516b: 235
VIlI,555b-562a: 217
Teeteto, 176b: 238
Plutarco, 243

262

ndice
POUBIO
VI, 3,5-7: 132
P endes, 36,5: 97
Safo
Fr. 27 Reinach, 5-20: 79-80
Sfocles
Antfgona, 173, 181
333 y ss., 364 y ss.: 198
450-460: 211,251
582-615: 198-199
639-765: 198-199
781-800: 199
944-987: 199
vax, 173
' 121-126: 252
34-200: 192
172-185: 165
644: 165
Edipo rey, 173, 175
58-215: 165
474,481: 204
863-871: 251
186-1207: 166, 172
1528-1530: 172
Electro, 476-477,488-491: 204
Filocteto, 102,1278 y ss.: 250
Las Iraqunas, 176
Soln, 90
Eunome. 26-37: 81

T ucdides
/, 22.1-2: 144-145
22,4: 146
23,5-6: 147
31-43: 116
II, 3 7 y ss .: 131
37,1: 99-100
37,2-3: 107
37,3: 101
39: 108
4 0 ,1 :245
40,2: 94
43,5: 113
63,1-2: 150
87-90: 117
87-92: 153
111,2-50: 150
37-48: 118-120
52 ,3 : 115
53-67: 116
V, 26,5: 145
85-113: 151,249
VI, 14: 156
15: 103
18,3: 150
6 1 ,1: 103
85,1: 151
Vil, 71: 154
VIH, 9 7 ,2: 132

263

Por qu los textos de la Grecia antigua, de Homero a


Platn, siguen influyendo en toda la cultura europea?
Qu cualidad nica encierra esa herencia diversa que
justifica una presencia tan viva a lo largo de los siglos?
A estas cuestiones responde aqu la gran helenista
Jacqueline de Romilly. De un modo constante y obsti
nado, a travs de la tragedia o la ciencia poltica, la
mitologa o la historia, el espritu griego aspira a lo uni
versal, a lo que concierne a todos los hombres en
todas las pocas y en todos los lugares. Cada uno de
los estudios de este libro aborda y examina de cerca un
ejemplo concreto, de forma que cada uno de ellos es
tambin una apasionante leccin que nos invita a des
cubrir y a redescubrir esa herencia con una mirada
nueva. El libro lo demuestra en una serie de captulos:
en primer lugar, Homero y Pndaro, despus Atenas,
con su democracia y el desarrollo de la reflexin polti
ca, la invencin de la historia, de la tragedia, de la filo
sofa. En cada uno de ellos se examina de cerca la
misma tendencia que permite comprender la originali
dad de las obras. En este libro, Jacqueline de Romilly
no defiende, como en otros, al griego, sino en realidad
a Grecia y al carcter nico de su aportacin a nuestra
civilizacin, a la que todava marca de manera intensa.

T E M A S DE

DEBATE