Está en la página 1de 38

Lo ominoso

(l919)

Nota introductoria

Das Unheimliche

Ediciones cn alemn
1919

1922
1924
1924
1947
1972

Imago, 5, n{)S 5-6, pgs. 297-324.


SKSN, 5, pgs. 229-73.

es, 10, pgs. 369-408.

Dichtung und Kunst, pgs. 99-138.

ew, 12, pgs. 229-68.


SA, 4, pgs. 241-74.

Traduccioncs en castellano

1943
1954
1974

'C

Lo siniestro. EA, 18, pgs. 185-232. Traduccin


de Ludovico Rosenthal.
Igual ttulo. SR, 18, pgs. 151-86. El mismo tra
ductor.
Igual ttulo. EN (9 vols.), 7, pgs. 2483-505.

Este trabajo, que se public en el otoo de 1919, es


mencionado por Freud en una carta a Fcrcnczi del 12 de
mayo de ese ao, donde le dice que ha resclltndo un antiguo
manuscrito del fondo de un cajn y lo cst reescribiendo.
Nada se sabe sobre la fecha de su primera redaccin o sobre
la medida en que lo modific, pero la nota de Ttem y tab
(1912-13) citada infra, pg. 240, muestra que ya en 1913
el tema rondaba su pensamiento, y al menos los pasajes re
feridos a la <compulsin de repeticin (pgs. 234 y sigs.)
deben de haber sido fruto de la revisin, ya que incluyen
una sntesis de gran parte de Ms all del principio de placer
(1920g), obra a la que aluden como casi concluida. En
la carta a Ferenczi antes mencionada le anunciaba tambin
" {ef. la Advertencia sobre la edicin en castellano, supra,
xiii y n. 6.}

217

plZ

h.blll frl'lId'IlIdo el borrador de dicha obra, la cual slo


lIlblli:lld1 1"1 ;1110 ms tarde. Se hallarn ms detalles al

(1lf
lillI

r'MI'flt'llI
11 \1M,

C'II

In Nota introductoria a ese trabajo ( d . AE,

\)

L. 1'1 llIel '1 seccin del presente escrito plantea, con su


.,HI,.II',,' ( 11" de un diccionario alemn, particulares dificul
t IIdl'" d 1 Llductor . Esperamos que los lectores no se dejen
.l1""delll"r por este obstculo inicial, ya que el artculo re1" 1'.;] de un interesante y significativo contenido, y va mu111" ms all de las meras disquisiciones lingsticas.
.

James Strach::)'

218

1
Es muy raro que el psicoanalista se sienta proclive a in
dagaciones es t tica s, por ms que a la esttica no se la
circunscriba a la ciencia de lo bello, sino que se la designe
como doctrina de las cualidades de nuestro sentir. El psico
analista trabaja en otros estratos de la vida anl1lru y ticl1l
poco que ver con esas mociones de sentimiento urnorti).\lIl1das, de meta inhibida, tributarias de muchsimas constdll
ciones concomitantes, que constituyen casi siempre el mate
rial de la esttica. Sin embargo, aqu y all sucede que deba
interesarse por un mbito determinado de la esttica, pero
en tal caso suele tratarse de uno marginal, descuidado por
la bibliografa especializada en la materia .
Uno de ellos es el de lo ominoso. No hay duda de que
pertenece al orden de lo terrorfico, de lo que excita angus
tia y horror; y es igualmente cierto que esta palabra no
siempre se usa en un sentido que se pueda definir de ma
nera tajante. Pero es lcito esperar que una palabra-concepto
particular contenga un ncleo que justifique su empleo. Uno
querra conocer ese ncleo, que acaso permita diferenciar
algo ominoso dentro de 10 angustioso.
Ahora bien, sobre esto hallamos poco y I1l1dll t'n lus pro
lijas exposiciones de la esttica, que ell ).\(:II('rlll Iwt'fit'l"c'll ocu
parse de las variedades del sentimiento linte lo helio, gran
dioso, atractivo ( vale decir, positivo), de SIIS condiciones
y los asuntos que 10 provocan, y no de lo contrastante, re
pulsivo, penoso. Del lado de la hibliowafa mdico-psico
lgica, slo conozco el trabajo de E. Jel1tsch (1906), rico
pero no exhaustivo. Por lo dem,is, debo confesar que por
razones fciles de colegir, propias de esta poca,! para este
pequeo ensayo no he examinado a fondo la bibliografa ,
en particular la de lengua extranjera, y por eso no sustento
ante el lector ninguna pretensin de prioridad.
1 [Una alusin a la Primera Guerra Mundial, que acababa de
finalizar. ]

219

Irlll"dl dl:'KllIUI

plml d

('Un

pleno derecho, como una dificultad

i de lo ominoso, que diferentes personas mues-

1:'llI d (1

diV!'1 sos grados de sensibilidad ante esta cualidad


Y en verdad, el autor de este nuevo ensayo
I l rlll' ti 111' revelar su particular embotamiento en esta ma
Il."l"k . 1 , IIldc lo indicado sera poseer una mayor agudeza
Ht'I1'oIll\';1. Hace ya largo tiempo que no vivencia ni tiene
I \t 111, 1.1 de nada que le provocase la impresin de lo omi1 \t I,O, y por eso se ve precisado ante todo a meterse dentro
dc ese sentimiento, a despertar su posibilidad dentro de s.
Por cierto que tambin en muchos otros mbitos de la est
tica hay grandes dificultades de esta ndole; mas no por
ello desesperaremos de encontrar casos en que ese discu
tible carcter sea aceptado sin vacilar por la mayora,
Pueden entonces emprenderse dos caminos: pesquisar el
significado que el desarrollo de la lengua sediment en la
palabra ominoso, o agrupar todo aquello que en personas
y cosas, impresiones sensoriales, vivencias y situaciones, des
pierta en nosotros el sentimiento de lo ominoso, dilucidan
do el carcter escondido de lo ominoso a partir de algo
comn a (odos Jos casos, Revelar desde ya que ambos
caminos J1I:'Vllt1 ni mismo resultado: lo ominoso es aquella
vllt'iedlld d( lo lerl'Ol' Ifi w que se r'l'lllonla ;t lo consabido
de: IInlHuo, 11 lo fltmililll" desde hucl' largo tiempo, Cmo es
posible qllt' lo I IIl1lilint, dCVc."1I1-\1I oll1inos\l, terrorfico, y en
que: ('olldidonrH (lcut'tei' 1':110 s, han patente e n lo que
siRlIt', PUIllUlllizu Ullll qlll' t'sta indlII-\lH.:in procedi en reali
dad por el camino de reunir casos si ngula res y slo despus
fue cor.roborada mediante lo que establece el uso idiom
tico. No obstante, en esta exposicin he de seguir el camino
inverso .
11',111

d ..1

IIIIIV

N('I1III1II('lllo.

La palabra alemana zmheimlich"I, es, evidentemente,


lo opuesto de heimlich {ntimo}, heimisch {doms
tico}, vertraut {familiar}; y puede inferirse que es
algo terrorfico justamente porque IZO es consabido {b e
kilI/lit} ni familiar. Desde l uego, no todo lo nuevo y no
fnmiliar es terrorfico; el nexo no es susceptible de inver
Si{lll, Sl')lo puede decirse que lo novedoso se vuelve fcilmen
te tt'rrorfico y ominoso; algo de lo novedoso es ominoso,
pel'o 110 lodo. A lo nuevo y no familiar tiene que agregarse
1I1:l) ql1l' lo vuelva ominoso.

" {Tl1'Is,

negacin.)

220

'11 menta que un- ( en unheimlich) es prefijo de

En general, Jentsch no pas ms all de este nexo de


lo ominoso con 10 novedoso. Halla la condicin esencial
para la ocurrencia del sentimiento ominoso en la incerti
dumbre intelectual. Lo ominoso sera siempre, en verdad,
algo dentro de lo cual uno no se orienta, por asi decir.
Mientras mejor se oriente un hombre dentro de su medio,
ms difcilmente recibir de las cosas o sucesos que hay en
l la impresin de lo ominoso.
Fcilmente apreciamos que esta caracterizacin no es
exhaustiva, y por eso intentamos ir ms all de la ecuacin
ominoso = no familiar. Primero nos volvemos a otras len
guas. Pero los diccionarios a que recurrimos no nos dicen
nada nuevo, quiz slo poto el hecho de que somos extran
jeros en esas lenguas. Y hast, l('ml11os la impresin de que
muchas de ellas carecen de una pulalwu para este particular
matiz de lo terrorfico.
Debo expresar mi deuda con el doctor TheoJor Hl'ik por
los siguientes extractos:
LATN (K. E. Georges, Dcutsehlateinisehes Worterbueh,
198): Un lugar ominoso : tocus suspeetus; en una noche
ominosa: intcmpesta noete.
GRlEGO (diccionarios de Rost y de Schenkl ) : '\Jo ( es
decir, ajeno, extrao).
[NGLS (de los diccionarios de Lucas, Bellows, F1gel,
Muret-Sundcrs): uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, un
canny, ghastly; ( de una casa) hauntcd; ( de un hombre ) a
repulsive fcllow.

FRANCS ( Sachs-Villatte): inquitant, sinstre, lugubre,

mal a son aise.

ESPAOL ( Tollhausen, 1889): sospechoso, de mal agi.ie


ro, lgubre, siniestro .

El italiano y el portugus parecen conformarse con pa


labras que calificaramos de parfrasis , mientras que en ra
be y en hebreo , unheimlich coincide con demonaco,
horrendo .
Volvamos entonces a la lengua alemana. E n Daniel San
ders, Worterbuch der Deutsehen Sprache (1860, 1, pg.
729), se encuentran para la palabra heimlich las siguien
tes indicaciones, que trascribo por extenso y en las que
destaco en bastardillas algunos pasajes. *
" {En la traduccin del fragmento del diccionario de Sanders que
sigue a continuacin se han omitido algunos detalles, referidos prin
cipalmente a la fuente de las citas.}

221

.H"mlldJ. IIdj

: ;ISt. fleim!ichkeit

.. 1, 'J'"tnhl('11 f f,'imelich,

heimelig,

(pI.

Heimlichkeiten):

perteneciente a la casa,

tIC) _lIu\II. 1IIIIIIIi:u', domstico, de confianza e ntimo, lo que


""'1UII'II'1 ,d 11'ITUo, etc.
,,
(lilicuado) Perteneciente a L casa, a la familia, o
qll" he ,,,"siJera perteneciente a ellas; cf. latn fall1il!ris,
rltudli.lI. Die Hcimliche17, los que conviven en l a casa; Der
/"'/lld/lhe Rat (Gen. 41:45; 2 Sall!o 23:23; I eron. 12:25;
S,tI,. 8:4),;' hoy ms usual Gebcimcr Rat {consejero pri
\';Ido}.
b. De animales: domstico, que se acerca confi,Klamen
te al hombre; por oposici6n a "salvaje"; p.ej.: "Animales
que no son salvajes ni hcim licb", etc. "Animales salvajes
( . .. ) cuando se los cra heimlirh y acostumbrados a la
gente". "Si estos animalitos son criados con los hom bres

desde pequeos se vuelven totalmente hcimlich, amistosos",


etc. - Entonces, tambin: "El (el corderoj es as heilll!ich
y come de mi mano". "Pe ro la cigea es u n pjaro her
moso y hcimlich".
C. C onf iabl e, propio de l a entrailahle i nt im i eb d del terru
o; el bienestar de una satisfaccin sosegada, etc., una calma
placentera y una proteccin segura, como las que produce la
casa, el recinto cerrado donde se mora. "Sigues sintin
dote heimlich en la comarca donde los extraos merodean
por tus bosques?". "I\IIa no se senta muy hcimlich con
lI". "Por una alla senda umhra, hl'ill/lich, ( ...) siguien
do el tO!Tl'l1lc ru m o roso que puehla el bo sq uc de susurros".
"DestruiJa la l1cimlicb/..:cit del tClTuio en! ra a bl e". "No
fue fcil hallar un lugarcito tan familiar y hcimlich". "Lo
imaginbamos tan cmodo, amable, apacible y heimlich".
"En quieta Hcimlichkeit, rodeado de cerradas paredes". "Un
ama de casa diligente que con muy poco sabe crear una
Heimlichkeit (calor hogareo) que contenta". "Tanto ms
heimlich se le torn ahora el hombre que apenas un rato
antes le pareca tan extrao". "Los propietarios protestantes
!lO se sienten ( ... ) heimlich entre sus sbditos catlicos".
"Cuando todo se vuelve hcimlich y quedo, / y slo la paz
" (Algunas de las referencias bblicas dadas por el diccionario
t1r S'llIdl'l's son errneas. Por ejemplo, aqu no es 1 eran. 12:25
,llItI .<1 Cron. 11 :25: (,1\. este puso David en su consejo (versin
.1,. C"",,,llll'o de Reina, Sociedades Bblicas Unid'ls). En otros casos
11111 ;lIS(' de discrepancias entre la versin alemana y la caste
IIIII. ('''1110 ,'n 2 Reyes 10:27 (citado al final de la pgina siguiente):
1 )c'lI1ol irrc 111 la casa de Baal { . . . } y la convirtieron en cloaca hasta
el dlll dC' h"vn (Sociedades Bblicas Unidas); (,y derribaron la casa
dl' BUII1, [' hl' "'1"11 la necesaria hasta hoy (Biblia de Jerusaln).}

11I1c'dr

222

del crepsculo atisba en tu celda". "Calmo y amable y


heimlich, / el mejor sitio que podran desear para el reposo".
"El no se senta nada heimlich con eso". - Tambin [en
compuestos]: "El lugar era tan apacible, tan solitario, tan
umbro-heimlich". "Las olas se alzaban y moran en la playa,
como una cancin de cuna-heimlich que meciera ensueos".
Vase ttn especial Unheimlich [infra]. Sobre todo en auto
res suabas, suizos, a menudo trislabo : "Cun heimelich
volvi a sentirse 1 vo al atardecer, de regreso al hogar". "Me
sent tan heimelich en la casa ...". "La clida habitacin,
la heimelige siesta". "Esa, esa es la verdadera Heimelig:
sentir el hombre en su corazn cun poca cosa es, cun
grande es el Seor". "Fueron cobrando confianza y sintin
dose heimelig entre ellos". "La ntima Heimeligkeit". "En
ninguna parte estar ms heimelich que aqu". "Lo que vie
ne de lejanas tierras ( ... ) ciertamente no vive del todo
heimelig (como nativo, avecindado) con las gentes". "La
cabaa donde otrora sola descansar entre los suyos, tan
heimelig, tan jubiloso". "El guardin de la torre hace so
nar heimelig su cuetrlo; y su voz invita, hospitalaria". "Ah
se duerme envuelto n tanta suavidad y calidez, tan mara
villosamente heimelig".- Esta acepcin debera generalizar
se a fin de que la palabra genuina no cayera en desuso a causa
de una natural confusin con 2 [vase infraJ. Cf.:
'Los
Zecks [un patronmico J son todos heimlich (en el sentido
2)'. 'Heimlich? Qu entiende usted por heimlich?'. 'Pues
( ... ) me ocurre con ellos lo que con un manantial sumer
gido o un lago desecado. No se puede andarles encima sin
tener la impresin de que en cualquier momento podra vol
ver a surgir el agua'. 'Ah, nosotros lo llamamos unheimlich;
ustedes lo llaman heimlich. Pero ..., en qu le encuentra
usted a esa familia algo de disimulado o sospechoso?' (Gutz
kow)".
d. Especialmente en Silesia: jubiloso, despejado; tambin
se dice del tiempo.
((

2. Mantener algo clandestino, ocultarlo para que otros


no sepan de ello ni acerca de ello, escondrselo. Hacer algo
heimlich, o sea a espaldas de alguien; sustraer algo heimlich;
encuentros, citas heimlich; alegrarse heimlich de la desgracia
ajena; suspirar, llorar heimlich; obrar heimlich, como si \lno
tuviera algo que ocultar; amor, amoro, pecado heimlich;
lugares heimlich (que la decencia impone ocultar) (1 Sam.
5:6). "El heimlich gabinete (el escusado)" (2 Reyes 10:
27). Tambin, "la silla heimlich". "Arrojar en sepulcros
,',

223

{Vase la nota anterior de la traduccin castellana.}

"Condujo heimlich las yeguas ante


1If11mllt'M:t'Ilt'll".
"'!'1l1 sigiloso, hemlich, astuto y malicioso
h"d" IUN 1I11111. nudes ( ...) como franco, abierto, compa
Mlvo y t'lvi..i1 hacia el amigo en apuros". "Todava debes
cen\( Il't'r /(1 bci17l1ich que es ms santo en m". "El arte
h"I",11t , (la magia)". "En el momento en que las cosas ya
no 11IInlen ventilarse en pblico comienzan las maquinaciones
/I"III/I/e/)". "Libertad es la consigna cuchicheada por los con

el cm

L.tllJl..,tkltl".

lllados heimlich, y el grito de batalla de los que se levanta1011 en pblica rebelin". "Una accin santa, heimlich".
"Tengo races que son bien heimlich; estoy plantado hondo
en este suelo". "Mis traiciones heimlich". "Si l no 10 recibe
abierta y escrupulosamente, acaso 1
0 tome heimlich e ines
crupulosamente". "Hizo construir telescopios acromticos
heimlich y secretamente". "Desde ahora, quiero que no haya
nada hcimlich entre nosotros". "Descubrir, revelar, delatar
las Heimlichkeitcll de alguien". "Maquinar Hcimlichkcitcn
a mis espaldas". "En mi tiempo nos dedicbamos a la
H cimlichkcit". "Slo la mano del intelecto puede desatar el
impotente sortilegio de la Heimlichkcit (del oro escondido) " .
"D dnde 10 escondes ( ... ) en qu sitio de callada Heim
lichkeit". "Abejas que destilis el sello de las Heimlichkeiten
(la cera de sellar)!". "'Instruido en raras Heimlichkeiten (ar
tes de encantamiento) ".
Para los compuestos, vase stlpra, le. Ntese, en parti
cular, el negativo "l/II''': dCSll()ScgatlIC, qlle provoca hartar
UI1Rustioso. "J,(, p/lrcci) unheimlirb, espectral". "Las horas
1(1l1CI'OSI'S, tmhcimlit:b, de la
haca tiempo
tena la sensaI.'n de algo tmbemlcl1 y a un horroroso en m
nimo". "Ahora empieza a volvrseme unheimlich". "Siente
un horror unheimlich". "Unheimlich y tieso como una esta
tua". "La unheimlich niebla que vela la cima de los montes".
"Estos plidos jvenes son unheimlich y traman Dios sabe
qu maldades".
'Se llama unheimlich a todo lo qUe estando
destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, ( ... )
ha salido a la luz' (Schelling)
"Velar 1
0 divino, rodearlo
de una cierta Unheimlichkeit".
Es inu su al Unheimlich
rllmo opuesto al sen ti do 2.

l1oc!1l:"j"Dcsde

({

n.

Ik esta larga cita, lo ms interesante pata nosotros es que


1" plIlahrita heimlich : ent re los mltiples matices de su sig
nilin,d", Inuestra tambin uno en que coincide con su opues
tu Im/w(lI/{;ch. Por consiguiente, lo heimlich deviene un
bC'/II(;t' (:f. la cita de Gutzkow: Nosotros lo llamamos
1111",.;11/1/1/1; Ilslelles 10 llaman heimlich.) En general, que
dUlllON Ildv('1'I dm de que esta palabra heimlich no es unvoca,

224

sino que pertenece a dos crculos de representaciones que,


sin ser opuestos, son ajenos entre s: el de 10 familiar y
agradable, y el de 10 clandestino, lo que se mantiene oculto. :!
Tambin nos enteramos de que unheimlich es usual como
opuesto del primer significado nicamenLe, no del segundo.
Sanders no nos dice nada acerca de un posible vnculo gen
tico entre esos dos significados . En cambio, tomamos nota
de una ohservacin de Schelling,' quien enuncia acerca del
concepto de lo unhcimlich a l go enteramente nuevo e impre
visto. Nos d ice que ullhemlich es todo 10 que estando des
ti nad o a permanecer en secreto, en 10 oculto, ha salido a
la luz.
Parte de las dudas as suscitadas se nos esclarecen me
diante las indicaciones del diccionario de los hermanos Grimm
( 1877,4, parte 2, pgs. 873 y sigs .). Leemos:
Heimlich; adj.

heimclich, heimlich.

adv. vernaculus, occultus; MHD ,',

(P,g. 874:) En sentido algo diverso : "Me siento heimfich, bien, libre de temor" . . .
[3] b. IIeimlich es tambin el sitio libre de fantasmas. . .
( Pg. 875: f)) Familiar; amistoso, confiable.
4. Desde la nocin de lo entraable) lo hogareo) se desa
Y'olla el concepto de lo sustrado a los ojos ajenos) lo oculto,
lo secreto, plasma do tambin en mltiples contextos...
(Pg. 876:) "A la orlla izquierda de1lago se extiende
un prado bcimlich en medio del bosque . .." (Schiller, Gui
llermo Tell, 1, ", ) . ( . . . ) Licencia potica, inhabitual en el
uso moderno ( ... ) Heimlich se usa asociado con un verbo
que designa la accin de ocultar: "En el secreto de su taber
nculo me ocultar beimlich" (Salmos 27: '; ). ( ... ) Pal'
tes heimlich del cuerpo humano, {ludefld(J ( ... ): "Quie
nes no moran eran heridos en las (larles h('imlith" ( J Sam.
5:12) . . . ,'de
[Segn el Oxford English Dictionary, una ,unbigedad similar
posee la palabra inglesa canny, que tllnlo puede significar cosy
{confortable} como endowed witb occult Uf magical powers {do
tado de poderes mgicos u ocultos; U/lbeimlicb es traducido al
ingls por tmcanny}.]
" {Abreviatura de alto alemn medi, lengua hablada por los
habitantes de la Alta Alemania entre los aos 1100-1500 aproxima
damente.}
'de
{Versin de Sociedades Bblicas Unidas: Salmos 27:5: Porque
l me esconder en su tabernculo en el da del mal; ocultarme en
lo reservado de su pabelln; 1 Sam. 5:12: "y los que no moran
eran heridos de hemorroides. (Vase supra, pg. 222, la nota de la
traduccin castellana.)}

225

c. Funcionarios que emiten consejos sobre importantes


asuntos de Estado que deben mantenerse en secreto son lla
mados "consejeros heimlich"; en el uso actual, ese adjetivo
es sustituido por geheim {secreto} ( . . . ) "El faran llam
a Jos 'declarador de 10 oc ul to ' (consejt'l'o beimlich)" (Gen.
41:45).
( Pg. 878:) 6. Hcimlitb )lill"n el cOllocimiento: m s tico
alegrico; signi fiendo he ';",1;rh: 11/.1'.1/ ;m.I, divinus, occultus,
,

figuratus.

( PH' H7H:) Lllego, hc'i/lllie/; es en otro sentido 10 sus


trado dd l'llIlOCillliento, lo inconciente. ( . . . ) Ahora bien,
como consecuencia es h eimlic h tambin 10 reservado, 10
i nes c ru t able ( . . . ) "No ves que no confan en m? Temen
el rostro heimlich del duque de Friedland" (Schillet, Wal/ell
steins Lager, escena 2 ) .
9. El signific a do de lo escondido y pe ligro so que se des
,

taca en el pargrafo anterior, se desarrolla todava ms, de


suerte que ((heimlich" cobra el sentido que suele asi,e.narsc
a
unhcimlich
As: "A veces me ocurre como a quien
anda en la noche y cree en aparecidos : cada rincn se le
antoja hei mlich y espeluznante" (Klinger, Theater, 3, pg.
"

".

29R) .

Entonces, hcimlir:h es una palabra que ha desarrollado su


signifklldn sitli(,lld() tl n" amhivalencia hasta coincidir al fin
con su opuesto, flflhllllich. De algn modo, unheimlich es
lmll vlII'k'olld d e ht'imlich, Unamos este res u ltado todava no
bien esclarec,ln con 1" ddiniciln que Schelling:\ da de lo
Unheimlich. La indagaci6n detallada de los casos de 10 Un
heimlich {ominoso} nos permitir comp rende r estas indi

caciones.

JI
Si ahora procedemos a pasar revista a las personas y cosas,
impresiones, procesos y situaciones capaces de despertarnos
con particular intensidad y nitidez el sentimiento de 10 omi
noso, es evidente que el primer requisito ser elegir un
ejemplo apropiado. E . Jentsch destac como caso notable la
duda sobre si en verdad es animado un ser en apariencia
vivo, y, a la inversa, si no puede tener alma cierta cosa
a [ 1': 1 1 la versin original de este trabajo ( 1 9 1 9 )
"SchlC'"l'IlIllI-1u'r , notoriamente un error.]

226

se lea aqu

inc;rte . Invocando para ello la impresin que nos causan


unas figuras de cera, unas muecas o autmatas de ingeniosa
construccin . Menciona a continuacin lo ominoso del ataque
epilptico y de las manifestaciones de la locura, pues despier
tan en el espectador sospechas de unos procesos automticos
-mecncos- que se ocultaran quiz tras la familiar figura
de 10 animado. Pues bien; aunque esta puntualizacin de
Jentsch no nos convence del todo, la tomaremos como punto
de partida de nuestra indagacin, porque en 10 que sigue
nos remite a un hombre de letras que descoll como ninguno
en el arte de producir efectos ominosos .

Escribe Jentsch: tIno de los artificios ms infalibles para


producir efectos ominows en el ctlen to lite,.ario consiste en
dejar al lector en la incertidumbre sobre si una figlll":I (klel"
minada que tiene ante s es una persona o un allt<mal:t. y
de tal suerte, adems, que esa incertidumbre no ocupe el
centro de su atencin, pues de lo contrario se vera llevado
a indagar y aclarar al instante el problema, y, como hemos
dicho, si tal hiciera desaparecera fcilmente ese particular
decto sobre el senti mie nto. E. T. A. Hoffmann ha realizado
con xito, y repetidas veces, esta maniobra psicolgica en sus
cuentos fantsticos.
Esta observacin, sin duda correcta, vale sohre todo para
el cuento El Hombre de la Arena, incluido en las Nacht
stiickcn {Piezas nocturnas} de Hoffmann; 4 de l, la figura
de la mueca Olimpia ha sido tomada por Offenbach para
el primer acto de su pera Los cuentos de Hoffmann. No
obstante, debo decir -y espero que la mayora de los lecto
res de la historia estarn de acuerdo conmigo- que el mo
tivo de la mueca Olimpia en apariencia animada en modo
alguno es el nico al que cabe atribu i r el efecto i ncompara
blemente ominoso de ese relato, y ni siquiera es aquel al que
correspondera imputrselo en primer lugar. Por cierto, no
contribuye a este efecto el hecho de que el autor imprima
al episodio de Olimpia un leve giro satrico y lo use para
burlarse de la sobrestimacin amorosa del joven. En el
centro del relato se sita ms bien otro factor, del que por
lo dems aquel toma tambin su ttulo y que retorna 11t1<l
y otra vez en los pasajes decisivos: el motivo del Hombre
de la Arena, que arranca los ojos a los nios.
El estudiante Nathaniel, de cuyos recuerdos infantiles par
te el cuento, no puede desterrar, a pesar de su dicha pre-

227

Hoffmann, Siimtliche Werke, edicin de Grisebach, 3.

scnlc, l o s

recuerdos que se le anudan a la enigmtica y terro


rfica muerte de su amado padre . Ciertas veladas la madre
sola mandar a los nios temprano a la cama con esta adver
tencia: i Viene el Hombre de la Arena!; " y en efecto, en
cada ocasin el nio escucha los pasos sonoros dc un visitante
que requiere a su padre para esa v el ada . Es c i e rto que la
madre, preguntada acerca del Hombre de la Arena, niega
que exista: es slo una manera de decir; pero un aya sabe
dar noticias ms posi tivas: Es un hombre malo que busca
a los nios cuando no quieren irse a la cama y les arroja
puados de arena a los ojos hasta que estos, baado s ell
sangre, se les saltan de la cabeza; despus mete l os ojos l:1l
una bolsa, y las noches de cuarto creciente se los lleva p:tra
drselos a comer a sus hiji tos, que estn all, en el nido, y
tienen unos piquitos curvos como las lechuzas; con ellos
picotean los ojos de las criaturas que se portan mal.
Aunque el pequeo NlhanicI ya e ra demasiado crecid,)
e inteligente para dar crdito a esos espeluznantes atrihuto s
agregados a la figura del Hombre de la .\ te n a, la angllsl a
ante l lo domin. Resolvi averiguar el aspecto que tena,
y un atardecer en que otra vez lo esperaban se esco nd i en
d abinete de trabajo de su padre. Al l legar el visitante, l o
rCWI1(ll'l' como e l abogado Coppelius, u n a personalidad re
pelente de qlliell los nios solan recelar en a quellas ocasio
nes en l]IIC tiC prl'!\('t1taha l'ulllll conv idado a almorzar; iden
tifkll, ('l1tCIIll"l', LI eSt' Coppclills nlll el temido Hombre de
lu Arcl1L1. Y n t'll lo qm' si11t' a ('sI a l'SCt'I1<l el autor nos hace
ulIJar: estamos frl'nte iI ull prilller d(tiritllll del nio po
sedo por la angustia o a un i n fo rme que hubiera de conce
birse como real en el universo figurativo del rclato? Su
padre i el husped hacen algo con un brasero de llameantes
carbones . El pcquC1'o espa escucha exclamar a Coppeliu s :
Ojo, ven aqu! Ojo, ven aqu !; el nio se delata con
sus gritos y es captu rado por Coppelius, quien se propone
echarle a los ojos unos pu ado s de carboncillos ardientes to
mados de las lbmas, para despus arrojar aqu ellos al brase
ro. El padre intercede y salva los ojos del nifo. Un pro fundo
desmayo y una larga en fe rmed ad son el desenlace de In
vivencia. Quien se decida por la interpretacin racionalista
de El Hombre de la Arena no dejar de ver en esta fan
tasa del nil'o la consecuencia de aquel relato del aya. En
lugar de puados de arena, son ahora puados de carbon,', {"na S"ndmillill kommt', una de las amenazas habituales en
los IlI\(" de habla alemana para inducir a Jos nios a dormirse;
c)(pl'l'iolH" silllilarl's existen en ingls (<<Thc Scmdman is about!)
y en fralll ( " JI' marchand de sable passeh.}

228

cillos llameante los que sern echados a los ojos del nio;
en ambos casos, para que los ojos se le salten. Un ao
despus, tras otra visita del Hombre de la Arena, el padre
muere a raz de una explosin en su gabinete de trabajo; el
abogado Coppelius desaparece del lugar sin dejar rastros.
Luego, el estudiante Nathaniel cree reconocer esta figura
terrorfica de su infancia en un ptico ambulante, un italia
no l la m ad o Giu seppe Coppola que en la ciudad universitaria
do nde aquel se encuentra le ofrece en venta unos barme
tros y, cuando declina comprarlos, agrega: iEh, barmetros
no, barmetros no! Vendo tambin bellos ojos, bellos ojos! .
El espanto del estudiante se calma al advertir que los ojos
ofrecidos resultan ser unas inocentes gafas ; le compra a
Coppola un prismtico de bolsillo con el que espa la casa
l indera del profesor Spalanzani , donde divisa :l su hija OIiIl1
pia, bella pero enigmticamente silenciosa e il1J11<vil. St ('11;1mora perdidamente de ella, hasta el punto de olvidar a su
inteligente y serena novia . Pero 01impia es un autmata al
que SpaJanzani le ha puesto el mecanismo de relojera y
Coppola -el Hombre de l a Arena-- los ojos . El estudiante
sorprende a los dos maestros disput,mdo por su obra; el
ptico se lleva a la mueca de madera, sin ojos, y el mec
n ico Spalanzani arroja al pecho de Nathaniel los ojos de
Olimpia, que permanec an en el suelo baados en sangre;
dice que Co ppo la se los ha hurtado a Nathaniel. Este cae
presa de un nuevo ataque de locura en cuyo delirium se
anan la remin iscenci a de la muerte del padre con la impre
sin fresca: iUy, uy, uy! Crculo de fuego, crculo de fue
go! (;ira, crculo de fuego, lindo, lindo! Muequita de
madera, uy, bella muequita de madera, gira!. Se arl'Oja
entonces sobre el profesor, el presunto padre de Olimpia,
con nimo de estrangularlo.
Recobrado de una prolongada y grave lnferll1edad, Nalha
niel parece al fin sano. Ha recuperado a su novia y se pro
pone desposarla. Un da, ella y l pasean por la ciudad, sobre
cuya plaza mayor la alta torre del Ayuntamiento proyecta su
sombra gigantesca . La muchacha propone a su novio subir
a la torre, en tanto el hermano de ella, que acompaaba a
la pareja, permanece abajo. Ya en 1 0 alto, la curiosa apari
cin de algo que se agita all, en la calle, atrae la atencin
de Clara. Nathaniel observa la misma cosa mediante el pris
mtico de Coppola, que encuentra en su bolsillo; de nuevo
cae presa de la locura y a la voz de Muequita de made
ra, gira! pretende arrojar desde lo alto a la muchach a . El
hermano, que acude a sus gritos de auxilio, la salva y des
ciende rpidamente con ella. Arriba, el loco furioso corre
y

229

rn torno exclamando Crculo de fuego, gira!, cuyo ori


gen nosotros comprendemos . Entre las personas reunidas en
la calle sobresale el abogado Coppelius, quien ha reaparecido
.de pronto. Tenemos derecho a suponer que la locura estall
en Nathaniel cuando vio que se accrcaba. Algu ien quiere su
bir para capturar al furioso, pero Coppelius dice sonriendo:
Esperen, que ya bajar l por sus propios medios. De
pronto Nathaniel se queda quieto, mira a Coppelius y se
arroja por encima de la baranda dando el estridente gri to de
S, bellos ojos, bellos ojos!. Al quedar sobre el pavimen
to con la cabeza destrozada , ya el Hombre de la Arena se
ha perdido entre la multitud .
Aun esta breve sntesis no deja subsistir ninguna duda de
que el sentimiento de lo ominoso adhiere directamente a l a
figura del Hombre d e l a Arena, vale decir, a la representa
cin de ser despojado de l os ojos , y que nada t i ene que ver
con este efecto la incertidumbre intelectual en el sentido de
]entsch . La duda acerca del carcter animado, que debimos
admitir respecto de la mueca Olimpia, no es nada en com
paracin con este otro ejemplo, ms intenso, de lo ominoso.
Es cierto qlle el alltor prod u ce al l'omienzo en nosotros una
especie dl illl'l'!'\ idlll11hrt ddheradamente, desde luego-,
al no dc:jurnoN wlc:.ir dt' t:lIll'11da si se propone introducirnos
en el mund" I'enl o t'lI 1111 IIltll1do falltstico creado por S\1
al bedro COIllO (N l1olOl'io. I ielle derecho a hacer lo uno
() In otro, y Mi pOI' C'iclI1plo ha e scog i do como escenario de
sus fi/olurnt'olIC's UII mlllldo donde K'tan espritus , demo
nius y espectros
tal d caso de Shakespeare en Hamlet,
Macbeth y, en otro sentido, en La tempcstad y en Sueo
de una noche de verano-, hemos de seguirlo en ello y,
todo el tiempo que dure nuestra entrega a su relato, tratar
como una realidad objetiva ese universo por l presupues
to. Ahora bien, en el curso del cuento de Hoffmann esa
duda desaparece; nos percatamos de que el autor quiere
hacernos mirar a nosotros mismos por las gafas o los pris
mticos del ptico demonaco, y hasta que quizs ha atis
bado en persona por ese instrumento. La conclusin del
cuento deja en claro que el ptico Coppola es efectivamen
te el abogado Coppelius" y, por tanto, el Hombre de la
Arena.
.

--

r.

La esposa dd doctor Rank me ha hecho notar las derivaciones de


numbre: (()ppella = copela (vanse las operaciones qumi
CHN 11 rllz de las cuales hall la muerte el padre); coppo: la cuenca
dC'1 oj". 11':xC('Plll en la primera edicin (1919), esta nota se adjun
tabll. 111 lIiI"('ll 1 ("111('11 lc' por error, al aparecer por segunda vez el nom
bre "CoJlPc:lills" ell el prrafo anterior.]
,:sle

230

En este punto ya no CUCllU ninguna incertidumbre in


telectual : ahora sabemos que no se nos quiere presentar
el producto de la fantasa de un loco, tras el cual, desde
nuestra superioridad racionalista, pudiramos discernir el
estado de cosas positivo; y sin embargo . . . ese escl areci
mien to en nada ha reducido la impresin de lo ominoso.
Por tanto, l a incertidu mbre intelectual no nos ayuda a en
tender ese efecto ominoso.
En cambio, la experiencia psicoanaltica nos pone sobre
aviso de que dai1arse los ojos o per derlos es una angustia
que espeluzna a los nios. Ella pervive en muchos adultos,

que temen la lesin del ojo ms que la de cualquier otro


rgano. Por otra parte, se suele decir que uno cuidar
cterta cosa como a la nii\a de sus ojos. !\dems, el est\\dio
de los suel0s, de las fantasas y mitos IlOS ha ('IlS61;ldo 'lIt('
la angustia por los ojos, la angust ia dc quedar l"i'go, l'S
con harta frecuencia u n sustituto de la angustia antt' la
castracin. Y en verdad, la accin del criminal mtico , E di
po, de cegarse a s mismo no es lms que una forma atem
perada de la cas t racil n el nic o castigo que le habra co
rrespondido segn J. ley del talin. Dentro de una men
talidad racionalista, claro est, se puede desautorizar esta
reconducciln de la angustia por los ojos a la angustia ante
la castraci6n; parece natural que un lrgano tan precioso
como el ele l a vista est resguardado por una angustia co
rrelativ am e n te grande, y, da n do u n paso ms, hasta puede
sos ten ers e que tras la angus ti a ante la castracin no se
esconde ningn secreto ms arcano ni un significado diver
so. Sin ernhargo, as se dejar sin explicar el nexo de rec
proca sustituciln que en el sueo, la fantasa y el mito se
da a conocer entre ojo y miembro masculino, y no se podl"i
contradecir la impresin de que tras la all1CllnZil d(' ser
privado del miembro genital se produce \111 sl'lltimiento
particularmente intenso y oscuro, y que l'S ese sentimien
to el que presta su eco a la representacin de perder otros
rganos. y en definitiva, toda duda ulterior desaparece
cuando a partir de los anlisis de neurticos se averigua
el complejo de castracin en todos sus detalles y se to
ma conocimiento del grandioso papel que desempea en su
vida anmica.
Adems, no aconsejara a ningn opositor de la concep
cin psicoanaltica aducir j ustamente el cuento de Hoff
mann sobre El Hombre de la Arena para sustentar la
tesis de que la angustia por los ojos es algo independiente
del complejo de castracin. En efecto, por qu la angustia

231

tI turllo de los ojos entra aqu en la ms ntima relacin


Ul II la muerte del padre? Por qu el Hombre de la Are
lIa aparece todas las veces como perturbador del amor?
llace que el desdichado estudiante se malquiste con su
novia y con el hermano de esta, que es su mejor amigo; ani
quila su segundo objeto de amor, la bella mueca Ol impia,
y lo constrie al suicidio cuando est por consumar u n a
dichosa u nin con s u Clara, a quien ha recuperado. Estos
rasgos del cuento, como otros muchos, parecen caprichosos
y carentes de significado si uno desautoriza el nexo de la
angustia por los ojos con la castracin, pero cobran pleno
sentido si se remplaza al Hombre de la Arena por el padre
temido, de quien se esp e ra la castracin . 6
(i De hecho, a l clabonlr los elementos dd material, la fantasa
del autor no l os ha trast ro cado tanto que no podam o s restaurar su
orJcnamicnto originario, En la historia infantil, el pad re y Coppc1ius
figu ran la i/Jla()[ladre fragmentada en dos opuestos por obra de la
ambivalencia; u no amenaza con dejarlo ciego (c!stracin), y el o tro ,
el pad re bu<.:no, i n lerccJ<.: para salvar los ojos del ni o , La pieza del
complejo alcanzada con mayor intensidad por la represin , el deseo
,k, 'lile muera el padre malo, halla su figuraci6n <.:n la m ue rte del
plldre hueno, imputada a Coppelius. A este par de p adres correspon
d'l1o t'n la ulterior biografa del estudiante, el pro fesor Sp al anzani y
rll'lllIim Cllpp"la; d profesor es en s una figur de la serie pa terna ,
y 11 C"I'I'"III He' 1 .. di"'inne como idntico al abogado Copp cl ius . As
mnlll "IIIII'" VI' fI 'Ih"jah,," jllJltos en un misterioso brasero, ahora
hlll1 "t'I'McI" III 1111111'111 11 1,1 IlIlIl<T1 O lilll pia ; y adems, al profesor se
111 ""'1111 Jlllcll't' di' (lIitllPIII. MI'diallt, "sta rt'lacn de comunidad que

O"
1l\'M'''''1 "\lt' dll 1It'l'I'o '"11111" SI' -('vIlan ,'01110 escisiones de la
lI/"J() ""dl'l', ('1' dl'ril', tllnto ('1 11Il'",lnl'o l'OlllO d ptico son el padre
de Olinlpia y el de Natlcaniel. J':" la ('SU'lla tt'rrorlka de la infancia,
Coppelius, tras renunciar ! dt'jar ciego al niiio, le descoyunta brazos
y piernas a manera de experimento, o sea, trabaja con l como lo
hara u n m eC i nico con una mueca. Este extrao rasgo, que se sale

por completo del marco de la representacin


pone en juego un nuevo equival ente de la

del Hombre de la Arena,


castracin; pero tambin
apunta a la ntima identidad de Coppeliu s con su ulterior contra
parte, el mecnico Spal an2 an i , y nos preplra pra la interpretacin
de Olimpia. Esta mueca auto m tica no puede ser otra cosa que la
materializacin de l a actitud femcninl de Na th aniel hacia su padre
en la p rimera infancia. Sus padres -S pa la nza n i y Coppola- no son
ms que reed icio nes , reencarnaciones, del par de padres de Nathaniel;
la frase de Spalanzani, de otro modo i ncompren s ible , segn la cual
el ptico hurt los ojos a Nathaniel (vase supra [pg. 229]) para
ponrselos a la mueca, cobra as significado como prueba de la
identidad entre Olimpia y Natha ni el . Olimpia es, por as decir, un
complejo desprendido de Nathaniel, que l e sale al paso coma per so
na; su sometimiento a ese com plejo halla expresin en el amor dis
paratado y compulsivo por Olimpia. Tenemos derecho a llamar <<Ilar
l'i,isl;m a este amor, y compren demos que su vctima se enajene del
()hj!'ttl r(,;l1 de amor. Numerosos anlisis clnicos, de contenido por
\:il'l'ttl 1111"IIlS fantstico, pero apenas menos triste que la historia
del C'st IIdi,II'''' N a t h an iel , prueban cun correcto es psicolgicamente

232

Por tanto, nos atreveramos a reconducir lo ominoso del


Hombre de la Arena a la angustia del complejo infantil
de castracin. Pero tan pronto surge la idea de recurrir a
u n factor infantil de esa ndole para esclarecer la gnesis
de este sentimiento ominoso, nos vemos llevados a ensayar
esa misma derivacin para otros ejemplos de lo ominoso.
En El Hombre de la Arena hallamos todava el motivo,
destacado por ]entsch, de la mueca en apariencia anima
da. Segn e st e autor, una condicin particularmente favo
rable para que se produzca el sentimiento ominoso es que
surja u na incertidumbre intelectual acerca de si algo es
i n a n imado o inerte, y que la semejanza de lo inerte con lo
vivo llegue demasiado lejos. Ahora bien, con las muecas,
desde luego, no estamos muy distantes de lo infantil. Re
cordemos que el nio, en los juegos de sus primel"Os aJi0s,
no distingue de manera n t i d a entre lo a n i m ado y 10 in
animado, y muestra particular tendencia a considerar a Sil:>
lll u ec a s como seres vivos. Y aun en ocasiones escuchamos
referi r a nuestras pacientes que todava a la edad de ocho
arras estaban convencidas de que mirando a sus muecas
de cjerta manera, con la mxima intensidad posible, ten
dran que hacerles cobrar vida. Por tanto, tambin aqu es
fc il pesqu isar el factor infantil; pero lo notable es que en
el caso del Hombre de l a Arena est en juego el despertar
de una antigua angustia infantil , mientras que en el de la

mUlieca viva no interviene para nada la angustia, puesto


q u e el nirro no tuvo miedo a la animacin de sus muecas,
y hasta qUiz la dese. Entonces, la fuente del sentimiento
o m i noso no sera aqu una angustia infantil, sino un deseo
o aun apenas una creencia infantiles . Esto parece una con
tradiccin, aunque tal vez no sea ms q ue lI na mul t i plicidad
que pueda ayudarnos posteriormcntl ln 11\1<:Slro intento lIl'
comprensin.

E. T. A. Hoffmann es el maestro inigualado de lo omi


noso en la creacin literaria . Su novela Los elixires del dia
blo exhibe todo un haz de motivos a los que cabra adsque el jovencito fijado al padre por el complejo de castracin sea
ir.capaz de amar a la mujer.
E. T. A. Hoffmann era hijo de un matrimonio desdichado. Cuando
tena tres aos, su padre se separ de su pequea familia y nunca ms
volvi a vivir con ella. Segn las pruebas que aporta E. Grisebach
en su introduccin biogrfica a las obras de Hoffmann, su relacin
con el padre siempre fue el punto ms sensible en la vida afectiva
de este autor.

233

1'I'lhll' d decto ominoso de la historia.7 El con tenido de l a


t\()vda e s demasiado rico y enredado como para que nos
atrevamos a extractado . Al final del libro, cuando se agre
gan con posterioridad las premisas de la accin que hasta
ese momento se haban mantenido en reserva, el resultado
no es el esclarecimiento del lector, sino su perplejidad total.
El autor ha acumulado demasiados elementos homogneos ;
la impresin del conjunto no amengua por ello, pero s su
comprensin. Es prec iso conformarse con destacar los ms
salientes entre esos motivos de efecto ominoso, a fin de in
dagar si tambin ellos admiten ser derivados de fuentes in
fantiles . Helos aqu: la presencia de dobles en todas sus
gradaciones y plasmacones, vale decir , la aparicin de per
sonas que por su idntico aspecto deben considerarse idn
ticas ; el acrecentamiento de esta circunstancia por el salto
de procesos anmicos de una de estas personas a la otra -lo
que llamaramos telepata-, de suerte que una es coposee
dora del saber, el sentir y el vivenciar ele la otra; la identi
ficacin con atta persona hasta el punto de equivocarse sobre
el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar del propio -o
SCII , dllplicacin, divisin, permutacin del yo-, y, por l
t i mo. d permanente retorno de lo i gu al 8 la repeticin de
1011 miM! noN rusgos faciales. caracteres, destinos, hechos c ri
mln.le", y hll"tll d t los nombres a 10 largo de varias genera
clnnC'M ",1t'"IVII" .
El Illot ivo del d(lhk hn sid(l est udiado a fondo por
O. Rllnl< en ,un t rnhujo lJlIt' lleva tsC t t ulo ( 1 9 1 4b ) . En l
se indagan los v l nclllos dd d()bk ron la propia imagen
,

[En uno de los nmeros de Internationale Zeitschrift /r irztliche


Psychoanalyse correspondientes a 1919 ( 5, pg. 308 ) , ao en que se
public el presente trabajo, apareci bajo la rbrica Varia y firmada
con las iniciales S. F. una breve nota que no es irrazonable atribuir
a Freud. Aunque en trminos estrictos no corresponde al tema aqu
tratado, tal vez se justi fique su inclusin. Se titula E. T. A. Hoff
mann sobre la funcin de la conciencia y reza as : En Los elixires del
d;ablf> ( edicin de Hesse, parte n, pg. 210 ) , novela que descuella por
sus magistrales descripciones de estados patolgicos del espritu, Schon
feld co nsuela al hroe, que sufre una pasajera perturbacin de con
ciencia, con estas palabras : "Qu quiere usted con eso? Me refiero
a esa particular funcin del espritu que se llama conciencia y que no
es otra rosa que la maldita actividad de un condenado recolector de
impuestos, inspector municipal , vista de aduanas, que ha instalado su
IIllllvndll oficina en el altillo y a toda mercadera que pretende pasar
le dkr: ' j Epa, epa ! . . . La salida esr prohibida . " Eso se queda en
1:1
('/1 el pas . . . ' ".]
1 En ('sla frase parecen resonar las palabras de Nietzsche ( v. gr.,
en 111 tll irnll p a r te de As habl Zaratustra ) . En Ms all del principio
de pltlar ( 1 ')201( ) , AE, 18, pg. 22, Freud cita entre comillas una
frase sc:mc:julILl': el eterno retorno de 10 igual.]

)II(S,

234

vista en el espejo y con la sombra, el espritu tutelar, la


doctrina del alma y el miedo a la muerte, pero tambin se
arroja viva luz sobre la sorprendente historia gentica de
ese motivo. En efecto, el doble fue en su origen una segu
ridad contra el sepultamiento del yo, u na enrgica des
mentida { Demcntierung} del poder de la muerte ( O .
Rank ) , y es probable que el alma inmortal fuera el pri
mer doble del cuerpo. El recurso a esa duplicacin para
defenderse del aniquilamiento tiene su correlato en un me
dio figurativo del lenguaje onrico, que gusta de expresar
la cas t ra ci n mediante duplicacin o multiplicacin del sm
bolo genitaI;D en la cultura del antiguo Egipto , impuls a
plasmar la imagen artstica del muerto en un material im
perecedero . Ahora bien, estas representaciones h;n nacido
sobre el terreno del irrestricto amor por s mismo, d lla r
cisismo primario, que gobierna l a v ida Jnm Lu 1 1111 1 0 dl"1
n i o como del primitivo; con la superacin de ('si n rnsr
cambia el signo del dobl e : de un seguro de supervivencill,
pasa a s e r el om i nos o anunci ador de l a muerte.
La reprcsen tacil n del doble no n ec e s a r i a men te es sepulta
da j u nto co n ese narcisismo i n i cial ; en efecto, puede cobrar
un nuev o contenido a p a r t i r de los posteriores estadios de
desarrollo del yo. En el in terior de este se forma poco a
poco una i n s t a nc i a particular que p u ede contraponerse al
rcsto de! yo , que s irve a la observacin de s y a la auto
crtica, desempea e! trabajo de la censura psquica y se
vuelve notoria para nuestra conciencia como conciencia
moral . En el caso patolgico del delirio de ser notado, se
;: sl a , se escinde del yo, se vuelve evidente para el mdico.
El hecho de que e x ist a una instancia as, que puede tratl\r
co mo objeto al resto del yo; vale decir, el hC'cho d( ljllt'
el ser humano sea capaz de observacin de s , posihi l i l il l it'
nar la antigua representacin del dohk COII u n I l l lt'VO co n
tenido y atribuirle diversas cosas, princi plI l lIll'llte todo
aquello que aparece ante la autocrtic\\ cmllO perteneciente
al viejo narcisismo superado de la poca pri mordiapo
La interpretacin de los sueos ( 1 90Ua ) , AE, 5, pg. 363.]
Creo que cuando los poetas se quejan de que dos almas moran
en el pecho del hombre, y cuando los adictos a la psicologa popular
hablan de la escisin del yo en el hombre, entrevn esta bifurcacin
( perteneciente a la psicologa del yo 1 entre la i nstan cia y el resto del
yo, y no la relacin de oposicin descubierta por el psicoan lisis entre
ci yo y 10 reprimido inconciente. Es verdad q ue la diferencia se borra
por el hecho de que entre lo desestimado por la crtica del yo se en
cuentran en primer lugar los retoos de 10 reprimido. [Freud ya haba
considerado con detalle esta instancia crtica en la seccin III de <dn
traduccin del narcisismo ( 19 14c l , y pronto la ampliara hasta conn

lO

235

[ CE.

('ero no slo este contenido chocante para la crtica del


puede incorporarse al doble; de igual modo, pueden
serlo todas las posibilidades incumplidas de plasmacin del
destino, a que la fantasa sigue aferrada, y todas las aspira
ciones del yo que no pudieron realizarse a consecuencia
de unas circunstancias externas desfavorables, as como to
das las decisiones voluntarias sofocad,s que han producido
la ilusin del libre albedro Y
Ahora bien, tras considerar la motivacin manifiesta de
la figura del doble, debemos decirnos que nada de eso nos
permite comprender el grado extraordinariamente alto de
ominosidad a l adherido; y a partir del conoci mi e n to que
tenemos sobre los procesos anmicos patolgicos, estamos
autorizados a agregar que nada de ese contenido podr a
explicar el empeo defensivo que lo proyecta fuera del yo
como algo ajeno . Entonces, el carcter de lo ominoso slo
puede estribar en que el doble es una formacin oriunda
de las pocas primordiales del alma ya superadas, que en
aquel tiempo posey sin d ud a un sentido m,s benigno . El
doble ha devenido una figura terrorfica del mismo m odo
como los dioses, tras la ruina de su religin , se convierten
l1l demonios .l
Sif.tll it'lldo d paradigma del motivo del doble, resulta
fdl 1Heda!' las 01 ras pe rturb ac i ones del yo utilizadas por
Hofflllll l l l l . EIl el las se t r Ol l a de un retroceso a fases singu
l u n.'H dc In h i s l l l r i n dt' dt'slIrmllo del sen t i miento yoico, de
I I I HI I'l'f.tl'l'il/l l l a 'porll t'n qlle el yo 1 1 1 ) se haha deslindado
allll Iletamell te del m u ndo e x t e r i o r , ni dd Otro. C re o que
estos motivos contribuyen a la im p rcs i l n de lo o m in oso , si
bien no resulta fcil aislar su participacin .
El factor de la repeticin de lo igual como fuente del
sentimiento ominoso acaso no sea aceptado por todas las
personas. Segn mis observaciones, bajo ciertas condicio
nes y en combinacin con determinadas circunstancias se
produce inequvocamente un sentimiento de esa ndole,
que, adems, recuerda al desvalimiento de muchos estados
on ricos . Cierta vez que en una calurosa tarde yo deambuyo

vertirla en el i deal del yO y en el supery en el captulo XI de su


PJi('()fo!,a d,' [as masas )' anl[isis del 1'0 ( 1921c) y e l captulo II 1
de /:'[ )'( ) l' el dIo ( 1923b ) , respectivamente . ]
I I 1-:11 l a obra de H. H . Ewers, D a Sludent von Pra', { E l estudiante
d" I 'rngn : , que sirve de punto de partida al estudio de Rank sobre el
dohl!- . el hroe ha prometido a su amada no matar a su desafiante en
,,1 , i ! ", I " , Pero en cam ino al campo de! honor se encuentra con el doble,
'11 1<' Y:I ha 1";l lad" a s u rival. - [ Sobre la ilusin de! libre albedro .
el 1 ' 1 /, "/',11"["11.1" ,/,' la "ida ('()tidiana ( l 901 h ) , AE, 6, pgs. 246-7 . ]
I II r I 1<' . / 11(' ( ;, ; 1 1<'1' i ll/ Exil ( Los dioses e n e l exilio} .

236

laba por las calles vacas , para m desconocidas , de una pe


quea ciudad italiana, fui a dar en un sector acerca de cuyo
carcter no pude dudar mucho tiempo. Slo se vean mu
jeres pintarrajeadas que se asomaban por las ventanas de
las casitas, y me apresur a dejar la estrecha callejuela do
blando en la primera esquina. Pero tras vagar sin rumbo
durante un rato, de pronto me encontr de nuevo en la
misma calle donde ya empezaba a llamar la atencin, y mi
apu rado alejamiento slo tuvo por consecuencia que fuera
a parar ah por tercera vez tras un nuevo rodeo. Entonces
se apoder de m un sentimiento que slo puedo calificar
de ominoso, y sent alegra cuando, renunciando a ulterio
res viajes de descubrimiento, volv a hallar la piazza que
poco antes haba abandonado. Otras si tuaciones, CJue tienen
en comn con la que acabo de describir el re torno no de
liberado, pero se diferencian radical mente de dla cn los
dems puntos, engendran empero el mismo scntimiento de
desvalimiento y ominosidad. Por ejemplo, cuando uno se
extrava en el bosque, acaso sorprendido por la niebla, y a
pesar de todos sus esfuerzos por hallar un camino demar
cado o familiar retorna repetidas veces a cierto sitio carac
terizado por determinado aspecto. O cuando uno anda por
una habitacin desconocida, oscura, en busca de la puerta
o de la peri lla de la luz, y por ensima vez tropieza con el
mismo mueble, situacin que Mark Twain, exagerndola
hasta lo grotesco, ha trasmudado en la de una comicidad
i rresistibleY
Tambin en otra serie de experiencias discernimos sin
trabajo que es slo el factor de l a repeticin no deliberada
el que vuelve ominoso algo en s mismo inofensvo y nos
impone la idea de 10 fatal, inevitable, donde de ordinario
slo habramos hablado de casu alidad . Asl, es I I n a vi
vencia sin duda indiferente que en u n u a l'dll r J'() p as reci
bamos como vale cierto nmero ( p. ej ., (2) o hallemos
que el camarote asignado en el barco lleva ese nmero.
Pero esa impresin cambia si ambos e p i sodios en s tri
viales se suceden con poca diferencia de tiempo : si uno se
topa con el nmero 62 varias veces el mismo da y se ve
precisado a observar que todo cuanto lleva designacin
numrica -direcciones, la pieza del hotel, el vagn del
ferrocarril, etc.- presenta una y otra vez el mismo n
mero, aunque sea como componente. Uno lo halla omi
noso, y quien no sea impermeable a las tentaciones de la
supersticin se inclinar a atribuir a ese pertinaz retorno
l

237

[ Mark Twain ,

A Tramp Abroad. ]

del mismo nmero un significado secreto, acaso una refe


rencia a la edad de la vida que le est destinado alcanzar.14
O si uno se ha dedicado ltimamente a estudiar los escritos
del gran fisilogo E. Hering y con diferencia de unos po
cos das recibe cartas de dos personas de ese nombre de
diversos pases, cuando hasta entonces nunca haba tenido
relacin con personas que se llamaran as. Un ingenioso
investigador de la naturaleza ha intentado hace poco su
bordinar a ciertas leyes sucesos de esa ndole, 10 cual no
podra menos que cancelar la impresin de 10 omi no s o . J :;
N o m c a trevo a pronunciarme sobre s i l o h a logrado .
Slo d e pasada puedo indicar aqu e l modo e n que lo
ominoso d e l retorno de 10 igual puede deducirse de la vida
anmica i n fan t i l ; remito al lector, pues, a una exposicin de
detalle, y a term inada , que se desarrolla en otro contexto .JI)
En lo inconciente anmico, en efec to, se discierne el im
perio de una cOl7lpulIin de repeticin que probablemente
depende, a su vez, de la naturaleza ms ntima de las pul
siones ; t iene su ficiente poder para doblegar al principio
de placer, confiere carcter demonaco a ciertos aspectos
de la vida anmica, se exterioriza todava con mucha niti
dez en las aspiraciones del nii'o pCl)ul'iu y gobierna el
psicoanlisis de los neurt icos ell u lla par t e dc su decurso.
Todas las elucidaciones :l ll t l'riolTs nos hacen esperar que
se si en t a C0l110 ominoso j l l s t l l l lWll t t' aquello capaz de re
cnl'da r a esa '( )l1lp l l l s i <'1Il i l l t rr ior dl repe t icill .
S i n embargo, ClCO q u e ya l'S t it'mpo de tkj a r e s t,l S cons
telaciones, sobre las cuales sicmpre es d i f c i l em itir j uicio,
y bu sca r casos ineqUVocos de lo ominoso cuyo anlisis nos
perm i t a obtener una decisin definitiva acerca de la vali
dez de n u es tra hiptesis.
E n El anillo de Pol cr n t es , J 7 el rey de Egipto se apar
ta con horror de s u huspcd porque n o ta que todo deseo
de su amigo le es cum plido en el acto y el des t i n o le aventa
ensegu id a cada u n a de sus preocupaciones. Su amigo se le
ha vuelto omi n oso . La explicacin que l m i smo da, a
JI

[ Frcud haba cumplido 62 aos de edad el ao anterior, 1 9 1 8 . ]


Kammerer, 1 9 1 9.
[ Se refiere a MI all del principio de placer ( l920g) , publicada
1 1 11 m'lo ms tarde, en cuyos captulos II y I I I se explaya sobre las
d i wrsas manifestaciones de la compulsin de repeticin a qu cnu1 1 l1'1 >I,I.IS. Como fenmeno clnico, la compulsin de repetici n y a
hJlhJl H i d .. I r: I I :HI:t por Fre1ld en un trabajo dado a conocer cinco aos
1111 11'" " H " l "1'. 1111', I'''pel ir y r('elaboran> ( l9 1 4g ) . ]
1 i 1 1 ;. 1 1 '''(,11111 di' S,h i l ln basado en Herodoto.]
J
111

238

sabcr , que los demasiado dichosos tienen que temer la en


vidia de los dioses, nos parece todava impenetrable, su
sentido se oculta tras un velo mitolgico. Tomemos, por
eso , un ejemplo de circunstancias mucho m,ls simples : en
el his tarial clnico de un neurtico obsesivo 1 s refer que
este enfermo haba tomado una cura de aguas , y durante
su permanencia en el sanatorio haba experimentado una
gran mejora. Pero tuvo suficiente perspicacia para no atri
buir ese resultado a la virtud curativa del agua, sino a la
ubicacin de su pieza, en la inmediata vecindad de la de
una amable enfermera . Llegado por segunda vez al sana
torio, pidi la misma habitacin, pero le dijeron que ya
estaba ocupada por un seor anciano; entonces dio rienda
suelta a su disgusto con estas palabras: Ojal le d un
ataque. Catorce das despus el anciano muri efect iva
mente de un ataque de apopleja. Para mi paciente fue u n a
vivencia ominosa . La impresin de lo ominoso habra
sido todava ms intensa de trascurrir un lapso menor en
tre su manifestacin y el hecho fatal , o si el paciente hubie
ra podido informar sobre otras muchas vivencias de la
misma ndole. En realidad, no le faltaban tales corrobora
ciones ; pero no slo a l : todos los neurticos obsesivos
que yo he estudiado saban referir cosas anlogas de s
mismos . En modo alguno les sorprenda encontrarse re
gularmente con la persona en la que acababan -acaso por
primera vez tras largo tiempo- de pensar ; por las ma
anas solan recibir carta de un amigo de quien la tarde
anterior haban dicho : Hace mucho que no s nada de
l, y, en particular, era raro que sucedieran muertes o des
gracias sin que un rato antes se les pasaran por la cabeza .
Sol an expresar tales situaciones, con la mayor modes tia ,
aseverando tener presentimientos que casi siempre se
cumplan
Una de las formas ms ominosas y difundidas de la su
persticin es la angustia ante el mal de ojo , estudiado a
fondo por el oculista de Hamburgo, S . Seligmann ( 19 1 01 1 ) . La fuente de que nace esta angustia parece haber sido
reconocida siempre. Quien posee algo valioso y al mismo
tiempo frgil teme la envidia de los otros, pues les proyecta
la que l mismo habra sentido en el caso inverso. Uno deja
traslucir tales mociones mediante la mirada, au n q\le les de
niegue su expresin en palabras; y cuando alguien se di feren
cia de los dems por unos rasgos llamativos, en particular
J" A propsito de
10, pgs. 1 82-3 ] .

239

un

cao de m l l rosi ob'I:; IV'I" ( 1 909d ) [ AE,

"1

.1('

',1 1 1 1

de l la t u ra l eza desagradable , se le atribuye una envidia

pl rt icular intensidad y la capacidad de trasponer en actos

esa i n tensidad , Por tanto , se teme un p rops ito secreto de

h acer dati.o, y por ciertos s i gnos s e supone que ese p rop


sito posee tambin l a fuerza de realizars e ,
Los ejemplos de Jo o m i noso c i tados en l t i m o trmino
dependen del pri n c i p i o que yo, s i g u i end o b s u g e re n c i a de
un pacien te , ! !I he l l amado o m n i p o t <:ncia del pens,l I n i e n tl ' ,
Ahora bien , e s t amos en terren o conoc i d o y y a n o podemos
ign o ra rl o , El a n l i s i s de los casos de l o o m i n o s o l l O S ha
re c o n d uci d o a la a n t i gu a concepcin del mu nd o del {llllJ!is
I!l O , q ue se car,lC t e r i zaba por l l e n ar el unive rso con esp
ritus humanos, por la sohr e s t i m aci n n a rc i s i s t a de los pro
pios procl'soS anmicos , la o m n i potencia del pe n sa m i en t o
y l a tCll i ca de ] m a g i a basada en e l l a , l a ,l l r i h u c i l n d e
v i rt u des ensalmadoras --dentro d e u n a gt',ldaci(n c u itbdo
samente est ablecida- a personas a je n a s y cosas ( Illallil ) ,
as como por todas las c re aci o n e s con q u e e l n a rci s i sm o
i rrestricto de aq u el p e r odo e v o l u t i v o se pon a e n g u a rd i a
frente a l i nequ voco ve t o de l a realidad, Parece que e n nues
tro desarrollo individual todos atravesramos una fase co
rrespondiente a ese animismo de los primiti vos , y que en
ninguno de nosotros hubiera pasado sin de j a r COIllO secuela
unos restos y h u c H as capaces dc e x t eriorizarse ; y e s como
si t odo 1'I 1 :1 1 1 t o h o y nos P:II'('('(' O l l 1 i l l t ISO l'l l m p l iera l a C011-

d icit;1 1 d('

t t \( : 1 I

(". t os

n 's t os d\' ;ll, t i v i d ld i l l l i 111 i s t a e i n c i tar

Sil n : t n il l l i / i l \ ' i {' I I ,'"

1 ': 1 1 (' S i l' p l l l 1 t o l It' t k l " l n' r dos St'I I ; , ] ; l l ll i l'l l l l1S e n los cua
Jes querra asell t a r 1..' 1 l' lll i l e l l i d o I ' S l' I H ' i a l d e esta pequea
indagacin , La primera: Si la t eora ps iCtJl Il a l t ica acierta
cuando asevera q u e tod o a fecto de u n a mocin de se n t i
mient os, lk cu,dLJ l l i n cLtse q u e sea, se t ras m ud a en a n g u s t i a
p o r obra de b rl'preS ill l , e ll t re l o s ('ISOS de l o q u e provoca
a n g u s t i a e x i s t i r por fu e rza un g n ! jlo en q u e pu e da de
mos t r a rse que e s o ,lI1 g u s t i oso es algo rep r i m i d o q u e retor
n a , Esta variedad d e l o que provoca a n g u s t i a sera j u s t a men
te lo om i nos o , resu l t a nd o i ndife ren te q u e en su o r i ge ll fuera
a su vez algo angu s ti o s o o t u v i ese COIllO portador algn o t ro
l it 1 1 ':1 .' r lombrt:
de las H a t a s , a q u i e n acah:ba de refer i r s e; d,
Nt! , /1 / , ] 0 , pg, 1 R2 1
_'II V,' ""'
I n i l ibro T/clI! ) ' Id!Jl ( 1 9 1 2- 1 3 ) , ensayo J I T , \ n i m i s m o ,
H 111ft III \ ' ' J l n H i potcncia de los pensam i en tos , donde se hallar la si
I\l I il'lIk H"! :\ a l p i e : "Parece que conferimos el carcter de J o omi noso
,1 1 "" I l I q 1r,',i<llll's que corroboraran l a om n i p()tlncia de los p c n S:1I I l i l ' I I I ( )', \' < , 1 1 1 I < 1t!" dI' penS'lr a n i m i s t a en genera l , en tanto q u e en
HU(" l l d ) 1 1 1, In " ; 1 1 1 ' " hemos extraado de ambas creencias [ A E, 1 3 ,
I',igs K') ' 1 1 1 1

2-10

afecto, La segunda: Si esta e s de hecho la naturaleza secreta


de 10 o mi noso , comprendemos que los usos de l a lengu a
h a gan p a s a r l o J lcllll!lChc [ l o <, fa m i l i a r 1 a s u opuesto, lo
UIl!JCIIII!ichc ( p(gs, 2 2-1-6 ) , pues esto ominoso no es efec
t i va l ll e n t e algo n u e\'o o a j eno , sino algo fam i l i a r de antiguo
a la v id a anmica, slo enajenado de ella por el proceso de
h reprl's i ln , [ se nexo con la rexesin nos i l u m i n a ahora
Ll l n b i n la dd i n i ci t n de Schelli n g , segn la cual lo ominoso
es algo q u e , destinado a pe rm a necer en lo ocu l to , ha salido
a la luz,
Slo 'nos rest a someter a pru eb a la inteleccin q u e hemos
o b t e n i d o , ensayando e x pl i c a r con ella algunos otros casos
de l o ominoso ,
A muchos seres humanos les parece o m i noso en grado
supremo lo que se relaciona de Tllanera nt illla ('on la m l ler
te, con cadveres y con el retorno de los Ill lll'l'los, (( ) J I c s
pri tus v aparecidos , En efecto, dijimos quc nll lllcrosas 1('11
guas I llod e rn as no pueden traducir la expresin a lemana
U Il ,l casa Ullh'llJ/!iC!J como no sea mediante la par fras i s
u n a caS:l p o b b da de L1Il tasmas," En verdad habramos
debido empezar nuestra i ndagacin por este e j em pl o , quiz<s
el ms rot u nd o , de lo o m i noso , pero no lo hicimos porque
aqu lo o m i noso esd demasiado contaminado con lo espe
I UZJln n te v en p a r t e t apado por esto Il t i Ill O , Empero, dif
c i l mente haya o t ro ( m b i t o en que n ues t ro pensar y sentir
ha ya n variado tan poco desde las pocas primordi ,lles , y en
que lo a n t i g uo se h aya conservado tan bien bajo una delga
d a cl lhi erta , como en el de nucstra relacin con l a m ue rt e ,
Dos factores son buenos t e s t i g o s de esa permanencia: la
i n l ens i d ad de n u e s t r as reacciones afectivas or i g i nari as y la
i ncer t i d um b re de nuestro conocimiento cicl1 t fico . NuCSI I':1
bioluga n u ha podido decidi r aln s i la l I 111 l 'rll: l' d Iks l i l l l l
necesario de todo ser vivo o s\', lo u n a c o n l inl..' l Iril n'I', l I l a r ,
pero acaso evitable , en el rL'i nll d e l a vid'l :.' l 1 '\ ('i n t\! que
e l enunciado Todos los hombres son morl a k:" , se exhibe
en los manuales de lgiGl como el arquelipll de u na afirma
ciCm u n i versa l ; pero no ilumina a ningll l 1 er hu ma n o , y
n u e s t ro inconciente concede ahora tan poco espacio como
ot rora a l a re p res e n tacin de la p l'\lpia mortalidad , Las

: Al ude: al cjcmpkl dado supra, p,g. 22 1 , para


!Jol/se . !
I r Es t e: pruhkllhl ocupa un lugar prominente

el i ngl0s:

hallll!ed

en ALs all dd prill


estaba preparando cuando
''',mil i " el prc,Cllll' a r t culo, eL A l.:' , 18, p ; g s . ,.) y sigs . l
,, [ La act i tud d d ser humano hacia l a muerte fue tratada ms ex
t l'nS:lIl1t:l'l t " pOI' Frcud cn la segunda parte de su ensayo "De guerra
\' nl lll'r!,,,, ( I ') j ' ) , /1 /;' , 14, pgs . 290 y sigs l

cipio de "Iacer ( 1 920, ) _ obra que

L- H

Freud

rel igiones siguen impugnando su significado al hecho in


contrastable de la muerte individual y prolongan la existen
cia despus de ella ; los poderes del Estado creen qu e no
podran mantener el orden moral entre los vivos si debiera
renunciarse a corregir la vida terrenal en un m s all me
jor; en nuestras grandes ciudades se anuncian con ferenci a s
que pretenden ensear cmo e n t r ar en contacto con el alma
de l os d ifu ntos y es innegable que muchas de las mejores
cabezas y d e los pensadores ms perspicaces entre los hom
bres de ciencia, sobre todo hacia el final de su vi d a han
j uzgado que no era n i n existentes las posibilidades de seme
jante comercio con los espritu s . Puesto que casi todos nos
otros seg u i mos pensando en este punto todava C0l110 los
salvajes no cabe maravillarse de que la angustia primitiva
frente al m uerto siga siendo tan poten te y est presta a exte
riorizarse no bien algo la solici te. Es probable que conserve
su antiguo sentido: el muerto ha devenido enemigo del so
breviviente y pretende I1evrselo consigo para que 10 acom
pae en su nucva existenci a . D ada esta inmutabilidad de l a
actitud ante l a muerte, cabra preguntar dnde ha quedado
la condicin de la represin, necesaria para que 10 primitivo
pueda retornar como algo ominoso. Em pel'o, ella subsiste ;
oficialmente, las personllS llamadas ctlltas ya no cr een ms
en la presencia visible dc )ts n i l l l a s de los difuntos, han
asociado s u apnrici<1l CPIl I I I1IIS l'olld ciones remotas y que
ral'a V l'Z St' I'l'lI l i z lI l l . y 111 lIl' l i l ll d fl'l' n l e al m ue r to, ambiva
I t' n l e y c'n eXt l'c'Il1l1 IIl11l>gUII en su m i gl'll , se ha atemperado
l1I la a c t i t ud u n voca de la p (dad .::;1
Ahora hacen [alta u nos pocos com p lel11elltos, pues con el
animismo, la magia y el ensalmo, la om n ipo t e nc i a de los
pensamientos, el nexo con la muerte, la repeticin no deli
berada y el co mple jo de castracin, hemos agotado prcti
camente la gama de factores que vuelven ominoso lo an
gustiante.
Tambin llamamos ominosa a u ll a persona v i vi ente y si n
duda cuando le atribuimos malos propsitos. Pero esto no
basta; de bemo s agregar que realizad esos propsitos de
hacernos dao con el auxilio de unas fuerzas particulares.
Buen ejemplo de ell o es el gettatore/' esa figura omi no s a
de la supersticin romnica que Albrecht Schaeffer, con in
tuicin potica y pro fun d a comprensin psicoanaltica, ha
trasformado en un personaje simptico en su libro Josef
Montfort.24 Pero esas fuerzas secretas nos trasladan de nue,

::.1 (J, T,i/cm y tab ( 1 912- 1 ) ) [ AH, 13, pg. 7 1 ] .


.. ( I .i l lral nl,ntl', el que arroja ( la mala suerte, el mal de ojo ) .}
:l.' 1 1 .11 IlI lWIa de Sdwcffcr se puhlic en 1 9 18. J

242

vo al terreno del ammIsmo . Es el presentImIento de eS:1S


f l l tn a s secretas 10 que vuelve tan ominoso a Mefistfeles
para la piadosa Margarita :
Ella sospecha que seguramente soy un genio
y hasta quizs el mismo Diablo .:!:;
Lo ominoso de la epilepsia, de l a locura, tiene el mismo
origen . El lego asiste aqu a la exteriorizacin de unas fuer
zas que ni haba sospechado en su prjimo, pero de cuya
mocin se siente capaz en algn remoto rincn de su per
sonalidad . De una manera consecuente y casi correcta en lo
psicolgico, la Edad Media atribua todas estas exteriori
zaciones patolgicas a la accin de demonios . Y hasta no
me asombrara llegar a saber que el psicoanl i s i s , lJ l l e se
ocupa de poner en descubierto tales fucrzas SCC1"c t a s , se ha
vuelto om inoso para muchas personas justamente por eso .
En un caso en que logr restablecer -si bien no muy np i .
damente-- a u n a muchacha invlida desde haca varios
all O S, mucho tiempo despus escuch eso mismo de labios
de su madre.
Miembros seccionados , una cabeza cortada, una mano se
parada del brazo, como e n un cuento de Hauff; :!( pies que
danzan solos, como en el ci tado libro de Schaeffer, contie
nen algo enormemente ominoso, en particular cuando se les
atribuye todava ( as en el l timo ejemplo ) una actividad
autnoma . Ya sabemos que esa ominosidad se debe a su
cercana respecto del complejo de castracin. Muchas per
sonas concederan l as palmas de lo ominoso a la represen
tacin de ser enterrados tras una muerte aparente. Slo que
el psicoanlisis nos ha enseado que esa fantasa tegorficn
no es ms que la trasmudacin de otra que en Sil origen 1 1 0
presentaba en modo alguno esa cua l idad, s i no que I (' n a pOI'
portadora una cierta concupi scenci a : la fa nt asa de v i v i r en
el seno materno. 7
Agreguemos an algo gcner'l! quc, en sentido estricto,
estaba ya contenido en las afi rmaciones hechas sobre el
animismo y los modos de trabajo superados del aparato
anmico, si bien parece digno de ser destacado expresamen t e :
[ Goethe, Fausto, parte 1 , escera 1 6 . ]
[ Die Geschichte van der abgehauenen Hand { I .a historia d e
l a mano cortada} . ]
27 [Vase el anlisis del Hombre de los Lobos
( 1 9 1 8b ) , supra,
pgs. 92 y sigs . ]
25
26

243

1 I 1l' I l I I d o v con facilidad se t i e n e un efecto ominoso cu ando


I Jorran os lmites entre fantasa y realidad, cuando apa
rece frente a n o s o tro s como r e a l algo que habamos tenido
por fant,lstico, c u an do un smbolo asu m e la pl en a operacin
\' el s i g n i fi c a do de lo simbolizado, y cosas por el estilo. E n
ell o estriba buena parte del carcter om inoso ;ldhcrido a
las prcticas m g i c as . Ah lo infantil , que gohierna tan,11i0n b
vida a n m i c a de los n eu r ti co s , con s i s te en o t orgar mayor
peso a l a realidad psq uica por compar,lCin con Lt materia! ,
rasgo l's l e emparentado con la omnipotencia de los pensa
ll 1 i en tos . E n medio del bloqueo i mpuesto por l a C; lIerra
M l I nd ia l l leg a mis manos ll n n LI mero dc la SITt7lld M agazine
donde, entre otros artculos bastante triviales , se te l at ab a
que u n a joven pareja h a b a alqu i l ado u n a v i vi en d a amue
b l ad a en la que h aba una mesa de forma rara con unos
cocodrilos tallados. Al at,lrdecer suc1e difundirse por la casu
u n h ed o r i n soportabl e , caracterstico, se tropieza con al g u n a
cosa e n b oscuridad, se cree ver cmo algo indef i n ible pasa
r,pidamente por la escalera; en suma, debe cnlcgirse que
a raz de la p r es e nc ia de esa mesa las nimas de u no s coco
drilos espectrales frecuentan la cas a , () lJ \ I C los monstruos de
madera cobran vida en la oscu ridnd , n a l gu n a o tra cosa
;t

',('

parecida. Era una historia m 1 l y i l ll' l 1 l 1 a , l 1('ro se senta muy


grande su efecto ominoso,
Para dar por conclll idll ('s i a sl'l('("("i(ll de ejemplos , sin duda
todava i ncoll1 pll' i Il , dd '('I1H IS ('i l :t r 1 1 1 1 : \ experiencia extrada
del
< 1 "(' , si 1m se hasa en una coinci
dl' l l c i : 1 :Il'l'i( ('11 1 11 1 , ("OI1 I 1 ('VII 111 lI1s ca l Ja l corroboracin de
nu es t ra concepcin de 1 1 1 o l 1l i noso. ( :o n frecucncia hombres
neurticos declaran que los gen i t ales fe m e n i nos son para
el los algo ominoso, Ahora bien , eso o m i noso es la puerta de
acceso al a n t iguo solar de la criatura, a l lugar en que cada
quien ha mor,lllo al co mi e n z o . Amor es nostalgi a , se dice

tl"lIhiljn /lskllillHllll ko,

en bro m a , y cuando el so a n t e , todava en sueos, piensa


acerca de un lugar o de un p a i s :l j e : Me es fa m i l i a r , ya una
vez estuve ah, l a i nterpretacin est;\ au lllrizada : 1 rempla
zarIo por l os genitales o el v i e n t re ele l a madre . ' Por l<1Il t o ,
tambin en este caso lo omin oso es l o o t rora domstico , l o
familiar d e antiguo. Ahora bie n , el prefijo 11 11 de l a palabra
ullheimlich es la marGl de la represin .

"
! t J 1 " in/ arre/acin de 1M .fUClos ( 1 900,, ) , AE, 5, p,p: . ..jO 1 . 1
:,'\1 1 < : 1 , , 1 .'1 I Il'gan ( 1925/; ) . ]

2-14

IIJ
Ya en el curso de las precedentes elucidaciones se habrn
ag itado en el lector unas dudas a las que debemos permitir
ahom reunirse y expresarse en voz alta.
Acaso sea cierto que lo ominoso { Ullbeimliche} sea lo fa
m iliar-en traable : H eimlicbe-H eimiscbe} que ha experimen
tado u n a represin y retorna desde ella, y que todo lo omi
noso cu mpla esa condicin. Pero el enigma de lo ominoso
no p a r ece resuelto con la eleccin de ese material. Nuestra
tes i s , evidentemen te, no admite ser invertid a . No todo lo
que recuerda a mociones de deseo reprimidas y a modos de
pensll11iento superados de la prehistoria individual y de la
poca primordial de la humanidad es ominoso por eso solo.
Tampoco callaremos el hecho de que para casi todos l o s
ejemplos capaces de probar nuestro enll nci ado Pl lnlen ha
ll arse otros anlogos que lo contradicen . En el cuenlO dl
lbuff La histori a de l a mano cortada, l a mano seccionad u
p ro d uc e s i n duda un efecto ominoso, que nosotros hemos
reconducido al complejo de castracin . Pero en el relato de
J le r o do to sobre el tesoro de Rhampsenit, el m aese ladrn a
qu ien la princesa qu iere tener agarrado por la mano deja tras
s la lllano cortada de su hermano, y es probable que otras
person as coi ncidan conm igo en juzgar que ese rasgo no pro
voca n i ngn decto ominoso . La prontitud con que se cum
plen los d e s eos en El anillo de Polcl'atcs sin duda nos
resu l t a t an ominosa a nosotros como al propio rey de Egipto;
pero en nuestros cuentos tradicionales son abundantsimos
esos cumpl i m ientos i nstantneos del deseo, y lo ominoso
bri l la por su ausencia. En el cuento de los tres deseos, la
mujer se deja seducir por el olorcillo de unas salchichas , '!
dice que le gustara tener ella tamhin una snlchich i t ll as . Y
al punto la tiene sobre el plato. El marido , en su enojo,
desea que se le cuelgue de la nariz a la indiscreta. Y volando
la tiene ella balancendosele en su nariz. Esto es muy im
presionante, pero por nada del m u ndo ominoso. El cuento
t radicional se pone por entero y abiertamente en el punto
de v i s t a de la omnipotencia del pensar y desear, y yo no
sabrit indicar ningn cuento genuino en que ocurra algo
ominoso. Se nos ha dicho que tiene un efecto en alto gra
do ominoso la animacin de cosas inanimadas, C0111 0 imge
nes, muecas, pero en los cuentos de Andersen v iven los
enseres domsticos, los muebles, el soldadito de plomo, y
acaso nada haya ms distanciado de lo ominoso. Difcilmente
se sentir ominosa, por otra parte, la ,mi macin de la bella
estatua de Pigmalin.

2--1 5

1 .;1 1 I 1 l l l' r l l' a p are nt e y la reanimaclOn de los muertos se

d i eron a conocer como unas representaciones harto omi


l losas, Pero cosas parecidas son muy corrientes en los cuentos
tradicionales; qu i n osara calificar de ominoso el hecho de
que B l ancan iev e s vuelva a abrir los ojos ? Tambin el des
pertar de los muertos en las historias de milagros, por ejem
plo las del Nuevo Tes tamento, provoca sen t i mientos que
nada tienen que ver con 10 ominoso. El retorno no del ibe
rado de lo igual, que nos produjo unos efectos tan i ndu da
blemente ominosos, en toda una serie de casos concurre
empero a otros efectos, por cierto muy div e rs o s . Ya sea
l amos uno en que se lo us para provocar el senti miento
c m i co [ pg. 2 3 7 ], Y p odr a mo s acumular ejemplos de esa
ndole . Otras veces opera como refuerzo, etc. Ade m s : de
dnde prov iene lo ominoso de la c alm a , de l a so l ed ad , de la
oscuridad ? No apun tan estos factores al p a p el del pel igro
en l a gnesis de lo ominoso, si bien se t r;ta de las m is m a s
condiciones bajo las cuales vemos a l o s n i os , las mis de las
veces, exteriorizar [ en ca mbio J a ng usti a ? Y acaso podemos
descuidar por en tero el factor de la incertidumbre intelec
tual, cuando hemos reconocido su significatividad para 10
om inoso de la muerte [ pgs . 241-2 ] ?
Debemos entonces admitir l a h i p t e s is de que para l a
e mergencia del sentim i e n t o omi noso son dec i s i vos otros fac
tores que las condiciones pm noso! rus propl lestas y que se
r('finen 111 m a t eria l . Y l lils t l pod ra d('cirse que con esta p ri
lIH' ril'l'lllllpl'p'al' l l q1 1C'l11l t l'll l d l ldo t'l i l l t ers p s i c oa n al t ico
pm el prohk' l llil dl' 1(1 olll i l lOSO ; el res t o prohahlemen te exija
una i nJ ag ac i ( n esttinl. Pno as ahri ralllos las puertas a
la duda sobre el valor que pueJe pretender l J u e st ra intelec
cin del origen de lo ominoso desde lo entraable reprimido.
Una observacin acaso nos indique el camino para resolver
estas incertidumbres , Casi todos los ejemplos que contra
dicen nuestras expectat ivas estn tomados del campo de la
ficcin, de la creacin li te rari a . Ello nos seala que debera
mos establecer un d i st in go entre lo ominoso que u no viv en ci a
y lo ominoso que uno meramente se representa () sohre lo
cu al lee .
Lo ominoso del vivenciar re s ponde a condiciones mucho
ms simples, pero abarca un nmero menor de casos. Creo
que admite s i n excepciones nuestra solucin ten tativa : s iem
pre se 10 puede reconducir a lo repri m ido famil iar de an tigu o .
1 :' l llpero, tambin aqu corresponde emprender una i m por 1 ;1 1 1 1 (' \' psicolgicamente sustantiva separacin del m a terial ;
\\1 I l I v j l l r ser discernirla a raz de ejemplos apropi ado s .
' I '1 l1lH'II IOS 10 o m i noso de l a omnipotencia de los pensa1 I 1 1,

246

IlI ielltos, del inmediato cumplimiento de los deseos, de las


h 'l'rzas que procuran dao en secreto, del retorno de los
llIuertos . La condicin bajo la cual nace aqu el sentimiento
de 10 ominoso es inequvoca. Nosotros, o nuestros ancestros
primitivos, consideramos alguna vez esas posibilidades como
una realidad de hecho, estuvimos convencidos de la objeti
vidad de esos procesos . Hoy ya no creemos en ello, hemos
superado esos modos de pensar, pero no nos sentimos del
todo seguros de estas nuevas convicciones ; l as antiguas per
viven en nosotros y acechan la oportunidad de corroborarse.
y tan :::>r onto como en nuestra vida ocurre algo que parece
aportar confirmacin a esas antiguas y abandonadas convic
ciones, tenemos el sentimiento de lo ominoso, que podemos
completar con este juicio : Entonces es cierto que uno puede
matar a otro por el mero d('seo, que los muertos s i g u e l 1 v i
viendo y se vuelven visibles e n los sitios de s u antel'iOl' :11'1 i
vidad , y cosas semej antes. Por el contrario, faltar lo ()ltli
noso de esta clase en quien haya li q u idado en s mismo ell'
u n a manera radical y definitiva esas convicciones animistas .
La ms asombrosa coincidencia de deseo y cumplimiento, la
repet iciln ms enigmtica de vivencias parecidas en un mismo
l ugar o para una misma fecha, las ms engaosas visiones
y los rui dos ms sospechosos no lo hadn equivocarse, no
despertadn en l n i n g u n a angustia que pudiera calificarse de
angustia ante lo <wm i nosc > . Por tanto, aqu se trata pura
mente de u n asunto del examen de realidad, de u n a cuestin
de la real i dad material. :lO
Otra cosa sucede con 10 o m i n o s o que parte de complejos
:lO Como tambin 10 ominoso del doble es de este gnero, ser inte
resante averiguar el efecto que nos produce toparnos con la ima('I1
de nuestra propia persona sin haberla invocado e insospcdwdallle l l t ( ,
,
E. Mach comunica dos d e tales observaciones e n .w AI1d!yJ{' d a hJJJjJ
tindung ( 1900, pg. 3 ) . Una vez se e spa n t6 no poco ni " . t vLn i r qUl'
el rostro que vea era el suyo propio, y otra vez pronllllci ,', un juicio
harto negativo sobre alguien en quien crey ver un l:x trao que sub a
al mnibus donde se encontraba l: i Vaya que est decrpito el
maestro de escuela que sube ah ! . - Yo puedo referir una aventura
p2recida : Me encontraba solo en mi camarote cuando un sacud6n algo
ms violento del tren hizo que se abriera la puerta de comunicacin con
el toilette, y apareci ante m un anciano seor en ropa de cama y que
lkvaba puesto un gorro de viaj e . Supuse que al s a lir del bao, situado
entre dos camarotes, haba equivocado l a direccin y por error se h,rh a
jr;troducido en el mo; me puse de pie para ad\"ertrselo, pero me qued
atnito al darme cuenta de que el i ntruso era mi propia imagen pro
yectada en el espejo sobre la puerta de comunicacin. An rccuerJo el
profundo disgusto que la aparicin me produjo . Por tanto, en vez de
aterrorizarnos ante el doble, ambos -Mach y yo- s i m plemente no lo
reconocimos. Y el disgusto no sera un resto de aquella reaccin ar
caica que siente al doble como algo ominoso?

247

del complejo de castracin, de la fan


dc sen o materno, ete . ; slo que no pueden ser muy
I rec ue n tes las vivencias objetivas que despierten esta varie
dad de lo omi noso . Lo ominoso del vivenciar pertenece las
m , s de las veces al primer grupo [ el tratado en el prrafo
anterior ] ; ahora bien , el distingo entre ambos es muy impor
tante para la teora . En lo ominoso que proviene de comple
jos infantiles no cntra en cuent a el problema de la realidad
lIl aterial, remplazada aqu por la realidad psquica. Se t rata
de una efectiva represin ( desalojo) de u n contenido y (\(:1
retorno de lo re p r i m id o , no de la cancelacin de la creencia
en la realidad de ese contenido. Podra decirse que en un
caso es reprimido ( suplantado } un cierto contenido de repre
sentacin, y en el otro l a creencia en su realidad ( material ) .
Pero acaso esta ltima manera de deci r extientLl e l trmino
represin ( esfuerzo de desalojo o suplantacin} ms all
de sus lmites legti mos . Ms correcto sed dar raz(n de la
diferencia psicolgica aqu r a s t reabl c diciendo que las convic
ciones animistas del hombre culto se encuentran en el estado
de lo superado : bcrwzmdensein} -en forma ms o menos
total-o En tonces nuestro resu ltado reza: Lo ominoso del
vivenciar se produce cuando unos complejos infantiles repri
midos son reanimados por una impresin, o cuando parecen
ser refirmadas unas convicciones primit ivas superadas. Por
lti mo, la predi lecci(n por l a s sol uciones t e rsas y las e xpo
!iidOIWS I l'asp\ll'\' n l ls no 11IlS i mped i n confesar q ue estas dos
vn ,ild"dc's de' lo omi noso cn el vivcnci nr, por nosotros pro
p\lestas, 1\11 sil:lI\ prl se pueden s\.parar con n i t idez. No nos
asombrar mucho esta 'ol'l'adma de los d e s l i n des si reflexio
namos en que las convicciones prim i t ivas s e re l ac i on an de Ll
manera ms ntima con los complejos infantiles y, en verdad ,
t i e n en su raz en ellos.
Lo ominoso de la ficcin -de la fantasa, de la creacin
literaria- merece de hecho ser considerado aparte. An te
todo, es mucho m , s rico que lo ominoso del vivenciar : lo
abarca en su totalidad y comprende por aadidura o t ras cosas
que no se presen tan hajo l::ts condiciones del vivenci a r . La
oposicin entre r epr i mido y superado no puede trasferirse a
lo ominoso de la cre acin li teraria sin modificarla profun
damen t e , pues el reino de l a fantasa tiene por premisa de
val idez que su contenido se sustraiga del examen de realidad .
FI res u l t ado , que suena paradjico, es que muchas cosas que
\/ (J(fIl'I'(.,."" C/l la vida serall ominosas 1 1 0 lo SOI1 ('11 li! crca
1 1 1 1 111 1 1 ' l' reprimidos,
l il S ;1

('/IJ" I, / , /',:rid. ) '

CI!

esta existen muchas posibilidades de alcall

::::.11' ( ' / n / / I I fl lllil,'(}\{).f que est" ausentes en la vida

real.
1-: n 1 1'(' LIS 1\11 1"h;\,; libertades del creador literario se cue n ta

248

t ambin la de escoger a su a l bedr o su universo figurativo


de suerte que coincida con la realidad que nos es familiar o se
distancie de ella de algn modo . Y nosotros lo seguimos en
cualquieLl de esos casos . Por ejemplo, el universo del cuento
t rl(l icillnj ha ah:l11donado de antemano el terreno de la rea
lid'ld y p rofcs:l abi ertamente el supuesto de las co nv i cciones
'l Il i m i s t <l s . Cumpl i m i en tos de d eseo , fuerzas secretas , omni
po t encia de los pensamientos, animacin de lo i n a n i m ado,
de SOh!,;l c o m u n es en los cuentos, no pueden ejercer en ellos
d ee l o o m inoso alguno , pues ya sabemos que para la gnesis
de ese sen timiento se requiere la perp lejidad en el juicio
:lCl'rCa de si lo increble superado no sera empero r eal mente
posible, problem a este que las premisas mismas del universo
de los cuentos excluyen por com pl e t o . As, el cuento t radi

cional , que nos h a brindado la mayora de los ejemplos q U l'


contradicen nuestra solucin de lo om i no s o , i l u s l I'a el (liSO
antes mencionado de que en el reino de l a f i cc i n 110 son
o m i n o sas muchas cosas que, de ocurrir en la vida real, pro
duciran ese efecto. Y a esto se suman, respecto de los cuen
tos tradicionales, otros factores todava, que luego tocaremos

de pasada.
El au tor l i terario puede tambin crear l'n u n iverso que,

menos fantstico que el de los cuentos tradicionales, se

separe del universo real por la aceptacin de unos seres espi


ri tuales superiores, demonios o espritus de difuntos. En tal
caso, tocio lo o m in o so que habra adherido a estas figuras se
disip,l , en tanto constituyen las premisas de esta realidad
po ticl. Las nimas en el Infierno de Dante o las apariciones
de espectros en Ilamlct , Machetl:;, Julio Csar, de Shake
speare, pueden ser harto sombras y terrorficas, pero en el
fondo son tan poco ominosas como el festivo universo de los
dioses homricos. Adecuamos nuestro juicio a las cond iciones
de esa realidad forjada por el autor y t ra t a m o s 1 I n i ll1 ,l S , esp
ritus y espectros como si fueran existencias de pleno derecho,
como nosotros mismos lo somos dentro de la realidad mate
rial . Tambin en este caso est ausente la ominosidad .

La s i tu aci n es diversa cuando el autor se sita en aparien


ci a en el terreno de la realidad cotidiana. Entonces acepta
todas las con dici ones para la gnesis del sentimiento ominoso
vlidas en el vivenciar, y todo c uanto en la vida provoca ese
efecto lo produce asimismo en la creacin literaria . Pero
tambin en este caso puede el autor acrecentar y multiplicar
10 omino s o mucho ms all de l o que es posible en el viven
ciar, haciendo que ocurran cosas que no se experi mentaran
-o slo muy raramente- en la realidad efectiva . En alguna
medida nos

2 -1 9

descubre entonces en nuestras supersticiones, que

f t'dllllll lK ''' I "erad a s ; !lOS engaa, pues habindonos prometido


1 1\ I l',dldild wlidiana se sale de ella. Reaccionamos ante sus
i ll i l l l lCS como lo hubiramos hecho ante unas vivencias pro
p i .l s ; cuando reparamos en el engao ya es demasiado tarde,
y a el autor ha logrado su propsito, pero me veo precisado
a sostener que no ha alcanzado un efecto puro . Permanece
V il nosotros un sentimiento de insatisfaccin, una suerte de
i l Jquina por el espejismo intentado, como yo mismo lo he
rcgistrado con particular n itidez tras la lectura del cuento de
Schnitzler La profeca y parecidas producciones que coque
tean con lo milagroso. Empero, el escritor dispone de otro
recurso mediante el cual puede susttaerse de esta rebelin
nuestra y al mismo tiempo mejorar las condiciones para el
logro de sus propsitos. Consiste en ocultarnos largo tiempo
las premisas que en verdad ha escogido para el mundo su
puesto por l, o en ir dciando para el final , con habilidad y
astucia, ese esclarecimiento decisivo . Pero, en general, se
confirma lo antes dicho : que la ficci n abre al sen timiento
l)minoso nuevas posibilidades, que faltan en el v ivenciar.
Todas estas variantes slo sc refieren en sentido estricto
a lo ominoso que n ace de lo superado. Lo ominoso generado
desde complejos reprimidos es ms resistente, sigue siendo
tan ominoso en la creacin literaria -si prescindimos de una
condicin- como en el vivenciar. Lo otro ominoso, que vie
ne de lo superado, m u es t ra ese carcter en el vivenciar y en
l a rr(aj)11 l i t (:raria lj l l (' St' s i t l a en e l terreno de la realidad
11HI t C t' i ll l , pe t\! medl' pcrdl'l' p a r t e de SlI efecto en las reali
dlldl'S ! kticUN l'I'clldllH pOI' e l csni tor.
Es evidente que las puntu ulizacones anteriores no han
pasado revista exhaustiva a las libertudes del creador litera
rio y, con ellas, a los privilegios de la ficcin en cuanto a
provocar e inbibir el sentimiento ominoso. Frente al vivenar
nos comportamos en cierto modo pasivamente y nos some
temos al influjo del material. En cambio, el creador literario
puede orientarnos de una manera particular: a travs del
talante que nos instila, de las expectativas que excita en
nosotros, puede desviar nuestros procesos de sentimiento de
cierto resultado para acomodarlos a otro, y con un m ismo
material a menudo puede obtener los ms variados efectos .
Tocio esto e s archisabido, y probablemente los especialistas
cn l's t l- t ica Jo hayan tratado a fondo. Hemos invadido sin
q l l ('I'l'r1o coe campo de investigacin , cediendo a la tentacin
dI' ('sdal'cccr ciertos ejemplos que cohtradecan nuestras de
d l l l'l' i o l l l':; . Volvamos a considerar algunos de ellos.
Nos pl'q', lI ntamos antes por qu la mano cortada de El
tt:Slll'O tll' 1{ ha ll1psenit no produce un efecto ominoso como

250

en
!lOS

La historia de la mano cortada , de Hauff. La pregunta

parece ahora ms sustantiva, pues hemos discernido q u e


l o ominoso proveniente de la fuente de complejos reprimidos

presenta la mayor resistencia. Es fcil dar la respuesta. Hela


aqu : En ese relato no nos acomodamos a los sentimientos
de la princesa, sino a la superior astucia de maese ladrn .
Acaso la princesa n o dej de experimentar el sentimiento
ominoso, y hasta creemos verosmil que haya sufrido un
desmayo; pero nosotros no registramos nada ominoso pues
no nos ponemos en el lugar de ella, sino en el del otro. Me
diante una constelacin diversa se nos ahorra la impresin de
lo ominoso en la farsa de Nestroy El despedazado , cuando
el fugitivo, que se tiene por un asesino, ve alzarse frente a
s el presunto espectro de su vctima tras cada escotilln cuyo
tapiz levanta, y exclama d e sesperado : i Pero si yo he m:l t :Ido
a uno solo ! A qu viene esta atroz m u l t i pl icaci(1 I 1 i' . N'lSIl
t ro s conocemos las condiciones previas de esta esce l 1 a , 110
compartimos el error de El despedazado , y por eso lo q l l e
para l no pu ed e menos que ser ominoso nos produce un
efecto irresistiblemente cmico . Y hasta un fantasma real,
como el d e l cuento de Oscar Wilde El fantasma de Canter
ville , tiene que perd er todos sus poderes, al menos el de
provocar horror, cuando el autor se permite divertirse ironi
zando sobre l y tomndole el pelo . Tanta es la independencia
que en el m undo de la ficcin puede alcanzar el efecto sobre
el sentimiento respecto de l a eleccin del material . En el
universo de los cuentos tradicionales no se provocan senti
mi e n t os de angustia y tampoco, por tanto, ominosos. Lo com
prendemos , y por eso n03 despreocupamos de las ocasiones a
raz de las cuales sera posible algo de esta ndole .
Acerca de la soledad, e l silencio y l a oscuridad 1 el'. pg.
246 1 , todo lo que podemos decir e s q u e son c(ect i v a me l J t c
l o s factores a los q u e se anud la angustia infantil, e n l a
mayora de los hombres an no extinguida por completo. La
investigacin psicoanal tica ha abordado en otro lugar el
problema que plantean . :n

3 1 [Vase el examen del temor de los nios a la oscuridad en el


tercero de los Tres ensayos de teora sexual ( 1905d ) , AE, 7 , pgs.
204-5, n. 24.]

251