Está en la página 1de 32

REVISTA EL MAL PASO

NUMERO 1. AO 2004

Sumario
Retratos nmades
Nio del bar, por Alejandro Ricagno
20 asientos
El viaje, por Lao Vogelmann
Viajes cortos con el seor Cornelius
Elevador, por Fernando Ghersini
Arquelogo de lo concreto
Despertar por tercera vez, por Joaqun dos
Santos
Reportaje
Nicols Azalbert
Policial negro
Hogar del mamado, por Fernando Ghersini
Grupos tnicos
Las locas aventuras de CiCe, por Joaqun dos
Santos
Il morto chi parla
Basuras al amanecer, por Joaqun Gianuzzi
Eplogo
Por Lao Vogelmann

Nio del bar


por Alejandro Ricagno
El nio abre la puerta del bar a medianoche.
-Cmo es esa medianoche?
Es spera, una medianoche desasosegada, de invierno, sin viento, de
un fro spero que no se decide a la tormenta, que se acomoda en la
humedad helada como un gato sobre un cojn desecho.
-Hbleme del nio.
Es un nio comn, pobre. Nada en l de maravilloso, de encantador.
-All reside su encanto, entonces?
S, en su total y absoluta
comunes, sueltos expulsados.

pertenencia

al

mundo

de

los

nios

-Qu edad, calcula, tiene el nio?


Cinco, seis aos; tal vez ms. No puede saberse. Cinco, seis aos,
tal vez, en la noche antigua. Parece creado para esa noche.
Engendrado por la noche misma. Para habitar en ella. Para
acomodarse en su aspereza.
-Va hasta su mesa?
No. La mesa esta cercana a la puerta, paralela al ventanal. El pasa
por al lado. Se dirige al fondo del bar con un objetivo claro:
recorrer todas y cada una de las mesas, desde la ltima que separa
al corazn del caf del saln de los billares, hasta la parte
anterior. Hasta esta mesa.
-En esa mesa, usted escribe?
Se intenta, s. Entre las conversaciones que llegan de las otras
mesas. Entre el eco de los billares, las tazas, la mquina de caf.
Se intenta entre el distrado vagar de la mirada por el saln. En
la repeticin de la noche, en su aspereza, su orfandad disimulada,
se intenta: S.
-Y el nio habla? Qu le dice?
No an. Se acerca a otra mesa. Pide dinero, monedas. Lo hace
graciosamente sin abusar de su gracia de la que por otra parte
carece-. Eso lo vuelve enternecedor: ya conoce su lmite y lo
traspasa.
-Alguien habla con el nio?

Una mujer mayor; s. Le hace una sea para que se acerque. l


acude. Se han visto otras veces, otras noches. La mujer reconoce
inmediatamente la negligencia del nio. Su pedido sin pasin ni
piedad. Est lejos de tener ambos y por eso mismo es efectiva la
ciega insistencia neutra con que recoge sus monedas o dibuja en la
mano el precio de su ausencia metlica.
-Usted lo mira, le hace seas? Acaso deja de escribir la salmodia
con que intenta nombrar lo que est lejos de ese pedido, de ese
nio?
No. Ninguna complicidad. No llega an hasta este borde. Se detiene
en la mesa de la mujer, obtiene su racin, pero no se retira. La
mujer le habla, le pregunta por su nombre, por su edad.
-Usted escucha mientras escribe? Escucha algo ms que el rasgar
de la lapicera en el papel? Llegan a usted los datos externos de
ese nio?
Exactamente: son externos y se olvidan de inmediato. El nio ha
dicho un nmero: seis o siete, tal vez. Ha dicho un nombre. Esos
datos que a otro le otorgaran una identidad son repetidos con el
mismo tono neutro con que efecta el pedido. Como si no le
pertenecieran. Ajenos a l, esos datos llegan hasta aqu con la
msica del eco de los billares del fondo. No alcanzan el corazn de
la fruta de ese hambre violentamente resignado vibrando tras los
ojos de la astucia natural de la supervivencia. Como algo
que
nace, no se calcula como el escrito sobre las monedas del nio,
sobre su deambular entre las mesas. No alcanzo a entender, a
retener un nombre. Anoto: Brian, Ivn, Jonatan. Da lo mismo. Anoto
un nmero: seis o siete aos. Tal vez sea la cifra del recuento de
sus monedas. No la de su edad. Su edad, es la de todos los nios
expulsados y a la vez suya propia, inexpugnable. Como el pedido
neutro que reemplaza una ausencia de rezo, de grito. De arma.
Se acerca ahora.
Antes que diga nada saco mis monedas.
El metal fro cambia de manos.
No nos miramos a los ojos.

El viaje
por Lao Vogelmann
No hay nadie a mi lado. Ya no recuerdo si espero o si solo es la
angustia la que espera por m. Encorvndome en mi asiento, llevando
mis rodillas a mi pecho, ocultndome dentro de m. Retrocediendo al
tero.
Hierros
se
entrecruzan
en
mis
viejas
nostalgias,
confundiendo mi perspectiva. Fierros cromados, reflejando el
retrato que tanto fastidio me trajo siempre, metales helados a la
espera de que una mano clida se apoye; los sujete con fuerza.
Acero slido que perturban mis frgiles sentidos. Huecos, igual que
todo este lugar; huecos, al igual que mis ojos; huecos, al igual
que este viaje.
Las tres de la madrugada, horario en el que los desamparados, no
encuentran refugio, no encuentran consuelo, no encuentran excusas.
Hora en que las parejas felices hacen el amor, con carteles en la
puerta de no molestar. Momento tardo de la necesidad insensata,
por conseguir un bar abierto, un bar que nunca cierre; uno, donde
no te echen a la tercer botella; uno, donde no existan sillas
vacas; uno, donde brindar con manchas de humedad. Tiempo de
enfrentar con una sonrisa el saber de que ya no se puede telefonear
ni a un amigo, privatizacin de cables, antenas desafinadas,
enjambres de sonidos. El instante en que uno descubre que est
realmente ms solo de lo que pensaba.
Las malditas tres de la madrugada. No dejo de contar las vueltas de
las agujas del reloj, y el maquiavlico sigue clavndose en estas,
perdn que repita, malditas tres de la madrugada. Tal vez por eso
hoy este aqu, con mi rostro plido, con mi estomago hambriento,
con mi joroba erguida. Tal vez por eso hoy me enrosco, me sepulto
nuevamente en mis pensamientos, cavo sin palas el nicho ambiguo de
mi semen; hasta resquebrajar mis uas, hasta enyaguecer mis dedos.
Reinvento excusas para no sacar la gillette oxidada del bao. Por
eso, slo por casualidad, slo porque mi dios tiro sus dados,
quizs solo por eso, este aqu esta noche; buscando algo, buscando
a alguien, aunque sea intentando encontrar el recuerdo de alguien.
Algn rastro de que alguna vez estuve vivo. Algn rastro de que
alguna vez la aurora brillo naranja desde mi ventana.
Intento recobrar la postura moviendo mis huidizas piernas, ya
cansadas de sentir ese murmurar del suelo; este temblar ruin que no
deja de inclinarme hacia el asiento contiguo, hacia el asiento
vaci. Precipicio que destierra de mis sueos a los sonmbulos, el
balcn cado de mis quimeras, el fondo estrecho de banderas
desteidas. Me acusa desde el banquillo el cartel que me prohbe
fumar. No soporto los terremotos, no sin un cigarrillo en mi boca.
Es lo nico que deseo hacer ahora. Dibujar espirales violceas de
humo, disolverme en la encrucijada del techo. Accidentarme contra
el cielo raso, contra las luces blancas que palidecen poco a poco;
dejndome a oscuras, dejndome a solas. Encender un cigarrillo que

apacige el tronar de mis dedos esculidos, que me permita


despertar antes de llegar a mi destino; a mi destino, cualquiera
que fuese. Trgico final de un comediante insignificante. No puedo
beber un buen vino, sin fumar un cigarrillo; no puedo, ni quiero,
leer mi diario intimo, sin fumar un cigarrillo; no puedo
acostumbrarme a este paisaje, sin fumar un cigarrillo. No, no puedo
imaginar una silla perfumada, sin mi asqueroso cigarrillo.
El temblor contina haciendo cosquillas, mis pulmones siguen
ansiosos, mis huesos siguen suplicando. Hasta aqu nada ha
cambiado.
Me distrae un anciano que se encuentra cerca mo, las lejanas
pueden ser tan cercanas. Embellezco con mis pupilas su humilde
calvicie, su barba gris cortada con navaja, ese crneo perfecto
lleno de incertidumbres. Me vuelvo detective creando paradojas,
invento parentescos, comparo, me amparo en las tinieblas, me
flagelo ante la luz. Encojo los hombros ante su mirada tan fija; se
apequean mis preguntas con sus dedos tan tranquilos, reposando
frgiles sobre un bastn de roble enchapado. No pestaea, no
tiembla, un hbrido y macizo rbol que no teme ser talado. Ser su
oscuro pasado, ser lo poco que le queda de futuro. Ser un
presagio solitario de la noche o tambin a l le angustia lo habr
trado a este desarmadero de almas, a este pequeo purgatorio. Por
qu mis pies se anclan al plstico piso, impidindome llegar a su
lado, por qu mi lengua se atraganta en mi nuez, por qu estas
nueces no hacen ruidos. Me vuelvo un infante preguntndome hasta el
ltimo porqu.
Giro mi cuello por todo el recinto, que alguien me de las fuerzas,
que alguien arranque de mis huesos el pudor de mi habla. Malabareo
con mi cuello, slo un borracho tirado en una butaca del fondo,
esta vez no me toco ser a m. Me alegro, reconstruyendo cada una de
mis borracheras. Me entristezco por l, pero me siento feliz de no
ser yo el sujeto sucio del fondo esta vez, de no ser el que le
afile la guillotina al verdugo, de que las moscas no me persigan
esta noche. Todava me queda la estpida esperanza de que alguien
suba, se siente a mi lado, sonro. No estoy con mi remera vomitada,
manchada de excesos y blasfemias, no estoy babeando repelente para
cristianos, ni huelo a baaderas llenas de sangre. Todava me queda
la desahogada ilusin, el incrdulo disfraz de zorro viejo. Vencer
esta noche a las agujas del reloj. Dicen que la esperanza
es lo
ltimo que se pierde. Yo ya lo perd todo, sin haber tenido nada.
Los hierros vuelven a entrecruzarse ante mis ojos, cuando
desaparece el temblor, cuando el paisaje de la ventana deja de
moverse por completo, cuando se aprieta pausa en la ciudad. Un
ruido mecnico acecha mis odos, agudo sonido que desvirta mis
ojos, alfileres de voodoo para el corazn ajeado. Subir la mujer
que ocupe mis ansias de escribir un poema, para cantrselo entre
susurros a su cuerpo desnudo. Fantaseo con mirarla a los ojos, me

ruborizo de pensar en las pinceladas de su sonrisa. Pintoresca y


barroca; de labios gruesos, boca que me ensee a besar en un simple
pestaear. Boca infame que me convide un cigarrillo.
Mis fantasmas desparecen al percibir el rostro indgena de la
seora de las mil bolsas. La seora torpe arrabalera, cuadro
nihilista y pattico a manos de un pintor mediocre. Odio sus bolsas
que da haber estado cerca tirara contra mis tobillos hacindome
caer; caer de nuevo al precipicio, caer desde la cada. Odio sus
senos, tambin cados, me devora una sed vil contra toda su gordura
incomoda, obsoleta para tan pequeo lugar. Abro la ventanilla de
para en par procurando aire. Me asfixio con mi propia bilis, escupo
un grito violento que hace estallar los cristales; astillar los
dientes postizos, carcomer los gusanos de las tumbas. Me muerdo los
labios con rabia desconocida, con melancola suicida. Veo el
asiento ausente, veo que nunca se llenara. Bebo una y millones de
veces del vaso vaco. Me reencuentro desnudo y esposado, tirado en
una cama de hierro. No puedo dejar de sentirme ms solo que cuando
sub. No puedo abandonar el temblor que horroriza este invierno.
Como el crtico ve una pelcula, una pieza de baile, una obra
teatral; me detengo en cada personaje. El viejo autista, el
borracho dormido, la seora atropellada. Tres solitarios seres a
las tres de la madrugada, a las malditas tres de la madrugada.
Guiados por un conductor indeciso, por una estrella de Beln
apagada, ya sin fuerzas, un conductor que esquiva problemas. Que
juega a no comprometerse con nadie. Que guia ojos a otros
conductores, el tambin, buscando compaa en cada gesto. Un gua
que irrumpe el silencio con alguna bocina burlona. Molestando a las
habitaciones de los hoteles, reprochndoles a los durmientes,
bocinas que se hacen eco en las calles solitarias de la ciudad.
Dejndonos llevar, entregndonos en forma de sacrificio a un dios,
mas desconsolado que cualquiera de nosotros. Pagando un diezmo de
ochenta centavos para que nos conduzca a ningn lado.
Pienso en bajarme en la prxima parada. Pero mis ojos se cierran
cansados de lagrimear lluvias sin paraguas, tormentas inconclusas
sin fragancia de verano. Me duermo en mis sueos, sonmbulo,
rezando en el altar de los pecados. Imaginndola al despertar,
sentada junto a m. Curando los callos, y moretones que adornan mi
cuerpo. Acariciando mi pelo enrulado, sonriendo.

Elevador
por Fernando Ghersini
La Torre Alsina. Edificio magno, levantado en el centro de la
ciudad, frente a los corredores de cafs repletos de jvenes.
Fachada griscea, envuelta de palomas oscuras. El seor avanza por
el corredor hasta el elevador. Un Otis, formado por vueltas de
rejas que desembocan en la puerta de madera de roble.
-Buenos das, Cornelius.
-Buenos das, seor. Diga usted.
-Hasta el cuarto piso, ya sabe.
El engranaje comenz a quebrarse junto al aceite viejo.
-Sabe, hoy tuve un da bastante particular. Usted ver, cuando me
dispona a comer en el receso me detuve frente a una pared,
teniendo el sol a mis espaldas.
-Y naufrag en un ro vasto de ideas oscuras.
-Todava no, Cornelius. Djeme terminar la idea.
1. piso: Una pareja de ancianos con un perro pequeo. Mueven las
manos indicando hacia abajo y protestan. Se vuelven contra su
habitacin de donde sale una damisela sonriente.
-Entonces, cmo decirlo, francamente no puedo. Me sonrojo y padezco
de la vergenza de lo que dir.
-Su cuerpo temeroso vacila ante la verdad. Trgico.
-Exacto. Ese es el punto, Cornelius. Ahora llegan a m las ideas
ms dudosas. Me asecha una tormenta y me acosan las garas. Siento
la fragilidad de ser sincero acerca de lo que duele en m. De decir
lo que me acontece.
2. piso: Silencio de corredores vacos. Ms silencio.
-Su sombra, dnde est?
-Cmo lo ha notado? Qu imbcil (llora, se lamenta contra el
espejo del ascensor). No encontr mi sombra durante todo el da.
Mir por entre cada bloque, cada columna, cada azulejo, cada
damero. Ahora entiende mi pena. Mi oculta pena, si as puede
decirse.
-Absolutamente seor, tenga mi psame.
-Lo tengo, lo tengo.
-Cuando un hombre invlido se estremece en su silla, hay que
desnudar su validez, la que lo siga haciendo hombre. (Con la
respiracin entrecortada) Se suceden los segundos y no encuentro,
no encuentro. No hay maneras. No hay forma! Estoy solo, nunca
estuve tan solo. Siento esa sensacin, la frustracin. Incluso,
podra decirle soy un embustero, pues ya no cargo con mi compaa,
mi dama en la soledad. No me siento ni siquiera humano
-No se agite, que el elevador temblequea en sus lamentos

-Perdn, es la ansiedad que me hace perder la rectitud. Es que


usted tiene su sombra, usted s es feliz. No carga con este vaco
en su pecho. Si supiera lo que es no verse manchado en el suelo
mientras camina por las calles, Dios. Usted s que es afortunado,
Cornelius.
-Ha revisado en su chaleco?
-S-responde apenado.
-En sus gavetas?
-No desconcertado- todava no.
-Se ha fijado en los bolsillos del pantaln?
Apenado, desconcertado e iracundo, responde:
-No me vea con ojos compasivos. Tenga un gesto ms digno a mi
persona. No llevo bolsillos.
-Lo siento, trataba de ayudarlo. La necedad cubre los ojos de mal.
3. piso: Una corriente
reconciliacin.

fra

del

ro.

Olores

de

medioda.

De

Cornelius reflexiona contra el mando de botones del ascensor.


-Sabe usted una cosa? Mis tos, cuando era adolescente, solan
decirme que si permaneca mucho bajo la sombra de un rbol, podra
llegar a perder mi sombra.
Arrojado contra el piso, cubierto de terror y tragndose las manos
entre el sudor de la camisa, pregunta:
-Eso que dice, es verdad?
-Absolutamente, seor. Palabras de hombres de estudios.
-Su reflexin...me duele el cuello. Como deca, su reflexin es de
una sabidura inmensa. Y con qu porte me lo ha dicho. Y yo, olvido
que paso mis horas de trabajo bajo la sombra de la garita del tren.
4. piso: Un gato seduce al elevador con su cola. Y el pjaro en su
boca ya no vuela.
Se abre la puerta.
-Hemos llegado, seor.
-Disclpeme usted las molestias. Todo esto, fue una situacin de
nios
-No se preocupe, no le haga importancia a la cosa.
-Claro, tenga un buen da, Cornelius.
-Gracias, seor. Le deseo un buen da a usted tambin. Que tenga
buena dicha en sus asuntos. Su sombra es feliz, bebiendo las gotas
del ro ms dulce.
Se detiene frente a su cuarto y se da la vuelta en un salto.
-Ea, Cornelius. Mi buen hombre!
-Dgame, seor.
-Mndele mis cumplidos. A mi sombra, digo.

-Me da gusto orlo bien, seor. Buen da. Le llevar en balsa sus
buenos deseos.
-Ea, enhorabuena. Tan amable. Gracias, s, me sern correspondidos,
de seguro.
El cuarto piso call de golpe. Cual muerte de guerrero japons. El
seor entr en su habitacin con la boca repleta de palabras
joviales, tartamudeando su nombre. Cornelius desapareci en el humo
que brotaba del ascensor, bajo la sombra del medioda.

Despertar por tercera vez


por Joaqun dos Santos
El patio de mi colegio, un cubo enorme de paredes resquebrajadas,
heridas de grietas calcreas diagramando geometras arborescentes.
Sin embargo, el patio en s est muerto y no hay ms vida que mala
hierba silvestre creciendo aqu y all en los muros debido a la
humedad. Me detengo a observar el lugar, pues probablemente dice
ms de lo que esta masa de concreto devela a primera vista. En el
ala izquierda se irgue un edificio del colegio con sus cinco
ventanas ( la primera enrejada con barras de metal oxidado ). Cmo
dejar pasar este ltimo detalle sin darle un significado a la
herrumbre que cubre las barras? Sobre el muro norte, a la derecha,
hay una pequea pared de ladrillos tras la cual se oculta un tanque
de agua. En este muro hay una canilla que al abrirla olvida su
funcin y oficia de regadera. El suelo de baldosas est cubierto de
manchas y colillas de cigarrillos. A veces, en los declives del
suelo se forman charcos de agua marrn y cuando se est en esos
melanclicos das nublados en los que sopla un viento fuerte, se
ven bolsas de plstico (en las que se entregan los respectivos
snguches a los jvenes carenciados) bailando, ascendiendo en
irregulares espirales sin llegar a ningn lado.
Tengo media hora para mimetizarme con este lugar. Media hora. Es
una pena que no haya otra cosa ms interesante que hacer que
contemplar este paisaje junto a ella.
Contino.
El cielo est recortado por el filo de los muros, apenas se llega a
vislumbrar un trozo de la bveda lejana y celeste. En ella desfilan
nubes multiformes que incitan el peligro de la imaginacin.
Lamentablemente ninguna autoridad de la institucin puede evitarlo.
En una esquina del patio hay un escritorio destruido, de un verde
metlico y plido. El rincn que cubre sirve de refugio para los
pibes que quieren fumarse un porro.
Estamos sentados sobre una viga de madera, al lado de la escalera
que baja al recinto. A pesar de todo lo ancho que es el patio, me
siento encerrado. Y el generoso tiempo que me otorgan para
permanecer aqu no alivia esta sensacin. Supongo que me siento
atrapado debido a las paredes, pintadas con monotona con la
expresa intencin de inferir una sensacin de agobio. Dos inmensas
lneas, una blanca y la otra verde, que en las sombras aulas pasan
a ser blanca y crema, evitan que mi cerebro reciba estmulos
demasiado fuertes. Quizs si fueran rojas y violetas me desnudara
y con mis ropas ahorcara a los profesores. Quizs hara el amor en
el rincn fumn o violara al
vicerrector. Quizs hasta sera
feliz. Pero eso no va a pasar y tengo la regadera para hacer de
este cubo inmenso una pileta absurda y ahogarme en ella.

La nia sentada a mi lado, tambin parte del paisaje admitmoslo,


est quieta y callada. Piensa en quin sabe qu caballos de papel,
en qu reinos de legos adornados con brillantina. Yo tambin callo
y entiendo cada vez ms los vanos intentos de las bolsas por tocar
el cielo. Mientras, ella mira el pedazo de cielo que le est
permitido y busca formas en las nubes. Se aferra a los escasos
sectores del cuadro que no pueden ser controlados. Qu estpida, me
digo, ni siquiera se voltea a verme a m, benvolo cacharro del
decorado. Entonces siento como la mala hierba crece debajo de mis
axilas, se abre paso en mi nuca e inunda mi entrepierna. Esta es la
vida cotidiana, le digo. S, contesta. Ella est en las nubes, yo,
atrapado en un cubculo que se cae a pedazos. Y? Siento las
rasgaduras de los muros en mi cuerpo, las hendiduras ya viejas
causadas por la exposicin prolongada a patios de esta calaa, a
recintos idnticos a ste.
Siento pnico pues an quedan pasillos grises con tufo a ganado
humano por recorrer. Pues no tengo otra alternativa que endurecerme
gradualmente hasta convertirme en piedra y que mi piel se
descascare como pintura seca. Para alejarme momentneamente de
sensaciones tan angustiosas y de ideas tan estpidas, pienso en
apagarme el cigarrillo en el brazo. Luego desisto asustado, al
notar las colillas dispersas sobre el suelo y las cenizas
ennegreciendo las baldosas. Es imposible escapar de uno mismo,
aunque no se sepa donde se est ni quien se es, y a las ganas de
huir se le sume el miedo a transformarse en lo otro, tan parecido y
diferente a lo que creemos ser. Una vez ms, giro a verla a ella.
Contina con su pose de esfinge, con ese aire imperturbable que
slo otorga una infancia prolongada y quizs eterna. Me pregunto si
alguna vez podr llegar a tocarla, si me cruzar con su rostro en
alguno de los corredores y encrucijadas de la vida que nos queda.
Si podr extender mis brazos y tocar con las puntas de los dedos
esas ontolgicas formas de algodn. Pues ella no entiende el
significado del xido que corroe al metal ni de los charcos de agua
ptrida en los declives. A ella no le duelen estos treinta minutos
ni siente el paso del tiempo. Y lo ms atemorizante, an ms que la
certeza de tener la obligacin de vagar por instituciones
burocrticas y paredes derruidas sin poder encontrarla, es que
mucho tiempo atrs, por la poca en que usbamos guardapolvos y nos
preguntbamos donde estara manuelita, luego de que yo crec y ella
no, la haya perdido.
Suena el timbre.

Entrevista a Nicols Azalbert


A: Vimos tu pelcula Sinon JEtouffe y venimos a hablar de ella.
Informarle a la gente que existe tu pelcula y que vas a filmar
otra ms, Si fuera yo un helecho. Hablar de cmo llegaste ac, de
tu pasado, de tu vida. Del bar Nanaka, por supuesto.
L: Por qu te juntaste en un bar friendly si sos heterosexual? O
vas a salir como Robbie Williams a desmentir todo?
A: Es que era un friendly cach, un friendly secreto.
L: Te metiste en la boca del lobo sin saberlo.
N: Sin saberlo, ya estaba adentro.
A: Abrieron el closet y estaba l.
L: Yo tengo ganas de hablar de la mujer. De cmo ves a la mujer
tanto en tu film como en tu vida.
N: Me gustan las chicas que en la vida parecen salir de una
pelcula.
L: Qu se siente estar escribiendo en Cahiers du cinem, la
misma revista que dio lugar a la nouvelle vague? Ser crtico y
decir: No, para ser crtico tengo que hacer una pelcula.
N: Mi primera pelcula no es una pelcula, por eso. Mucha gente me
pregunta eso. Para m no lo es para nada.
L: Qu es?
N: Una carta de amor para una chica y punto. No encontr las
palabras y para m era ms fcil el filmarlo.
L: Como toda carta de amor, dio resultado o no?
N: No, obvio. Como toda carta de amor. Jams la vio.
L: No le mandaste un video a la casa?
N: No, eso no se hace. Despus de que hice la pelcula me pareci
que encontr la forma cinematogrfica para expresarme, con un
lenguaje especfico que es el del cine.
L: Deja de ser una carta de amor y pasa a ser una pelcula en el
momento en que decids mostrarla en festivales.
N: No. No poda escribirle a ella slo palabras. Las encontr
despus de ponerlas en la pelcula. Despus, de la misma manera
como en una carta, quiero que le llegue. Se da en un festival de
cine en la ciudad en la cual viva la chica, en Toulouse.
L: Pero la presentaste en Venecia, en Grecia, Buenos Aires. Tenas
miedo de que est de vacaciones y estuviera en Grecia, o en Buenos
Aires y la tiene que ver.
N: No, es una cuestin material. Yo hice esta pelcula, la carta de
amor, que cost al final 100.000 F (900 euros). Tena cierta
esperanza en mostrarla en festivales, que le interesara a algn
distribuidor o productor, y as recuperar la plata porque el dinero
lo puse yo.
A: Una de las intenciones de este reportaje es que mientras no
pueda estrenarse tu primera pelcula por los fragmentos que usaste,
y por los cuales hay que pagar derechos, a travs de este medio,
los que estn interesados puedan acceder a una copia en video, ya
veremos cmo. Por ah pedir la copia en el bar o que nos escriban.
N: Recientemente estuve con Guido Rud, en su oficina Film Sharks
para ver si la pelcula puede comprarse, pero no funcion.

L: Yo dije que venas siguiendo el camino de la nouvelle vague.


Crticos de cine que deciden en un momento hacer una pelcula.
N: Yo digo que para m no es una pelcula sino una carta de amor.
No era difcil para m hacer una pelcula despus de haber sido
crtico. Para muchos crticos de la revista es muy difcil
franquear ese paso.
A: O sea, l dio el mal paso.
N: Para m era muy fcil dar el mal paso.
L: Vos marcs propuestas cinematogrficas, hay tres formatos
distintos en la pelcula.
A: El subttulo adems es Una sinfona para una nueva percepcin
amorosa.
N: S.
L: Hablo de cosas tcnicas que indican una nueva forma de contar en
el cine. Como si quisieras revolucionar, siendo crtico. Pero vos
les encontrs una funcin lgica, cada formato es un personaje.
Como haca Godard, buscaba decir No usen mal las cosas, senlas
bien. Hay dos o tres formatos para que tengan una utilidad, no
porque se te antoj.
N: S, intent aproximarme a una forma, la que sent ms cercana a
mi historia. Encontrar un idioma cinematogrfico acerca de lo que
yo sent de esa historia. No quera revolucionar el cine.
L: No me acuerdo bien. La chica es video, el amante es digital y
vos sos flmico.
N: Bueno, es tu lectura. La pelcula existe a travs de tu mirada.
L: Hay una lgica o es por instinto?
N: Una lgica? S, obvio, hay una cosa muy pensada al principio.
Me gust porque es una lgica muy personal. Nadie la puede entender
excepto la chica a la cual le hice esta pelcula, y yo. Entonces
cada uno puede ver lo que quiere, lo que puede. Eso.
L: Era una carta de amor de despedida?
N: S, totalmente.
L: Por qu necesitabas despedirte de ella?
N: Ac en Buenos Aires me parece que cada uno va al psicoanalista.
Yo prefer hacer esta pelcula para sacar cosas de mi vida.
A: Ahora quera preguntarte algo, despus de hacer esta pelcula
dijiste: Yo ya no soy ms cineasta, yo slo hice esta pelcula.
N: A todo el mundo. Era verdad. Era cero. Lo que pas despus es
que yo pensaba que hacer una pelcula era como tomar cocana una
vez: despus no se puede parar. Hay cosas en la primera pelcula
que no me gustan y que tengo la necesidad de arreglar, mejorar,
hacer de nuevo, esperando un mejor...
F: Un mejor efecto.
N: S.
J: Habiendo ledo el guin de tu nuevo proyecto, Si fuera yo un
helecho, me pareci que hay menos rabia que en tu primera
pelcula. Una visin diferente de las cosas. En algn sentido,
distinta respecto al amor. Al final se la hacs a ella, en memoria
de ella.
N: Tambin.

A: La primera est dedicada a una ella, hay un cartel, a quin


sino a ti. En la dedicatoria de la segunda hay un nombre, Myriam,
y dice In memoriam. Como si la primera estuviera dirigida
directamente a ella, y en sta a lo que ella dej en vos, el
legado.
N: La segunda pelcula es ms impersonal, y a la vez mucho ms
personal que la primera porque con el libro del escritor del que yo
parto tengo una distancia. Tambin est el tiempo y el paso del
tiempo.
A: Termins de hacer la primera pelcula, decs que no vas hacer
ms nada y encontrs un libro de un escritor muy particular. Cmo
encontrs ese libro? Quin es el autor?
N: Es un libro que la chica en la que se inspira la primera
pelcula, Myriam, me recomend. Compr ese libro y lo tuve durante
cinco aos al lado de mi cama, pero nunca lo le. Cuando volv a
Francia hace cuatro meses, lo le y sent ganas de servirme de l
para hacer una nueva pelcula, que para m es la misma que la
anterior, pero con un poquito ms de distancia y calma. Para volver
a hablar de esta historia desde otro punto de vista. El autor se
llama Timour Serguei Bogousslavski, un francs de origen ruso. El
libro se llama El bacalao de Brixton y lo escribi hace cincos
aos. Ahora tiene 90 aos y vive en Suiza.
L: De qu trata el libro?
N: Son sus memorias, desde su nacimiento hasta sus 35 aos. Tiene
600 pginas.
L: Hay algo que quiero saber de Sinon J`Etouffe. Por qu las
escenas documentales de la guerra?
N: Ah intent mostrar la idea que existe en una imagen. En la
segunda pelcula intento extraer la imagen que existe en un texto.
Por eso, en la primera me pareci muy metafrico lo de la guerra.
El odio en el amor se puede parecer a una guerra.
J: Pero los textos de Timour en el guin de la segunda pelcula, en
los extractos que elegs tambin habla de la guerra. Y dice que lo
nico que le da un sentido a su vida o el que l prefiere para
escapar de la guerra, el aburrimiento, las leyes, las reglas, es el
amor. Es algo bastante diferente a la metfora de la primera.
N: No tanto, hay un cambio, pero no es muy importante. En el amor
puede existir odio, guerra. En la guerra nunca puede existir el
amor. Hay solamente odio.
A: A m tambin me pareci lo mismo que a Joaco. Si bien el
escritor se mofa de la guerra, no le importa. En el nuevo guin
inclus imgenes documentales de las torres gemelas. No es
cualquier guerra la que vos elegs. No pusiste la guerra de Timour,
la Segunda Guerra Mundial, y en la otra pelcula era pleno Irak. Si
bien el primero lo veo como comentario poltico muy acotado,
tambin es una metfora del amor. En el segundo caso, lo veo ms
poltico. La crtica a la guerra es diferente. Hay una separacin
de amor y guerra.
N: S, Estoy de acuerdo con eso. En una y otra se trata de una
cuestin de actualidad. Muestro lo que pasa en el momento de la
filmacin.

A: Pensaba en el corto de Anne Marie Melville, la mujer de Godard,


que se exhibe conjuntamente con Je vous salue Marie. En el pasaje
de uno a otro hay un cartel que dice Mientras tanto. Las escenas
documentales de Irak funcionaran as. Mientras filmo mi historia
de amor sucede esto.
N: En esa poca poda sentir simpata por los iraques. Ahora, por
los norteamericanos en las torres, no. Por eso el texto de Timour
en ese momento est bien: La guerra me importa un carajo. Se da
el mismo distanciamiento que con mi historia de amor.
A: Segus con simpata iraqu?
N: Entiendo que un pueblo necesite defenderse.
A: Es un significado simblico.
N: Es la nica manera de ver un poco, sino no se puede ver nada.
J: Lo que nos preguntbamos con Fernando era por qu siempre te
manifests a travs de otras voces. Con fragmentos de textos, de
pelculas. En Sinon JEtouffe utilizs diversos autores.
N: S, textos de Gombrowicz, Pavese, Canetti, Hlderin y fragmentos
de pelculas como Le maman et la putain de Jean Eustache, y otras
de Rossellini y Cocteau.
J: Podas sentirte identificado con esas voces. Pero por qu no
algo que vos hayas escrito, fuera de que hayas hecho el guin de la
pelcula. Por qu no te bass en un texto propio ni en la primera
ni en la segunda?
N: Escrib un pequeo texto, aparece al final sobre el fragmento de
la pelcula de Eustache. Pero me parece que cada uno no piensa
solo, no mira solo. Porque cada vez que mira su pensamiento es una
mezcla de todo lo que escucha, lee. Me interesa poner eso en la
pelcula. Mi pelcula no es mi pelcula, sino la pelcula de una
persona, yo, con el ambiente en el que vivo, mis lecturas, las
pelculas que veo en este momento, la situacin poltica.
L: Igual vos mezcls el presente, pero siempre habls de un pasado.
No conts las cosas desde el caliente, el ahora.
J: La primera est ms en caliente.
N: Respecto a la percepcin del tiempo, comparto la idea de Deleuze
que me parece muy importante y en el cine no veo mucho. Ese
tratamiento del tiempo que dice que no hay pasado, presente ni
futuro, sino una actualizacin de todos los presentes.
L: O de todos los pasados.
N: No, de todos los presentes. El pasado es un presente
actualizado. El futuro es un presente tambin. Me interesa la
mezcla de los tiempos. Esa concepcin de presente, pasado y futuro
de Aristteles me parece falsa, trucha.
L: Resnais lo emplea tambin en su cine. En El ao pasado en
Marienbad lo utiliza.
N: S, en el cine de Resnais existe.
A: Por eso la confusin cronolgica en Sinon, con esos carteles
de una semana despus que nunca se sabe qu tiempo es?
N: Intent deconstruir la cronologa de una narracin. Pero al
final me parece que esa cronologa que intentaba evitar se puede
ver.

L: En un momento la pelcula termina y vos hacs un eplogo


bastante largo, y recin despus termina. El final est a los tres
cuartos de la pelcula, en la escena de Charles Chaplin. Ah se
termina y sin embargo sigue. Le ests dando todo un margen de
tiempo.
A: Adems, al final necesitaba estrangular a la chica.
N: S, eso tambin. Estaba consciente de que toda la gente que vio
la pelcula, deca se debe cortar ac, ac es el final. Es un
dj vu, se repite. Pero mi relacin con la chica siempre fue as.
Cada semana se deba parar, y cada semana recomenzar. Al final la
pelcula puede resultar aburrida porque no avanza, pero quera
mostrar tambin eso.
A: A m no me aburri. Me dej un silencio. Un agobio.
J: A m me dio una sensacin de enajenamiento.
L: En un momento uno dice, quiero que la pelcula deje de estar
encima mo.
A: Adoro el momento en el que la estranguls. Es muy loco, pero
Joaco no lo vio. Vos Lao s.
N: Hay gente que no ve ese momento, es muy rpido y si en ese
momento no mirs pasa.
J: Ahora que lo pienso creo que lo vi y no lo registr.
A: Como dira Serge Daney, es la escena que nos concierne en la
que estamos ausentes. Para m es una pelcula donde el odio, no el
odio de guerra, el odio del amor, est tan en primer plano que
finalmente termina trasluciendo un amor inconmensurable, como debe
ser.
J: Yo no vi el odio, y Fer tampoco.
L: Hay algo violento por lo menos. Una violencia contra la mujer.
N: Hay dos que no vieron y dos que vieron. Est bien.
L: Para vos hay una actitud misgina?
N: Entiendo cuando decs eso, pero para m la pelcula empieza con
una situacin de amor y no es un punto de vista exterior sobre la
mujer. No s si logr dar a entender eso, pero la pelcula empieza
al final de una historia de amor. Yo la quiero a la chica, y el
odio no es a la mujer sino a una situacin que no puede durar ms.
El personaje en la pelcula no es simptico porque hace sufrir al
otro. Pero en la mirada del otro hay amor por el personaje.
A: Perdn. Quers que hablemos de cuando te conoc? As podemos
hablar de tu pasado. No tengo una imagen de la primera vez que te
vi.
N: En el bar de la Cinemateca de Toulouse, me parece.
A: Con Jean Paul Gorce. Era el director en esa poca. Un personaje
maravilloso, igualito a Andy Warhol.
N: Totalmente.
A: Faltaba a todas las reuniones protocolares y lo encontrabas en
el bistreau, tomando. Gay, viejo. Encantador. Ortodoxo en un montn
de cosas, testarudo en otras, pero muy generoso.
N: S.
A: Dijo: Vos escribs en El amante cine y tens que conocer a este
crtico
que
trabaja
aqu
y
dirige
una
revista
llamada
Persistances. Hablemos un poco de vos en la cinemateca.

N: Es cierto que la Cinemateca de Toulouse es para m un lugar muy


importante. Fue durante mucho tiempo mi segunda familia. Ahora
Nanaka es mi tercera familia.
L: Qu familia solitaria. Cunta gente trabaja en la Cinemateca?
N: Quince. Ahora veinte, veinte personas.
L: Es grande la Cinemateca.
N: Es la segunda de Francia.
L: Como la de Buenos Aires.
N: Son dos. Son dos en la Cinemateca de Buenos Aires!
L: Cmo?
N: Son dos.
L: Dos pelculas.
N: Dos personas.
A: Cmo llegaste a la cinemateca de Toulouse?
N: Nac en Montpellier. A los cuatro aos me mud a Toulouse. Mor
desde los trece aos hasta los veinticinco en la cinemateca.
A: Ahora entend un montn de cosas!
L: S, yo tambin. Haba pornografa por lo menos?
N: No.
A: Imagino que el erotismo era el de Greta Garbo, Ingrid Bergman,
Kim Novak. Ahora entend tu dificultad para hablar con las mujeres.
Como Eustache. Pero no te suicides. Tu educacin sentimental tiene
que ver con la educacin del cine?
N: S, seguramente. Mi primera vez fue con Myriam a los
veinticinco. Vi un montn de pelculas antes.
A: Viste mucho erotismo.
N: S, pero un erotismo, no s, Gene Tierney. Todo eso. Haba que
entender. Leer entre lneas.
L: Cuando dejaste de trabajar en la cinemateca, por fin pudiste
ponerla.
N: Ms o menos, ms o menos.
A: Es importante comprender que la cinefilia tradicionalmente es
masculina, y pone en un lugar especial a la mujer. Sobre todo en la
cinefilia heterosexual, si es que eso existe. Hay tericos que
dicen que la cinefilia siempre tiene un componente homoertico. Yo
creo que la cinefilia homosexual es diferente.
L: Por qu uno va al cine para levantarse chongos?
A: No, porque tiene otra cuestin. Tanto en una como en otra la
mujer queda en ese lugar intocable. Pero en la cinefilia homosexual
el otro es como tu compaero, con quien...
N: Con quien se comparte el deseo.
A: En cambio en la cinefilia heterosexual, donde el movimiento del
deseo es otro, sin un compaero, la mujer est tan lejos, tan
idealizada, que es mucho mas difcil dar el primer paso hacia su
realizacin.
F: Qu penss de la mujer? En tu cine y en el cine en general. En
la vida.
N: Todo est vinculado.
L: Con qu otras mujeres del cine podramos comparar a Myriam.
N: Con chicas de las pelculas de Hollywood en los aos 40s y 50s.
Elizabeth Taylor.

L: Siempre en el pedestal la mujer.


N: Si no, no hay deseo.
L: No, el deseo existe cuando la mujer baja del pedestal.
A: No, eso es el otro movimiento. La circulacin.
J: Cuando baja la mujer desaparece el deseo.
F: No, se cumple, se cumple el deseo.
L: Nunca estudiaste cine en una escuela?
N: Un ao en Toulouse, en la ESAV a los dieciocho. Pero no fui casi
nunca y no aprend nada.
L: O sea que todo lo que aprendiste, lo aprendiste mirando.
N: Seguro. No conozco nada de la tcnica, por ejemplo. Soy muy
dependiente de los tcnicos. No s filmar, no s nada de la luz, de
todo eso.
L: Sabs qu quers contar y cmo contarlo.
N: Eso no s si es bueno, pero s qu quiero.
L: Qu quers?
A: Comer tranquilo.
J: Quiero comer mis ravioles en paz
N: S, esa es la ltima frase de la entrevista, me gusta.
A: Cundo devens critique en la revista Persistances?
Contanos un poco de eso.
N: No se cmo contar eso. En la Cinemateca encontr a una pareja,
Muriel Combes y Bernard Aspe, que para m son los ms grandes
filsofos de Francia, pero ahora fracasaron los dos.
A: Como todos los filsofos, est bien entonces.
N: No, como todas las parejas. Ellos eran amigos de Toni Negri,
Giorgio Agamben, Alain Badiou. Para m son personas muy brillantes,
pero ahora que la pareja se separ, fracasaron. Con ellos hicimos
una revista que dur poco tiempo.
A: A qu edad hiciste esa revista?
N: A los veintids.
A: O sea de los trece a los veintids hubo como una especie de...
N: Tnel. Solamente cuatro pelculas por da y nada ms.
A: Y en la tradicin francesa, Cahiers qu tiene que ver con
todo esto?
N: A los trece aos, de vacaciones en Montpellier, compr una
biografa de Francois Truffaut. Muy mala.
A: Yo pens que el primero era Godard.
N: El primero fue Truffaut. Le ese libro y despus me interes en
Andr Bazin, la nouvelle vague y despus en los Cahiers. Y s, la
revista Persistances se acab.
L: Y era una revista especficamente de cine.
N: Pero con una mirada muy conceptual.
A: Muy poltica, me parece. Yo le un nmero.
N: Muy poltica. Muriel y Bernard no eran solamente tericos,
tambin se involucraron en movimientos sociales y polticos. Para
ellos hacer esa revista era una manera de construir otro colectivo.
A: Tenas la direccin.
N: S, pero era muy formal. La revista era sobre todo de Muriel y
Bernard. En la cinemateca escriba los textos de los programas,

pero en la revista empec a escribir textos ms largos y tericos,


gracias a la ayuda de ellos.
A: Cul es tu relacin con la poltica?
N: La primera relacin con la poltica fue a travs del cine.
Aprend que cada pelcula es poltica a travs de la mirada del
director.
L: En tu tnel de los trece a los veintids, Slo veas cine o
adems leas libros?
N: No, solamente cine.
L: Empezs a leer literatura a partir de los veinticinco
N: Con Myriam.
L: Y ella qu haca?
N: Nada, no haca nada. Era desempleada.
L: Ms grande o ms chica que vos?
N: Tres aos ms grande. Robaba libros en libreras y comida en los
supermercados.
L: Era anarquista.
N: No, nada que ver. Como deca Jean Pierre Leaud en una pelcula,
creo que en la de Eustache: Ser pobre no es razn suficiente para
no leer ni comer.
A: Conoc a los dos, a Myriam y a su novio, Jrme, crtico de la
revista Los Inrockuptibles de Francia. Ambos eran un combo de
seduccin a dos puntas. Jrme, de una seduccin totalmente
intelectual muy brillante, aunque algo fra. Myriam, de una
seduccin absolutamente vital. Entiendo que Nico haya estado en ese
lugar perfecto donde tiene un amigo con el que puede compartir
muchas cosas y al lado tener una presencia femenina muy loca y
apasionada con la que comparte otras.
L: A los catorce conocs todo lo que es la nouvelle vague, que est
muy relacionada con los escritores. Nunca te haba tentado leer
libros?
N: S, pero solamente relacionado con el cine, no con la
literatura.
A: Pero, por ejemplo, los escritores que ensalzaba la nouvelle
vague eran Balzac, Girardoux. Yo recuerdo a Godard citando a
Cocteau, que tambin era director. No te daba curiosidad buscar
esos referentes?
N: No, en esa poca no. Lo que me gustaba era la sala negra, yo
solo en la sala y la pantalla con la pelcula enfrente.
F: Un tnel solitario.
L: Una vida muy social tuviste. Me sorprende mucho que no fueras
lector.
N: El cine es la nica cosa que descubr solo. Con Myriam aprend
literatura, teatro, poesa. Cocina.
A: Y Jrme, su novio, tu amigo. Qu es lo que te da?
N: Msica. Rock. Ella, msica clsica.
L: La volviste a ver a Myriam despus de haber hecho la pelcula?
N: Una vez en la calle, pero no nos saludamos.
A: A l lo viste, a tu amigo?
M: Con ella en la calle. Estaban juntos y l me salud. Ella sigui
de largo. A Jrme lo reencontr en el festival de Nantes dos aos

despus y la pasamos muy bien los dos. Bebiendo en fiestas como si


nada hubiera pasado, porque entre nosotros haba una amistad como
la de las pelculas de Howard Hawks.
A: Cundo entrs a Cahiers?
N: Cuando fui a Pars. A los cinco minutos despus de la ruptura
con Myriam, me fui al campo de mis abuelos durante tres meses.
Despus me fui de vacaciones una semana para visitar a mi hermana,
que vive en Pars y fui a la oficina de Cahiers donde dej
algunos textos y en la semana el director me llama para decirme:
Estamos interesados. Por eso me qued en Pars.
A: Cul fue tu impresin de escribir en Cahiers? En una revista
con esa tradicin, inclusive cuando hayan cambiado de direccin
actualmente.
N: Durante mucho tiempo estuve muy emocionado. Cada vez que deba
ir a la oficina, tena el corazn as al encontrar gente que estaba
en la revista que me procuraba mucha impresin. Era muy impactante.
Hasta que entend que la revista ahora no era para nada la misma.
Que no me importaba ms escribir. Creo que Cahiers hoy slo vive
del prestigio de su historia.
L: Por qu vens a Argentina?
N: Eso me pareci muy raro. Me pareci una revista de mierda por
eso.
J: Porque me mandan a Argentina. Pas sudaca de mierda.
N: Est bien. Muy buen chiste, pero no es la verdad.
A: Somos fordianos en ese sentido. Frente a la verdad publiquen la
leyenda.
N: En un momento, nadie de la revista quera ir al Festival de Mar
del Plata. Argentina no exista en el mapa mundial del cine en esa
poca, en 2002.
A: Pero ya empezaba a verse el nuevo cine argentino. Estaba Mundo
Gra.
N: S, empezaba. pero muy poquito. Entonces el director me pregunt
si yo saba hablar castellano. Le digo No, nada, y despus
pregunt: Por qu?. Est el Festival de Mar del Plata y nadie
quiere ir. Contest: S, pero en el colegio estudi cuatro aos
y.... Me fui a Mar del Plata.
F: Te gust el mar de Mar del Plata? Porque lo filmaste.
N: Para m el mar representa la ida y la vuelta del deseo. Muy
metafrico. Me parece muy malo ahora.
L: No, el tema es que el mar puede ser millones de cosas. El
desierto de agua por ejemplo.
A: Qu bueno Lao, me parece una maravillosa definicin del mar.
N: Us el mar para decir: el desierto de agua.
L: Conociste Buenos Aires en ese viaje?
N: No, la primera vez conoc solamente Mar del Plata. Al prximo
mes para el Bafici, ped volver para cubrir el Festival de Buenos
Aires y me qued un mes ms. Despus volv a Toulouse y conoc a la
actriz de mi pelcula, Moro Angeleri. Es la actriz de Buena Vida
Delivery y de Sbado. Volv a Buenos Aires para cubrir otra vez
el Bafici y me dije que era un buen desafo hacer la pelcula ac
con ella.

A: Cmo es tu contacto con el nuevo cine argentino, el Bafici?


N: En Francia, durante cuatro aos en la revista ms famosa del
pas, pude conocer pocos directores de cine franceses. Cada uno se
toma por una estrella. No se puede hablar con casi ninguno. Sobre
todo un director joven. No se puede hablar ni se lo puede
encontrar. Ac todos los directores jvenes que encontr me
parecieron muy humildes, muy simpticos.
A: Ests equivocado, pero para un francs es una buena percepcin.
N: Me parece que ellos dicen: Hago cine, yo hice una pelcula.
Pero para ellos no hay nada de excepcional en esto. No tienen la
postura de yo soy un artista.
J: Esperan a que los dems se den cuenta.
L: Fue lo primero que te enamor de Argentina la humildad de las
personas.
N: S, era mi percepcin, y todava lo es.
L: De Buenos Aires qu es lo que te gust?
N: La gente, cmo decir. En Pars me parece que hay muchas cosas
para ver y nada para sentir. Es muy fra. Ac me parece que no hay
nada que ver, sino todo para sentir. La primera vez que estuve en
Buenos Aires era muy importante. No poda decir qu lindos
monumentos, o no s qu, sino que haba un ambiente, un universo,
el espritu de la ciudad en general. Creo que ms corpreo que el
espritu de Pars. Para m es libertad. En Toulouse y en Pars era
muy tmido. La cinefilia es un comportamiento de autista, de
persona muy tmida. Cuando vine ac, la gente era muy amable
conmigo, poda hablar fcilmente, encontrarme con la gente. Tambin
con chicas ms fcilmente, pero yo s que para un francs es ms
fcil. Eso cambia todo.
A: Es ms, te relacionaste con chicas francesas con las que de otra
manera no te hubieras relacionado en Francia.
N: Por eso me parece que encontr ac mi lugar.
F: La libertad para expresarte de alguna forma, con el pblico, la
gente.
A: De hecho, la pelcula se mostr primero en Buenos Aires.
N: S, en el Bafici, en el Konex, en la Alianza Francesa y en
Rosario.
A: Vos en Toulouse conociste a la actriz que quers para tu segundo
proyecto. La viste en una pelcula a Eugenia Capizzano.
N: S, la segunda. La conoc en el Bafici.
A: Pero vos hace aos en el Festival de Toulouse, viste una
pelcula argentina llamada Fuera. Nunca se vio ac. Es de un
director argentino que vive en Francia, Martn Schvartzapel.
Trabajaba mi amiga Eugenia y te encuentro a vos que me decs:
Acabo de ver una pelcula, la nica pelcula argentina que me
interesa y con una actriz, no sabs quin es esa actriz, por
favor? Si alguna vez llego a hacer una pelcula, la debo hacer con
ella.
N: De eso no me acuerdo.
A: Estabas muy borracho. Dijiste eso.
N: De verdad? Est bien. Tengo coherencia entonces. No me acordaba
de eso.

A: Una vez me dijiste hace muchos aos que haba que estar
enamorado de la actriz.
N: Para mi s, siempre. Si el director no siente deseo por la
actriz, la pelcula no funciona. Como Cassavettes y Gena Rowlands,
Godard y Anna Karina.
L: Las ltimas palabras para esta pobre grabadora que se est
acabando?
N: Ya lo dije. Quiero comer mis ravioles en paz!

Hogar del mamado


por Fernando Ghersini
Volv a mi barrio en Palermo despus de diez aos de exilio. Cuando
pas enfrente del Hogar del Mamado sent las memorias que
irrevocablemente siguen presentes. La tosca necesidad de volver al
pasado.
Nosotros -y cuando menciono nosotros hago referencia a mis
compaeros del primario-, habamos bautizado Hogar del Mamado a esa
inmensa casa ubicada entre Paraguay y Bustamante, una tarde de
agosto. De mis recuerdos de infante no existan claros vestigios
para recordarla, salvo alguna trifulca menor armada contra los de
Colegiales cuando venan los fines de semana. Ah se armaban los
nuestros; luego nos refugibamos tras las verjas cuando caan los
cascotes ms fieros.
Pasando por alto el recuerdo pendenciero, jams le haba dado
importancia. Simplemente saba que viva un hombre mayor de carnes
colosales y que su presencia ocupaba los tres pisos de la
residencia. Aquel anfitrin descansaba en la vulgaridad del
anonimato, exceptuando aquellas ocasiones en que gritaba durante
las siestas y recin lograba callarse llegando el crepsculo,
cuando le daban oscuridad total a la fachada los dos lamos del
frente.
Una tarde encontr a los vecinos parados delante de su puerta. Esa
vez yo vena de casa de mis primos. Era feriado nacional y me
acuerdo que vena con una sonrisa de lado a lado. Haba cortado
camino por el Hospital Ricardo Gutirrez para llegar ms pronto.
Llevaba una docena de figuritas de coleccin que trajeron los
parientes de Morn, porque all se conseguan las ms difciles.
Caprichos de proveedores, haban dicho.
Cuando o los murmullos que venan de aquella casa, me aproxim al
gento. Las mujeres mayores tenan tal cara de espanto que yo me
re por lo bajo, me causaban una enorme gracia sus expresiones
exageradas. A veces vislumbraba una mueca de descomposicin en los
hombres, sobre todo en los ms altos cuyas miradas llegaban bien
tras el portn. Desde lo ms bajo, yo acariciaba las piernas llenas
de estras y vrices y me empujaba ms adentro. Los calzados eran
sencillos y algunos, incluso, venan descalzos por la prisa. Pisaba
con humildad y avanzaba sobre aquellos pasos.
Cuando llegaron las patrullas de la Comisara 21, se desparram el
contingente de observadores de tal manera que qued sujeto del
mango de la puerta y pude entrar, completamente solo. Decan que
los que vivan al lado fueron a llamar a la polica por el olor
pestilente que vena de la casa desde haca una semana.
Sin embargo, yo no senta ningn olor. Ni la mnima fragancia.
Pareca el hogar del demonio.

Avanc con delicadeza para que no crujiera demasiado el parquet


viejo. Despus del corredor vena un living bastante oscuro, apenas
un hilo de sol entraba por las ventanillas que daban al bao. Pero
no andaba con pudor ya que tena la ligereza de un nio repleto de
energa. Entr al cuarto forcejeando la manilla de la puerta. Y
all, a unos metros de la puerta, estaba el gordo. Sentado entre
sus grasas sobre una silla de mimbre, con los brazos echados al
vaco del cuarto, oscilando en el aire como pndulos.
Su camisa estaba apenas arrugada y los pliegues se hundan sobre la
prominente barriga. El rosario caa devotamente sobre el valle de
su pecho envuelto por vellos; donde se cerraba el quinto botn.
Tena las piernas abiertas y su sexo se escurra por el cierre
bajo. No pude ver su cara hasta momentos antes de salir. Cerca de
l haba una cama de dos plazas cubierta por una frazada verde,
sucia de holln como todo el recinto. Ah corra la brisa que vena
por la ventana del sur, azorada por el olor hmedo de los placards
y la biblioteca. Volte mi vista al rincn izquierdo, y ah estaba,
en posicin de plegaria. La muchacha. En ese entonces la encontr
anciana, acaso unos instantes. Cre que se trataba de su madre,
pero en mis recuerdos, ahora la veo ms pequea, con el llanto de
una nia que haba perdido el encanto. Pareca mucho menor que el
gordo, unos tantos aos. Estaba desnuda por completo, plida como
el viento de desierto; y s que rezaba. En voz alta y mirando al
suelo. Por cierto, el piso estaba inundado, no supe si del sudor
del hombre o de la baera que escuchaba desbordarse, pero senta
cmo acariciaba mis pantorrillas y eso me dio una alegra que lleg
hasta el cielo raso, lejano a mi cabeza de nio.
Despus
lleg
la
polica,
los
peritos,
los
investigadores
judiciales y el fiscal de turno. A m no me dieron importancia.
Mir cmo cubran torpemente a la joven entre mantas blancas y la
llevaban junto a ellos. Das despus, o en casa que haban
caratulado el hecho como muerte natural. A m en todo momento me
haba parecido natural aquella escena sin demasiado examen de por
medio.
Una noche en mi cuarto, o a mis hermanos mayores susurrarse entre
burlas que el mofletudo era casto en el ocaso de su adultez. La
mujer desnuda era una prostituta que le habra dado su primera
fellatio. El gordo, por no contener la emocin del placer, se fue
de xtasis al Cielo, todo por completo hasta las pupilas.
Se acercaba la noche mientras yo segua ah, contemplando la
miseria de la habitacin con los pies empapados. Los policas
revisaban todo con desprecio y tiraban las pertenencias del difunto
al piso. De a ratos, alguno me empujaba con descuido y yo me iba
haciendo a un lado, lentamente. Hasta que termin por aburrirme de
la casa que comenzaba a tomar cierto olor a muerto. Me di la
vuelta, pero antes mir su cara.

Nunca podr saber hacia dnde miraban esos ojos abiertos totalmente
en blanco. Era una nebulosa penetrante que se abra paso contra el
revoque cado de la pared.

Las locas aventuras de CiCe


por Joaqun dos Santos
Hay potretas bagreando insenses esta noche , pens CiCe, la
joven rubicundapnicos. Entonces rason que era una ocasin
ofortuna para abrir su ostra y salir de su ostracismo. Empolv su
nariz
soberana y popular con polvucin negra ( pues es ste un
relatoso
polticamiente
co-recto
)
y
se
puso
su
bestido
transpotente. as pocos se rezigzaguearn de mis espantos ,
repens, y ya dos veces en una noche era demasa. Sali a las
callesuelas que la cagaran pronto a patadas y patrin como una
ruiseorita con patines. Y como ella ya se haba vaticenado pocos
pudieron escindirse de sus desencantos. Sus cadaveras eran muy
culposas como para escapar de ellas y sus sepos demasiado
apretecibles. mientras flatulenteaba calmada dos jovenas hinchadas
empezaron a percucionarla. le lanzaron pitrapos y uno casi le quita
a CicE un ojo. sin embargo, a pesar de que el engullo de CiCe
pesaba muchos kilovatios, estos pitrapos alimentaron su ciego. an
as, la joven difuckultosa de atrapar, rerepens stos jojvenes
son unos inverbes iletrinados, son como los chiqueros con los que
anzuelo cojer sempiterna y serpenteantemente, pero esta no-che sal
a busconear algo distante . entonces conchinu su insustancial
caminar a no lugares remotos. Pero, a dnde transgredir ? supusso
que no deba ir al boludiche al que siempre iba a balar, pues all
todos querran lo nico imputante que ella pusseya: su conchichina.
a esos cochinos slo les impetuaba su conchichina, acaso no podan
sodomarla tambin por sus aspavientos ? y peor todava, acaso la
haban sodomado en realidad alguna vez ? y era tan tiritiste
rerererepensar que ella gozneaba con el gozo que los cochinos
ufanaban de su conchichina. maldita conchichona ! si no fuera o
fuese por ella ella sera inimputable, al menos para su madre, a su
padre siempre le haba gustado su conchachach. entonces desidi
infingir que su conchichn no sexista busconeando a alguien que no
le diera revelancia. otro pero... dnde encontronar a esa persona
? compagin que en bahres litera-rios ayhara a su crado. tendra
unos ojos verdes profundados y labios de carmn, usara bufanda y
se vestira slo ( sin ayuda de su mami ) de negro. como sera un
letrinado balbuceara mucho de Paulho Coelho, Jorge Bucay y Tolkien
y siempre tendera rasn por su excesividad de facto. o de falo.
entonces
camin
nuestra
heroinmana
hacia
cafs
donde
se
reproduciran contrafundas disgresiones y gente ( no gentuza )
sapiente piantada en sus sillas bebera caf latte o expresso o
capuchino o negro o cortado. mientras trajinaba hacia su desatino
beba la noche de la calle corrientes, en especial los cartoneros
que tanto le atraan. tena una pervisin muy romntica de esos
. a veces soolenteaba ( pues soar le estaba velado ) que ella
sisma era una cartonera y que vagueaba por las calles recojiendo
basura.
Oh qu vello sera ser poobre y miseriable ! cun
pottico y teattrico ! tener la facha color caf latte o
expresso o capuchino o negro o cortado ! y mientras su imagenacin
( era imagenacin desde que vea t.v. ) nanegaba CicE not que el

coff-y? chopp de la esquina pareca ser interesado por lo que se


dijo que si lo pareca no haca falta que lo fuera. fu CiCe
entonces hacia all con la cabeleza erecta, segura de esa que no
era ella y de ella que no era esa .
Oh ! qu reconfartante
rinconcito era ese ! qu alientante ambiente se aspidaba all !
Lleno de buclicos personajeros y mujikeres mistressiosas ! qu
analgama de horriginalidad ! se sent CicE en una mesa aparte, pues
no estaba asqueastumbrada a rondar lugares de ese destilo. cuando
el mozo se dign atenderla ( pues no era ella digna de ser tendida
) pidi ... s
s ... un caf. lo pidi negro, pues quera
aparentar que estaba acostumbrada a beber caf y as inmiscuirse
entre los de ms. sin embargo le sali el tiro por la culata pues
esto llam la atencin de un grupo de perversonas en la mesa de al
lado. ellos encayaron en la cuenta de que CicE era ajena a esos
pagos. se notaba que era pobre de intelecto. este grupo estaba
construido por dos muchachos y una mucha-chacha. todos eran
bisexuales pues cuando se presentaban decan hola, me llamo x y
soy bisexual. tens algn problema con eso ?
.
era muy
conocida una historia sobre ambos jvenes en un bao. la chica, de
mirada inquistadora e in(casi)diferente, hermosa en su desolacin,
era la cabecilla del grupo. su nombre era ( buscar el libro de
monelle ).
haba intentado suicidarse cuatro veces y a pesar de
ser reconocida como relativamente inteligente todas haba fallado.
al ver a CicE all sentada e indefensa vi la oportunidad para
salir de su aburrimiento. habl con sus compaeros de mesa y todos
acordaron invitarla a sumarse.
cuando uno de los muchachos se
dirigi a ella CicE pens que su bsqueda se acercaba a su fin. se
sent junto a los tres con un poco de timidez ( al pincipio un poco
de timidez era buena pues haca sentir confiados a los desconocidos
saba CicE ). M , con la intencin de turbarla, dijo que estaban
leyendo textos que haban escrito para luego opinar sobre ellos.
sac el eterno cuaderno de su morral y comenz a leer:
muerde
las sombras del todo vive en los rosedales de quejidos de violines
apagados como la sangre de medio mundo opresor y oprimido por vos y
por ellos vomita los restos deglutidos de lo que te han enseado
para ser igual a vos que pass las noches con los ojos abiertos
secos rasposos como la verdad una herida que rasga la paz de tu ser
atormentado por la calma agobiante como mariposas que pesan
toneladas como amantes en tu lecho oscuro cual sus entraas
carbonizadas por las llamas burbujeantes del desamor que sienten
por ti y por otros iguales a ti meros cadveres violceos, verdes y
anaranjados, intrascendentes como mi ftil pluma que me clavara en
la yugular si mi alma masoquista no supiera que es ms terrible y
mortfero que la use para eyacular incoherencias vistosas llenas de
sentidos .
habiendo terminado la lectura, M cerr los ojos y
suspir largamente. lo haba logrado, CicE estaba turbada. Pedro y
Pablo ( que as se llamaban ) se miraron con ojos tristes y
hmedos. luego empezaron a alabar la obra de M como siempre lo
hacan. CicE, que no haba entendido nada, probablemente al igual
que el resto, se sum a los cumplidos.
donde fueres haz lo que
vieres saba CicE. M, todava no conforme con la perturbacin

inferida a la vagina con cuerpo , inquiri ; jovencita atrepante,


que es pesquisamente lo que propins de mi texxxto, por qu ,
permteme inquererte, te maraboll el cerobelo ? . nuestra
porotagonista crepuscul silenciada, pues ni siquiera haba
compenetrido la inquisicin. M sonri placenteadamente, habiendo
iluminado con su lumilenaria inteligentzzzia la insufi-ciencia de
la compenetracin de CicE, tantas veces penetrada. Pedro y Pablo se
miraron cada uno al otro, vindose a s mismos, slo hasta all les
permita ver su ilimitada vicin. sonrieron ante el maniqueavelo
plan maestro de M. se lanzaron un vesito. pero M no se apeteca
satisfecha
con
lo
fechado
hasta
el
momento.
sus
ensias
sanguilinolientas la ombligaban a ms y no queran abdicar de la
reynada de sus necedades. hizo signos a los compaginados en su complot. los tres que slo hacan uno se abortaron. la pobrellecita
CicE qued en soltera de nuevo. se pregunt a s misma, ( no vea
a nadie ms en corredor ), si no la estaran abuceando otra vez, de
una forma indiferente. sin embargo, no hizo caso de sus
supositorios temblores, con-vencida de que los tenorios la
consolaran llegado el ocaso. y si la utilizazonaban de una forma
difuminada, qu importaba de todas formas ? ella se haba
propungido discorrerse en nuevas abducciones , fumigarse en ese
mundo de seres de hormign.
atrs un viejo que jugaba con piedritas la observaba. el viejo de
vez en cuando deca algo en francs al pblico ( pues todo el mundo
del caf era su pblico ) y stos se desternillaban de risa. era
tan gracioso ese viejo ! sola jugar por plata con los allegados al
bar y les permita ocasionalmente hacerle alguna pregunta. su
sabidura bien lo vala. al ver a CiCe, al igual que M., pens que
saldra de su aburrimiento. si bien de una manera diferente.
cof,cof, tosi el viejo. CiCe se dio por eludida. cof, cof
retosi el vejete. CiCe no se vio interpelada, ajena a ideologas
como era. !COF; COF!! y el mozo se asust y fue corriendo a su
mesa, temiendo por la vida del lustrado personaje que tanto
diverta a los turistas. al vejestuoso esto no le simpatiz pues
interrumpa su coqueteo. el mozo haba acabado su propia tumba.
recibi una zarta de agresiones en francs intercaladas con
crticas a Lacan. el alboroto finalmente llam la atentacin de
CiCe que se dio vuelta con velocidad, pero con una falta de modales
aberrante. el hombre al notar esta irona del desatino se disculp
con el joven empleado. rpidamente entabl contienda con la
deliociosa chiquilla. l no entenda el castellano y ella no
comprenda el francs. pero la nia se senti mejor persona pues le
hablaron en un idioma extranjero, que le supo muy dulce y
romntico. quizs el viejo la aceptara. se comunicaron con seas.
fue asombroso pues CiCe realmente comprenda al canoso joven, cosa
que sorprendi al sabio mas que a nadie. La chica vea en sus ojos
cierta gentileza del espritu. Descubra una personalidad cndida y
amable, mucha humildad. El se embelez con su espritu fresco y
joven, con la gracia animal de su cuerpo. Se esperanz al notar que
para aquella tierna muchacha nada era inasible. con solo ver al

viejo a los ojos CiCe entendi que el cine y la literatura no


podan mezclarse. que ellos quizs no se haban visto nunca, tal
vez s. quizs volveran a encontrarse ah, donde se sucedan las
mesas de madera y las sillas de metal, sobre las baldozas
brillantes y marmreas, debajo de los ventiladores negros y las
moscas zumbantes. que siempre se tratara de ella y l, o de
cualquier ella y l, sin ser ellos precisamente pero siendo ellos
de todos modos. no importaban el cundo y el quin. siempre.
siempre dos personas en aquel impreciso caf de corredores pulcros
e infinitos. ( el lugar en realidad era bastante pequeo, pero eso
no vena al caso ).
M, Pedro y Pablo regresaron a la mesa. haban planeado un plan
maestro mientras CiCe descubra la magia de los personajes
forneos. la tan mascada estratagema consista en llevarla al bao
y encerrarla all. luego los tres tomaran un caf con leche en
seal de festejo. quin sabe qu pasara con la indecente CiCe;
quizs nunca saldra de su confinamiento en aquel luminoso rincn,
se volvera loca escuchando msica funcional, se suicidara, su
cuerpo se pudrira... no habra ratas para comerse su cuerpo, el
lugar era famoso por su limpieza. eso molest en un principio a los
tres camaradas ( en el buen sentido de la palabra ), pero tuvieron
que conformarse.
extraadamente, cuando notaron que CiCe y el viejo se llevaban
bien, desistieron.

Basuras al amanecer
por Joaqun O. Gianuzzi
Esta madrugada, en la calle
dominado por una especie
de curiosidad sociolgica
hurgu con un palo en el mundo surrealista
de algunos tachos de basura.
Comprob que las cosas no mueren sino que son asesinadas.
Vi ultrajados papeles, cascaras de fruta, vidrios
de color indito, extraos y atormentados metales,
trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables
que rechaz la vida. Me llam la atencin
el torso de una mueca con una mancha oscura,
una especie de muerte en un campo rosado.
Parece que la cultura consiste
en martirizar a fondo la materia y empujarla
a lo largo de un intestino implacable.
Hasta consuela pensar que ni el mismo excremento
puede ser obligado a abandonar el planeta.

Eplogo
por Lao Vogelmann
En una cama vaca y deshecha, ramos uno deleitndonos con la
mancha de humedad que yace en todo cielo raso. Acaricibamos su
silueta inspiradora entre las sombras de la habitacin. En silencio
le recitbamos epstolas melanclicas en noches de fantasmas.
ramos dos los que tendamos las sabanas burlndonos del espejo. El
espejo opaco comenzaba a desfigurar nuestros retratos. Alguien
quiso romperlo, otro trato de evitarlo; la habitacin nos consol
con una fbula que pint sobre nuestros cuerpos. ramos tres,
cuando el sol calent la almohada desde la ventana. Dejamos los
ojos cerrados imaginando un despertar de fantasa. Tomamos nuestras
manos y comenzamos a bailar un vals desafinado que el suelo enton
bajito para nuestros pies danzarines. ramos cuatro cuando nos
trajeron el desayuno a la cama. Como sibaritas expertos nos
embriagamos en cada medialuna, disfrutamos de la mermelada y del
dulce de leche; comimos hasta el hasto, olvidando leer la borra
del caf. ramos cuatro y tropezamos con la alfombra; ramos tres y
se cerraron las ventanas; ramos dos dando vueltas por el cuarto;
son el reloj despertador cuando tan slo ramos uno. ramos
ninguno, ramos la cama esperando que te acuestes.

Intereses relacionados