Cuadernoatico 5

CUADERNO TICO
r e v i s t a
Nmero 5
d e
p o e s a
Otoo de 2014
CUADERNO TICO
Nmero 5 | Otoo de 2014
Cuaderno tico,
Colaboradores:
Aurora Luque, Antonio Ortega, Carles Mercader, Antonia Huerta Snchez, Jos
Luis Gmez Tor, Vicente Fernndez Gonzlez, Antonio Cabrera, Hilario Barrero, Mara Lpez Villalba, Abel Murcia, Teresa Domingo Catal, Sandro Luna,
Teresa Garb, Olivia Martnez Gimnez de Len, Antonio Moreno, Aitor Francos, Mar Benegas, Carlos Iglesias, Ibon Zubiaur, Jos de Mara Romero Barea,
Trinidad Gan, Javier Snchez Menndez
Direccin y edicin: Juan Manuel Macas
Diseo y maquetacin: Tipografa sentimental
De los textos, sus autores.

Cuaderno tico
direccion@cuadernoatico.es
Revista editada en Madrid
ISSN: -
EDITORIAL: DE CUADERNO TICO A NOCHES TICAS
Cuaderno tico entrega su quinto nmero, y con l, a punto de acabar el ao

, cierra un pequeo ciclo. Durante este tiempo, y acompaados por la clida acogida de los lectores, hemos procurado sostener, con la debida reverencia,
una tmida apostilla a la clebre frase de don Nicanor Parra, de tal forma que
nuestro lema velado en el subttulo bien podra rezar as: que hasta la poesa puede ser poesa. Ahora nos retraeremos un poco ms, y esta revista, de momento
editada en papel virtual, saldr ya slo dos veces por ao, en la primavera y
el otoo. Pliega las velas, se demora y da paso a un nuevo proyecto en ciernes, un proyecto vivaz llamado Noches ticas, ideado, fundado y dirigido por
Anna Montes Espejo desde Tarragona y por Juan Manuel Macas desde Madrid.
Un proyecto de aventura y tanteo, de campo abierto y textos fronterizos, de quiebros sin tregua a los venerables cnones, de dilogo (tal vez conspiracin) entre
las distintas artes. Por supuesto, amigos lectores, estis invitados a velar con nosotros en estas Noches ticas de prxima apertura. Entre tanto, os dejamos con
el tardo nmero de otoo de Cuaderno tico, esperando que os agrade.
***
MS INFORMACIN SOBRE NOCHES TICAS
EN LAS REDES SOCIALES:
https://www.facebook.com/mnochesaticas?fref=ts
https://twitter.com/nocheaticas
https://plus.google.com/+Nochesticasmagacin
CONTENIDO
Editorial: de Cuaderno tico a Noches ticas . . . . . . . . . . .

A L. . . . . . . . .
A O . . . . . . . .
C M . . . . . . .
A H S . . . .
J L G T . . . . . .
V F G. . .
A C . . . . . . .
H B . . . . . . . .
R F . . . . . . .
M L V . . . . .
A M . . . . . . . . .
T D C . . . . .
S L . . . . . . . . .
T G . . . . . . . . .
O M G L.
A M . . . . . . .
A F . . . . . . . .
M B . . . . . . . . .
C I . . . . . . . .
I Z . . . . . . . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
LA BIBLIOTECA
J M R B . . . . . . . . . . . . . . . .
T G . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J S M . . . . . . . . . . . . . . . . .
Aurora Luque
AQUEL VIVIR DEL MAR
E
(Seleccin y traduccin de Aurora Luque)
NOTA INTRODUCTORIA
Toda la literatura griega est penetrada por el mar. El mar griego es
los poetas lo han hecho veleidoso, prdigo en caminos, en historias y
en versos, prodigioso en sus claridades y destellante en sus profundidades.
La imaginacin helnica del mar es copiosa y tonicante. Nos surte de
una memoria entrecruzada de barcos, de hombres y de dioses; de delnes mircos, de golpes de remos, de vientos hmedos, de mstiles que
no olvidan su destino amparador de rbol en el mar, de cadveres semidevorados de marineros, de conchas ofrecidas como exvotos, de redes
exhaustas, de olor de algas, de puertos saludados.
[] Es un reino poblado de vida brillante y enrgica. El mar refulge
cruzado por naves negras, cncavas y veloces. Solamente el mar griego,
el mar homrico, tiene el color del vino, y se nos aparece como una acuarela vinosa, rojizo como un mosto. Pero tambin es canoso, violeta el
ponto color violeta, azuloscuro o negro. Las naves pueden tener rojas mejillas y rojas proas o pueden avanzar con proa azuloscura. De las
aguas surgen Poseidn, de melena azulada, o Tetis, vestida de ail. Y con
el poeta Timoteo, el mar tuvo cabelleras de esmeralda.
La palabra de los poetas griegos est impregnada de humedad marina,
preada de luz, de salada claridad, tintada de todos los azules.
Zarpamos?
A L
(Del prlogo a Aquel vivir del mar. El mar en la poesa griega.
Antologa, de prxima aparicin en Acantilado)
Cuaderno tico,
[El mar, en la pica, ya lo es todo: puricador de pesadillas, condente de

insomnios, altar y oratorio, proveedor de smiles para el deseo, ruta temible (que
Hesodo cruza a pesar de todo porque no quiere dejar perder su bolo literario),
pretexto para un soberbio ejercicio de plasticidad y dinamismo en Apolonio a
cuenta de los remeros de la nave Argo...]
***
AQUILES INSOMNE
Homero, Iliada XXIV
Rememorando aquello, derramaba

tierno llanto, unas veces tendido de costado,
otras de espaldas y otras boca abajo; luego se levantaba
y, angustiado, vagaba por la arena.
Siempre la diosa Eos lo encontraba al salir
sobre los litorales y la mar.
Aurora Luque
EL DESEO DE PENLOPE
Homero, Odisea XXIII
Como cuando la tierra se aparece, anhelada,

ante unos nadadores cuya nave bien hecha Poseidn
la llev a zozobrar, hostigada por recio viento y olas
slo unos pocos huyen a nado hasta la tierra
del mar emblanquecido, gruesas costras de sal
se han criado en su piel, y ponen, anhelantes,
los pies en tierra cuando ya han dejado
atrs su perdicin
as de deseable le saba a Penlope
su esposo , y lo miraba y ya no desataba de su cuello
el luengo abrazo de sus brazos blancos.
Cuaderno tico,
RAZONES PARA EL VIAJE O HESODO VA A UN CONCURSO

Hesiodo, Trabajos y das
Si acaso desearas escapar de las deudas y del hambre tan spera

volcando en el comercio tu espritu insensato,
te mostrar las dimensiones del mar inagotable
aunque no soy experto ni en barcos ni en el arte
de la navegacin. Jams surqu en navo el ancho mar
excepto cuando fui a Eubea desde ulide
(lugar donde pasaron el invierno
los Aqueos reunidos en ingentes ejrcitos que llegaban de Grecia
rumbo a Troya, ciudad de mujeres hermosas).
Entonces s cruc yo el mar para ir a Calcis,
a los juegos que honraban al brioso Andamante.
Sus magnnimos hijos celebraron las numerosas pruebas
ya anunciadas. Y all os aseguro que venc con un himno
y me llev de premio un trpode con asas
que consagr yo mismo en honor de las Musas
del Helicn, y all, por vez primera,
me hicieron alcanzar el canto ms sutil.
Y esta es mi experiencia, cuanta tengo
con bien clavados barcos.
Aurora Luque
LIBACIONES
Quinto de Esmirna, Posthomricas XIV
En la proa vertan los caudillos por la borda, en el mar, oscuro vino,

suplicando a los muy felices dioses
que un regreso tranquilo les otorguen.
Sus plegarias se fueron
a fundir con los vientos, y, lejos de las naves, en vano se enredaron
en el aire y las nubes.
Cuaderno tico,
LA DANZA DE LOS REMOS

Apolonio de Rodas, Argonuticas I
Los remeros,
lo mismo que unos jvenes que organizan un baile
para Febo en Ortigia o en Pito o a orillas del Ismeno
y al ritmo de la frminge en torno del altar
en un airoso grupo con sus giles pies
golpetean el suelo,
de igual modo,
al comps de la ctara de Orfeo
batieron con sus remos el agua muy briosa de la mar
y las olas rugientes rompan empapndoles.
A babor y a estribor, la salobre agua negra
rezumaba de espuma, hirviendo pavorosa
bajo la fuerza de hombres tan enrgicos.
Al avanzar la nave bajo el sol
las armas destellaban como llamas.
Muy largas blanqueaban las estelas
como senda que vemos cruzar un verde llano.
Aurora Luque
CIRCE SE LAVA EL PELO EN EL MAR

Apolonio de Rodas, Argonuticas IV
En el puerto famoso de Eea fondearon

y a la orilla lanzaron del barco las amarras. All mismo encontraron
a Circe, que puricaba su cabeza con las aguas del mar.
Tan alterada estaba por sus sueos nocturnos
sus alcobas y todas las paredes de la casa pareca
que rezumaban sangre; consuma una llama sus pcimas reunidas
con que antao hechizaba a cualquier extranjero que llegase
que en cuanto que la aurora se extenda y ella se despertaba,
a las aguas del mar iba a puricar una vez y otra vez
sus crenchas y ropajes.
Antonio Ortega
Es el temor sujetando el asombro, el vapor del aliento que, en la tenue

bruma, desaparece a travs de largos tubos de hierro, la luz que cae del
cielo en las voces nocturnas.
Es el tiempo que se acumula como si fuera de agua, como un gran estrpito de metales sobre el lomo metdico de una bestia distante en las
copas de un bosque, fragmentos desprendidos al azar, el zumbido de un
corazn recluido al borde del invierno.
Lavada por el viento la tierra existe al margen de nosotros, cuando se
esconde limpia en su espejo solar.
***
Tras la calcinacin viene la larga agitacin del miedo, una vigilia que
intercala meses. Tras las manos cortadas un guerrero sin armas nos azuza
como la sangre que nunca se seca.
Tras ros desviados, montaas y bosques sobre las mesas, ocanos all,
bajo los dientes. Tras los cofres abiertos de un perdido enemigo, el aliento
extraviado en los pulmones.
Tras el lbum del mundo, las heridas buscando unos labios que nunca estn all. Tras de un sucio cordel, una ceniza ligera en la arena persiguiendo
una estacin que no existe.
Csar dijo que no se aade noche a lo que os hace sombra.
Cruel e intil juego cuando la muerte abriga con placeres fantasmas.
***
Cuaderno tico,
El humo es silencioso, el estruendo llega despus, es como un pjaro desorientado entrando en una habitacin, volando entre las estrellas doradas
de las cpulas azules del Kremlin.
Por encima de la lnea del cielo un mar repleto de caballos, la blancura
insensata de las sombras.
Como de fra cal en el aire ms dbil, la aparicin de un rostro bajo la
luz del da, la placidez del agua antes de congelarse.
Los perles de un muerto son como un suelo seco que no teme las huellas,
como una mariposa envejecida.
***
Son una plaga del azar las sombras cuando, en el alba, nos ensean un
paraje imposible, la belleza de la cera imperfecta: luz para no perderse,
para no estar en silencio atnitos como infelices locos.
Es el tiempo sin voz de una estacin asombrada despus del abolido paso
de los trenes, la hora crecida slo en la ceniza del invencible olvido, pbilos de aceite entre las plantas dejando adivinar en sus corolas el rumor
de criaturas oblicuas.
Somos slo fantasmas expropiados, piedras desbordadas del lecho de la
sed, hmedas acuarelas: juegos de agua y de azar.
***
Siempre goteando en alguna parte, el agua nos deslumbra, fra como un

corazn que slo escuchara los azules sonidos del comercio, el silencio
y el canto de un cuchillo en las quejas de madres llorando an por sus
olvidados hijos.
Antonio Ortega
No somos sino una copia resuelta, la belleza es solamente armadura, copos secos los rostros, somos casi el fermento de sbanas grasientas, imgenes duras y obtusos crneos desbordados en clculos, somos la pintura
que se desprende de un cuadro santo en un rincn oscuro.
Apartados del mundo, igual que una pepita seca dentro de un hueso fro,
somos slo moscas en un trozo de sombra.
***
Buscan la prisa lquida de una luz brillando en el blanco vello sobre las
uvas negras, slo as sus cuerpos salen del limo. Slo cuando revienta la
uva hinchada al sol se quema el vino, y agrietado en la luz, nuestro cuerpo
se aquieta y se mecen sus sombras.
***
El recuerdo del agua an perdura despus del largo tiempo de la muerte.

Los das se alargan, como la luz menguante de un rescoldo que, ya fro
entre la lumbre de un incendio, ha empezado a extenderse.
Es entonces cuando el aliento forma hielo sobre los cuerpos, la lengua se
retiene hasta que el cabello se vuelve blanco y, en la cada cierta de los
acantilados, nos descubre su cara. En la fuerza de un glaciar la dulzura
de la llama que se alarga buscando el aire ms all de todo alcance.
Es entonces cuando creemos ver la exactitud perdida, oculta entre las
salas de un hospicio, entre grandes bandadas de liblulas.
***
Cuaderno tico,
Trozos de metal extraviados en una tormenta que dura siglos y nunca

toca el suelo, un barco entre las olas que se cruzan, un puerto construido
con espinas de arenque en la cara vaca de un planeta.
Una mirada capaz de romper los arcos secos de todos los puentes desvelndonos el tiempo que nos devora, para que as seamos gatos lamiendo,
en su tazn de estao, la reluciente esencia de todo lo que es inasequible,
de todo lo que esconden las abreviaturas simples del mundo.
***
Una tumba cercada de laureles nos seala una falta, la incertidumbre de

un pasado oscuro entre la ropa cierta que nos envuelve el cuerpo.
El ser caprichoso de los ros, el mar huidizo en el que su alma inmensa
toma el color del lecho de un desierto.
Slo dejamos que el telar repose cuando suenan las vrtebras y, en el
punto de fuga de los muelles, el calcinado pecio de los barcos nos revela
que, tras la bruma sorda, los extremos del mundo se despliegan como
una cabellera sobre el agua.
Que tengamos los huesos tan pesados es simple sedimento del azar.
(siste viator)
***
Los pjaros no hablan, tienen los huesos huecos, acumulan el aire debajo
de unas alas que la presin levanta en prueba de su vuelo, y al aire de su
canto.
Hacen su casa en las ltimas cosas y a la hora justa en que el sueo ja
la tentacin del alma.

Antonio Ortega
Un vaho la cada, la claridad un punto sobre el aire, nuestro cuerpo de

pronto por encima de todas las cabezas en las alas de los ventiladores.
***
Cuando soamos con olores acres, en la boca entreabierta crece el rumor

del llanto de cientos de perros extraviados, cuando omos el silbido de un
tren entre las copas oscuras de un bosque lleno de hayas cobrizas, surge la
enfermedad como una tela escasa, sin pliegues que la oculten, y el sabor
del terror hace de la lengua una piedra densa.
Slo entonces, de noche, sentimos la reserva de los gatos pegados al silencio en los muros de sus casas oscuras.
El dinero, la muerte y el pan de los mastines rmes en su poder, alzados
frente al mundo como la lluvia helada sobre el polvo.
(Philippe Sollers)
(Fray Iigo de Mendoza, Coplas de Mingo Revulgo)
Carles Mercader
DAS Y NOCHES DE SOPHIE EVANS
Cre en la pornografa
Es todo lo que me queda
J B
No es fro el invierno,
este ao en Budapest.
Sophie Evans ha volado desde Barcelona
para actuar en su nueva pelcula.
Ha sido un rodaje duro.
Con una doble penetracin
que la ha dejado molida.
En una librera cercana a la plaza de los hroes
ha comprado una novela de Pter Ndas
y dos reediciones de Sndor Mrai.
En la soledad del hotel
piensa en como era esa nia
que slo se llamaba Zsoa Szabo y
se pregunta
por todas las noches pasadas
en esta ciudad hendida por un ro.
Piensa tambin que el sexo
le gusta casi tanto como la lectura.
Le divierte la coleccin de
pollas descomunales y novelas hngaras
en que se ha convertido la coleccin de sus das.
Dormida sobre el borde azul de las palabras,
un libro abierto descansa sobre
sus pechos y su sueo.
Cuaderno tico,
BLUE VELVET
Es un mundo extrao este mundo

Un caramelo envuelto en terciopelo azul.
Eres tan dulce que me gusta hacerte dao.
No mires por la ventana!
O vendr el hombre amarillo y se te llevar.
Las cortinas me dan miedo.
Es un mundo extrao este mundo.
Un caramelo envuelto en terciopelo azul.
Eres tan dulce que me gusta hacerte dao.
No abras el armario!
Los vestidos parecen suicidas colgados
de un mismo rbol.
Las cortinas me dan miedo.
Duerme conmigo dentro de esta maleta
Cerraremos lo ojos y contaremos hasta tres
La muerte pasar de largo.
Carles Mercader
EL HOMBRE DE LOS CARAMELOS

Eres uno de ellos?
S S
Nunca me sonrea y era tan guapo.

Vena con la tarde y era el rey de todas las plazas.
Algunos das nos vena a buscar al colegio.
Cromos y caramelos.
La vida jugaba al escondite
y nos abandonaba en el corazn de la pesadilla.
Siempre la profundidad del bosque y
nunca la casita de chocolate.
Siempre y nunca y siempre las ganas de llorar
Nunca fui elegido entre los dems nios.
Nunca fui uno de ellos.
Me hubiese gustado tanto cogerme de su mano.
Antonia Huerta Snchez

[DEL LIBRO INDITO IMPLUVIO]
Es como la tierra la casa del pobre:
esquirla de un venidero cristal,
ya claro, ya oscuro, en su huidiza cada;
pobre cual la clida pobreza de un establo, y no obstante estn los anocheceres: en ellos ella es todo,
y de ella vienen todas las estrellas.
R. M. R
Toda la noche mi carne ha buscado su cauce.

Sobre hombros y manos invisibles anhelando su senda,
como el viento que erguidsimo en poniente
se estrecha entre las playas,
como naves de odiseas
cuya fragancia hiere hasta la muerte.
Manos me crecen y se abren con esfuerzo,
manos de aquellos que se levantan
con bosques de sangre por cansancio,
y protestas que ltigos mediticos anudan a la tierra.
Qu especie monstruosa es sta, la del hombre!
Sobre lo que nunca ama escancia el agua.
Soy una voz con afn de savia,
he ltrado ya las sombras, alimentando
con sus despojos el mar entero.
Para salir a la dicha, para resolver
el enigma de los espejos
me he dado toda.
Nada ha quedado para m.
Se desgarra el vaco, generoso y hmedo.
Se retira la lluvia con el tacto del hijo.
Se hilan las brisas sobre el jazmn.
Ya no hay nadie que estire su ramaje
sobre mi mundo.
Cuaderno tico,
Ondas o cadenas son lo mismo.

En todas partes alguien huye mientras amanece.
Alguien deja su casa, sus cosas
hasta asxiarse, hasta extinguirse,
hasta que un ribazo lejos, muy lejos
le dicta una verdad.
En medio de la vida no basta,
no basta habitar el camino,
no basta bordear las puertas mientras crece
sin descanso, como la mala hierba,
como brozas ebrias en las vastas sombras
lo que fuimos.
Un lamo triste y miserable es el centinela de esta noche.
All dejarn caer sus brazos como piedras,
sus nombres escondidos, los vnculos que antao
abrazaron poderosos los abandonarn.
Como lgamo que sale al mar sin voz con la sospecha
de remotos dientes dispuestos a roer
se detendrn elegidos por el ocaso.
Se harn fuertes, decididos, se arrojarn sobre promesas
inhospitalarias hasta sentir su cuerpo diezmado.
Jos Luis Gmez Tor

HOTEL EUROPA
El resto es este rumor inconsolable, este chocar de esferas que van a la

deriva. Desde aqu escucho los valses del Imperio con un aire de jazz
mientras insisten lejos los obuses con su secreta msica. Soy el ltimo.
El que husmea los stanos, el animal dormido en las alcantarillas, el que
friega furioso el suelo del lavabo y reclama su bolo de avispas o silencio.
Guardo entre noticias que fueron siempre viejas una corona de metal oxidado y los galones dorados del ujier. Es borroso tu rostro y, sin embargo,
persigo cada noche tu cabellera lentsima en mis sueos. A veces, raras
veces, he logrado olvidarme de tu nombre y entonces eres un nmero,
el destino velado en cifras que no duelen. Porque el miedo es tambin
un manojo de llaves, he abierto tantas puertas sin encontrarte nunca. Alguien me habl de ti. Posaba de pirata delante del espejo mientras los
verdaderos nmadas cruzaban las fronteras. No quiero otro silencio sino
el tuyo. Ni siquiera la obscenidad me sirve ya, Cordelia. No te acuerdas de m? Soy el padre de nadie, el que hace las cuentas con el amor de
otros. Desde aqu escucho el chocar violento de las copas, cmo parten
los trenes cargados de consignas. Yo guardo su secreto. Me empeo en
ser el ltimo. Todava no he aprendido a callarme. Lo har pronto.
Cuaderno tico,
EL CUARTO DE VAN GOGH
Mi hijo me pregunta qu hay detrs de cada una de las puertas del cuarto
de Van Gogh. Hasta ahora no me haba percatado de que la habitacin
tiene dos puertas. Su madre tampoco se haba dado cuenta de que una se
abre hacia el viento amarillo y su regin solar. La otra, a la noche ensimismada, a ese aletazo sbito en el rostro. Cmo podra ignorar ahora
que ambas puertas conducen a un mismo pasillo interminable. Eso es
tambin la infancia.
Eso es tambin el vrtigo. Objetos cotidianos. Retratos familiares. Habitacin de paso.
Vicente Fernndez Gonzlez

LAS APORAS DE YORGOS SEFERIS
Y EL SILENCIO DE ANDREAS CALVOS
In memoriam Pedro Mateo
/ /
/ , / .
Bajo el sol de este modo / como gotas de fuego, /
al ocano caen / de los siglos se esfuman / las horas para siempre.
(Andreas Calvos, [X]VIII )
La gura de Andreas Calvos constituye un captulo extraordinario de

la historia cultural de la Grecia contempornea, y ello tanto por las vicisitudes de su obra en la conguracin del canon literario por el embarazo
causado por la particularidad de su poesa, como por la extraeza y la
inquietud causadas por el personaje del poeta, o mejor por la sombra en
que ese hombre misterioso, del que no se conoce retrato alguno, parece
transformarse tras la publicacin en y de sus dos colecciones
de Odas. Desde que Costs Palams rescata del olvido a Andreas Calvos
en la famosa conferencia pronunciada en el Parnaso y publicada posteriormente a nales de , la obra del poeta de Zante ha sido objetos
Present una versin griega de este texto en el encuentro Neohelenistas Espaoles & Poesa de las Islas Jnicas, celebrado en en la Universidad Jnica (Corf). Al mismo
tiempo que la versin griega, prepar esta versin castellana; ninguna de ellas se public.
Ahora, la prdida de Pedro Mateo, que tanto se interes entonces por aquella comunicacin, me ha hecho rescatar el texto en su memoria; lo he revisado y lo he aligerado, sin
introducir prcticamente modicaciones.
Me remito siempre que cito versos de las Odas a la versin castellana del profesor Miguel
Castillo Didier (Las odas griegas de Andreas Kalvos, Santiago, Publicaciones del Centro
de Estudios Bizantinos y Neohelnicos Fotios Malleros de la Universidad de Chile, ).
La versin del infatigable neohelenista chileno era, por cierto, hasta la versin francesa
de Ioannis-Andreas Vlachos, la nica traduccin completa a cualquier lengua del mundo,
a excepcin claro de las versiones francesas de Stanislas Julien y Pauthier de Censay que
acompaaron en y a las ediciones del primer ( ) y segundo ()
volumen de Odas respectivamente. Para el texto calviano sigo la edicin de Yanis Dalas
en la coleccin (Atenas, , ).
Ms bien desde que el texto de Palams es a su vez rescatado y empieza a ser tomado
en consideracin. Seguramente Nasos Vayens tiene toda la razn cuando arma: La
creencia generalizada [...] de que el descubrimiento de la poesa de Calvos tiene lugar en
Cuaderno tico,
de innumerables estudios y aproximaciones. Los ms importantes poetas

y crticos, griegos y extranjeros, de todas las generaciones, muy especialmente la del treinta, se han ocupado de l . En los ltimos aos del siglo
xx importantes contribuciones permitieron una aproximacin ms sistemtica y documentada a los diferentes problemas de orden esttico e
ideolgico planteados, y nunca denitivamente resueltos, por la obra de
Andreas Calvos .
El fervor patritico revolucionario de las Odas patritico, o revolucionario, o patritico y revolucionario justican la consideracin de
con la famosa conferencia de Palams es errnea, puesto que esa conferencia apenas transcendi. Si seguimos su estela, constataremos que en realidad la crtica descubre
a Calvos en la segunda dcada de nuestro siglo, cuando se han creado ya las condiciones que permiten el descubrimiento del descubrimiento de Palams. (Nasos Vayens,
, en N. Vayens [ed.], .
, Iraclio, , , . (Cuando
no menciono otra procedencia, las traducciones de los textos citados son mas).
Agras, Menardos, Indianos, Dimars, Pontani, Seferis, Elitis, Soras, Meracls, Vitti, Dalas,
Muls, Lorendsatos, Politi, Steripulos, Vayens...
Me reero a obras como [Calvos y su poca] (), de Mario Vitti, : [Armona multiforme: la
mtrica y la potica de Calvos] (), de Evripidis Garandudis,
[Enlutados paseantes solitarios de Corf] (), de Socratis
Capsaskis, . [El clasicismo de Andreas Calvos. Los fundamentos antiguos y su superacin] (), de Yanis
Dalas.
En el siglo xxi sigue creciendo el inters literario y acadmico por Calvos, y asistimos
a la publicacin de profundos y variados estudios sobre aspectos histricos, polticos,
loscos, lingsticos, poticos, biogrcos de su gura y su obra. Estudios que alimentan a su vez el debate en las revistas acadmicas y literarias. Ttulos como, entre otros,
[La vida y la obra de Andreas Calvos] (), de
Lefkios Saru, . ,
[Calvos una vez ms. Cronologa sinptica, ndice
analtico de obras y bibliografa escogida sobre Andreas Calvos] (), de Yorgos Andriomenos, : . ,
[Las aguas maravillosas: Andreas Calvos. El romanticismo, el byronismo y
el mundo de los carbonaros] , de Acin Yeorgand, :
(1826-1852) [En pos del otro Calvos: Sus
quehaceres cientcos en Corf] (), tambin de Yorgos Andriomenos, . , [Releer a Calvos. Andreas
Calvos, Italia y la antigedad] (), de Pasjalis Mijail... Y tambin, novelas como
[Las abejas de Calvos van y
vienen por los prados de Lincolnshire] (), de Popi Jadsimanolaki, y .
T [Andreas Calvos. El retrato perdido] (), de Vlasis Trejls (tercera
biografa novelada de Calvos en el ltimo medio siglo).
Andreas Calvos como poeta nacional. La peculiar sustancia lingstica

de su expresin, as como lo extrao de su forma potica (metro, ritmo,
acentuacin versal) han constituido el objeto de sesudos estudios e interminables controversias. Se tiene a veces la impresin de que muchos de
estos estudios responden a la necesidad de sus autores de comprenderse a
s mismos, de entender la ambivalente reaccin rechazo y atraccin
que ellos provoca la poesa de Andreas Calvos.
En esta materia, como en tantas otras que tienen que ver con la conguracin del canon literario y cultural griego, la posicin de Yorgos Seferis
es singularmente relevante. Casi podramos hablar de un Calvos de Seferis, igual que hablamos de un Cavas o un Macriyanis de Seferis. De
suerte que la aproximacin de Seferis a Calvos se convierte a su vez en
objeto de estudio al que se dedican cada vez ms pginas. Y hay que
decir que, si bien es cierto que los juicios de Seferis sobre Calvos son,
lgicamente, juicios de referencia que vertebran durante dcadas el debate sobre el autor de las Odas, no es menos notable y ello me interesa
ms en esta ocasin la propia actitud de Yorgos Seferis hacia Calvos,
paradigmtica en cierto modo de la relacin de al menos una corriente
de la crtica griega con el poeta de Zante.
Esa actitud emerge de forma esclarecedora en el mismo ttulo del primero de los ensayos seferianos referidos al asunto: Aporas leyendo a
Calvos , escrito en Kor en . Posteriormente, Seferis le dedicara lejos siempre de Grecia otros dos escritos recogidos tambin ms
tarde, como el primero, en sus volmenes de ensayos: el Prlogo a una
edicin de las Odas (Pretoria, ), encargado por Timos Mala
Junto por diferentes razones con las de Elitis y Tsatsos.

A , incluido (pp. -) en el primer tomo de sus ensayos,
(-). En lo sucesivo, Aporas; cito por la versin castellana de Selma
Ancira: Aporas leyendo a Klvos, en Girgos Sefris, El estilo griego II. El sentimiento
de eternidad, Mxico, D. F., Fondo de Cultura Econmica, , -.
Seferis fue nombrado cnsul en Kor (Epiro del Norte, Albania) el diecisiete de septiembre de . Se incorpor a su destino en noviembre y permaneci en l hasta nales de
.
, incluido (pp. -) en el primer tomo de

(-). En lo sucesivo, Prlogo. No recogido en la edicin de Selma Ancira ni
tampoco en la seleccin de Jos Antonio Moreno Jurado (Yorgos Seferis, Dilogo sobre
la poesa y otros ensayos, Madrid, Jcar, ).
Seferis sigui al gobierno en el camino del exilio ( de abril de ), primero a Creta,

despus a Egipto y Surfrica, de nuevo a Egipto, y nalmente a Italia, para desde all
regresar a Grecia tres aos y medio ms tarde ( de octubre de ). Permaneci en
Pretoria desde el verano de hasta la primavera de . Al partir, de vuelta a Egipto,
Seferis anota en su diario (lunes, de abril): Hemos dejado Pretoria y nuestra casa. La
Cuaderno tico,
mos para la edicin de las Odas que preparaba en Alejandra, y Calvos,

, pginas de diario en torno al envo a Grecia en marzo de ese
ao de los restos de Calvos y su mujer / / (Dulce es la muerte / slo si nos
dormimos / en nuestra patria) (, ), haba escrito el poeta y al descubrimiento unos meses despus de una placa conmemorativa en la iglesia
de Keddington .
Ha quedado dicho que me interesa aqu, ms que sus juicios sobre
la lengua y la potica de Calvos, la actitud de Seferis hacia el poeta de
Zante; su sentimiento, si se preere. Un sentimiento que tiene que ver,
ms que con la expresin, con la propia experiencia de la poesa. En el
tercer prrafo de Aporas Seferis escribe :
Montaigne, en una poca que ahora nos parece muy natural en la
historia del arte, escribi: Un lector idneo siempre encontrar en los
escritos de los otros, cosas que el escritor jams pens incluir un
sufsant lecteur. El nico camino correcto que le queda al lector
idneo es, si siente una obra, intentar comprender qu le sucede con
ese sentimiento, como intenta comprender qu le sucede con sus otros
sentimientos. Y si no lo siente, las cosas se facilitan: cierra el libro .
casa ms tranquila que jams haya tenido. Yorgos Seferis, Das -, sel. y trad.
V. Fernndez Gonzlez, Madrid, Alianza, , . En lo sucesivo, Das.
, incluido (pp. -) en el segundo tomo de (-). En lo

sucesivo, Calvos; cito por la versin castellana de Selma Ancira: Klvos, , en
Girgos Sefris, El estilo griego II. El sentimiento de eternidad, Mxico, D. F., Fondo de
Cultura Econmica, , -.
Calvos sigue en el centro de las preocupaciones de Seferis en ,

texto del discurso de aceptacin del doctorado honoris causa concedido la Universidad
de Salnica, pronunciado el de abril de e incluido (pp. -) en el segundo
tomo de (-). En lo sucesivo, La lengua; cito por versin castellana de
Selma Ancira: La lengua en nuestra poesa, en Girgos Sefris, El estilo griego II. El
sentimiento de eternidad, Mxico, D. F., Fondo de Cultura Econmica, , -.
Aporas, -.
Una sensibilidad no muy diferente expresa Luis Garca Montero bajo la advocacin
tambin de Montaigne en las primeras pginas de El sexto da. Historia ntima de la
poesa espaola, su ltimo libro hasta el momento: El lector necesita devorar con su
vida la objetividad de cualquier libro para que se produzca el efecto literario, haciendo
suyo el miedo, el amor, el odio, el desprecio o la alegra. En el captulo de sus ensayos
que trata De los libros, Montaigne conesa: Cualquiera que sea la lengua que hablen
mis libros, yo les hablo en la ma. Por eso la escritura est tambin sometida al hielo, y
si ja en el tiempo una posibilidad de comunicacin es a costa de su propia exibilidad,
de abrirse a los ojos de los ausentes para que construyan el mbito del intercambio con
Seferis, que reconoce la legitimidad de una poesa patritica , que

encuentra en la vaguedad que nace de la escisin del espritu de Calvos una seal de su modernidad, que admira la velocidad propia de la
escritura automtica con que se suceden sus imgenes poticas, choca desde con el yo lingstico de Andreas Calvos. Un extraa
mezcla , se le antoja, de formas propias de los textos de Coras y sus
seguidores, por un lado, y la lengua verncula de la poca, por otro .
Calvos el poeta se desvanece cuando irrumpe Calvos el maestro y erudito. El doctor Jeckyll y mister Hyde. Ya en el ensayo de , Seferis
arma as como de Soloms no tenemos ms que fragmentos, tampoco
de Calvos tenemos un poema completo. Nada que pueda ofrecerse como poema completo al oyente. Solo pedazos y nuestra devocin . En
el Prlogo se ocupa de modo ms prolijo del asunto de la lengua de
Calvos y vuelve a formular el mismo parecer, ilustrndolo esta vez con
decapentaslabos nufragos rescatados del proceloso mar de la mtrica
calviana :
Cunto ms halageo habra sido su destino si nos hubiera dejado, como Soloms, solo fragmentos . Quin sabe, encontraramos tal
vez escudriando viejos archivos, algn juicio o algn otro documento histrico que justicara las interrupciones. La psicologa lo explica
todo. Y completaramos los huecos de las Odas con nuestra inconsu ideologa, con una red distinta de sobreentendidos, donde los viejos saberes necesitan acomodarse a los nuevos matices. Nuestro placer de lectores ante libros antiguos es
siempre la consecuencia de una falsicacin verdadera. Admiramos aquello que facilita
la impertinencia de nuestras propias inquietudes (Luis Garca Montero, El sexto da.
Historia ntima de la poesa espaola, Madrid, Debate, , -).
Prlogo, .
Aporas, .
En lo expresa as: No se aviene a hablar la lengua de nadie. l es la tercera va

de Coras. Una lengua con tentculos aferrados al purismo, pero con un contrapeso que
tira de ella hacia el habla viva (Prlogo, ).
Aporas, .
En un apunte de su diario martes, de diciembre de conesa sus reservas

hacia la acogida que su texto pueda tener: Me temo que no van a quedar satisfechos.
Hablo demasiado de la lengua, y eso cansa. No es que haya hecho lingstica, tan slo he
hablado del material de que disponemos para hacer poemas (Das, ).
Prlogo, -.
Dice Juan Luis Panero a propsito de la obra potica de su padre: La edicin de su obra
completa demuestra, una vez ms, que todo poeta mejora en una antologa, y que casi no
existen poetas que soporten unas poesas completas [...] De cualquier poeta lo mejor que
puede hacerse es una buena seleccin. Juan Luis Panero, Sin rumbo cierto, Barcelona,
Tusquets, , .
Cuaderno tico,
solable amargura por un genio malogrado, junto con el placer que

nos procuran los vestigios. Si tuviramos, por ejemplo, de Calvos solo
algunos pentadecaslabos como estos:

[...cubre] con su tul oscursimo las rosas celestiales
(I, )

Cual en el bosque espeso al crepsculo sopla
(VI, )

La humareda entristece el ter azulado
(VI, )

De los santos las almas, como bruma de plata
(VIII, )

,
Una fuerza divina entrega a vuestras almas
a las leves y se alza difana vuestra frente
(IX, )

Mira T cmo el sol sus velmenes dora,
y mira cmo el pilago con reejos de espadas
([X]III, )
,
Slo escucho la mar, que como inmenso ro
([X]III, )

Camina al Paraso; all crece un laurel
([X]VIII, )
A Calvos lo disfrutas ms conesa Seferis en el apunte ya citado de

su diario cuando cierras el libro, cuando olvidas que ha escrito odas (en
las que tanto insiste en sus manas). Est bien cuando caminas abstrado

en tu cuarto y oyes de repente el murmullo de sus autnticos versos. [...]

Es de agradecer que no se haya conservado ninguna imagen de su aspecto
fsico. Hay que olvidar el cuerpo de su obra y su propio cuerpo. Lo que
queda son los fragmentos de una voz incorprea.
Ms all de lo que sus convicciones estticas y lingsticas se lo permiten, Seferis no deja de experimentar una fuerte atraccin por esa voz
incorprea que con tanta frecuencia se desvanece .
En , en Louth la villa inglesa en la que el poeta de Zante vivi los
ltimos dieciocho aos de su vida releyendo las Odas, Seferis intuye
el fondo latino de la mtrica de Calvos, el eco de Catulo. Ahora no busca
pentadecaslabos ocultos. Se pregunta, sin embargo, qu es lo que hace
griego a Calvos. La respuesta, en las Odas ([X]VI, - ):
,

,

...
Mejor, mejor sera
que dispersos los griegos
vagaran por el mundo,
con la mano tendida,
pidiendo pan,
que...
Calvos no deja, en denitiva, de ser un griego de la dispora. Griego

de la dispora, lo veamos desde el punto de visto de su arte, o desde el
punto vista de su vida, es decir, del hombre engullido poco a poco por el
exilio . La dispora, el destierro, experiencias colectivas de los griegos,
seas de identidad que no dejan de conmover a Seferis, al desterrado,
siempre, Seferis. No se trata en este caso de un destierro ms. Calvos es
uno de los grandes espritus europeos que vivieron intensamente entre el
[...] siendo poeta, es decir, una persona que ha manifestarse por la palabra, nos causa
muchas veces la impresin de que se desaparece tras su expresin lingstica, como detrs
de un teln (, ).
Dieciocho aos sin una palabra de griego. Hasta sus sueos eran en otra lengua! (Calvos, ).
Calvos , .
Cuaderno tico,
sueo ilustrado y el desencanto romntico. Como Goya. Como Hlderlin. Uno de los grandes creadores que soaron la revolucin y despertaron
en el conicto civil y el absolutismo. Que conocieron el exilio de la patria. Y un exilio ms radical: el exilio de la poesa. Por la locura, como
Hlderlin. Por el silencio, como Calvos, o como, ms tarde, Rimbaud.
Calvos, haba escrito Seferis en , es un lmite, [] en donde la abstraccin lingstica deja una voz prcticamente inarticulada y lneas en
el cielo; en el fondo es silencioso . El silencio. Una voz que se calla
a los aos. Ms all de sus escrpulos lingsticos, Seferis, un poeta
que se debate toda su vida entre el arte y el mundo, que en , en la
conferencia pronunciada con ocasin del doctorado honoris causa que le
haba concedido la Universidad de Salnica, alude a su vida un tanto
disipada , no puede dejar de sentir fascinacin por la radicalidad de
la experiencia potica de Andreas Calvos. Una experiencia que plantea
preguntas a las que solo el cielo podra responder; quizs porque expresa,
a menudo, un sentido del vaco, de la ausencia .
. De nuevo lejos de Grecia, desolada ahora por la dictadura, Seferis acude a Hlderlin en su diario : Desde hace un mes me encuentro
en el punto x del universo, un oasis dentro de un oasis dentro de un oasis
[...]. Me siento fuera, al margen de todo. Vuelven a mi cabeza los versos
de Hlderlin que en adopt como lema de Diario de a bordo, I;
eran aos duros entonces, como ahora: Pienso, mientras tanto, / mejor
dormir que estar sin compaeros, / esperar de tal modo y qu hacer entre
tanto y qu decir, / yo no lo s, y para qu poetas en tiempos de miseria? . Me pregunto si no evoca sin nombrarlo el cristalino silencio del
poeta Andreas Calvos.
Aporas, .
La lengua, .
Calvos , .
Das, (Manuscrito oct. ).
Pan y vino. Friedrich Hlderlin, Las grandes elegas, ed. bilinge, trad. de Jenaro Talens, Madrid, , .
Antonio Cabrera
DOS PJAROS
L .- El azar a veces conforma estampas

que adquieren un evidente aire de articialidad. Lo que entonces ocurre
ante nosotros parece capricho de la recurrencia de nuestra imaginacin,
que por n tiene a bien materializarse por si pensbamos acaso que la
imaginacin era un impulso impotente, limitado tan slo a su parcela de
virtualidad. A veces sucede lo que parece que no podra suceder, no tanto
por imposible o improbable, sino por rebuscado en demasa. No resulta difcil todo lo contrario ver una urraca posada en un poste de la
luz o encima de una seal de trco bien conspicua o en el punto ms
prominente del tejado. A las urracas les encantan las atalayas. Habiendo
como hay tantos lugares donde un pjaro puede posarse, las urracas propenden con obsesin hacia los ms altos y apuntados, siempre que eso
no las aleje de nosotros. Somos sus primeros proveedores. Por eso estas
aves decidieron hace tiempo que su mundo o uno de sus mundos, ya
que tienen coraje para ocupar otros iba a ser el nuestro, tan rico en
cultivos, rboles de adorno o fruto, carreteras, periferias urbanas, vertederos, parques y tantas posibilidades ms para ellas. Es habitual, por
tanto, ver en la punta de muchas cosas una urraca posada. Con todo,
siempre sostuve para mis adentros sin decrmelo que el remate tan
agudo y blando de los cipreses era una punta prohibida para un ave relativamente grande como ella. La punta del ciprs no es que sea alargada
y por ello fcil de combar, es ms bien corta y fcil de combar y, por
ello, no pensaba yo que la urraca la tomara como soporte apetecible.
Me equivocaba. Hoy he visto una urraca sobre la punta de un ciprs, y
permaneca quieta, en equilibrio, adoptando una postura de desaante
elegancia. Estampa de esas que el azar como si no actuara como azar,
sino a propsito conforma a veces. Un ciprs soberbio, esplndido. Lo
encuentro en mi trayecto de todos los das, alzndose desde el centro de
una rotonda. Con ms de diez metros de altura, tiene una anchura que
sin embargo respeta la natural estrechez cnica del rbol. Son proporciones que le otorgan una presencia dominante. La mirada se va hacia l
de manera automtica. Hoy daba lugar adems a una impresin plstica

Cuaderno tico,
muy intensa. La urraca en la cspide, con su combinacin de blanco y

negro tornasolado, con su larga cola forzando un ngulo hermoso, pona altivez quiz tambin una pizca de violencia muda, y as haca ms
compleja la belleza sobre la geomtrica y oscura elevacin del rbol.
Hoy he sido testigo, en denitiva, de un caso de altiva serenidad, nada
menos, y no era resultado de la imaginacin ni del articio.
L .- Lo que puedo decir de las

oropndolas guarda relacin directa con lo que he podido observar de
ellas a lo largo de los aos. Se me viene a la cabeza, en primer lugar, y
es lgico, el amarillo de los machos, una de las rotundidades cromticas
ms llamativas de la naturaleza europea. El nombre de esta ave emana
de ese color. Por culpa de la esdrjula castellana, tal vez su nombre sea
responsable de la consideracin cursilona que de ella se tiene, a la que no
ha dejado de contribuir la poesa modernista.
Pero las oropndolas, fuera de los poemas, son de todo menos blandengues. Pocos pjaros hay tan pendencieros, tan malhumorados y retadores, sobre todo durante el mes de julio, cuando ya han sacado adelante
los pollos y se entregan al grito, al gemido, al silbido jactancioso, no
slo dentro del seno familiar sino, por supuesto, contra cualquier otra
oropndola extraa, y habitualmente contigua, que roce o entre al vago
territorio arbreo y areo que consideren propio. Los sotos uviales y las
arboledas junto a cultivos se llenan entonces de su bulla verdiamarilla,
hembras y machos en discusin acrobtica entre las ramas.
Por lo general la oropndola es difcil de ver y fcil de or. Cuando
aparece, lo hace en vuelo velocsimo, siempre como de huida ms que
de desplazamiento. Es tmida por ser arisca o viceversa, quin sabe. He
tenido la continua impresin de que, cuando est posada, se deja ver
slo desde lejos. A muchas aves les pasa: no toleran la cercana humana,
la mirada nuestra que pueda ser consciente para ellas. Las oropndolas
no quieren que las miremos, no lo soportan. Son un caso verdadero de
desdn de lo bello hacia nosotros.
No obstante, una vez, por azar, tuve muy cerca, a escasos metros, a
un macho adulto, puro amarillo en mximo contraste con las manchas
negras de las alas. Fueron apenas segundos, hasta que me descubri recostado y quieto sobre el tronco de un alcornoque. Se haba posado de
sbito sobre una rama de adelfa en or. Ante m, aquella combinacin

Antonio Cabrera
inimaginable de colores: verde mate, fucsia intenso, amarillo fortsimo y

negro azabache. Fue un exceso, pero un exceso hermoso porque era real.
La oropndola huy enseguida llevndose la mitad de los colores. Qued
en balanceo la rama de adelfa, con sus verde y fucsia indiferentes, vvidos.
Wallace Stevens | Hilario Barrero

TRECE MANERAS DE MIRAR UN MIRLO
(Traduccin de Hilario Barrero)
Cuaderno tico,
Among twenty snowy mountains,

The only moving thing
Was the eye of the blackbird.
II
I was of three minds,

Like a tree
In which there are three blackbirds.
III
The blackbird whirled in the autumn winds.

It was a small part of the pantomime.
IV
A man and a woman

Are one.
A man and a woman and a blackbird
Are one.
Entre veinte montaas nevadas

lo nico en movimiento
era el ojo del mirlo.
II
Yo tena tres opiniones,

como un rbol
en el que hay tres mirlos.
III
El mirlo giraba en los vientos otoales.

Era una pequea parte de la pantomima.
IV
Un hombre y una mujer

son uno.
Un hombre y una mujer y un mirlo
son uno.
Cuaderno tico,
I do not know which to prefer,

The beauty of inections
Or the beauty of innuendoes,
The blackbird whistling
Or just after.
VI
Icicles lled the long window

With barbaric glass.
The shadow of the blackbird
Crossed it, to and fro.
The mood
Traced in the shadow
An indecipherable cause.
VII
O thin men of Haddam,

Why do you imagine golden birds?
Do you not see how the blackbird
Walks around the feet
Of the women about you?
No s qu preferir,
la belleza de las inexiones,
o la belleza de las insinuaciones,
el mirlo silbando
o justo despus.
VI
Los carmbanos cubran la larga ventana

con brbaro cristal.
La sombra del mirlo
lo atraves de un lado a otro.
El estado de nimo
dibuj en la sombra
una causa indescifrable.
VII
Oh, delgados hombres de Haddam,

por qu imaginis pjaros dorados?
no veis cmo el mirlo
camina alrededor de los pies
de las mujeres de vuestro entorno?
Cuaderno tico,
VIII
I know noble accents

And lucid, inescapable rhythms;
But I know, too,
That the blackbird is involved
In what I know.
IX
When the blackbird ew out of sight,

It marked the edge
Of one of many circles.
At the sight of blackbirds

Flying in a green light,
Even the bawds of euphony
Would cry out sharply.
XI
He rode over Connecticut

In a glass coach.
Once, a fear pierced him,
In that he mistook
The shadow of his equipage
For blackbirds.
VIII
S de acentos nobles
y ritmos lcidos, inevitables;
pero tambien s
que el mirlo est involucrado
en lo que s.
IX
Cuando el mirlo se perdi de vista,

marc el borde
de uno de muchos crculos
A la vista de mirlos
volando en una luz verde,
hasta las alcahuetas de la eufona
chillaran speramente.
XI
Cabalg sobre Connecticut

en un coche de cristal.
Una vez, un temor lo traspas
de haber confundido
la sombra de su equipaje
con mirlos.
Cuaderno tico,
XII
The river is moving.

The blackbird must be ying.
XIII
It was evening all afternoon.

It was snowing
And it was going to snow.
The blackbird sat
In the cedar-limbs.
Wallace Stevens, ()
XII
El rio se mueve.
El mirlo debe de estar volando.
XIII
Toda la tarde fue prima noche.

Estaba nevando
e iba a nevar.
El mirlo se pos
en las ramas del cedro.
Versin de Hilario Barrero
Rafael Fombellida
AVENA SALVAJE
Junto al borde saliente de esta roca

pulida como un plato
cocino mi pobreza en el ro de agosto.
Reposas a mi lado, conjeturo.
A rfagas, el soplo del nordeste
tremola y rumorea en mis odos
enredado con un habla difusa.
Cuando tus labios quieren conversar
sobre la cortadora, o el tumor
en el ovario de tu hermana, la
bruida quemadura me suspende
y nada escucho con exactitud,
nada atiendo que no sea recndito.
Cabecean los cirros en su pilago
y cimbrea la luz como una cabellera
vigorosa. Formo un ngulo recto
con antebrazo y codo, y encuadro tu cadera
y el vello que, cobrizo, se remueve
como avena salvaje.
La brisa da su voz a este amargor del vspero.
Desearas decirme
que la temperatura ha decrecido
y patina el frescor en tus facciones
y a tus muslos agela un aura incmoda.
Diras, si pudieras hacerme comprender,
que la arena te aguija la piel, y la granula,
ests presente, y el temblor te ovilla.
Pero no te percibo. Soy el ltimo
amante desceido del halago de agosto,
el ltimo en gozar su piedra clida
y baarse feliz en la elega.
Cuaderno tico,
EL CIELO NO TIENE HORIZONTE
Bajo la suela negra de mis botas de agua

se retuerce el carrizo con un chillido amargo
de ave ahorcada. Mi lmpara va hacindose vereda.
Miro el cielo nocturno. Las estrellas cintilan
tmidas, expirantes como el hlito
de un anciano intubado. Ya no s regresar.
La va de retorno se ahoga en esta cinaga,
ese enjambre o racimo de pupilas nerviosas
declin envuelto en velos de gas neutro.
El carro de Orin, Perseo, los dos Canes
vigilan mi cabaa de ventanas cerradas.
Ella encender dentro briosas constelaciones,
prender del cabello la cola de un cometa,
balancear sus pechos ltrados por el vspero.
Ser despus la gata ebria de sueo.
Mas no s regresar adonde despert.
Los astros que una vez fueron sendero
dejan en la majada la huella de un cadver,
un entreclaro herido en la laguna.
Lgubres son ahora estas viejas esferas.
Su apaciguado magma extraviar mi paso
si su luz es la luz. Chasca la broza,
sigo un mezquino rastro de linterna,
escucho el bisbiseo de animales ocultos.
Por aqu debera existir un hogar.
Mara Lain | Mara Lpez Villalba

TCNICA MIXTA
(Seleccin y traduccin de Mara Lpez Villalba)
NOTA DE LA TRADUCTORA
Mara Lain (Patras, ) es escritora. Poesa, teatro, ensayo, traduccin. Los poemas seleccionados pertenecen a su ltimo libro publicado,
tcnica mixta (Pataki, ).
A Chema Cobo, Leandro Garca Ramrez, Rosa Lefevere, Costas Paleologos y Panayotis Xuplidis, gracias.
Cuaderno tico,
sol indolente
mujeres marchitas
luz reparadora
por el pequeo cuadrado de vidrio
los rboles combados
extraa la pasada juventud
irreexiva
Cuaderno tico,
un puente de piedra
su casa pequea
y l sentado
en su pequeo escritorio;
puerta de madera
colores rotos
un poco ms all el canal
gente que pasa por el puente de piedra
un carro tirado por caballos viejos
una mujer con un nio a la espalda
olmos a la derecha
montes con matorrales
dos rboles grandes
gotas de rojo en la tierra
sobre el puente y el canal
sobre la casa
sobre la mujer y los caballos
un cielo gris plata
vaporoso
pesado
amarillo
medioda
boceto
a lpiz y pluma

Cuaderno tico,
***
***
hayas jvenes
hojas puntiagudas
en la tierra tallos largos;
la rama seca no sabe qu hacer
se le ha enredado el pie en el cuadro
grabado a punta seca
***
Chirra
en los baches
el carruaje de bronce
las salpicaduras manchan el tirador
y su delicada rejilla
al fondo
sombreros inclinados
sobre la tierra rojiza
tinta china a plumilla
***
desperdici
todo un precioso da
mirndola
qu otra cosa poda hacer?
Cuaderno tico,

***
la sombra llega
hasta el techo
las vigas la hacen pedazos
el reloj baa la cama
el miedo me ha cautivado
***
los objetos que aqu ven

no tienen valor alguno
muestran tan solo cmo viva la gente
cmo arrastraba a propsito
los pies un nio
y en este instante
sus dedos
germinan en la tierra
leo sobre tela
Cuaderno tico,

;
;
;

***
cueva natural con paredes talladas

vetas de piedra
color ceniza
la planta circular de la bveda
delata tal vez
la ubicacin central de un altar o un fuego
fue adorado alguien aqu?
haba alguien?
o sencillamente el tiempo al pasar dej su belleza?
grabado con buril
***
no tiene sentido para el durazno

la muerte
ni para las ciruelas
el cazador con su caballo
la lmpara se apaga
y yo tu cintura abrazo
Cuaderno tico,
***

,

***
consonancia del azul

duerme
tumbada
amarilla

***
el da deslumbrante
el sol, su sombra
y dentro de m no tengo nada
***
qu rara es la vida
en los pantanos clidos
y el tiempo que muestra una cosa
y hace otra
Cuaderno tico,
naturalmente es de noche
este verso siempre me ha dado envidia
noches y das ahora que me acuesto en la cama
es de noche
y el rbol cortado
volver a echar hojas
pero yo
nunca ms de clera
se me pondr la cara verde
carboncillo
Naturally it is night [Naturalmente es de noche], primer verso del poema Air de

W. S. Merwin, en versin de Giselle Rodrguez Cid. La traduccin del verso en griego,
, es de Yorgos Juliaras.
Cuaderno tico,
***
A Eni
pared de piedra seca abierta al mar:

piensa en las cosas que no haremos nunca
tinta china a clamo
***
perder de vista todo

perderte a ti tambin
como si nada hubieras sido nunca
ni desnudez al sol
ni llama loca
Abel Murcia
este da ha amanecido noche

decidida a acompaarme
como el dcil perro de las horas
acompaa al reloj
la calle se presenta como un campo
de batalla a la espera
de ese otro enemigo que me sigue
all donde me mueva
yo soy tantos otros
que resulta imposible
no ser yo
mi propia sombra
ajeno a m mismo
me busco en el caleidoscopio gris
de esta oscuridad
la nieve me devuelve a la luz
(mosc, noviembre de )
Cuaderno tico,
es esta tarde el eco de otras tardes

que entonces eran das
y estas cuatro paredes
recuerdan otros muros
cuando miro el espejo
si aguzo la mirada
tambin consigo ver algunos rasgos
familiares en aquel que me mira
y as como si en esto de vivir
hubiera un protocolo
voy desgranando tiempo
granos color oro de una mazorca
antigua y apagada
recogida hace aos
Abel Murcia
recuerdas? apenas si fue ayer

y ya todo tan lejos
tan lejano del hoy y de aquel antes
que un da lo fue todo
despus lleg el silencio
la casa se nos fue quedando muda
la luz llenara de sombras sus rincones
hasta apagarse por n
y ahora este seguir aqu
en este ningn sitio abandonado
tan vaco de ti y de nosotros
tan no lugar tan pramo
tan yermo
manteniendo el rescoldo de las llamas
Cuaderno tico,
tras las ventanas de este dcimo piso

de este alto laberinto personal
arrastrado hasta aqu
por todos los otoos
que se encuentran en ste
tras los helados cristales que el fro
empaa al abalanzarse sobre ellos
tras los restos deformes
de un desvencijado balcn
sobre el que se posan los gorriones
que asaltarn astutos los comederos
del cercano zoolgico
tras las ventanas de este dcimo piso
no siempre es fcil encontrar un cielo
Abel Murcia
CANCIN DE CUNA (PARA DORMIR OLAS)
Llegan a la orilla
y vuelven atrs.
Grandes y pequeas
todas desde el mar.
Corren a la playa,
la mar queda atrs.
Vuelven a la orilla
vestidas de espuma.
Las mecen las aguas
dentro de su cuna.
Todas recubiertas
de su blanca espuma.
Corren a la orilla
y besan la arena.
Al cabo de un rato
otra vez se alejan.
Hacen en el borde
dibujos de arena.
Juegan en la orilla,
dejan de ser olas.
Cogen y se esconden
en las caracolas.
Y al llegar la noche
se duermen las olas.
Teresa Domingo Catal

En derredor me vive la distancia, y slo quiero ser desnuda. Aunque
no ests, ests conmigo, no me puedo separar del corazn, como si su
palpitar se escondiese y entre el musgo encontrara tu belleza. Mi amor,
cuando regreses sabrs cmo me llamo, conocers aquellos nmeros que
el destino convierte en los presagios de un deseo que desborda las palabras encarnndose en el da, en esa aurora que empieza como un nio,
que deviene maana y prosigue por la tarde con la luminosidad lbrica
de unos ojos que miran en la sangre, que traspasan el cuerpo y se transforman en los crteres de la luna, en las serpientes que me acarician en
los pechos, y el amor, como una saga, transcurre en los lmites y, fuera de
los mrgenes, inunda las estrellas. En la negrura que antecede al alba se
mira el interior de mis muslos como en un espejo. La noche envuelve mi
feminidad y en mis simas s quin soy. Fulguro en el iris del sexo, invoco
a Dionisos, y en mi conjuro estallan miradas de cristales que uno en el
telar con la paciencia de la mujer que anhela que la folle el hombre al que
ama.
Cuaderno tico,
Oh amor, cmo aromas los cerezos, cmo me avituallas con sus ores
y me ofreces tus pies para volar por el rincn ms recndito del cielo.
El corazn sobrevuela el Hades, cruza por la Estigia y le da las monedas a Caronte pero no olvida, como si la memoria fuera un manuscrito
indescifrable que se inscribe en las races de la noche. Marina, como la
perla que crece en su envoltura, como la casa que se inunda en el ocano,
invoco la sal y el perfume de la sal que me das cuando me ciernes.
Hay un territorio anmalo en el amor. Es como un lunar, un pigmento
oscuro. Se traslada por la piel con la inercia de los astros y se inmiscuye en
las heridas. Necesidad de ti, es lo que tengo. As las cicatrices se me abren,
como tatuajes del deseo. Te necesito como si en ti habitara el agua, como
si mi sangre dependiera de tus ojos, como si mis ingles te escribiesen.
Ests en m, vives en mi cuerpo, y mi ansia es fervor enfebrecido, enfermedad y transparencia.
Teresa Domingo Catal
En el sexo hay un poso de penumbra que se alcanza con el xtasis,

un centro oscuro desde el que se origina la luz, donde la lluvia eclosiona
como una llama preparada para arder en el mismo umbral del fuego.
Cae la mariposa deslumbrada por el foco, cae y se queman sus alas
en la ascensin y en la cada, y como en un vendaval que a s mismo se
encendiera, se desparrama en el suelo y muere. Hay muerte en el amor, y
eso le permite renacer.
Ms all del cielo vive la consciencia, y saber que las huellas de mi cuerpo con tu cuerpo se deslen y que el ansia permanece, crea brocales secos
que la aridez inundar siglos ms tarde, cuando se pierda la memoria del
amor y la amnesia engendre la locura.
Como un talismn vive la piel, como si pudiera alumbrar el Fnix,
como si pudiera parir el Hades, como si la caricia contuviera el hlito,
como si el suspiro quedara prendido en el aire y se expandiese hasta llegar
a donde vive el vaco del que nace el deseo.
He hablado con la lluvia, Poemas inditos.
Sandro Luna
TABULA RASA
I
(Girasoles)
Quin toma esta cicuta?
Quin se inmola por dentro
como hacen los jazmines?
Quin se atreve a mirarse
en la carne humillada?
II
(Toma tu sitio)
No me escuches
y deja que me aparte.
Qu sol por mi ventana?
Qu rfaga de trigo?
Este aire verdadero.
Cuaderno tico,
III
(Noche)
A Ana Luna
Perla viva,
callada.
Hgase la intemperie
en tu noche de luz.
IV
(Quin)
Quin da la luz aqu?
Habla,
para que yo te conozca.
Y deja que te siga.
V
(Paz)
A la memoria de Miguel ngel Velasco
Seco,
como una aguja,
mi corazn de pino.
Qu sombra nos cobija en este ahora?
Esta paz de lucirnagas,
qu me canta?
Sandro Luna
VI
(Donde no mira nadie)
Esta araando el cielo una pestaa,
acaso no lo veis?
Donde no mira nadie,
tan al claro de todo,
tan salvaje.
En el mismo aposento de la luz.
VII
(Ser salvaje)
Regalarse es volver
a ese sitio de nadie.
Cuntos pjaros juntos en la mesa
de una brizna de hierba.
VIII
(No preguntes)
Como las gotas,
todo
ocupa su lugar en este sitio.
As que toma asiento para verte
cuando caigas sin ms.
Y no preguntes.
Teresa Garb
LA ESTRELLA BLANCA
El hombre est sentado en la plaza mayor de San Juan de Plan.

Ha venido a aquel valle apartado para descansar durante una semana.
No conoce a nadie; come solo en el comedor del hotel y hace excursiones
tambin solo. Casi est a punto de terminar su estancia. Minuciosamente,
cada noche, apunta cul ha sido su actividad. De esa manera no olvidar
su vida. Cuando abra su libreta de notas, recuperar esa semana: los desayunos a primera hora; las marchas a travs de valles recnditos; el tiempo
que pasa de noche en la terraza, contando las estrellas fugaces es San
Lorenzo, que caen desde hace miles de aos para los que contemplen
el cielo o vete a saber para qu.
Est atardeciendo. El cielo adquiere una luminosidad amarilla y violeta, antes de cerrarse en la noche. Como el da ha sido muy clido, la
gente se ha sentado a las puertas de su casa y hablan animadamente.
Quiz se han jado en el hombre sentado en la plaza y quieren llamar
su atencin. Pero l, en ese momento, est completamente absorto: ha
visto en una casa, a la izquierda de la escuela, a una anciana de pelo blanco. Est sentada en una silla y contempla la calle. Posiblemente se ha jado en el hombre y no le importa que la mire, porque para
eso estn las personas: para mirar y ser miradas con absoluta desnudez.
Pero ahora el hombre se ha inquietado. Esa anciana de pelo blanco que
lo est mirando le recuerda a su madre, muerta hace ocho meses. Tiene
su rostro anguloso, su mismo cabello de una blancura luminosa. Tal vez,
piensa, emocionado, como mi madre, est orgullosa de esos cabellos tan
blancos que no amarillean.
Ella lo mira jamente. Qu otra cosa puede hacer si se ha sentado en
su galera para ver qu pasa en la calle y ese hombre forastero, sentado
en la plaza, solo, es un buen objetivo?
Quin ser?, se pregunta acaso en un murmullo, mientras las campanas de la iglesia han dado las nueve y la msica del atardecer esquilas,
pasos, ruido de agua del riego y del ro suena como una placentera
respiracin.
S, es ella, se dice el hombre. En la plaza no estn ms que l y, enfrente,
Cuaderno tico,
arriba, su madre. Su madre blanca, que lo mira jamente. Durante un

tiempo, quiz varios minutos, permanecen as.
Me habr reconocido?, piensa el hombre. No nota ninguna animacin
especial en el rostro de la mujer y si ve bien, se habr dado cuenta de que
estoy llorando.
Mueve los brazos, saludndola, pero ella no responde. l comprueba
los gestos de su madre en aquella mujer que en todo se le parece: se aparta
el cabello con gestos menudos; se frota las mejillas; une las manos en
el regazo, a la altura de la cintura. Se mira las manos, sus manos an
hermosas, piensa el hombre.
Cmo me va a contestar?, piensa. Los muertos son as: estn al otro
lado y no se inmutan por lo que nosotros podamos decir o hacer. Nuestro
tiempo ha terminado. Ya no hay vuelta atrs. No podemos alcanzarlos
para que nos perdonen. Nada puede perdonarse porque aquello, el error,
sucedi para siempre. Slo los muertos se liberan de sus errores.
Si yo pudiera decirle, susurra el hombre, incorporndose y gesticulando de nuevo para que la anciana se d cuenta. Pero la mujer ni siquiera
ha advertido sus esfuerzos. Se ha levantado tambin y se ha metido en la
casa. Al verla de pie el parecido es an ms asombroso, piensa el hombre.
Es ella, sin duda.
De inmediato recorre las calles de al lado de la plaza pero todas las
casas estn cerradas. Es difcil saber cul es la de la anciana, porque el
pueblo ha crecido como un aglomerado de piedras y no hay orden, slo
callejuelas empinadas que se pierden unas en otras.
Es esta, dice, llamando a una puerta. Toda la casa retumba.
Nunca ms la voy a ver, lo s, pero al menos que me escuche. Se
reclina sobre la puerta. Nota el aroma a madera vieja, recalentada por
el sol, el aroma a heno. Cierra los ojos y le parece estar reclinado en el
regazo de su madre.
Perdname, dice, en voz baja.
Vuelve a llamar de nuevo, esta vez con ms fuerza. Nada. Hay tantas
telaraas en el llamador, tanto abandono en la madera, que no es posible
que viva nadie entre esa suciedad. Ni siquiera una anciana.
Conmocionado, se aparta de la puerta y sube la empinada callejuela
hasta la carretera. Se vuelve varias veces, por si aparece de nuevo la silueta
de su madre. Nada. Es tarde.
Al nal de la calle ve una estrella pequea de metal plateado, hundida
entre las piedras.
Seguramente, piensa, habr una estrella esta noche, sin ella. Para siempre todas las noches sin ella.

Teresa Garb
As ha sido: el hombre ha pasado un buen rato en la terraza del hotel.

Mira como mirara su madre. No se va a dormir hasta que ve caer una
estrella fugaz en la oscura noche. Es igual a la pequea estrella aplastada
en el asfalto.
Olivia Martnez Gimnez de Len

AGOSTO ES UN ASUNTO EFMERO
I
Agosto es un asunto efmero.
Todo lo que suceda en este mes
lo vamos a olvidar.
El calor intentar convertirnos en piedras,
intentar hacernos creer que vivimos para siempre
en una barbacoa nocturna,
el calor intentar convencernos de que todo ha pasado
y que somos una esta que no se acaba nunca,
y mientras, nos convertir en piedra.
Por suerte, agosto es un asunto efmero,
material inamable
o material ya ardido antes de ser,
unos farolillos de papel de colores
que atraviesan el jardn y la terraza.
Agosto y la cancula no nos harn de piedra,
aunque lo intenten.
Ser un asunto efmero y menor lo que consigan,
y nos olvidaremos los unos de los otros.
Cuaderno tico,
II
Cuando sea mayor no tomar un refresco en el aperitivo.
Me tomar un vino, blanco,
o tomar un vermut.
Escribir con el ritmo que impone el vino,
ya sabis,
el ritmo de los tejidos lquidos y de la palabra que se enreda,
el ritmo del sexo como un dibujo fractal,
una suerte de cola de pavo real
que empieza en un cruce de piernas y,
vino a vino,
se amplia y no se acaba.
Quiero decir que,
cuando sea mayor y tome un vino en el aperitivo,
un vino blanco o un vermut,
ser como caminar sobre un barco a medioda
con el equilibrio alterado a pesar de la luz.
Ser como ir perdiendo gravedad
quitndole peso a la gravedad de la tierra,
como si todo fuese agua salada o como si todo fuese la luna,
a pesar de la luz del medioda.
Vendr el aperitivo y me har arbrea en sus lquidos
y llegar la tarde y se caer la luz, y todo ir dando igual,
desde el aperitivo hasta la medianoche.
Vicent Andrs Estells | Antonio Moreno

CUADERNO PARA NADIE DE VICENT ANDRS
ESTELLS
(Versin de Antonio Moreno)
NOTA INTRODUCTORIA
Cuaderno para nadie (). Escrito en Valencia. Es, el suyo, un tema
que me ha obsesionado a lo largo de los aos. No puedo ms que recordarlo con melancola. Es la breve nota que, en Les pedres de lmfora,
segundo volumen de su obra completa, Vicent Andrs Estells escribi
acerca de los doce poemas de amor que componen este apesadumbrado
y secreto librito. Sin ninguna necesidad, los traduje para m en agosto de
, slo por orlos contrapunteados en las dos lenguas propias de estas
tierras.
Quadern per a ning es un inmejorable ejemplo de que la concisin de
un cuaderno con un reducido nmero de versos puede tener tanto o ms
cuerpo potico que una obra extensa.
A M
Elche, de agosto de
A Francesc Vallverd
I
me dices que no podrs venir como me habas prometido sin
que te lo hubiese pedido yo,
y tratas de justicarte aduciendo las muchas ocupaciones a
que te ves obligada,
y yo bien que lo comprendo y que me hago cargo,
como he comprendido muy bien que a todos nos toca en vida
una lenta, cruel, inteligente preparacin
para la inmensa soledad postrera,
y me he sentido en casa hoy como en un nicho.
II
no me has escrito
y te escribo estas lneas que dejar despus olvidadas en cualquier cajn,
sin que jams lleguen a tus manos,
aquellas manos pequeas y tan fcilmente adorables.
he pensado muchas veces en ti.
he recordado tus cabellos negros y tus ojos igualmente negros,
tu muy benigno seno,
como tu paso ligero y la graciosa petulancia de tu culo.
me habra gustado, a pesar de eso, recibir unas lneas tuyas.
pero t no te acuerdas del hombre viejo que soy
y de mi necesidad de recibir unas lneas tuyas
y de leerlas clandestinamente
y despus, ah despus, quemarlas como si fuesen sarmientos.
te evocara en la pequea llama
como fuiste, criatura.
un pequeo homenaje que me daba tanto gozo.
Cuaderno tico,
III
esta es la ltima vez que te escribo.
he mirado a la calle para ver si venas,
para ver si vena alguna carta tuya.
sonaba el viento entre las hojas.
muy tristemente me he sentado a ver en familia la televisin.
IV
vosotros que un da
acaso
encontraris estos papeles y los leeris con una explicable avidez,
no sabris nunca quin fue
aquella criatura de quien hablo
con quien hablo.
os he dado mis versos.
os he dado en cierta manera mi vida.
nunca os dar este nombre.
V
desde hace quince das no te he escrito ni una lnea.
tena una necesidad demasiado intensa de ti.
demasiadas ganas de ti.
ahora s, ahora te escribo,
ahora que no te deseo,
ahora que no te necesito,
ahora que puedo hablar contigo
como en aquellos das en que hablaba contigo.
t mascabas el chicle.
te reas.
me referas tus cosas, te escuchaba.
yo senta el deseo de dejar mi mano en tu rodilla.
difcilmente me contena.
lo habra podido hacer: nada habra pasado.
y ya tampoco quera eso.

me contena y sufra muchsimo.

despus salamos a la calle.
llamabas a una amiga, la saludabas con el brazo en el aire,
todo aquello, todo aquello.
VI
mucho me habra gustado
ser tu amante solcito
ser tu amante solcito
examinando desde la maana a la noche
los movimientos de tu corazn
el pequeo indicio de cualquier capricho tuyo.
pienso que he nacido para quererte as.
podra ser tu padre
si nos atuviramos a unos datos
pero impensadamente me surgi
un sentimiento de amor mortal.
a veces te recuerdo desptica.
trmulo mi corazn de perder tu afecto,
quiz me he vuelto indigno.
indigno y todo, te quiero.
sales esbelta y te miro con los ojos complacidos.
entre el padre que podra ser y el amante que nunca he de ser
djame que te mire, djame participar,
aunque sea mnimamente,
de esta turbadora intimidad tuya,
este hilo que me sostiene asido a la vida.
eres ya lo nico que me queda.
VII
no morir de amor.
me morir de cualquier cosa.
pero en el ltimo momento,
con los ojos bien abiertos,
los ojos de los moribundos,
apretar los labios para no pronunciar tu nombre.

Cuaderno tico,
lo quiero para m solo

para toda la muerte.
VIII
habr sido en tu vida
un episodio insignicante.
o habr dejado en ti la efmera seal del junco en el agua.
en todo caso, me recordars algn da
al coger un libro mo,
al or que hablan de m.
ah, s, yo le conoc.
y si acaso te lo piden, rescatars del olvido algunos detalles,
algunos fragmentos,
y continuaris bebiendo y hablando de otras cosas.
IX
la has saludado siempre muy efusivamente.
o bien discretamente le has tomado la cintura.
la has mirado con afecto paternal hay otra gente.
esencialmente es para ti una criatura.
seis veces tan slo le has besado las mejillas.
X
pasan los cielos
pero es el mismo cielo que siempre pasa.
en mis modestos versos siempre pasa el mismo verso,
aquel que trata de evocarte.
t nunca lo sabrs.
XI
es mejor que nos despidamos
pero es intil el adis.

no te he visto.
no s si te he de ver.
probablemente no te ver nunca.
no me hace ninguna falta.
te tengo como te quera, en tu momento preciso,
mi momento preciso,
como te quera
para m solo.
XII
fue un amor
lo reivindicas
al cabo de los aos con la voz trmula
intentaras aadir
alguna cosa
desistes
evocaras un paisaje,
pero desistes, tambin.
fue un amor.
lo que quieres
es dejarlo bien claro desde el
principio.
fue un amor.
estimas mucho estos papeles.
te quieres?
Aitor Francos
MITO
Insectos y bichos huan de ese hombre tan inmenso
K H
Descubro que soy solo alguien

que observa su interior.
La verdad es un cuerpo ocupado,
slo est presente para constatar una existencia.
Imgenes regulares, que se superponen
y suceden, a intervalos.
Paredes que parecen hechas de agua,
y, sin embargo, siguen sosteniendo
nuestra transparencia.
Marco una lnea en la pared: seal de una isla.
El presente es, ante todo,
un acierto logrado con perseverancia,
y ha de coincidir, exactamente, con mi extincin.
Decidira permanecer
un poco ms si este cuerpo estuviese habitado.
En l, cualquier lugar triste es el poema.
Cada palabra que no escribo puede dejarme solo
irremediablemente.
Cuaderno tico,
MUSEO DE REPRODUCCIONES
Cada palabra vuelve a ser

otra cuando no la dices.
Tiene el blanco aspecto de estar triste,
y de seguir diciendo, una y otra vez, la misma
cosa, escrib recuerdo en un poema
titulado Variacin sobre Wallace Stevens.
Lo que subrayo ahora me desgura
en la mirada que es igual en lo que ve
y en lo que no ve.
Me reno invariablemente en lo que no soy.
Aitor Francos
MUNDINOVI
Cierta dedicatoria,
con la impronta de Bilbao,
ediciones Vascongadas,
diciembre de mil novecientos treinta y nueve
hace ms raro mi ejemplar,
envidia de biblilos.
Anacrnico y erudito, atiendo,
con lisonja de bachiller,
ese tratado que redactara un pariente
vasco de H.G. Wells,
y me aplico a traducir de ese ingls
benevolente, versos
que preero, destacando
(de entre psimas canciones de guerra)
las lneas que aluden a motivos personales,
impregnndolas de cierta tonalidad elegaca
de escritor de provincias.
Cuaderno tico,
VUE DE L`ATELIER DE L`ARTISTE

No: tienen color y forma / y existencia solo.
F P
Ha dispuesto los componentes bsicos.

Escribe varias anotaciones en un cuaderno
de arandelas. Comprueba
de nuevo la textura mientras un cuerpo
rearma su oscuridad
ocupndola, un
cuerpo que hace que nada lo separe
de la noche y que el color toque el n
del poema.
Mar Benegas
SER ISLA:
Porque la mujer que escribe, antes de nacer de madre naci de isla. Construy un ocano. Piedra a piedra, un idilio con la tormenta.
No cuerpo-carne, ni oscura placidez amnitica. Emerger de la violencia
de un choque tectnico, hace un milln de aos. As, esculpida de soledad, una soledad crstica. Y al decir soledad saberse sedimento y mineral.
Pequeos animales, seres unicelulares, habitando el espacio impronunciable.
Podra haber muerto mil veces antes de acarrear mis propias piedras, o los
trillones de mundos que habitan mis orillas. Amarillos o blancos, como
el miedo. No es a la oscuridad a lo que temo, sino a la luz.
Podra decir que escribir es una isla y un ocano me circunda. Que soy
un pilago sucumbiendo a mis propias embestidas. Todo es una tristeza
tan grande, tan grande, como esta solemnidad, salada e irremediable.
Todo es una boca-crter y unos dedos como lava que quieren sanar pero queman, e, incandescentes, se derraman. Todo es una esperanza de
agua, algn frescor que evapore el fuego del lenguaje, la pasta de mis
pensamientos. El deseo, gigante como un universo, de que llegue aquella
tormenta milenaria y asxie todo el dao. Ese ardor que me licua por
dentro o las emociones que emulsionan y se expanden, son sern letras
sobre el papel blanco.
Deseo solidicar el magma, las metforas lquidas que me habitan, este
inerno potico. Cubrirme de piedras negras y porosas, ser cobijo de palmeras y poder alimentarme de cosas cotidianas, beber y saciarme con la
sencillez del agua blanca del coco.
Y una playa de oscuridad, en cuya memoria duerman los trilobites.
Pero... cmo se regresa de esta isla? Sin remos, ni tablas, slo el amor, y
el odio, y esta guerra, cmo?

Cuaderno tico,
Acaso se puede regresar de la muerte o de la vida? Cmo ser otra o

irme de esta tierra de palabras, de esta hambre, de este querer dejarme ir
en el poema, como quien se deja ir en la orilla del mar?
Carlos Iglesias
EL SUEO DEL JINETE
En el fondo de la copa,
apura su ltimo cansancio
el jinete.
Cuando Lisboa
inventa
sus inviernos,
la memoria
es una enredadera
creciendo
sobre el plenilunio.
Cuaderno tico,
HOY
El amor es un grifo
que gotea de vez en cuando.
La soledad es una pelcula
con demasiados extras.
El dolor es un gato,
nacido sin cola.
T y yo somos una promesa
que cumple slo
el aire.
Y tu silencio son
estas palabras ciegas
que hoy te escribo.
Carlos Iglesias
T: seal de labios en un vaso,

un silencio de zapatillas blancas.
T: una hoja entre las pginas de un libro,
un pauelo de papel arrugado.
T: azul iluminando la caverna,
un llanto en la oscuridad.
T: un mensaje en el contestador,
compases musicales apenas esbozados.
T: borrador de un poema,
del Poema.
T.
Ibon Zubiaur
DIARIO,
Sbado, de enero, en Bad Tlz

En la Sddeutsche Zeitung de hoy, resea por un tal Till Briegleb de
un libro de conversaciones con Anselm Kiefer. En tono ponderado, como
corresponde al Feuilleton de ese peridico, pero declaradamente escptica. El nal: Y as mejora Anselm Kiefer el mundo imperfecto de Dios
con pincel, fuego y motosierra, y crea con ello su propio mito. Y lo cierto
es que tras la lectura hemos llegado a entender ste. Pero al nal de un
dilogo tan exhaustivo uno desea ver, en realidad, no slo a un Prometeo, sino tambin a un hombre. Y seguramente ste no llega a aparecer
entre la polvareda de una charla apacible sin el shock de las preguntas
crticas.
Nada menos. Al margen de la inveterada impertinencia de los crticos
al achacar a un libro no ser lo que ellos quisieran que fuera (y no lo que
desea ser), sobresalen dos armaciones (matizadas por locuciones adverbiales: en realidad y seguramente): que en una obra sobre un artista
uno desea ver tambin al hombre, y que esto no es fcil que ocurra sin
el shock (nada menos) de las preguntas crticas (que el libro logre hacer
entender el mito de todo un Anselm Kiefer no debe parecerle al crtico un
mrito a la misma altura). Lo primero responde obviamente a una preferencia personal y desde el punto de vista de la losofa del arte resulta
infantil, pero lo segundo es decididamente inquietante. Presupone, para
empezar, que el hombre oculto detrs del artista no va a desvelarse voluntariamente: que su mito personal es una mscara, si no falsa, en todo
caso radicalmente incompleta (esto sin duda es cierto), tendencialmente
complaciente y con gran probabilidad poco sincera. Supone, adems, por
ello, que el hombre requiere un interrogatorio suspicaz y hasta agresivo
(y no la polvareda de una charla apacible). No s si el crtico extiende el esquema a todos los seres humanos; me temo que s. Pero aunque
lo limite al elaborado mundo del arte, convierte la comprensin en un
ejercicio de sospecha, en una labor detectivesca. Malos tiempos para la
escucha; tambin para el discurso pblico sobre uno mismo.
Cuaderno tico,
Sbado, de mayo, en Bad Tlz

Reportaje en la Sddeutsche sobre Helmut Berger. En un estilo ms
bien neutral, la sucesin de ancdotas bastaba para transmitir el clima y
retratar al personaje de forma reconocible. Esa particular dialctica de autodominio en la prestancia y desmesura en el abandonarse a los caprichos
y los vicios. Me interes no tanto su tragicidad nal como su trabajosa
gestacin, la disciplina no del aristcrata sino del Lebensknstler arribista, cuya arma principal, poderossima pero marcada desde el origen por
la caducidad, es un formidable atractivo fsico ejercido como arte. Pens
en Christian. Y quise concluir que mi apuesta inconsciente fue una dialctica inversa, dada la disparidad de los talentos (mi propia capacidad
de fascinacin, intelectual y en cierto modo retrica, cotizaba poco en
mi entorno): sent siempre un rechazo visceral por los excesos ms convencionales (la embriaguez, la acumulacin de sensaciones) y aspir por
encima de todo al autocontrol; si luego me entregu a otras modalidades
de desmesura (en el amor, la erudicin, en esa abigarrada intensidad no
slo de mis emociones, sino de mi bsqueda moral), ahora comprendo
que en ello hubo un momento de compensacin, de vlvula de escape tras
el anverso de un ferviente empeo en la elegancia.
Lunes, de julio, en Warnemnde

Amaneci con tiempo desabrido y renunci a salir antes del desayuno.
Luego, desde la ventana, resultaba decididamente inspirador. Ahora, tras
el paseo por la playa, le adivino un guio cmplice a su engaosa hosquedad, como si quisiera disuadir slo a los no iniciados: lo cierto es que
no llueve, la temperatura ambiente es llevadera, y si no deja de soplar el
viento y la niebla cubre los pisos superiores del Neptun (y luce bandera
roja y no se baa nadie), en todo ello cabe leer una forma nortea de
recogimiento, un subrayado del carcter especco del Bltico. Quiz a
la base de la familiaridad de los paseantes est la aspereza del entorno,
como en la montaa: no creo mucho en msticas de la naturaleza, pero
quienes coinciden en paisajes menos evidentes se ven abocados a una forma ms elemental de solidaridad y de respeto (Rcksicht ist ein schnes
Wort).
Ibon Zubiaur
Sbado, de octubre, en Mnich

En un correo a Javi de marzo de , justo despus del funeral de mi
abuela, le contaba un sueo de abrazos con J. Era una dicha prstina y
sin grumos. Quiz una de las mejores frases que he escrito, alambicada
y candorosa al mismo tiempo.
Caro me cuenta que hace poco habl de m con Berenberg y ste le
dijo: dieser Mann muss schreiben. Yo me demoro en cada frase y la
rehago veinte veces, slo para que alguna que olvid me parezca lograda
al reencontrarla.
La autoconciencia es, desde luego, irreversible. Quiz en su exhibicin
desnuda, sin ostentacin y sin vergenza, est la posibilidad de la inocencia.
LA BIBLIOTECA
Jos de Mara Romero Barea

HORTENSIAS DE AZUL FUEGO
Los poemas Desde el balcn del cuerpo (Vaso Roto, ) suponen una vuelta a los temas esenciales del hombre y
la mujer contemporneos: el sufrimiento, el sentido de lo trgico, la guerra, la
meditacin sobre el tiempo, el destino de
nuestro mundo. La intensidad de su autora, la italiana Antonella Anedda, surge
de estos temas y est profundamente ligada a la tensin tica de su escritura,
donde se entrelazan el espritu potico y
el cuestionamiento losco. Esta profundidad, sin embargo, llega reconciliada con la ligereza, en una poesa que une
la tragedia y la comedia, donde la atencin al detalle se conjuga con la introspeccin ms aguda y el dolor con
la suspensin del sufrimiento.
La belleza es ms intensa y radiante cuanto ms cerca de su raz oscura.
Como Anedda misma explica en El sentido de los sonidos: El amor es
un ocio solitario. / El amor correspondido pesa sobre nosotras, almas,
hasta aplastarlas. (p. ). Lejos de la celebracin egosta, del narcisismo
del yo, la poesa de Anedda parece surgir de un acto de emocin, casi de
sacricio. La infelicidad es escandalosa, escribe Anedda en Habla el
abandono, y aade: El cuerpo es solo un techo. / No existen nombres,
ni deseo ni sexo (p. ).
Anedda es una poeta duea de su mirada, pero sobre todo una mujer,
capaz de escuchar, pero con su propio odo, capaz de hablar o gritar,
pero con su propia voz: Hay un alfabeto incomprensible, un lenguaje
olvidado () Ella, es decir yo, hacia dnde tiende? (p. ). Anedda es
una poeta frrea en su empeo, de una parquedad que contrasta con la
elocuencia y el lirismo caractersticos de la tradicin potica italiana (y
por ende latina). Su voz pertenece a un paisaje desconocido.
Aunque nacida en Roma en , Anedda procede de una familia de
Cuaderno tico,
Cerdea y ha pasado gran parte de su vida entre la capital y una pequea

isla, La Maddalena, frente a la costa de Cerdea. Los idiomas en los que
se educ fueron el cataln de Alghero y el corso francs mezclado con el
dialecto de La Maddalena. Su voz, por lo tanto, pertenece a los diferentes, a los abandonados, a los excluidos: Es el hambre lo que le abre la
garganta: / una cucharada de consonantes, / una esptula de hueso sobre
el paladar. En Mujer que escribe (p.) la exclusin se vuelve estilo, su idioma queda absoluta y extraordinariamente libre de graticacin
retrica.
La precisin expresiva de su palabra sin adornos cumple y se corresponde con el objeto. Aunque que los poemas de Desde el balcn del cuerpo barren un amplio espectro geogrco, Anedda insiste en el detalle domstico: Vive en los bajos de una casa cercana, de ventanas por la mitad
enterradas/ con el televisor encendido que da luz como una chimenea.
Casa, ventanas, televisor, chimenea, elementos que a menudo se consideran demasiado humildes como para merecer atencin potica. En el
poema El mundo a las puertas de nuestras casas (p. ), un contexto
amable (El hombre barre las hojas. Cava bajo las ores, / quita brugos
y malezas/ limpia los escalones uno por uno) da paso a una reexin inquietante: Quin soy yo para imaginarlo triste; dnde termina mi vida
y dnde prosigue la suya?).
El punto de referencia de la italiana es, por tanto, la realidad desnuda,
los paisajes y los objetos de la vida cotidiana. El da a da parece ser la
nica dimensin de la que Anedda se siente parte, en el que Anedda busca
un vestigio de sentido: No tienes atad que arrastrar por la nieve/ sino
un perro que tirita en la oscuridad. (p. ). La realidad es perecedera,
necesita nuestra proteccin: Dos manzanas sobre la mesa resplandecen. /
Hablan con serenidad/ su lengua hecha de esferas (p. ). La poesa nos
protege del dolor, de la violencia en el mundo, del abandono, del peligro
insidioso de silencio que constantemente amenaza con disolver nuestra
realidad precaria y la palabra: Este techo que se asoma desde la noche
nos protege/ ms que una cruz o un santo. / Ahora que de pronto llueve
es bendito. / En una bveda de plstico mojada/ resplandecen hortensias
de azul fuego (p. ).
Antonella Anedda ha estudiado en Roma y Venecia. Es docente. Ha
publicado poesa, ensayos y traducciones, sobre todo de la poesa (incluyendo autores como Ovidio, St. John Perse, Philippe Jaccottet, y Jamie
McKendrick). Sus escritos han sido publicados en varias antologas italianas y extranjeras. En , fue galardonada con el Premio Eugenio
Montale por su poemario Notti di pace occidentale. Juan Pablo Roa sabe

Jos de Mara Romero Barea
traducir el lenguaje annimo y exacto de Dal balcone del corpo ().

Lo hace con un rigor que es ntimo, como el de un ejercicio espiritual. Su
traduccin es esencial, pero tambin suave y apasionada. La voz de Roa
es vigorosa y amable, como la de Anedda, susurro al odo, grito cuando
hace falta.
Sevilla,
Trinidad Gan
PAPEL CENIZA
Papel ceniza. nmero de la Coleccin de poesa de Valparaso Ediciones, ao . Foto de portada de Joaqun Puga.
Un protagonista misterioso atraviesa este libro, lleva en sus bolsillos trozos
de papel escrito, hojas sueltas de un cuaderno perdido, marcas donde se agita el
pasado, araazos de tiempo, humo y rescoldos en el camino. La soledad como
un grifo goteando el olvido, recomponiendo las piezas de una historia. Detrs
de cada mscara de vida tan slo lo tachado? Papel ceniza es un apasionado
viaje al interior de uno mismo, un mapa que dibuja el ayer en la arena quemada
de un cuerpo. As este magncamente construido y medido libro de Trinidad
Gan se convierte, adems, en una meditacin sobre la vida y el modo de vivirla
y llevar ese equipaje que hemos ido acumulando a lo largo del tiempo: el amor,
el dolor, la felicidad, las renuncias, las derrotas, el ayer que arrastramos, crece
ante nuestros ojos pero tambin se va quemando, mariposa en cenizas desatada,
como la robusta encina de la Soledad gongorina.
Cuaderno tico,
TRAZO QUEBRADO
Sabes, abierta la ventana,

que el horizonte es una cabellera
trenzada por los ojos,
una lnea de sombras y de luz
que hacen mudar las horas,
un cuerpo que se tiende, tan lejano,
que cambia si te acercas
vana impresin que huye en tu mirada.
Y que la realidad nunca conrma
el calado de ningn sueo:
arriesga solo unos perles,
confunde las distancias,
trueca cuentas y planes.
Te obliga a caminar sobre la cuerda
de las cosas posibles
como un equilibrista
que llevara en las manos
esa prtiga intil del deseo.
No pongas ya tus pasos en el aire.
Tendrs que separar el cielo de la tierra
con trazo ms preciso, ms quebrado,
como el que hoy te ofrecen las montaas.
Javier Snchez Menndez

LA MUERTE OCULTA
La muerte oculta. Ateneo de Crdoba , Vitela
Cuaderno tico,
SUITE DE UNA NOCHE DE GOZO

Nur eine Nacht der Wonne
(De una noche de gozo)
N
I
No te presentas, noche, y te siento.
El espacio ya es tuyo
y todo lo posees.
Entre los bastidores, las ruinas,
entre los corazones y sentidos
creces con los minutos y lo inundas
todo.
Porque noche es amor.
II
Ya la palabra noche se entrega entre las sombras.
Ya la palabra noche es amor, es palabra.
Ya puede ser nombrada.
Su nombre arrastra todo cuanto venga.
Su nombre ahora soy.
III
Todo lo que te he dicho, noche,
est bien, est completo.
Pero,
y mi noche? dnde estar mi noche?
me basta su recuerdo?
Javier Snchez Menndez
IV
La noche es amor.
La noche es la discordia.
El da es la luz y es la vida.
Sueo siempre su luz
y estoy con la noche.
Vivo siempre en la vida
y me mantengo en sombras de la noche.
V
El hombre es slo hombre ante la noche
que guarda rigurosa los pronombres
y los esconde lejos: sin lmites
ni ticas posibles.
El hombre ha de asentir ante la noche
porque es solo hombre
ante la vida.
VI
Reinan en la penumbra las sombras.
Annimo es el rito de ser nombrado
solo.
Reinan los individuos calladamente
deseando la noche.
Por eso mi corazn te llama,
y tambin quiere ser protagonista
hombre o sueo
de la noche.
Cuaderno tico,
VII
Puede llegar la luz
y romper la historia
de la noche.
Pero an es tarde,
porque la oscuridad reina en silencio.
Puede llegar la vida
como hace siempre:
con voz baja entre gritos.
VIII
Casi a la luz del alba
la noche es la ms pura de las noches
y sobre la ventana
contemplo cuatro cielos sin estrellas.
La noche ya es la noche,
la terrible cancin sin n ninguno.
No hay realidad en la noche
y ya lleg mi vida, mi amor
y mi destino: siempre es la claridad.
Este quinto nmero de C

ha sido compuesto
en XETEX
sobre un sistema Linux
con tipografas Sabon, Optima y Gill Sans
en otoo de

Cuadernoatico 5

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Cuadernoatico 5

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

CUADERNO TICO

Nmero 5 | Otoo de 2014

De los textos, sus autores.

EDITORIAL: DE CUADERNO TICO A NOCHES TICAS

Cuaderno tico entrega su quinto nmero, y con l, a punto de acabar el ao

Editorial: de Cuaderno tico a Noches ticas . . . . . . . . . . .

[El mar, en la pica, ya lo es todo: puricador de pesadillas, condente de

Rememorando aquello, derramaba

Como cuando la tierra se aparece, anhelada,

RAZONES PARA EL VIAJE O HESODO VA A UN CONCURSO

Si acaso desearas escapar de las deudas y del hambre tan spera

En la proa vertan los caudillos por la borda, en el mar, oscuro vino,

LA DANZA DE LOS REMOS

CIRCE SE LAVA EL PELO EN EL MAR

En el puerto famoso de Eea fondearon

Es el temor sujetando el asombro, el vapor del aliento que, en la tenue

Siempre goteando en alguna parte, el agua nos deslumbra, fra como un

El recuerdo del agua an perdura despus del largo tiempo de la muerte.

Trozos de metal extraviados en una tormenta que dura siglos y nunca

Una tumba cercada de laureles nos seala una falta, la incertidumbre de

Un vaho la cada, la claridad un punto sobre el aire, nuestro cuerpo de

Cuando soamos con olores acres, en la boca entreabierta crece el rumor

Es un mundo extrao este mundo

EL HOMBRE DE LOS CARAMELOS

Nunca me sonrea y era tan guapo.

Antonia Huerta Snchez

Toda la noche mi carne ha buscado su cauce.

Ondas o cadenas son lo mismo.

Jos Luis Gmez Tor

El resto es este rumor inconsolable, este chocar de esferas que van a la

EL CUARTO DE VAN GOGH

Vicente Fernndez Gonzlez

La gura de Andreas Calvos constituye un captulo extraordinario de

de innumerables estudios y aproximaciones. Los ms importantes poetas

Vicente Fernndez Gonzlez

Andreas Calvos como poeta nacional. La peculiar sustancia lingstica

Junto por diferentes razones con las de Elitis y Tsatsos.

, incluido (pp. -) en el primer tomo de

Seferis sigui al gobierno en el camino del exilio ( de abril de ), primero a Creta,

mos para la edicin de las Odas que preparaba en Alejandra, y Calvos,

, incluido (pp. -) en el segundo tomo de (-). En lo

Calvos sigue en el centro de las preocupaciones de Seferis en ,

Vicente Fernndez Gonzlez

Seferis, que reconoce la legitimidad de una poesa patritica , que

En lo expresa as: No se aviene a hablar la lengua de nadie. l es la tercera va

En un apunte de su diario martes, de diciembre de conesa sus reservas

solable amargura por un genio malogrado, junto con el placer que

A Calvos lo disfrutas ms conesa Seferis en el apunte ya citado de

Vicente Fernndez Gonzlez

en tu cuarto y oyes de repente el murmullo de sus autnticos versos. [...]

Calvos no deja, en denitiva, de ser un griego de la dispora. Griego

Das, (Manuscrito oct. ).

L .- El azar a veces conforma estampas

muy intensa. La urraca en la cspide, con su combinacin de blanco y

L .- Lo que puedo decir de las

inimaginable de colores: verde mate, fucsia intenso, amarillo fortsimo y

Wallace Stevens | Hilario Barrero

Among twenty snowy mountains,

I was of three minds,

The blackbird whirled in the autumn winds.

A man and a woman

Wallace Stevens | Hilario Barrero

Entre veinte montaas nevadas