Está en la página 1de 144

Manuel Rojas

vencido; sacaba las cerraduras, las miraba con curiosidad


y con ternura, como preguntndoles por qu molestaban, y
luego, con una habilidad imperceptible, tocaba aqu, soltaba
all, apretaba esto, limaba lo otro, y volva a colocarlas,
graduando la presin de los tornillos; meta la llave, y la
cerradura, sin un roce, sin un ruido, jugaba su barba y su
muletilla.
Gracias a esa habilidad no tena yo a quien escribir.
-5Haba pasado malos ratos, es cierto, pero me pareci natural
y lgico pasarlos: eran quiz una contribucin que cada
cierto tiempo era necesario pagar a alguien, desconocido
aunque exigente, y no era justo que uno solo, mi padre,
pagara siempre por todos. Los cuatro hermanos estbamos
ya crecidos y debamos empezar a aportar nuestras cuotas,
y como no podamos dar lo que otros dan, trabajo o dinero,
dimos lo nico que en ese tiempo, y como hijos de ladrn,
tenamos: libertad y lgrimas. Siempre me ha gustado el pan
untado con mantequilla y espolvoreado de azcar, y aquella
tarde, al regresar del colegio, me dispuse a comer un trozo y
a beber un vaso de leche. En ello estaba cuando sonaron en la
puerta de calle tres fuertes golpes. Mi madre, que cosa al lado
mo, levant la cabeza y me mir: los golpes eran absurdos;
en la puerta, a la vista de todos estaba el botn del timbre.
El que llamaba no era, pues, de la casa y quera hacerse or
inequvocamente. Quin podra ser? Mis hermanos llegaban
un poco ms tarde y, por otro lado, podan encontrar a ojos
cerrados el botn del timbre; en cuanto a mi padre, no
slo no golpeaba la puerta ni tocaba el timbre; ni siquiera
le oamos entrar: apareca de pronto, como surgiendo de
la noche o del aire, mgicamente. Sus hijos recordaramos
toda la vida aquella noche en que apareci ante la puerta en
los momentos en que terminbamos una silenciosa comida;
haca algn tiempo que no le veamos quiz estaba
preso, y cuando le vimos surgir y advertimos la larga y ya
encanecida barba que traa, como si nos hubiramos puesto
de acuerdo, rompimos a llorar, tal vez de alegra, quiz de

14

Hijo de Ladrn
repetido inventario, un cofre repleto de anillos, prendedores
y otras baratijas. Por qu eligi esa hora? Y a qu hora es
posible ver a las artistas de teatro? Cmo entr? La puerta
estaba abierta: El seor juez sabe que la gente de teatro es
desordenada; todos los artistas lo son; mi defendido, despus
de llamar varias veces... Mi madre, prxima a dar a luz, fue
llevada por el abogado ante el tribunal y all no slo asegur
todo lo que el ente jurdico le indic que asegurara, sino que
llor mucho ms de lo aquel le insinuara. Das despus, y a las
pocas horas de haber nacido Joao, su primognito. El Gallego
volvi a su casa, aunque no solo; un agente de polica, con
orden de no abandonarle ni a sol ni a sombra y de embarcarle
en el primer barco que zarpara hacia el sur o hacia el norte,
le acompaaba. Otros das ms y mi padre, acompaado de
su mujer, que llevaba en sus brazos a su primer hijo, parti
hacia el sur; el abogado, con la cartera repleta de aquellos
hermosos billetes que reparta Nicols, fue a despedirle al
muelle; y all estaba tambin el casi imponderable individuo,
mirando con un ojo a mi padre y con el otro al agente de
polica... Y as sigui la vida, de ciudad en ciudad, de repblica
en repblica; nacan los hijos, crecamos los hijos; mi padre
desapareca por cortas o largas temporadas; viajaba, se
esconda o yaca en algn calabozo; reapareca, a veces con
unas hermosas barbas, siempre industrioso, trabajando sus
moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras. Cuando pienso
en l -me pregunto: por qu? Ms de una vez y a juzgar
por lo que le buscaba la polica, tuvo en sus manos grandes
cantidades de dinero; era sobrio, tranquilo, econmico y muy
serio en sus asuntos: de no haber sido ladrn habra podido
ser elegido, entre muchos, como el tipo del trabajador con
que suean los burgueses y los marxistas de todo el mundo,
aunque con diversas intenciones y por diferentes motivos.
Las cerraduras de las casas, o a veces slo cuartos, en que
vivamos, funcionaban siempre como instrumentos de alta
precisin: no rechinaban, no oponan resistencia a las llaves y
casi parecan abrirse con la sola aproximacin de las manos,
como si entre el fro metal y los tibios dedos existiera alguna
oculta atraccin. Odiaba las cerraduras descompuestas o
tozudas y una llave torpe o un candado dscolo eran para l
lo que para un concertista en guitarra puede ser un clavijero

13

Manuel Rojas
dejando sobre la mesa el molde de cera sobre el que trabajaba,
contest, echando una bocanada de humo por entre su
bigotazo ya entrecano: En la Penitenciara. Te acuerdas de
aquellos billetitos que regalaba en Brasil? Veinticinco aos
a Ushuala. Mi madre me llev con ella: all estaba Nicols,
recin hecho, recin hecho su rosado cutis, su bigote rubio,
sus ojos azules, su gorra y su uniforme de penado; hasta
el nmero que lo distingua pareca recin impreso sobre
la recia mezcla. Hablaron con animacin, aunque en voz
baja, mientras yo, cogido de la falda de mi madre, miraba
a la gente que nos rodeaba: penados, gendarmes, mujeres
que lloraban, hombres que maldecan o que permanecan
silenciosos, como si sus mentes estuvieran vagando en
libertad, y nios que chupaban, tristes, caramelos o lloraban
el unsono con sus madres. Nicols, ayudado por un largo
alambre, pas a mi madre a travs de los barrotes y la rejilla
un gran billete de banco, no limpio y sin arrugas, como los
de Ro, sino estrujado y lccido, como si alguien lo hubiese
llevado, durante aos y doblado en varias partes, oculto entre
las suelas del zapato. Ni aquel billete, sin embargo, ni las
diligencias de mi madre sirvieron de nada: despus de dos
tentativas de evasin, en una de las cueles sus compaeros
debieron sacarle a tirones y semias ixiado del interior de los
caones del alcantarillado de la penitenciara, Nicols fue
sacado y enviado a otro penal del sur, desde donde, luego de
otro intento de evasin, frustrado por el grito de dolor que
lanzara al caer al suelo, de pie, desde una altura de varios
metros, fue trasladado a Tierra Fuego, en donde, inalmente,
huyendo a travs de los lluviosos bosques, muri, de seguro
tal como haba vivido siempre: recin hecho; pero, a pesar de
lo asegurado por l, mi padre no salt tan pronto en libertad:
los jueces, individuos sin imaginacin, necesitaron muchos
das para convencerse, aunque de seguro slo a medias, de
que Aniceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un
malhechor sino que, como aseguraba, tambin legalmente,
el abogado, un bienhechor de la sociedad, puesto que era
comerciante: su visita al departamento que ocupaba la Patti
en el hotel se debi al deseo de mostrar a la actriz algunas
joyas que deseaba venderle. Joyas? S, seor juez, joyas. Un
joyero alemn, cliente de los ladrones de Ro, facilit, tras

12

Hijo de Ladrn
Manuel Rojas

LA PROPIEDAD INTELECTUAL ES UN ROBO


RECUPERA, PIRATEA, DIFUNDE!

Hijo de Ladrn
HIJO DE LADRN
Manuel Rojas

EDITORIAL MAL DE OJO


Marzo 2013, Valparaso
maldeojo@riseup.net / editorialmaldeojo.noblogs.org

-Pregunte usted por ah a O Gallego.


-Quin es O gallego? pregunt mi madre, asombrada.
-O seu marido -susurr el casi imponderable individuo,
asombrado tambin. Y desapareci, junto con decirlo, en
el claro y caliente aire de Ro; era la crcel, y all, detrs
de una reja, mi madre encontr a su marido, pero no al
que conociera dos das atrs, el limpio y apacible cubano
Jos del Real y Antequera, que as deca ser y llamarse,
sino al sucio y excitado espaol Aniceto Hevia, apodado
El Gallego, famoso ladrn. Tomndose de la reja, cuyos
barrotes abarcaban apenas sus manos, mi madre lanz un
sollozo, en tanto El Gallego, sacando por entre los barrotes
sus dedos manchados de amarillo, le dijo, acaricindole las
manos: No llores, Rosala, esto no ser largo, treme ropa y
cigarrillos. Le llev ropa y cigarrillos, y su marido, de nuevo
limpio, present el mismo aspecto de antes, aunque ahora
detrs de una reja. Un da, sin embargo, se acab el dinero,
pero al atardecer de ese mismo da la duea de la casa,
muy excitada, acudi a comunicarle que un seor coronel
preguntaba por ella. Ser..., pens mi madre, recordando
al casi imponderable individuo, aunque ste jams llegara
a parecer coronel, ni siquiera cabo; no era l; as como ste
pareca estarse diluyendo, el que se present pareca recin
hecho, recin hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus ojos
azules, su ropa, sus zapatos. Me llamo Nicols dijo, con
una voz que sonaba como si fuese usada por primera vez;
paisano suyo; soy amigo de su marido y he sido alguna vez
su compaero. Saldr pronto en libertad; no se me a lija,
y se fue, y dej sobre la mesa un paquetito de billetes de
banco, limpios, sin una arruga, como l, y como l, quiz,
recin hechos. Mi madre qued deslumbrada por aquel
individuo, y aunque no volvi a verle sino detrs de una
corrida de barrotes y de una fuerte rejilla de alambre, vivi
deslumbrada por su recuerdo; su aparicin, tan inesperada
en aquel momento, su apostura, su limpieza, su suavidad, su
desprendimiento, lo convirtieron, a sus ojos, en una especie
de arcngel; por eso, cuando mi padre, varios aos despus,
le comunic que Nicols necesitaba de su ayuda, ella, con
una voz que indicaba que ira a cualquier parte, pregunt:
Dnde est?. El arcngel no estaba lejos; mi padre,

11

Manuel Rojas
unos, complicados o peligrosos otros que les permiten
conservar su costumbre de vagar por sobre los trescientos
sesenta grados de la rosa, peregrinos seres, generalmente
despreciados y no pocas veces maldecidos, a quienes el
mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco
los caminos... Nuestros padres, sin embargo, en tanto sus
hijos crecieron, llevaron vida sedentaria, si vida sedentaria
puede llamarse la de personas que durante la infancia y la
adolescencia de un hijo cambian de residencia casi tantas
veces como de zapatos. Habran preferido, como los pjaros
emigrantes, permanecer en un mismo lugar hasta que la
pollada se valiera por s misma, pero la estrategia econmica
de la familia por un lado y las instituciones jurdicas por otro,
se opusieron a ello: mi padre tena una profesin complicada
y peligrosa. Ni mis hermanos ni yo supimos, durante nuestra
primera infancia, qu profesin era e igual cosa le ocurri
a nuestra madre en los primeros meses de su matrimonio:
mi padre aseguraba ser comerciante en tabacos, aunque en
relacin con ello no hiciera otra cosa que fumar, pero como
poco despus de casados mi madre le dijera, entre irnica y
curiosa, que jams haba conocido comerciante tan singular,
que nunca sala de la casa durante el da y s casi todas las
noches, regresando al amanecer, mi padre, aturullado y
sonriente, bajo su bigotazo color castao, confes que, en
realidad, no era comerciante, sino jugador, y en jugador
permaneci, aunque no por largo tiempo: un mes o dos meses
despus, el presunto tahr, salido de su casa al anochecer,
no lleg contra su costumbre, a dormir ni tampoco lleg al
da siguiente ni al subsiguiente, y ya iba mi madre a echarse
andar por las desconocidas calles de Ro de Janeiro, cuando
apareci ante ella, y como surgido mgicamente, un ser que
ms que andar pareca deslizarse y que ms que cruzar
los umbrales de las puertas pareca pasar a travs de ellas.
Por medio de unas palabras portuguesas y otras espaolas,
musitadas por el individuo, supo mi madre que su marido la
llamaba. Sorprendida y dejndose guiar por la sombra, que
se haca ms deslizante cuando pasaba cerca de un polizonte,
lleg ante un sombro edi icio; y all la sombra, que por su
color y aspecto pareca nacida tras aquellos muros, dijo,
estirando un largo dedo:

10

PRIMERA PARTE

Manuel Rojas
-1Cmo y por qu llegu hasta all? Por los mismos motivos
por los que he llegado a tantas partes. Es una historia larga
y, lo que es peor, confusa. La culpa es ma: nunca he podido
pensar como pudiera hacerlo un metro, lnea tras lnea,
centmetro tras centmetro, hasta llegar a ciento o a mil; y
mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y
toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus
pasos slo cuando los otros, ms perezosos o ms densos,
empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada.
Creo que, primero o despus, estuve preso. Nada importante,
por supuesto: asalto a una joyera, a una joyera cuya
existencia y situacin ignoraba e ignoro an. Tuve, segn
perece, cmplices, a los que tampoco conoc y cuyos nombres
o apodos supe tanto como ellos los mos; la nica que supo
algo fue la polica, aunque no con mucha seguridad. Muchos
das de crcel y muchas noches durmiendo sobre el suelo
de cemento, sin una frazada; como consecuencia, pulmona;
despus, tos, una tos que brotaba de alguna parte del pulmn
herido. Al ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de
la muerte y de la justicia, la ropa, arrugada y manchada de
pintura, colgaba de m como de un clavo. Qu hacer? No era
mucho lo que poda hacer; a lo sumo, morir; pero no es fcil
morir. No poda pensar en trabajar --me habra cado de la
escalera-- y menos poda pensar en robar: el pulmn herido
me impeda respirar profundamente. Tampoco era fcil vivir.
En ese estado y con esas expectativas, sala a la calle.
-Est en libertad. Firme aqu. Cabo de guardia!.
Sol y viento, mar y cielo.

Hijo de Ladrn
plaza pblica: este vasco era mo. Despus de animarle a
que comiera, ahora con ms calma, otro par de racimos, le
pregunt todo lo que un hombre que ha salvado a otro de
la muerte puede tener derecho a preguntarle, y, inalmente,
mientras fumbamos unos apestosos cigarrillos ofrecidos
por uno de los vagabundos que conoca yo en Mendoza y
que lleg hasta all, como nosotros, a dar fe de la calidad
de las uvas cuyanas, le rogu que hablara algunas palabras
en su lengua natal; pero aquel hombre, que sin duda se
haba propuesto deslumbrarme, hizo ms: cant, s, cant.
No entend, por supuesto, nada, ni una palabra -dun-dunga-s-baol-; no obstante, aunque no entend, y aunque la
cancin y sus palabras podan ser, menos o ms que vascas,
checas o laponas no comet, ni por un segundo, la insolencia
de sospechar que no lo eran. Para qu y por qu me iba a
engaar... ? Aquel vasco, junto con todos los otros vascos,
desapareci en medio de los das de mi juventud. Era piloto
de barco. Qu haca en Mendoza, a tantas millas del mar? Me
contest con un gesto que tanto poda signi icar naufragio
como proceso por contrabando. No le vi ms. Sin embargo,
si dos das despus alguien hubiera venido a decirme que
aquel hombre no era vasco sino cataln, y que lo que cantaba
no eran zorcicos sino sardanas, ese alguien hubiera pasado,
con seguridad, un mal rato).
-4-

Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo nico que tuve


durante algunos das, pero lo perd: as como alguien pierde
en una calle muy concurrida o en una playa solitaria un objeto
que aprecia, as yo, en aquel puerto, perd a mi amigo. No
muri; no nos disgustamos; simplemente, se fue. Llegamos a
Valparaso con nimos de embarcar en cualquier buque que

Escribir? A quin? Menos absurdo era proponerse


encontrar un camello pasando por el ojo de la aguja que un
pariente mo en alguna de las ciudades del Atlntico sur,
preferidas por ellos. Mis parientes eran seres nmadas, no
nmadas esteparios, apacentadores de renos o de asnos,
sino nmadas urbanos, errantes de ciudad en ciudad y
de repblica en repblica. Pertenecan a las tribus que
pre irieron los ganados a las hortalizas y el mar a las
banquetas del artesanado y cuyos individuos se resisten
an, con variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a
la racionalizacin en el trabajo y a los reglamentos de
trnsito internacional, escogiendo o icios sencillos

-2-

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

faltaba el certi icado; y los peores eran mis compatriotas:


adems de serles indiferentes, que fuera natural de Buenos
Aires, no lo crean, pidindome, para creerlo, un certi icado.
Tipos raros! A m no me crean, pero le habran credo al
papel, que poda ser falso, en tanto que mi nacimiento no
poda ser sino verdadero. No es di cil fabricar un certi icado
que asegure con timbres y estampillas, que se es turco; no es
fcil, en cambio, nacer en Turqua. Y mi modo de hablar no se
prestaba a equvocos: lo hiciera como lo hiciese, en voz alta o
a media voz, era un argentino, ms an, un bonaerense, que
no puede ser confundido con un peruano o con un cubano y
ni siquiera con un provinciano; a pesar de que mi tono, por
ser descendiente de personas de lengua espaola, era suave,
sin las estridencias del descendiente de italianos. Pero todo
esto no tena valor, y gracias a ello llegu a convencerme
de que lo mismo habra sido nacer en las selvas del Brasil
o en las montaas del Tibet, y si continuaba asegurando,
ingenuamente, mi ciudadana bonaerense, era porque me
resultaba ms sencillo que asegurar que haba nacido en
Matto Grosso o en El-Lejano-Pas-de-los-Hombres-de-CaraRoja... Claro est que esto ocurra slo con aquella gente;
con la otra, con la de mi condicin, con aquellos que rara vez
poseen certi icados o los poseen de varias nacionalidades,
suceda lo contrario: me bastaba decir que era de Buenos
Aires para que lo aceptaran como artculo de fe. Estos crean
en las personas; aquellos, en los papeles, y recuerdo an la
sorpresa que experiment un da en que un hombre alto,
laco, de gran nariz aguilea, ojos grises y nuez que haca
hermoso juego con la nariz era como una rplica y a
quien encontr mirando con extraa expresin los pececillos
de la fuente de una plaza pblica de la ciudad de Mendoza,
me cont, luego de engullir varios racimos de uva cogidos
en una via a que yo, casi en brazos, lo llevara, que era
vasco. Vasco! Si aquel hombre, en vez de decir eso, hubiese
sacado de sus bolsillos una cra de caimn o un polluelo de
and, mi sorpresa y regocijo no habran sido ms vivos.
Un vasco! Conoc muchos, all, en mi lejana Buenos Aires,
pero stos, lecheros todos, de pantalones bombachos y
pauelo al cuello, desaparecieron junto con mi infancia y
no tenan nada que ver con ste, encontrado por m en una

zarpara hacia el norte, pero no pudimos; por lo menos yo no


pude; cientos de individuos, policas, conductores de trenes,
cnsules, capitanes o gobernadores de puerto, patrones,
sobrecargos y otros tantos e iguales espantosos seres estn
aqu, estn all, estn en todas partes, impidiendo al ser
humano moverse hacia donde quiere y como quiere.
-Quisiera sacar libreta de embarque.
-Nacionalidad?.
-Argentino.
-Certi icado de nacimiento?.
-No tengo.
-Lo ha perdido?.
-Nunca tuve uno.
-Cmo entr a Chile?.
-En un vagn lleno de animales.
No era mentira. La culpa fue del conductor del tren: nuestra
condicin, en vez de provocarle piedad, le caus ira; no
hizo caso de los ruegos que le dirigimos en qu poda
herir sus intereses el hecho de que cinco pobres diablos
viajramos colgados de los vagones del tren de carga? y
fue intil que uno de nosotros, despus de mostrar sus
destrozados zapatos, estallara en sollozos y asegurara que
haca veinte das que caminaba, que tena los pies hechos
una llaga y que de no permitrsele seguir viaje en ese tren,
morira, por diosito, de fro y de hambre, en aquel desolado
Valle de Uspallata. Nada. A pesar de que nuestro Camarada
utiliz sus mejores sollozos, no obtuvimos resultado alguno.
El conductor del tren, ms entretenido que conmovido
ante aquel hombre que lloraba, y urgido por los pitazos de
la locomotora, mostr una ltima vez sus dientes; lanz
un silbido y desapareci en la oscuridad, seguido de su
farol. El tren parti. Apenas hubo partido, el hombre de los
destrozados zapatos limpi sus lgrimas y sus mocos, hizo
un corte de manga en direccin al desaparecido conductor y
corri tras los vagones; all fuimos todos: eran las dos o las
tres de la madrugada, corra un viento que pelaba las orejas
y estbamos a muchos kilmetros de la frontera chilena, slo
un invlido poda asustarse de las amenazas del conductor. El
tren tom pronto su marcha de costumbre y durante un rato
me mantuve de pie sobre un peldao de la escalerilla, tomado

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

a ella con una mano y sosteniendo con la otra mi equipaje. Al


cabo de ese rato comenc a darme cuenta de que no podra
mantenerme as toda la noche: un invencible cansancio y un
profundo sueo se apoderaban de m, y aunque saba que
dormirme o siquiera adormilarme signi icaba la cada en la
lnea y la muerte, sent, dos o tres veces, que mis msculos,
desde los de los ojos hasta los de los pies, se abandonaban
al sueo. El tren apareci mientras yacamos como piedras
en el suelo, durmiendo tras una jornada de cuarenta y tantos
kilmetros, andados paso a paso. Ni siquiera comimos; el
cansancio no nos dej. A tientas dndonos de cabezazos
en la oscuridad, pues dormamos todos juntos, recogimos
nuestras ropas y corrimos hacia los vagones, yo el ltimo,
feliz poseedor de una maldita maleta cuyas cerraduras
tena que abrir y cerrar cada vez que quera meter o sacar
algo. Mirando hacia lo alto poda ver el cielo y el per il de
las montaas; a los costados, la oscuridad y alguna que
otra mancha de nieve; y arriba y abajo y en todas partes
el helado viento cordillerano de principios de primavera
entrando en nosotros por los pantalones, las mangas, el
cuello, agarrotndonos las manos, llenndonos de tierra
y de carboncillo los ojos y zarandendonos como a trapos.
Deba escoger entre morir o permanecer despierto, pero no
tena conciencia para hacerlo. Los ruidos del tren parecan
arrullarme, y cuando, por algunos segundos ijaba los
semicerrados ojos en los rieles que brillaban all abajo, senta
que ellos tambin, con su suave deslizarse, me empujaban
hacia el sueo y la muerte. Durante un momento cre que
caera en la lnea y morira: el suelo pareca llamarme: era
duro, pero sobre l poda descansar. Estall en blasfemias.
Qu te pasa?, pregunt el hombre de los destrozados
zapatos, que colgaba de la escalerilla anterior del vagn cuya
espalda rozaba la ma cada vez que el tren perda velocidad,
chocando entre s los topes de los vagones. No contest;
trep a la escalerilla, me encaram sobre el techo, y desde
all, y a travs de las aberturas, forcejeando con la maleta,
me deslic al interior del vagn. All no ira colgado, y, sobre
todo, no correra el riesgo de encontrarme de nuevo con el
desalmado conductor. No sospech lo que me esperaba: al
caer entre los animales no pareci que era un hombre el que

caa sino un len; hubo un estremecimiento y los animales


empezaron a girar en medio de un sordo ruido de pezuas.
Se me quitaron el sueo, el fro, y hasta el hambre: tan
pronto deb correr con ellos, aprovechando el espacio que
me dejaban, como, tomando de sorpresa por un movimiento
de retroceso, a irmar las espaldas en las paredes del vagn,
estirar los brazos y apoyando las manos y hasta los codos
en el cuarto trasero de algn buey, retenerlo, impidiendo
que me apabullara. Despus de unas vueltas, los animales se
tranquilizaron y pude respirar; la prxima curva de la lnea
los puso de nuevo en movimiento. El hombre de los sollozos,
trasladado en la escalerilla que yo abandonar, sollozaba
de nuevo, aunque ahora de risa: el piso del vagn, cubierto
de bosta fresca, era como el piso de un saln de patinar, y
yo, maleta en mano, aquella maldita maleta que no deba
soltar el no quera verla convertida en tortilla, y danzando
entre los bueyes, era la imagen perfecta del alma pequea
y errante... En esa forma haba entrado a Chille. Para qu
poda necesitar un certi icado de nacimiento?.

-3-Seor: necesito un certi icado que acredite que soy


argentino.
Aj! Y quin me acredita que lo es? Tiene su certi icado de
nacimiento?.
-No, seor.
Su libreta de enrolamiento?.
-No, seor.
-Entonces?.
-Necesito ese certi icado. Debo embarcar. No tengo
trabajo. -Escriba y pida sus papeles. No tiene parientes en
Argentina?. -S, pero...
-Es la nica forma: usted me trae sus papeles y yo le doy el
certi icado que necesita. Certi icado por certi icado. Dnde
naci usted?.
(Bueno, yo nac en Buenos Aires, pero eso no tena valor
alguno, lo valioso era el certi icado, nunca me sirvi de nada
el decirlo y las personas a quienes lo dije no demostraron en
sus rostros de funcionarios entusiasmo ni simpata alguna,

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

venan al frente o a los dos lados, con quin convers, en qu


momento se puso de pie y cmo era la gente que bajaba del
coche, todo. Todo y nada.
Victoriano se trag la pedrada y declar que no vala la
pena detener preventivamente a nadie: el ladrn, salvo que
fuera denunciado por otro ladrn, no sera hallado. Vctor
Rey, que supo algo de todo esto por medio de los diarios,
dej pasar algn tiempo, dio un golpe en el puerto, otro
en un banco, y despus, relamindose, volvi a la Central;
mostr su abono, subi al coche, se sent y desde ah
mir a su gusto a Victoriano, que vigilaba la entrada en su
postura de costumbre, debajo del reloj del andn, las piernas
entreabiertas y las manos unidas en la espalda a la altura
de los riones; se baj en la primera estacin, llam el
mejor coche y se fue: siete mil patacones. Victoriano fue a la
Direccin y pregunt al jefe si era necesario que presentara
su renuncia; el jefe le pregunt qu le haba picado. Iba a
perder su mejor agente nada ms que porque un boquiabierto
dejaba que le robaran su dinero? ndate y no seas zonzo. Se
meti el puro hasta las agallas y sigui leyendo el diario. El
Inspector volvi a la estacin y durante varios das pareci
estar tragndose una boa. Alguien es estaba riendo de
todos. Y no es que Victoriano fuese una mala persona, que
odiara a los ladrones y que sintiera placer en perseguirlos
y encarcelarlos; nada de eso: no iba jams a declarar a los
juzgados; mandaba a sus ayudantes; pero era un polica que
estaba de guardia en una estacin y deba cuidarla; era como
un juego; no le importaba, por ejemplo, que se robara en
un Banco, en un tranva o a la llegada de los barcos y nunca
detuvo a nadie fuera de la Central. Su estacin era estacin.
Llam a los ayudantes, sin embargo, y les pidi que fueran
al Departamento y tiraran de la lengua a todos los ratas que
encontraran, por infelices que fueran; era necesario saber
si algn carterista extranjero haba llegado en los ltimos
tiempos; y no se equivocaba en lo de extranjero. Vctor Rey
era cubano, pero no sacaron nada en limpio: nadie saba una
palabra.
Das despus baj de un tren de la tarde un seor de pera
y ponchito de vicua y habl con el inspector. Qu es lo que
sucede, para qu sirve la polica?, hasta cundo van a seguir

miedo... Mi madre, sin embargo, pareca saberlo, pues me


dijo, levantndose:
-Bbete pronto esa leche.
La beb de un sorbo y me met en la boca, en seguida, casi
la mitad del pan. Me sent azorado, con el presentimiento
de que iba a ocurrir algo desconocido para m. Mi madre
guard el hilo, la aguja, el dedal y la ropa que zurca; mir los
muebles del comedor, como para cerciorarse de que estaban
limpios o en orden y se arregl el delantal; me mir a m
tambin; pero con una mirada diferente a la anterior, una
mirada que pareca prepararme para lo que luego ocurri.
Estaba dndole in al pan y nunca me pareci ms sabroso:
la mantequilla era suave y el azcar que brillaba sobre ella
me proporcion una deliciosa sensacin al recogerla con la
lengua, apresuradamente, de las comisuras de los labios.
Cuando mi madre sali al patio la puerta retembl bajo tres
nuevos, ms fuertes y ms precipitados golpes y despus del
ltimo sin duda eran dos o ms personas que esperaban
son el repiqueteo de la campanilla, un repiqueteo largo, sin
intervalos; el que llamaba estaba prximo a echar abajo la
puerta. Conclu de comer el pan, recog el vaso y su platillo,
que puse sobre el aparador, y di un manotn a las migas que
quedaban sobre la mesa.
Entre uno y otro movimiento o que mi madre abra la
puerta y que una voz de hombre, dura y sin cortesa, casi
tajante, deca algo como una pregunta; la voz de mi madre,
al responder, result increblemente tierna, casi llorosa; la
frase que pronunci en seguida el hombre pareci quemar
el delicado brote. Hubo un breve dilogo, la puerta son
como si la empujaran, con brusquedad y un paso de hombre
avanz por el corredor de baldosas. Yo escuchaba. La
distancia desde la puerta de calle hasta la del comedor era
de quince pasos, quince pasos contados innumerables veces
al recorrer la distancia en diversas formas: caminando hacia
adelante o hacia atrs, de este lado y con los ojos abiertos
o de este otro y con los ojos cerrados, sin hallar nunca una
mayor o menor diferencia. Detrs de los pasos del hombre
sonaron, precipitados, los de mi madre: para ella, baja de
estatura como era, los pasos eran dieciocho o diecinueve...
Cuando el desconocido pues no me caba duda alguna

30

15

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

de que lo era apareci frente a la puerta del comedor, yo,


todava relamindome, estaba de pie detrs de la mesa, los
ojos ijos en el preciso punto en que iba a surgir; no se me
ocurri sentarme o moverme del lugar en que estaba en el
instante en que di el manotn a las migas, o, quiz, el dilogo
o los pasos me impidieron hacerlo. El hombre lleg, se detuvo
en aquel punto y mir hacia el interior: all estaba yo, con mis
doce aos, de pie, sin saber qu cara poner a su mirada, que
pareci medir mi estatura, apreciar mi corpulencia, estimar
mi desarrollo muscular y adivinar mis intenciones. Era un
hombre alto, erguido, desenvuelto; entr, dio una mirada a
su alrededor y vio, sin duda, todo, los muebles, las puertas,
el bolsn con mis cuadernos sobre una silla, las copas, los
colores y las lneas de los papeles murales, quiz si hasta las
migas, y se acerc a m:
-Cmo te llamas?.
Hice un esfuerzo, y dije mi nombre. La voz de mi madre,
ms entonada ahora, irrumpi: -El nio no sabe nada; ya le
he dicho que Aniceto no est en casa.
Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de ellos,
al girar, mostr una espalda como de madera.
-Dnde est tu padre?.
Mi madre se acerc, y el hombre, despus de mirarla, pareci
reaccionar; su voz baj de tono:
-Me doy cuanta de todo y no quiero molestarla, seora, pero
necesito saber dnde est El Gallego.
La voz de mi madre torn a hacerse tierna, como si quisiese
persuadir, por medio de su ternura, a aquel hombre:
-Ya le he dicho que no s dnde est; desde ayer no viene a
casa.
Si haba algo que yo, en esos tiempos, quera saber siempre,
era el punto en que mi padre, en cualquier momento, pudiera
encontrarse.
Para dnde vas pap?.
-Para el norte; tal vez llegue hasta Brasil o Per.
-Por dnde te vas?.
-A Rosario, y despus..., ro arriba.
Marcaba su camino en los mapas de mis textos de estudio y
procuraba adivinar el punto que mencionara en su prxima
carta; venan nombres de pueblos, de ros, de oscuros

lunas. Sala retratado en una revista francesa; alto, moreno,


de bigotito y pelo rizado, un poco gordo y de frente muy
alta, pareca tan ladrn como yo parezco iscal de la Corte
de Apelaciones. Conoca a Victoriano como a sus bolsillos
antes a venir se inform y la primera vez sali de la
estacin con veinticinco mil pesos y varios cheques. Era el
tren de los estacioneros. Victoriano recibi la noticia como
un joyero recibe una pedrada en el escaparate. Ningn
carterista conocido ni ningn sospechoso entr aquel da
a la estacin ni fue visto en un kilmetro a la redonda. No
se poda hablar de una prdida de la cartera; el hombre
la traa en un bolsillo interior del chaleco y Vctor debi
desabrochrselo para sacrsela. No caba duda. Victoriano
recorri en su imaginacin todas las caras extraas vistas en
ese da y esa hora. Conoca a todos los estacioneros y gente
rica de la provincia, y ellos, claro est, tambin lo conocan.
Al salir y pasar frente a l lo miraban de frente o de reojo,
con simpata, pero tambin con temor, pues la polica, cosa
rara, asusta a todo el mundo y nadie est seguro de que el
mejor da no tendr que verse con ella. Entre aquellas caras
extraas no encontr ninguna que le llamara la atencin. No
se poda pensar en gente mal vestida; los ladrones de toda la
repblica y aun los extranjeros saban de sobra que meterse
all con los zapatos sucios o la ropa mala, sin afeitarse o con
el pelo largo, era lo mismo que presentarse en una comisara
y gritar: Aqu estoy; abajo la polica. Los ayudantes de
Victoriano lo sacaban como en el aire.
Entr y sali el ladrn o entr nada ms? Lo primero era
muy peligroso: no se poda entrar y salir entre un tren y
otro sin llamar la atencin de Victoriano y sin atraerse a sus
ayudantes. Vctor Rey sali, pues vena llegando, y baj de
un coche de primera con su maletn y con el aire de quien
viene de la estancia y va al banco a depositar unos miles de
pesos. Al pasar mir, como todas los de primera lo hacan,
es decir, como lo hacan todos los que llevaban dinero
encima y l lo llevaba, aunque ajeno, a Victoriano, que
estaba parado cerca de la puerta y conversaba con el jefe de
estacin. Todo fue intil: no encontr nada, una mirada, un
movimiento, una expresin sospechosa. La vctima le dio
toda clase de detalles, dnde vena sentado, quin o quines

16

29

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

era un fenmeno; persegua a la gente, la pisoteaba, la


apretaba, y algunos casi le daban la cartera con tal de que
los dejara tranquilos. Los pesquisas hacan como que no lo
vean, tan pesado era, y cuando alguna vez caa por estas
leoneras, los ratas pedan que los cambiaran de calabozo.
Qu tena? Era enorme, alto, ancho, le sobraba algo por
todas partes y era antiptico para todo: para hablar, para
moverse, para robar, para comer, para dormir. Lo mat en la
estacin del sur una locomotora que vena retrocediendo. De
frente no habra sido capaz de matarlo...
Hace muchos aos. Ahora, apenas me pongo delante de una
puerta o frente a un hombre que lleva su cartera en el bolsillo,
me tiritan las manos y todo se me cae, la ganza o el diario; y
he sido de todo, cuentero, carterista, tendero, llavero. Tal vez
debera irme de aqu, pero adnde? No hay ciudad mejor
que sta y no quiero ni pensar quo podra estar preso en
un calabozo extrao. Es cierto: esta ciudad era antes mucho
mejor; se robaba con ms tranquilidad y menos peligros; los
ladrones la echaron a perder. En esos tiempos los agentes
lo comprendan todo: exigan, claro est, que tambin se
les comprendiera, pero nadie les negaba esa comprensin:
todos tenemos necesidades. Ahora....
No s si ustedes se acuerdan de Victoriano Ruiz; tal vez no,
son muy jvenes; el caso fue muy sonado entre el ladronaje
y un rata qued con las tripas en el sombrero. Buen viaje!.
Durante aos Victoriano fue la pesadilla de los ladrones de
cartera. Entr joven al servicio y a los treinta ya era inspector.
Vigilaba las estaciones y estaba de guardia en la Central doce
o catorce horas diarias. Para entrar all haba que ser un seor
ladrn, no slo para trabajar, sino tambin para vestir, para
andar, para tratar. Ningn rata que no pareciese un seor
desde la cabeza hasta los pies poda entrar o salir, y no muy
seguido; Victoriano tena una memoria de prestamista: cara
que vea una vez, di cilmente se le borraba, mucho menos si
tena alguna seal especial.
El Pesado entr dos veces, no para robar sino a tomar el
tren, y las dos veces Victoriano lo mand a investigaciones;
no volvi ms. Vctor Rey, gran rata, logr entrar una vez y
salir dos; pero no pereca un seor: pareca un prncipe; se
cambiaba ropa dos veces al da y las uas le relucan como

lugares, selvas, montaas; despus, sin aviso previo, las


cartas empezaban a llegar desde otro pas y entonces me
senta como perdido y senta que l tambin estaba un poco
perdido para nosotros y quiz para l mismo. Caminaba,
con sus silenciosos y seguros pasos, las orillas de los ros
del nordeste argentino, las ciudades de las altas mesetas
bolivianas y peruanas, los hmedos pueblos de la costa
tropical del Pac ico oriental, los lluviosos del sur de Chile:
Concordia, Tarija, Paso de los Libres, Arequipa, Bariroche,
Temuco, eran, en ciertos momentos, familiares para nosotros.
-Aqu est.
Iba hacia el norte, giraba hacia el este, tornaba al sur; sus pasos
seguan el sol o entraban en la noche; de pronto desapareca
o de pronto regresaba. Aquella vez, sin embargo, a pesar de
haberle visto la noche anterior, ignoraba su paradero:
-No s.
Uno de los policas intervino: Lo buscamos en la casa?. El
hombre rechaz la sugestin. -No, si estuviese habra salido.
Hubo un momento de indecisin: mi madre, con las manos
juntas sobre su vientre y debajo del delantal, miraba el suelo,
esperando; el hombre de la voz tajante pensaba, vacilando,
sin duda sobre qu medida tomar; los otros dos policas, sin
responsabilidad, de pie an en el patio, miraban, con aire de
aburrimiento muscular, los racimos de uva que pendan del
parrn. Yo miraba a todos. El hombre se decidi:
-Lo siento, pero es necesario que me acompae.
-Adnde? interrog mi madre. Su voz,
inesperadamente, se hizo dura. -Al Departamento de
Polica. -Pero, por qu?.
-Es necesario.
Mi madre call; pregunt despus: -Y el nio?.
El hombre me mir y mir de nuevo el bolsn de mis libros.
Dud un instante: su mente, al parecer, no vea claramente
el asunto pero, como hombre cuya profesin est basada en
el cumplimiento del deber a pesar de todo, opt por lo peor:

28

17

-El nio tambin.


-Por qu el nio?.
Nuevamente vacil el hombre: el deber lo impulsaba, sin
dirigirlo; por in, como quien se desprende de algo molesto,

Manuel Rojas
dijo:
-Tiene que ir; estaba aqu.
Despus de vestirse mi madre y de hablar con una vecina,
encargndole la casa, salimos a la calle. No fuimos, sin
embargo, al Departamento de Polica: el resto de esa tarde
y la para nosotros larga noche que sigui, permanecimos
sentados en los bancos de una comisara: all nos dejaron, sin
explicaciones previas, los tres policas, que desaparecieron.
Mi madre no habl casi nada durante esas doce o catorce
horas, excepto al pedir a un gendarme que nos comprara
algo de comida: no llor, no suspir. Por mi parte, la imit;
mientras estuviera al lado de ella me era indiferente que
hablara o enmudeciera; lo importante era que estuviese.
A las siete u ocho de la maana, con el cuerpo duro, nos
sacaron de all: ella deba ir al Departamento de Polica, pero
a la seccin de mujeres; a m se me consideraba ya hombre
y deba ir a la seccin correspondiente. Tampoco habl nada
al bajar del carro policial, frente al Departamento, donde
nos separaron, yndose ella en compaa de un agente y
siguiendo yo a otro. Qu poda decirme? Su corazn, sin
duda, estaba atribulado, pero cualquier frase, an la ms
indiferente, habra empeorado las cosas; por otra parte,
cmo decir nada, all, delante de los policas?.
Al entrar en el calabozo comn, empujado por la mano
de un gendarme, vi que los detenidos me miraban con
extraordinaria curiosidad: no era aqul sitio adecuado
para un nio de doce aos, de pantaln corto an, vestido
con cierta limpieza y de aspecto tmido. Quin era y qu
delito poda haber cometido? A un Departamento de Polica
no se entra as como as: es lugar destinado a individuos
que han cometido, que se supone han cometido o que se
les atribuye haber cometido un hecho punible, llegar por
una contravencin municipal, por haber roto un vidrio o
por haberse colgado de un tranva, es trastornar todo el
complicado aparato jurdico. Deba ser, dada mi edad, un
raterillo, aunque un raterillo extraordinario. Pero el ellos
no saban quin era yo, yo, por mi parte, no poda decirlo;
apenas entrado en el calabozo sent que toda mi entereza,
todo el valor que hasta ese momento me acompaara, y que

18

Hijo de Ladrn
da, que estuvo oyndoles, ninguno habl de sus hijos, de sus
padres, de su mujer, de su familia, y todos la tendran o la
habran tenido, y aunque sin duda no era ese sitio adecuado
para intimidades familiares y sentimentales, cmo era
posible que entre algunos de ellos, compaeros entre s, no
hablasen, aunque fuese a media voz, en un rincn, de cosas
ntimas?.
-Me noti icaron de sentencia y apel.
-S; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no vala ni
veinte. Lindo negocio ser ladrn.
Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y profesin,
oira hablar as, aburrida y continuamente, a decenas de
personas que parecan no tener ms preocupaciones que
las de su profesin o especialidad: carpinteros y albailes,
mdicos y abogados, zapateros y cmicos. El hombre bajo
y calvo, derrotado de ropas, de barba crecida y cara como
sucia, se detuvo en el centro del calabozo.
-6-Ya no ms que preso y creo que morir dentro de esta
leonera. Gracias a la nueva ley, los agentes me toman donde
est, aunque sea en una peluquera, afeitndome. L. C., ladrn
conocido; conocido, s, pero intil. Hace meses que no robo
nada. Estoy acobardado y viejo. Empec a robar cuando era
nio, tan chico que para alcanzar los bolsillos ajenos tena
que subirme sobre un cajn de lustrador, que me serva
de disimulo. Cunto he robado y cuntos meses y aos he
pasado preso! Cuntos compaeros he tenido y cuntos han
dejado caer ya las herramientas! Los recuerdos a todos, con
sus nombres y sus alias, sus maas y sus virtudes, y recuerdo
sobre todo a El Pesado; era un gran ladrn, aunque ms
antiptico que todo un departamento de polica; nadie quera
robar con l y los que, por necesidad, lo hacan, lloraban a
veces de pura rabia. Tena un bigotazo que le naca desde
ms arriba de donde terminan las narices y que por abajo le
habra llegado hasta el chaleco, si l, casi diariamente, no se
lo hubiera recortado, pero lo recortaba slo por debajo y de
frente, dejndolo crecer a sus anchas hacia arriba. Robando

27

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

Volv al calabozo. Los detenidos continuaban paseando y


conversando. Se haba formado una hiera que marchaba
llevando el paso; al llegar al inal del espacio libre, frente al
muro, giraban al mismo tiempo y quedaban alineados, sin
equivocarse.
-Le dije al juez: soy ladrn, seor, no tengo por qu negarlo
y si me toman preso es porque lo merezco; no me quejo y s
que alguna vez me soltarn: no hay tiempo que no se acabe ni
tiento que no se corte; no soy criminal, robo nada ms; pero
me da ira que me tome preso este individuo: ha sido ladrn
y ha robado junto conmigo; s, seor, ha robado conmigo;
hemos sido compaeros y nos hemos repartido algunos
robos. No quiero que me tome preso: que llame a otro y me
haga llevar, pero no quiero que me lleve l y siempre me le
resistir. Es agente ahora, dice usted; lo s, pero que tome
a otro, no a m, que he sido su compaero. Un da me va a
tomar con luna y no s qu le va a pasar.
-Es un desgraciado. Tambin rob conmigo y si resulta
tan buen agente como era buen ladrn, dentro de poco lo
echarn a patadas.
Paseando y conversando daban la sensacin de que sus
preocupaciones eran muy limitadas, que muy poco les
importaba algo y que podran estar all todo el tiempo que
a alguien, quienquiera que fuese, se le ocurriera, en tanto
que escribientes, jueces, secretarios, copistas, abogados,
ministros, receptores, agentes, se ocupaban de sus causas y
procesos, escribiendo montaas de papel con declaraciones
de testigos y contratestigos, recusaciones, pruebas,
apelaciones, considerandos, resoluciones, sentencias, viajes
para ac, viajes para all, irme aqu y deme veinte pesos para
papel sellado, pdaselos a la vieja, la vieja dice que no tiene
un centavo ni para yerba; a mi hermano, entonces; tambin
est preso, qu le parece que se los d cuando salga, cundo
salga?, tengo cara de zonzo?, y por in, a la Penitenciara
o a la calle, a seguir robando o a languidecer en una celda
durante meses o aos. El hombre joven, sentado en el suelo,
sobre una colcha, pareca pensativo; a su lado, otro individuo,
tendido sobre una frazada, dorma y roncaba suavemente. En
todos ellos se notaba algo inestable y hablaban de asuntos
que acentuaban esa sensacin. Durante el largo rato, casi un

no era ms que el re lej de la presencia de mi madre, se


derrumbaba. Busqu a mi alrededor dnde sentarme y no vi
otro asiento que los tres escalones de ladrillo que acababa de
pisar para llegar hasta el piso del calabozo, en desnivel con el
del patio; all me sent, inclin la cabeza, y mientras buscaba,
a prisa, un pauelo en mis bolsillos, lanc un espantoso
sollozo que fue seguido de un torrente de lgrimas.
Los presos que se paseaban se detuvieron y los que hablaban,
callaron. Ignoro cunto tiempo solloc y llor. Una vez que
hube llorado bastante, apaciguado mis nervios, secado mis
ojos y sonado mis narices, sent que me invada una sensacin
de vergenza y mir a mi alrededor; un hombre estaba frente
a m, un hombre que no sent acercarse usaba alpargatas
y que, a dos pasos de distancia, esperaba que terminara de
llorar para hablarme. Sonrea, como disculpndose o como
queriendo ganar mi con ianza y me dijo, acercndose ms y
ponindose en cuclillas ante m:
Por qu lo traen?.
Su voz result tan bondadosa que casi romp a llorar de
nuevo. Me retuve, sin embargo y, como no supe qu contestar,
me encog de hombros:
Viene con proceso?.
No saba qu signi icaba aquello y call. El hombre, era poco
ms que un mocetn, se turb y mir a los dems presos,
pidiendo ayuda. Un individuo entrado ya en la vejez, bajo
y calvo, derrotado de ropa, la barba crecida y la cara como
sucia, se acerc. Los dems presos esperaron:
-Por qu est preso? Qu ha hecho?.
Su voz era menos suave que la del joven, aunque ms directa
y urgente. Era curiosidad o simpata? Contest:
-No he hecho nada.
-Por qu lo trajeron, entonces?.
Buscaban a mi padre; no estaba y nos trajeron a nosotros.
-Quin ms?. -Mi madre.
-Quin es su padre?. -Aniceto Hevia.
-El Gallego? pregunt el joven.
Asent, un poco avergonzado del apodo: en la intimidad
mi madre lo llamaba as y era para nosotros un nombre
familiar. All resultaba tener otro sentido y casi otro sonido.
Los hombres se miraron entre s y el viejo habl de nuevo,

26

19

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

siempre urgente, como si no hubiera tiempo que perder:


-Pero usted ha hecho nada...
-Nada dije, encogindome de hombros, extraado de la
insistencia. El viejo se irgui y se alej. Los inocentes no
le importaban. El joven dijo: -Su padre est aqu. Mir hacia
el patio.
-No puede ser. No estaba en casa y nadie saba dnde
estaba. Asegur:
-Lo tomaron anoche.
Lo mir, incrdulo.
-S, acaba de pasar; lo llevaban a la jefatura.
Me tranquilic por una parte y me dol por otra: me
tranquilic porque supe dnde estaba y me dol porque
estuviese all. De modo que lo haban detenido... Me expliqu
el abandono en que nos dejaron en la comisara. Durante
aquellas horas lo imagin marchando hacia el sur, no
caminando ni viajando en tren, sino deslizndose a ras del
suelo, en el aire, rpida y seguramente tal como a veces
me deslizaba yo en sueos, inaprensible e incontrolable,
perdindose en la pampa.
-Lo tom Aurelio.
-Aurelio?.
-S. No lo conoce?.
La conversacin era di cil, no slo porque no exista ningn
punto de contacto entre aquel hombre y yo, sino porque,
con seguridad, no lo habra aunque los dos llegramos a
ser quin sabe si ya lo ramos? de la misma categora.
Vea en l algo que no me gustaba y ese algo era su excesivo
desarrollo muscular, visible principalmente en las piernas,
gruesas en demasa, y en sus hombros, anchos y cados.
Quin era? A pesar de su voz bondadosa no haba en l nada
ino, y ni sus ojos claros ni su pelo rubio y ondeado, ni su piel
blanca, ni sus manos limpias me inclinaban hacia l. Not, de
pronto, que me haca con los ojos un guio de advertencia:
Mire hacia el patio. Mir: el hombre de la tarde anterior, el
de la voz tajante, atravesaba el patio, saliendo de la sombra al
sol. Caminaba con pasos irmes, haciendo sonar los tacones
sobre las baldosas de colores.
-Ese es Aurelio.
Durante un instante sent el deseo de llamarle: Eh, aqu

haga fuerza; as.


Sobre una icha de varias divisiones apareci, en el sitio
destinado al pulgar, una mancha chata, informe, de gran
tamao.
-El otro; no ponga los dedos tiesos, suelto, si me hace el
favor; eso es. Sabe usted lo que ocurri cuando por primera
vez tomaron preso a su padre? Se trataba de ciento treinta
mil pesos en joyas. Se da cuenta? Ciento treinta mil de la
nacin... Bueno, cuando lo desnudaron para registrarlo se
haba perdido, sabe?, un solitario que no apareci nunca,
se arm un escndalo en el Departamento: toda su ropa
interior era de seda y no de cualquiera, sino de la mejor.
Ni los jefes haban visto nunca, y tal vez no se pondran
nunca, una ropa como aqulla. El director se hizo llevar los
calzoncillos a su o icina; quera verlos. Usted sabe: hay gente
que se disloca por esas cosas. El Gallego... sali en libertad
a los tres meses. A los pocos das de salir mand un regalo
al gendarme del patio en que estuvo detenido y que, segn
parece, se port muy bien con l: dicen que le escondi el
solitario; quin sabe, un juego de ropa interior, pura seda;
pero con eso arruin al pobre hombre; renunci a su puesto
y se hizo ratero, a los dos o tres meses, zas, una pualada
y si te he visto no me acuerdo; y no crea usted que lo mat
un polica o algn dueo de casa o de negocio bueno para
la faca; nada; sus mismos compaeros, que cada vez que lo
miraban se acordaban de que haba sido vigilante. El otro:
as. Venga para ac.
Me hizo sacar los zapatos y midi mi estatura.
-Qu pichn! Le faltan cinco centmetros para alcanzar a su
padre. Usted estudia?. -S, seor.
-Hace bien: hay que estudiar; eso ayuda mucho en la vida.
Y dnde estudia?. -En el Colegio Cisneros.
-Buen colegio. Tiene alguna seal particular en el cuerpo?
En la cara? Una cicatriz en la ceja derecha; un porrazo, eh?,
ojos oscuros; orejas regular tamao; pelo negro; bueno, se
acab. Seguramente le tocar estar al lado de su padre, no
por las impresiones, que son diferentes, sino por el nombre
y el apellido. Vyase no ms.
Toc el timbre y apareci el gendarme.
-Llveselo: est listo. Que le vaya bien, muchacho.

20

25

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

nombres y apellidos de mis padres. Al or los de mi padre


levant la cabeza:
-Hombre! Es usted hijo de El Gallego?.
Su rostro se anim.
Respond a irmativamente.
-Lo conozco desde hace muchos aos.
La noticia me dej indiferente. Se inclin y dijo, con voz
con idencial:
-Fui el primero que le tom en Argentina las impresiones
digitales, y me las s de memoria; eran las primeras que
tomaba. Qu coincidencia, no? Es un hombre muy serio. A
veces lo encuentro por ah. Claro es que no nos saludamos.
Se irgui satisfecho.
-A m no me importa lo que es, pero a l seguramente le importa
que yo sea empleado de investigaciones. Nos miramos, nada
ms, como dicindonos: Te conozco, mascarita, pero de ah
no pasa. Yo s distinguir a la gente y puedo decir que su padre
es... cmo lo dir..., decente, s, quiero decir, no un cochino; es
incapaz de hacer barbaridades y no roba porqueras, claro,
no roba porqueras. No. El Gallego, no.
Mientras hablaba distribua ichas aqu y all en cajas que
estaban por todos partes. Luego, tomando un pequeo
rodillo empez a batir un poco de tinta negra sobre trozo de
mrmol.
-Por lo dems, yo no soy un polica, un pesquisa, nada; soy un
empleado, un tcnico. Todos sabemos distinguir a la gente.
Adems, sabemos quin es se y quin es aqul. Por qu
traen a ste? Acogot a un borracho para robarle dos pesos.
Hgame el favor: por dos pesos... Y a este otro? Se meti en
una casa, lo sorprendieron e hiri al patrn y a un polica.
Qu hace usted con malevos as? Y este otro y el de ms
all asaltaron a una mujer que iba a su trabajo o mataron a
un compaero por el reparto de una ratera. Malas bestias,
malas bestias. Palos con ellos; pero hay muchos y son los que
ms dan que hacer. La polica estara ms tranquila si todos
los ladrones fuesen como su padre. Permtame.
Me tom la mano derecha.
-Abra los dedos.
Cogi el pulgar e hizo correr sobre l el rodillo lleno de
tinta, dejndomelo negro. -Suelte el dedo, por favor; no

estoy, pero me retuve. Estaba yo en una zona en que la


infancia empezaba a transformarse y mi conciencia se
daba un poco cuenta de ese cambio. Una noche en una
comisara y un da, o unas horas nada ms, en el calabozo
de un Departamento de Polica, junto a unos hombres
desconocidos, era toda mi nueva experiencia y, sin embargo,
era su iciente. En adelante nada me sorprendera y todo lo
comprendera, por lo menos en los asuntos que a m y a los
mos concernieran. No tena ningn resentimiento contra
el hombre cuyo nombre acababa de conocer; sospechaba
que cumpla, como mi padre y como todos los dems
hombres, un deber que no poda eludir sin dejar de ser
obligatoriamente era; pero nuestros planos eran diversos
debamos mantenernos en ellos, sin pasar del uno al otro
sino algunas veces, forzados por las circunstancias y sin
dejar de ser lo que ramos: un polica y un hijo de ladrn:
No era antiptico, no se mostr ni violento ni insolente con
mi madre y su conducta era su conducta. Sera para m, en
adelante y para siempre, el hombre que por primera vez me
llev preso.
En el momento en que giraba la cabeza para mirar al hombre
con quien mantena aquel dilogo, sent unos pasos que
conoca y que me hicieron detener el movimiento: los paso
de mi padre, esos pasos que sus hijos y su mujer oamos en
la casa, durante el da, cuando caminaba slo para nosotros,
haciendo sonar el piso rpida y lentamente, pero con
con ianza, sin temor al ruido que producan o a quienes los
escuchaban, esos pasos que iban disminuyendo de gravedad
y de sonido en tanto se acercaba la noche, tornndose ms
suaves, ms cautelosos, hasta hacerse ineludibles: pareca
que a medida que se dilataban las pupilas de los gatos los
pasos de mi padre perdan su peso. Gir de nuevo la cabeza, al
mismo tiempo que me ergu para verlo a mi gusto y para que
l tambin me viera. Dio vuelta al extremo del corredor: era
siempre el hombre delgado, alto, blanco, de bigote canoso,
grandes cejas, rostro un poco cuadrado y expresin adusta
y bondadosa Miraba hasta el suelo mientras caminaba, pero
al entrar en patio y alcanzar la luz levant la cabeza: frente
a l y tras la reja de un calabozo para detenidos comunes
estaba su tercer hijo. Su paso se entorpeci y la direccin de

24

21

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

su marcha sufri una vacilacin: pareci detenerse; despus,


arrepentido, tom hacia la derecha y luego hacia la izquierda.
-Por aqu le advirti el gendarme, tocndole el brazo.
El saba de sobra para dnde y por dnde deba ir. Me vio,
pero nada en l, fuera de aquella vacilacin en su marcha,
lo denot. Llevaba un pauelo de seda alrededor del cuello
y su ropa estaba limpia y sin arrugas, a pesar de la mala
noche que, como nosotros, haba pasado. Desapareci en
el otro extremo del patio y yo, volvindome, me sent de
nuevo en el escaln. Los hombres del calabozo, testigos de
la escena, estaban todava de pie, inmviles, mirndome y
esperando la reaccin que aquello me producira. Pero no
hubo reaccin visible: haba llorado una vez y no llorara una
segunda. Lo que sent les pas inadvertido y era algo que no
habra podido expresar con palabras en aquel momento:
una mezcla de sorpresas, de ternura, de pena, de orgullo,
de alegra; durante un rato sent un terrible espasmo en la
garganta, pero pas. Mi padre saba que yo estaba all y eso
era lo importante. Los hombres, abandonando su inmovilidad
y su mudez, se movieron de nuevo para ac y para all y
reanudaron sus conversaciones, y hasta el joven, que pareci
al principio tener la esperanza de ser actor o testigo de una
escena ms larga y ms dramtica, qued desconcertado e
inici un paso para irse; otro ruido de pasos lo detuvo: era
ahora un caminar corto y rpido, un poco arrastrado, pero
tan poco que slo un odo ino poda percibir la claudicacin;
unos aos ms, sin embargo, y la claudicacin sera evidente.
La marcha se detuvo detrs de m y en el mismo momento
sent que una mano tocaba mi hombro. El joven detuvo su
movimiento, como yo antes el mo, y se inmoviliz, en tanto
yo, girando de nuevo, me ergu; detrs de la reja, dentro de un
traje gris verdoso de gendarme, estaba un viejecillo pequeo
y delgado: sus cejas eran quiz tan largas y tan canosas como
sus bigotes, y unos ojos azules, rientes, miraban como de
muy lejos desde debajo de un quepis con franja roja; me dijo,
con voz cariosa:
-Es usted el hijo de El Gallego?.
No s por qu, aquella pregunta y aquel tono de voz volvieron
a hacer aparecer en mi garganta el espasmo que poco antes
logr dominar. No pude hablar y le hice un gesto a irmativo

con la cabeza.
-Acrquese me dijo.
Me acerqu a la reja y el viejecillo coloc su mano como de
nio, pero arrugadita, sobre mi antebrazo:
-Su pap pregunta por qu est aqu; qu ha pasado.
Me ij en que llevaba en la mano izquierda, colgando de
un gran aro, una cantidad de llaves de diversos tamaos.
Respond, contndole lo sucedido. Me. pregunt:
As es que su mam tambin est detenida?.
-En la Seccin de Mujeres.
-Y usted, necesita algo?.
-Nada.
-Dinero?.
-No. Para qu?.
-Qu le preguntaron en la comisara?.
Nadie nos hizo el menor caso en la comisara: los policas nos
miraban con sorpresa, como preguntndose qu hacamos
all. Alguien, sin embargo, sabra qu hacamos all y por qu
estbamos, pero era, de seguro, alguien que no tena prisa
para con nadie, tal vez ni consigo mismo: nos consideraba,
y considerara a todo el mundo, como abstracciones y no
como realidades; un polica era un polica y un detenido era
un detenido, es decir, substantivos o adjetivos, y cuando por
casualidad llegaba a darse cuenta de que eran, adems, seres
humanos, sufrira gran disgusto; tena que preocuparse de
ellos. El viejecillo volvi a palmearme el brazo:
-Bueno; si necesita algo, haga llamar a Antonio; vendr en
seguida.
Se alej por el patio, tiesecito como un huso, y all me
qued, como en el aire, esperando nuevos acontecimientos.
Quin vendra ahora? Transcurri un largo rato antes de
que alguien se preocupara de m, largo rato que aprovech
oyendo las conversaciones de los presos: procesos,
condenas, abogados. De qu iban a hablar? Antonio y un
gendarme aparecieron ante la puerta y me llamaron; sal y
fui llevado, a travs de largos corredores, hasta una amplia
o icina, en donde fui dejado ante un seor gordo, rosado,
rubio, cubierto con un delantal blanco. Me mir por encima
de sus anteojos con montura dorada y procedi a iliarme,
preguntndome el nombre, apellidos, domicilio, educacin,

22

23

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

o como viejas que conversan all sobre la vida dura y las


terribles enfermedades de la infancia, de la adolescencia, de
la edad madura y de la vejez. Mirando hacia el oeste ocurre
que no se ve nada. Puede el ro correr all a su gusto, libre
de altas orillas, de vegas, de matorrales, de guijarros, de
canales de riego o industriales que lo despojan, lo achican,
para despus volver a llenarlo? No: el ro muere all. Hay
algo como una neblina hacia el oeste y detrs de ese algo
como neblina est el mar. Hacia el este se alza la muralla de
la cordillera; cumbres violentas, relmpagos de hielo quiz
tan viejos como el mar. El Aconcagua, padre del ro, llena el
horizonte.
-Caminaremos mientras conversamos.
Las alpargatas me quedaban un poco chicas, pero no me
molestaban. Recogimos el equipaje y nos pusimos en marcha.
Junto con hacerlo, mi amigo empez a hablar:
-Voy para Valparaso y pienso seguir hacia el norte, has ta
donde pueda, quiz hasta Panam o quiz hasta el Estrecho
de Behring. Esta es mi tercera salida. Mi padre dice que son
como las del Quijote, tal vez, aunque no s por qu; no he
ledo el Quijote. La primera vez me fui de puro aburrido; me
fatigan las matemticas y la gramtica, la historia antigua y la
moderna, educacin cvica y el francs; antes de ensearme
a limpiarme les narices, ya me ensearon los nombres de
los dioses egipcios. Para qu? Cultura. Gracias a la cultura
mi padre no me dejaba comer; llegaba a la casa a la ora de
almuerzo o de la comida, cansado de intentar aprender
algo, y l, que es profesor, como le dije, me reciba con un
rosario de preguntas: qu estudiaste hoy? Me quedaba con
la cuchara a medio camino, entre el plato y la boca.
-Francs, castellano, biologa, matemticas.
-Matemticas? Qu parte de las matemticas?.
-Y tenamos matemticas hasta el postre. Es un hombre
que domina el lgebra como un pescador puede dominar
sus redes. Qu hacer? Todo cansa, pero ms que nada
las matemticas. Pens en el mar: habra all lgebra,
geometra, declinaciones, ecuaciones de primer grado,
decimales, verbos auxiliares y sepa Dios qu ms? Quera
horizontes, no muy amplios porque soy medio cegatn, pero
ms extensos que los que me permitan los muros de la sala

los robos? Me acaban da sacar la cartera! Tena doce mil


nacionales! Cien, doscientas, quinientas vacas! Victoriano
sinti deseos de tomar un palo y darle con l en la cabeza;
se contuvo y pidi al seor que se tranquilizara y le diera
algunos datos: qu o quin llam su atencin, quin se par
frente a l o al lado suyo con algo sospechoso en la mano, un
pauelo, por ejemplo, o un sobretodo. El seor no recordaba;
adems, era corto de vista, pero s, un poco antes de echar
de menos la cartera, percibi en el aire un aroma de tabaco
habano. Se puso los anteojos para ver quin se permita
fumar tan ino, pero nadie estaba fumando cerca de l. Por
lo dems, toda la gente que le rodeaba le haba parecido
irreprochable. Por qu va a ser sospechoso un seor que
saca un pauelo o lleva un diario en las manos? Total: nada.
Victoriano rog al seor que no dijera una palabra acerca
del aroma del tabaco ino, y el seor, a regaadientes, pues
aquello le pareca una estupidez, se lo prometi. De modo que
se trataba de un fumador de inos tabacos... Bueno, poda ser,
y no se equivoc: Vctor Rey adoraba el tabaco de su tierra
y manejaba siempre en una cigarrera con monograma dos o
tres puros de la ms ina hebra de Vuelta Abajo. Un fumador
de buenos tabacos debera ser un seor... Cmo?.
Se imagin uno, pero slo la casualidad hizo que diera con
el rata. Vctor Rey pas a su lado slo minutos despus de
terminar uno de sus puros y llevando an en los bigotes el
perfume del Corona; Victoriano recibi en sus narices de
perro de presa el aroma de que hablara el seor del ponchito.
Se qued de una pieza. Lo dej alejarse y se coloc de modo
de no perderlo de vista. Observ los movimientos; llevaba
sobre todo en el brazo izquierdo y un maletn en la mano
derecha; dej ste en el asiento, y ya iba a dejar tambin el
sobretodo, cuyo forro de seda era resplandeciente, cuando
vio que un vejete se acercaba; lo toc a la pasada: llevaba
una cartera con la que apenas poda. Victoriano subi a
la plataforma de un salto, y cuando Vctor Rey, ya lanzado
sobre su presa, se colocaba en posicin de trabajo y pona
una mano sobre el hombro del viejo para hacerlo girar, sinti
que otra mano, ms dura que la suya, se apoyaba sobre su
hombro; vir, sorprendido, y se encontr con la cara de
Victoriano. El Inspector pudo haber esperado y tomar al

46

31

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

cubano con las manos en la masa, es decir, con la cartera del


vejete en su poder, con lo cual lo habra metido en un proceso,
pero eso no tena importancia para l; no le importaba el
vejete ni su cartera, y apenas si le importaba Vctor: lo que l
quera era que nadie robase en su estacin ni hasta unas diez
estaciones ms all de la suya, por lo menos. Vctor Rey, por
su parte, pudo haber resistido y protestar, decir que era un
atropello, sacar billetes de a mil, mostrar sus anillos, su reloj,
su cigarrera, pero, hiciera lo que hiciere, jams volvera a
entrar a aquella estacin. Para qu entonces? El escndalo,
adems, no le convena. Sonri a Victoriano y baj del tren sin
decir una palabra; nadie se enter de la detencin de una rata
que llevaba robados all una punta de miles de nacionales.
Victoriano fue con l hasta el Departamento, en coche, por
supuesto, ya que Vctor se neg a ir de otra manera, lo dej
en buenas manos y regres a la estacin fumndose uno de
los puros de Vctor. El rata se lo obsequi. Al da siguiente,
Vctor Rey fue embarcado en un vapor de la carrera RosarioBuenos-Aires-Montevideo, dejando en manos de la polica
que no hubiese podido probarle su golpe en la estacin
ni en los bancos, sus impresiones digitales, su retrato de
frente y de per il, sus medidas antropomtricas como
decimos los tcnicos y todos los puros que le quedaban.
Victoriano haba ganado otra vez, pero no siempre ganara;
era hombre y alguna falla deba tener. Un da apareci: miraba
desde el andn cmo la gente pasaba y repasaba por el pasillo
de un coche de primera, cuando vio un movimiento que no
le dej duda: alguien se humedeca con la lengua las yemas
de los dedos, es decir; haba all un ladrn que se preparaba
para desvalijar a alguien y que empezaba por asegurarse de
que la cartera no se le escurrira de entre los dedos cuando
la tomase. (Es una mala costumbre, muchachos; cuidado
con ella). Corri hacia la portezuela del coche y subi a la
plataforma; cuando mir hacia el pasillo el rata sala por la
otra puerta: escapaba; lleg a la plataforma y gir para el lado
contrario del andn, saltando a tierra. Victoriano retrocedi
e hizo el mismo movimiento; se encontr con algo tremendo:
una mquina que cambiaba lnea haba tomado al hombre,
que yaca en el suelo, las piernas entre las ruedas y la cara
hundida en la tierra; en la mano derecha tena la cartera

trozo de alambre tomado de la jeta de la puntera y unido al


cerquillo, impeda la desintegracin total.
-Es cierto; pero todo lo que tengo son veinte centavos
argentinos. Aqu estn.
Era el capital con que entraba al pas. Examin la moneda y
la dej sobre el pasto, donde qued brillando: una cabeza de
mujer y un gorro frigio: sean eternos los laureles...
-Tengo ropa, que puedo vender.
-No la venda; le har falta.
-Qu hago, entonces?.
-Llevo unas alpargatas en mi mochila; se las prestar. -Me
quedarn chicas.
-Les cortaremos lo que moleste, lo esencial es no pisar en el
suelo desnudo.

32

45

-8El cauce del ro Aconcagua es all bastante ancho, pero


su caudal es escaso y est, adems, dividido en brazos
que aparecen aqu o all, entre los matorrales, buscando
niveles ms bajos o terrenos ms blandos, adelgazndose o
engruesando, segn la suerte que les toca, pues ocurra que
tan pronto es aqul despojado ntegramente de sus aguas
por un canal como ste, aumentado por el caudal de uno ms
pequeo, que habiendo hallado di icultades en su marcha,
terrenos duros, por ejemplo, o lechos con guijarros muy
gordos, renuncia a sus ambiciones de independencia y se
une con el primero que encuentra; y hay algunos que luchan
durante un gran trecho con las piedras que los areneros
dejan amontonadas en uno y otro lado o que el mismo ro, en
pocas de crecida, al arremeter contra todo, acumula, y se oye
al agua deslizarse prolijamente, como contando las piedras,
hasta alcanzar un remanso, donde parece descansar, para
luego seguir silenciosa. La orilla contraria muestra hileras
o grupos de rboles, sauces y lamos, principalmente; hay
un corte a pique, de poca altura, luego un trozo plano, breve,
y en seguida el terreno empieza a subir hacia las colinas
martimas, amarillas algunas de rastrojos de trigo o cebado
y todas mostrando graciosos grupos de arbolillos, espinos,
maitenes, boldos, que aparecen sobra ellas como amigos

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

el pasto: nunca he visto a nadie, ni he odo hablar a nadie,


que viaje a pies llevando un animal cualquiera, un perro,
por ejemplo, o un gato, que exigen atenciones y cuidados
especiales y que adems muerden, rasguan, destrozan,
ladran, mallan, roban, hacen el amor, se reproducen,
desaparecen, aparecen. Por otra parte, todos los animales
domsticos son sedentarios de otro modo no seran ni lo
uno ni lo otro y nadie ha visto nunca a un viajero que recorra
el mundo en compaa de una gallina o de una vaca. Odiaba a
esos individuos que viven en los alrededores de las ciudades,
en terrenos eriazos, bajo armazones de latas y de sacos,
rodeados de gatos, perros y pulgas; me parecan hombres
srdidos sin atmsfera propia o con una de perros y gatos;
seres alumbrados por una imaginacin tan oscura como sus
pocilgas y que no encuentran nada ms interesante que imitar
a otros hombres sus casas, sus comodidades, rodendose
para ello de animales repelentes, gatos enfermos, perros
sarnosos; muchos se creen dueos de los terrenos en que
viven y ahuyentan a los nios que van a jugar sobre el pasto,
cerca de sus apestosos ranchos; prefera los vagabundos sin
casa. Pero stas son tortugas pequeas, torpes y graciosas al
mismo tiempo, color tierra; caben las dos en una mano y se
desplazan como terrones sobre el hmedo pasto luvial. Le
dan prestancia, originalidad, distincin. Por qu las lleva?
No podr comrselas en caso de necesidad ni le servirn de
guardaespaldas o de cmplices en ninguna pilatunada. Su
ventaja es su pequeez.
No era, pues, un ser vulgar, uno de sos, tan comunes en
todas las clases sociales, que repelen a sus semejantes
como puede repeler un perro muerto. Algo brotaba de l,
clara y tranquilamente. Sus ojos, como los del vendedor
de cancioneros, eran tambin de poco brillo, aunque no
azulencos, sino oscuros, castaos quiz, de pequeo tamao
y cortas y tiesas pestaas, ojos de miope. Pero, sin duda, le
tocaba a l preguntar:
-No tiene dinero?.
-No. Para qu?.
Seal mis zapatos.
-Con esas chancletas no llegar muy lejos.
Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera llamrseles. Un

que acababa de sacar al pasajero. Victoriano corri, lo tom


de los hombros y tir de l; era tarde; la mquina le haba
destrozado la pierna derecha. El Inspector, que not algo
raro, la palp los brazos y descubri que el desgraciado tena
un brazo postizo... Grit y acudi gente, empleados del tren,
pasajeros, entre stos la persona recin robada, que el ver la
cartera se palp el bolsillo, la recogi y volvi el tren, mudo
de sorpresa. Victoriano, al arrastrar el cuerpo del hombre
que se desangraba, se dio cuenta, por primera vez en su vida,
de lo que representaba para la gente de esa estofa: su papel
era duro y bastaba su presencia para asustarlos hasta el
extremo de hacerlos perder el control.
Ese hombre era un ladrn, es cierto, pero la sangre sala
espantosamente de su pierna destrozada y la cara se le pona
como de papel; se asust y se sinti responsable. Vinieron los
ayudantes, se llam a la ambulancia el herido fue trasladado
al hospital; Victoriano fue con l y no lo dej hasta que los
mdicos le dijeron que el hombre se salvara: la pierna fue
amputada un poco ms arriba de la rodilla. No volvi a la
estacin. Se fue a su casa y al otro da, a primera hora, visit
al detenido. Pasaron los das y convers con l: el Manco
Arturo haba perdido el brazo en un encuentro parecido, al
huir de la polica en una estacin. Robaba utilizando el que
le quedaba; cosa di cil; un carterista con un solo brazo es
como un prestidigitador con una sola mao. Robaba solo; le
era imposible conseguir compaeros: nadie crea que con un
solo brazo y con slo cinco dedos s pudiera conseguir jams
una cartera, mucho menos unas de esas gordas que se llevan,
a veces, abrochadas con al ileres de gancho, en el bolsillo del
saco. Era un solitario que viva feliz en su soledad y que por
eso contaba con el respeto y admiracin de las dems ratas.
Y ahora perda una pierna....
Victoriano se hizo su amigo y contribuy con algunos pesos
a la compra de la pierna de goma que algunos rateros de alto
bordo regalaron a Arturo. Convers tambin con ellos; jams
haba conversado con un ladrn ms de unos segundos;
ahora lo hizo con largueza. Arturo era un hombre sencillo;
haba viajado por Europa, hablaba francs lo aprendi
durante unos aos de crcel en Pars y era un hombre
limpio que hablaba despacio y sonriendo. El inspector,

44

33

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

que en sus primeros aos de agente lidi con lo peor del


ladronaje, ratas de baja categora, insolentes y sucios,
segua creyendo que todos eran iguales; es cierto que haba
pescado algunos inos truchimanes, especies de pejerreyes
si se les comparaba con los cachalotes de baja ralea, pero
nunca se le ocurri conversar con ellos y averiguar qu clase
de hombres eran, y no lo haba hecho porque el juicio que
tena de ellos era un juicio irme, un prejuicio: eran ladrones
y nada ms. Arturo le result una sorpresa, aunque una
dolorosa sorpresa: nadie le quitaba de la mente la idea de
que el culpable de que ese hombre hubiese perdido una
pierna era l y fue intil que Arturo le dijese que era cosa
de la mala suerte o de la casualidad. No. Despus de esto
empez a tratar de conocer a los ladrones que tomaba y a
los que, por un motivo u otro, llamaban su atencin en los
calabozos del Departamento. Se llev algunas sorpresas
agradables y recibi, otras veces, verdaderos puntapis en
la cara, haba hombres que hablaban y obraban como dando
patadas; desde all la escala suba hasta los que, como Arturo,
parecan pedir permiso para vivir, lo que no les impeda, es
cierto, robar la cartera, si podan, al mismsimo ngel de la
guarda, pero una cosa es la condicin y otra la profesin.
Los mejores eran los solitarios, aunque tenan algo raro que
algunas veces pudo descubrir: el carcter, las costumbres, de
dnde salan. Termin por darse cuenta, a pesar de todas las
diferencias, de que eran hombres, todos hombres, que aparte
su profesin, eran semejantes a los dems, a los policas, a
los jefes, a los abogados, a los empleados, a los gendarmes,
a los trabajadores, a todos los que l conoca y a los que
habra podido conocer. Por qu no cambiaban de o icio?
No es fcil hacerlo: los carpinteros mueren, carpinteros y los
maquinistas, maquinistas, salvo rarsimas excepciones.
Pero faltaba lo mejor: un da se encontr cara a cara con El
Camisero, ladrn espaol, clebre entre los ladrones, hombre,
que a las dos horas de estar detenido en una comisara,
tena de su parte a todo el personal, desde los gendarmes
hasta los o iciales, pocos podan resistir su gracia, y si en vez
de sacarle a la gente la cartera a escondidas se la hubiese
pedido con la simpata con que peda a un vigilante que le
fuese a traer una garrafa de vino, la verdad es que slo los

de tocar y brincar, el judo, pues lo era, polaco adems, se


adelantaba hacia el pblico y empezaba a hablar: tena un
rostro infantil, lleno de luz, mejillas sonrosadas y bigote
rubio; una larga y dorada cabellera, que se escapaba por
debajo de una mugrienta gorra, daba a su ser un aire de
iluminado. Unos ojos azulencos, de lejano y triste mirar,
examinaban a la clientela desde detrs de unos redondos
anteojos. Sus ademanes sobrios, casi inos, y su voz suave,
impresionaban a la gente, hacindola creer que aquel
hombre hablaba de algo muy importante, tal vez, por su
extico aspecto, de una nueva revelacin. Nadie entenda,
en los primeros momentos, lo que deca: llevaba bajo el
brazo un paquete de folletos y de all extraa uno, que tenda
hacia los circunstantes. Estaba all el Verbo? Algunos
espectadores habran deseado tomarlo inmediatamente,
pero como hasta ahora ningn elegido del Seor ha
aparecido en el mundo en compaa de un organillero que
toca Parlame damore, Maril, y de un timbalero que
salta y lanza alaridos, se retenan, aguzando la inteligencia
y el odo. A los pocos instantes, los que estaban ms cerca
y que eran generalmente, los primeros en entender lo que
aquel hombre hablaba, sentan como si una enorme mano
les hiciera cosquillas en varias partes del cuerpo al mismo
tiempo y se inclinaban o se echaban hacia atrs o hacia un
lado, dominados por una irreprimible risa: el iluminado de
la gorra mugrienta venda cancioneros y no haca, al hablar,
otra cosa que anunciarlos y ofrecerlos, pero con palabras tan
des iguradas, tan cambiadas de gnero y sonido, que nadie
poda orlas sin largar la risa. La gente compraba cancioneros
con la esperanza de que resultaran tan graciosos como el
vendedor, encontrndose con que no ocurra eso: no haba
en ellos otra cosa que tangos y milongas con letras capaces
de hacer sollozar a un antropfago. Entretanto, indiferentes
a las alusiones o desilusiones ajenas, el organillero, inclinado
bajo el peso de su instrumento, el platillero con su bombo y su
corona de campanillas, y el hombre del rostro iluminado con
su paquete de folletos bajo el brazo y sus anteojos brillando
sobre la naricilla rojiza, retomaban su camino, mudos como
postes. No, un vagabundo con anteojos es una rara ave y all
estn, adems, las tortugas, deslizndose sin ruido sobre

34

43

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

y los bajos del pantaln aparecan tan sucios como los


zapatos. Su ropa era casi nueva, pero se vea abandonada,
llena de polvo, como si su dueo no tuviera nada que hacer
con ella. Su camisa, sin embargo, aunque no resplandeciente,
estaba an presentable y en ella una corbata negra, pelada
y con algunas hilachas, iba para all y para ac, buscando
el desbocado cuello. Lo mejor habra sido declarar que era
necesario interrogarnos por turno sobre todo aquello que
queramos saber: nuestro origen, por ejemplo; nuestro
rumbo, si alguno tenamos; nuestro destino, si es que
sospechbamos cul fuese y por qu, cundo y cmo; pero
no era fcil decidirse y no era fcil porque, en realidad, no
sentamos an la necesidad de saber lo que concerna al
otro. Estbamos en los primeros inteos y descon ibamos,
y si resultaba que a la postre no tenan inters el uno por el
otro? Poda suceder que yo llegara a parecerle tanto o que l
me lo pareciese a m, como poda ocurrir que sus costumbres
o sus movimientos me fuesen desagradables o que los mos
le pareciesen extraos. Ya me haba sucedido y quiz a l
tambin encontrar individuos con los cuales no slo es
di cil congeniar, sino que hasta conversar o estar parados
juntos en alguna parte; individuos constituidos de un modo
nico, duros e impenetrables, por ejemplo, o blandos y
porosos; como trozos de ubres de vacas, con los cuales, en
muchos casos y en engaados por las circunstancias, es uno
abierto, comunicativo, y cuenta su vida o algo de ella, dice su
chiste y re, para descubrir, al inal, que no slo ha perdido
el tiempo hablando sino que, peor an, ha hecho el ridculo
hablando a ese individuo de asuntos que a ese individuo le
son indiferentes. Haba en l, no obstante, algo con que se
poda contar desde el principio: las tortugas, en primer lugar,
y sus anteojos, despus; un individuo con dos tortugas en su
equipaje y un par de lentes sobre la nariz no era alguien a
quien se pudiera despreciar all, a la orilla del Aconcagua:
era preciso tomarlo en consideracin.
Son escasos los vagabundos con anteojos y slo haba
conocido uno, un individuo que viajaba en compaa de un
organillero y de un platillero con bombo, no en calidad de
msico, que no lo era, sino de agregado comercial: cuando
el organillero terminaba de girar la manivela y el platillero

muy miserables se la habran negado. Cuando Victoriano lo


tom y lo sac a la calle, oy que El Camisero le preguntaba
lo que ladrn alguno le preguntara hasta entonces: adnde
vamos? Le contest que al Departamento. Adnde poda
ser? Hombre, cre que me llevaba a beber un vaso de
vinillo o algo as, por aqu hay muy buenas aceitunas. Dos
cuadras ms all Victoriano crey morirse de risa con las
ocurrencias del madrileo y sigui rindose hasta llegar al
cuartel, en donde, a pesar de la gracia que le haba hecho,
lo dej, volviendo a la estacin. A los pocos das, y como no
exista acusacin de ninguna especie contra l, El Camisero
fue puesto en libertad, y en la noche, a la llegada del tren
de los millonarios, Victoriano, con una sorpresa que en su
vida sintiera, vio cmo El Camisero, limpio, casi elegante,
con los grandes bigotes bien atusados, bajaba de un coche
de primera, sobretodo al brazo, en seguimiento de un seor
a quien pareca querer sacar la cartera poco menos que a
tirones. Victoriano qued con la boca abierta: El Camisero,
al verlo, no slo no hizo lo que la mayora de los ladrones
haca al verlo: esconderse o huir, sino que, por el contrario,
le gui un ojo y sonri, siguiendo aprisa tras aquella cartera
que se le escapaba. Cuando reaccion, el rata estaba ya fuera
de la estacin, en la calle, y all lo encontr, pero no ya alegre
y dicharachero como la vez anterior y como momentos
antes, sino que hecho una furia: el pasajero haba tomado
un coche, llevndose su cartera. Maldita sea! Que no veo
una desde hace un ao! Tuvo que apaciguarlo. Tengo mujer
y cinco hijos y estoy con las manos como de plomo! Vamos
a ver qu pasa!.
Y nadie supo, ni en ese tiempo ni despus, qu ms dijo el
rata ni qu historia cont ni qu propuso al inspector. Lo
cierto es que desde ese da en adelante se rob en la estacin
de Victoriano y en todas las estaciones de la ciudad como si
se estuviera en despoblado; las carteras y hasta los maletines
desaparecan como si sus dueos durmieran y como si
los agentes no fuesen pagados para impedir que aquello
sucediera. El jefe llam a Victoriano: qu pasa? Nada, seor.
Y todos esos robos? Se encogi de hombros. Vigilo, pero no
veo a nadie; qu quiere que haga? Vigilar un poco ms.
Se le sac de la estacin y fue trasladado a los muelles. All

42

35

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

aliviaron de la cartera, en la misma escala de desembarc,


al capitn de un paquete ingls: puras libras esterlinas; lo
mandaron a un banco y el gerente pidi que lo cambiaren
por otro: los clientes ya no se atrevan a entrar; y all donde
apareca, como el cien ladrones aparecieran junto con l, no
se sentan ms que gritos de: mi cartera!, atajen al ladrn!;
un ladrn que jams ara detenido. Se le llam a la jefatura,
pero no se sac nada en limpio, y lo peor fue que se empez a
robar en todas partes, estuviese o no Victoriano; los ladrones
haban encontrado, por in, su oportunidad y llegaban de
todas partes, en mangas, como las langostas, robando a
diestro y siniestro, con las dos manos, y marchndose en
seguida, seguros de que aquello era demasiado lindo para
que durase; la poblacin de ratas aument hasta el punto
de que en las estaciones se vea a veces tantos ladrones
como pasajeros, sin que por eso llevaran ms detenidos al
Departamento, donde slo llegaban los muy torpes o los
que eran tomados por los mismos pasajeros y entregados,
en medio de golpes, a los vigilantes de la calle, ya que los
pesquisas brillaban por su ausencia. Los vigilantes, por
lo dems, no entraban en el negocio. Los jefes estaban
como sentados en una parrilla, tostndose a fuego lento.
Intervino el gobernador de la provincia. Se interrog a los
agentes y nadie saba una palabra, aunque en verdad lo
saban todos, muy bien, as como lo saban los carteristas:
Victoriano y los dems inspectores y los agentes de primera,
de segunda y aun de tercera clase reciban una participacin
de la banda con que cada uno operaba. Haban cado en una
espantosa venalidad, Victoriano el primero, humanizndose
demasiado. Un da todo termin, y la culpa, como siempre, fue
de los peores: el Negro Antonio, que aprovechando aquella
coyuntura pasara de atracador a carterista, sin tener dedos
para el rgano ni para nada que no fuese pegar o acogotar
en una calle solitaria y que no era en realidad ms que una
especie de sirviente de la cuadrilla que trabajaba bajo el ojo
bondadoso, antes tan terrible, de Victoriano, fue detenido,
borracho, en la Central: no slo intent sacar a tirones una
cartera a un pasajero, sino que, adems, le peg cuando l
hombre se resisti a dejarse desvalijar de semejante modo.
Era demasiado. En el calabozo empez a gritar y a decir tales

-Y por qu ha dejado su casa? pregunt.


Me mir sorprendido.
-Y usted?.
Me toc a m sorprenderme: era la misma pregunta hecha
ya dos veces y que pude dejar sin respuesta. Ahora no poda
evitarlo:
-No tengo casa.
Pareci desconcertado, tendr familia.
S...
-Y esa familia vivir en alguna parte.
Call. Cmo decirle por qu no saba nada de mis hermanos
y de mi padre? Quiz se dio cuenta de mi confusin y no
insisti. Habl:
-Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha muerto; no
la conoc y no s nada de ella. En mi casa no hay ningn
recuerdo de ella, un retrato, una carta, un tejido, cualquiera
de esas cosas que dejan las madres y que las recuerdan. Y
no es porque mi madrastra las haya destruido o guardado;
no las hubo antes de que ella viniera a casa. Durante aos
vivimos solos con mi padre.
-Qu hace su padre?.
-Me mir, sorprendido de nuevo.
-Que qu hace?.
-S, en qu trabaja?.
-Es profesor.
La conversacin no lograba tomar una marcha regular.
Nos dbamos minuciosas miradas, examinando nuestros
rostros, nuestras ropas, nuestros movimientos, como el por
el examen de todo ello pudiramos llegar a saber algo de uno
o de otro. Hablaba correctamente y deba ser unos siete aos
mayor que yo, aos que representaban una gran porcin de
experiencia y de conocimientos. Cosa inverosmil: usaba
lentes, y no lentes con varillas, de esos con los cuales uno
puede correr, saltar, agacharse, pelear y hasta nadar, sino de
sos que se sujetan a la nariz con unas pinzas que pellizcan
apenas la piel. Un vagabundo con lentes resulta tan raro
como uno con paraguas, y no me caba duda de que lo era:
sus zapatos, aunque intactos an, estaban repletos de tierra
cuntos kilmetros llevaba andados ese da?; unos
calcetines color ratn le caan lojamente sobre los tobillos

36

41

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

-Y usted?.
No supo qu contestar a aquella pregunta y call, esperando
otra. -De dnde viene?.
Gir el cuerpo y seal las altas montaas. -De Argentina?.
Mov la cabeza a irmativamente. Me mir de arriba abajo,
estuvo un momento silencioso y luego estall:
-Car ita!.
Seal mis zapatos, que ya no tenan tacones, contrafuertes
ni suelas. Al salir de Mendoza en direccin a Chile eran
nuevos, sin embargo.
-Cmo camina?.
-Con los pies.
Sonre tristemente mi chiste. -Sintese me invit.
Cuando lo hice y estir las piernas, las plantas de mis pies,
negras de mugre y heridas, le arrancaron otra exclamacin:
-Cmo puede andar!.
Me ech hacia atrs, tendindome sobre el pasto, mientras
l, abandonando sus tortugas, segua mirando mis pies. O
que deca:
-De Argentina... Buenos Aires?.
-Mendoza.
-Todo a pie?.
-Ochenta kilmetros en tren, escondidos, en la cordillera.
Mir en derredor. -No anda solo?.
-Ahora s.
-Qu se han hecho sus compaeros?. -Marcharon hacia el
sur. -Y usted?.
Aquel y usted? le serva para muchos casos; y usted por
qu no fue?, y usted, quin es?, y usted, de dnde viene?, y
usted, qu dice? Respond, por intuicin:
-No quiero ir al sur; mucha agua. No me interesan las minas.
Inclin la cabeza y dijo:
-S; pero es lindo. Cmo sabe que es lluvioso?. -Lo habr
ledo.
-Es cierto, llueve mucho... Tambin he estado en Argentina.
Me enderec. -Volv hace dos aos.
Estbamos sentados en la orilla sur del Aconcagua, cerca ya,
del mar. Las aguas, bajas all, sonaban al arrastrarse sobre
los guijarros. Recogi las tortugas, que avanzaban hacia el
ro.

cosas que el jefe, a quien se te pas el cuento, lo hizo llevar


a su presencia Qu ests diciendo? La verdad. Y cul es la
verdad? A ver vos sos un buen gaucho; aclaremos. Y el Negro
Antonio, fanfarrn y estpido, lo cont todo: Victoriano, y
como l la mayora de los agentes, reciban coimas de los
ladrones. Mientes. Miento? Quiere que se lo pruebe? Te
pongo en libertad incondicional. Hecho.
El jefe apunt la serie y los nmeros de diez billetes de cien
pesos y se los entreg. El Negro fue soltado, ponindosele
un agente especial para que lo vigilara. Una vez en la calle, el
Negro tom un tren dos o tres estaciones antes de aquella en
que estara Victoriano, lleg, baj y a la pasada le hizo una
seal. Minutos despus, en un reservado del restaurante en
que Victoriano acostumbraba a verse con El Zurdo Julin, jefe
de la banda, Antonio le entreg los diez billetes. Y esto? Se
los manda El Zurdo; sigui viaje a Buenos Aires. El inspector
se qued sorprendido: no acostumbraba a entenderse con
los pjaros de vuelo bajo, pero all estaban los mil pesos, que
representaban una suma varias veces superior a lo que l
ganaba en un mes, y se los guard. El negro se fue. Victoriano
esper un momento y sali: en la acera, como dos postes,
estaban dos vigilantes de uniforme que se le acercaron y le
comunicaron, muy respetuosamente, que tenan orden de
llevarlo al Departamento. Victoriano ri, en la creencia de que
se trataba de una equivocacin, pero uno de los vigilantes le
dijo que no haba motivo alguno para rerse; saban quin era
y lo nico que tena que hacer era seguirlos. Quiso resistirse
y el otro vigilante le manifest que era preferible que se
riera: pertenecan al servicio rural, que persegua bandidos
y cuatreros y haban sido elegidos por el propio jefe. As es
que andando y nada de meterse las manos en los bolsillos,
tirar papelitos u otros entretenimientos Victoriano advirti
que el asunto era serio y agach la cabeza.
En la o icina y delante del jefe, lo registraron: en los
bolsillos estaban los diez billetes de cien pesos, igual serie,
igual nmero. No caba duda. Est bien. Vyanse. Victoriano
no neg y explic su caso: tena veintitrs aos de servicio;
entrado como agente auxiliar, como se hiciera notar por su
habilidad para detener y reconocer, ladrones de carteras, se
le pas el servicio regular, en donde, en poco tiempo, lleg

40

37

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

a ser agente de primera, y aos despus, inspector. All se


detuvo su carrera, llevaba diez aos en el puesto y tena un
sueldo miserable: cualquiera de los estancieros que viajaban
en el tren de las 6.45 llevaba en su cartera, en cualquier
momento, una cantidad de dinero superior en varias veces
a su sueldo anual. l tena que cuidarles ese dinero, sin
esperanzas de ascender a jefe de brigada, a subcomisario o
a director; esos puestos eran polticos y se daban a personas
que estaban al servicio de algn jefe de partido. No poda
hacer eso; su trabajo no se lo permita y su carcter no se
prestaba para ello; tampoco poda pegar a nadie ni andar
con chismes o delaciones, como un matn o un alcahuete.
Haba perseguido y detenido a los ladrones tal como el
perro persigue y caza perdices y conejos, sin saber que son,
como l, animales que viven y necesitan vivir, y nunca, hasta
el da en que El Manco Arturo cay bajo las ruedas de una
locomotora al huir de l, pens o sospech que un ladrn era
tambin un hombre, un hombre con los mismos rganos y
las mismas necesidades de todos los hombres, con casa, con
mujer, con hijos. Esa era su revelacin: haba descubierto
al hombre. Por qu era entonces polica? Porque no poda
ser otra cosa. No le pasara lo mismo al ladrn? Luego vino
el maldito Camisero: jams, ningn ladrn, tuvo el valor
de hacerle frente y conversar con l; lo miraban nada ms
que como polica, as como l los miraba nada ms que
como ladrones; cuando tomaba uno lo llevaba al cuartel,
lo entregaba y no volva a saber de l hasta el momento en
que, de nuevo, el hombre tena la desgracia de caer bajo su
mirada y su amo y jams una palabra, una conversacin,
una con idencia, mucho menos una palabra afectuosa, una
sonrisa. Por qu? El Camisero fue diferente; le habl y lo
trat como hombre; ms an, se ri de l, de su fama, de su
autoridad, de su amor al deber: se era un hombre. Haba
recibido dinero, s, pero se era otro asunto: el jefe deba
saber que en su vida no haba hecho sino dos cosas: detener
ladrones y tener hijos, y si en el ao anterior haba detenido
ms ladrones que otro agente, tambin ese mismo ao tuvo
su undcimo hijo...
El jefe, hombre salido del montn, pero que haba tenido
la habilidad de ponerse al servicio de un cacique poltico, lo

comprendi todo, las cosas, sin embargo, ya no podan seguir


as y aunque estimaba a Victoriano como a la nia de sus
ojos, ya que era su mejor agente, le hizo irmar la renuncia,
le dio una palmadita en los hombros y lo despidi, y aquella
noche, a medida que los agentes llegaban al Departamento a
entregar o a recibir su turno, fueron informados de su suerte:
despedido, interino; con irmado... Victoriano vive todava y
por suerte para l, sus hijos han salido personas decentes.
Aurelio es su hijo mayor. El Negro Antonio? El Zurdo Julin
le peg una sola pualada.
Al atardecer me junt con mi madre en la puerta de
investigaciones y regresamos a casa. Haba pagado la
primera cuota.

38

39

-7No pude, pues, embarcar: careca de documentos, a pesar


de mis piernas y de mis brazos, a pesar de mis pulmones
y de mi estmago, a pesar de mi soledad y de mi hambre,
pareca no existir para nadie. Me sent en la escalera del
muelle y mir hacia el mar: el barco viraba en ciento ochenta
grados, en ilando despus hacia el noroeste. Relucan al sol
de la tarde los bronces y las pinturas, los blancos botes, las
obscuras chimeneas. Lo recorr con los ojos de popa a proa:
en algn lugar de la cubierta, en un camarote, en la cocina o en
el comedor, iba mi amigo. Inclin la cabeza, descorazonado:
all me quedaba, en aquel puerto desconocido, solo, sin
dinero, sin nacionalidad comprobada, sin amigo.
Lo haba conocido a la orilla de un ro. Me acerqu a l desde
lejos y slo cuando llegu a su lado levant la cabeza y me
mir:
-Le gustan?.
Sobre el pasto se movan dos pequeas tortugas.
-Son suyas?.
-Mas. Vamos, camina.
Con una ramita empuj a una de ellas.
-Las lleva con usted?.
-S.
Me mir de nuevo, examinndome, y se irgui: algo llamaba
su atencin. Quiz mi modo de hablar.

Manuel Rojas
rpida. Mi padre era de una inhabilidad absoluta en cuanto a
todo aquello: lo nico que saba, en labores domsticas, era
pegar botones y los pegaba de tal modo que parecan cosidos
con alambres: no se volvan a soltar, pero hasta all llegaba.
En cuanto a cocina, no distingua una olla de una sartn y
le asombraba que las papas tuviesen una cscara que deba
mondarse.
Se paseaba por la casa durante horas, pensativo, detenindose
ante los muros, que miraba y remiraba, o ante las puertas y
ventanas. Hablaba, en general, muy poco, y en aquellos das
habl menos que nunca. Su mente buscaba una salida al
callejn y se percataba de que sus hijos estaban pendientes
de l; era ahora nuestro padre y nuestra madre, todo junto,
sin tener, por desgracia, las condiciones necesarias para uno
y otro papel; por lo dems, nadie las tendra. Le mirbamos
y callbamos tambin.

Hijo de Ladrn

Una noche advertimos que se dispona a salir; era la hora de


siempre.
-Vuelvo pronto dijo, como excusndose por la salida.
Acustense y no dejen ninguna luz encendida.
Sali, cerrando tras s, silenciosamente, la puerta, tal como si
siempre lo haca. Nos acostamos tarde. Al amanecer, en los
momentos en que los cuatro hermanos dormamos, alguien
dio fuertes golpes en la puerta. Despertamos sobresaltados,
y Joao, encendiendo la vela, se sent en la cama.
Quin ser? tartamude.
No me atrev a decirlo, pero conoca esos golpes: nadie ms
que la polica llamaba as. Joao fue a la pieza de pap: no
haba llegado. Con Ezequiel fueron hacia la puerta de calle.
-Quin es? se oy preguntar a Joao.
La respuesta fue la que yo esperaba:
-Abran; es la polica.
Era intil negarse y Joao abri. Tres hombres entraron y
cerraron la puerta.
-Pap no est quiso explicar Ezequiel.
-Ya lo sabemos respondieron con desenfado.
Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso estbamos, en
calzoncillos, cuando uno de los hombres entr en el cuarto.
Nos mir.

de clases y los bigotes del profesor de francs. Me fui, pues,


hacia el mar. Los nufragos suspiran por un barco que los
lleve al continente; yo quera uno que me llevara a una isla,
fuese la que fuere: ca en un barco de guerra; ya era algo:
marinero; no haba humanidades, aunque s un sargento
de mar que no hablaba ni gritaba, sino que bramaba:
Alza arriba, marinero! Trinca coy! Coyes a la batayola! y
agregaba, entre serio y zumbn, al amanecer: Se acab la
buena vida!...La buena vida... La verdad es que no era tan
mala; navegando toda la costa de Chile y ms all, desde el
polo al ardiente ecuador, como cantaba mi abuela paterna
en Valparaso. Lo haba elegido y lo aguant hasta que pude;
soy malo para estudiar y malo para los trabajos manuales;
nunca he podido clavar derecho un clavo ni cortar a escuadra
una tabla cualquiera. Para qu sirvo? Vaya uno a saber;
pero me cans tambin: vira a estribor, aguanta a babor,
despeja la cubierta, atrinca ese cabo, barra aqu, limpia all,
arrea el bote del capitn, cerrar las escotillas, temporal en
Cabo Raper, nubes barbadas, viento a carretadas. Desert
en Punta Arenas; tena bastante navegacin y quera pisar
tierra irme; en tierra, sin embargo, era necesario trabajar
y no saba hacer nada. Di vueltas y vueltas, durmiendo en
un hotelucho como para loberos con mala suerte, hasta que
me encontr con un amigo, esos amigos del liceo que uno
encuentra siempre en todas partes; son tantos.
-T por y aqu! Qu demonios te ha trado a Punta
Arenas?. -Desert de mi barco y busco trabajo. -Trabajo en
Punta Arenas, en este tiempo?. -No pude elegir otro. -Era
otoo.
-Sin embargo, djame pensar, aunque, a la verdad, no hay
que pensarlo mucho: te gustara ser agente de polica?.
-Polica? Con uniforme, sable, botas, pistotn, etctera?
No, gracias.
-No, hombre: polica de investigaciones, cmo se llaman?,
agentes, pesquisas, de esos que andan vestidos de
civiles. Haba cuatro aqu, pero se va uno y necesitan un
reemplazante; el sueldo no es tan malo y el trabajo no es
mucho.
-Hay muchos ladrones aqu?.
-Ladrones? Aqu no hay ladrones. Cmo quieres que los

62

47

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

haya en una ciudad en que el termmetro baja en invierno


hasta los veinte grados bajo cero? Ni ladrones ni mendigos;
se helaran en las calles. Apenas hay uno que otro robo, as,
de circunstancias; asesinatos, poqusimos, suicidios, s, sobre
todo cuando el ueste sopla durante muchos das seguidos;
pero a lo suicidas no hay que perseguirlos ni encarcelarlos,
se les entierra y listo. Qu te parece?.
Qu me iba a parecer? Acept. Peor es comer ratones. El
barco haba zarpado y no tena otra salida: agente de polica;
lindo o icio. Y all me qued, en la ciudad de los das cortos
y de las noches largas, o al revs, segn la estacin, con un
revlver del cuarenta y cuatro a la cintura, esperando que
pasaran el otoo y el invierno para poder zarpar hacia el
norte. Pas un invierno macanudo. Un da hubo un incendio:
un almacn, ayudado por el viento, se quem en dos minutos;
pura madera; cuando llegaron los bomberos todo era ceniza.
Se averigu: el dueo le haba arrimado fuego y lo declar a
gritos: Era un italiano; estaba aburrido del almacn y quiso
venderlo, sin encontrar comprador por ningn precio; quiso
dejarlo a un compatriota, pero el compatriota, que estaba
buscando oro en Tierra del Fuego y que, al parecer, haba
encontrado sus pepitas, declar que aceptara cualquier
regalo que no fuese un almacn; no le interesaban los bienes
de ese gnero; a otro perro con ese hueso. El italiano sinti
una desesperacin tremenda: no poda arrendarlo, no poda
venderlo y tampoco se decida a dejarlo abandonado; quera
marcharse, sin embargo, y cuando llegaron los das en que
el viento empieza a soplar de irme de da y de noche, no
soport ms y decidi quemarlo; as se librara de l. El
almacn no tena seguro. As lo declar y se sospech que
estuviese demente: un almacenero, italiano o no, que quema
su negocio, sin tenerlo asegurado, no puede estar sino picado
de vinagre, y en realidad lo estaba, de remate. Se le detuvo, y
como all no haba manicomio, fue internado en el hospital,
encargndose a la polica que lo custodiara en tanto llegaba
el barco que pudiera llevarlo a Valparaso. Tena que ser un
polica sin uniforme; el loco, no s por qu, no poda soportar
la vista de los uniformes: empezaba a hablar de Garibaldi y
se pona furioso.
Me toc uno de los turnos: qu suerte la ma! Cuando lo

tranquilo. No s qu voy a hacer, pero algo har. Mientras


tanto, tenemos que arreglarnos como podamos. Espero que
harn lo posible por ayudarme.
Call y separ las manos; ya no temblaban.
-Ahora dijo, levantndose es necesario pensar en este
momento.
-Pap dijo Joao, vacilante, no tena parientes en Chile
la mam?.
-Tal vez contest mi padre, detenindose, pero parientes
lejanos que ni siquiera la conocieron y que quiz ni sepan
que existi. Sus padres murieron hace aos y sus hermanos
tambin, salvo uno, que est en un convento. No tenemos a
quin recurrir por ese lado; por el mo, tampoco; no tengo un
solo gato que me malle, fuera de ustedes.
Call y mir la mesa:
-Recojan eso, dijo, re irindose al servicio del desayuno
y vean modo de comprar algo para comer.

48

61

Iba a salir, pero se detuvo.


-Mam ser enterrada maana advirti. Iremos al
hospital a buscarla y de all la llevaremos a Chacarita. Ir yo
con Joao y Ezequiel. No es necesario que vayamos todos y es
mejor que no vayamos todos.
La casa empez a marchar, pero a tropezones; tuvimos que
hacerlo todo y todo sala tarde o mal. Y lo peor no era eso: lo
peor era la seguridad, el convencimiento de que aquello no
podra continuar en esa forma; debera haber una salida, una
solucin, que no sabamos cul era ni cul poda ser. Nuestro
padre deba decidir, aunque, segn nos dbamos cuenta, no
le sera fcil hacerlo. Poda disponer que abandonramos
nuestros estudios y trabajramos, pero no era toda la
solucin; alguien deba estar en la casa y no se saba quin
pudiera ser. Necesitbamos una mujer, una sola; no haba
ninguna. Poda tomarse una sirvienta, era lo ms sencillo,
pero eso deba disponerlo nuestro padre. Estaba por verse,
adems si se encontrara una sirvienta para una familia cuyo
jefe es un ladrn conocido.
Joao tom el mando de la cocina; saba cocinar tanto como
hablar guaran; Ezequiel le ayudaba y Daniel y yo nos hicimos
cargo del aseo y de las compras, ocupacin ms fcil y ms

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

todo nos pareca super luo o inadecuado. El desayuno se


enfri en la mesa y el agua hirvi hasta agotarse se apag el
fuego y nadie prest atencin a los gritos de los vendedores,
que todas las maanas, a hora ija, gritaban en la puerta su
mercadera. No se escuchaban ruidos en el dormitorio de
nuestro padre y nadie es acerc a llamar a la casa. ramos
nuevos en el barrio y estbamos, adems, recin llegados a
Buenos Aires: ni vecinos, ni conocidos, ni amigos; soledad y
silencio.
En unas horas, en menos de un da, la casa era otra y otros
ramos nosotros; otro tambin, con seguridad, nuestro padre.
Todo cambiaba y todo cambia terriblemente. Lo sentamos
en nuestra inmovilidad. Deberan pasar das, meses quiz,
antes de que pudiramos si es que podamos recuperar
el movimiento.
Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el cuarto de
nuestro padre. Un momento despus abri la puerta. Estaba
envejecido, demacrado el rostro, inclinado el cuerpo. Nos
busc con la mirada: all estbamos, sentados o de pie,
a irmado alguno contra un muro, mirando aqul hacia el cielo
y ste hacia el suelo, retorciendo el pauelo o limpindose
las uas interminablemente. Nos habl.
-Vengan dijo.
Nos pareci que haca aos que no se oa una palabra en
aquella casa. Nos acercamos y nos llev al comedor. Se sent,
poniendo sobre la mesa sus largos brazos. Le temblaban
las manos, aquellas manos blancas, grandes, de vello rojizo,
seguras, hbiles, que quiz nunca temblaban. Las junt, tal
vez para evitar el temblor, y dijo, mirndonos de uno en uno:
-No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que nos sucede
es terrible. Todo, sin embargo, se reduce a que mam ha
muerto.
Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y continu,
mientras nosotros rompamos a llorar en silencio.
-Ha muerto mam. Para cualquier hombre esto es una
desgracia; para m es ms que eso. Ustedes saben por qu. Ya
no podr hacer lo que haca: estoy atado de pies y manos, y es
necesario mirar hacia otra parte, no s todava hacia dnde.
Por desgracia, no tengo dinero y estoy en Buenos Aires, en
donde soy conocido y en donde me sera muy di cil vivir

vi por primera vez habl un poco con l para ver qu tal


andaba y me convenc de que lo mejor sera, sino deseaba
terminar como l, no hablarle una sola palabra en tanto
estuviera vigilndolo ni nunca. Y all nos quedamos,
encerrados los dos en una pieza del hospital, mudos como
tablones de das pulgadas; l sentado o acostado en su cama;
yo de pie, apoyado en la puerta o sentado en una silla. El
asunto dur bastantes das; cuando el compaero, el otro
polica, me entregaba el turno le tocaba el de la noche,
pareca estar convaleciente de una pulmona bilateral, y yo,
cuando se lo entregaba al atardecer, se senta como despus
de baldear solo la cubierta de un acorazado. Llev libros y
me dediqu a leer, pero no poda hacerlo con tranquilidad;
senta que el loco me miraba y estudiaba mis movimientos,
esperando el instante en que pudiera echrsele encima.
Era muy entretenido aquel trabajito. El loco se largaba de
pronto a recitar un largo monlogo en italiano, a media voz,
del cual no se entenda nada o casi nada; dos o tres palabras
no ms. Dejaba de leer y lo miraba esperando que callara.
Era un hombre bajo y fuerte, de cabeza un poco cuadrada,
piel blanca y pelo negro; llevaba bigotes. Hablaba y hablaba
durante largos ratos y de vez en cuando me diriga unas
rpidas y sombras miradas, como escondindose de m, la
cabeza baja, los ojos rojos. Se me ocurra, sin embargo, que
no me daba ms importancia que a las sillas o a las tablas del
piso, pero sus miradas, aunque eran iguales para todo, me
producan intranquilidad.
Qu le pasara al barco que no llegaba! Habra dado mi
sueldo de un ao por no estar all y renegaba contra la
estupidez que haba hecho al desertar del barco; el sargento
era, con mucho, preferible al loco. El italiano callaba y yo
continuaba leyendo, y un da, en los momentos en que la
novela que lea llegaba a su ms alto grado de inters, sent
que me caa encima algo as como una casa de dos pisos; di
de cara contra el suelo, y la silla en que me sentaba estall
como una nuez al ser apretada por un alicate: el loco,
aprovechando mi descuido y mi pasin por la lectura de
novelas, se lanz como un tigre. Qued debajo de l, en una
mano la novela y con la otra tratando de tomar al loco de
alguna parte vulnerable, fuese la que fuere. Durante unos

60

49

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

segundo mantuve el libro en la mano; algo inconsciente


me impeda soltarlo, como si ese algo temiera que durante
la lucha llegara a destrozarse y nos quedramos sin saber
qu pasaba en los ltimos captulos. Era una novela inglesa:
La Cuchara de Plata. Volviendo en m, la dej, arrojndola
con cuidado a cierta distancia y me dediqu en seguida al
italiano, que resoplaba como una foca.
Me tena tomado del cuello, por sobre un hombro estaba
nada ms que a medias sobre m, y me lo apretaba,
aunque un poco dbilmente, con una sola mano, la izquierda,
mientras la derecha andaba por mis costillas, tantendome
como si buscara algo. Qu quera? Cuando me di cuenta
de lo que pretenda, sent terror: quera apoderarse de mi
revlver. Mientras me tena as y me manoseaba, rompi con
un monlogo que empez con las palabras la rivoltella, la
rivoltella y en la cual, como en todos los otros, mencion a
Garibaldi. Nadie me quita de la cabeza la seguridad de que
aquel hombre era uno de los de Marsala, el ltimo quiz.
Pesaba y me retena en una situacin que me impeda hacer
fuerzas; aprovechando, sin embargo, un instante en que la
presin se a loj en alguna parte, me di vuelta al mismo tiempo
que lanzaba un alarido que pudo haberse escuchado en el
Canal Beagle, pero que, desgraciadamente, nadie escuch: la
habitacin era una de las ltimas del edi icio y soplaba un
ueste de los demonios. Me di cuenta de todo, y cuando logr
colocarme encima del loco venciendo su resistencia, proced
como me lo aconsejaban las circunstancias: un puetazo en
la cabeza, que le habra aclarado las ideas si no las hubiera
tenido ya tan obscuras, lo dej fuera de combate, murmur
por ltima vez la rivoltella y me solt.
Me levant, recog la novela y le ech al loco unas gotas de
agua en la cara. Se recobr, irguindose, me mir de reojo y
fue a sentarse en el sitio de costumbre, en donde, inclinando
la cabeza, inici un monlogo en que omiti ya la palabra
rivoltella. Por mi parte, despus de esperar un momento
y de arreglarme y sacudirme un poco la ropa y lanzar dos o
tres desaforados suspiros para normalizar la respiracin, me
sent y pretend seguir leyendo; no pude hacerlo: la emocin
haba sido demasiado fuerte. Senta, por all adentro, algo
as como un remordimiento, que procur desvanecer

caballos y el retintn de la campanilla de una ambulancia,


despus, pasos y voces dentro de la casa. Luego todo qued
en silencio. Por in, Ezequiel apareci en el cuarto.
-Nos vamos anunci. Pap dice que no se muevan de
aqu. Volveremos pronto.
-Qu pasa, Ezequiel?.
-Mam est enferma. -Qu tiene?.
Se encogi de hombros e hizo ademn de retirarse.
-Ezequiel! llam. Para dnde la llevan?. -A la
Asistencia Pblica.
-Se fue. Son la puerta de calle, se oy de nuevo la campanilla
de la ambulancia, y Daniel y yo, mirndonos a la luz de lavela,
nos quedamos solos y callados, expectantes:
-Qu tendr?.
Mi madre gozaba de bueno salud; nunca se quejaba y jams
la vimos, como a otras seoras, ponerse en las sienes paos
con vinagre, torrejas de papas o trozos de papel de cigarrillo.
Aquella repentina enfermedad, ms que asustarnos, nos
sorprendi.
-Levantmonos? propuse a Daniel.
Estaba oscuro an y haca fro. Daniel se neg:
-Para qu? Qu haramos en pie?.
Le encontr razn y all nos quedamos, despiertos e
inquietos, imaginando mil cosas y hablando a ratos. Entrada
la maana, ya en vas de tomar nuestro desayuno, sentimos
que abran la puerta de la casa. Salimos el patio. Vimos que
Pap avanzaba hacia nosotros; tena los ojos enrojecidos
y sus labios estaban plidos y temblorosos. Inclinamos la
cabeza, asustados. Puso sus manos sobre nuestros hombros
y la dej ah durante un momento. Despus dijo, articulando
con di icultad las palabras:
-Mam ha muerto.
Se alej y entr a su dormitorio, cerrando la puerta tras s.
Daniel y yo rompimos a llorar. Joao y Ezequiel, que entraron
despus de nuestro padre, se acercaron a nosotros; lloraban,
las manos en las bocas, inclinado el cuerpo, como si algo les
doliera en las entraas.
Ah nos quedamos durante una eternidad, inmviles sin
mirarnos o mirndonos como a hurtadillas; no sabamos
qu era necesario hacer y no nos atrevamos a hacer nada;

50

59

Manuel Rojas
fructferos, aunque ocultos, con una tercera mujer, muerta
en el anonimato o que an vive y de la cual sospecho que
soy hijo. Mi hermano mayor no soport por mucho tiempo y
parti hacia Estados Unidos; por all andar y ojal que no
ande como yo.

Hijo de Ladrn

Qu poda contar a mi amigo? Mi vida era como secreto,


una vida para m solo. Un da muri mi madre. Mi padre nos
despert al amanecer:
-Mam est mal dijo.
Agreg, dirigindose a los mayores:
-Vengan ustedes.
Joao y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros dos, luchando
con el sueo y con el sobresalto, nos quedamos sentados
en la cama. Transcurri un largo rato. Se oyeron pasos de

dicindome que no me habra sido posible proceder de


otra forma. Cmo discutir con l o intentar disuadirlo? All
quedamos, hablando l, callado yo, con el libro en la mano
y sin poder recobrarme. Pero nuestro martirio termin al
da siguiente, al llegar el barco en que el demente iba a ser
llevado a Valparaso, y aunque no podamos llevarlo a bordo
sino un momento antes del zarpe, descansamos pensando
que ya no nos quedaban ms que dos o tres das.
Cuando bajamos del barco, una vez entregado el Italiano o
un contramaestre con cara de pocos amigos, el otro agente
y yo fuimos a celebrar nuestra liberacin con tres botellas
de vino por cabeza, adquiriendo una borrachera de no te
muevas; y all me qued, todo un invierno, oyendo aullar el
viento en las calles y silbar en las chimeneas. Vida agradable:
engord varios kilos a punta de puro cordero y a pesar de
la falta de verduras y de los quince grados bajo cero. Pero
no haba salido de mi casa para irme a enterrar toda la
vida en Punta Arenas. Lleg la primavera, una primavera
llena de aguanieve y con ella recal all un crucero que
constitua toda la lota de guerra de la Repblica Oriental
del Uruguay. Durante dos das lo estuve mirando desde el
muelle, calculando su manga, su eslora y su puntal, haciendo
conjeturas respecto al rancho que daran a bordo y buscando
un motivo para embarcar en l y zarpar para el norte por el
Atlntico.
Me atrev, por in, a hablar con un cabo, y con gran sorpresa
de mi parte, cuando se enter de que haba navegado en un
barco de guerra chileno, alcanzado hasta el Cabo de Hornos,
atravesado varias veces el Golfo de Penas y aguantando, sin
marearme, un temporal de otoo en Cabo Raper, que es lo
ms que un cristiano puede aguantar, y que conoca, adems,
toda la maniobra y los reglamentos de mar, el hombre, que
sin duda me tom por Simbad el Marino, me dijo que no
tendra el menor inconveniente en hablar con el comandante;
ste me hizo llevar a bordo, me interrog, le repet toda
la historia, aumentndola un poco ahora, y termin por
aceptarme para hacer la travesa hasta Montevideo como
marinero de segunda, con todas las obligaciones de tal
y sin ms remuneracin que la ropa y la comida. Adems,
no igurara en el rol. Acept., Era lo ms que poda desear:

58

51

-9(Y as, caminando sin prisa, uno junto al otro, como


embarcaciones abarloadas, nos acercbamos al mar,
llevados por nuestras piernas, por nuestros recuerdos y
por los personajes de nuestros recuerdos, que caminaban,
por su parte, dentro de nosotros. Durante un trecho el ro
se apart de nuestro lado y dejamos de verlo. Reapareci,
avanzando desde el norte, muy cambiado; haba reunido
todas sus pequeas y hmedas lenguas, cansadas de
arrastrarse trabajosamente, durante kilmetros, sobre
capas de guijarros. Llegaba ahora grueso e importante,
reposado, como si no tuviera nada que ver con el ro de una
legua ms atrs, ese ro dividido y saqueado por campesinos
e industriales. Pero era demasiado tarde para engrosar
y tomar aires de importancia: el mar est all y es intil la
aparente grandeza de los ltimos momentos. No tienes
ms remedio que entregarte; ya no puedes devolverte,
desviarte o negarte. Por lo dems, saldrs ganando al echar
tus turbias aguas, nacidas, no obstante, tan claras, en esas
otras, tan azules, que te esperan. Est anocheciendo y pronto
encendern las luces de Valparaso).
-10-

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

renunci a mi opparo puesto de agente de segunda clase,


devolv el de cuarenta y cuatro, y me embarqu, zarpando
das despus en busca de la salida del Estrecho. A los dos o
tres das, ya en pleno Atlntico, navegando norte derecho,
nos pesc por la cola un temporal que barri con todo y con
todos de la cubierta, hasta el punto de que no quedamos
a bordo sino dos personas que no estaban mareadas: el
ingeniero de mquinas y yo; los dems, de capitn a pinche,
con el estmago en la boca y las piernas perdidas, yacan
aqu y all como trapos; lleg un momento en que me sent
perdido en medio de aquel barco y de aquel ocano. Todo
pas, sin embargo y llegamos a Montevideo en condiciones
de parecer lobos de mar. Devolv las ropas, recib unos pesos
que me ofrecieron como propina, rechac un contrato como
cabo de mar y zarp para Buenos Aires en un barco que haca
la travesa durante la noche.
Me senta endurecido y contento: todo me sala a favor del
pelo. Linda ciudad Buenos Aires, su tierra, no es cierto?
Bueno, all estaba, y para qu y por qu iba a gastar un
dinero, que no me sobraba, en hoteles que no me hacan
falta? Estbamos en plena primavera y el norte soplaba a
veces como si saliera de la barriga del in ierno. Dormira al
aire libre, en el banco de cualquier plaza o en el hueco de una
puerta. Mi dormitorio result estar ubicado en la drsena sur:
se ha ijado que en los puertos hay siempre, abandonados
y medio hundidos en la arena o sepultados bajo montones
de tablas, unos enormes tubos? Permanecen ah aos y aos
y nadie sabe por qu estn all y qu van a hacer con ellos,
tampoco se sabe para qu servan y si alguna vez sirvieron
de algo. Me senta cansado despus de vagar todo el da por
la ciudad, mirndolo y observndolo todo, y cuando, ya cerca
de la medianoche, empec a pensar en una caleta en que la
recalada ofreciera ms condiciones de seguridad, record
aquel agujero y aquel tubo y hacia all me dirig. Cuando lo
enfrent, me dije: Aqu est mi camarote, y no hay capitn
mercante o de guerra que esta noche vaya a dormir mejor
que yo.
No se vea alma, a pesar de que muy cerca se oa el ruido
de las gras de un barco que descargaba mercaderas o
cargaba cereales; me agach un poco, ya que la entrada no

molest su curiosidad y le di una mirada de reojo mientras se


alejaba; se le vean muy gastados los tacones de los zapatos
y el traje mostraba brillos en las posaderas y en la espalda;
no nadara en la abundancia. Instantes despus, y cuando ya
lo tena olvidado, sent que alguien, que se acerc sin que yo
lo sintiera ni viera, me tomaba de la mano y pona algo en
ella, alejndose en seguida. Me mir la mano: tena en ella
un billete de un peso. Por qu? Quin era? Lo ignoro. Si yo
fuera judo habra credo que era el profeta Elas; pero, en
verdad, no era necesario ser profeta para darse cuenta, por
mi cara y mi aspecto, de que estaba en una brava encrucijada.
Le agradec profundamente el peso y me alej, un poco
avergonzado, pero apretando bien el billete en la mano. Por
suerte, mi padre, a quien haba escrito, me mand dinero y
pude regresar a Chile.
Volva el hijo prdigo. Mi padre segua tan profesor como
antes: las matemticas, la gramtica, la biologa, la sica.
Entr a aprender carpintera en una escuela de artes y o icios.
Pero all, entre las tablas del taller de carpintera, tambin
haba que estudiar historia, no historia de la carpintera, sino
historia patria, que no tiene nada que ver con las maderas,
y castellano y geometra y educacin cvica; y eso no era lo
peor: lo peor era que tampoco serva para carpintero; tengo
unos ojos que no me sirven ms que para lo indispensable:
para no tropezar con los postes.

52

57

Por otra parte, no saba qu hacer en mi casa: mi madrastra


es una mujer hermosa, pero muy triste, tiene treinta aos
menos que mi padre, que se cas con ella a los cincuenta y
dos. Este hombre, dedicado toda su vida a su profesin y a sus
estudios, ha tenido siempre, al parecer, gran atractivo para
las mujeres, aunque se me ocurre que ha sido un atractivo de
dominio, es decir, las mujeres, ms que enamoradas de l, han
debido sentirse dominadas por l. A veces quiero suponer
cmo era mi madre y cmo debi sentirse en las manos de
ese hombre con atractivo amoroso y tan competente para
el lgebra, que le estrujo la juventud y las entraas con su
pasin de hombre indiferente a lo que no es propuesto con
rigor lgico. Nunca me ha hablado de ella. Ha sido casado
dos veces y sospecho que adems tuvo amores, largos y

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

entonces, quedarme en Mendoza o en Rosario trabajando


para un patrn que no quiero ms que ganar dinero conmigo?
Ni loco. Pasar aqu la primavera y el verano y en el otoo
regresar a Santiago.
Era bajo de estatura y un poco gordo, con suave mirada,
pelo largo en forma de melena y aire de poeta provinciano.
Saba recitar algunas poesas y hablaba mucho de la
libertad del individuo y de la explotacin del hombre por el
hombre; sospech que fuese anarquista. Pas muchos ratos
conversando con l y hablbamos sobre todo de Santiago,
nuestra ciudad natal, que conoca muy bien. Pero no se
trataba de conversar mucho tiempo, y las amistades que se
hacan en aquel tubo no eran, tampoco, para siempre; cada
uno tena su intencin y su destino y deba realizarlo; aquello
no era club, aunque se le conociera con el nombre de Hotel
de los Emigrantes; haba que seguir y seguimos.
Empec a buscar trabajo, un trabajo cualquiera, en donde
fuese y para lo que fuere, o icina, tienda, fbrica, almacn,
camino o construccin, a pleno sol; pero era di cil hallar algo:
decenas y aun centenas de seres de todas las nacionalidades,
edades y procedencias, vagabundos sin domicilio, como yo, y
otros con domicilio, y todos sin tener qu comer, mendigaban
empleos de veinte o treinta pesos mensuales. Eso era en la
ciudad, llena de emigrantes, algunos de ellos llorando por
las calles, italianos o espaoles palestinos o polacos, que
venan a hacerse ricos y que en estos momentos habran
dado cualquier cosa por haber nacido en la porca Amrica
o por no estar en ella. En los campos era peor: vagaban por
miles, de un punto a otro, hablando diferentes lenguas y
ofrecindose para todo, aunque slo fuese por la comida; se
les vea en los techos de los vagones de carga, como pjaros
enormes, macilentos, muertos de hambre, esperando la
cosecha, pidiendo comida y a veces robndola.
Estuve all un mes y medio y no encontr trabajo ni para
matar cucarachas, y eso que haba muchas. Un da me ocurri
algo curioso: estaba en una calle cualquiera, a irmado en una
pared y pensando cmo salir del paso y desesperado ya de mi
situacin que era frica, como dicen los peruanos, cuando
vi pasar a un hombre joven, delgado, de lentes, que durante
unos segundos, mientras pasaba ante m, me observ; me

estaba calculada para seres humanos, y avanc un paso en


la oscuridad: puse justamente el pie, por suerte con cuidado,
encima de algo que se recogi con rapidez; retir el pie y o

56

53

el ruido de algo que se arrastra, al mismo tiempo que alguien


me deca:
-Despacio, hay alojados.
-Perdone, amigo. No quera molestarlo.
-No se a lija. Qu busca por aqu?.
-Nada extraordinario.
-Aqu no hay seoras.
-Lo siento muchsimo.
-Tampoco hay comida.
-No tengo hambre.
-Qu suerte la suya!.
-Busco algo muy sencillo.
-Entonces lo va a encontrar.
-No es de la polica usted?.
-No; sos pisan ms fuerte y no piden perdn.
-Adelante, entonces, amigo.
-Hay alguna cama disponible?.
-Hay varias y todas buenas.
-Quisiera ver una.
-Pase por aqu.
-Por favor, cuidado con mis piernas.
No era un dilogo: las voces salan de todas partes. Alguien
encendi un fsforo y pude ver lo que all haba: catorce
hombres. Me acomod en un rincn disponible.
-Pieza nmero quince.
Alguien solt una carcajada.
-Quiere el desayuno en la cama?.
-No soy tan delicado.
-Encontr cerrada la puerta de su casa?.
-No.
-Pele con su seora?. -Tampoco.
-Se le perdi la llave?.
-Nada de eso: no tengo casa, seora ni llave. Estoy cansado
y quiero dormir. -Entonces todo nos une y nada nos separa.
-Con con ianza, amigo; hay buena ventilacin y los precios
son mdicos. -Eso s, hay que irse temprano.

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

-Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero en la maana


les da por hablar hasta por los botones.
Era aqul un albergu de vagabundos, pero de unos
vagabundos muy especiales: entre ellos se encontraban
hasta individuos que tenan cuentas en las cajas de ahorros y
en los bancos. All dorman personas de los dos hemisferios
y de levante y de poniente: espaoles y chilenos, yugoslavos
y peruanos, italianos y argentinos; algunos que andaban
en parejas, solitarios otros, sin que ninguno fuera lo que
la gente llama un vago; es decir, un hombre que por un
motivo u otro no quiere trabajar; al contrario, tenan o icio
y hasta profesiones; zapateros, por ejemplo, como el chileno
Contreras, y abogados, como el espaol Rodrguez.
-Todo espaol, por el hecho de serlo y mientras no demuestre
lo contrario, es abogado deca.
Haba tambin mecnicos y carpinteros, albailes y
torneros. Qu hacan all, durmiendo en una caldera
abandonada, si eran hombres de trabajo? Sencillamente, no
posean casa ni familia en la ciudad y no podan crearse una
ni queran gastar dinero en arrendar otra. Y no crea usted;
cada uno tena trazado su posible destino y saba por qu
estaba all y no en otra parte, qu esperaba y qu deseaba
hacer. Trecich, por ejemplo, esperaba una oportunidad
para trasladarse a Punta Arenas, a Tierra del Fuego, deca
l, meta de muchos yugoslavos; no haba podido llegar sino
hasta Buenos Aires, trabajando en un barco y esperaba otro
que, trabajando tambin, lo llevara hasta el Estrecho de
Magallanes. Tena dinero en el banco, pero por qu lo iba
a gastar en un pasaje que poda pagar con su trabajo? Era
joven y estaba muy lejos de ser un invlido; que pagaran
pasaje los que tenan dinero de sobra o los que teman al
trabajo; l no lo tema, lo deseaba, y cuando me oy contar
que vena de Punta Arenas me asalt a preguntas: cmo era
el clima, viven all muchos yugoslavos, es cierto que todos
se han enriquecido, queda oro en Baha Valentn, no llegar
demasiado tarde?. No, Trecich, y si se ha acabado el oro, si
el viejo Must se ha hecho para su chaleco de fantasa una
doble cadena con las ltimas pepitas sacadas de El Pramo,
quedan todava muchas tierras que colonizar, muchos
indios que matar o esclavizar, muchas ovejas que trasquilar,

muchos bultos que cargar, mariscos que pescar, mercaderas


que vender, basuras que recoger y mugre que limpiar, con
todo ello pueden ganar todava mucho dinero los roosos
que no tienen en la vida otra inalidad que el de ganarlo. Le
tom antipata: todo lo reduca a nacionales y no disimul
mi regocijo cuando supe que tena embarque para Punta
Arenas; por all debe andar todava, buscando dinero hasta
por debajo de la bosta de los animales.
En comparacin con aquel traga plata, el chileno Contreras
resultaba un gentilhombre: viajaba por el placer de viajar y
utilizaba para ello todos los medios que el progreso ha puesto
al servicio del hombre, aunque sin pagarlos, claro est;
cuando lo echaban del tren de carga o de uno de pasajeros
en que viajaba sin boleto, no se incomodaba y segua viaje
a pie, con su mochila a la espalda, hasta tomar otro; de se
modo haba llegado, desde Santiago de Chile hasta Buenos
Aires, sin gastar un centavo.
-Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos Aires; vamos
a ver si es cierto lo que dicen.
-Y all estaba; en todo el tiempo que llevaba viajando, cuatro
meses la travesa Mendoza-Buenos Aires le llev dos: no
tena apuro, y como no era an tiempo de cosecha en los
campos, los conductores de trenes perseguan a los que se
trepaban a ellos no haba trabajado sino en dos ocasiones:
una semana en Mendoza y tres en Rosario, con gran pesar
de sus ocasionales patrones, que no comprendan cmo
un obrero con tales manos poda dedicarse a vagar. Le
rogaban que se quedara unos das ms, unas semanas ms,
unos meses ms; tenan mucho trabajo y los clientes, sobre
todo los de pies imposibles, estaban entusiasmados con un
zapatero como aqul.

54

55

-He venido a pasear y no a trabajar, hasta lueguito, patrn.


Y despus de este inevitable diminutivo se iba paso a paso
por los durmientes de la lnea frrea.
-Si fuera por trabajar, me habra quedado en Chile, en
donde tengo trabajo para toda la vida y para un poco ms.
Soy casado y mi mujer qued a cargo del taller; me espera.
Le dije: me voy para Argentina, a pie, y no te puedo llevar;
esprame. Es aparadora y gana casi tanto como yo. Cmo,

Manuel Rojas
latido, una grave y segura pulsacin, al mismo tiempo que
una alegre y liviana invitacin al movimiento y a la aventura;
pero tengo miedo y no quiero dejarme llevar ni ser tomado
por algo violento: por favor, djenme tranquilo, mi pulmn
no est bueno. Y cmo ser la herida? Si pudiera mirar,
acaso la vera? Cmo es grande, pequea, seca, hmeda, de
gruesos o delgados labios, apretada o suelta? Es curioso: ha
visto uno fotogra as y dibujos de corazones y de estmagos,
de hgados y de pulmones y sabe, ms o menos, cmo son y
hasta podra describirlos y quiz dibujarlos, es decir dnde
estn en el cuerpo del hombre y qu funciones tienen; pero
cuando se trata de nuestro corazn, de nuestro estmago, de
nuestro hgado o de nuestros pulmones, no sabe uno nada,
ni siquiera dnde exactamente estn, mucho menos lo sabe
cuando se enferman, entonces, el dolor parece convertirlos
en algo extrao y hostil, independiente de nosotros y dotados
de una propia y soberbia personalidad.
De pronto termin el muro y apareci el mar.
-2(Imagnate que tienes una herida en alguna parte de tu
cuerpo, en alguna parte que no puedes ubicar exactamente,
y que no puedes ver ni tocar, y supn que esa herida te duele
y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidad de ella y haces
lo que no debes, inclinarte, correr, luchar o rer; apenas lo
intentas, la herida surge, su recuerdo primero, su dolor en
seguida: aqu estoy, anda despacio. No te quedan ms que dos
caminos: o renunciar a vivir as, haciendo a propsito lo que
no debes, o vivir as, evitando hacer lo que no debes. Si eliges
el primer camino, si saltas, gritas, res, corres o luchas todo
terminar pronto: la herida, al hacerse ms grande de lo que
puedes soportar, te convertir en algo que slo necesitar ser
sepultado y que exasperado por la imposibilidad de hacerlo
como queras, preferiste terminar, y esto no signi icar, de
ningn modo, herosmo; signi icar que tenas una herida,
que ella pudo ms que t y que le cediste el sitio. Si eliges
el segundo camino, continuars existiendo, nadie sabe por
cunto tiempo: renunciars a los movimientos marciales
y a las alegras exageradas y vivirs, como un sirviente,

78

Hijo de Ladrn
-Muchachos dijo, como si hubiera dicho lagartijas. Hay
ms gente en la casa, adems de ustedes? pregunt.
-No, seor murmur.
-Bueno dijo. A ver, vos, ech una mirada por ac
orden a alguien y se retir. Otro hombre entr.
-Vstanse y salgan exclam al vernos.
Salimos al patio, nos reunimos con Joao y Ezequiel y all
permanecimos en tanto los tres hombres registraban la
casa centmetro por centmetro, dando vuelta los colchones,
abriendo los cajones, destapando las cacerolas, tanteando
los muros; por in, nos registraron a nosotros.
-No hay nada dijo el hombre que entr primero, gordo,
blanco, de bigotes castaos y ojos claros. Vamos,
muchachos.
Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmviles y
callados, parecamos fantasmas. Los hombres pasaron
frente a nosotros, sin mirarnos, como si no existiramos, y se
dirigieron hacia la puerta. Abran y se disponan a marcharse,
cuando Joao corri hacia ellos.
-Seor dijo.
El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta. -Qu pasa?
exclam. Joao pregunt: -Y mi pap?.
El hombre lo mir, sorprendido, y mir tambin a sus
compaeros.
-El Gallego est preso asegur, como si asegurara algo
que todo el mundo saba.
Gir de nuevo y se dispuso a salir; sus compaeros salieron
delante. Antes de cerrar, mirndonos, agreg:
-Y ahora tiene para mucho tiempo.
Cen, dando un gran portazo. No tena miedo de que le
oyeran.
-11No hubo ya quien diese solucin ni quien diese nada.
Estoy atado de pies y manos, haba dicho nuestro padre.
Ahora estaba atado de todo y nosotros no estbamos mejor
que l; en libertad, s, pero de qu nos serva? Si l no
hubiese tenido oculto deseo de hacer de nosotros personas

63

Manuel Rojas
honorables y nos hubiera enseado, si no a robar lo que
tambin hubiera sido una solucin, como era la de muchos
hombres, a trabajar en algo por lo menos, nuestra
situacin habra sido, en ese momento, no tan desesperada;
pero, como muchos, padres, no quera que sus hijos fuesen
carpinteros o cerrajeros, albailes o zapateros, no; seran
algo ms: abogados, mdicos, ingenieros o arquitectos.
No haba vivido una vida como la suya para que sus hijos
terminasen en ganapanes. Pero resultaba peor: ni siquiera
ramos ganapanes.

Hijo de Ladrn

Por la casa pas una racha de terror y hubo un instante en


que los cuatro hermanos estuvimos a punto de huir de la
casa, aquella casa que ya no nos serva de nada: no haba all
madre, no haba padre, slo muebles e incertidumbre, piezas
vacas y silencio. Ezequiel logr sobreponerse y detenernos.
-Mam est muerta dijo y no podemos hacer nada por
ella; pero pap no y quin sabe si podemos ayudarle.
Acompaado de Joao fue al Departamento de Polica.
-S le informaron; El Gallego est aqu. -Podramos
hablar con l?. -Ustedes, quienes son?. -Somos hijos de l.
-No fue la respuesta; est incomunicado. Hubo un
silencio.
-Por qu est preso? se atrevi a preguntar Ezequiel.
El polica sonri:
-No ser porque andaba repartiendo medallitas
coment.
Y despus, mirando a Ezequiel, pregunt: -No sabe lo que
hace su padre?. Ezequiel enrojeci.
-S logr tartamudear.
-Bueno, por eso est preso explic el polica.
Y sigui explicando:
-Y ahora lo tomaron con las alhajas encima y adentro de la
casa. No hay modo de negar nada.
Los dos hermanos callaron; lo que el hombre deca ahorraba
comentarios. Se atrevieron, sin embargo, a hacer una ltima
pregunta:
-Qu podramos hacer nosotros?.
El polica, extraado, los mir y les pregunt:
-No saben lo que deben hacer?.

abrigo alguno, orinndome de fro, me produjo la pulmona


y sta trajo como consecuencia una terrible cobarda, no de
la muerte sino de la enfermedad y de la invalidez; y en el
puerto no conseguira dinero; era preciso trabajar en faenas
fuertes y sostenidas. Imposible: deba seguir, mirando de
reojo el mar, el muelle, las embarcaciones, envidiando a los
hombres que conversan o enmudecen, toman el sol y fuman;
tienen buena salud y pueden resistir; yo no.
Avanc por una calle, luego por otra, sorteando a los grupos
de hombres que esperan se les llame a cargar o a descargar,
a limpiar o a remachar, a aceitar o a engrasar, a arbolar o
a desarbolar, a pintar, enmaderar o raspar, pues ellos
pueden enmaderar y raspar, pintar, desarbolar o arbolar,
engrasar o aceitar, remachar y limpiar, cargar y descargar
el universo, con estrellas, soles, planetas, constelaciones y
nebulosas, con slo pagarles un salario que les permita no
morirse de hambre y proporcionarles los medios de llegar
al sitio necesario, insistentes y pequeos hombrecillos,
constructores de puertos y de embarcaciones, extractores
de salitre y de carbn, de cobre y de cemento; tendedores de
vas frreas, que no tienen nada, nada ms que la libertad,
que tambin les quisieran quitar de charlar un rato entre
ellos y de tomarse uno que otro gran trago de vino en espera
del prximo o del ltimo da.
Hacia el sur termina de pronto la ciudad y aparecen unas
barracas o galpones amurallados. Qu hay all? Ratas y
mercaderas, no se escucha ruido alguno, la falda del cerro
acompaa a la calle en sus vueltas y revueltas y alzando
la vista se puede ver en lo alto, unos pinos martimos que
asoman sus obscuras ramas a orillas del barranco. Los
tranvas van y vienen, llenos de gente, pero la calle se ve
desierta y apenas si aqu y all surge algn marinero o algn
cargador con su caballo. La soledad me asusta: quiero estar
entre hombres y mujeres, y ms que entre mujeres entre
hombres a quienes acercarme y pedir consejo o ayudar en
sus trabajos, si son livianos. Los qu pasaban me miraban
con curiosidad y hasta con cierta extraeza y estaba seguro
de que, alejados unos pasos se volvan a mirarme. Qu igura
har caminando bajo el viento y el sol, a orillas del mar?
Siento que a mi alrededor y ms all resuena un vigoroso

64

77

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

de sbanas; sbanas no hay a ningn precio, y en cuanto a


frazadas, si eres tan delicado que necesitas, taparte consigo
para dormir, pgalas extra: llega uno a las diez o a las once
de la noche, paga y entra al cuarto, no ms de cuatro metros
cuadrados, y se tiende, no hay puertas; de otro modo, esto se
llenara de maricones; se duerme decentemente, a puertas
abiertas; es mejor para la salud, hay una sola luz para todos
los cuartos, que no son ms que divisiones de poca altura
hechas con tablas y papel en una vasta sala, y para qu
quieres luz?; ests cansado o hambriento y slo necesitas
oscuridad y descanso, dormir o pensar; no sabes quin
duerme en el cuartucho vecino; puede ser un asesino, un
vicioso, un atormentado, un enfermo, hasta quiz alguien
que se est muriendo como el borracho que agoniz toda
una larga noche, con el vientre abierto, y a quien hacamos
callar cuando se quejaba, sin saber que se mora: de todos
modos, djalo estar: querr morir, tranquilo o no, y para
eso no necesita luz ni compaa. Maana, a las cuatro o a
las cinco, se levantarn los primeros, tosiendo y escupiendo
en las paredes, en el suelo, en donde cae no van a andar
eligiendo a esa hora; algunos ni siquiera se habrn
desvestido, para qu?, y saldrn andando hacia el puerto,
hacia el mercado, hacia las caletas de los pescadores, hacia
las imprentas o hacia las caletas de los pescadores, hacia
las imprentas o hacia el hospital; otros se levantarn ms
tarde, pero nadie, ni an los enfermos, estarn all despus
de las ocho, pues ninguno, por una especie de ntimo pudor,
esperar que el mozo venga a decirle que ya es hora de
marcharse, y tendrs que irte, echndote en la cara, a la
pasada, un manotazo de agua cogida en la llave del excusado,
un excusado sin toallas, sin jabn, con los vidrios rotos, las
murallas pintadas con alquitrn, el suelo cubierto de papeles
con manchas amarillentas: Se ruega no echar los papeles en
la taza.
No poda quedarme en el puerto; tena que buscar, antes
que nada, alojamiento; para ello, sin embargo, necesitaba
encontrar dnde y cmo ganar los centavos para la cama
y la frazada, poco dinero, ya que la cama vala sesenta y
veinte la frazada; pero eso era lo principal: dormir abrigado,
aunque no comiese; el dormir sobre el piso de cemento, sin

-No.
El hombre dej su escritorio y se acerc a ellos; pareci
haberse irritado.
-Qu clase de hijos de ladrones son ustedes? pregunt,
casi duramente. Qu han hecho otras veces? Porque no
me van a venir a decir que es la primera vez que El Gallego
cae preso.
Joao y Ezequiel se miraron.

76

65

-S asegur Joao mi mam le pona un abogado.


-Bueno dijo el polica, con un tono que demostraba
satisfaccin por haber sacado algo en limpio. Y por qu
no se lo ponen ahora?.
Los hermanos no respondieron.
-Qu pasa? pregunt el polica, solcito: Acaso la
mam tambin est presa?.
-No contest Ezequiel; mam muri hace unos das.
El polica enmudeci; despus pregunt:
-Y ustedes, estn solos?.
-No tienen plata?.
-Nada.
El hombre pareci turbado; tampoco l, en esas condiciones,
habra sabido qu hacer. Pero algo se le ocurri, aunque no
muy original:
-Entonces dijo con lentitud, lo mejor que pueden hacer
es esperar. Despus murmur, como a pesar suyo:
-Pero tendrn que esperar mucho tiempo. El Gallego no
saldr ni a tres tirones.
Finalmente, dando golpecitos con su mano en la espalda de
los dos hijos de El Gallego, los despidi.
-Vyanse, muchachos dijo con amabilidad, y vean modo
de arreglrselas solos y como puedan.
-12Solos y como puedan... A los dos meses no quedaba en la
casa ni una sola silla. Todo fue vendido o llevado a las casas
de prstamo: la mesa y los catres, la cmoda y el aparador, se
pignoraron los colchones de nuestros padres y tambin los
de Joao y Ezequiel; al inal slo quedaron dos, en el suelo, en

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

los cuales, con sbanas muy sucias y dos frazadas, los cuatro
hermanos dormamos en parejas.
Joao y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar con mi
padre: se mostr pesimista respecto de s mismo, optimista
respecto de nosotros: por lo menos estbamos en libertad
y podamos recibir alguna ayuda. De quin? En contra de
su costumbre, pensaba ahora en los amigos, esos amigos de
quienes nadie saba el domicilio ni dnde se encontraran en
determinado momento, a la hora de acostarse, por ejemplo:
si en libertad, si presos, si huyendo, si desaparecidos, si
muertos. Hizo escribir algunas cartas, pues recordaba una
que otra direccin, a Chile, a Rosario, a Espaa, a Montevideo.
Mientras las cartas iban el tiempo no se detena y el dueo
de la casa no tena por qu esperar que las cartas llegasen
a su destino y que las respuestas volviesen; tampoco
esperaban el almacenero ni el lechero, el carnicero ni el
panadero y no podamos decirles lo que pasaba y rogarles
que esperasen. No lleg, por lo dems, ninguna respuesta.
Joao y Ezequiel buscaron trabajo y yo tambin lo busqu,
de mozos, de mandaderos, de aprendices de algo; ofrecan
sueldos de hambre, si los ofrecan. Trabaj una semana en
una sastrera: no hay sueldo; slo le daremos el almuerzo.
Aprend a pegar botones. Llegaba a casa y no encontraba a
nadie: mis hermanos vagaban por su lado. Me sentaba en uno
de los colchones y esperaba; se haca de noche, encenda una
luz y lea; por in, hambriento y cansado, me dorma hasta
la maana siguiente. No se poda seguir as. Joao resolvi
marchar a Brasil y lo anunci y se fue, no supimos ms de
l. Mi padre, por otra parte, fue condenado a una enorme
cantidad de aos de prisin, diez, quince, veinte ya daba
lo mismo, y no exist abogado que fuese capaz, ni siquiera
cobrando sus honorarios, de disminuirle, aunque fuese en
la mitad, esa cantidad de aos, tan grande, que a nosotros,
que no llegbamos ni a los veinte de edad, nos pareca casi
csmica.
Un da amanec solo en la casa: ni Daniel ni Ezequiel llegaron
a dormir. Sent que haba llegado el instante que temamos:
di una vuelta por el patio y entr a los dormitorios; mir los
rincones, las puertas, las ventanas, los techos: en esa casa
haba vivido, hasta unos pocos das, atrs, una familia, una

atravesaban la baha de ac para all, haciendo sonar su


scampanas y pitos. Larga era la ciudad, ms que ancha, y sus
calles seguan la direccin de la playa o se volcaban en ella.
Empec a bajar, y mientras lo hice fui reconstruyendo en la
mente la parte de la ciudad que ms conoca y que se limitaba
al barrio que rodea al puerto; lo haba frecuentado mientras
estuve en libertad y vagado das enteros por sus calles de
una cuadra o a lo sumo de dos de longitud; all deba ir y
all o desde all buscar dnde encontrar reposo y alguno que
otro bocado.
El puerto era, sin duda, un buen lugar, un precioso lugar en
el que uno poda pasarse una hora, un ao o un siglo sin
darse cuenta de que pasaba. No se senta urgencia alguna
y hasta las ms primordiales necesidades, como comer, por
ejemplo, o dormir, parecan olvidarse, amenguarse por lo
menos, sin contar con que en la plaza o en el muelle se poda
dormir, sentado, claro est, y en cuanto a comer no tena
uno ms que atravesar la plaza y entrar, si posea dinero,
a un restaurante, echarse al coleto un plato de carne o de
porotos y volver en seguida al muelle o la plaza a retomar el
mismo pensamiento, el mismo ensueo o el mismo recuerdo
con ms vigor ahora, y si no fuese porque uno tiene huesos,
tejidos y msculos y esos malditos msculos, tejidos y huesos
necesitan alimentaras y desentumecerse, podra uno estarse
all hasta el in de sus das, esperando o no esperando nada,
un trabajo, un amigo o simplemente la muerte; y cuando
llega el momento en que es preciso irse, ya que es imposible
quedarse, pues hace fro y est uno agarrotado y debe pensar,
a pesar suyo, en la comida, en el alojamiento o en el trabajo,
se da cuenta de que el ser humano es una poquilla cosa
trabajada por miserables necesidades: vamos, andando, a la
dichosa comida, al maldito alojamiento, al jodido trabajo.
S, el puerto era un buen sitio, pero era un buen sitio si se
tena salud y dinero, aunque no se tuviese trabajo, pues
cuando uno tiene dinero y salud para qu diablos necesita
trabajo; pero no tena ni la una ni el otro y ni siquiera tena
domicilio; viv, mejor dicho, dorm, mientras estuve, en
libertad, en estos dormideros en cuyas habitaciones no
hay ms que un duro lecho y unos clavos en la pared, nada
de lavatorios ni de baos y nada, tampoco de frazadas o

66

75

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

No poda quedarme para siempre ante la puerta de la


crcel. El centinela me miraba con insistencia y pareca
entre curioso y molesto, curioso porque era yo un raro
excarcelado: en vez de irme a grandes pasos, corriendo si
era posible, me quedaba frente a la puerta, inmvil, como
contrariado de salir en libertad, y molesto porque mi igura
no era, de ningn modo, decorativa, y ya es su iciente ser
gendarme de un edi icio como aqul para que adems se le
plante all un ser, macilento y mal vestido, sin miras de querer
marcharse. La verdad, sin embargo, es que de buena gana
habra vuelto a entrar: no exista, en aquella ciudad llena de
gente y de poderosos comercios, un lugar, uno solo, hacia el
cual dirigir mis pasos en busca de alguien que me ofreciera
una silla, un vaso de agua, un amistoso apretn de manos o
siquiera una palmadita en los hombros; mi amigo se haba
ido y con l todo lo que yo tena en esa ciudad y en ese pas.
En la crcel, en cambio, el cabo Gonzlez me habra llevado a
la enfermera y tradome una taza de ese caldo en que lotan
gruesas gotas de grasa o un plato de porotos con ideos,
entre los cuales no es raro encontrar un botn, un palo de
fsforo o un trocillo de gnero, objetos inofensivos, aunque
incomibles, que no sorprenden ms que a los novatos; y all
me habra quedado, en cama, una semana o un mes, hasta
que mis piernas estuviesen irmes y mi pulmn no doliera
ni sangrara al toser con violencia. Pero no poda volver: las
camas eran pocas y El Terrible haba recibido, por amores
contrariados, una pualada en el vientre; necesitaban esa
cama; estaba ms o menos bien y la libertad terminara mi
curacin. Ests libre. Arrglatelas como puedas.
Mir a mi alrededor: desde el sitio en que me hallaba vea la
ciudad casa por casa, ya que la crcel estaba situada de tal
modo, que desde su puerta desgraciadamente nada ms
que desde su puerta se ofreca un paisaje amplio, con el
mar alejndose hacia el horizonte. Los barcos fondeados
en la baha parecan, menos que anclados, posados sobre el
agua; los botes, pequeos y negros, se movan con lentitud
y seguridad, y los remolcadores, inquietos y jactanciosos,

familia de ladrn, es cierto, pero una familia al in; ahora no


haba all nada, no haba hogar, no haba padres, no haba
hermanos; slo quedaban dos colchones, dos frazadas, dos
sbanas sucias y un muchacho a ligido. Recog una frazada,
la hice un paquete que met bajo el brazo y sal: si Daniel y
Ezequiel regresaban, por lo menos tendran dnde dormir y
con qu taparse. Junt la puerta y todava con la manilla en la
mano, antes de dar el tirn que la cerrara, pens en el lugar
hacia el cual iba a marchar. Enorme era Buenos Aires para
un nio que est en esa situacin. Eleg el barrio de Caballito.
Habamos vivido all un tiempo, en otra temporada, y
recordaba an a algunos nios que fueron nuestros amigos.
Hacia all enderec mis pasos.
La suerte me fue propicia, aunque slo a medias: cerca
del anochecer, en los momentos en que desesperaba
ya de encontrar a alguien conocido mis amiguitos no
aparecieron (quin sabe a dnde los haba llevado la marea
que ahora me llevaba a m!), encontr a alguien, una mujer
delgada, baja, vieja ya, si no de edad, por lo menos de aspecto,
y humildemente vestida. Daba la impresin de una gallina
que ha en laquecido y va perdiendo sus plumas: se llamaba
Bartola. No era un hombre feliz para aquel encuentro, pero
peor era no encontrar a nadie. La conocamos desde aos
atrs y nos visitaba a menudo en compaa de su marido, un
hombre bajo, robusto, siempre con una barba de por lo menos
siete das, sucio, casi rotoso, de cara hosca y penetrantes
ojillos. Era cojo. Haba sido ladrn y dejado el o icio a raz
de la prdida de una pierna: al atravesar, borracho, un paso
a nivel, no hizo caso de las seales y un tren de pasajeros
se le vino encima y le cort la pierna un poco ms abajo de
la rodilla. Era ladrn nocturno: qu iba a hacer con una
pierna menos? Se dedicaba a comprar pequeos robos, que
venda luego a clientes tan miserables como l dueos de
tenduchos de ropa usada generalmente y con eso viva
mal que bien o tan mal como bien. Llevaba una pierna de
palo y con ella golpeaba sin misericordia sobre las baldosas,
los adoquines o los pisos de las casas; una argolla de hierro
defenda la parte inferior de la pieza ortopdica contra las
inclemencias del uso: tema quiz que se le astillara. La parte
baja de la pierna del pantaln que corresponda a la pata de

74

67

-1-

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

palo mostraba siempre desgarraduras e hilachas y pareca


como incmoda.
Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y haba en ella
algo ms raro an: esta mujer, que pareca estar siempre
aterida viva con las manos juntas, como si tuviera
eternamente helados los dedos, tena unos hermosos
ojos, no grandes, no ornados de largas pestaas o de bien
dibujadas cejas, sino que de un color extraordinario, un
color como de miel, pero de miel luminosa, irradiante, color
que daba a su rostro una expresin de profunda bondad y
cierta curiosa distincin. Mirando sus ojos nadie se habra
atrevido a asegurar que se llamaba Bartola. Me pregunt qu
andaba haciendo por el barrio y le cont todo, de un tirn:
necesitaba contarlo a alguien. Me escuch impresionada, y
luego, mirndome con placidez, me pregunt, como si no le
hubiera contado nada:
-Entonces, no tiene dnde dormir?
Hice un gesto de impaciencia y la mujer call. Luego dijo:
-Por qu no viene conmigo? Tal vez Isaas pueda tenerlo
algn tiempo en la casa.
Acept, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos. No se poda
exigir gran cosa a esa hora. Vivan en una casa pobrsima,
casi un rancho, situada en una calle un poco perdida, que
corre paralela a las lneas del Ferrocarril Oeste: durante todo
el da pasaban por all trenes y durante todo el da pasaban
por all trenes y durante todo el da se escuchaba el grito de
las gallinetas que los vecinos, todos muy pobres, criaban con
algunas gallinas, este o aquel pato y tal o cual pavo. Ms all
de la casa, levantada cerca de la acera, se extenda un terreno
con algunos rboles frutales, duraznos sobre todo, y se
alzaba lo que pareca el resto de un gallinero y que era sino
el gallinero mismo. Las cercas que separaban unas casas de
las otras eran todas de rejillas de alambre de pasos grandes,
todas destrozadas, mostrando roturas que los vecinos
tapaban como su ingenio se lo permita, con latas, trozos de
bolsas o pedazos de otras rejillas de alambre, de pasos ms
pequeos o ms grandes, segn lo que encontraban a mano.
Las aves aprovechaban aquellas roturas para dar expansin
a sus inagotables instintos de vagancia, con el resultado

68

SEGUNDA PARTE.

73

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

all; tampoco estaba en la Penitenciara. Fue trasladado a


algn penal de la provincia y no supieron o no quisieron
decirme adnde, se a Sierra Chica o a Baha Blanca, antesala
de Tierra del Fuego. Tampoco pude saber nada de mis
hermanos. A quin preguntar? Hacia quin volver la cara?
Nadie me conoca y yo no conoca a nadie; en mi ciudad natal
era un extrao, casi un extranjero.
Lo mismo me daba, pues, cualquier parte.
Adis, Buenos Aires.
Atraves la Pampa, trabajando aqu como ayudante de
carpintero, all como pen de albail, ms all como aprendiz
de mecnico. Por in, llegu a Mendoza; all, un hombre que
se deca vegetariano y discpulo de Schopenhauer y que
se alimentaba casi exclusivamente de empanadas y tena de
amante a la mujer del maestro de cocina de un restaurante
nocturno, me ense a pintar murallas, puertas y ventanas.
Ya tena un o icio. Al llegar el verano part hacia la cordillera,
contratado como ayudante de carpintero en una cuadrilla de
trabajadores del Ferrocarril Transandino.
Me acercaba a Chile, la tierra escondida.

de que siempre, entre una casa y otra o entre varias, haba


alguna bronca por el pollo, el pato, la gallina o la gallineta
que se pas para ac o desapareci ms all.
En contra de lo que tema, Isaas me recibi muy bien. -No
es el hijo de la paisana Rosala? pregunt animadamente,
casi con voz de falsete, al verme aparecer en su casa. Qu
crecido est!.
-S dijo la seora Bartola, con una voz como de resignada:
l es: Anicetito.
-Y qu lo trae por ac? pregunt con el mismo bro,
echando una mirada al envoltorio que se vea bajo mi
brazo. Algn encargo del pap?.
Mi padre sola venderle, alguna que otra vez, y ms bien
para favorecerlo, algunas de las chucheras que le sobraban;
pero esta vez no haba encargo alguno de pap. Bartola le
inform, juntando las manos, y en pocas palabras, de lo que
ocurra y de lo que se trataba, y su marido, ya sin entusiasmo
y con voz ms natural, luego de darme repetidas miradas, la
mitad de las cuales eran para el envoltorio, acept alojarme
algunos das en su casa.
-Mientras encuentra dnde acomodarse advirti.
Una semana despus, convertido en sirviente, hambriento,
mal tratado, sucio y rabioso, comprend que exista algo
peor que perder la madre y tener al padre en Sierra Chica o
en Ushuaia y que ese algo peor era el estar expuesto a que
cualquiera, sin necesidad y sin derecho, lo tratara a uno con
la punta del pie. Isaas era algo as como una mula y como
una mula proceda con toda persona o animal que estuviese
bajo su dependencia: pateaba con su pierna de palo
argollada de su dependencia: pateaba con su pierna de palo
argollada de hierro, al perro, a las gallinas, a las gallinetas,
a los pavos y a Bartola, la de los hermosos ojos; nada se le
escapaba. Al recibir la primera patada ni siquiera llor, tan
grande fue el estupor y el dolor que sent; no haba recibido
hasta entonces sino uno que otro coscorrn y tal o cual
palmada en el trasero, muy suave todo. La patada de Isaas
imposible llamarla puntapi, recibida inesperadamente
y en pleno sacro, pareci partirme la espalda. El dolor me
dej sin palabras y sin lgrimas, aunque la espalda. El dolor
me dej sin palabras y sin lgrimas, aunque despus, cuando

72

69

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

el brbaro se hubo ido, llor bastante, ms que de dolor,


de vergenza y de coraje. No pude comprender, y todava
no comprendo, por qu a un muchacho que ha comido dos
panes en vez de uno slo, como se espera, se lo pueda dar
una patada. Pero mi coraje no fue pasivo: busqu, mientras
lloraba, un trozo de ladrillo, y la dej en un sitio que me
quedara a mano en cualquier momento encima de uno de
los horcones del gallinero. Das despus, dos o tres, recib
la segunda patada, la ltima: olvid cambiar el agua de las
gallinas y echar el pasto a las gallinetas, un pasto que deba
ir a buscar a la parte baja del terrapln del ferrocarril. Sent
el mismo dolor y el mismo estupor, pero ya saba lo que
tena que hacer. El brbaro, ignorante de mis propsitos,
eligi mal el lugar en que me solt y peg la segunda coz: el
trozo de ladrillo estaba al alcance de mi mano. Reteniendo
los sollozos lo tom y casi sin apuntar, lo dispar, dndole
en el crneo: vacil, inclinndose, y se llev la mano a la
cabeza, mirndome entretanto, con asombro: acostumbrado
a la mansedumbre del perro, de las aves y de su mujer, le
extraaba que alguien le contestara: en la misma o parecida
forma. Cuando vi que la, sangre empezaba a correrle por una
de las mejillas, me refregu las manos, como quien se las
limpia de algo que las ha ensuciado, y hu hacia el fondo del
terreno, que estaba siempre lleno de charcos de agua y de
barro; atraves la cerca y sub al terrapln; desde all me volv
y mir: Isaas continuaba en el mismo sitio, mirndose la
mano llena de sangre; Bartola, parada cerca de l, me miraba
como despidindose. Los mir durante un segundo, como
para que no se me olvidaran ms, me desped mentalmente
de la frazada y part caminando, en direccin al campo,
alejndome de la ciudad. Al atardecer, un tren de carga se
detuvo en la estacin en que me encontraba descansando.
Un grupo de hombres viajaba en un vagn. Me acerqu.
Los hombres me observaron; los mir. Para dnde iran?
Eran, de seguro, trabajadores. Uno de ellos, alto, de bigote,
delgado, con hermosos ojos verdes, me grit:
-Ch, muchacho: quers ir con nosotros?.
-Para dnde? pregunt, poniendo ya un pie sobre la
escalerilla del vagn. Los otros hombres miraban y
sonrean. -A la provincia, a la cosecha del maz. Vacil,

entonces.
-Sub: no tengs miedo dijo afectuosamente el hombre.
No tena miedo. No era el primer muchacho que sala a correr
el mundo. Sub al vagn.

70

71

-13As sal al mundo, trayendo una madre muerta, un padre


ladrn condenado a muchos aos de presidio y tres
hermanos desaparecidos; era, quiz, demasiado para mis
aos, pero otros nios traeran algo peor. Yo, por lo menos
y en descargo traa una infancia casi feliz, cario, hogar,
padres, hermanos. Senta que eso, a pesar de los policas y de
los calabozos, era un sostn, una base. Cuando recordara mi
niez y parte de mi adolescencia, mis recuerdos seran, por
lo menos, tiernos. Slo una persona me haba tratado mal:
Isaas; pero Isaas qued con la mano en la cabeza, sintiendo
correr su sangre, asombrado de que el hijo de la paisana
Rosala pagara en esa forma el sacri icio hecho al recibirlo
en su casa. No estaba arrepentido de haberlo lastimado,
as como l, de seguro, no lo estara de haberme lastimado,
as como l, de seguro, no lo estara de haberme dado los
puntapis; estbamos en paz. Por lo menos yo lo estaba.
Dos meses despus, terminada la cosecha, regres a Buenos
Aires. Vena ms erguido que al salir y mis manos eran como
piedras. Vicente, el hombre que me invit a subir al vagn y a
unirme a l y a sus compaeros, me tom bajo su proteccin
y con l trabaj, de sol a sol, sirvindole de ayudante. Era
cosedor de bolsas, o icio que da buen salario, aunque deja,
a los pocos das, desgarradas las manos y degollados los
dedos: el camo corta las carnes como una navaja y sobre la
cortadura de hoy, an sin cicatrizar, se produce otra maana;
la aguja cosedora, larga, encorvada, gruesa y resbaladiza,
ayuda al camo pinchando y produciendo callos, y al in
ya que no se puede dejar el trabajo y hay que aguantar
queda uno con las manos como curtidas: si se pasa el ilo de
un cuchillo sobre ella, es como si se pasara sobre el casco de
un caballo.
Fui a la que haba sido mi casa: gente extraa viva ahora en
ella. Fui al Departamento de Polica: mi padre ya no estaba

Manuel Rojas
vidrios, hierros o astillas que se desprendieron de l; pero
nada salt y nadie qued herido. Es curioso ver un tranva
por debajo: las pesadas ruedas, aquellas ruedas que trituran
y seguirn triturando tantas piernas, brazos y columnas
vertebrales; hierros llenos de grasa y de tierra, gruesos
resortes, hmedos, como transpirados, telaraas, trocillos
de papeles de colores, mariposas nocturnas.
Una vez volcado, el tranva perdi su inters y la gente
corri hacia el otro, que esperaba su destino con las luces
apagadas, las ventanillas rotas, los vidrios hechos polvo. En
ese momento apareci o volvi la polica nunca se sabe
cundo es una y cundo es otra, ya que siempre es igual,
siempre verde, siempre parda o siempre azul, pero la gente
no huy; no se trataba ya de veinte o de cincuenta hombres,
sino de centenares, y as la polica no carg al advertir que
el nmero estaba en su contra. Avanz con lentitud y se
coloc en el margen de la calle de modo que las grupas de
los caballos quedaran vueltas hacia la acera. La multitud,
tranquilizada de repente, aunque exaltada, tom tambin
posiciones, no quitando ojo a los caballos, a las lanzas y a los
sables. Pronto empezaron a orse voces altas:
-Parece que tuvieran hambre!. -Todos tienen cara de
perros!. -Y el o icial? Mrenlo! Tiene cara de sable.
El o icial, en efecto, tena una cara larga y a iladsima. Pareca
nervioso, y su caballo negro, alto, apareca ms nervioso an;
se agitaba, agachando y levantando una y otra vez la cabeza.

Hijo de Ladrn

-Qu esperan?.
-Por qu no cargan ahora, perros? Para eso les pagan!.
En ese momento se encendieron las luces de los cerros y la
ciudad pareci tomar amplitud, subiendo hacia los faldeos
con sus ramas de luz.
-Vmonos!.
-Vamos! Dejemos solos a estos desgraciados.
Cada palabra de provocacin y cada injuria dirigida hacia
los policas me duelen de un modo extrao; siento que todas
ellas pegan con dureza contra sus rostros y hasta creo ver
que pestaean cada vez que una de ellas sale de la multitud.
Me parece que no debera injurirseles ni provocrseles;
adems, estando entre los que gritan aquellas palabras,

alrededor de tu herida, cuidando que no sangre, que no se


abra, que no se descomponga, y esto, amigo mo, signi icar
que tienes un enorme deseo de vivir y que, impedido de
hacerlo como deseas, aceptas hacerlo como puedas, sin que
ello deba llamarse, yelo bien, cobarda as como si elegiste
el primer camino nada podr hacer suponer que fuiste un
hroe: resistir es tan cobarde o tan heroico como renunciar.
Por lo dems, las heridas no son eternas, y mejoran o acaban
con uno, y puede suceder que despus de vivir aos con una,
sientas de pronto que ha cicatrizado y que puedes hacer lo
que todo hombre sano hace, como puede ocurrir, tambin,
que concluya contigo, ya que una herida es una herida y
puede matar de dos maneras: por ella misma o abriendo en
tu cerebro otra, que atacar, sin que te enteres, tu resistencia
para vivir; t tienes una herida, supongamos, en un pulmn,
en el duodeno en el recto o en el corazn, y quieres vivir y
resistes, no te doblegas, aprietas los dientes, lloras, pero no
cedes y sigues, aunque sea de rodillas, aun arrastrndote,
llenando el mundo de lamentaciones y blasfemias; pero
un da sientes que ya no puedes resistir; que tus nervios se
sueltan, que tus rodillas y tus piernas no te soportan y se
doblegan: caes entonces, te entregas y la herida te absorbe.
Es el in: una herida se ha juntado a la otra y t, que apenas
podas aguantar una, no puedas con las dos.
No s si conocers algunos nudos marinos; es posible que
no; como la mayora de los mortales conocers slo un
ejemplar de cada cosa u objeto y al or hablar de nudos
recordars nada ms que el de rosa, sin que ello signi ique
que lo sepas hacer bien; no se necesita saber muchas cosas
para vivir: hasta contener buena salud. Hay un nudo marino,
llamado de pescador, que recuerda lo que te estoy diciendo:
est constituido por dos hechos que siendo semejantes,
ocurren aisladamente y que mientras estn aislados no son
peligrosos; el peligro est en su unin: toma un cabo, una
piola, por ejemplo o un vaivn, y haz, sobre otra piola o sobre
otro vaivn tomndolo, un nudo ciego; ese nico nudo que
sabes hacer correctamente, sin apretarla demasiado y sin
dejarlo suelto; que muerda, como se dice, y con el extremo
de la piola sobra la cual has hecho ese nudo, haz otro igual
sobre la primera y tendrs as doc piolas unidas por dos

94

79

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

nudos ciegos colocados a una distancia equis; en ese


situacin son inofensivos, peor an, no sirven para nada;
pero el nudo no ha sido hecho an: si tomas las piolas o los
vaivenes de la parte que est ms all de los dos nudos y
tiras separando tus manos, los nudos, obedeciendo al tirn,
se aproximarn el uno al otro con una docilidad que quiz te
sorprenda en dos nudos que aparentemente no tienen
obligacin de obedecer a nada; y si tiras con violencia vers
no slo que avanzan hacia s con rapidez sino que, ms an,
con furor, unindose como con una reconcentrada pasin;
una vez unidos no habr tirn humano o animal que los
separe o desate; all se quedarn, aguantando el bote o la
red, toda una noche, hasta que el pescador, fatigado al
amanecer, los separe de su encarnizada unin con la misma
sencillez con que la muerte puede separarte de la vida: con
un simple movimiento de rechazo hacia un lado u otro... Pero
imagnate que no tienes ni la primera ni la segunda herida de
que te he hablado, sino otra, una con la que puedes nacer o
que puede aparecer en el curso de tu existencia, en la
infancia, en la adolescencia o en la adultez, espontneamente
o provocada por la vida. Si naces con ella puede suceder que
sea pequea al principio y no te moleste demasiado sin que
podamos descartar la posibilidad de que desde el principio
sea grande y te impida hablar o caminar, pongamos por caso,
todo ellos sin tener en cuenta el lugar en que nazcas, que
puede ser un conventillo, una casa o un palacio. Podr o no
haber, a tu alrededor, gente que se interese o no se interese
por ti y que quiera o no quiera ayudarte; si la hay y se interesa
y quiere, podrs llegar a ser conservado, excepto si tu herida,
esa herida que ni t ni nadie puede ubicar, pues est en todas
partes y en ninguna: en los nervios, en el cerebro, en los
msculos, en los huesos, en la sangre, en los tejidos, en los
lquidos y elementos que te recorren; excepto si tu herida,
digo, puede con todo y con todos: con la medicina, con la
educacin, con tus padres, con tus profesores, con tus
amigos, si es que llegas a tener todo eso, pues hay
innumerables seres humanos que no tienen ni han tenido
medicina, educacin, padres, profesores ni amigos, sin que
nadie parezca darse cuenta alguna de ello ni le atribuya
importancia alguna en un mundo en que la iniciativa personal

como un quejido, exhalado por los hombres que empujaban,


y el armatoste se inclin un poco, aunque no lo su iciente.
Cientos de gritos celebraron el primer resultado:
-Otra vez, vamos!.
La voz de mando sonaba con tal acento persuasivo, que
resultaba di cil substraerse a su llamado. Por qu estaba
uno all de pie con las manos en los bolsillos o a la espalda,
en vez de unirse al esfuerzo comn?.
-Vamos...
Me recordaba pasados das de duro trabajo y durante unos
segundos sent que no podra desprenderme del hechizo de
la voz:
-Ahora, niitos!.
Sonaba como la voz de El Machete o como la de Antonio,
El Choapino, y era la primera voz de siempre, la voz que ha
construido las pirmides, levantando las catedrales, abierto
los canales interocenicos, perforado las cordilleras. El
tranva oscil, se inclin y durante un brevsimo instante
pareci ceder al empuje; no cay, sin embargo, aunque
salt de los rieles al volver a su posicin normal. Se oy un
murmullo y luego volvi a aparecer de nuevo la voz:
-Otra vez...
No era ya una voz de mando, como poda ser la de un
sargento o la de un capataz: era una voz de invitacin, pero
de una invitacin llena de resolucin y certidumbre. Pero la
verdad es que ya no quedaba espacio para nadie alrededor
del tranva; algunas personas no podan empujar ms que
con un solo brazo. Centenares de ojos miraban y otras tantas
voces gritaban:
-Con otro empujn cae!...

80

93

Junto con empezar a inclinarse el tranva, empezaba a


erguirse el gritero, que se iniciaba con voces aisladas,
restallantes, estimuladoras, a las cuales se unan pronto
otras de admiracin, formando todas, al in, una columna
que alcanzaba su mayor altura cuando el tranva, imponente,
pero bruto, indiferente a su destino, obedeca al impulso y
ceda cinco, diez, quince grados; unos ms y caera. Por in
cay y los hombres saltaron hacia atrs o hacia los lados,
temerosos de que reventara con el golpe y los hiriera con los

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

que me cogiera la tormenta; el grupo se desperdig. Las calles


perpendiculares al mar se vean desiertas, como si fueran de
otra ciudad y no de aqulla, y esto sin duda porque en ellas
no haba negocios o los haba en muy pequea cantidad, a
pesar de ello, pocos faroles conservaban an sus vidrios. Las
paralelas a la playa, en cambio, estaban llenas de gente, sobre
todo la avenida a que llegu, en donde arda, en pleno fuego,
la violenta llama: ya no eran cincuenta sino quinientos o mil
quinientos los hombres que llenaban la cuadra en que me
sorprendiera la carga de la caballera policial; haban bajado
quin sabe desde qu cerro y por qu callejones o quebradas.
Lecheros o Calaguala, Las Violetas o La Crcel, El Barn o La
Cabritera o quiz surgido de los talleres, del dique de los
barcos, de las chatas; algunos llevaban an su saquillo con
carbn o lea y se vea a varios con los pantalones a media
pierna, mostrando blancos calzoncillos; otros iban descalzos
y un centenar de ellos bulla alrededor de dos tranvas que
eran destruidos centmetro por centmetro: primero los
vidrios, que la gente pisaba y converta al in en una especie
de brillante harina; luego los asientos, los marcos de las
ventanillas, los focos; pero un tranva es dura presa, sobre
todo aquellos, como de hierros, altsimos, con imperial,
hechos de gruesos latones y tubos pintados de un color ocre
que les da, no s por qu, una grave sensacin de dureza. Ya
no quedaba de ellos sino lo que puede destruir un soplete
oxhdrico o un martillo piln. La muchedumbre luctuaba
como una ola, movindose nerviosamente; rostros, cuerpos,
piernas, brazos.
-Dmoslo vuelta!.
Como no era posible quemarlos, la idea fue acogida con un
rugido de aprobacin, y la gente, escupindose las manos y
subindose las mangas, se coloc a un lado de uno de los
tranvas; no toda, pues no caba, sino la que estaba ms cerca
y poda hacerlo. Empujaron, advirtiendo:
-Atencin, all vamos!.
Hubo un silencio, pero el tranva era pesado y tieso y no se
movi. Se oyeron algunas risas, y luego:
-Vamos!.
Alguien tom el mando de la maniobra y su voz empez a
sonar como si se tratara de un trabajo normal. Se escuch

es lo nico que vale, sea esa iniciativa de la clase que sea,


siempre que deje en paz la iniciativa de la clase que sea,
siempre que deje en paz la iniciativa de los otros, sea sta de
la ndole que sea. Si la herida puede con todo y con todos y
sus efectos no disminuyen sino que se mantienen y aumentan
con el tiempo, no habr salvacin alguna para ti; salvacin
no slo en cuanto a tu alma, que estar perdida y que en todo
caso es de segunda importancia en el mundo en que vivimos,
sino en cuanto todo t; y ya podrs tener, en latencia, todas
las virtudes y gracias que un hombre y un espritu pueden
reunir; o te servirn de nada y todo en ti ser frustrado: el
amor, el arte, la fortuna, la inteligencia. La herida se extender
a todo ello. Si tu gente tiene dinero, llevars una vida de
acuerdo con el dinero que tiene; si tu gente es pobre o no
tienes familia, ms te valiera, infeliz, no haber nacido y haras
bien, si tienes padres, en escupirles la cara, aunque es ms
que seguro que ya habrs hecho algo peor que eso. Puede
suceder que la herida aparezca en tu adultez,
espontneamente, como ya te dije, o provocada por la vida,
por una repeticin mecnica, supongamos: el ir y venir,
durante decenios, de tu casa al trabajo, del trabajo a tu casa,
etctera, etctera, o el hacer, da tras da, a mquina o a mano,
la misma faena: apretar la misma tuerca si eres obrero, lavar
los mismos vidrios si eres mozo, o redactar o copiar el mismo
o icio, la misma carta o la misma factura si eres o icinista.
Empezar, a veces, con mucho disimulo, tal como suele
aparecer, super icialmente, el cncer, como una heridita en
la mucosa de la nariz, de la boca o de los rganos genitales o
como un granito o verruguita en cualquier milmetro
cuadrado de la piel de tu cuerpo. No le haces caso al principio,
aunque sientes que el camino entre tu casa y la o icina o
taller es cada da ms largo y ms pesado; que los tranvas
van cada vez ms llenos de gente y que los autobuses son
ms brutalmente sus bocinas; tu pluma no escribe con la
soltura de otros tiempos; la mquina de escribir tiene
siempre la cinta rota y una tecla, sta, levantada; el hilo de
las tuercas est siempre gastado y tu jefe o patrn tiene cada
da una cara ms espantosa, como de hipoptamo o de
caimn, y por otra parte notas que tu mujer ha envejecido y
rezonga demasiado y tus hijos te molestan cada da ms:

92

81

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

gritan, pelean, discuten por idioteces, rompen los muebles


ensucian los muros, piden dinero, llegan tarde a comer y no
estudian lo su iciente. Qu pasa? La herida se ha abierto, ha
aparecido y podr desaparecer o permanecer y prosperar; si
desaparece, ser llamada cansancio o neurastenia; si
permanece y prospera, tendr otros nombres y podr
llevarte al desorden o al vicio; alcoholismo, por ejemplo, al
juego, a las mujerzuelas o al suicidio. T habrs odo hablar
del cansancio de los metales y esta frase te habr producido,
seguramente, risa: pueden sufrir tal cosa los metales y
puede alguien imaginarse a un trozo de riel diciendo: estoy
cansado? Asombra pensar que un trozo de hierro o acero
termine por cansarse y ceder, pero si el hierro cede, si a loja
el acero, por qu han de resistir ms los nervios, los
msculos, los tendones, las clulas cerebrales, la sangre? Y
eso que muy poca gente sabe hasta dnde es capaz de resistir
el ser humano. Qu resistencia tiene? A veces, mayor que la
del ms duro acero, y lo que es ms admirable, algunos
parecen soportar ms mientras ms endebles son y mientras
ms deleznable es su constitucin. Recordars, de seguro,
cmo aquel hombre que conociste en tu juventud, derrotado,
herido nadie sabe por qu arma en lo ms profundo de su
ser animal o mora, resiste an, vendiendo cordones de
zapatos o mendigando; dejas de verlo un ao, dos, y un buen
da, cuando ya te has olvidado de l, reaparece y te ofrece sus
cordones o sus diarios o te pide una limosna; cmo el
mor inmano, sin casa, sin trabajo, sin familia resisti
durmiendo en las calles, en los bancos de las plazas o bajo
los puentes, sin comer, sin abrigarse, con las manos ms fras
que las del ms helado muerto, durante cinco o veinte aos,
enterrando a su primera y a su segunda mujer, a los hijos de
la primera y a los de la segunda e incluso a sus nietos, sin
poseer ms tesoro que su jeringuilla y su gramo de mor ina
para el cual tantas veces contribuiste con unos pesos y cmo
el hemipljico que tena una herida tan grande como l, ya
que le empezaba en el lbulo derecho del cerebro y le
terminaba en las uas del pie izquierdo y que haba, adems,
perdido un brazo una locomotora se lo cort mientras
trabajaba, siendo nio, en una barraca resisti, durante
diez o treinta aos, a la soledad, sin poder comer, sin lavarse,

giramos frente a la muralla y desembocamos en el patio del


conventillo, que iba de calle a calle. Metamos ruido al correr
y los hombres, adems, gritaban. Algunos vecinos abrieron
sus puertas y ventanas: Qu pasa? Gritos:
-Quieren subirlos a veinte! Mueran!.
Hasta muy entrada la tarde ignor de qu se trataba, qu
era lo que se pretenda subir a veinte y quines deban
morir; en aquel momento, por lo dems, no me interesaba
averiguar nada: lo nico que quera era asegurarme de
que la triple hilera de caballos y policas, con sus lanzas y
sables, haba seguido corriendo y desaparecido. Algunos
vecinos se unieron a nosotros. Mientras corra observ a
mis compaeros: a juzgar por sus ropas eran obreros y se
les vea transpirando, anhelantes, aunque no cansados. La
pelea empezaba. El hombre, desconocido, delgado y moreno,
corra al lado mo y me habl:
-Tuvo miedo?.
Me encog de hombros y sonre, jactancioso:
-De qu?.
Hizo un gesto vago:
-Cre que el polica lo iba a alcanzar y ya me pareca verlo
caer de punta al suelo! Por qu no corra?.
Repet el gesto: no habra podido explicar por qu no hu
desde el principio y por qu lo hice despus; estaba fuera
de m, como estaba fuera de m el ir corriendo junto a ellos.
La vanguardia del grupo lleg al extremo del patio y los
hombres, detenindose en la acera, gritaron, levantando los
brazos y cerrando los puos:
-Mueran los verdugos del pueblo!.
El farol gimi como un hombre a quien se da un puetazo
en el estmago y dej caer, como un vmito, una lluvia de
vidrios; otro farol cercano le acompa.
-Cuidado: ah vienen!.

82

91

Cuando llegu a la puerta la polica cargaba de nuevo y hube


de seguir corriendo. Debera estar hacindolo todo el da?
Haba entrado a Chile bailando dentro de un vagn lleno de
animales; no era su iciente? Lo hice despacio, sin embargo,
dndome tiempo para recuperarme, hasta llegar a la primera
esquina, en donde dobl, dirigindome hacia la avenida en

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

he perdido una oportunidad. Felizmente, al atravesar la


bocacalle y debido al cambio de pavimento, de asfalto
a adoqun de piedra, el caballo pierde distancia; para
recuperarla, el polica pone el animal al galope y recupera
en parte el espacio perdido; espacio, s, espacio; unos
aman el espacio, otros lo odian. No saba cuntos metros o
cuntos pasos me separaban del caballo y slo lo presuma
por el sonido de los cascos que, sbitamente, se aislaron y
resonaron como para m solo. El hombre delgado y moreno,
mientras corra, no me quitaba ojo; quiz tema por m. Mi
salvacin estaba en llegar a la esquina prxima y dar vuelta,
cosa que deba haber hecho en la primera bocacalle. De
pronto, unos pasos ms all, el grupo de hombres desaparece
como absorbido por una gran fuerza aspirante. Qu hay
all? Vi que el hombre de los gritos no desapareca junto con
los dems, sino que se quedaba en aquel punto, mirando la
carrera entre el muchacho y el caballo.
-Corra, compaerito! grit, de nuevo desesperado, y
despus, rabioso: No te lo comas, perro!.
La lanza estara a escasos centmetros de mi cabeza. Cmo
era posible que fuese a caer en ese lugar, tal vez herido de
muerte, a tantas leguas de mi barrio nativo y lejos de mis
hermanos y de mi padre? Forc un poco ms la carrera.
Era, de seguro, lo ltimo que poda exigir a mi corazn y a
mis piernas, y en un instante estuve junto al hombre, que
me tom como en el aire y tir con fuerza hacia s; no tuve
tiempo de girar y all nos fuimos los dos, rodando por el
suelo. Desde el suelo mir hacia atrs y vi aparecer la lanza y
luego la banderola y en seguida el caballo y el jinete, que mir
de reojo la presa que se le escapaba. Cmo haba podido
salvarme? Me levant y me sacud; acezaba. Las ilas de
caballos y policas pasaron galopando. Mir a mi alrededor:
nos encontrbamos en un pasillo estrecho y alto, de unos
quince metros de largo, cerrado por una muralla pintada de
amarillo; un zcalo oscuro la remataba: era el Conventillo de
la Troya. Podramos quedarnos en ese sitio? Los hombres
del grupo me miraron con simpata y curiosidad.
-No nos quedemos aqu! grit el hombre desconocido.
Si dan la vuelta nos van a cerrar la salida! Vamos.
Corrimos de nuevo; ramos como unas treinta personas;

vestirse ni acostarse ni levantarse por sus propios medios,


sin dientes, medio ciego, sostenido slo por su pierna
derecha y por ese algo misterioso y absurdo que mantiene
en pie aun a los que quisieran morir, para terminar fulminado
por un ataque cardaco, envidiado por todos los que temen
morir de un cncer o de un tumor cerebral. Y podrs ver en
las ciudades, alrededor de las ciudades, muy rara vez en su
centro, excepto cuando hay convulsiones populares, a seres
semejantes, parecidos a briznas de hierbas batidas por un
poderoso viento, arrastrndose apenas, armados algunos de
un baldecillo con fogn, desempeando el o icio de gasistas
callejeros y ellos mismos en sus baldecillos, durmiendo en
sitios eriazos, en los rincones de los aceras o la orilla del ro,
o mendigando, con los ojos rojos y legaosos, la barba
griscea o cobriza, las uas duras y negras, vestidos con
andrajos color orn o musgo que dejan ver, por sus roturas,
trozos de una inexplicable piel blanco-azulada, o vagando,
simplemente, sin hacer ni pedir nada, apedreados por los
nios, abofeteados por los borrachos, pero vivos,
absurdamente erectos sobre dos piernas absurdamente
vigorosas. Tienen, o parecen tener, un margen no mayor que
la medida que puede dar la palma de la mano, cuatro traveses
de dedo, medida ms all de la cual est la inanicin, el coma
y la muerte, y se mueven y caminan como por un senderillo
trazado a orillas de un abismo y en el cual o caben sino sus
pies: cualquier tropiezo, cualquier movimiento brusco, hasta
dirase que cualquier viento un poco fuerte podra echarlos
al vaco; pero no; resisten y viven y a los jvenes, sin que
nadie pueda explicarse cmo pueden existir, en un mundo
que predica la democracia y el cristianismo, semejante seres.
Pero t, amigo mo, eres sano, has sido creado como una vara
de mimbre, elstica y irme, o como una de acero, lexible y
compacta; no hay fallas en ti, no hay, heridas ni aparentes ni
ocultas, y todas tus fuerzas, tus facultades, tus virtudes est
intactas y se desarrollarn a su debido tiempo o se han
desarrollado ya, y si alguna vez piensas en el porvenir y
sientes temor, ese temor no tiene sino el fundamento que
tienen todos los temores que experimentan los seres
humanos que miran hacia el porvenir: la muerte; pero nadie
se muere la vspera y el da llegar para todos y, yagas lo que

90

83

Manuel Rojas
hicieres tambin para ti. Hoy es un da de sol y de viento y un
adolescente camina junto al mar; parece, como te deca hace
un instante, caminar por un sendero trazado a orillas de un
abismo. Si pasas junto a l y le miras, vers su rostro
en laquecido, su ropa manchada, sus zapatos gastados, su
pelo largo y, sobre todo, su expresin de temor; no vers su
herida, esa nica herida que por ahora tiene, y podrs creer
que es un vago, un ser que se niega a trabajar y espera vivir
de lo que le den o de lo que consiga buena o malamente por
ah; pero no hay tal: no te pedir nada y si le ofreces algo lo
rechazar con una sonrisa, salvo que la ofrecrselo le mires
y le hables de un modo que ni yo ni nadie podra explicarte,
pues esa mirada y esa voz son indescriptibles e inexplicables.
Y piensa que en este mismo momento hay, cerca de ti, muchos
seres que tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos
de una herida real o imaginaria, aparente u oculta, pero
herida al in, profunda o super icial, de sordo o agudo dolor,
sangrante o seca, de grandes o pequeos labios, que los
limita, los empequeece, los reduce y los inmoviliza).

Hijo de Ladrn

Un poco ms all me detuve. Un murete de piedra sucede al


muro, un murete de piedra que, al revs del muro, no oculta
nada, lo muestra todo; me detuve y mir: estaba frente a una
pequea caleta que tiene una playa sembrada de piedras que
el mar lava sin interrupcin con olas que rompen con dureza.
Dentro del mar, a pocos metros de la orilla, sobresalen unas
rocas manchadas con el excremento que las gaviotas, los
pelcanos, los patos liles y los piqueros depositan da tras
da, ao tras ao. Un olor a aceite de bacalao surge de toda la
caleta y lo recibe a uno como un rostro recibe un puetazo,
dndole en la nariz. A un lado de la playa se alzan unas
casuchas de madera y calamina.
All me detuve y mir: a poca distancia de la orilla el mar
muestra ya un color de profundidad y la ola se hincha con
mucha agua, repletando en cada pasada las grietas de las
rocas en que los alcatraces, con su aspecto de hombrecitos
narigudos, esperan quin sabe qu imposible bocado, junto a
las gaviotas y a los piqueros, ms inquietos, que zarpan, dan

estimulante para quien est arrimado a un muro, se sabe


mal vestido y se siente extranjero en las calles de una ciudad
amotinada. Los pechos de los caballos avanzaron como una
negra ola; por entre ellos no se poda pasar ni aun siendo
brujo. El hombre desconocido vuelve a gritar:
-Crrase, compaerito!.
Su voz est llena como de ternura y de rabia al mismo
tiempo; siento que la prxima vez, si es que hay una prxima
vez, me injuriar:
-Crrete, imbcil!.
No le conozco ni l me conoce a m y no sabe si soy extranjero o
paisano, turco o aragons, chilote o tahitiano; slo vea en m
a alguien que se hallaba slo ante el trote largo de cincuenta
animales de tropa. No me resolva a huir. Pero cuando los
animales estuvieron a unos treinta pasos y el ruido de sus
cascos y el sonar de los metales se agrand hasta hacrseme
insoportable y cuando mir la caballada y vi las caras bajo los
quepis y las manos, pequeas y negras, en la empuaduras
de los sables y en las astas de las lanzas, me di cuenta de
que quedarme all no habra esperanza alguna para m y que
de nada servira el ser extranjero o nativo, el tener o no un
certi icado; mi espalda, mis manos y mi pie se apoyaron contra
el muro y me despidieron con violencia hacia adelante; salt
y toqu apenas el suelo, mirando de reojo al escuadrn: uno
de los policas vena derecho hacia m y hasta me pareci ver
que su mano buscaba una buena posicin en el asta. Estaba a
una distancia ya muy pequea y por un instante dud de que
pudiera escapar. De no ocurrir algo imprevisto, el lanzazo,
si se decida a herirme con el hierro, o el palo, si quera ser
magnnimo, me enterrara de cabeza en el suelo. Gir en
el aire y empec a correr y en el momento en que lo haca
los hombres que me rodearan unos momentos antes y que
despus se alejaron de m, agrupndose ms all, empezaron
tambin a correr, como si hubiesen esperado que lo hiciera
primero. El hombre delgado y moreno grit de nuevo, ahora
con energa, desa iante y alentador:
-Bravo, compaerito!.
Atravieso una bocacalle corriendo a tal velocidad y tan
preocupado de hacerlo, que no tengo tiempo de pensar en
que puedo torcer por all y escabullirme en cualquier rincn:

84

89

-3-

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

debo quedarme entre los certi icados ni a los barcos ni al


mar; debo quedarme entre los hombres: te escribir desde
San Francisco o desde Hudson Bay, oh lejano amigo.
Los hombres se alejan de nuevo y a medida que lo hacen
empiezo a percibir mejor sus gritos y a darme cuenta de lo
que expresan: hay un motn. Por qu? No puedo averiguarlo:
mis odos se llenan con el rumor de diez, treinta, cincuenta
o cien caballos que galopan sobre los adoquines o el asfalto
de una calle cercana. El ruido recuerda el de gruesas gotas de
lluvia golpeando sobre un techo de zinc. Por dnde vendrn?
Ser el ejrcito? Ser la polica? Sent que perda peso y
que mi cerebro se limpiaba de ensueos y de recuerdos,
quedando como en blanco. Seguramente estaba plido. Mir
a los hombres: se alejaban retrocediendo, mirando hacia
donde estoy, solo y de pie, arrimado a un muro pintado de
blanco. Reaccion: qu tengo que hacer aqu y qu puede
importarme lo que ocurra? Soy un extranjero, aunque no
tenga certi icados; no me he metido con nadie, no he hecho
nada y mis asuntos no tienen relacin alguna con los de esos
hombres y con los de esta ciudad. A pesar de ello me acerqu
al muro, a irm en l la espalda, a irm tambin las manos
y como si ello no me diera an la sensacin de seguridad y
irmeza que buscaba, a irm que buscaba, a irme tambin
un pie, alzando la pierna y doblando la rodilla; all qued.
-Crrase, compaerito, ya vienen!.
Es a m? S, a m: un hombre desconocido, delgado, de
ropa obscura y rasgos que no distingo bien, grita y mueve
las manos con energa, llamndome. Aquello me irrita: por
qu quieren unirme a ellos y por qu debo inmiscuirme en
asuntos extraos? Inconscientemente, tena la esperanza
de mi extranjera y de mi carencia de intereses en aquella
ciudad, y ello a pesar de que, andando como andaba, mal
vestido, saba lo que poda esperar de la polica o del ejrcito.
Es una calle ancha, una avenida con doble calzada y rboles
bajos y coposos en ambas aceras. Est oscureciendo. La
polica apareci en la esquina y la caballada llen la calle con
una doble o triple ila que avanz hacia donde estaba la gente
y hacia donde estaba yo; brillaban los metales de los arneses,
de los uniformes, de los sables y de las lanzas con banderolas
verdes; precioso espectculo para un des ile patritico, nada

vueltas a las rocas o se posan sobre las olas, abandonndose


a ellas, hasta el momento en que, demasiado plenas, avanzan
sin remedio contra las piedras. Algunas rocas tienen, por
debajo del nivel medio de las aguas, un color desagradable
de mucosa ya insensible. Otras gaviotas vagan por la arena,
aunque slo por breves momentos, en tanto avizoran algn
trozo de cebo, un tentculo de jibia o un trozo de tripa de
pescada; si no lo hallan zarpan, dando primero dos o tres
pasitos en una media carrera, abriendo en seguida las alas y
echando atrs las patas, mientras lanzan sus destemplados
graznidos. Los alcatraces, ms tmidos o ms ambiciosos, no
se mueven de las rocas y en todos ellos hay como un espasmo
cuando un bote lleno de pesca se acerca a la caleta. Junto a
m en la acera, un hombre remienda una red hecha con un
hilo color ladrillo. All me detuve y mir: fuera de los cuatro
o cinco pescadores que trabajaban y charlaban alrededor
de una chalupa que acababa de arribar, no se vean ms
seres humanos que dos hombres que iban por la playa de
ac para all y de all para ac, una y otra vez, inclinndose
de cuando en cuando a recoger algo que examinaban y que
luego guardaban en sus bolsillos o arrojaban hacia un lado
u otro.
All me qued, a irmado sobre el murete, como si el da
tuviese ciento cincuenta horas y como si yo dispusiera, para
vivir, de un plazo de dos o tres mil aos.

88

85

-4-Adis. Te escribir desde Panam o desde Nueva York.


El barco vir, empujado por las narices de los remolcadores,
buscando el norte con su negra pora: C.S.A.V. Dnde ira ya?
Doce nudos, catorce quiz balancendose de babor a estribor
y cabeceando de popa a proa. Tena a veces la sensacin de que
iba en su cubierta, frente al viento, aunque slo vagaba por
las calles, al atardecer, con el alma como ausente o sumergida
en algo aislante. En ese momento estall la tormenta, sin que
nadie supiera en qu callejuela del puerto, en qu avenida de
la ciudad o en qu callejn de cerro ardi la chispa que lleg
a convertirse en agitada llama. Me vi de pronto en medio
de ella, indiferencia de la mayora, se han apoderado de

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

la tierra, del mar, del cielo, de los caminos, del viento


y de las aguas y exigen certiicados para usar de todo
aquello: tiene usted un certiicado para pasar para
all?, tiene usted uno para pasar para ac?, tiene
un certiicado para respirar, uno para caminar, uno
para procrear, uno para comer, uno para mirar? Ah, no
seor: usted no tiene certi icado; atrs, entirrese por ah
y no camine, no respire, no procree, no mire. El que sigue:
tampoco tiene. Estn en todas partes y en donde menos se
espera, en los recodos de las carreteras, en los rincones de
los muelles, en los portezuelos de las cordilleras, detrs de
las puertas, debajo de las camas, y examinan los certi icados,
aceptndolos o no, guardndolos o devolvindolos: no est
en regla, le falta la irma, no tiene fecha; aqu debe llevar
una estampilla de dos pesos, iscal, s, seor; esta fotogra a
tanto puede ser suya como del arzobispo; esta irma no tiene
rbrica. Nunca he usado rbrica ni falta que me hace. No,
seor. Cmo se le ocurre! Una irma sin rbrica es como un
turco sin bigote, je, je, je; trigame un certi icado y yo le dar
otro; para eso estoy. Recordaba uno por uno sus rostros de
comedores de papeles estampillados. El farol gimi y dej
caer al suelo una lluvia de trozos de vidrio, y el hombre, un
hombre cuadrado, cuadrado de cuerpo, cuadrado de cara,
cuadrado de manos, pas corriendo, rozndome el rostro
con el aire que desplazaba y lanzando de reojo una mirada
que me recorri de arriba abajo.
-Muera!.
Me di vuelta, con la sensacin de que me debata por salir
de un pantano formado por certi icados y por barcos
que navegaban hacia el cero de la rosa; te escribir desde
Panam o desde el Yukn; otro farol, un foco esta vez,
blanco y rechoncho, estall y desapareci; pedazos de vidrio
empavonado parecieron rer al estrellarse sobre las lneas
del tranva. Otro hombre y otro hombre y otro hombre
aparecieron y desaparecieron y gritaron y una cortina
metlica se desliz con gran rapidez y tremendo ruido. Qu
pasa? Mi amigo se march; tena todo tal como lo quieren los
funcionarios caras-de-archivadores: edad, sexo, domicilio,
nacionalidad, todo certi icado; no quiere, adems, que le
traiga a mi pap? De nuevo me vi obligado a girar el cuerpo:

un gran gritero se encenda y se apagaba detrs de m y


otros hombres y otros hombres y otros hombres surgan de
las bocacalles o se perdan en ellas.
-Muera!.
Muera quin? El certi icado? Decenas de cortinas y
puertas se cerraron con violencia. Tena trabajo, pero no me
bastaba; quera viajar y el trabajo me lo impeda. Trabajar
y viajar, no trabajar y quedarme. Quera elegir mi destino,
no aceptar el que me dieran. Bueno, adnde quieres ir?
No lo s: al norte, al sur; aqu no hay ms que dos puntos
cardinales, y son su icientes; Panam, Guayaquil, Callao, La
Guayra, Arequipa, Honolul, preciosos nombres, como de
rboles o como de mujeres morenas. Es la primera vez que
estoy junto al mar y siento que me llama, parecindome tan
fcil viajar por l: no se ven caminos todo l es un gran
camino, ni piedras, ni montaas, ni trenes, ni coches y es
posible que ni conductores ni funcionarios tragacerti icados,
amplitud, soledad, libertad, espacio, s, espacio; unos aman
un espacio, otros otro espacio, y cuntas clases de espacios
hay? No pude seguir divagando: veinte, treinta, cincuenta
hombres me rodean, gritan y gesticulan; hombres de toda
clase, tamao y condicin: morenos y bajos, altos y rubios; de
buena estatura y plidos; de rostros redondos o irregulares;
de narices como de duro lacre o de blanda cera; bigotes
tiesos o rizados, cabellos lacios o ensortijados; frentes
pequeas, como de monos, o altas como peascos. Qu
quieren conmigo, que tengo bastante con los certi icados
y con la ausencia de mi amigo? Se mueven, inquietos,
agachndose y recogiendo algo que resultan ser piedras o
trozos de baldosas o de asfalto. No es mi persona, de seguro,
quien los rene y no tienen nada que ver conmigo; me son
desconocidos. nicamente la casualidad, una casualidad
dinmica, los rene a mi alrededor; pero, sea como fuere
y si no es mi persona el foco de atraccin, la ma u otra
cualquiera, algn motivo tiene que haber, uno cualquiera,
para reunirlos. Y de pronto desaparecen, vuelven y se van,
llevados por alguna desconocida fuerza y se oye el tropel
de sus pisadas y el ruido de sus zapatos sobre las aceras y
gritos y voces y frases y risas. De nuevo quedo solo, pero ya
no puedo volver a los certi icados ni a los barcos ni al mar;

86

87

Manuel Rojas
que el cauce estaba a menos de veinte metros de distancia.

Hijo de Ladrn

Fui llevado preso, no sin que el polica tuviese que darme


dos tirones para obligarme a caminar. Me senta rabioso,
pero mi conciencia estaba intranquila y acced a marchar. No
hablamos durante el trayecto, y cuando l lo hizo fue para
renegar desabridamente contra los revoltosos, que tanto
trabajo daban. No supe qu contestarle; por lo dems, no
esperara respuesta. Por sus palabras me di cuenta de que
no me haba visto arrojar la piedra; procedi a detenerme
slo porque me vio correr. Era un motivo ftil, pero todos
los motivos podan ser buenos aquella noche. Se trataba de
un hombre bajo y esmirriado; durante el camino pens en
desasirme y huir me llevaba tomado de una bocamanga;
a irmados los dedos en los botones; record, sin embargo,
que era da de motn y noche de manos libres y me contuve.
Si le diera un puetazo en el pecho y lo tumbara? Es
enclenque y caer como un saco mientras desaparezco; pero
y si no le doy bien y resiste? De seguro, va armado de un
revlver; si no me ha visto tirar la piedra no tendr cargo
en mi contra y ser puesto en libertad; aqu est el cauce,
un salto y si te he visto no me acuerdo, pero no lo conozco
y no s dnde caer, si en un charco de agua, encima de un
perro muerto o en un hoyo, donde me quebrar un brazo o
me saltar los dientes. Desist. A lo lejos se oan el gritero
de los hombres y el correr de los caballos. Por segunda vez
en mi vida iba a entrar detenido a una comisara, ahora sin
madre y sin que a mi lado y detrs estuviese ella, mi padre,
mi casa, mis hermanos.
La comisara, situada en la falda de un cerro y pintada por
fuera de blanco y verde, era una comisara igual a todas, mal
alumbrada, con olor a orines y a caballos, rejas de hierro
y pavimento desigual. En la sala de guardia se me tom el
nombre, se pregunt al polica por qu me traa desorden,
asegur y fui pasado al calabozo. No tuve oportunidad ni
tiempo para decir nada, para defenderme o para pedir que
se me dijera en qu forma haba cometido desorden; era
un detenido y eso era su iciente. Ir con parte al juzgado,

aparezco tambin un poco responsable de ellas. Es cierto


que momentos antes haba tenido que correr, sin motivo
alguno y como una liebre, ante la caballada, pero, no s por
qu, la inconsciencia de los policas y de los caballos se me
antoja forzosa, impuesta, disculpable por ello, en tanto que
los gritos eran libres y voluntarios. Una voz pregunta dentro
de m por qu la polica poda cargar cuando quera y por
qu la multitud no poda gritar si as le daba la gana; no s
qu responder y me cuido mucho de hacer callar a nadie: no
quiero recibir un palo en la cabeza o un puetazo en la nariz.
Siguieron, pues, los gritos y las malas palabras y las ironas, y
a pesar de que tem que la provocacin trajera una reaccin
violenta de parte de la polica, no ocurri tal cosa. El o icial
y los hombres de su tropa parecan no or nada; all estaban,
plidos algunos, un poco desencajados otros, indiferentes
en apariencia, los ms, semejando, menos que hombres,
mquinas o herramientas, objetos para usar. En la oscuridad
blanquean las camisas de los trabajadores y en el aire hay
algo tenso que amenaza romperse de un momento a otro.
Nada lleg a romperse, sin embargo. La multitud empez a
desperdigarse en grupos, yndose unos por una calle y otros
por otra; all no haba nada que hacer. La polica permaneci
en el sitio: no poda seguir a cada grupo y ninguno era ms
importante que el otro. La gente se despeda:
-No se vayan a aburrir!.
-Pobrecitos, se queden solos!.
-La carita que tienen!.
La aventura no termin all: el motn bulla por toda la
parte baja de la ciudad, excepto en el centro, donde estaban
los bancos, los diarios, las grandes casas comerciales;
en algunas partes la multitud apedre los almacenes de
comestibles, de preferencia los de la parte amplia de la
ciudad y los que estaban al pie de los cerros. No tenan
nada que ver, es cierto, con el alza de las tarifas de tranvas,
pero muchos hombres aprovecharon la oportunidad para
demostrar su antipata hacia los que durante meses y aos
explotan su pobreza y viven de ella, robndolos en el peso,
en los precios y en la calidad, la mezquindad de algunos, el
cinismo de otros, la avaricia de muchos y la indiferencia de
todos o de casi todos, que producen resquemores y heridas,

110

95

-6-

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

agravios y odios a travs de largos y tristes das de miseria,


reaparecan en el recuerdo, y muchos almacenes, adems
de apedreados, fueron saqueados de la mercadera puesta
cerca de las puertas, papas o porotos, verduras o tiles,
escobas, cacerolas, que cuelgan al alcance de las manos: se
suscitaron incidentes y algunos almaceneros dispararon
armas, hiriendo, por supuesto, a los que pasaban o miraban,
lo que enardeci ms a la multitud. Hubo heridos y la sirena
de las ambulancias empez a aullar por las calles.
Cay la noche y yo vagaba de aqu para all, siguiendo ya a un
grupo, ya a otro; aquello me entretena, no gritaba ni tiraba
piedras, y aunque los gritos y las pedradas me dolan no me
resolva a marcharme; te escribir desde... Haba olvidado a
mi amigo y a su barco. Los boticarios, detrs de sus frgiles
mostradores, aparecen como transparentes, rodeados
de pequeos y grandes frascos con lquidos de diversos
colores, espejos y vitrinas, y miran hacia fuera, hacia la calle,
con curiosidad y sorpresa, como queriendo dar a entender
que no tienen nada que ver con lo que sucede, mucho
menos con las empresas de tranvas o con los almacenes de
comestibles: venden remedios y son, por eso, benefactores
de la gente; contribuyen a mitigar el dolor. No tendran, claro
est, la conciencia muy tranquila, ya que ni los comerciantes
muertos, la tendrn, pero la muchedumbre y las personas que
la formaban, obreros y jornaleros, empleados y vendedores
callejeros, entre quienes empezaron a aparecer maleantes,
sentan que una botica no es algo de todos los das ni de cada
momento, como el almacn o la verdulera; nadie entra a una
botica a pedir iado un frasco de remedio pare la tos o uno
de tnico para la debilidad y el boticario no pesa, en general,
la mercadera que vende por lo menos no lo hace a la vista
del pblico; en consecuencia, y aparentemente, no roba en
el peso, ni es, tambin en apariencia, mezquino, y si uno no
tiene dinero para adquirir un pectoral o un reconstituyente
puede seguir tosiendo o en laquecindose o recurrir a
remedios caseros, que siempre son ms baratos; nadie, por
otra parte, puede tener la insensata ocurrencia de robarse
una caja de polvos de arroz o una escobilla para los dientes;
pero al pan, al azcar, a los porotos, a las papas, al caf, al t, a
la manteca no se puede renunciar, as como as para siempre

pantalones; aquel aceite era capaz de atravesar no slo una


hoja de papel, sino que hasta las planchas de la amura de
babor de un acorazado.
Ignoro qu me llev, a ltima hora, a meterme en aquella
pelea de perros, pues no otra cosa pareca, pero fui sintiendo,
de a poco, un desasosiego muy grande y una ira ms grande
an contra la brutalidad que se cometa. Un borracho se
haba portado de un modo insolente y tal vez haba merecido
lo que se le dio, pero eso no era bastante motivo para que
todos los dems fuesen tratados de igual modo. Los policas,
ya deshumanizados, como los boticarios aunque con un
palo en la mano; era una deshumanizacin de otro orden,
procedan mecnicamente, tomando a los hombres por las
muecas, retorcindoles los brazos, pegndoles cuando se
resistan a marchar y entregndolos en seguida a los policas
montados, que partan al galope, arrastrando al hombre.
Decid irme: aquello terminara mal para alguien o para
todos. Uno de los hombres, no bastante ebrio, pero excitado,
al ser tomado sac una herramienta, un formn, quiz un
destornillador; fue abofeteado y apaleado. Y los policas no
esperaban ya la provocacin de los borrachos: recorran la
calle de arriba abajo y entraban a empujones en los grupos,
apartando a los hombres violentamente; una queja, una
protesta, una mirada bastaban y el hombre era llevado hacia
la esquina. Todo haba sido provocado por el empujn que
un borracho diera a un polica.
Empec a atravesar la avenida. Senta que los puos se me
cerraban y se abran espasmdicamente, fuera de mi control.
Cuando iba justamente en mitad de una de las calzadas, sent
un gritero; me di vuelta; dos policas a caballo llevaban un
hombre. Lo mir; le haban pegado o haba cado y su cara
estaba llena de sangre. Mecnicamente tambin, sin pensar
en lo que haca, terminadas todas mis reacciones mentales,
me inclin, recog una piedra y la lanc con todas mis
fuerzas hacia uno de los policas. Vi que el hombre soltaba al
borracho y vacilaba sobre su caballo. Hu. Al llegar a la acera
me detuve y mir hacia atrs. No pude ver nada: un dolor
terrible me cruz la espalda. Me di vuelta de nuevo; ante m,
con el brillante sable desenvainado, se ergua un agente de
polica. De dnde haba salido? Nunca lo supe, a pesar de

96

109

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

Yo coma mi presa de pescado y miraba. Tena hambre y la


edad del pez de que provena la presa me era indiferente,
aunque tal vez habra logrado sorprenderme el saberla. La
habra comido, sin embargo, an en el caso de que se me
hubiese probado que la pescada era originaria del Mar Rojo
y contempornea de Jons. Ola, de seguro, de un modo
espantoso, pero a dnde iran a parar los pobres si se les
ocurriera tener un olfato demasiado sensible? La miseria
y el hambre no tienen olfato; ms an, el olfato estorba al
hambriento. La corteza, es la palabra ms exacta, que la
recubra, sonaba entre los dientes como la valva de un
molusco y no tena semejanza alguna con el perfumado y
tierno batido de pan rallado y huevo con que las manos de mi
madre envolvan, en un tiempo que ya me pareca muy lejano,
otras presas de pescado o de carne. No obstante, aquella
calidad resultaba agradable para mis dientes, que sentan
y transmitan la sensacin de un masticamiento vigoroso.
Me la coma, pues, parado en la esquina. Estaba caliente y
desprenda un vahecillo que me entraba por las narices y
me las dilataba como las de un perro. La presa se abra en
torrejas que mostraban gran propensin a desmigajarse,
como aburridas ya de pertenecer a un todo que demoraba
tanto tiempo en desintegrarse. Al darle el bocado, y para
evitar que se perdiera algo, echaba la cabeza hacia atrs, de
modo que lo que cayera no se librara de mis fauces. Cada
trocito era un tesoro inestimable. Me habra comido diez o
veinte presas y slo tena dinero para una y un panecillo.
Estaba hambriento y coma y miraba. El pescadero, que
pareca hecho de un material semejante al de la presa, me
haba dado, junto con ella, un trozo de papel que me serva
para tomarla, evitando as ensuciarme las manos, ya que la
presa rezumaba una transpiracin oleaginosa de dudoso
origen. Coma y miraba.
-Qu le parece! dijo el pescadero, cuando el palo del
polica rebot contra la cabeza del borracho, quebrronse
con la violencia del golpe. Otras noches aceptan todo lo
que los dan de beber, sin mirar lo que es y con tal de que no
sea para ina; pero hoy los caballeros estn de mal humor...
Termin de comer mi presa de pescado y arroj al suelo el
pedazo de papel, limpindome despus los dedos en los

ni hay productos caseros o no caseros que los substituyan.


La duea de la casa, la mujer del obrero sin trabajo o con
salario de hambre o enfermo, recurre a todo: vende los
zapatos y la ropa, empea el colchn, pide prestado, hasta
que llega el momento, el trgico y vergonzoso momento
en que la nica y pequea esperanza vaya una esperanza!
es el almacenero, ms que el almacenero, ese hombre y el
corazn de ese hombre a quien se ha comprado durante
aos y que en camisa, con aire sencillo y bonachn, hablando
un espaol italianizado o demasiado articulado, sin delantal,
a veces en pura camiseta de franela y gastados pantalones,
espera, detrs del mostrador sobre el que hay clavadas dos
o tres monedas falsas a los compradores; sabe que debe
vender, vender y nada ms que vender; la base del negocio
es la venta, nada de iar: Hoy no se a; maana s.
-Pero usted ya me est debiendo siete pesos.
-S, don Juan; pero tenga paciencia, mi marido est sin
trabajo.
-Hace mucho tiempo que est sin trabajo...
-Usted sabe que las curtiembres estn cerradas.
-Por qu no busca trabajo en otra cosa?.
-Ha buscado muchsimo, pero con la crisis hay tanta
desocupacin... -...Pero no le faltar plata para vino.
-Vino... Desde ayer no hemos comido nada; ni siquiera
hemos tenido para tomar una tacita de t. Para colmo, se me
ha enfermado uno de los nios.
-Lo siento, pero no puedo iarle; ya me deben mucha plata.
El almacenero, con el pescuezo erguido y duro, mira
hacia otra parte, mientras fuma su mal cigarrillo; siente,
ntimamente, un poco de vergenza, pero, adnde ira a
parar al siguiera iando a todo el mundo? l tambin debe
vivir. La mujer, con su canastita rota y su pollera rada, sale,
avergonzada tambin, con la vista baja y el obrero, que
espera en la pieza del conventillo la vuelta de la mujer para
comer algo, aunque sea su pedazo de pan, siente que el odio
le crece hasta el deseo del crimen.
-Despachero, hijo de tal por cual... Algn da...
Ese da llega algunas veces y ste era uno de ellos. Los
boticarios, en cambio, cubiertos con sus delantales
impecables y rodeados de vidrios, aparecen abstractos, casi

108

97

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

deshumanizados y como dentro de un frasco; no cerraban,


como la mayora de los negocios, esperando, a pesar de su
apariencia irreal, obtener alguna utilidad de aquel motn:
no resultara algn herido o contuso, alguien con un ataque
de nervios? Tenemos valeriana, bromuro, gasas, algodn,
vendas, yodo. Las verduleras, fruteras, carniceras y
panaderas cerraron al mismo tiempo que los almacenes,
y los dems negocios, aun aquellos que no podan temer ni
esperar nada de una revuelta callejera, como las talabarteras
o las barracas de madera o de ierro quin ira a comprar,
en esos momentos, una montura o una viga o a quin se le
ocurrira robarlas? cerraron, tambin a piedra y lodo.
En tanto avanzaba la noche era ms y ms raro encontrar
un negocio abierto, aunque los haba, los ms pequeos,
aquellos tan pequeos de local y giro que slo admiten al
patrn y a su exigua mercadera, comercios mitad talleres
y mitad negocios, que venden trozos de caeras, sacos de
cemento, planchas de zinc, todo absolutamente incomible y
di cilmente transportable, o cocinillas viejas o calentadores
a gas, penosamente reparados y menos comestibles an. Se
les vea, aislados, resplandeciendo en medio de la oscuridad
que las duras piedras haban sembrado en las calles.
Se formaron grupos constituidos por individuos que
apareca salidos de las alcantarillas algunos se habran
podido tomar por enormes ratas; barbudos, astrosos y de
ojos brillantes, llenos de vida, inquietos, que no gritaban ni
rompan faroles y que al parecer no sentan odio ni amor por
nadie, pero que se apoderaban, con una asombrosa rapidez,
casi animal, de cuanto se hallaba al alcance de sus manos;
se movan alrededor de los negocios abiertos, tiendas de
gneros especialmente, o casas de empeo, a cuyas puertas
los dueos y los dependientes, espaoles casi todos y tan
optimistas como los boticarios, estaban apostados, las
manos a la espalda, apretando duros metros de madera
entre ellas. Hubo algunos choques entre los grupos y en uno
de ellos apareci de nuevo el hombre cuadrado, cuadrado de
cuerpo, cuadrado de manos, cuadrado de cara, un hombretn
formidable, como hecho de una sola y gruesa viga que
tuviera varios y apretados nudos y que capitaneaba una
banda de obreros que se enfrent de pronto a otra banda,

la cara del representante de la ley, los ms atroces denuestos


contra el cuerpo de polica y sus semejantes y parientes,
y exasperado por la tranquilidad del cuidador del orden
pblico, que se encontraba solo en ese momento, le dio un
vigoroso empujn, como para animarlo. El polica retrocedi
unos pasos y llam al orden al exaltado; pero lo mismo
habra sido pedirle que rezara una avemara; el borracho,
excitado por otros y aprovechando la oportunidad de ser
ellos varios y uno solo el agente, volvi a empujarlo, a lo cual
el representante de la autoridad contest sacando un pito y
pidiendo auxilio. El otro polica, estacionado en la esquina
del pasaje que daba al cerro, acudi, y el borracho, que
arremeti entonces contra los dos, recibi en la cabeza un
palo que le ba de sangre la cara, siendo adems, ante la
sorpresa de sus compinches, llevado preso.
La noticia corri por las aceras y las cantinas: La polica ha
pegado a un hombre y lo ha llevado detenido! La comisara
estaba a unas dos cuadras de distancia y los policas
regresaron luego, acompaados de un piquete de a caballo.
A ver, quines son los guapos! Los guapos eran decenas: el
alcohol llenaba a los hombres de una euforia incontenible y
de un valor irre lexivo que los haca despreciar la comisara,
los palos, los sables, los caballos y sus jinetes. Soy chileno
y nadie me viene a entrar el habla, mucho menos un polica
mugriento como t! Pgame, carajo! Aqu tienes un pecho
de hombre! Se abran a tirones la camisa, haciendo saltar los
botones y desgarrando los ojales, mientras adelantaban el
velludo pecho. La polica, que agot de una vez sus recursos
y reacciones verbales, se mostr menos heroica: cogi a los
hombres y se los llev a tirones, les peg cuando se defendan,
los arrastr cuando se resistan y los entreg, inalmente, a
los policas de a caballo, que los tomaron de las muecas
y se los llevaron, casi en el aire, al galope; los borrachos
tropezaban en las piedras y aullaban al sentir que sus axilas
estaban prximas a desgarrarse, que sus pantalones caan y
que sus dems ropas eran destrozadas. Los mesoneros y las
camareras salieron a la calle y las cantinas quedaron vacas.
Los comerciantes de las aceras, hombres prudentes a pesar
de su escaso capital, levantaron sus establecimientos. El
porvenir no era claro para el comercio minorista.

98

107

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

-Pgale, pgale!.
-Djenlos que peleen solos!.
Aquella noche los hombres, excitados primero por el motn
y luego por el alcohol, salan de las cantinas a las calles, a
alta presin, llevndose todo por delante y dejando escapar
tremendas palabras. Qu se han credo estos policas tales
por cuales! !Abajo los verdugos del pueblo! Nunca faltaban
dos o tres policas que no tomaban presos sino a los que
ya era imposible soportar, a los que peleaban o a los que
destrozaban los frgiles establecimientos de los vendedores
callejeros; a los dems les acompaaban a veces hasta la
esquina, aconsejndoles cmo deban irse y por dnde.
Vyase derechito y no se pare por ah. Bueno, mi sargento,
murmuraba tiernamente el borracho, obedeciendo a ese
impulso que hace que el hombre que se siente un poco
culpable tienda a subir de grado al polica que le habla. No
era raro el caso del carabinero que regresaba de su turno
como una cuba. La gente haba estado generosa. -Oiga, mi
cabo deca el borracho, en voz baja, venga a tomarse un
traguito. El polica, despus de mirar hacia todas partes y
de pasarse nerviosamente los dedos por el bigote, acceda,
echndose al coleto su cuarto o su medio litro de licor,
fuese el que fuere y de un trago. Tres o cuatro invitaciones
y luego la suspensin o la noche de calabozo. -No estoy
ebrio, mi teniente aseguraba el infeliz, que apenas poda
abrir los ojos. -chame el aliento. El o icial retroceda,
casi desmayndose. -Al calabozo, caramba! Vienes ms
borracho que un piojo!.
Esa noche fue diferente. La pelea haba sido contra la polica,
que durante el motn hiri a algunos y detuvo a muchos, y
los borrachos, a pesar de su tendencia a contemporizar y
ser magnnimos, no lo olvidaban; algunos de ellos, incluso,
haban recibido uno o dos palos o gateado por entre las
patas de los caballos; y all estaban ahora los odiados
policas de toda la vida: sus ropas de color verdoso eran
ms feas que otras veces; sus quepis ms antipticos que
un da atrs; ridculas sus chaquetas con botones dorados
e irritantes sus botas demasiado econmicas, que no eran
botas sino simples polainas. Un borracho meti sus puos
bajo las narices del polica y grit, llenando de vinosa saliva

una de aquellas de procedencia subterrnea que saqueaba


una cigarrera atendida por una mujer. El hombre cuadrado,
con una voz que domin el tumulto, grit:
-No, compaeros, no somos ladrones! Dejen eso ah!.
La mujer de la cigarrera lanzaba agudos gritos.
Algunos de los hombres de las alcantarillas huyeron, otros,
ms tranquilos, se quedaron. -Qu pasa? pregunt uno
de ellos, framente.
Llevaba una sucia y corta barba y su ropa estaba hecha
jirones y lustrosa; daba la impresin de un cuchillo mellado
y lleno de orn o sebo, pero peligroso. El hombre con aspecto
de herramienta de carpintero se acerc a l y le grit, lleno
de pasin y casi golpendole el pecho con el puo:

106

99

-Qu pasa? No andamos robando y los ladrones no tienen


nada que hacer aqu!.
El hombre-cuchillo pestae, pero permaneci en el sitio.
Volvi a preguntar, siempre framente:
-Y qu te importa? Eres de la polica?.
La gente empez a agruparse y los hombres-ratas que haban
huido regresaron y rodearon a su compaero, quedando
frente a frente las dos bandas.
El hombre-mazo dijo:
-No soy de la polica, pero tampoco quiero que nos echen
la culpa de lo que hacen los sinvergenzas como t. Somos
trabajadores y no rateros, entiendes?.
Sent gran admiracin por el hombre cuadrado y me acerqu
a su grupo; por mi parte, aunque el hombre de los cauces
se hubiese llevado la cigarrera con vendedora y todo, jams
me habra atrevido a decirle una palabra: una palabra suya,
una mirada de sus brillantes ojos me habra hecho huir. Pero
el hombre-mazo los conoca y no les tema; ms an, pareca
despreciarlos. El hombre-cuchillo no saba qu diferencia
hay entre un trabajador y un ratero y no se inmut ante
el insulto tal vez ningn insulto poda ya inmutarle;
sigui mirando, inmvil, al hombre-herramienta. El uno era
cuadrado y duro; el otro, a ilado y resbaladizo: habra cabido
por donde no habra podido caber el otro, quien, a su vez,
habra podido echar abajo lo que el otro no habra podido
sujetar.

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

Por in habl:
-Y qu hay con eso?.
No era una contestacin, pero era un desa o. El hombremazo agreg:
-Nunca lo han trabajado a nadie y roban a todo el que
pueden, a los pobres, en los conventillos, y a los borrachos,
a las viejas, a los chiquillos; ni siquiera son ladrones; no son
ms que inmundos rateros.
La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte, recorra al otro
hombre de arriba abajo, por sus parches y roturas, su
grasa y sus jirones; no contest: no tena, indudablemente,
condiciones polmicas, y, por lo dems, no habra podido
responder, con ms o menos lgica y con ms o menos
buenas palabras, al chaparrn del hombre-mazo, quien, al
contrario, pareca no amedrentarse ante la perspectiva de
una discusin sobre el trabajo y el robo o sobre el trabajo y el
capital. El hombre mellado y iludo no tendra, sin embargo
para casos como aquellos, ms de dos reacciones traducibles
en palabras: la primera, de pregunta o de respuesta: qu te
pasa?, no quiero!; la sera un insulto y despus ya no habra
ms que la fase muscular, la cuchillada o el puetazo. Pero
aquella noche no se encontraba entre gente a quien pudiera
tomar desprevenida: el hombre cuadrado saba con quin
trataba y no se dejara sorprender: apenas el hombre rata
hiciera un movimiento sospechoso de le echara encima
y le acogotara. El proletariado, sin embargo, nunca sabe
de dnde vendr el golpe, ya que el golpe le puede venir
de todos lados: uno de los rateros se coloc, sin que nadie
se diera cuenta, en el lanco del hombre cuadrado; salt,
algo brill en el aire y descendi sobre la cabeza de aqul,
golpendole; el hombre vacil, aunque no cay. Casi en el
mismo momento y cuando el ratero iniciaba, junto con los
dems, la retirada, uno de los obreros lo alcanz con un palo
en el parietal derecho. Se oy un ruido seco y el ratero se fue
de bruces, como si hubiera tropezado. Calzaba alpargatas
y stas, rotas, separada ya la tela de la planta de camo,
dejaban ver unos talones como de rata. Hubo un segundo de
vacilacin: el hombre-herramienta, callado ahora, se haba
sacado el sombrero y se tanteaba la cabeza, de donde manaba
abundante sangre; el hombre-cuchillo, que haba tambin

ste, sin saber dnde est ni para dnde ir ni de dnde viene,


la mirada perdida, los pantalones cados, la camisa afuera, y
el de ms all, serio, reconcentrado, mirando el suelo, como
preocupado de un grave problema, pero sin moverse, y otros
peleando a bofetadas, derribando los canastos con peras
y los mesones con embutidos. Qu les pasa, babosos!,
vayan a pelear a otra parte. El da sbado casi no se poda
andar, de tal modo haba gente, gente dentro, gente afuera,
gente que pasaba o esperaba al amigo, a la mujer o alguien
que convidara.
Aquella noche no era noche de sbado, pero era noche y
la calle estaba bastante concurrida. Sucedi lo que poda
haberse esperado: muchos de los que tomaron parte en
el motn, rompiendo faroles o tumbando y destrozando
tranvas, o solamente gritando mueras o vivas, fueron a parar
all; la excitacin sufrida les impidi retirarse a sus casas; era
un da extraordinario, un da de pelea, diferente a los otros,
rutinarios, en que slo se trabaja, y era necesario comentarlo
y quiz celebrarlo. Tengo mucha sed y no me vendra mal un
vasito de cerveza, o, mejor, de chicha. Tiene sandwiches? S,
uno de lomo y otro de queso; s, con ajicito. Era fcil entrar; lo
di cil era salir, excepto si se acababa el dinero o lo echaban a
uno a la calle por demasiado borracho; pero estamos entre
amigos y tengo plata; srvase, compaero, no me desprecie;
otro doble y nos vamos. Estuvo buena la pelea, no es cierto?
El mesonero, de gorro blanco, gordo y muy serio, ayudado
por varios muchachos, llenaba sin cesar vasos de cerveza, de
vino, de chicha, de ponche, haca emparedados o preparaba
ensaladas que los clientes engullan con aterradora
velocidad. Se perciba un olor a vinagre, un olor ardiente
y picante que hera las mucosas y que sala hasta la calle,
en donde provocaba excitaciones casi irresistibles. Sonaba
el piano, hablaban los hombres, gritaban las camareras,
y un humo denso llenaba todo el local; puchos en el suelo,
escupitajos en el suelo, sombreros en el suelo, aserrn,
trozos de pan, pellejos de embutidos; algn perro, pequeo
y peludo, vagaba entre las mesas. Siempre, adentro o afuera,
ocurran rias, sonaban gritos destemplados o estropajosos
y se vean bocas desdentadas, ojos magullados y camisas
destrozadas y con manchas de vino o de sangre.

100

105

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

con sus grandes planos, sus enormes planos automticos,


que mostraban paisajes en que se vea salir y trasladarse el
sol, la luna y las estrellas, caer saltos de agua y nadar cisnes
y des ilar plidos caballeros y enamoradas damiselas; sus
interminables hileras de botellones en que resplandecan,
iluminados por la luz de las ampolletas elctricas, el
morado vino y la ocre o rosada chicha; sus camareras de
toca y delantal blanco, que los parroquianos manoseaban a
gusto y que solan aceptar uno que otro brindis y tal cual
invitacin para actos menos pblicos que el de beber una
copita, tenan una enorme fuerza atractiva. Por lo dems, a
quin le hace mal una cervecita, un traguito de chicha, un
sorbito de vino o una buchadita de aguardiente? A nadie.
Vamos, hombre, no seas as; un ratito nada ms, todava es
temprano. -S, pero la seora est enferma. -Y qu! No se va
a morir porque llegues una media hora ms tarde. -Es que le
llevo unos remedios aqu. -Despus se los das. Mira, ah est
la que te gusta, la Mariquita. -Est buena no? -Qu hubo!
Cmo les va! Qu se haban hecho? -Nada, pues, sufriendo
por no verla. -Vaya! Qu les sirvo? Pasaba un pao sobre
la mesa. -La chicha est de mascarla; pura uva. Un doble
ser... -Un doble, o sea, dos litros. Buen trago. Srvase usted
primero, Mariquita. Squele el veneno. A su salud.
Miradas desde la calle, las cantinas, con sus barandillas de
madera, sus mesones, sus luces, sus decenas de mesas y de
sillas, parecan no tener in y se poda entrar y sentarse y
estarse all una noche entera bebiendo y al da siguiente y
al subsiguiente y una semana y un mes y un ao, perderse o
enterrarse para siempre, sin que jams se lograra terminar
con el vino, la chicha, la cerveza, el aguardiente, las cebollas
en vinagre, los emparedados, las ensaladas de patas de
chancho con cebolla picada muy ina y con mucho aj, oh, con
mucho, con harto aj, que es bueno para el hgado; y algunos
hombres salan a la calle con una terrible cara, una cara como
de parricida convicto y confeso: se haba acabado el dinero
a media borrachera; y otros, riendo a carcajadas e hipando
entre risa y risa, y se vomitando junto al brasero en que
el comerciante de la acera recalienta por vigsima vez las
presas de pescado no me vaya a ensuciar la mercadera,
seor, y aqul, meando cerveza durante cuartos de hora, y

iniciado la fuga, se detuvo, indeciso, al sentir el golpe y ver


caer a su compaero. Los trabajadores avanzaron; iban casi
todos armados de palos y eran hombres fuertes, cargadores
del puerto o carpinteros. Los rateros, abandonando a su
hombre, se alejaron y dejronse caer en el cauce cercano,
seguirlos all era exponerse a ser descuartizado. El herido
fue llevado a una botica los boticarios tenan razn y la
muchedumbre se disolvi. Momentos despus volvieron los
hombres de las alcantarillas y se llevaron a su compinche:
arrastraba las piernas y aunque le hablaban no responda.

104

101

-5Avanzada la noche, piquetes de policas armados de cabinas


y equiparados para amanecerse patrullaron la ciudad. Iban
mandados por o iciales y marchaban en ilas de tres o cuatro
hombres. Las pisadas de los animales resonaban claramente
sobre el pavimento. Se vean an grupos de civiles en las calles,
sobre todo donde un foco o un farol escap a las piedras;
conversaban con animacin y contaban cmo sucedi esto
y aquello; cmo huyeron ante una carga o cmo le hicieron
frente; cuntos tranvas fueron volcados y cmo y cuntos
y cules almacenes fueron saqueados. El motn concluy no
tanto porque la gente sintiera apetito y se fuera a su casa a
comer, cuanto porque el motivo que lo encendiera no daba
para ms: rotos algunos faroles y tumbados o destruidos
unos pocos tranvas, no quedaba gran cosa que hacer y no
haba por qu hacer ms; no se trataba de una revolucin.
Al escuchar el ruido de los cascos de los caballos sobre el
pavimento, algunos grupos se disolvan, desapareciendo los
hombres por aqu y por all, con gran rapidez, como si de
pronto recordaran que tenan algo urgente que hacer; otros,
menos tmidos, permanecan en el sitio, aunque callaban o
cambiaban de conversacin. El o icial al mando del piquete,
con una voz que resultaba extraamente amable despus de
las cargas de la tarde, rogaba al grupo que se disolviera y los
hombres accedan, alejndose con lentitud, generalmente de
a parejas; pero algunos preguntaban, sin moverse de donde
estaban:
-Estamos en estado de sitio?.

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

El o icial, siempre con voz amable, responda:


-No, pero hay orden de no permitir grupos en las calles.
A veces agregaba:
-Hay muchos maleantes.
El hombre protestaba, entonces:
-No somos ladrones.
-No importa deca el o icial, con una voz ya menos
amable. Les ruego retirarse.
Si el hombre agregaba cualquiera otra observacin o
protesta, el o icial avanzaba el caballo hacia el grupo. No
tena, tampoco, muchos recursos verbales.
Pero nadie ofreca resistencia. En cuanto a m, vagaba de
grupo en grupo y escuchaba las conversaciones, buscando
otro cuando aquel en que estaba se disolva; se unan y se
desunan con igual rapidez y no era raro encontrar en esta
esquina a la mitad de los individuos que un momento antes
estaban en aqulla. Aunque el motn se daba por concluido,
mental y verbalmente continuaba. No hablaba; escuchaba
nada ms, y slo cuando en un grupo me miraron dos o tres
veces, sorprendidos los hombres de que no dijera ni jota, me
atrev a hacerlo y empec a contar cmo haba logrado escapar
de la carga de la polica; pero un hombre me interrumpi y
cont algo parecido a lo que yo iba a contar, con la diferencia
de que l no haba huido; su narracin result entretenida
y no me atrev a tomar de nuevo la palabra. Cerca de la
medianoche, vagando por aqu y por all, me fui acercando
al dormidero; esta cansado y tena hambre. Desemboqu
en una avenida de doble calzada, en cuyo centro se abra el
cauce de un estero era la avenida en que el compaero
del hombre-cuchillo-mellado-pero-peligroso haba herido al
hombre-cuadrado-bueno-para-empujar-y-derribar; quel
cauce estaba ah quiz si desde que la tierra sudamericana
se levant del fondo de los mares o desde que el gran trozo
de materia que hoy forma la luna fue arrebatado a nuestro
planeta, dejando en l el hueco que el Pac ico se apresur
a llenar; por l haban bajado y seguan bajando las aguas
lluvias de las quebradas vecinas, y aunque en sus mrgenes
se levantaron casas, se trazaron y se hicieron avenidas,
se plantaron rboles y se tendieron lneas de tranvas,
continuaba abierto, sirviendo de morada a gatos, perros,

ratones, pulgas, vagos, maleantes, mendigos, piojos, asesinos


que all vivan y all, a veces, moran, entre tarros vacos,
trapos, cajones desarmados montones de paja y de ramas,
piedras, charcos de fango y animales muertos; el maleante
que alcanzaba a llegar a sus rodillas, techadas a medias
por alerones de concreto y se arrojaba en l, desapareca
como un conejillo en el sombrero de un prestidigitador;
la polica no se atreva a meterse en el cauce, que pareca
tener, o por lo menos as se deca, comunicaciones con el
alcantarillado de la ciudad. Generaciones enteras de vagos
haban surgido de aquel cauce; de las pocilgas en que nacan,
pasaban al cauce, del cauce a las aceras a pedir limosna o
a robar; despus a las comisaras y correccionales; de las
comisaras y correccionales del nuevo al cauce, otra vez, a la
crcel, al hospital o al presidio o a la penitenciara, a cumplir
sentencias mayores. Por in moran y algunos moran en el
cauce.
Se vea poca gente en la avenida y avanc hacia la esquina
que formaba con una calle ancha y empedrada con piedras
de ro; sacadas, quin sabe cunto tiempo atrs del milenario
cauce; tena no ms de una cuadra de largo y era llamada
Pasaje Quillota; pasaje no s por qu, ya que era una seora
calle, llena de negocios de toda clase, cantinas y restaurantes
principalmente, que hervan de clientela desde la puesta del
sol hasta mucho ms all de la medianoche, y como si los
negocios con patentes de primera, de segunda o de tercera
categora expendio de alcoholes fueran insu icientes,
existan otros en las aceras y hasta en la calzada: ventas
de frutas, de pescado frito, de embutidos, de empanadas
fritas, de dulces, de refrescos, hasta de libros. Hombres y
mujeres cubiertos de sucios delantales fabricaban all sus
mercaderas o las recalentaban, ofrecindolas despus a grito
pelado. La calle ascenda hacia el cerro y por ella paseaban,
despus de la puesta del sol, centenas de personas, ya que el
cerro era muy poblado y se comunicaba, adems, con otro
cerro, igualmente poblado. El obrero que entraba al pasaje,
en viaje a su casa, y lograba llegar a su inal sin detenerse y
entrar a una cantina, poda felicitarse de haberse librado de
la tentacin, pero eran pocos los que llegaban a la esquina en
que el pasaje doblaba y mora, y eran pocos porque los bares,

102

103

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

espalda. Esto me puso nervioso. La casa est junto a una


lnea de ferrocarril por donde pasan los trenes que van a
Valparaso y a Los Andes; mi pieza est en el segundo piso y
su ventana da hacia esa lnea. Las dos personas conversaban
y reconoc sus voces: eran antiguos compaeros de colegio.
Era verano y la brisa agitaba el follaje de los sombros
rboles. Cuando pasaron bajo la ventana los llam:
-Eh! Ipinza! Gonzlez!.
Se detuvieron y levantaron la cabeza, aunque sin verme,
pues yo estaba oculto por las ramas; me reconocieron, sin
embargo, por la voz y porque saban que, desde muchos
aos viva all.
-Qu hay! Cmo ests?. -Bien. Para dnde van?. -Para la
Argentina. -A qu?.
No contestaron: Qu explicacin iban a dar?. -Nos vamos;
nada ms.
All se quedaron, con el rostro vuelto hacia arriba, iluminados
por la luz de un foco que a m me dejaba en la penumbra.
Durante unos segundos sent que mis pensamientos volaban
hacia todas partes, como una bandada de aves desperdigadas
por un tiro de escopeta: Argentina, el espacio libre, la
cordillera, la pampa, los das sin prisa y sin libros de texto;
estbamos a principios de enero y la brisa de las montaas
soplaba en las tardes hacia el mar. Sent que una oleada de
sangre me suba a la cabeza.
-Esprenme.
All se quedaron, conversando, en tanto yo buscaba mis
ropas en la oscuridad, haca un atado con ellas y las lanzaba
hacia la calle, con el gesto del marinero que desde la borda
lanza su saco hacia el muelle, al abandonar el barco. Las
recogieron. Baj la escalera: mi padre lea en el saln y mi
madrastra, con su rostro hermoso y triste, haca una labor
de bordado; ninguno de los dos hablaba. Mi padre levant
la cabeza:
-Para dnde vas?.
-A dar una vuelta por ah...
-No te demores; ya son ms de las diez.
-Volver en seguida.
Y sal: demor ao y medio en volver. Al amanecer dormamos
en las afueras de la ciudad de Los Andes, tirados en el suelo,

dijo el o icial, rubio y rosado sucio, de piel grasienta, con


un bigote descompuesto y sin gracia, un poco hmedo. El
polica del sable desapareci y fui entregado a otro, que me
dijo: por aqu, como si me fuera a introducir en una sala
de recepciones. El patio que se extenda detrs de la reja era
amplio y estaba rodeado de altas murallas; en sus mrgenes
se adivinaban algunos calabozos con puertas de madera, que
impedan ver quines estaban dentro.
Fui metido en uno con puerta de reja, iluminado por una
dbil ampolleta pegada al techo. Haba esperado que la
comisara estuviese llena de todos los hombres trados del
pasaje, pero quiz estaban en aquellos calabozos cerrados,
de donde salan gritos vacilantes y una que otra voz irme
que gritaba algo contra alguien o contra algo. Aquel en el
que fui introducido por el polica, que me dijo de nuevo por
aqu, estaba ocupado por una sola persona, que yaca en el
suelo, casi en el centro, los pantalones cados y enredados
en los pies, y el trasero y las piernas al aire, roncaba como
si estuviera en su cama. Era, sin duda, uno de los borrachos
trados del pasaje, y digo que era uno de los borrachos porque
slo un hombre en estado de embriaguez, y de profunda
embriaguez, habra hecho lo que aqul: encerrado all sinti,
por lo visto, deseos de defecar, pero borracho como estaba
no logr advertir que en un rincn del calabozo, que era
bastante amplio, haba una taza apropiada, y no vindola y
urgido por su deseo opt por desahogarse en suelo y as lo
hizo, abundantemente, quedndose luego dormido sobre sus
laureles, encima de los cuales, inalmente, se sent; sentado,
busc mayor comodidad y se tendi de lado para dormir. Su
trasero y sus muslos se vean cubiertos de excremento.
El hedor era terrible. El excusado, como de comisara, no
ola a nada soportable y el excremento del borracho heda
como diez mil excusados juntos y algo ms. El hedor, cosa
curiosa, recordaba el que las cantinas del pasaje producan
y arrojaban sin cesar hacia la calle: ese olor vinagre, como
de cebollas en escabeche y vino fuerte, un olor picante que
hera las mucosas. El borracho lo haba trado consigo; pero
si aqul heda, ste desgarraba.
Me senta rodeado de una gran soledad y el hombre tendido
en el suelo contribua a aumentarla: no me pareca un

126

111

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

hombre sino un animal, menos que un animal, una bestia;


menos que una bestia, no s qu. Pens, sin embargo, que,
salvo el hedor, aquello era lo mejor que poda ocurrirme;
porque qu habra hecho si lo hubiese encontrado borracho
y despierto? Qu me habra dicho y qu habra podido
contestarle?. Pens tambin que de haberle visto unas horas
antes, en el motn, me hubiese parecido, vindole correr o
ejecutar alguna accin gil o apasionada, un ser lleno de
simpata y de fuerza, quiz si valiente. Ahora, embargada su
alma por el alcohol, era slo una bestia hedionda y all yaca,
tambin en soledad, una soledad sumergida en mierda. Las
cantinas continuaran abiertas, con sus grandes planos, sus
camareras, sus centenares de botellones de morado vino o
de rosada chicha y aqu estaba el fruto de ellas, tendido en el
suelo, durmiendo y con el trasero a la vista.
Ignoro por qu, aquel hombre me intimid; al entrar pas
junto a l en puntos de pie, mirndolo de reojo. El polica
por su parte, se qued un momento junto a la reja, despus
de cerrar, mirando tambin. Antes de irse, pas sus ojos
del borracho a m, dndome una breve mirada, una mirada
que, no deca nada, como si nada hubiese visto o visto algo
que estaba fuera de la sensibilidad humana. Tal vez sus ojos
estaban ya curtidos para siempre. Me sent en la tarima,
buscando un lugar desde el cual pudiera evitar la vista de
aquel hombre, cuyo aspecto me llenaba de una terrible
vergenza, no porque hubiese impudicia en ello, sino porque
haba inconsciencia; el hecho de que no supiera ni pudiera
saber el estado en que se encontraba, era lo que me produca
aquella sensacin; me pareca que, por mi parte, tena alguna
culpa en ello, no s en qu, y seguramente no la tena, pero
no poda estar tranquilo: se me iguraba que tambin estaba
como l, con las piernas y el trasero al aire, que su trasero y
sus muslos eran los mos y los de todos los hombres. Pero
qu poda hacer?. Intentar despertarlo, limpiarlo, vestirlo,
estando en el estado de embriaguez en que estaba, era una
locura: se dara vuelta en contra del que intentase hacerlo,
pelara con l, le atribuira quin sabe qu intenciones y
por in dara unos horrorosos aullidos; vendran los policas
y uno debera explicar por qu y cmo aquel hombre se
encontraba con los pantalones abajo y el culo al fresco; es

-Aqu, por favor llam.


El hombre avanz hacia el calabozo y se acerc a la puerta;
vea, al parecer, en aquella oscuridad.
-Qu le ha pasado me pregunt, con una voz mucho
ms suave de lo que esperaba. -Squeme de aqu; no me
siento bien. -Est enfermo?.
Ahora lo vea, aunque slo en bulto: un gendarme; su cara
era una mancha oscura y sin rasgos; por su parte, se inclin
y me mir de abajo arriba, queriendo distinguir mi cara.
-Creo que me va a dar una fatiga, djeme salir al patio.
Ech mano al llavero y abri primero el candado y luego la
cerradura: la puerta gir, lanzando un pequeo chirrido de
sierra, y sal. El gendarme volvi a cerrar, guard su llavero
y dijo:
-Qudese por aqu, pero no vuelva a gritar.
Se fue. Todo transcurri con gran suavidad y fue sentido
ms que visto por m. All qued. Un soplo de viento, una
brisilla, me recorri la cara; me tranquilic y di unos pasos.
Me pareci, por la oscuridad que haba, que el patio tendra
techo, pero aquella brisilla me hizo levantar la cabeza y mirar:
un enorme y negro cielo refulga arriba. Sent un escalofro
y estornud. La transpiracin haba cesado. Registr mis
bolsillos y hall dos cigarrillos medios deshechos y fsforos;
fum y camin por el patio, mirando de vez en cuando
hacia arriba. Haba altos muros alrededor del patiecillo y vi
cmo terminaban contra el cielo. No tena sueo; me senta
liviano, casi feliz y ni por un momento se me ocurri la idea
de escaparme; no poda pagar al gendarme con una tan mala
moneda; por lo dems, quiz si l saba, al dejarme solo en
el patio, que no podra escapar; estaba en una Seccin de
Investigaciones y no en una feria de entretenimientos. No
volv a pensar en lo que sucedera al da siguiente y empec
a pasearme por el patio y a recordar a mi amigo. Sonre y me
detuve: me pareci or su voz al contar su segundo viaje:

112

125

-8-Y una noche en que me encontraba en mi pieza, asomado a


la ventana, mirando el cielo nocturno, vi que dos personas
marchaban lentamente por la acera; llevaban mochilas a la

Manuel Rojas
con dureza y dud entre quedarme all o buscar un nuevo
lugar; me retuve: todos seran iguales, y si no lo eran, no
haba cmo elegir. Quiz se tratara de una nica cucaracha,
perdida tambin en la oscuridad. Permanec, pues, en actitud
de espera, con el pescuezo tieso; algo vendra: instantes
despus un nuevo insecto se movi sobre mi nuca; su roce
fue ms suave y ms liviano que el del anterior; volv a echar
mano, lo tom y sent que se me deshaca entre los dedos:
una chinche. Me ol la mano; s, lo era; mejor dicho, haba
sido; estaba sentado sobre una fbrica de insectos. Me ergu
y junto con erguirme sent que una rpida transpiracin
empezaba a brotar de mi cuerpo, mientras algo me suba a la
garganta. Erguido, mir hacia un lado y otro y pude ver, con
gran sorpresa, que frente a m, en lnea oblicua, haba una
puerta de reja; tal vez la emocin aumentaba mi capacidad
visual. Me dirig hacia ella sin vacilar, tropezando en el
trayecto con alguien tendido en el suelo, que gru, pero
al que no hice el menor caso: una desesperacin nerviosa
empezaba a tomarme y no me hubiese importado pelearme
con cualquiera. La puerta tena gruesos y tableados barrotes
y estaba asegurada por un candado y una cerradura;
estpidamente trat de remecerla, pero, claro est, no se
movi ni hizo ruido alguno: mi desesperacin aument;
no me quedara all; de quedarme, sufrira una fatiga o un
ataque nervioso, no tena miedo, pero s angustia; tom
el candado, que colgaba de una cadena, y lo azot contra
el latn de la cerradura, produciendo un ruido que vibr
secamente en la noche, extendindose en la oscuridad; o que
varias personas gruan, lanzaban suspiros o decan algunas
palabras: despertaban sobresaltadas. No hubo respuesta.
Volv a golpear con ms fuerza y grit, adems:

Hijo de Ladrn

-Eh?.
La gente volvi a moverse, a suspirar y a gruir y alguien grit,
preguntando por qu meta tanta bulla; no hice caso y volv
a golpear y a gritar, ya temeroso de que nadie respondiera
y tuviese que quedarme all, fracasado y rabioso. O unos
pasos, sin embargo, y alguien sali al patio, preguntando con
voz fuerte:
-Qu pasa!.

posible que no lo creyeran: cmo puede un hombre llegar


a ese estado? No. Por otra parte, cmo se las ira a arreglar,
por s mismo, cuando se le pasara la borrachera y advirtiera
el estado en que se encontraba? No quise ni pensar en ello.
Durante unas dos horas estuve all, intimidado y arrinconado
por ese hombre y sus nalgas, blancas y gordas, llenas de
inmundicia. Al cabo de ese tiempo reapareci el polica, el
mismo del por aqu, y abri la puerta y me mir. Not que
haca lo posible, ahora, por no ver al borracho. Venga para
ac, me dijo, con una extraa voz, entre compasiva y tierna.
Me levant, pas en puntillas junto al borracho y sal del
calabozo. El polica, mientras cerraba, no pudo impedir que
sus ojos miraran a aquel ser, atrayente y repelente al mismo
tiempo. Por in, sacando la llave del candado que aseguraba
las cadenas con que cerraba el calabozo, dijo, encogindose
de hombros y dndome una mirada de comprensin:
-Por la madre, no?, que un hombre pueda llegar a ese
estado...
Era a principios de otoo y el cielo estaba negro y estrellado;
haca un poco de fro.
-Qudese aqu me dijo el polica, dirigindose hacia los
calabozos con puertas de madera
All qued, mirando al cielo y respirando profundamente,
queriendo expulsar de las mucosas el recuerdo del hedor.
El polica, tras de buscar entre sus llaves la que necesitaba,
abri uno de los calabozos; un chorro de luz escap hacia
el patio, mir hacia adentro; tal vez una docena de hombres
se hacinaba all; se vea a varios tendidos, como durmiendo,
los dems, sentados en las orillas de la tarima, parecan
enormes patos liles.
-A ver, a ver, los revoltosos, para afuera. S, todos. Por qu
lo trajeron a usted? Tambin. Claro, ninguno ha hecho nada,
pobrecitos; yo tampoco, y aqu estoy. No. Los borrachos se
quedan; que se les pase la mona. A dnde van? A la Seccin
de Seguridad y despus al juzgado. La noche es larga, nios,
y es mejor pasarla en cama. Puchas, si yo pudiera... Ya, ya,
vamos.
Los hombres salieron de uno en uno, encandilados,
refregndose los ojos, bostezando, desperezndose y
echando tal cual escalofro; algunos tosan y escupan con

124

113

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

violencia. Eran los mismos hombres del motn, obreros,


jornaleros, vendedores ambulantes o gente de la baha, que se
haba dejado arrastrar por la tormenta, participando en ella
y luego, en esta o en aquella circunstancia, cado en manos
de la polica. Ninguno pareca asustado o apesadumbrado
por su situacin. Fuese lo que fuera lo que haban hecho, no
era nada grave y parecan saberlo; por lo dems, no sera la
primera vez que estaban presos. Es di cil que un hombre
del pueblo no lo haya estado alguna vez o varias veces; son
tantas las causas: desorden, embriaguez, equivocaciones,
huelgas, rias o pequeas y a veces inocentes complicidades
en hechos de poca importancia.
-Pnganse ah, todos juntos indic el polica, dirigindose
despus hacia otro calabozo.
Los hombres se acercaron y nos miramos con aire tranquilo,
como de camaradera; estbamos detenidos por la misma
causa. En pocos momentos la reunin alcanz a unos treinta
hombres que el polica procedi a seleccionar: los borrachos
se quedaban; los detenidos por delitos comunes, tambin;
slo los del motn deban estar all.
-Usted, no: los revoltosos, no ms; no hay que juntar a los
pillos con los honrados ni a los borrachos con los sosegados.
Tena un criterio parecido al del hombre cuadrado: cada uno
en su lugar. Algunos hombres volvieron al calabozo.
-Listos anunci el polica a travs de la reja que cerraba el
patio. Ya estn todos.
Tres o cuatro policas, tambin bostezando, tiritando,
desperezndose y echando uno que otro escalofro, entraron
al patio y nos hicieron formar de a dos en fondo.
-Vamos mand el o icial, que vigilaba la maniobra desde la
puerta de la sala de guardia.
-Adelante.
Se abri la puerta de reja y avanzamos. En la calle esperaban
dos coches policiales y en ellos, escoltados por los vigilantes,
entramos, repartindonos en los asientos. Se cerr la puerta,
se corri una barra y se escuch el cerrar de un candado.
-Caminando!.
No se vea nada, a pesar de que el coche tena unas como
persianas ijas, que dejaban entrar un poco de luz y aire. Los
hombres empezaron a charlar.

Si era de los mos cometera una crueldad dejndolo pasar


de largo, y haciendo un esfuerzo y mientras tomaba con la
mano derecha uno de los ladrillos, estir el brazo izquierdo
y me ergu hasta quedar casi de pie, doblado el busto hacia
adelante: tropec con un brazo, corr la mano y tom una
mueca. El hombre tuvo un sobresalto y eso me tranquiliz:
tampoco las tena todas consigo. Tir de la mueca hacia
abajo y hacia la derecha, queriendo indicarle que haba all un
lugar disponible, y el hombre, tras un instante de vacilacin,
tante el lugar con el pie y se agach; lo solt entonces, pero,
estirando el brazo al azar, aunque calculando en la sombra
la direccin en que el mo se retiraba, alcanz a tomarme la
mano, sobre cuyo dorso golpe suavemente con sus dedos;
susurr: gracias, compaerito y se hundi en la oscuridad
y en el silencio.
No haba ms que esperar y decid no hacer nuevos esfuerzos
para ver o para or y qu quieren ver?, haba preguntado
la voz. Ah qued, inmvil, sentado sobre los ladrillos, la
cabeza entre las manos, cerrados los ojos, que no me servan
para nada. Haca calor y el aire se senta pesado. Qu hora
sera? Las tres? Las cuatro? Hasta qu horas estaramos
encerrados all? A dnde nos llevaran despus y qu
ocurrira? Apareci en mi mente el pasado; todo segua igual
en l: mi madre, mi padre, mis hermanos; stos se movan
y aquellos estaban inmviles y todos me miraban, pero me
miraban desde alguna parte iluminada, desde la acera de una
calle, desde la puerta de una casa, desde la orilla de un ro,
desde una habitacin iluminada por una lmpara de suave
luz y de blanca pantalla. No podan hacer nada por m y yo no
poda hacer otra cosa que mirarlos desde la sombra, de uno
en uno, recorriendo sus rostros y sus cuerpos, observando
sus movimientos y recordando sus llantos o sus sonrisas.
Los ojos de mi madre me miraban desde un sitio ms lejano
y estaban como inmviles.

114

123

Algo corri rpidamente por mi pescuezo; me estremec y el


pasado se desvaneci; dobl el brazo y tom algo pequeo
y vivo que mantuve durante un segundo entre mis dedos
y que arroj luego al aire; era suave al tacto y redondo de
forma: una cucharada, de seguro. Me refregu el pescuezo

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

concentracin mental y me inclin, gir en el aire y descend


hacia el suelo, sentndome sobre los presuntos ladrillos, que
se desperdigaron un poco, pero que logr reunir. Ya tena un
asiento y ah me qued, quieto, procurando averiguar algo
del sitio en que me encontraba. Record a mis compaeros
de esa noche: qu sera de ellos? Andaran an vagando
en la oscuridad, a tientas, ciegos, tropezando entre ellos y
con los hombres que, segn me pareca, estaban tendidos
en el suelo, aqu y all? Eran como treinta: dnde estaban
metidos, si es que se haban metido en alguna parte? Tan
impresionante como la oscuridad era el silencio: no se oan
voces, toses, eructos, ronquidos ni nada de lo que el hombre
produce cuando est despierto o cuando duerme. Como si
se hubieran puesto de acuerdo, los hombres que estaban all
antes de nuestra llegada permanecan silenciosos: dorman,
estaban despiertos? Si dorman, por qu no roncaban?
Y si estaban despiertos, por qu no hablaban ni fumaban
ni tosan ni se movan? En un calabozo en que hay treinta
o cincuenta hombres, o an menos, siempre hay uno o dos
que no duermen y que fuman o conversan. Y cuntos eran:
dos, tres, cincuenta, mil? Al cabo de un largo rato y mientras
me dedicaba a cerrar los ojos con la esperanza de que se
acostumbraran a la oscuridad y me permitieran ver algo
a pesar de que no vea sino los mismos resplandores del
principio, o cerca de m una respiracin pesada y regular:
un hombre, seguramente tendido en el suelo, en el duro
suelo, ya que no era previsible que hubiese all camas, se
entregaba al sueo. En ese mismo instante sent, no s cmo,
que alguien se acercaba a m; quiz la oscuridad aument
al ponerse el hombre frente a donde yo estaba o quiz mi
olfato indic su aproximacin: un individuo avanzaba en
la oscuridad. Sent un estremecimiento y muchas preguntas
surgieron en mi mente: quin sera y qu querra o buscaba?
Sera de los mos? Lo retendra o lo dejara pasar? Si no era
de los mos y buscaba algo que yo no poda saber qu era, y
que poda ser algo desagradable, pasara un mal momento;
estaba, es cierto, sentado sobre un montn de duros ladrillos,
buenos proyectiles o armas, pero ignoraba si el hombre
llevara en sus manos algo ms duro an. Ya estaba detenido
ante m.

-Puchas: me hel; tengo fro y hambre.


-Para qu ms! Con eso tiene su iciente.
-Quin tiene un cigarrillo?.
-Aqu hay: saque.
-Dnde? No veo nada.
-Aqu.
Se encendieron algunos fsforos y durante un instante pude
ver los rostros de mis compaeros; pero la luz dur poco
y volvieron las tinieblas mientras el coche rodaba por las
calles.
-Por dnde vamos?.
-Creo que es la Avenida Independencia.
-Bueno: y qu va a pasar?.
-No sera raro que nos condenaran por borrachos: cinco
das. -Y yo que tena un buen trabajito. En in, qu le vamos
a hacer. -Se encenda aqu y all el fuego de los cigarrillos.
-En menos de un mes he cado dos veces preso. Puede ser
que no me toque ahora el mismo juez.
-Qu le pas?.
-Qu no le pasa al pobre? Estaba con unos amigos, tomando
unos tragos y cantando en casa de un compadre, cuando se
abri la puerta y entraron varios policas. No estbamos ni
borrachos. Qu pasa? Todos detenidos. Bah! Y por qu? Por
ebriedad y escndalo. Esta s que es buena... Si hubiramos
estado borrachos o siquiera a medio ilo, se habra armado la
tremenda, pero, no, estbamos tranquilos. Total: cinco das
de detencin o cinco pesos de multa. Pagamos y salimos.

122

115

-7Al bajar del coche miramos hacia un lado y otro, con esa
mirada del preso que no se sabe qu busca o qu quiere:
si despedirse de la libertad o reconocer en qu sitio se
encuentra. La calle estaba desierta: a la izquierda se vean,
muy prximos, los cerros, iluminados en las super icies
planas, oscuros en las quebradas; a la derecha se adivinaba,
tras unos galpones, el mar; luces rojas, verdes y blancas,
oscilando en el aire, lo delataban; all estaba el mar, ese mar
que los hombres archivadores, como si les perteneciera,
me negaban; ese mar que me atraa, que poda contemplar

Manuel Rojas
durante das enteros, desde el alba hasta el anochecer, pues
un pjaro, un barco, un bote, una boya, un lanchn, un humo
que se acercaba, se alejaba o permaneca, y an sin pjaros
ni barcos, sin botes y sin boyas, sin lanchones o sin humo,
siempre mostraba algo diverso: un color, una rizadura, una
nube, el rastro de una corriente, sin contar con el viento,
con el que juega, excitndose entre ellos con sus rfagas y
sus rizaduras, sus latigazos y sus ondulaciones, sus sbitos
cambios y sus loreadas olas y su espuma volando sobre la
cresta.

Hijo de Ladrn

La Seccin de Investigaciones, en cambio, era un edi icio sin


gran atractivo; el piso estaba en desnivel con la acera y era
necesario bajar dos o tres escalones para alcanzarlo y llegar
ante la puerta, con pequeos vidrios de colores, que daba
entrada a un zagun oscuro y fro. A la izquierda se abra la
puerta de una pieza iluminada por una luz pegada al techo,
como la del calabozo.
-Pasen.
La o icina era pequea y la llenamos de una vez, dejando en
el zagun a varios hombres que no cupieron. Se vea all un
escritorio con cubierta de felpa verde, rasgada aqu y all;
entre sus roturas, un tintero, un cenicero de cobra y trozos
de papeles; sobre la pared del fondo un estante lleno de
altos libros (archivadores, seguramente): dos o tres sillas,
un silln y un hombre bajo, de color opaco, pelo ceniciento
y rostro picoteado, ojos turbios y labios secos, ms bien
pobremente vestido el cuello de su camisa mostraba
algunas hilachas, que nos recibi con cara de pocos
amigos. Estaba ante un pupitre cubierto por un gran libraco,
y dijo, humedeciendo en el tintero una pluma:
-Vamos a ver; de a uno: Cmo se llama usted?.
Los dems inclinamos la cabeza o estiramos el cuello para
ver qu hara el hombrecillo. El interpelado contest:
-Rogelio Snchez.
-Profesin?.
-Qu?.
-En qu trabaja?. -Ah Lanchero.
-Ha estado detenido alguna vez?. -S; varias.
-Por qu? Rogelio Snchez, alto y huesudo, de cara inocente,

puerta; pero no poda estar as todo la noche, era preciso


encontrar por lo menos un muro en qu a irmarme. Dnde
estaban los muros? Intent penetrar la oscuridad y me fue
imposible. Me pareca, en ciertos momentos, que no existan
muros sino rejas, exclusivamente rejas, como en una jaula
para animales; en otros, que el calabozo estaba dividido por
algo como oscuros velos, intilmente delgados. Cerr los ojos
y cuando los abr percib ciertos resplandores, muy tenues,
que lotaban en el aire y que se desplazaban con lentitud,
desvanecindose y reapareciendo; cerr de nuevo los ojos,
y mientras los mantena cerrados me di cuenta de que los
resplandores continuaban apareciendo y desapareciendo: se
producan en mis ojos. Aquello me convenci de la inutilidad
de mis esfuerzos y decid avanzar hacia donde fuese; di
un paso hacia la derecha y mi pie tropez con algo que se
recogi con rapidez.
-Cuidado murmur una voz ronca.
Alguien estaba tendido all. Qued otra vez inmvil y tras
un momento de espera intent moverme hacia otro lado:
alargu el pie y toqu el suelo; estaba despejado. Estara
muy lejos de algn muro? Abr los brazos y gir el cuerpo;
dos personas estaban de pie al alcance de mis manos: una a
mi frente y otra a la izquierda; tal vez buscaban tambin los
muros o un hueco en el suelo, no para tenderse, seguramente,
sino siquiera para sentarse, y me los imagin, indecisos,
girando la cabeza y alargando los brazos en la oscuridad.
Uno de ellos, al ser tocado, murmur irnicamente:
-Bah! Y ste?.
Vagu largo rato por aquel calabozo; por in, al estirar los
brazos, di con dos muros: un rincn. Estara desocupado?
Di un paso hacia adelante, convencido de que tropezara
con alguien que me echara una maldicin y tropec, en
efecto, pero no con un ser humano, sino con algo duro
que no se recogi ni habl; toqu con el pie y me di cuenta
de que se trataba de objetos de pequeo tamao; hice
presin y se corrieron; avanc un medio paso y encontr
la orilla; me inclin y palp: eran ladrillos, por lo menos
tenan forma de tales, aunque me sorprendi su frialdad y
su rugosa super icie. Suspir, como si acabara de realizar
un trabajo que exigiera un gran esfuerzo sico o una gran

116

121

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

manifestara por nosotros no un inters humano, que habra


sido mucho pedir, pero ni siquiera un inters jurdico. (El
agente no tendra ms que un inters policial). Los detenidos,
por lo dems, no parecan echar nada de menos y ninguno
dijo algo que hiciera creer que peda una explicacin o que
quera darla. Nada. Al otro lado del zagun haba varias
piezas y en ellas se sentan voces y ruidos de pasos, sonar
de timbres y conversaciones por telfono; las puertas se
abrieron una que otra vez y varios hombres salieron o
entraron, entre ellos el agente mirn.
El zagun se volcaba en un patio empedrado con piedras
de ro y sumergido en una impresionante oscuridad; no se
vea all nada y tampoco se oa nada, una voz, una risa, una
tos; nos pareci que entrbamos a un tnel y nos detuvimos,
atajados por la oscuridad como por una pared. Los policas,
que parecan saberse de memoria todo lo que yaca en esa
bveda, nos empujaron:
-A la izquierda, a la izquierda.
-No se ve nada dijo alguien.
-Y qu quieren ver? pregunt una voz, que no se supo si
era la de un detenido o la de un gendarme.
-Por aqu.
Avanzamos unos pasos ms, sentimos que abran una
puerta y nos detuvimos con la sensacin de que bamos a ser
enterrados vivos; no nos distinguamos ya y empezbamos
a experimentar desagrado al rozarnos unos con otros.
Nos empujaron de nuevo y entramos ms en la oscuridad,
dndonos cuenta por el ruido de una puerta que se cerraba,
de que estbamos ya en la tumba, cloaca o calabozo que
se nos tena reservado y cuyo tamao y forma estaban
tambin hundidos en la sombra. Nos quedamos de pie
en silencio, sintindonos de initivamente extraos entre
nosotros; no haba ya rostros, no haba ya cuerpos, no
haba ya voces; el silencio y la oscuridad nos separaban y
anulaban; nos perdamos unos para otros y al perdernos nos
desconocamos. Por lo dems, el hombre que rozaba nuestro
brazo o aquel cuya espalda sentamos contra nuestro
hombro, haba venido con nosotros o estaba all antes de
nuestra llegada? Si estaba ya, quin era? Durante un largo
rato permanec en el sitio en que quedara al cerrarse la

sonri con una gran sonrisa. Sus labios eran plidos y


grandes sus dientes.
-No me acuerdo.
-Robo con fractura?.
-Cmo se le ocurre?.
-Contrabando?.
-No...
-Embriaguez?. -S, algo as... -Ria?
-Pelea? Tambin, su poco. -Dnde vive?.
-Cerro Mariposa, conventillo El lamo, pieza catorce.
-Le han tomado impresiones digitales?.
-S, claro: ya he tocado el piano.
-No ha tenido condenas?.
-Ninguna.
-Ha sido procesado?.
-No.
-Tiene algn sobrenombre?. -S, me llaman Don Roge. -Ese
no es sobrenombre. -Qu le vamos a hacer?. -Por qu lo
traen ahora?.
Don Roge, que haba contestado con facilidad a todas las
preguntas, no supo qu responder a aqulla y volvi la
cabeza hacia uno de los gendarmes: por qu lo traan? El
gendarme contest:
-Desorden y atentado contra la propiedad. -Bueno; con
parte al juzgado. El otro.
Rogelio Snchez, asustado por aquel cargo, que no entenda,
se apart.
-Alberto Contreras, pintor; cerro Polanco, callejn La
Veintiuna; s, por ebriedad; casado; no tengo sobrenombre.
El hombre opaco y picoteado, que escriba con gran rapidez,
a irm la lapicera en el tintero, volvi la cabeza y mir
detenidamente al pintor Alberto Contreras.
-Es malo negar el sobrenombre dijo. Es ms fcil
encontrar a un individuo por su apodo que por su apelativo.
-Pero no tengo. Qu quiere que le haga!.
Alberto Contreras era rechoncho, de color pardo, ojos
redondos, cara abotagada y cuello corto; hablaba, adems,
huecamente.
-Es raro coment el empleado, que en ese momento
pareci recordar que tena dentadura, pues se chup una

120

117

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

muela con gran ruido. Con esa cara debera tener alguno.
El que sigue.
-Prudencio Martnez, cerro Los Placeres, calle La Marina,
nmero ochocientos nueve; comerciante; soltero.
-Sobrenombre?.
-No tengo.
El empleado solt de nuevo la lapicera y se irgui, molesto:
-Tampoco tiene sobrenombre? De dnde salen ustedes?
Del Ministerio de Hacienda?.
Prudencio Martnez, que luca un sucio guardapolvo, lo
mir asombrado. El cagatinta hizo un movimiento negativo
con la cabeza y volvi la cara hacia el librote, chupndose
de nuevo la muela: una carie le molestaba y quiz crea que
chupndola lograra que lo dejara en paz.
Se quej:
-Nadie tiene sobrenombre!.
Los dems datos lo eran indiferentes: el nombre, el
domicilio, el o icio, el estado civil, no tenan importancia
y no decan nada, no expresaban carcter ni distinguan a
nadie; el apodo, s. Cientos de personas individuos, como
deca l viviran en la calle La Marina, en el conventillo de
El lamo o en el callejn La Veintiuna y otras tantas seran
comerciantes, pintores o lancheros y se llamaran Alberto,
Prudencio o Rogelio, pero no habra dos que llevaran el
mismo apodo.
-Hay muchos hombres que no saben el nombre de su
compaero de trabajo o de su vecino; ninguno, sin embargo,
ignora su sobrenombre, y cuando no lo tienen, se lo ponen.
Es tan fcil! Y es ms cmodo.
El sobrenombre pareca ser la nica y mejor preocupacin
del empleado, y era, segn veamos, lo que anotaba con
ms gusto. Por nuestra parte, y a medida que avanzaba el
interrogatorio, le encontramos razn: el sobrenombre era lo
nico que tena algo de vida y de carcter en medio de aquel
sucederse de estpidas y parecidas preguntas y respuestas.
-Por eso me gustan los ladrones dijo el hombrecillo.
Ninguno deja de tener apodo. Cada vez que caen presos
se cambian nombre y apellido y muchos tienen ya veinte
o treinta pero nunca se cambian el apodo; no pueden, no
les pertenece y dejaran de ser ellos mismos. Quin sabe

el nombre del Cara de guila? Nadie, ni su madre, que lo


bautiz; todo Chile, sin embargo, conoce su apodo.
Volvi a chuparse la muela; la caries no le dejaba tranquilo,
aunque tal vez no le doliera; pero extraaba el agujero en la
dentadura y ya que no poda llenarlo quera, por lo menos,
vaciarlo de lo que supona que lo llenaba o manaba de l.
Discuti con varios de los detenidos, que manifestaron
y sostuvieron, tal vez con un poco de terquedad, no tener
alias alguno: unos ojos redondos y vivos, almendrados
o dormidos; un cuello corto y grueso o bien uno largo y
delgado; unas piernas desmesuradas o precarias; un modo
de hablar, un ceceo, una vacilacin en las vocales o en las
consonantes; un tono gutural o hueco; unos bigotes as, un
pelo ac, lo hacan entrar en sospechas. Cmo era posible
que no tuviese sobrenombre? Bautiz a dos o tres con
apodos que arrancaron risas a los detenidos, tan acertados
o tan graciosos eran, y hasta los propios bene iciados rieron,
aceptndolos como buenos. Uno de ellos, sin embargo, a
quien apod La Foca por sus ojos redondos y sus bigotes en
rastrillo, pregunt al empleado, con nimo de molestarlo:
-Y a usted, cmo lo llaman?.
El empleado contest sonriendo y sin empacho:
-El Cagada de Mosca.
Remos y la risa hizo que el hombrecillo se animara y
bautizara a todos, discutiendo con los que tenan un alias
inadecuado, alias que no podan defender, ya que no se lo
haban puesto ellos mismos, pero con el que se sentan, si no
a gusto, acostumbrados: un cambio producira confusin. El
Palo de Ajo? Pero si aqu lo llamamos El Vela de Sebo...
-S, es cierto suspir. Pero El Sapo! A usted deberan
llamarlo El Botijo...
Permanecimos all mientras se iliaba a unos y se tomaban
las impresiones digitales a otros; por in, todo terminado
y aburridos por el plantn, se nos orden avanzar por el
zagun. Los policas que nos trajeron se marcharon y otros
nuevos se encargaron de nosotros.
-Adelante, adelante; derecho, no ms.
Durante aquel largo rato, una hora, dos quiz, no apareci
por all nadie excepto un agente, que nos mir como
si furamos mercaderas que deseara reconocer que

118

119

Manuel Rojas
delgado, un poco calvo y cargado de espaldas, que nos mir
de reojo en tanto abran la puerta; ramos su primer trabajo
del da. Nos removimos en los asientos, suspiramos, tosimos,
y los gendarmes se pusieron de pie. Tras el juez entraron
tres o cuatro personas, empleados, seguramente, limpios,
casi atildados, rozagantes: sus noches haban sido buenas.
Momentos despus, se abri la puerta y una de aquellas
personas dijo, con voz sonora:
-Que pasen los detenidos.
Nos hicieron entrar en ila. El juez estaba sentado detrs de un
escritorio situado sobre una tarima cubierta por un gnero
felpudo de color rojo oscuro; tena los codos a irmados sobre
el escritorio y la cabeza reposaba sobre las manos, juntas
bajo el mentn. Se haba puesto unos lentes. La luz entraba
por una ventana colocada detrs de su escritorio. Nos mir
plcidamente, tambin con curiosidad, como los transentes,
y tambin sin inters. Cuando entr el ltimo de nosotros,
una larga hilera, baj las manos y mir unos papeles. Pareci
un poco confuso, vacil y levant la cabeza dos o tres veces
antes de decidirse a hablar. Por in, dirigindose a uno de los
gendarmes, pregunt, sealndonos con un movimiento de
cabeza:
-No hay ms?.
El gendarme vacil tambin y contest, despus de
pensarlo: -No, usa.
El juez manote sobre los papeles, levantando unos, bajando
otros; despus pareci contar algo, y dijo:
-Aqu hay cuatro partes: hurto, ria, lesiones y desorden, y
treinta y siete detenidos. Qu barbaridad! Parece mitin.

Hijo de Ladrn

Pens un instante; tal vez el nmero le acobardaba: no es lo


mismo juzgar a uno que a treinta y siete. Despus dijo:
-Pedro Crdenas.
-Aqu, seor respondi un hombre, avanzando un medio
paso.
-Juan Contreras.
-Presente contest otro.
El juez sigui nombrando y a cada nombre un detenido sala
de la ila. Dirigindose al gendarme, dijo:
-Que esperen afuera.

al abrigo de unos arbustos, y cuatro das ms tarde estaba a


trescientos kilmetros de mi casa, bajando hacia Mendoza,
en compaa de aquellos compaeros a quienes hube de
llevar, en algunas partes, casi en brazos, pues se lastimaron
los pies de una manera horrorosa; tuve que lavarlos,
vestirlos y hacerles de comer: eran completamente intiles
para la lucha al aire libre. Si no hubiese ido con ellos, habran
muerto en la cordillera, como si en vez de hombres hechos y
derechos se tratara de nios. Uno de ellos entr a Mendoza
con su aspecto que habra ablandado el corazn de una
hiena: a irmado en mi hombro, barbudo, sucio, derrengado y
con un pie envuelto en un trozo de arpillera, mientras el otro,
Gonzlez, apoyado en un palo, nos segua, prximo a soltar
el llanto con una apariencia que salvo en lo que respecta al
pie, no tena nada que envidiarle al otro: ambos parecan
arrancados a las garras de la muerte en un terremoto o
diluvio universal. Pero esto era frente a la naturaleza, cuando
deban valerse de sus piernas, de sus brazos, de sus msculos,
luchando contra un ambiente adverso. En la ciudad me
resultaron distintos, pero tanto, que me dejaron asombrado:
era un par de truchimanes capaces de embaucar al padre
eterno si es que hay algn padre que pueda ser eterno,
llenos de astucias y de argucias, incansables para divertirse,
para comer, para beber, para rerse; parecan haber estado
presos o amarrados durante veinte aos y haber recuperado
su libertad slo el da anterior o cinco minutos antes. En
Mendoza me convert en su protegido, pues no olvidaron las
atenciones que tuve con ellos en los momentos di ciles. All
descubrieron cmo se poda vivir de los dems y lo pusieron
en prctica con una decisin pasmosa, es decir, descubrieron
que en el mundo exista la libertad de comercio y que ellos,
como cualesquiera otros, podan ejercerla sin ms que tener
las agallas y los medios de hacerlo, y medios no les faltaron,
as como no les faltan a quienes tienes idnticas agallas, en
grande o en pequeo. Se dedicaron al comercio de joyas,
de joyas baratas, por supuesto, relojes de nquel o de plata,
prendedores de similor, anillos con unas piedras capaces de
dejar bizcos, por lo malas, a todos los joyeros de Amsterdam;
joyas que cualquiera poda comprar en un bric--brac a
precios bajsimos, pero que, ofrecidas por ellos con el arte

142

127

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

con que lo hacan, alcanzaban precios bastante por encima


del verdadero; ese arte deba pagarse, as como hay que
pagar los escaparates lujosos y los horteras bien vestidos.
La treta era muy sencilla y yo mismo colabor con ellos en
dos o tres ocasiones, asombrado de lo fcil que resultaba
comerciar slo se necesitaba resolucin y dominio de s
mismo:
-Seor: tengo un buen reloj que vender. Regalado. Es
recuerdo de familia.
A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a quien no
impresionaban las palabras buen reloj ni regalado, se
detena, excepto cuando tena ideas propias sobre la familia
y sobre los recuerdos que algunas suelen dejar.
-Un reloj?.
-S. Se interesara por verlo?. Un momento de duda. -Ser
muy caro?.
Crea que los recuerdos de familia son siempre valiosos
y la pregunta, ms que pregunta, pareca una peticin de
clemencia.
-No, es decir, es buen reloj y lo vendo slo porque tengo un
apuro muy grande: mi madre est enferma.
La evocacin de la madre era casi siempre decisiva.
-Veamos susurraba el posible comprador, como si
se tratara de una conspiracin. -Aqu est deca el
vendedor, con igual soplo de voz.
Sacaba el reloj, comprado el da anterior en la compraventa
que un viejo judo, amante de la grapa, tena frente a la
estacin de ferrocarril, y despus de dar una mirada en
redondo, como si se tratara de ocultar algo que haba inters
pblico en ocultar, lo mostraba. Era un reloj ms vulgar que
el de una o icina de correos, pero el hecho de que se ofreciera
con esa voz y asegurando que era un recuerdo de familia,
le daba una impagable apariencia de reliquia. El cliente lo
miraba con curiosidad y con inters, aunque con una vaga
descon ianza, como se mira quiz a todo lo que se presenta
como reliquia: como viejo, el reloj lo era, y andaba ms por
tradicin y por inercia que por propia iniciativa.
-Perteneci a mi abuelo; se lo vendi un sargento negro, de
las tropas que atravesaron la cordillera con el general San
Martn; parece que fue robado en el saqueo que hicieron

-No lo conozco.
Mir a su alrededor, nadie nos observaba ni haca de
nosotros el menor caso. Murmur:
-Ando con plata. Como iba a juntarme con la nata, me hice de
unos pesos y los tengo aqu, bien guardados, claro, porque
uno no se puede con iar de nadie. Si nos condenan por
borrachos, le pagar la multa; total, son cinco pesos; no vale
la pena.
Le agradec con un movimiento de cabeza, y como si aquello
tuviese el carcter de negocio concluido, ech de nuevo mano
a la chaqueta y sac el paquete de cigarrillos, ofrecindome
uno:
-Fume.
-Gracias.
Prefer no volver a mirarlo, a pesar de que el proceso que
sufra su cigarrillo era digno de verse: la saliva lua como por
un canuto; pero era un buen hombre, generoso, adems, y no
quera que llegara a molestarse si me sorprenda mirndolo
con esa intencin.
Los detenidos parecan haberse convertido en piedras. Ya
no hablaban, y fuera de dos o tres que fumaban, los dems
no se movan: con la vista ija en el suelo, en las paredes o
en el techo, la imaginacin y el recuerdo muy lejos de all o
demasiado cerca, ensimismados, las manos sobre los muslos,
cruzadas sobre el vientre o jugando con un palo de fsforo
o un cigarrillo, estaban tan lejos unos de otros como una
estrella de un rbol. Se les vea sucios, arrugados los trajes,
trasnochados, despeinados, hambrientos quiz. Pensaran
en su mujer, o en sus hijos, si los tenan, o en su trabajo;
en sus pequeos intereses, en la pieza que ocupaban en
algn conventillo, en la colchoneta rota, en las mil pequeas
y miserables cosas que ocupan la mente de los seres que,
debido a su condicin, no pueden pensar en asuntos ms
elevados. Los gendarmes, por su parte, no estaban ms
entretenidos ni pensaban en asuntos ms altos; sus rostros
estaban alargados por el aburrimiento y la inaccin; se
movan sobre las bancas, cruzando y descruzando las piernas
y sentndose sobre una nalga y sobre la otra. Uno murmur:
-Qu lata! A qu hora llegar el juez!.
El juez lleg por in: un seor de edad mediana, muy limpio,

128

141

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

-Seguramente dijo nos condenarn por borrachos:


cinco pesos de multa o cinco das de detencin. Barato, no
es cierto?.
Me mir, como pidindome una opinin. Sus ojillos eran de
color oscuro y de apacible mirada. Asent, mientras miraba
su cigarrillo: la saliva llegaba ya al extremo. Los dems
detenidos permanecan silenciosos o entablaban di icultosos
dilogos en voz baja, como si la presencia de los gendarmes
les intimidara. stos, por su parte, sentados en los extremos
de las largas bancas, callaban y bostezaban.
-En qu trabaja usted?.
-Soy pintor.
Ech una mirada a mi ropa: el albayalde estaba a la vista.
-No me haba ijado coment.
Yo haba mirado ya la suya, que se vea limpia, sin las
manchas de ordenanza en los del o icio; una ropa humilde,
por lo dems, de gnero tieso.
-Me tomaron en el peor momento se lament.
Sac el cigarrillo de la boca y lo mir: la saliva lo haba
apagado. Lo dej caer y continu:
-Iba a juntarme con una mujercita que he trabajado durante
meses y que durante meses me dijo que no. Ahora me haba
dicho que s. Me cambi de ropa y hasta me ba. Vala la
pena; pero no alcanc a llegar y estar diciendo que soy un
marica. Supiera la nochecita que he pasado! Y no crea que
me met en la pelea: me metieron. Lstima, perd una buena
noche. Pero habr otra, no es cierto?.
Ech mano a su chaqueta, como para sacar de nuevo
cigarrillos, pero se arrepinti y no sec nada. Para qu, si le
alcanzaban apenas para un par de chupadas? Se restreg las
manos y agreg:
-Creo que fue usted el que me agarr de la mano, anoche, en
el calabozo, cuando andaba ms perdido que un ciego en un
basural. Dnde trabaja?.
-Estoy sin trabajo.
-Con quin trabajaba?.
-Con el maestro Emilio.
-Emilio?.
-S, Emilio Daza.
Pens un instante.

algunos desalmados en la casa de un godo.


Aqu deba bajarse la voz: las palabras godo y saqueo hacan
subir el precio del cachivache.
-Y cunto?.
-Por ser usted responda el vendedor, como si conociera al
cliente desde veinte aos atrs-, se lo doy en dieciocho pesos.
Sbitamente, el hombre perda inters y con razn, pues
el reloj, aunque hubiese sido todo lo que de l se deca, no
costaba ms de cuatro pesos y cualquiera habra podido
adquirirlo por tres en el bric--brac ms cercano.
-No lo vendera si mi madre no estuviese enferma deca el
vendedor con voz compungida-. Tengo que mandar a hacer
una receta y comprarle algo de comer. No dara quince
pesos?.
El cliente volva a cobrar inters: la esperanza de que la
desgracia que a liga al vendedor resultara una ventaja para
l, naca en su conciencia: Si demuestro menos inters me
rebajar un poco ms; la vieja est enferma y sin remedios
y si no come estirar la pata. Cuando el honesto juego de la
oferta y la demanda llegaba a su justo lmite, lo cual se poda
observar hasta de lejos por los movimientos y las actitudes
de los transantes, el socio, con una preciosa cara de inocente,
se acercaba a los dos hombres: haba estado sentado, durante
todo ese tiempo en un banco cercano --todos estos negocios
se llevaban a cabo, por lo comn, en una plaza pblica, que
son los lugares donde ms abundan los ociosos y miraba
hacia la pareja que discuta el precio del recuerdo de familia;
por in, como comido por la curiosidad, se aproximaba.
-Perdonen --deca con una sonrisa de intruso que teme lo
echen a puntapis-- , hace rato que los veo discutir y no he
podido resistir la curiosidad. De qu se trata? El seor
vende algo?.
El posible comprador no deca una palabra, aunque lanzaba
al entrometido una mirada de desprecio; el vendedor, por su
parte, aparentaba indiferencia.
-No estamos discutiendo --aseguraba-- ; es un asunto de
negocios.
No agregaba una sola palabra. El intruso, con cara de
confundido y con una sonrisa idiota que produca lstima,
esperaba un momento; luego, haca ademn de retirarse,

140

129

Manuel Rojas
entonces el vendedor sacaba de nuevo la voz:
-Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que quiero vender
al seor, pero lo encuentra caro. No lo vendera si no...
Y agregaba lo dems. La cara del socio se iluminaba con una
sonrisa de beatitud: -Un recuerdo de familia?. -S, seor.
Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al cliente,
como pidindole disculpa, preguntaba:
-Podra verlo?.
-Cmo no; aqu est.
El intruso lo reciba y lo pasaba de una mano a otra, como si
nunca hubiese visto un vejestorio igual, contemplndolo de
frente, de costado y por detrs y preguntando cuntos aos
de existencia se le suponan, cuntos das de cuerda tena
y si estaba garantizado. La vctima, entretanto, se morda
los labios y maldeca al intruso, el cual preguntaba al in al
vendedor, devolvindole el reloj:

Hijo de Ladrn

-Y... cunto?.
El vendedor daba aqu una estocada a fondo:
-Por ser usted, que ha demostrado tanto inters, y como ya
se hace tarde, se lo dejara en quince pesos.
El cliente daba una mirada de indignacin al vendedor: a l,
de entrada, le haba pedido dieciocho pesos, tres ms que al
otro.
-Pero aada el vendedor, hundiendo ms el estoque
como estoy apurado, se lo dara hasta en doce.
El amante de los recuerdos de familia, que vea escaprsele
el reloj y a quien slo se le haba rebajado hasta quince
pesos, estallaba:
-Permtame deca, metindose entre los dos socios y
dando cara al intruso, yo estaba antes que usted, en tratos
con el seor.
-Bueno, bueno responda tmidamente el interpelado,
pero como este seor... -Cuando yo me haya ido, usted
podr continuar conversando con l, si tanto lo desea. Y
agregaba, volvindose impetuosamente hacia el vendedor:
-Es mo por los doce pesos.
-Muy bien responda el hijo modelo, con una cara que
demostraba claramente que le importaba un comino que
fuese uno u otro el comprador; lo nico que a l le interesaba

recordaba con nostalgia el trozo de pescado que engullera


antes de ser detenido. Cundo volvera a comer algo?
Misterio. No tena dinero ni nada que pudiera vender para
procurrmelo. Aquella parte de mi prxima vida futura
estaba en blanco. Entramos en una calle de edi icios altos y
de color ocre. La calle era breve, de tres o cuatro cuadras, a
lo sumo, y terminaba al pie de un cerro, donde se converta,
como todas, en algo diferente, pues perda su anchura y su
direccin, trepando con trabajo el faldeo del cerro, ayudada
por escalinatas de piedra o empinadas escaleras de madera.
Nuestro destino era la Seleccin de Detenidos, edi icio macizo
y de color sucio, donde funcionaban, adems, y seguramente
para comodidad de los detenidos, los juzgados; de ellos se
pasaba a los calabozos: unos pasos y listo. Trepamos unas
escaleras y circulamos por pasillos llenos de pequeas
o icinas, cuchitriles de secretarios, receptores, copistas,
telefonistas, archiveros, gendarmes, todas amobladas con
lo estrictamente necesario: una mesa, una silla, otra mesa,
otra silla, un calendario, otro calendario, nmeros negros,
nmeros rojos, salivaderas, tinteros, muchos tinteros, ms
tinteros, tinteros aqu, tinteros all; la justicia necesita
muchos tinteros. Por in, en una sala amplia y de alto techo,
nos detuvimos ante una puerta: Primer Juzgado del Crimen.
La hilera se derrumb y los hombres nos arremolinamos,
agrupndonos, los gendarmes en la orilla. Se cerr la
puerta y se procedi a desamarrarnos; ya no haba peligro
de que alguien escapara. Nos sentamos en unas bancas,
desazonados. El Azarcn, acostumbrado ya a mi compaa,
se sent a mi lado y me ofreci cigarrillos.
-Puede que llegue pronto el juez dijo, pasando la lengua
por los labios el terminar la frase.
-Por qu?.
-As no tendremos que esperar y nos largara luego.
De pronto se acerc ms a m y me pregunt en voz baja:
-Tiene plata?.
Era la pregunta que menos esperaba y la ms impropia. -Ni
un centavo.
Se sac el cigarrillo de la boca y lo mir: estaba mojado hasta
la mitad. Lo cort, dej caer al suelo el trozo humedecido y
coloc el resto en la boca.

130

139

Manuel Rojas
se acerc por el lado izquierdo, meti la mano bajo el brazo,
cerca de la axila, y a poco sent el apretn de la cuerda,
delgada y irme.
-Acrquese usted.
El Azarcn se acerc, obediente, y el gendarme repiti la
operacin en su brazo derecho. Quedamos amarrados uno al
otro, inmviles, esperando que se completara la hilera. Los
pasos de los gendarmes era lo nico que se oa en el patio.
Ya amarrados, nos hicieron avanzar por el zagun, abrieron
la puerta y salieron a la calle, de a dos, como escolares que
van a dar un paseo, los gendarmes en la orilla de la ila, sin
sables y sin carabinas, pero con revlver al cinto. ramos
ms o menos cincuenta hombres, divididos, amarrados,
mejor dicho, de dos a dos. Se vea poca gente en las calles y la
que encontrbamos nos miraba con curiosidad y sin inters:
ramos un espectculo. Muchos no sabamos qu hacer con
nuestros ojos y algunos mirbamos ijamente el suelo; otros
devolvamos con rapidez la mirada de los transentes, que
nos miraban, por el contrario, con largueza. Sentamos, de
pronto, una especie de orgullo y nos erguamos y mirbamos
con desdn, procurando aparentar que ramos seres
peligrosos. Sabamos que aquello no era ms que una manera
de defendernos, una manera infantil, pero el hombre se
de iende como puede. Los que miraban, por lo dems, no lo
saban. Acaso a un borracho o a quien a robado una escoba
o a aquel que slo ha dado unas bofetadas a un prjimo o
roto unos faroles en un motn, se le puede llevar amarrado y
vigilado por gendarmes con revlver al cinto? No. ramos, de
seguro, gente de avera, y aunque muchos sintiramos que
no ramos sino unos pobres diablos, incapaces, moralmente,
de hacer nada grave, procurbamos, con nuestro talante,
aparentar lo contrario: justi icbamos as a la polica. Cuando
nadie nos miraba sentamos la estupidez y la humillacin de
todo aquello.
Las calles se vean sembradas de trozos de vidrio, de piedras,
de pedazos de asfalto, de papeles. Atravesamos la avenida en
que fueron volcados los tranvas. Ya no estaban. Durante la
noche haban sido enderezados y llevados a los depsitos.

Hijo de Ladrn

El trayecto no era muy largo. Senta un hambre atroz y

era la viejecita. Es suyo.


La vctima sacaba los billetes, los entregaba, reciba la
reliquia y se iba, lanzando de pasada una mirada de
menosprecio al entrometido que se quedaba charlando con
el vendedor, con quien se marchaba despus en busca de
un nuevo cliente. Ganaron as bastante dinero, pero todo se
les haca poco, pues llevaban una vida de millonarios, con
comilonas y francachelas. Me haca cruces: en el colegio
eran seres, si no tmidos, tranquilos y, aparentemente por lo
menos incapaces de engaar a nadie: la libertad de comercio
los haba corrompido.
Hube de abandonarles, pues me expusieron a un serio
disgusto: tenan relaciones con una muchacha, pensionista
de una casa de prostitucin, que les acompaaba, con otra,
en sus iestas; una noche, borrachos, decidieron quedarse
con ellas para hacerlas sus queridas, pero las muchachas
no podan dejar as como as el prostbulo: era necesario
arreglar con el dueo o la regenta las cuentas de pensin y
de ropas, los prstamos y los anticipos, descuentos por esto,
recargos por estotro, cuentas siempre ms enredadas que
herencia de brasileo, sin contar con que los patrones jams
ven con buena cara el retiro de sus pensionistas, salvo cuando
tienen que irse a un hospital a curar sus llagas. Era preciso,
sin embargo, hacer algo, ya que las muchachas tenan sus
ropas en aquella casa. Hablaron conmigo y me convencieron
de que fuera a hablar por lo menos con una de ellas.
-La regenta me dijeron es una mujer muy tmida y
como vieran que pona cara de incrdulo, recti icaron:
tmida con la polica. Le dices que eres agente de polica
y que traes o llevas tales o cuales rdenes, y dar todo en
seguida.
Me dej convencer y aleccionar, animado por la sonrisa
de una de las muchachas, que pareca acariciarme con los
ojos. Llegu frente a la casa, situada en el lmite urbano de
Mendoza. All me detuve y mir a mi alrededor, como capitn
que estudia el terreno antes de iniciar la batalla: la soledad
era absoluta; por esa calle pareca no transitar gente sino por
las noches. El suelo se vea recin barrido frente a la casa, las
ventanas y las puertas estaban cerradas y no se oa dentro
ningn ruido; la casa pareca estar deshabitada y juzgu que

138

131

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

podra escapar tranquilo si algo, que no saba lo que poda


ser, llegaba a ocurrir. Toqu el timbre, que son larga, fuerte
y extraamente en la silenciosa casa; tal vez encontraba raro
que lo tocasen a esa hora. Despus de un rato muy largo sent
que alguien bajaba la escalera, tanteaba la puerta, corra
barras y picaportes, y abra la puerta: era una vieja.
-Qu quiere usted? pregunt, escoba en mano.
Adopt una voz enrgica:
-Traigo orden de hablar con la patrona.
La vieja me mir asombrada:
-A esta hora? Est en cama todava, se levanta a las cuatro.
Eran slo las diez de la maana.
-Vengo del Departamento de Polica y traigo rdenes.
El asombro de la vieja se convirti en susto: al parecer,
tambin tena miedo a la polica. Me mir de nuevo, pero
como viera mi semblante adusto de representante de la ley,
dijo juntando un poco la puerta:
-Espere un momento.
Subi la escalera y all me dej, con el corazn saltndome
en el pecho y con unas ganas terribles de emprender una
vertiginosa carrera; la lejana sonrisa de la prostituta me
detuvo. Al cabo de un rato sent la voz de la vieja:
-Eh! Dice la seora que suba.
La vieja hablaba a media voz desde lo alto de la escalera. Me
encomend a todos los santos, me abroch bien el palet, me
a irm los pantalones y empec a subir. Cuando llegu a lo
alto de la escalera, mir a mi alrededor; jams haba estado
en un prostbulo a esa hora ni a ninguna otra y nunca haba
tenido relaciones con una prostituta. El saln pareca el de
cualquiera casa burguesa, plantas de aspidistra, paragero
y sombrerera, cuadros baratos en las murallas, pequeas
alfombras, el piso bien encerado, muebles con cretonas, el
papel de las paredes limpio y sin desgarraduras. All estaban
lo que supuse eran los dormitorios, en ila y cerrados. O que
cruja una cama, sent unos pies descalzos talonear en el
suelo y despus de un momento se entreabri una puerta y
apareci por ella una mujer morena, alta, de pelo negrsimo,
el cuerpo cubierto por una bata que no la tapaba bien, ya que
dejaba al descubierto el nacimiento y algo ms de unos altos
y redondos pechos. Sent que la lengua se me empequeeca

aceptar o rechazar, conformndose o rebelndose contra


ella. La haba rechazado, no porque no pudiera soportarla,
sino porque nada me deca que deba hacerlo. Y me alegraba
de ello. De haberla aceptado y soportado porque s, sin ms
ni ms, como quien acepta y soporta una bofetada o un
insulto, habra sentado en m mismo un funesto precedente
para mi vida futura; quiz qu hechos o situaciones habra
llegado a soportar y aceptar despus.
-A ver, de a dos en ila! Vamos, pronto!.

132

137

-10La cara era roja y en varias partes se vean pequeas


espinillas prximas a estallar; los labios, gruesos, estaban
constantemente hmedos, como si la saliva rebasara la
boca, y la lengua, abultada y de color violceo, los barra a
menudo, no para humedecerlos, como es costumbre, sino
para recoger lo que se escapaba. Su expresin, sin embargo,
era despierta y hablaba con dulzura, aunque de modo
atropellado; quiz si lo abundante de la secrecin salivar o
el volumen de la lengua lo obligaban a ello; deba decir con
rapidez lo que pensaba o necesitaba decir, ya que si tena
abierta la boca durante demasiado tiempo poda ocurrirle
algo desagradable. Declar llamarse Florentino Hernndez,
ser pintor y llevar como apodo el de El Azarcn, que se deba,
con seguridad, al color de la piel de su rostro.
-El Azarcn! exclam el Cagada de Mosca al or el alias.
se s que es sobrenombre! Permtame felicitarlo. Le queda
que ni pintado.
Me toc de compaero en la cuerda, si cuerda poda
llamarse aquella hilera.
-De a dos, de a dos exigi el gendarme, al ver a todos en el
patio.
Slo algunos pocos hombres, desgreados y sucios,
quedaron en el calabozo, arrimados a la reja y mirando
inexpresivamente hacia el patio. Los dems, conocidos y
desconocidos, recin llegados o residentes, formamos una
cuerda, silenciosos. No haba de qu hablar; cada uno pasaba
lo suyo y tena bastante con ello. Los rostros estaban llenos
de cansancio y las ropas eran como estropajos. El gendarme

Manuel Rojas
y sucio, estaba Ipinza. Lo met en la carpa del capataz, como
quien mete un cadver en un atad, y estuve all quince das
cuidndolo: una bronquitis horrorosa. Se mejor por in y
seguimos viaje a Chile, yo sirvindole de lazarillo, aunque
sin hablarle, detestndolo desde el fondo de mi alma,
pero incapaz de abandonarlo, sobre todo sabindolo tan
cobardn. Y este pjaro?, sola preguntarme mi amigo el
capataz, mirndome con su ojo derecho, ya que el izquierdo
estaba tapado por una nube... Cmo se le ocurre, paisano,
andar por el mundo con semejante bellaco? No me diga
nada, Herrera, a veces me dan ganas de ir a tirarlo al ro.

Hijo de Ladrn

Pronto empez a amanecer y una suave claridad surgi del


suelo y de los muros; pareca que la atmsfera se aclaraba por
s misma y que la oscuridad se desvaneca voluntariamente.
Palidecieron las estrellas; un nuevo da avanz hacia los
seres humanos, hacia los presos y hacia los libres, hacia
los enfermos y hacia los sanos, hacia los jvenes y hacia los
viejos, hacia los miserables y hacia los poderosos, trayendo
lo mismo que trajera el anterior, o algo peor, la enfermedad,
por ejemplo, o la desesperacin. Mir hacia el calabozo, que
ya casi haba olvidado, y me sorprendi ver que todo su frente
era una sola reja y muros sus otras partes; sus dimensiones
eran iguales que las de aquel en que por primera vez estuve
preso. Era necesario pagar las cuotas, de a poco, claro est,
ya que nadie puede pagarlas de un golpe, salvo que muera:
la primera fue aqulla; la segunda, la muerte de mi madre; la
tercera, la detencin y condena de mi padre; ste era la cuarta,
si mi memoria no me era in iel. Algunos hombres estaban ya
de pie y se acercaban a la reja, mirando hacia el patio como
quien mira hacia un desierto; algunos de mis compaeros
estaban entre ellos y me sonrieron; nos reconocamos.
Varios gendarmes entraron en el patio. La noche terminaba:
durante ella haba tocado, con la punta de los pies,
como un bailarn o un nadador, una de las innumerables
profundidades que el hombre toca durante su vida; una
profundidad en que existe una angustiosa presin sica y
moral, que uno puede soportar o no, pero que debe primero

y que la boca se me secaba cerrndome la garganta. La mujer


se acerc a m, y mientras se acercaba, abri los brazos y los
alz para sujetarse el pelo que se le caa, movimiento que
provoc la abertura de la bata y la aparicin de una camisa de
dormir, de seda y color roja, que termin con la desaparicin
de mi lengua y caus la absoluta sequedad de mis fauces;
pero, contra lo que esperaba, la voz de aquella mujer, que me
salud desde lejos con unos buenos das desabridos, y que se
me ocurra deba ser llena, rica en in lexiones, aterciopelada,
como se dice, acariciante, result ronca, desagradable, cida,
voz de mujer acostumbrada a decir y a gritar palabras duras
o groseras, yegua, por ejemplo si se diriga a una mujer, o
cabrn tal por cual, si el bene iciado era un hombre. Sent
gran desencanto; su cuerpo mereca otra voz. La mir
acercarse; a cinco pasos de m, grit:
-Edelmira! Llvame el desayuno!.
Edelmira era la vieja sirvienta, que contest, saliendo de
una pieza, que se lo llevara en seguida, alejndose despus
hacia el fondo de la manceba. La mujer, entretanto,
sonriendo y cambiando un poco el tono de voz, me dijo:
-Qu lo trae por aqu?.
Me pereci que haba algo de ternura en su voz, una ternura
ronca tambin, y me sent acariciado por ella, pero me
domin y dije:
-Se ha recibido en el Departamento una denuncia contra
usted, se trata de Olga Martnez.
Al or el nombre la mujer se irgui:
-Olga Martnez?. Estaba aqu de pensionista y se ha ido,
quedndome a deber una cantidad de plata.
-Asegura que no le debe nada y que lleva aqu cerca de dos
aos, sin que nunca se le haya dado un centavo. Exige que
usted me entregue su ropa.
Sent que la mujer iba a estallar y mir, de reojo, la escalera:
estaba desierta. Cuntos saltos debera dar para llegar
hasta la calle?. La mujer estall: su voz, esa voz profesional,
llena de raspaduras, me hiri los tmpanos:
-Yegua de porquera! Despus que la he tenido dos aos
aqu, aguantndole todos los amantes que quiso tener, me
hace esta chanchada.
Se dio vuelta hacia m, que miraba un sombrero hongo y un

136

133

-9-

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

bastn que colgaban de una percha, y dijo:


-Dgale a esa... fulana que venga ella a buscar su ropa y que
cuando me haya pagado lo que me debe, podr llevarse sus
camisas sucias y sus vestidos viejos.
Estaba furiosa; si la muchacha hubiese estado presente lo
habra pasado bastante mal. Abandonando todo recato,
no se preocupaba ya de su bata, que se abra libremente y
dejaba ver su camisa rosada y el ms all de sus preciosos
pechos, sin que ello me causara ya sentimiento alguno
de sensualidad: para llegar a acostarse con esa mujer se
necesitara dinero o fuerza y yo no tena nada de eso ni
esperanza de llega tenerlo algn da. La ternura, esa preciosa
lor humana y animal, deba morir entre sus manos o entre
su piernas como quemada por un cido; la vida no le haba
permitido cultivarla o quiz nunca supo que existiera ni la
ech de menos. Mi nico, deseo a esas alturas era alejarme
de all, irme, huir, pero era un representante de la autoridad
y un representante de la autoridad no debe huir, salvo que
haya motivos para hacerlo. Respond, tartamudeando un
poco:
-Habl ayer con el jefe y es el jefe el que me manda a decirle
que le entregue su ropa.
La mujer hizo un gesto de sorpresa y de nuevo la mir con
atencin: era realmente hermosa, ojos negros, grandes cejas,
labios gruesos, morena. Qu tendran que hacer con ella ese
sombrero y ese bastn? Dijo:
-Dice usted que el jefe lo mand? Antoito?.
Asent: don Antonio de Larrazbal era el jefe de
investigacin, mi jefe, por lo dems. La mujer prosigui,
ahora sonriendo:
-Y cmo no lo dijo desde el principio? Si est aqu... Se qued
anoche con la Julia. Esprese un momento; voy a hablar con
l. Puede ser que haya despertado...
Dio una media vuelta; yo tambin. La escalera continuaba
desierta. De modo que Antoito haba pasado la noche all?
No s cunto tiempo demor la mujer en llegar frente a la
puerta ante la cual se detuvo y golpe; aos quiz. Una voz
soolienta rezong algo y la duea abri y entr. Por ltima
vez, al entrar, antes de que desapareciera, la mir; por atrs,
y como de nuevo se haba ajustado la bata, era tan deseable

como por delante, cimbrendose de babor a estribor, con


sus altos tacones, sus inos tobillos y sus poderosas piernas;
a esa mujer, en tanto se moviera de ese modo, no le hara
jams nada desagradable un representante de la ley o de
la autoridad. Fue la ltima vez que la vi; segundos despus
estaba en la calle. Ya en la acera sent una rabia tremenda,
no contra las muchachas, que eran vctimas y que siempre
lo seran, ya de un truhn, ya de una patrona, sino contra los
que me haban metido en la aventura; deba separarme de
ellos si no quera, el momento menos pensado, verme metido
en un enredo ms grande. No volv, pues, al hotel, y al da
siguiente volv hacia la Pampa. Meses despus, de regreso
en Mendoza, al entrar a un calabozo a que me llevaban por
supuesto sabotaje en unas obras de enmaderacin en que
me ganaba el puchero, a quin cree usted que encontr? A
mi amigo Ipinza, la barba crecida, los ojos legaosos, sentado
en un rincn sobr el culo de una botella vaca y con el aire
de quien slo espera la hora de su fusilamiento. Al verme se
abraz a m y rompi a llorar.
-Qu te ha pasado?.
No pudo contestar y lo dej que llorara a gusto: con el
llanto sus ojos enrojecieron, la barba pareci enredrsele e
hilos de saliva empezaron a correrle por los pelos; se puso
espantoso y me produjo verdadera lstima: no s por qu, a
pesar del mal rato que me haban hecho pasar, senta cario
por aquellos badulaques.
-Estoy preso por la muerte de Olga.
-La mataste?.
-Se envenen. -Por qu?.
Me cont una larga y estpida historia que tuve que escuchar
porque no poda abrir la puerta del calabozo y marcharme.
Fui puesto en libertad al da siguiente y semana despus
zarp rumbo a Chile, embarcado en un vagn de carga.
Baj en Zanjn Amarillo, y all, despus de tomar un sorbo
de agua, me fui en busca de un viejo capataz de cuadrilla
conocido desde Mendoza y a quien quera saludar, soplaba
un viento que pareca querer arrastrar con todo hacia el ro.
No anduve mucho: en la estacin, tiritando, los ojos rojos,
la piel quemada por el viento cordillerano, la ropa y los
zapatos destrozados, los pies llenos de heridas, hambriento

134

135

Manuel Rojas
infeliz no supo qu decir. El cabo pregunt: -Me oy?. -S,
mi cabo.
Despus de un segundo, dijo con forzada sonrisa:
-No lo habrn sacado y mandado a otro calabozo?.
El cabo ech hacia atrs la redonda cabeza y cloque una
larga carcajada.
-Quiere usted que revise todos los calabozos? pregunt,
riendo an. No, mi seor, cuando aqu se pierde, no dir un
reloj, sino nada ms que una cuchara, es como si se perdiera
en el fondo de la baha de Valparaso: nadie la encontrar, y si
por iramos en hallarla tendramos que seguir registrando
la ciudad casa por casa. La cuchara se alejara siempre.
Se acerc al hombre, y ponindole una mano en el hombro
le dijo:

Hijo de Ladrn

-Cuando caiga preso otra vez, si es que tiene esa desgracia,


no se le ocurra traer al calabozo un reloj de oro o de plata o
de acero o de nquel o de lata o de madera; vndalo, reglelo,
empelo, trelo, pero no lo traiga, o escndalo de tal modo
que ni usted mismo sepa dnde est. Si no, despdase de l:
se lo robarn.
Y dndose vuelta hacia los presos, grit:
-Para adentro, bandidos!.
Haba cierto tono de mofa en su voz.
Volvimos a entrar, silenciosos, ocupando de nuevo cada uno
su lugar; slo el hombre del reloj de oro qued de pie largo
rato ante la reja. No s qu haba en l, pero algo haba; se
le notaba despegado de todo y pareca sentir un profundo
menosprecio por el calabozo y sus habitantes, por todos y
por cada uno, no s si porque juzgaba que eran indignos de l
o si porque el sentimiento qu tena de su inocencia o de su
culpabilidad era diferente del que tenamos los dems, que
aceptbamos por un motivo o por otro una situacin
que l no quera aceptar, no tal vez porque creyera que no
la mereca, sino porque quiz estaba ms all de su voluntad
aceptarla, aun merecindola. Lo ocurrido debi irritar su
estado de nimo y eso contribua a tenerlo alejado. Abandon
la reja y empez a pasear ante ella, las manos en los bolsillos
del pantaln, el chaleco abierto tal como se lo dejarn los
asaltantes y el sombrero en la nuca. Echaba frecuentes y

Los hombres salieron sin mucho entusiasmo; la salida les


signi icaba una mayor espera. Quedamos los que venamos
por ria y desorden, pero, aun as, el juez pareci intranquilo.
-No entiendo murmur.
El secretario se levant y se acerc a l, cambiando algunas
palabras en voz baja; el juez le entreg uno de aquellos
papeles. Sin vacilar y mirando el papel, el secretario empez
a recitar ms nombres. Cuando termin, haba tres grupos
en la sala. Devolvi el papel al juez y se retir a su escritorio,
ms pequeo, situado a un lado y abajo. El juez nos volvi a
mirar, y dijo, con voz lenta y titubeante, dirigindose a uno
de los grupos:
-Desorden, ria, rotura de faroles, volcamiento de tranvas...
Qu tienen que alegar?.
Uno de los hombres avanz y dio unas explicaciones que
nadie entendi, pero segn las cuales no era culpable y
haba sido detenido por equivocacin; iba por una calle y
por otra apareci un grupo de gente, no pudo zafarse y lo
tomaron, confundindolo con los dems. El juez oa con
aburrimiento, sin inters, como si el hombre dijera algo que
l haba odo otras veces y que se supiera de memoria; no
era ninguna novedad. Otro hombre repiti la misma cancin.
El secretario escriba sobre un papel y de vez en cuando
alzaba la cabeza para mirar a los que tartamudeaban. El juez
golpeaba con la yema de los dedos sobre los papeles; tena
ahora la cabeza apoyada en una de las manos y su mirada
se ijaba ya en el declarante, ya en el papel, ya en los dems
detenidos, ya en el techo o en el piso; pareca desorientado
y cansado. No hablaron ms que tres hombres. Los dems,
comprendiendo que sera estpido repetir lo ya dicho y
di cil decir algo nuevo, callaron. Todo estaba dicho y nadie
era capaz de agregar nada a lo dicho, mucho menos el juez.
Pero habl de pronto, retirando la cabeza de la mano en que
la apoyaba:
-Cinco das de detencin o cinco pesos de multa;
llvenselos.
Los hombres salieron atropelladamente, radiantes.
Quedaron dos grupos, y el juez dijo, dirigindose a uno de
ellos:
-El caso de ustedes es ms grave: agresin y lesiones. El

158

143

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

parte dice que hirieron a varios policas.


Un hombre alto, fuerte, de pelo ondeado y negrsimo, avanz.
Su ropa se vea hecha jirones y tena el rostro amoratado.
Dijo, mirando ya al juez, ya a sus compaeros, con voz gruesa
y violenta:
-Lesiones, usa? Fui detenido sin cusa alguna a la salida de
una cantina, en donde lo nico malo que hice fue tomarme
un litro de vino a mi salud; me doblaron los brazos, me
dieron puetazos en la cara y palos en la cabeza. Mire, usa,
cmo tengo la cara: como un mapa. Y mire cmo me dejaron
la ropa. No he agredido a nadie y hasta este momento no s
por qu estoy preso.
El juez volvi la cara hacia el secretario, como pidindole
auxilio, pero el secretario no supo cmo auxiliarlo: el
hombre tena un acento tan convincente, su rostro estaba
tan golpeado, tan destrozada su ropa, que era imposible no
creerle o contradecirle. Por in, dirigindose a uno de los
gendarmes, el juez pregunt:
-Han venido policas heridos?.
-No, usa contest el gendarme.
-No hay pruebas dijo el juez, paseando de nuevo la mirada
por el grupo de hombres trasnochados. Y usted?
pregunt a otro de los detenidos.
El interpelado result ser El Azarcn; sac la lengua y la
pas rpidamente por los labios: era necesario precaverse.
Despus dijo, atropelladamente, como si la lengua lo apurara:
-No s, usa: no he peleado con nadie: nadie ha peleado
conmigo, nadie me ha pegado; no he pegado a nadie.
Se detuvo; quiz la saliva le llenaba ya la boca; agreg,
tragando algo espeso:
-Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie; mucho
menos se me ocurrira pelear con la polica, que siempre sale
ganando.
El juez sonri; tambin lo saba, aunque el hecho de saberlo
no le procurara ningn alivio. No haba pruebas, la compaa
duea de los tranvas no reclamaba por los vehculos
destrozados ni por los faroles rotos, pues era duea de las
dos cosas; se resarcira con el alza; y nadie, fuera del parte,
di cil de entender, acusaba a aquellos hombres. Para colmo,
no haba gendarmes heridos. Dijo, entonces, con un poco

El hombre mir hacia el interior del calabozo; no haba nadie


en l. Todos estaban pegados a la reja.
-No s contest con un soplo.
El cabo se dio vuelta hacia los gendarmes, y orden:
-Abran la puerta.
El llavero abri.
-Todos para afuera y a ponerse en ila; nadie se mueva.
Salimos y formamos una larga hilera, el hombre del reloj
frente a nosotros, mirndonos de uno en uno. No sac nada
en limpio: podan ser todos, pero todos no podan ser.

144

157

El gendarme que acudi al llamado, un compaero y el


cabo entraron al calabozo y revolvieron y examinaron
cuanto bulto, ropa o jergn hallaron; no encontraron nada,
y salieron.
-A ver, de uno en uno, regstrenlos orden el cabo a los
gendarmes, mientras l, parado junto al hombre, observaba
la maniobra.
Fuimos registrados de arriba abajo, sin misericordia,
hurgndonos los gendarmes no slo los bolsillos, sino
tambin el cuerpo.
-Abra las piernas; un poco ms, levante los brazos, sultese
el cinturn; ahora, salte.
Las extraas manos pasaron y repasaron las axilas, los
costados, el pescuezo, las pretinas, los muslos, el trasero, las
ingles, las piernas, todo.
-Squese los zapatos; listo, hgase a un lado.
Los cuatro ladrones fueron los nicos que hablaron durante
aquella operacin de reconocimiento.
-Cuidado; no me apriete.
-Cree usted que me va a caber un reloj ah?.
Parecan los ms seguros de s mismos y, cosa rara, no se
les hizo sacar los zapatos. -No hay nada anunciaron los
gendarmes, fatigados de aquel agacharse y levantarse.
El cabo gir hacia el hombre: -No hay nada, pues, seor. El

Manuel Rojas
en Cristbal y lo tena aqu, en el bolsillo del chaleco. Me
tomaron por detrs entre varios y me lo sacaron con cadena
y todo.
-Y la cadena, tambin era de oro? pregunt el gendarme
sin salir an de su asombro. -No, enchapado no ms; pero
el reloj s. El gendarme hizo una inspiracin profunda:
-Y usted estaba en este calabozo con un reloj de oro en el
bolsillo?.
El hombre manote al responder:
-Claro, en el bolsillo; era mo.
Estaba prximo a perder el control de sus nervios.
El gendarme mir de nuevo hacia el interior del calabozo,
pero esta vez su mirada tena otro objeto: no buscaba ya
testigos, buscaba culpables; pero nadie devolvi su mirada,
pues todos o casi todos bajaron la cabeza. l saba, no
obstante, a quines buscaba con sus ojos.
-Bueno murmur, alejndose, y despus, como
comentario: Un relojito de oro en el Uno!.
El hombre permaneci tomado de la reja, sin mirar hacia
atrs, en donde se realizaban algunos desplazamientos.
Varios de los presos se acercaron a la reja, entre ellos los
cuatro ladrones, muy animados todos y mirando con mirada
entre conmiserativa y de admiracin al hombre del panam.
Algunos de los chiquillos mandaderos se acercaron desde
afuera, pegndose a la reja.
El gendarme regres acompaado del cabo de guardia y de
cuatro compaeros. El cabo, rechoncho, moreno, bajo, de
cuello muy corto, se dirigi al hombre:
-Usted es el del reloj?.
El hombre, con voz suave, contest:
-Yo soy.
Se haba tranquilizado un tanto.
El cabo lo mir con ijeza y pregunt:
-Sabe usted quin se lo rob?. El hombre vacil, pero dijo:
-No, no s. Me agarraron por detrs y fueron varios los que
se me echaron encima. Me taparon los ojos.
El cabo lo volvi a mirar con ijeza.
-No sospecha de nadie? Si sospecha de alguien, del que
sea, dgalo sin miedo.

Hijo de Ladrn
menos de autoridad que la primera vez:
-Cinco das de detencin o cinco pesos de multa. Para
afuera.
Pareci librarse de un peso. Los hombres salieron, radiantes
tambin y tambin con prisa. Al salir, El Azarcn me hizo
una seal amistosa. Comprend: esperara para pagarme la
multa... Pero esperara en vano; al salir, media hora despus,
del juzgado hacia los calabozos de la Seccin de Detenidos,
me lo imagin sentado en una banca o paseando por algn
corredor, la cara llena de espinillas a medio reventar, la
piel roja, la lengua secando los hmedos labios, vaco ya
el paquete de cigarrillos, sembrado el suelo de colillas
empapadas.
Cmo convencer al juez de que no tuve nada que ver con
aquel asalto a una joyera, que nunca vi a los hombres que
quiz la asaltaron, que no conoca ni de nombre la calle en que
tal asalto ocurriera y que, adems, era un hombre honrado o
que me tena por tal? Tampoco l poda probar lo contrario,
ya que no exista prueba alguna, pero exista un maldito
parte en que constaba mi nombre, junto con el de otros,
adems del que corresponda al dueo del negocio asaltado,
que se presentaba como reclamante. Eso era ms serio. El
juez era el juez y yo nada ms que el detenido; l deba dar
fe al parte, creer en el parte hasta que se lograra, de alguna
extraa o de alguna sencilla manera, probar lo contrario, en
cuyo caso tal vez condescendera a dar fe a lo contrario de lo
que a irmaba el parte, salvo que alguien, tambin de alguna
extraa o de alguna sencilla manera, probase lo contrario
de lo que a irmaba el parte. Quin demonios haba hecho
tal enredo? Un polica, Quin iba a ser? Tal vez el o icial de
los bigotes hmedos o cualquier otro con los bigotes secos.
Qu importa? Hubiese sido ste o aqul el redactor, el juez
deba atenerse al parte y al redactor, porque, si no crea en la
polica, En quin iba a creer? Si creyese en el inculpado, su
papel sera intil.
-Procesado.
-11Despus d la ajetreada tarde y la larga noche, una y otra con

156

145

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

su motn, sus reyertas y sus carreras; despus de la comisara


y su borracho; de la Seccin de Investigaciones con su silencio
y su oscuridad, sus cucarachas y sus chinches; despus de
la exhibicin callejera y su vergenza; del juzgado con su
confuso juez, la espera, el interrogatorio y el sorpresivo in,
todo ello sin alegra y sin aire, el calabozo de la Seccin de
Detenidos result un lugar casi agradable, amplio y lleno de
luz, recin baldeado el suelo de cemento, alta y ancha reja y
largas ventanillas rectangulares a los costados.
El gendarme cerr y all quedamos, los ocho hombres, frente
a los habitantes de aquel calabozo, unos veinte o treinta,
entre los que haba jvenes y hombres maduros; individuos
con chaleco, cuello, corbata y sombrero y otros descalzos y
en camiseta; hombres graves y tmidos y otros desenvueltos
y alegres. Ni un solo conocido, nadie que nos sonriera, nadie
que nos acogiera; las miradas resbalaron sobre nosotros con
curiosidad y tambin sin inters y las nuestras expresaron
lo mismo, ms la timidez del que llega a un lugar habitado
por gente que no conoce. Los que all estaban eran, en
algunos casos, amigos y hasta compaeros, conocidos por
lo menos, pues llevaban varios das juntos; nosotros ni
siquiera nos conocamos, ya que andbamos en compaa
slo desde unas pocas horas atrs, sin haber tenido hasta
ese momento ocasin alguna de conversar, y ello a pesar de
que estbamos o bamos a estar procesados por una misma
causa. El que estaba en peor situacin era yo: ellos, es decir,
mis compaeros de proceso, tenan por lo menos un hogar o
una familia en aquella ciudad. Yo no tena a nadie.
Desde el primer momento nos separamos, me separ, mejor
dicho, o me separaron, no s bien si lo uno o lo otro. Se
formaron tres grupos, uno de cuatro hombres, otro de tres y
uno de uno, si es que uno de uno puede ser considerado grupo,
y cada cual busc colocacin donde pudo. Sobre la tarima se
vea ropa de cama, incluso una colchoneta, frazadas, colchas
en todas condiciones y hasta sbanas, lujo inaudito. Sentados
sobre una de esas camas conversaban cuatro hombres; se les
vea limpios, aunque descuidados, la barba un poco crecida,
el pelo revuelto. Eran de mediana edad y parecan ignorar
que hubiese otra gente en el calabozo; por su aspecto supuse
que fuesen ladrones. Tenan un aire que no s por qu me era

avanzaron de frente y los que se haban corrido hacia la


derecha y hacia la izquierda se aproximaron a la orilla de la
tarima: el lazo se cerraba. De pronto el individuo fue echado
violentamente hacia atrs y lanz una especie de gruido
animal, al tiempo que levantaba las piernas y pataleaba con
angustia, ahogndose. Ocho o diez muchachos se le echaron
encima, lo inmovilizaron un segundo y despus de este
segundo se vio que el hombre era levantado y giraba en el
aire, como un mueco, tomado del pescuezo por un brazo
sin piedad que lo solt luego de hacerlo dar dos o tres vueltas
con mayor violencia. Cay al suelo como un saco, perdida
toda su preciosa compostura, despeinado, sin sombrero,
el chaleco abierto, jadeante y mareado... Todo ocurri tan
ligero, que ninguno de los que presenciamos la escena
habramos podido decir cmo sucedi ni quines tomaron
parte en ella; stos, por lo dems, eran tan semejantes entre
s en sus movimientos, en su vestimenta, en sus caras y en
sus miradas, que resultaba di cil identi icarlos, sobre todo
en un momento como aquel.
Cuando el hombre se levant, nadie estaba en pie, sino
tendido o sentado, y todos le mirbamos, esperando su
reaccin. Dio una rpida y confusa mirada por los rostros;
ninguno le dijo nada. No habl: qu poda decir y a quin?
Corri hacia la reja, se tom de ella y dio atribulados gritos:
-Cabo de guardia! Cabo de guardia!.
Al cuarto o quinto grito de llamada apareci un gendarme.
-Qu pasa? pregunt con mucha calma.
-Me han robado el reloj! exclam el hombre, muy
excitado.
La noticia asombr al guardia tanto como me haba
asombrado a m el almuerzo.
-Su reloj? inquiri.
-S, mi reloj de oro a irm el hombre.
El gendarme, gordo, apacible, mir hacia el interior del
calabozo como pidindonos que fusemos testigos de
tamao desvaro. Si el hombre hubiese dicho que le haban
robado un bfalo, su asombro no habra sido mayor.
-Est seguro? pregunt, mirndolo ijamente.
-Cmo no voy a estar seguro! grit el hombre, exasperado
por la incredulidad y la calma del gendarme. Lo compr

146

155

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

que juzgaba, a todas luces, provisional. Tena el aspecto de


quien est en la sala de espera de una estacin ferroviaria.
La actitud era absurda en un calabozo, pero hay seres que
llegan a ellos con la certidumbre de que slo estarn una
media hora, una hora a lo sumo; tienen con ianza en sus
amigos, en su abogado, en su causa, en su dinero y olvidan
que un calabozo es un calabozo, y un proceso un proceso
y que tanto podrn salir en libertad dentro de dos horas
como dentro de dos meses o de dos aos, ya sin amigos,
sin abogados y sin esperanza ni fe para siempre en la
rapidez de los mtodos judiciales. Con una pierna sobre la
otra, mostraba unos preciosos y transparentes calcetines de
seda negra. Poda ser un contrabandista de cigarrillos, de
medias o de whisky. Se le vea impaciente. Por qu no venan
ya a sacarle? De pronto ech mano al bolsillo izquierdo del
chaleco y sac de l algo que mir primero y que en seguida
mostr: un reloj de oro. Apret el remontuar y la tapa salt,
despidiendo, al abrirse, un relmpago dorado que ilumin
todo el calabozo. Mir la hora, apret la tapa, que son
secamente, y lo volvi al bolsillo.
La cancin se detuvo un breve momento, un segundo
apenas, menos an, y oscil como una onda que tropieza
con un obstculo que no la detiene, sino que la desva. El
tono cambi, se hizo menos grave, menos sentimental y
despus ces bruscamente. El solitario me mir y movi la
cabeza, con el gesto del que se duele de algo que estuviese
ocurriendo o fuese a ocurrir. El hombre no advirti nada, ten
ensimismado estaba en su espera, y sigui mirando hacia la
reja, esperando ver aparecer en ella, de un momento a otro,
a su abogado y al o icial de guardia pon la orden de libertad.
Hubo un movimiento en el rincn en que se cantaba: algunos
de los muchachos se corrieron hacia la izquierda de la
tarima, otros hacia la derecha y dos fueron hacia la reja y
miraron por ella hacia afuera como si buscaran a alguien;
despus se volvieron y nos dieron frente; haba desaparecido
la magia del canto y sus rostros estaban nuevamente duros
e implacables: un reloj de oro estaba a la vista. El solitario
no quitaba ojo al hombre de traje azul y de los calcetines
de seda; yo lo miraba tambin y me senta nervioso. Qu
iba a ocurrir? Los muchachos que estaban cerca de la reja

conocido; por lo menos no me chocaba. Ms all individuos


solitarios, sentados en las orillas de la tarima o atracados a
la pared; no se poda saber qu eran ni en qu pensaban;
se les vea distantes, ajenos a sus compaeros de calabozo.
Despus, grupos de dos o tres hombres que parecan no
pertenecer a la condicin de los primeros y que no eran,
por otra parte, de la misma de los solitarios. Finalmente,
un grupo de individuos jvenes, musculosos y esbeltos, de
movimientos decididos, la mayora en camiseta y descalzos.
Sus miradas eran las ms desnudas.
Los cuatro hombres apenas si nos miraron; los solitarios lo
hicieron con una expresin de tristeza; los inde inidos con
atencin y brevemente; los otros, con mirada dura y fra.
Mir a todos mientras me sentaba en la orilla de la tarima.
Las conversaciones llegaban hasta m, pero no poda poner
atencin a ninguna; eran muchas y, adems, los individuos
del ltimo grupo hablaban muy fuerte y rean con ms
fuerza an. Me senta cansado, hambriento y desanimado.
Nunca me haba sentido ms incapaz de nada. All no haba
nada que hacer, por otra parte: en las prisiones slo se
espera que pase el tiempo. Algo traer. Nadie me conoca all
y nadie vendra a preguntarme, como en otro tiempo, por
qu me traan y qu haba hecho; no era ya el muchacho de
doce aos; nadie tampoco, al or mi nombre, me preguntara
con sorpresa y quiz si con cario si era hijo de El Gallego.
El Gallego era all tan desconocido como Flammarion. Me
consolaba un poco el hecho de que, a pesar de ser tan joven,
tuviese apariencias de hombre, lo cual, en cierto modo, era
un obstculo contra un primer impulso. Estar en un tranva,
en un vagn de ferrocarril o en un teatro, en compaa de
gente desconocida, amilana un poco, aunque no a todo el
mundo; no se est bien a gusto, aunque a veces se distraiga
uno, pero no debe temerse, salvo casos excepcionales, nada
desagradable; nadie le agredir, nadie intentar burlarse,
nadie, en in, llegar a tener un mal propsito contra uno; es
posible que si tiene plata le roben, pero el que roba no sabe
generalmente a quin lo hace; pero estar en un calabozo,
solo, desconocido, sin que nadie lo apoye a uno adentro o
afuera, sin siquiera tener la certidumbre de que se est
preso por algo que realmente se ha hecho y que le puede,

154

147

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

en ltimo trmino, servir de antecedente he asesinado,


he robado, he herido a un hombre, he cometido una estafa,
respteme, no soy un cualquiera, y puedo de nuevo matar y
robar, herir o estafar a alguien, a usted o a otro; estar, en
in, en inferioridad de condiciones, all donde otros tienen
muchas, por malas que sean, sin poseer, por otra parte,
otras cualesquiera fuerza, astucia, poder de dominacin,
facilidad verbal o dinero, es mucho peor, sobre todo si no
se puede, de alguna manera, demostrar las buenas que se
tienen.
Saba, senta que los ladrones no se meteran conmigo; no
tena nada que pudieran robarme y ni aun as lo haran:
los solitarios eran solitarios y los hombres que estaban en
grupos de dos o tres tampoco me tomaran en cuenta; tema
a los otros. Por qu? Haba en ellos algo que me asustaba,
su violenta juventud, principalmente, que se opona a la ma,
de carcter pac ico, y una desenvoltura, una tensin, una
fuerza subhumana, casi animal, que no conoca bien, pero
que se manifestaba en sus movimientos, en sus voces, en
sus miradas. Ignoraba qu podran hacerme y seguramente
no me haran nada; era probable que el mo fuese un temor
infundado, que el tiempo, un da, dos das, tres, desvanecera;
pero por el momento no poda desprenderme de l. Senta
que entre los ladrones y yo haba alguna diferencia, una
diferencia de edad, de condicin, de preocupaciones; senta
tambin que la haba con los solitarios y los semisolitarios
conversaban, pero estaban solos, pero la diferencia
que exista entre aquellos y yo era, a pesar de la igualdad
de edad o a causa de ella, una diferencia extraordinaria, casi
una diferencia de especie no natural tal vez, pero de todos
modos evidente y enorme.
Los conoca de odas, no a aquellos, pero s a otros, iguales
a ellos; haba odo hablar de ellos a mi padre y a otras
personas; lo haba ledo en los diarios y en un calabozo con
treinta o cincuenta personas, y en cualquier pas, habra
podido sealarlos uno por uno, sin vacilar ni equivocarme,
mucho menos si formaban grupo aparte. Haba en ellos algo,
no s qu, fcilmente reconocible para m: el cabello, la forma
de la boca, casi siempre una boca grande, de labios gruesos
y sin gracia, orejas pequeas y carnudas, ojos redondos y

agudamente. Mientras miraba, una cancin empez a brotar


de algn rincn del calabozo, una cancin cantada en voz
baja, con entonaciones profundas y graves, con una voz alta,
una voz que dominaba a las dems al empezar el verso de
una estrofa, y que era, en seguida, dominada por las otras,
que la envolvan, se mezclaban a ella y la absorban hasta
que, de nuevo, brotaba, como viniendo desde muy lejos, en
el principio de la siguiente. Se escuchaban como las notas de
un piano y sonaban como de noche y en una calle solitaria
y dentro de una casa cerrada. Las palabras y las ideas eran
sencillas, casi vulgares, pero el tono y el sentimiento con que
eran cantadas les prestaban un signi icado casi sobrecogedor.
Gir la cabeza: en un rincn distante, tendidos los cuerpos
como alrededor de un crculo, las cabezas inclinadas y juntas,
el grupo de muchachos cantaba. Mir sus rostros: haban
sufrido una transformacin; estaban como dominados por
algo surgido repentinamente en ellos, algo inesperado en
esos rostros que no re lejaban sino sensaciones musculares.
Era tristeza? Era el recuerdo de sus das o de sus noches
de libertad? Quiz aquello traa a sus almas algo que no les
perteneca y que slo por un momento les era concedido,
apaciguando por ese momento sus re lejos primordiales? No
habra sabido decirlo si lo s an, pero aquello me confundi,
como se confunde quien advierte en un feo rostro un rasgo de
oculta belleza o en los movimientos de un hombre derrotado
un detalle que revela alguna secreta distincin.
El calabozo haba enmudecido y la cancin se extenda con
gran nitidez, no perdindose ninguna de sus notas.
Mientras escuchaba descubr a alguien que no estaba antes
en el calabozo, no lo vi al entrar ni mientras permanec
despierto, antes de la llegada de mi almuerzo: quiz haba
llegado mientras dorma. Era un hombre de treinta a
cuarenta aos, moreno, esbelto, todo rapado, muy menudo,
vestido con un traje de color azul bien tenido; llevaba cuello,
corbata y chaleco y su sombrero panam no mostraba ni una
sola mancha. Tena un aire casi extico y se le vea sentado en
la orilla de la tarima, pero muy a la orilla, como si no pensara
permanecer all por mucho tiempo y esperara que de un
momento a otro apareciera la persona que l necesitaba
o sonara el minuto en que deba marcharse de un lugar

148

153

Manuel Rojas
amarillas y transparentes gotas de grasa. Haba all papas,
un trozo de carne, cebolla, un ramito de perejil, un pedazo
de hoja de repollo y la mitad de una zanahoria, ms unos
granos de arroz. La saliva luy de mi boca como lua por la
de El Azarcn, y tuve que apretar los labios y tragarla para
impedir que la rebasara. Pero no tena con qu comer y mir
al solitario, quien se levant, se acerc al muro, hurg en un
paquete y volvi con una cuchara y un tenedor.

Hijo de Ladrn

-Cuchillo no tengo dijo, como excusndose. Aqu no


dejan tenerlo.
Le agradec el servicio, y sacando la fuentecilla en que estaba
la cazuela me dispuse a comer, pero me contuve y mir al
solitario.
-Quiere usted? le ofrec, sealando el portaviandas.
-Gracias, ya almorc contest con gran dignidad, quiz un
poco avergonzado.
No quise mirar hacia otra parte y com, a veces despacio,
a veces atropelladamente. Debajo de la fuentecilla en que
vena la cazuela haba otra, que contena un trozo de carne
asada y un pur de garbanzo, ms un poco de ensalada. Era
todo un almuerzo y casi no pude, a pesar de mi hambre,
terminarlo, de tal modo la sorpresa y el azoramiento me
trastornaron. Por in, dejando un poco de pur y un trozo
de carne que result demasiado nervudo para cortarlo slo
con los dientes y las manos, cerr el portaviandas y di por
terminado el almuerzo.
Mir hacia la reja. Tras ella se extenda, hacia la derecha y
hacia la izquierda, un pasillo que vena desde la puerta e
iba hacia el interior de la prisin y que era, segn vi, muy
transitado: gendarmes, nios, presos, seores bien vestidos
y hasta uno o dos perros, iban y venan por l; aqullos con
paquetes, canastos y papeles y stos husmeando los restos
de las comidas. Poniendo odo se poda escuchar, por encima
del rumor de las conversaciones y las voces del calabozo en
que estaba, el rumor de otros calabozos. Alguien llamaba a
alguien y este alguien contestaba o iba y vena, generalmente
nios pequeos y rotosos, que parecan desempear la
ocupacin de mandaderos. De pronto resonaba el grito
estentreo de Cabo de guardia! o alguien silbaba

vivos, de rpida mirada, brazos y manos de una agilidad de


animales, puos duros, oh, tan duros, piernas largas y cuerpo
desengrasado. Se daban de otro tipo, pero fuese cual fuere el
de cada uno, siempre tenan algo que permita reconocerlos.
Y aquella diferencia no era slo desde ese momento o
desde algunos das atrs, era de siempre, desde la infancia,
desde los primeros pasos, desde los primeros balbuceos y
juegos. Muy poca gente sabe la diferencia que existe entre
un individuo criado en un hogar donde hay limpieza, un
poco de orden y ciertos principios morales aunque stos
no sean de los ms inteligentes o sean impartidos, como
en mi caso, por un padre cuyo o icio es de aquellos que no
se puede decir en voz alta, y otro que no ha tenido lo
que se llama hogar, una casa aparte o unas piezas en ellas
y no un cuarto de conventillo en que se hacinan el padre
con la madre, los hijos y el yerno, algn to o un allegado,
sin luz, sin aire, sin limpieza, sin orden, sin instruccin, sin
principios de ninguna especie, morales o de cualquiera otra
ndole: el padre llega casi todos los das borracho, grita,
escandaliza, pega a la mujer, a los nios y a veces al to, al
yerno o al allegado; no siempre hay qu comer, mejor dicho,
nunca se sabe cundo habr de comer y qu; el padre no
trabaja o no quiere trabajar; el to es invlido y el allegado
come donde puede y si puede; el yerno bebe tambin o no
trabaja o no quiere trabajar, es pen o comerciante de n ima
categora: recoge papeles o huesos o excrementos de perros
para las curtiduras o para quin sabe qu diablos; la mujer
lava o mendiga; los nios comen lo que les dan cuando les
pueden dar algo o lo que piden o les dan los vecinos, que
no siempre pueden dar y que a veces, queriendo, tampoco
pueden; a veces roban el hambre les obliga y miran y
sienten sobre s y alrededor de s y durante aos, durante
in initos aos, aquella vida srdida. No pueden pensar en
otra cosa que en subsistir y el que no piensa ms que en
subsistir termina por encanallarse; lo primero es comer y
para comer se recurre a todo; algunos se salvan, pero en una
ciudad existen cientos y miles de estos grupos familiares
y de ellos salen cientos y miles de nios; de esos miles de
nios salen aquellos hombres, algunos cientos no ms, pero
salen, inevitablemente. Pegar, herir, romper, es para ellos un

152

149

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

hbito adquirido que les llega a parecer natural; hbito que,


cosa terrible, signi ica un modo de ganarse la vida, de poder
comer, beber, vestirse. No poda reprocharles nada, pues
no tenan la culpa de ser lo que eran o cmo eran, pero les
tema, como un animal criado en domesticidad teme a otro
que ha sido criado en estado salvaje.
Los ojos se me cerraban de sueo y me ech hacia atrs,
tendindome en la tarima; dorm una hora, dos, tres, sobre
la dura madera y despert cuando alguien, uno de los
solitarios, que estaba sentado cerca de m, me zamarreaba
y me hablaba:
-Ah? farfull, medio dormido.
-Es usted Aniceto Hevia?.
-S respond, extraado de que alguien supiera all mi
nombre, y me incorpor.
El solitario seal hacia la reja y dijo:
-Un almuerzo para usted.
-Para m? murmur, ms asombrado an.
Si me hubiera dicho que me traan una libreta de embarque,
no me habra sorprendido tanto.
-S, debe ser para usted; aqu no hay nadie ms que se llame
Aniceto Hevia.
Incrdulo, mir hacia la reja y vi, apoyado en ella, a un
nio de diez o doce aos, que me miraba sonriendo; pas
el portaviandas a travs de los barrotes y lo balance
suavemente. Como me demorara en reaccionar, exclam:
-Ya, pues, aprese.
Era, entonces, para m aquel almuerzo? Me levant despacio
y avanc hacia el muchachito, que levant la cabeza y me
sonri de nuevo, mostrando unos grandes y sucios dientes:
-Aniceto Hevia?. -S, soy yo a irm.
Le mir boquiabierto y tom el portaviandas, que qued
colgando de mi mano: no saba qu hacer con l; y el
muchacho giraba el cuerpo e iba a empezar a andar o a
correr cuando se me ocurri preguntarle:
-Quin me lo mand?.
El pequeo se encogi de hombros. Iba descalzo y su ropa
estaba hecha jirones; no llevaba camisa, y una tira de
gnero que le atravesaba el desnudo pecho le sujetaba unos
pantalones demasiado anchos.

-No s dijo, extraado de mi pregunta. Pagaron, dijeron


su nombre y lo traje; hace media hora que lo ando buscando.
Si no come luego, se le va a enfriar.
Aquello no me dej satisfecho.
-Viste al que lo pag?.
El nio lo recordaba:
-S; un hombre colorado y con espinillas.
Ech a correr. El Azarcn! En rigor, era el nico que poda
hacerlo, ya que nadie, en aquel puerto, saba que yo estaba
preso; nadie, adems, que la necesitaba, y nadie, por in, que
tuviese una obligacin conmigo si el ofrecimiento de pagarme
la multa poda llamarse obligacin. Como no la pudo pagar,
la pagaba de est modo. Generoso Florentino Hernndez!
Fue la nica comida que me envi y la ltima vez que supe de
l; el trabajo, las mujeres, las atas, como l deca, la pobreza
o la enfermedad, le impediran volver a acordarse de m, con
quien, sin embargo, no tena la ms mnima obligacin. (No
s dnde estars ahora, humilde pintor del puerto; no s
si habrs muerto o estars tanto o ms viejo que yo, pero
sea como sea y ests como ests, viejo como Matusaln o
tan tieso como l, jams olvidar tu nombre y tu igura, tus
gruesos labios y tu piel roja, tu abultada lengua y tu hmeda
boca; tampoco olvidar tu almuerzo).
Al darme vuelta advert que muchos ojos me miraban,
unos con asombro, otros con simpata y no s si otros con
despecho o envidia, y atraves el espacio que me separaba
de mi puesto con la sensacin de llevar no un portaviandas
de tamao corriente, sino otro, descomunal, que me impeda
andar y que estara lleno de pavos, pollos, gallinas o piernas
enteras de animales. Llegu a la orilla de la tarima y me
sent sin saber qu hacer, gacha la cabeza, un poco aturdido.
O una voz:
-Coma; se le va a enfriar.
Mir a quien me hablaba: era el solitario que me despertara.
Sonrea y me sealaba el portaviandas.
-Coma insisti.
Tal vez se daba cuenta de mi azoramiento.
Me inclin hasta el portaviandas y lo destap; casi me
desmayo: el aroma ms exquisito que jams haba olido
brotaba de aquella cazuela en cuyo caldo brillaban unas

150

151

Manuel Rojas
lazos de color, de movimiento, de friccin, de espacio, de
tiempo, desaparecan dejndome abandonado en medio
de una blancura sin lmites y sin referencias, en la que todo
se alejaba o se aislaba a su vez. La nieve lo rodeaba todo y
rodeaba tambin la carpa y pareca dispuesta a acorralarnos,
a inmovilizarnos, reduciendo nuestros movimientos,
vigilando nuestros pasos, dejando huellas de ellos y de su
direccin. La noche, es cierto, lo neutralizaba a uno, lo haca
desaparecer en la oscuridad, pero la nieve resultaba peor:
lo destacaba, lo sealaba y pareca entregarlo a fuerzas ms
terribles que las de la oscuridad nocturna.
Todo haba desaparecido: las pequeas piedras, con las
cuales ya estbamos un poco familiarizados (sabamos, por
lo menos, que estaban ah), y aun las rocas y los senderos
que iban por las faldas de las montaas hacia las minas o
hacia el ro o hacia las lneas del ferrocarril o hacia Chile.
Por dnde irse ahora? No haba ms que nieve. Ech una
mano hacia atrs y castaete los dedos. Dije:
-Muchachos...
Me sali una voz baja, como si tuviera la garganta apretada.
-Qu pasa! rezongaron. -Vengan a ver.
Algo extraordinario habra en mi voz: los hombres
acudieron inmediatamente.
-Qu hay?.
-Miren.
Hubo un silencio. Despus:
-Qu ms iba a durar! Lleg la nieve y se acab el trabajo.
Se vistieron, murmurando, malhumorados, echando a la
nieve a todas las partes imaginables y no imaginables.
Cinco das despus y cuando ya la primera nevada haba casi
desaparecido, cay otra nevazn; imposible encontrar nada:
herramientas, materiales, hoyos, vigas; nieve de porquera,
y tan fra.
-Para dnde vas ahora?.
-Creo que a Chile.
-Y t?.
-Yo, a Mendoza: voy a comprar ropa y vuelvo a invernar a Las
Leas. El capataz quiere que me quede.
-Y t, espaol?

174

Hijo de Ladrn
casi desesperadas miradas hacia el patio. No pronunci una
palabra ni se acerc a nadie y nadie tampoco se acerc a l
ni le dirigi la palabra; todos parecan darse cuenta de su
estado y lo respetaban o les era indiferente. Cuando se cans
de pasear, se sent en la tarima y as permaneci el resto
del da, cambiando de posicin una y otra pierna, mostrando
siempre sus calcetines de seda negra. Se encendieron las
luces del calabozo, muy altas, pegadas al techo tambin, y
entonces, como advirtiera que la noche llegaba, se puso
de nuevo a pasear y sus miradas al patio se hicieron ya
angustiosas. Por in, obscurecido ya, un gendarme se acerc
a la reja y dijo en voz alta:
-Francisco Luna.
-Aqu contest el hombre, detenindose.
Se acerc a la reja.
-Le traen ropa de cama y una comida comunic el
gendarme.
El hombre no contest; era la peor noticia que podan darle.
Ya no saldra en libertad ese da.
El gendarme, que tambin estaba en el secreto, no se molest
por el silencio del hombre y se fue, para volver al poco rato
con dos muchachos mandaderos, uno de los cuales llevaba
la ropa de cama y el portaviandas el otro. El hombre rechaz
la comida.
-Llvatela dijo al nio. No quiero comer.
Recibi la ropa y la arroj con violencia sobre el sitio en
que se sentaba, como si tampoco la quisiera o le molestara
recibirla; volvi a sus pasos, y slo ya muy tarde, quiz
despus de medianoche, cuando el cansancio pudo ms que
su esperanza y que su orgullo, estir la frazada y la colcha
y se acost. Su cara morena, toda rapada, estaba llena de
amargura y desolacin.
-12Y as como el da apareci para todos, as tambin se acerc
la noche, trayendo lo de siempre: alegras, penas, sorpresas,
rutina, enfermedades, descanso o trabajo, sueo, insomnio
o la muerte. Para los hombres de aquellos calabozos, sin
embargo, y para los de todos los calabozos del mundo,

159

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

traa algo menos: ni alegras, ni sorpresas, ni trabajo y


para muchos ni siquiera descanso o sueo. Durante el da
puede ocurrir que alguien trabaje para el preso, la mujer, un
hermano, la madre, el padre, un amigo, y es posible que la
causa se mueva, que el abogado presente un escrito o que el
juez dicte una sentencia o llame a declarar; en la noche, no;
los juzgados se cierran el juez se marcha con sus papelotes, el
abogado descansa, y los parientes o el amigo o la mujer, que
no pueden obligar a trabajar de noche al juez o al abogado,
se marchan tambin; es necesario esperar, y el preso, que
es quien menos puede hacer, deja pasar la noche, sin poder
hacer otra cosa.
Poco a poco la prisin fue cayendo en quietud; desaparecieron
los mandaderos y los seorones con papeles y slo quedaron
los presos, los gendarmes y los perros. Cada hombre pareci
recogerse en s mismo, en sus recuerdos, en su amargura, en
su sueo, en sus proyectos, y los asaltantes, arrancados de
su medio habitual, debieron enmudecer y dormir, abatidos
por una inercia absurda a esas horas para ellos, trabajadores
nocturnos.
Pero las luces no se apagaron y durante toda la noche y cada
hora resonaron en los pasillos los gritos de los gendarmes
de guardia, requeridos por el cabo que gritaba, el primero
de todos y a voz en cuello: Uno! Venan las contestaciones,
estentreas: Dos! Tres! Cuatro!.
El solitario me prest una frazada y pude taparme las piernas
y dormir, despertando slo cuando la hora tomaba al guardia
frente a la reja del calabozo. Tena el nmero cuatro y el grito
reventaba como una granada contra las paredes:
-Cuatro!.
Sonrea a los que, despertados por el grito, le echaban una
mirada turbia y rezongaban algo.
La noche transcurra. Antes de dormir, el solitario me
pregunt el porqu de mi detencin, contndome el porqu
de la suya. Era un hombre ms bien gordo, de regular estatura
y moreno; vesta un traje azul, no llevaba corbata y su cuello
se vea abierto. El pelo, ondulado, le caa a veces sobre la
frente. Era un obrero mitad mecnico mitad gasista y tena
un taller en alguna parte de la ciudad. Sus manos morenas y
gordas no parecan manos de obrero. Su delito era amoroso:

otra parte.
-Se arm la tremenda pelea.
-Oh, yes, oh, yes: usted mucha razn: pan malo, pan mucho
malo; no hay carne, no hay papas; pero m no puede hacer
nada.
-Dnos permiso para ir a buscar la carne y el pan a Puente
del Inca. No hay qu comer y sin comer no se puede trabajar.
-Oh, yes oh, yes; m tambin tiene hambre; anda; llvate
la zorra, chileno y trae pan y carne y papas; gringo mucha
hambre. M no quiere huelga; anda a Puente del Inca; aqu
est la plata.
-El dedo ya est bueno, pero se me cay la ua; debajo de la
mugre debe estar saliendo la otra. Ni la sent.
-Hombrecito, eh?.
-Saben, muchachos? Dicen que el cocinero es marica. -No
digas!.
-S; dicen que El Machete casi lo mat una noche que fue a
ofrecerle ms comida si lo dejaba entrar en la carpa.

160

173

-16Me a irm en el codo y levant el cuerpo, estir el brazo y


toqu la tela. Algo haba encima, pero no algo pesado, al
contrario; empuj hacia arriba y aquel algo corri por la tela,
que volvi a recuperar a su altura de siempre. Era ms de lo
que poda soportar.
Mir a mis compaeros: dorman o ingan dormir. Ech la
frazada hacia atrs; gir el cuerpo y tom mis ropas; me las
puse, me calc los zapatos y fui hacia la abertura de la carpa.
Haca fro y tuvo un estremecimiento. Abr y mir: haba
nevado.
No era la primera vez que nevaba en el mundo, pero era la
primera vez que vea nieve, que me vea rodeado de nieve,
aunque, en verdad, no era la nieve lo que me impresionaba,
sino la sensacin de soledad que me produjo, no soledad
de m mismo entre la nieve, las rocas, el ro y las montaas;
aislamiento, reduccin de mi personalidad hasta un
mnimum impresionante; me pareca que los lazos que
hasta ese momento me unan al paisaje o al lugar en que me
encontraba y me haba encontrado antes, en todas partes,

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

Una cuadrilla est formada por cinco hombres y cinco por


seis son treinta; eso es, cinco cuadrillas; no seis. Es cierto.
Primero hay que acarrear el material. Aqu est la zorra.
Vamos cargando las planchas de calamina, las vigas, los
perros, los clavos, las mechas, la dinamita, las herramientas,
los cartuchos; nunca dejes un cartucho de dinamita al aire
libre por al noche; puede estallar al tocarlo al da siguiente;
se hielan, dicen, y el fro es tan explosivo como el calor. Los
dedos no te los devuelve nadie. Los barrenos, un tarrito para
el agua. Usted trabajar con l; es minero. Oh, yes, oh, yes.
De dnde habr salido este gringo! Es el contratista.
-Todos los das el tren traer el pan desde Puente del Inca.
-S, del hotel. Tambin traer la carne. -Papas quedan
todava.
-Mire, paisano: el hoy tiene que tener, por lo menos, un metro
de profundidad y sesenta centmetros de ancho.
-S, claro, pero como hay rocas no se podr hacer el hoyo
como un quiera sino como las rocas quieran.
-Les mete dinamita.
-S, y entonces saldrn como la dinamita quiera. -Pero
usted no me da ninguna facilidad!.
-Cmo que no! La facilidad de decirme que el hoyo debe
tener uno por sesenta. Le parece poco?.
-Qu gracioso!.
-Antes era ms gracioso que ahora.
-Y hay que dejar, delante de cada hoyo, una viga de stas;
ocho por ocho.
-Las vigas van apernadas y machihembradas.
-Despus el armazn y en seguida las planchas de calamina.
-Bum!.
-Tron el primer tiro, sientes?.
-Bumbumbumbumbum!.
-Es el eco de las montaas.
-La denotacin llegar hasta Chile.
-Ay, Chile!.
-Ay, cielo, cielo, cielito, cielito del descampado, que si te saco
el horcn se te viene el rancho abajo!.
-Ya llevamos un mes.
-Puede que tengamos suerte y nos quedemos otros dos.
-Si empieza a nevar tendremos que irnos con la msica a

haba violado a una chica, pero no a una desconocida y en


un camino solitario o en un bosque, sino a una conocida, de
diecisis aos y en su propia casa.
-Lo malo es que soy casado dijo, mirndome con sus
ojos oscuros y llenos de luz; soy casado y quiero mucho
a mi mujer En qu enredo me he metido! Por qu lo hizo,
preguntar usted. De puro bruto.
Call y mir hacia la reja. Agreg despus:
-Viene todos los das a dejarme el almuerzo y la comida, y
hasta ha trado un ahogado. Como advirtiera que no saba
de quin hablaba, aclar:
-Hablo de mi mujer. Tengo dos hijos con ella. Y no se ha
quejado, no ha llorado, no me ha dicho una sola palabra
de reproche o de pena. Qu papelito el mo! A veces me
dan ganas de tirarme contra la reja y sacarme no s qu a
cabezazos.
No tena ninguna experiencia amorosa y la historia del
solitario me pareca aburrida; no alcanzaba a comprender
por qu un hombre casado, que quiere a su mujer, se mete
en enredos como aqul.
-Y no hay modo de arreglar el asunto continu. Por nada
del mundo me separara de mi mujer y de mis hijos, pero no
se trata de eso: nadie quiere que los deje. Por otra parte, no
puedo devolver a la muchacha lo que le quit o lo que ella,
ms bien dicho, me meti por las narices. Lo malo est... Soy
vecino de sus padres desde antes que naciera y la conozco,
por eso, desde que naci; no s por qu, desde chica tom la
costumbre de hacerme mucho cario, pero mucho, mucho
ms que a su padre, por supuesto, y creci y creci y siempre
me haca cario, besndome, abrazndome, sofocndome
con sus besos y abrazos y metindome las manos por todas
partes; la madre se rea, el padre tambin, todos reamos;
era muy divertido ver la pasin que aquella nia tena por
m. Ningn nio, mucho menos una nia, poda acercrseme
en presencia de ella. Un da se me ocurri casarme; ella
tena entonces doce aos y revent la cosa: estuvo meses
sin hablar una palabra conmigo y cuando me encontraba
hua. Entonces comprend... Pero vino a verme y sigui
hacindome cario. Comprende? Mi mujer se rea, la madre
se rea, el padre tambin; slo ella y yo no nos reamos ya.

172

161

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

Hasta que... Dice el abogado que si me saca nada ms que con


una condena de dos aos de crcel, deber darme con una
piedra en el pecho. Qu le parece!.
No pude decirle lo que me pareca.
-Uno! Dos! Tres! Cuatro!.
-Uno! Dos! Tres! Cuatro!.
Al da siguiente, por las desazonadas miradas que me dio,
comprend que no haba sido todo lo atento que l esperaba.
Cada preso supone que su caso es el ms importante, y tiene
razn: se trata de su libertad o de su condena, de su inocencia
o de su culpabilidad, casi de su vida o de su muerte, a veces
del honor o de la deshonra, del bienestar o de la desgracia de
la familia, todo fundamental e insubstituible, intransferible,
adems, como ciertos documentos; pero si todos tienen
razn al estimar su caso, estimacin que debe respetarse,
como se respeta la dolencia de un enfermo, no se puede
pretender que tambin el delito cometido, si es que hay uno,
es el ms importante o interesante de toda la prisin; no, y si
lo crean as, all ellos, pero no lo creo y tengo sueo.
Le devolv su frazada, se la agradec y me par junto a la
reja; el da llegaba de nuevo. Repentinamente, como en una
oleada, sent antipata contra aquel hombre. Por qu me
miraba con cara de reproche? Tena la culpa de que su delito
fuese grosero, que no me interesara y que al orlo contar me
hubiese quedado dormido? Por qu, si quera a su mujer
y a sus hijos, no haba dado un puntapi en el trasero a
aquella muchacha o se lo haba dado a s mismo cuando an
era tiempo? Sus lamentaciones y sus arrepentimientos me
parecan tontos y ridculo el odio que ahora senta hacia la
muchacha. Y qu tengo yo que ver con todo esto? Que se
vaya al diablo.
No volv a hablar con l : la muchacha nos haba separado.
Mediana la maana fui trasladado, con otras personas y por
razones de orden desconocido, a otro calabozo, separndome
as de mis compaeros, a quienes no volv a ver sino una vez
ms ante el juez, que nos hizo prestar nueva declaracin y
reconocer en rueda de presos por el dueo de la joyera y
un empleado, miope l, que equivoc el secretario con uno
de los detenidos, y separndome tambin del solitario, a
quien, pasado el acceso de antipata, record con nostalgia

-Salud, Martn Fierro de Chacarita.


-No, che, de Caballito. -Y t, Aniceto?. -Porteo tambin.
-Y t, Jacinto?.
-De La Almunia de Doa Godina. -Y de dnde sacaste ese
nombrecito? -Es un pueblo de la provincia de Zaragoza. -Y
t, Antonio?
-Chileno, de Choapa: pura Araucana. -Se te conoce. -Y t,
Machete? -De la misma caca. -Tambin se te conoce.
El amanecer era fro y duro y el paisaje estrecho y amplio
al mismo tiempo, estrecho en un sentido y amplio en dos:
no haba valle abajo y por muchos kilmetros, obstculo
alguno para los ojos: los obstculos estaban en las mrgenes
del valle, que bajaba encajonado entre enormes montaas,
negras unas, grises otras, rojizas, violetas, leonadas, blancas
es nieve; nieve no, hielo, que lo detenan todo, todo
menos la luz, el viento y la sombra inatajables. Y tambin era
amplio en lo alto, en las montaas, ms all del cajn del ro,
contra el alto cielo que pareca all ms alto que en ninguna
parte como si las montaas lo enaltecieran.
-Vamos, muchachos, ya es hora; arriba.
-Ya?.
-S, ya: la noche es corta para el que trabaja.
-Claro, y el da es largo.
-Dnde nos podemos lavar?.
-Lavar?.
-Lavar, s, lavar.
-Pero, lavar qu?.
-Hombre, las manos, la cara.
-Pero si el agua del ro es como hielo.
-Lavarse...
-Nunca has estado por aqu?. -Parece que no.
-El agua del ro pela la cara y corta la piel como con vidrios;
los labios se parten; el pello se apelmaza y se endurece, como
si se escarchara. Creo que hasta se caen las pestaas.
-Qu porvenir! Me veo pidiendo limosna en la Avenida de
Mayo: una limosnita para uno que estuvo en la cordillera...
-Francamente, no veo qu vienen a hacer los porteos por
ac. -La necesidad tiene cara de hereje.
-Olvdate del agua y vamos a tomar desayuno; estn
tocando la campana. -Andiamo.

162

171

Manuel Rojas
un grueso, alto y negro muro de oscuridad y de silencio.
nicamente se escuchaba el rumor del ro y eso slo cuando
no soplaba viento; de otro modo no se oa sino el viento, que
es como no or nada. Los hombres volvan a entrar, tiritando
y riendo:
-Por mi abuela, no se ve nada!.
Slo al cabo de un momento de espera y nada ms que por
exigencias ineludibles se animaban a dar unos pasos, pocos
y vacilantes; haba piedras y rocas, altos y bajos, y no haba
nada ms y se tropezaba y chocaba con todas las piedras y
todas las rocas y se metan los pies en todos los bajos y en
todos los altos. Satisfecha la exigencia volvan corriendo:
el viento les alborotaba la ropa, les sacaba el sombrero, les
echaba el pelo sobre los ojos, les enrollaba la manta o el
poncho alrededor del cuello, los palpaba, los tironeaba, y en
la oscuridad, sintiendo cmo se les meta para adentro por la
bragueta, mojndoles los pantalones si tenan la ocurrencia
de darle la cara, se sentan desamparados y como vejados;
huan.
Haba, como en todas partes, noches de luna pero no por
eso dejaba de haber viento y piedras y rocas y altos y bajos.
Adems, qu sacas con que haya luz. Ver las piedras y
las rocas? Muy potico. La casa ms cercana queda a dos
kilmetros y en ella duerme gente desconocida, rodeada,
como nosotros, de silencio, de sombre, de viento, de rocas;
se acuestan temprano y no saldran afuera, ya anochecido,
si no fuese porque se oye algo como el lejano restallar de un
trueno o el ms prximo de un gran ltigo: una muralla de
piedra, un farelln de rocas estalla y cae. La otra casa queda
a cuatro kilmetros y en ella no hay ms que carabineros.
Carabineros? Muchas gracias. Mejor es que nos vayamos a
acostar.

Hijo de Ladrn
durante la noche; tuvo que dormir al descubierto. Mis nuevos
compaeros de calabozo habran cometido, sin duda, delitos
ms interesantes que el del solitario arrepentido del suyo,
pero a ninguno se le ocurri ofrecerme una frazada con qu
taparme; tampoco tenan, tal vez, ninguna de sobra.
Soport as varios das, diez, quince, sintiendo que alguien me
acorralaba, acortndome las posibilidades, empujndome
hacia algo oscuro. A quin recurrir? La gente de aquellos
calabozos se mova de ac para all; se iban unos, llegaban
otros, volvan aquellos, nada era estable y todo era incierto.
Por in un da, luego de dormir varias noches en el suelo,
sin tener siquiera un diario con que taparme, orinndome
de fro, sent que llegaba el momento: amanec con dolor
de cabeza y en la tarde empec a estremecerme como un
azogado; ramalazos de fro me recorran la espalda. Resist
hasta caer al suelo, ya sin sentido. Los presos llamaron a
los gendarmes, los gendarmes al cabo, el cabo a un mdico
y fui trasladado a la enfermera: hablaba solo y pretenda
huir, 40 de iebre, estertores en el pulmn izquierdo, pulso
muy agitado, ventosas, compresas, sobre todo compresas y
calientes, bien calientes, aunque lo quemen; s, djeme, no
me toque; quiero que venga mi madre; s, es mi madre; oh,
mam, abrgame, tengo fro; dame agua, agua fresca, tengo
sed; le he dicho que no me toque, quin es usted para
tocarme? Mam! Por favor, aydeme a sujetarlo; se me va
a arrancar de la cama... Agua. Cmo sigue? Est mal. Pobre
muchacho. Oh, por favor, llamen a mi madre.
- 13 -

-De dnde eres t, Roberto?.


-De Buenos Aires; soy gaucho, y entindalo como mi lengua
lo explica: para m la tierra es chica y pudiera ser mayor. Ni
la vbora me pica ni quema ni frente el sol.

Tres meses despus de estar en la cordillera, una maana,


al despertar, tuve el presentimiento de que algo inquietante,
que no habra podido precisar qu era, haba ocurrido o
estaba prximo a ocurrir. No o, durante mucho rato voces ni
pasos ni tampoco los ruidos tan familiares ya que a esa hora
venan siempre de la cocina o del depsito de herramientas.
El viento haba cesado, y el recuerdo de su spero rezongo,
que o mientras iba quedndome dormido, contrastaba con
el silencio que hallaba ahora, al despertar.
(Estaba acostumbrado al viento pero le tema siempre,

170

163

-15-

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

sobre todo de noche, cuando no lo vea, ya que de da,


adems de sentirlo, crea verlo, y en realidad, lo vea: vea
cmo todo se doblegaba bajo su peso y cmo las personas se
empequeecan al avanzar en su contra, sin que se supiera si
era l quien las disminua o si eran ellas las que, al hurtarle
el cuerpo, reducan sus proporciones. Las zamarreaba con
violencia y pareca querer arrebatarles el sombrero, el
poncho, los pantalones y hasta los cigarrillos, los fsforos
o los papeles que llevaban en sus chaquetas. Cuando de
improviso retiraba sus manos de sobre ellas, deban hacer
esfuerzos para no irse de bruces, y si marchaban a su favor,
con el viento en popa, como quien dice, sufran de pronto
accesos de risa: era como si alguien, un amigo, pero un
amigo enorme y juguetn, cogindoles por los tondillos y
el pescuezo, les obligara a marchar cuesta abajo a grandes
zancadas, corriendo casi. Soplaba desde las alturas hacia el
valle del Ro de las Cuevas y se sentan deseos de volverse
y gritar, como se grita a un amigo, medio en broma, medio
en serio: Djame, carajo!, pero no haba a quin gritar y eso
produca ms risa todava. Era el viento y cmo gritarle al
viento y qu? Las lneas del telfono y del telgrafo zumbaban
y danzaban a su paso y no slo danzaban y zumbaban, sino
que, adems en ciertos momentos, al hacerse ms agudo el
zumbido y ms largo el soplo, se estiraban de modo increble,
combndose, como si alguien, pesadsimo, se sentara sobre
ellas. Amparado detrs de alguna roca y al ver que parecan
llegar al lmite de su elasticidad, me deca: se van a cortar;
pero no se cortaban y seguan danzando y zumbando hasta
que un nuevo soplo poderoso las inmovilizaba otra vez. Vea
tambin cmo, inexplicablemente, alzaba en el aire, en los
caminos de las minas, las mulas cargadas de planchas de zinc
o con grandes bultos, y las lanzaba dando tumbos de cabeza
a cola, cerro abajo hacindolas rodar cientos de metros y
destrozndolas contra las piedras. Pero esto era de da; de
noche, s, de noche era diferente: no se le vea, se la senta
nada ms y el hecho de sentrsele y no vrsele produca temor,
ya que el hombre parece temer sobre todo lo que no ve, lo
que sabe o cree que no puede ver, y si adems de no verlo, lo
siente, su temor es ms profundo. Ahora se me ocurre que en
aquel tiempo vivamos all, en relacin con el viento, como en

otro palo. Listos. Las estacas. No hay. No hay? Entonces nos


jodimos. No; aqu estn. Todava le duele el dedo?.
No tuvo tiempo de contestar. Fue primero como un latigazo
dado con un trozo de lienzo pesado, un latigazo que envolvi
a todo y a todos. Las carpas, y a medio levantar, retrocedieron
y parecieron chuparse a s mismas. Los hombres,
sorprendidos, miramos a un mismo tiempo hacia una misma
parte; no haba nada que ver: era el viento. Reson un grito
ms fuerte, ms imperativo:
-Vamos, muchachos, fuerza!.
Empez la lucha. La segunda pasada del viento dej a algunos
hombres con las manos ardiendo: el soplo, al echar al suelo
las carpas, les arrebat con furia las cuerdas que tenan
tomadas desprevenidamente; otros hombres, sepultados
debajo de las carpas, gateaban buscando una salida. Hubo
una explosin de risas. Aquello no era ms que un juego, un
juego entre el hombre y el viento. Pero la alegra dur slo
hasta el momento en que, levantadas de nuevo las carpas, el
tercer soplo las ech de nuevo al suelo:
-Viento de carajo! Agarren y no suelten. Eso es. Qu se
habr imaginado este maricn! Usted, clave las estacas;
ah est el macho. Rpido, nios; traigan piedras; no, ms
grandes, y amarren fuerte, que les crujan los huesos. Eso es,
muchachos! Cuidado, ah viene.
La rfaga derrib tres de las carpas, pero los hombres, que
haban logrado estabilizar las otras tres, se fueron rabiosos
sobre ellas:
-Atrinquen!.
Las rdenes restallaban:
-Firme ah! Ahora, todos a un tiempo!.
Luchbamos jadeando, movindonos como si boxeramos
con un adversario demasiado movedizo. El viento,
entretanto, soplaba con ms bros, pero, por suerte, de modo
intermitente, lo que permiti que entre un soplo y otro
a irmramos las carpas. Oscureca cuando terminamos.
Nos acostamos en seguida; no haba all lugar alguno a donde
ir a tomar un caf a conversar y ni siquiera vala la pena salir
de la carpa o de la construccin de madera y planchas de
calamina hecha para servir de comedor. Se abra la puerta
y se sala y era como tropezar con un tremendo muro,

164

169

Manuel Rojas
ms. Hay algo que pese ms que un saco de papas? Otro
saco, no es cierto? Ah va. Un cajn: ideos. Otro cajn:
azcar. Cuidado con se: est roto y se cae el arroz. Esto debe
ser caf. Ahora las herramientas. No se quede con la boca
abierta, seor: pngame el hombro, es livianito. Dnde
pongo esto? Mtaselo donde le quepa. Ja, ja, ja. De dnde
sac esa risita de ministro? Vamos, muchachos, apurarse.
Mircoles, me revent un dedo! No se a lija: aqu las heridas
se curan solas; la mugre las tapa y las seca. Los baldes, las
palas, las picotas, la dinamita, los fulminantes, las mechas.
Qu ms? Y esos bultos? Ah, son las carpas. Cuidado: all
van. Listos. Vyase!.

Hijo de Ladrn

La locomotora jade ms fuerte, lanz un zapateo que hizo


retemblar el suelo y parti, chirriando sobre la cremallera.
Los veinticinco o treinta hombres, de pie a ambos lados de la
lnea, nos quedamos mirando unos a otros.
-No se queden ah parados como penitentes. Todava no
hemos concluido; estamos empezando. Hay que llevar esto
para all, all, s, donde est esa piedra grande. Vamos,
niitos, vamos, aqu obscurece muy temprano. Los cerros
son demasiado altos. Ese es el Tolosa. Qu le parece. Tiene
no s cuntos metros. Cerca de la cumbre se ve una bandera;
alguien la puso ah; alguien que subi y no baj. Por qu se
mira tanto el dedo? Tiene miedo de que se la achique con
el machucn? Creo que me lo revent. Poco tiempo en Chile;
mucho tiempo en el calabozo. Llvese esto al hombro; as no
le doler el dedo; lo deja caer no ms; son papas. A ver, a ver,
no; est bien. Qu hubo, muchachos! No me grite. Perdone.
Cre que era sordo. Usted, el de la barba: tome de ah, deje
la pipa, seor. Italiano, eh? Porca miseria. Aqu la barba le
podr servir de abrigo: hace ms fro que en el polo. Bueno,
las carpas. Ah van, agarren.
Cinco hombres tomamos el primer bulto, lo levantamos
y con l en vilo nos miramos: -Dnde lo ponemos?. -Hay
muchas piedras.
-No importa; armmoslas primero y despus sacaremos las
piedras. Tome de aqu; eso es; tire para all. Usted: tire para
ac.
Bien, el palo. Levanten. Un momento; ya est. No suelten. El

compaa de un len, al que estuviramos acostumbrados a


ver, pero al que temamos siempre, de das y de noche, sobre
todo de noche, cuando, en la oscuridad, no se le poda ver y l
no poda ver a nadie y rondaba alrededor de las carpas y de
las tres o cuatro casas que all haba, tanteando las puertas,
empujando las ventanas, rezongando en las rendijas y
aullando en las chimeneas y pasillos. Las carpas reciban de
pronto latigazos que las envolvan y las dejaban tiritando
como perros mojados; una mano invisible y fuerte, quiz
demasiado fuerte, soltaba las amarras y pretenda levantar
la tela de la parte inferior, cargada con gruesas piedras.
Dormamos a veces con el temor de que el viento entrar y nos
aplastara o se llevara las carpas y nos dejara durmiendo bajo
el fro cielo cordillerano. Cuando a medianoche cesaba y no
volva a aparecer en la maana, los hombres, los animales, las
casas, hasta las montaas parecan enderezarse y respirar;
se vean brillantes y entraban a un reposo parecido al que
deben gozar los habitantes de un lugar azotado durante
mucho tiempo por los ataques de un bandolero, muerto, al
in, gracias a Dios, o desaparecido. Cuando soplaba de da, las
rocas y el suelo aparecan como lustrados y no se vea por
parte alguna un papel, un trapo ni ningn otro desperdicio y
la tierra y el polvo que se acumulaban en las desigualdades
de las rocas desaparecan como absorbidos ms que como
desparramados. Las ramitas de los matojos que crecan
aqu y all entre las piedras, se entregaban a una loca danza,
como las lneas del telgrafo y del telfono, pero en otra
direccin, inclinndose y enderezndose una vez y otra vez,
en una reverencia interminablemente repetida. En cuanto a
las raras mujeres que por all haba, encontrarlas fuera de
casa en un da de viento fuerte, habra sido tan raro como
encontrar un pelcano o un camello).
Tal vez, pens despus de un momento y luego que mis
odos hicieron lo posible y lo imposible por percibir algn
ruido, sea an demasiado temprano, las cinco o las seis, es
decir, falta todava una hora o ms para que despierten las
voces, los ruidos y los pasos; y como no tena reloj ni poda
apreciar, desde adentro, la real intensidad de la luz, opt por
abandonar el tema. No era el silencio, por lo dems, lo que
me haca presentir que algo ocurra, haba ocurrido o estaba

168

165

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

prximo a ocurrir; era algo ms: la tela de la parte superior


de la carpa, que de ordinario quedaba a ms de un metro y
quiz si a un metro y medio de altura sobre nuestras cabezas
cuando estbamos acostados, se vea a menos de la mitad de
esa distancia; levantando el brazo casi poda tocarla. Qu
poda ser? Ech la cabeza hacia atrs y mir la otra mitad
de la parte superior; estaba tambin como hundida por un
peso. Aquello me llen de perplejidad. Qu podan haber
echado o qu haber cado sobre la carpa, que estaba a pleno
aire, bajo el desnudo cielo? No se me ocurri y all me estuve,
silencioso e inmvil, sintiendo que si me mova o hablaba
rompera con mis movimientos o con mi voz, por leves que
fuesen, aquella muda y pesada quietud.
Estaba de espaldas y poda ver, mirando de reojo hacia
el suelo, la plancha de calamina, cubierta, como todas las
maanas, de un montn de ceniza que, a esa hora, no estaba
deshecho sino en las orillas del montn; en el centro, donde
ms vivas haban sido las llamas, se vea intacta y constituida
por pequeas hojuelas de color gris, aqu claro, all oscuro,
que guardaban un incierto e indeterminado orden, orden
que el fuego, al consumir la madera, y quiz si a pesar suyo,
haba tenido que respetar, como si fuera extrao a la madera
y a l mismo. No duraban mucho, sin embargo, aquellas
hojuelas y aquel orden: bastaba que alguien tocara un poco
bruscamente la plancha de calamina para que las hojuelas,
a un mismo tiempo y como obedeciendo a un mandato
imposible de desobedecer, se quebrasen en silencio y
desaparecieran, sin dejar en su lugar otra cosa que aquel
residuo polvoriento que se vea en las orillas. Esto ocurri
desde principios de marzo o un poco despus, no estaba
muy seguro, y desde el momento en que los habitantes
de la carpa, dndose cuenta de que la temperatura bajaba
mucho en las noches adquirieron la costumbre de encender,
despus del la comida y sobre una plancha de calamina, un
buen fuego, aprovechando para ello los trozos de madera
que traan, ocultos bajo el poncho, al regreso del trabajo.
Para encender el fuego se acercaba un fsforo a la viruta y se
pona la plancha en algn punto en que el viento soplara con
bro, punto que no era di cil hallar: bastaba con colocarla
a un costado de la carpa. Atizado por el ventarrn el fuego

creca sorpresiva y alborotadamente, y cuando las chispas


y el humo cesaban, cuando de toda la lea y la madera
no quedaba sino un montn de brasas, cuatro hombres
tombamos la plancha de las puntas y la metamos dentro de
la carpa. A los pocos minutos se estaba all en el interior como
en un horno, y los hombres, abandonando mantas y ponchos
y aun las chaquetas, nos sentbamos en el suelo o sobre las
ropas de las camas, alrededor de aquella lor roja surgida
como de la nada. Tombamos mate o caf y conversbamos
o callbamos, fumando los cigarrillos de rigor. Al empezar
a palidecer la hoguera y aprovechando los postreros restos
de calor, nos desnudbamos y nos metamos bajo las ropas.
La ltima llamita, muy azulada, coincida casi siempre con el
primer ronquido.

166

167

-14Era un paisaje y un trabajo para hombres.


Llegamos al atardecer. El tren se detuvo, y la locomotora, con
los bronquios repletos de holln, jade hasta desgaitarse.
El maquinista y el fogonero que parecan, menos que hijos
de sus madres, hijos de aquella locomotora, de tal modo y a
tal punto estaban negros de carbn y relucientes de aceite,
gritaron y gesticularon:
-Vamos, muchachos, apurarse, apurarse!.
Tenan medio cuerpo fuera de la mquina, medio cuerpo
en que no se distingua de blanco sino la esclertica, que se
vea cerca, muy cerca, ms cercana que las caras, como si
perteneciera a otras personas y no a aquellas mismas. No
podan quedarse all mucho tiempo: el tren iba muy cargado
y la pendiente, pronunciada, tiraba de l con tremenda
fuerza. Poda cortarse un vagn y vagn cortado era, con
seguridad, vagn perdido; nada ni nadie lo alcanzara o
atajara, excepto el ro y su cajn, que lo atajaban todo.
-Vamos, vamos, apurarse!.
De pronto, como irritada por el involuntario jadear, la
mquina dej or una especie de zapateo. Veinticinco o
treinta hombres nos lanzamos a tierra desde los vagones en
que habamos viajado desde Mendoza:
-Por aqu! Tomen primero los comestibles; nos conviene

Manuel Rojas
y casi inverosmiles, y stos, excntricos o creadores de
sistemas propios, de acuerdo con su temperamento; los
de ac, orgullosos y solitarios; los de all, fastuosos, que
pasaban de los cuartos de los grandes hoteles a los camarotes
de primera clase de los barcos o a las celdas unipersonales
de las penitenciaras; sos, elegantes que gastaban su dinero
en ropas, anillos, perfumes, y stos locos, despilfarradores,
dueos de caballos de carrera y poseedores de hermosas
mujeres, y inalmente, los que nadie conoca, ni los ladrones
ni la polica, que aparecan y desaparecan como estrellas
ilantes, sin dejar ms huellas de sus pasos y de sus manos
que dos o tres vctimas tirndose de los cabellos y diez o
veinte policas maldiciendo y sudando.

Hijo de Ladrn
-No s. Tambin me dan ganas de ir a Chile; pero primero
debo ir a Mendoza a buscar a mi mujer.
-Aqu est su sobre con la liquidacin. Cuente y irme.
-Gracias. Poco es, pero peor es nada. -Adis, muchachos,
adis.
-La nieve tapaba casi toda la boca del tnel grande y el viento
la arremolineaba en el aire, cegando a los ltimos caminantes
cordilleranos.
-17-

Le oamos durante horas, no porque aquellas historias


de ladrones nos gustasen de preferencia, sino porque,
sencillamente, eran historias. Ni mis hermanos ni yo
sentamos inclinacin alguna hacia la profesin de nuestro
padre, pero tampoco sentimos inclinacin alguna hacia la
piratera, lo que no obstaba para que gustramos de conocer
historias de piratas. No era fcil ser ladrn y presumamos
que para ello se necesitaban condiciones que no era sencillo
poseer; no tenamos, tampoco, por qu ser ladrones y, de
seguro, no lo seriamos. Nadie nos obligarla a ello. La idea de
que los hijos de ladrones deben ser forzosamente ladrones
es tan ilgica como la de que los hijos de mdicos deben ser
forzosamente mdicos. No es raro que el hijo de mueblista
resulte mueblista ni que el hijo de zapatero resulte zapatero,
pero existe diferencia entre un o icio o profesin que se
ejerce fuera del hogar, en un taller, colectivo o en una o icina
o lugar adecuado o inadecuado, y al que se ejerce en la casa
misma: el hijo de zapatero o de encuadernador, si el padre
trabaja en su propio hogar, estar desde pequeo en medio
de los elementos e implementos, herramientas y tiles
del o icio paterno y quiralo o no, concluir por aprender,
aunque sea a medias, el o icio, es decir, sabr cmo se
prepara esto y cmo se hace aquello, qu grado de calor
debe tener la cola, por ejemplo, o cmo debe batirse la suela
delgada; pero cuando el padre desarrolla sus actividades
econmicas fuera de su casa como el mdico, el ingeniero

Si miras hacia atrs vers que la nieve parece como que


quisiera aproximarse a nosotros. No puede hacerlo: est
pegada al suelo; pero su color est suelto e irradia luz y con
esa luz se acerca y quiere cercarnos y envolvernos. No se
resigna a dejarnos ir. No s si alguna vez te has encontrado en
alguna parte en que la nieve te rodea por cuadras y cuadras
y en donde t o t y tus compaeros, si es que alguien iba
contigo, es lo nico sombro, lo nico oscuro que hay en
medio de la blancura. Cuando uno se encuentra as y puede
mirar y ver el espacio y la nieve que lo rodean, se da cuenta de
que el blanco es un color duro y agresivo. Qu descanso ver
a lo lejos, en algn picacho, un color diferente, un negro, por
ejemplo o un rojizo o un azul! Los ojos descansan en aquel
color, reposan en l antes de volver al blanco de la nieve, a
este blanco que te persigue, te fatiga, te tapa los senderos,
des igura los caminos, oculta las seales y, adems, te mete
en el corazn el miedo a la soledad y a la muerte.
Le tengo miedo a la nieve, pero me gusta, de lejos, es claro,
y a veces de cerca, aunque no la quiero. Dos o tres veces
me he encontrado con ella en las montaas, solo yo y sola
ella, durante horas, perdida la huella, borrados los rastros,
sepultadas las seales, extraviados los caminos. No mires a
lo lejos: debes mirar en qu punto vas a poner el pie en el
siguiente paso y en el otro y en el otro. S, no mires a lo lejos:
a lo lejos quizs estn tus camaradas, hay un campamento,
una alegre fogata, luz, animacin, voces, calor, risas, una taza
de t y una cama y hasta quiz una mujer, no tuya, porque t
eres un pobre diablo, pero una mujer a la cual puedas por
lo menos mirar, mirar nada ms, y no te apetezca poco. Las

190

175

Manuel Rojas
mujeres son escasas en la cordillera, ms escasas an las
que pueden llegar a ser tuyas. No mires a lo lejos, te digo,
ni pienses en lo que puede haber en otra parte: aqu hay
algo ms importante que todo eso, ms importante que las
mujeres, de las cuales, a veces, se puede prescindir. De esto
no se puede prescindir sino para siempre. Me re iero a la
vida, es claro.
Sin embargo, esto sera fcil si no fuera por las autoridades.
El tnel es ancho y se pasa en una hora, pero, no seor.
Alto ah. Aparece la autoridad: a ver los papeles. Chileno?
Argentino? Mustreme su libreta de enrolamiento,
mustreme su pasaporte, mustreme su equipaje; por poco
te piden que le muestres otra cosa. Y si vas sucio y rotoso,
porque te ha ido mal en el trabajo o porque te da la gana ir
rotoso y sucio, es mucho peor. Si no caes en gracia te llevarn
al retn y te tendrn ah dos horas o dos das o una quincena.
En Las Cuevas haba un cabo, hijo de tal por cual, que se
acercaba al calabozo y abra la puerta:
-A ver, salgan los que sepan leer y escribir.
Salan, muy orgullosos, tres o cuatro.
-Muy bien, agarren una pala cada uno y andando.
Los pona a hacer un camino en la nieve, entre la comisara
y la estacin. Lo mat un rodado. En el in ierno debe estar,
haciendo con la jeta un camino en el fuego.
De noche cierran las puertas y les ponen una cadena y
un candado. Por qu? De da el carabinero puede ver
quin sale y quin entra. De noche no, porque no est, y
entonces pone el candado y la cadena. El del otro lado hace
lo mismo: Libertad es la herencia del bravo, dice la
cancin nacional chilena; Libertad, libertad, libertad
dice la cancin nacional argentina. Libertad, s, pero
pongmosles candados a las puertas.
Miremos por ltima vez, muchachos; la nieve se est alejando
y al alejarse sube, como si se empinara para mirarnos y
vigilarnos. Todava no se resigna a perdernos.
-Oyen? Empieza a orse el rumor del ro y aparece el
primer lamo. Estamos en Chile.

176

Hijo de Ladrn
irsembora? Quer-nos deixar? Voce muito ingrato. O que
que te falta aqu?... Sempre a mesma histria... Embarquei
pela fora e pelo fora fui desembarcado; oferec dinheiro aos
agentes. Nao, Pedro, dinhero nao! Nao faltava mais, aceitar
dinheiro dos amigos! Nao est direito! Pois entao, que que
voces querem? Que voce ique comnosco, o Rio precisa de
ti. Cristo! Mas eu preciso ir pra Buenos Aires; olha minha
passagem! Deixa la isso, ns to pagaremos. Finalemente, um
amigo me disse: seu Pedro, sempre acreditei que eras um
rapaz inteligente; vejo que me enganei. Por qu queres ir em
barco e por mar, se podes ir por terra o pelos ros? Es un
mulato besta! E iz a viajem por terra e pelos ros; adoeci,
parei no hospital; quase que morr; e me roubaron a gaita,
o dinheiro, a mim, que nunca tinha trabalhado para ganhlo. Cmo seguir viagem? A p? Nadando? Nao poda voltar
pra trs; estava longe do Ro e eu quera conhecer Buenos
Aires. Nao sei jogar e a mais como jogar sem dinheiro? A
quem pedir? Todos eram honrados. Nao me restava senao
uma coisa a fazer: trabalhar a teus anos, Pedro! Mas, de qu?
Nao sabes fazer nada, nem mes o roubar. Foi entao que Deus
me iluminou: os barcos nao se moven ss; pra isso estao os
marinheiros. Mas l nao hava barcos; estavam muito longe
e pra chegar l era preciso caminhar muito, cruzar ros,
pntanos, mas... lancei-me a rota. J nem sei quantos meses
ha que me encontro viajando, a p ou num barco, metido
no barro, comido pelos bichos, perseguido pelos policas
em terra, pelos contramestres de a bordo, trablhando de
fogoeiro, de carregador, de marinheiro. Mas cheguel, minha
seora Rosala, e estou muito contente!.
Fue recibido como un hijo ms y atendido como si fuese el
prdigo; se le compraron ropas y se le dio dinero y all se
qued con nosotros pendientes de sus gruesos labios y de sus
largas manos. Aquel mulato era un ser adorable: nos llevaba
donde queramos y nos contaba lo que le pedamos que nos
contase, sobre todo sus aventuras a travs de ros, bosques
y pantanos, con tigres, vboras y extraos pjaros. Muchos
ladrones le haban narrado su vida y l nos la narraba a
nosotros: haba seres casi legendarios, que Pedro nombraba
con respeto, llamando coroneles a algunos individuos de los
ms lejanos pases; aquellos, autores de robos sensacionales

189

Manuel Rojas
eran, generalmente, ms astutos y ms ladrones que los
ladrones mismos: haban descubierto que el comercio era
menos peligroso e igualmente productivo.
En ocasiones el ladrn fallaba el golpe y deba huir o caa
preso; en cualquier caso informaba a Pedro de los obstculos
hallados y de lo qu a su juicio, era necesario hacer para
salvarlos. Muchas veces un asunto en que fracasaban
unos y otros o que nadie s atreva a afrontar, cobraba
inters internacional: se saba en Madrid, por ejemplo,
o en Valparaso, en La Habano, o en Marsella, que en Ro
de Janeiro haba tal o cual negocio y ocurra que algunos
bribones, que vivan a miles de kilmetros de distancia,
se entusiasmaban con el asunto y venan a tentar el golpe;
acertaban y escapaban o fracasaban y caan. Mi padre acert
en un negocio pequeo y fall en otro, grande, y Pedro fue
entonces su bastn y su muleta, tal como lo haba sido y lo
sera de tantos otros, sin ms inters, a veces, que el de la
causa.

Hijo de Ladrn

TERCERA PARTE

Ahora, sin embargo, no es trataba de nada de eso.


Aunque Pedro saba mucho de Buenos Aires, su viaje era
desinteresado:
-Sendo anda garato, menino, ja tivo muitos desejos de
conhecer Buenos Aires, mas nunca poude faz-lo; nao por
falta de plata, minha, seora Rosala, pois muitas vezes os
meus companheiros marranjaran mais do necesario, senao
porque o trabalho nao me deixaba tempo; tinha de esperar
a um, atender ao outro, ajudar a este, esconder aquele.
Finalmente, no ano pasado, iquel livre, sem coisa alguma a
fazer... Os rapazes nao queriam ir pra o Brasil: o novo cdigo
penal lhes d medo: deportaao para o Acre, muitos anos de
trabalho a febre amarela. Comtudo, sea coisa de se habituar,
como aqu, onde mandam agora a gente pra Sierra Chica e a
Terra do Fogo, e como bem sabe, os dols penais estao repletos.
Comecei a preparar viagem o estava pronto pra embarcar,
mas nao me deixaram. Por qu? Voce nao sal do Brasil, voce
e malandro ino, multo experto e ladino, voc est muito
ligado a nos. Nao vae pra Bueno Aires, nao faz l muito ligado
a ns. Nao vae pra Buenos Aires, nao faz l muito fro. Falei
com o chefe. E este, a mesma coisa: o cabocio Pedro quer

188

177

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

A pesar de todo, mi infancia no fue desagradable; no lo fue


y estuvo llena de acontecimientos apasionantes, aunque
a veces un poco fuertes. La casa estaba siempre limpia, ya
que mi madre era una prodigiosa trabajadora, y no conoc
el hambre y la suciedad sino cuando me encontr, sin las
manos de mis padres, entregado a las mas propias, y a pesar
de ser hijo de ladrn, el ser ms aborrecido de la sociedad,
ms aborrecido que el asesino, a quien slo se teme, viv con
mis hermanos una existencia aparentemente igual a la de los
hijos de las familias honorables que conoc en los colegios o
en las vecindades de las casas que habitamos en esta o en
aquella ciudad.
Los nios con quienes intim en la infancia y hasta el
principio de la adolescencia no supieron nunca que su
compaero de banco, su condiscpulo o su vecino, que a
veces les aventajaba en los estudios y que otras les iba a
la zaga, pero a quien, de todos modos, estimaban o por lo
menos con quien compartan sus juegos, cambiaban sus
trompos o sus bolitas, sus lpices y sus plumas, sus iguras
de mujeres recortadas de las cajas de fsforos o extradas
de las cajetillas de cigarrillos de sus padres o propias, era
hijo de ladrn. Ignoro qu cara habran puesto, de haberlo
sabido; de extraeza, seguramente, pues nada en mis ropas
ni en mi conducta ni en mis rasgos indicaba que fuese hijo
de una persona socialmente no respetable. No me senta, con
respecto a ellos, en inferioridad de condiciones: sus padres,
obreros, empleados, mdicos, comerciantes, industriales,
mozos o lo que fuesen, tenan sobre el mo slo una ventaja:
la de que no se les tomara preso sino cuando cometieran un
delito, posibilidad de que no estaban exentos y seguridad de
que no gozaba mi padre ms que en los lugares en que no era
conocido, pues en los otros, cualquier polica, por infeliz que
fuese, poda detenerlo, si se le antojaba, nada ms que porque
saba quin era. En cuanto a lo dems eran iguales, es decir,
padres, con la diferencia de que el mo no llegara a conocer,
como el obrero o como el empleado, como el mdico o como
el ingeniero, la cesanta o las enfermedades profesionales,

prometindolo ir a visitarle al Ro.


Con los das llegaramos a saber que Pedro El Mulato
no haba robado en su vida ni siquiera un pauelo o un
sombrero, pero que viva del robo, aunque del robo de los
dems. Este hombre, inocente y tmido en algunos sentidos,
friolento y perezoso, senta por los ladrones una admiracin
y un amor que nada ni nadie fue capaz de apagar nunca, ni
aun la crcel, ni aun la miseria, ni aun los castigos. Incapaz
de robar, favoreca el robo, suministrando a los ladrones los
datos que consegua. La polica, despus de aos, termin
por soportarlo, considerndole como un personaje de la
vida delictuosa y del cual, como de todos los personajes, no
se poda prescindir as como as. Era intil interrogarlo: lo
ignoraba todo, aunque todos estaban enterados de que El
Mulato Pedro saba ms que toda la polica y el gremio de
ladrones juntos. Sufri algunas condenas por encubridor,
pero la crcel no hizo ms que agudizar su admiracin y su
amor por los ladrones. Cuanto rata de categora entraba a
Brasil o sala de l, y l, por su parte, estaba informado de
quin llegaba y quin se iba, qu haca qu iba a hacer y
qu haba hecho. Ciertos abogados, especialistas en delitos
de esta ndole le consideraban como su mejor cliente que
pagaba generosamente y con regularidad, siempre, claro
est, que el detenido fuese puesto en libertad.
Cuando mi padre lleg, lo busc, y Pedro, que saba de quien
se trataba, pues todos le hablaban de todos y l no olvidaba
a nadie, le comunic lo que poda interesarle, recibiendo a
su vez, de boca de mi padre, datos sobre esto y aquello y
sobre ste y aqul. Conoca la especialidad de Aniceto Hevia:
joyas, aunque sean pocas, y dinero en cantidades apreciables
y nada de bultos y violencias; tranquilidad, seguridad,
limpieza; confort, habra agregado un comerciante.
Bueno, hay una joyera, caja de fondos, puerta as, cerradura
as; edi icio nuevo; al lado, una tienda de ropas; al otro lado,
una peluquera; encima, una sastrera; al frente, un caf; se
abre a tal hora; se cierra a tal hora; belgas. Qu ms? Un
nuevo hotel: comerciantes, artistas de la pera, estancieros;
guardin nocturno; dos entradas; cerraduras de golpe;
ventanas con barrotes, puertas con tragaluces. Atenda
tambin a individuos que tra icaban en joyas robadas y que

178

187

-1-

Manuel Rojas
poda serlo? Cmo eran los brasileos? Jams habamos
visto uno y nadie, de entre nuestros compaeros de colegio
o del vecindario, haba tenido esa suerte. Un brasileo era
algo fabuloso. Mi madre nos hablaba de los negros, de sus
costumbres, de sus bailes, de sus comidas, de su olor especial.
No nos hablaba nada de los blancos y apenas si creamos que
existieran brasileos de ese color. El negro, a travs de lo que
contaba mi madre, dominaba la vida brasilea, y nosotros
creamos que en Brasil todos eran negros y bailarines, y Joao
ni era negro ni bailaba, no hablaba brasileo ni tena olor
especial alguno. Qu clase de brasileo era? La llambamos,
sin embargo, El Brasilero, y demostr serlo cuando a raz
de la muerte de mi madre, y de la detencin y condena de
mi padre gir hacia el norte, as como yo, que haba odo
contar a mi madre los ms dulces cuentos sobre Chile, vir
hacia el noroeste, hacia las altas montaas traa las cuales
se extendan los valles en que ella haba nacido y de donde
Aniceto Hevia la sacar para llevarla a correr, su spero y
peligroso camino. Y he aqu que apareca ante nosotros, sin
que hubisemos hecho esfuerzo alguno, un brasileo que no
slo haba nacido en Brasil, como Joao, sino que all haba
vivido hasta entonces.

Hijo de Ladrn

-Este es Joao, el que naci all, en aquel tiempo...


En aquel tiempo... Haca dieciocho aos que mi madre haba
conocido al mulato Pedro, el hombre que vino a decirle que
su marido no era cubano comerciante ni jugador, sino que
ladrn y estaba preso:
-Pregunte ah la seora por O Gallego.
-Quin, dijo Gallego?.
-O seu marido.
Y se haba ido, liviano, fugaz, dejndola frente a la ms
sombra hora de su vida; y all estaba ahora, dieciocho aos
ms tarde, dieciocho aos ms viejo, dieciocho aos ms
deslizante, sonriendo a la seora Rosala y a sus meninos que
sonrean junto con l. El Mulato Pedro o Pedro El Mulato fue
para nosotros una iesta que dur una cantidad interminable
de das, durante los cuales no abandon nuestra casa,
nuestra calle ni nuestro barrio por ms de dos horas, hasta
el momento en que, llorando, lo despedimos en la drsena,

ni como el industrial o como el comerciante, las quiebras o


la escasez de las materias primas (aunque quin sabe si la
prisin debiera considerarse, para los ladrones, un riesgo
o enfermedad profesional). No estaba orgulloso de ello,
pero tampoco me senta apesadumbrado: era mi padre y
lo adoraba y quiz si, inconscientemente, lo adoraba ms
porque era ladrn, no porque su o icio me entusiasmara
al revs, porque a veces me dola, no que lo fuese, sino las
consecuencias que el hecho sola producir.
En cuanto a m y a mis condiscpulos o vecinos no haba,
aparentemente, diferencias apreciables: para ellos y para
m regan las mismas leyes, y el hecho de que fuesen hijos
de gente honrada no les daba, ni en el presente ni el futuro,
ventaja alguna, as como yo tampoco la tena por el hecho
de ser hijo de ladrn; conoc y trat hijos de obreros, de
empleados y de profesionales que se quedaron, de la noche a
la maana, sin padre o sin madre y que debieron abandonar
la escuela y tomar un o icio o un trabajo cualquiera para
ganarse el da de hoy, dejando al azar el de maana y el
de pasado maana. Es posible que no tuvieran la oculta
inquietud nosotros tampoco la tenamos en demasa
de ser hijo de ladrn y de que se supiera, pero tendran
con seguridad otras, ya que todos los padres no pueden ser
irreprochables; la de ser hijos de inmigrantes, por ejemplo, o
de borrachos o de ru ianes. Tal vez, a pesar de todo, tendran
alguna superioridad sobre m, pero, en verdad, nunca me
di cuenta de ello y, por el contrario, a veces sent que la
superioridad estaba de mi parte. Por qu? Era, quizs, una
defensa inconsciente, pero, sea como fuere, como nios
ramos iguales y jams me sent por debajo de ellos. De otro
modo quiz si mi infancia no habra sido tan soportable.
Tampoco estuve rodeado de gente sucia o grosera, borracha
o de malas costumbres, y eso a pesar de que sent respirar
cerca de m, pues estuvieron alguna vez en mi casa, uno y
quiz dos asesinos. No tenan nada que ver con mi padre
ni con sus actividades econmicas. Traan mensajes desde
alguna ciudad lejana o desde el rincn de algn calabozo;
individuos que a veces vivan a la sombra de tales o cuales
ladrones o de tales o cuales caudillos polticos o dueos de
casas de juego o prostbulos; asesinos, casi siempre, por

186

179

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

equivocacin o por estupidez, condicin que los haca ms


peligrosos. Cuando uno de ellos apareci en nuestra casa,
percibimos en l algo extrao: estuvo cerca de dos horas,
sentado en una silla, esperando a nuestro padre, y durante
todo ese tiempo, aunque pasamos una vez y otra vez frente
a l; no se le ocurri hacernos una broma o dirigirnos la
palabra, cosa que cualquier hombre normal habra hecho
sin esfuerzo al ver que tres o cuatro nios des ilaban ante l,
mirndolo con insistencia. Cuando se aburri de la espera y
decidi marcharse, le miramos irse con cierto secreto alivio:
sus gruesas y rojas manos, que mantuvo inmviles sobre sus
entreabiertas piernas, no nos gustaron.
-Saba que me estaba esperando dijo mi padre y por
eso me atras.
No quera verlo: haba asesinado a un compaero. El
muerto, llamado Ricardo, dej una viuda y una hija pequea.
Aquel da estuvieron en la estacin Retiro, a la llegada del
tren internacional, y se retiraron con las manos vacas.
Un pasajero, no obstante, se acerc al agente de turno y le
comunic la prdida de su cartera, en la que llevaba varios
cientos de pesos. No pudo precisar dnde fue robado, aunque
s asegur que dos o tres estaciones antes de llegar tena
an la cartera en el bolsillo. Sospechaba de un hombre, alto,
delgado, vestido de negro, que se acerc mucho a l en el
pasillo. No dio detalles ms precisos. Ningn otro carterista
haba sido visto por ah, y Ricardo era alto y delgado y vesta
de negro. Ricardo neg: la nica cartera conseguida en aquel
da de trabajo contena slo dieciocho pesos, nueve de los
cuales estaban ya en el bolsillo de su compaero de trabajo,
ya que los ladrones, al revs de otros socios, comparten por
igual sus ganancias. No haba ms.
El Tano Veintiuno se hizo cruces: cmo pudo Ricardo
hacerse de una cartera sin que l se diera cuenta? No
puede ser, protest, cuando le sugirieron que Ricardo
poda haberla obtenido solo, quedndose con todo. No se
separ de vos? S, porque el inspector camin hacia donde
estbamos; pero fue un segundo; subi al coche por una
puerta y baj por la otra, sin pararse. En ese momento ha
sido Pero, cmo?, solo? Ricardo tiene buenas manos y
puede robar sin necesidad de que lo ayuden. Se convenci

de la cabeza al entrar, era algo que habra estado, an en


el frica Central, fuera de todo inventario. Deba haber
soportado meses de copiosa lluvia y cien das o cien aos de
un inmisericorde sol que lo convirtieron en un trozo de pao
sin forma alguna. No se le adivinaba revs ni derecho, pues
era idntico por los dos lados, y slo un trozo de cordoncillo,
de dos o tres centmetros de largo, que se abata des locado
sobre el ala en completa derrota, indicaba que su poseedor
consideraba ese lado como el lado exterior, ya que por l lo
traa puesto. Su dems ropa, chaqueta, pantalones, zapatos
y camisa deban tener la misma edad y la misma historia.
A pesar de todo ello, aquel hombre era una desilusin
para nosotros, hasta ese momento por lo menos: ni en su
estatura ni en su igura tena nada de extraordinario, y aun
sus movimientos, que pareca realizar sin esfuerzo y sin
oposicin alguna de la ley de gravedad, y an su aire mismo,
humilde, casi miserable de puro humilde, aunque eran, en
verdad, llamativos, no eran raros, como las palabras y la
emocin de Joao nos haba hecho esperar, y sin duda aquella
desilusin habra sido una eterna vergenza para nuestro
hermano si el recin llegado, al adelantarse hacia mi madre,
que lo miraba bondadosamente, no hubiera dicho con
voz susurrante y tierna, en tanto tenda una mano larga y
morena:
-Estoy muito contente de ver a seora Rosala.
Camos instantneamente en una especie de xtasis: aquel
hombre, cuya voz pareca reptar para entrar a los odos,
hablaba una lengua que los cuatro hermanos esperbamos,
desde haca tiempo, or hablar.
-Y estes meninos? Sao ilhos do meu seor Aniceto?.
Siempre habamos deseado or hablar portugus, pero no
un portugus como el de mi padre, que no era sino gallego,
muy bueno por eso, ni como el de mi madre, intermitente e
inseguro, ni mucho menos como el de Joao, que pretenda
hablarlo y que no era ms que un lenguaje de sainete, sino
uno brasileo, como el de El Mulato, intercalado de palabras
espaolas que aparecan, al lado de las portuguesas, como
exticas.
Cuando en casa se hablaba de nacionalidades provocaba
gran excitacin el que se dijera que Joao era brasileo. Cmo

180

185

Manuel Rojas
decidido a permanecer all, aun a riesgo de derretirse, todo
el tiempo que fuese necesario y unos minutos ms. Al ver
que se abra la puerta de aquella casa y que apareca por
ella el mismo nio a quien un momento antes viera entrar,
se inmoviliz ms y le clav la mirada. Joao no lo abord en
seguida; se detuvo a unos pasos de l y pareci contemplarlo
a su gusto; se volvi despus hacia la casa, como si se le
hubiera olvidado algo y luego, haciendo un semicrculo,
que oblig al hombre, a girar sobre s mismo, se acerc y le
habl. El desconocido se inclin, como si no hubiera odo o
entendido, y el nio, despus de otra mirada hacia la casa,
repiti lo dicho. El hombre asinti con la cabeza y dijo algo
y entonces le toc al nio no or o no entender y al hombre
repetir. Lograron ponerse de acuerdo y avanzaron hacia la
casa, el nio delante y el hombre detrs, andando ste de tal
modo qu ms que andar pareca deslizarse en el caliente
aire del mes de diciembre de Buenos Aires. Joao se volvi
dos o tres veces para mirarle, como si temiera que el hombre
fuese a tomar otro camino y perderse quiz tema tambin
que se desvaneciera y en sus, pasos se vea la tentacin de
echar a correr hacia la casa, gritando de alegra, o de miedo.

Hijo de Ladrn

Cuando el hombre, ms que atravesar el umbral de la puerta,


pareci entrar lotando, los tres hermanos menores sentimos
que el descrdito caa sobre la cabeza de Joao; qu tena de
raro aquel hombre? Era a primera vista, el ms normal y
regular que en esos momentos pisaba las calles del barrio y
de la ciudad. Qu haba visto en l Joao? No lo adivinamos.
Era, sin duda, un mulato: cabellos ondeados, redonda y
de alegre expresin la cara, ojos oscuros, de esclertica
un poco amarillenta, labios gruesos, dientes blancos. Su
edad era inde inible: poda tener treinta como cincuenta
aos. Delgado, esbelto, estrecho de hombros, alto. El color
de su piel no tena, tampoco, nada de extraordinario: era
un comn color de mulato. En qu momento de ausencia
mental, durante qu ensueo haba sido sorprendido aquel
hombre por la mirada de nuestro hermano o qu ocurri en
la mente y en los ojos de Joao al mirarlo? Nunca lo supimos.
Su vestimenta, s era extraordinaria, si es que an poda
llamarse vestimenta: el sombrero, que retir cortsmente

de que as era, y Ricardo Salas, El Manzanero, recibi en


los riones una pualada que lo dej agonizando, durante
horas, en una solitaria calle del barrio de Palermo. La codicia
y el temor de ser burlado llevaron a aquel hombre a matar al
que lo sacara de su condicin de pen en los mataderos de
Liniers para hacerlo ladrn.
Se haban conocido mientras El Tano cumpla una condena
por lesiones, compartiendo ambos una celda. Al ser puesto
en libertad, Ricardo mand a su mujer a visitarle y le envi
ropas, cigarrillos, caf, yerba, azcar. El Manzanero crea
hacer un bien al ascender al ladrn al matador de cerdos que
terminara asesinndolo a traicin. Pretendi ensearle a
hurtar carteras, pero el patn, adems de torpe, era cobarde
y se neg a acercarse a nadie y sacarle el dinero limpiamente,
como lo hacan otros, menos vigorosos que l. Su papel se
limitaba a preparar a la vctima, detenindola, hacindola
girar, apretarla, y lo haca bien; la vctima poda revolverse,
gritar, insultarle y hasta pegarle; El Tano no tena sensibilidad
para los insultos y los golpes no le impresionaban. No se
atreva, sin embargo, a meter las manos en un bolsillo
ajeno. Ricardo lo anim, asegurndole que slo necesitaba
decidirse: el que roba una cartera, roba ciento: l lo ayudara,
desempeando su papel. No, che. Admiraba a su compaero,
gil y audaz, que no pareca temer a nada ni a nadie, pero no
se decidi.
Para matarlo, en cambio, no necesit que nadie lo animara.
Viva despus casi de limosna, ya que ningn otro ladrn
quiso hacerse cargo de l; slo lo utilizaban como sirviente
o mensajero, dndole de vez en cuando una propina.
Terminar en polica, decan algunos, aunque la verdad
es que pareca no haber lugar alguno para l en el mundo.
Despus de asesinar a Ricardo supo la verdad: Ireneo
Soza, El Paraguayo, haba robado aquella cartera; vena en
el mismo tren y era delgado, alto, vesta de negro y no era
conocido de la polica de Buenos Aires. El Tano no se inmut:
El Manzanero estaba bien muerto y nada poda resucitarlo.
Ese fue uno de ellos. El otro, asesino tambin, y tambin
de un compaero, era menos repugnante: mat en
defensa propia y tena, como recuerdo de su delito y como
constancia de que el muerto no era un invlido, un tajo

184

181

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

que te des iguraba la boca, obligndolo a usar un bigote de


opereta. Mi padre evitaba las malas compaas, que ni aun
entre ladrones parecen recomendables, y no le gustaba que
sus compaeros, aquellos con quienes formaba en ocasiones
una transitoria razn social, visitaran su casa, costumbre que
sus compaeros tampoco practicaban, tal vez por prudencia,
rara vez hubo grandes relaciones entro nosotros y ellos.
Algunas veces, sin embargo, recibamos visitas. Mi hermano
Joao entr un da a la casa haciendo gestos, lanzando gritos y
diciendo palabras entrecortadas.
-Qu pasa? pregunt mi madre.
-Mamita, en la calle... y no pudo decir ms.
-Dnde?.
-Ah, en la esquina del almacn. -S. Qu pasa!.
-Un hombre muy raro.
Mi madre odiaba a los hombres raros: un carbonero, un
verdulero, un pintor, hasta un polica de uniforme, un
bombero, son seres normales y dignos de respeto; se sabe
quines son, qu hacen y qu quieren de nosotros. El asunto
cambia cuando aparecen seres raros: no se sabe quines son,
qu hacen ni qu quieren de nosotros y de ellos se puede
esperar lo peor.
-Qu tiene de raro?.
Joao, en vez de responder, hizo cosas sorprendentes y
extravagantes: abri los brazos, como si quisiera abarcar
algo inabarcable, in l las mejillas, arroj un tremendo
torbellino de aire y, adems, dio un saltito. Sus hermanos,
incluso yo, lanzamos una carcajada. Nos dimos cuenta de
que su emocin era intraducible en palabras o que, por lo
menos, habra necesitado demasiadas para explicarla.
-Habla.
Joao no pudo hablar. Los dems corrimos hacia la puerta y
l nos sigui como una tromba.
-No abran! grit como si temiera que al abrir la puerta
ocurriera algo espantoso.
La voz de mi madre reson, deteniendo la asonada:
-Vengan para ac.
Retrocedimos, contrariados.
-Sabes quin es ese hombre?
Joao respondi, con los ojos brillantes:

-No lo s, mam; es un hombre raro.


-Pero qu tiene de raro!.
-La... , el... , cmo te dir. No s, mam; anda a verlo, por
favor. Pareca prximos a romper en llanto. Nos quedamos
inmviles.
-Esperen un momento.
Avanz por el zagun y pareci dispuesta a abrir la puerta
y mirar por all al hombre que tanto impresionaba a su hijo;
pero sin duda record que se trataba de un hombre raro y
se arrepinti: abri la puerta de un dormitorio, se acerc
a la ventana, entreabri el postigo y mir. Mir largo rato.
Cuando termin de hacerlo se volvi hacia nosotros, y los
cuatro hermanos, que mirbamos su rostro para ver la
impresin que tendra, vimos que sus ojos estaban llenos de
lgrimas que se vertan sobre las mejillas y corran hacia la
boca. Romp a llorar.
-Cllate! me dijo, sollozando, con lo cual mi llanto se hizo
ms agudo. No llores ni tengas miedo. Mira.
Miramos, uno tras otro o dos a la vez, hacia la esquina del
almacn: all, prximo a deshacerse bajo un sol que daba
cerca de cuarenta grados a la sombra, vimos a un ser que
pareca hecho de una materia pardusca o que hubiera sido
sumergido, desde la cabeza hasta los pies, en un lquido de
ese color. Miraba hacia nuestra casa.
-Quin es, mam?.
-Es Pedro. El Mulato suspir mi madre, secndose las
ltimas lgrimas.
-Y quin es Pedro El Mulato, mam?.
La pregunta estuvo a punto de arrancarlo nuevas lgrimas:
-Oh es tan di cil de explicarles! De seguro busca a Aniceto.
Joao, anda hasta la esquina, acrcate a l, y pregntale
qu busca y si lo puedes ayudar. Si te contesta que busca a
Aniceto dile que le conoces y que le llevars a su casa. Anda.
Joao, al principio, no quiso aceptar el encargo.
-Pero, quin es, mam? por i.
-Es un amigo de tu padre. Aniceto se alegrar mucho de
verlo. -Amigo? inquiri Joao, un poco incrdulo.
Ezequiel se ofreci a ir, pero mi madre insisti: que vaya Joao.
Joao se hizo repetir lo que deba decir y luego abri la puerta
y se fue derecho hacia el hombre, que pareca, por su actitud,

182

183

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

chiquillo.
El llamado Cristin no hizo el menor caso, como si nadie
hubiera hablado una sola palabra; sigui avanzando por
la playa, inclinada la cabeza. Mirndolo por detrs, a poca
distancia se vean en sus posaderas, y a punto de soltarse,
unos parches oscuros, de un gnero que tena un color
diferente al de sus pantalones, que no tenan ya ninguno
identi icable. El hombre me devolvi el trozo de metal, pero
como no saba qu hacer con l, ya que ignoraba para qu
serva y qu utilidad poda sacarla, si es que alguna poda
sacarse, le dije:
-Es para usted. No es esto lo que buscan?.
Me mir con extraeza. -No sabe lo que es esto?. -No. Qu
es?. Sonri.
-Si no sabe lo que es, por qu lo recogi?. Me encog de
hombros. -No s.
Sonri de nuevo.
-Lo recogi porque...?.
Hizo un guio de inteligencia y sent que no podra
mentirle. -Lo persigue el len?.
Me preguntaba si tena hambre y si me senta acorralado.
Aquello era tan evidente que me pareci intil contestarle.
Me dijo, volviendo a poner el trozo de metal en mi palma y
cerrndome la mano:
-Es un metal y tiene valor; lo pagan bien.
-S, es un metal, pero cul?.
Le toc a l encogerse de hombros.
-No s dijo, y sonri de nuevo. Pero qu importa? Hay
alguien que lo compra. Gurdelo y busque ms. Despus
iremos a venderlo.
El otro hombre regresaba, caminando ahora con ms lentitud,
la cabeza siempre inclinada y echando miradas hacia donde
estbamos. Me pareci que esperaba que el llegar junto a m
su compaero se desprendiera del intruso y l no tuviese
que hablar conmigo. Cristin!
Senta un poco de molestia hacia l y encontraba, ignoro
por qu, que aquel nombre era muy poco apropiado para
un individuo como l, rotoso y sucio. Yo no andaba mucho
ms intacto ni mucho ms limpio, pero mi nombra era ms
modesto. Se me ocurra que para llamarse Cristin era

o el ladrn, pongamos por caso, el asunto es diferente, sin


contar con que estas profesiones y o icios o actividades
econmicas, liberales todas, aunque de semejantes entre
s, exigen cierta virtuosidad, cierta especial predisposicin,
cosa que no ocurre con la encuadernacin y la zapatera, que
son, esencialmente y en general, trabajos manuales.
Por la dems, cualquiera no puede ser ladrn con solo
quererlo, as cmo cualquiera no puede ser ingeniero porque
as se le antoje, ni msico, ni pintor, y as cmo hay gente que
fracasa en sus estudios de ingeniera y debe conformarse con
ser otra cosa, agrnomo, por ejemplo, o dentista, la hay que
fracasa como ladrn y debe contentarse con ser cualquiera
otra cosa ms molesta, encubridor, por ejemplo, como era
Pedro el Mulato, o comprador y vendedor de objetos robados
o por oposicin, polica o sopln; y aunque no son raros los
casos de ladrones que pasan a ser policas y de policas, que
pasan a ser ladrones, la verdad es que, en ninguna de las dos
actividades dejan de ser jams unos pobres a icionados; un
buen polica no ser jams un buen ladrn, as como un buen
ladrn no ser jams un buen polica, y, quin ha visto que
un ingeniero especialista en puentes termine en remachador
o que un cirujano especializado en abdomen alto resulte, a la
postre, un gran jefe de estadstica?.
Cuando se hubo cansado de Buenos Aires y estrechado
la mano de todos sus amigos, excepto de los que estaban
presos, a los cuales hubo de contentarse con saludar, con
voces y moviendo brazos y manos, a travs de tupidas rejillas
y gruesos barrotes, Pedro El Mulato gir hacia el norte; tena
que regresar a Brasil, a Ro, adems de un pasaje de segunda
clase. Sus amigos, entre ellos mi padre, que lo quera y
estimaba mucho, le prometieron ir a visitarle alguna vez
a Brasil, aunque la idea del destierro al Acre y de la iebre
amarilla les produca tremendos escalofros. Felizmente,
tenan tiempo para pensarlo y decidirse.

206

191

-2Y despus de ste o antes de ste, otros, aunque no muchos,


algunos que parecan recin resucitados y otros que parecan
prximos a morir, uno de ellos, por lo menos, que lleg

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

tambin de improviso, como por lo general suelen llegar


los ladrones y los agente viajeros, y que fue recibido como
si se tratara del ser ms importante del mundo, y cuidado
como si de su salud y de su existencia dependieran la salud,
el bienestar y la felicidad de mucha gente o de la ciudad
entera. Delgado, amarillo, de grandes orejas transparentes,
casi cayndose, no habl nada o casi nada con nosotros,
es decir, con los nios de la casa, como si no tuviera nada
que decir o como si no pudiera hablarnos, tal vez como si
no tuviera tiempo de hacerlo antes de morir. A su llegada
fuimos informados por mi madre de que no debamos
acercarnos al enfermo ni dirigirle la palabra; vena enfermo
y su enfermedad era grave, y, agreg, para atemorizarnos,
peligrosa. Qu tiene? Quin sabe, tanto puede ser el clera
como la iebre amarilla. Los hermanos mayores, Joao y
Ezequiel, fueron desalojados de su cuarto y trasladados a
otro, ms pequeo e incmodo, y no slo no chistaron, sino
que aquello les sirvi de entretenimiento: cualquier cambio
nos pareca una aventura. El hombre fue instalado con todo
nuevo catre, colchn, sbanas, frazadas; en unos minutos
mis padres lo arreglaron y lo hicieron todo, y Alfredo, as se
llamaba aquel hombre, pudo acostarse y se acost como si no
fuera a levantarse ms por lo menos, eso se nos ocurri,
pues su estado era, en verdad, impresionante: pareca que
no haba en el cuarto, en la casa, en la ciudad, en la repblica,
aire su iciente para sus pulmones, que trabajaban a toda
presin, obligndola a abrir la boca, ya que la nariz no le
era bastante. Los ojos, muy abiertos, miraban ijamente; sus
bigotes, largos, negros y inos, daban a su boca entreabierta
una obscura expresin, y sus manos, plidas y delgadas, que
coloc con desmayo sobre las sbanas, parecan incapaces
ya de cualquier movimiento til. Vino un mdico, lo examin,
habl con mis padres, recet, cobr y se fue.
-Pero, qu tiene, mam?.
Mam hizo un gesto vago, como dando a entender que daba
lo mismo que tuviese esto o lo otro, de todos modos, morira.
-Quin es, mam?.
-Un amigo de tu pap.
Un amigo de tu pap... Esa frase lo deca todo y no deca nada;
es decir, nos informaba acerca de una de las condiciones del

una de sus caras y spero y opaco por las otras. Qu poda


ser? No tena idea, pero no era oro ni plata, que no es di cil
reconocer, ni tampoco plomo o nquel; cobre o bronce tal
vez, pero elaborado. El trocillo pareca haber formado parte
de otro trozo ms grande o ms largo, del que se hubiera
desprendido violentamente, ya que mostraba unas esquirlas
en las puntas. Lo apret en una mano y esper. Ya tena algo.
Los hombres giraron en el extremo de la playa e iniciaron un
nuevo viaje. All me qued, apretando en el puo el trocillo
de metal, vacilando sobre lo que debera hacer, si preguntar
a los hombres qu buscaban, ofrecindoles lo hallado si
resultaba ser eso, o seguir buscando, juntar varios trozos
y averiguar despus con alguien, quiz con algunos de los
pescadores, qu era aquello y si tena algn valor comercial.
Claro es que el metal vale siempre algo, pero hay ocasiones
en que no vale nada y una de sas es aquella en que uno no
sabe si tiene en la mano una pepa de oro, o unos granos de
estao. Cualquiera de los procedimientos era torpe, uno
ms que el otro, pero el recuerdo de la mirada de uno de
los hombres me decidi; le hablara a l. Qu le dira? Se
acercaba, estaba a unos pasos de m, y entonces, sonriendo,
me adelant hacia l, extend el brazo y abr la mano en que
tena el trozo de metal. Pens decir algo, por ejemplo: es
esto lo que buscan?, pero ni un mal gruido sali de entre
mis labios; no hice ms que un gesto.
El hombre se detuvo y sonri, pero en su sonrisa no se vio
ahora la bondad que hubo en la primera, no; sta tuvo algo
de irnica, de una irona muy suave, no tanto, sin embargo,
que no la advirtiera y sintiera un atroz arrepentimiento y
deseos de cerrar la mano y de huir o de arrojarle a la cara
aquel maldito trozo de metal. Pero el hombre pareci darse
cuenta de lo que me pasaba y cambi la expresin de su
sonrisa. Tena bigote negro, alta frente. Era delgado y ms
bien alto, un poco achatado de espaldas.
-Encontr un pedazo? pregunt, entre sorprendido y
alegre. Y qu grande!.
Lo tom y lo mir, y luego se dio vuelta hacia el otro hombre,
que no se detuvo sino que continu su marcha, dejando
conmigo a su compaero.
-Oye, Cristin dijo; mira el pedazo que encontr el

192

205

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

del cual pareca ser una prolongacin ms corta, pero


no menos hirsuta; el pelo le cubra casi por completo las
orejas, y no encontrando ya por dnde desbordarse decida
correrse por la cara, constituyendo as, sin duda en contra
de las preferencias de aquel a quien perteneca la cabeza,
una barba que no lo hara feliz, pero de la cual no poda
prescindir as como as. El hombre se acercaba y desvi la
mirada: no quera encontrarme con sus ojos. A pesar mo,
me encontr con ellos, no por casualidad sino porque su
mirada era de tal modo penetrante, que no pude resistir a la
idea de que me miraba y lo mir a mi vez. De nuevo pareci
traspasarme. Qu quieres, quin eres, qu haces aqu?,
pareci preguntar aquella mirada y agregar, como en voz
baja y aparte: Por qu no te vas, imbcil?, y pas. El otro
hombre no me mir; tal vez me haba olvidado, no adverta
que segua all o, sabiendo que estaba, no se preocupaba
ms de ello: era otro hombre ms en la playa. Sent, sin
embargo, desilusin y vergenza: esperaba otra sonrisa. No
poda avanzar ya que me habra metido al agua, ni moverme
a lo largo de la playa en direccin contraria o favorable a
la que ellos llevaban, pues eso habra sido hacer lo mismo
que ellos; adems, para qu?; no me quedaba otro recurso
que volver a subir las gradas y salir a la calle, pero por qu
irme? La caleta era pblica y los nicos que podan reclamar
propiedad sobre ella eran los pescadores que conversaban
alrededor de los botes, abriendo con sus cortos cuchillos
los vientres de los pescados, riendo algn chiste o callando
durante largos ratos sin hacer el menor caso de los hombres
y de m. Adems, senta, no s por qu, que no deba irme:
algo saldra de all, no saba qu, pero algo. Por otra parte,
a dnde ir?.
Pero quedarme all de pie e inmvil era lo peor que poda
hacer; deba moverme hacia algn lado, meterme al agua si
era necesario. Los hombres se alejaron de nuevo y aprovech
su alejamiento para echar nuevas miradas a la arena. Qu
demonios buscaban y qu diablos recogan? De pronto vi
algo brillante, perdido a medias entre los hmedos y gruesos
granos de arena; me inclin y lo recog, examinndolo: era
un trocillo de metal, de unos cinco centmetros de largo y
unos tres de grueso, brillante y ms bien liviano, liso por

hombre, pero no nos deca nada sobre el hombre mismo,


con ella, sin embargo, se explicaba todo para nosotros,
sin explicar nada. En varios de las casas de nuestros
condiscpulos y vecinos pudimos ver y conocer, adems de
la gente que viva con ellos, a amigos de la casa, parientes o
no, de quienes podamos obtener las ms diversas noticias:
cmo se llamaban, dnde vivan, pues siempre vivan en
alguna parte, de preferencia en la ciudad, muy rara vez en
el campo, nunca en las provincias; en qu trabajaban o de
qu vivan, l eran casados, si eran solteros, viudos, etctera.
De los amigos de mi padre, en cambio para qu hablar
de los de mi madre?; no tena ninguno-, no sabamos sino
que eran amigos y, a veces, cmo se llamaban; nada ms.
Dnde vivan? Ni ellos ni nadie pareca saberlo: en algn
pas, en algn pueblo, en alguna provincia pero nada ms, y
si vivan en la misma ciudad, en Buenos Aires, en Mendoza,
en Rosario, en Crdoba, nunca, o muy rara vez, supimos
su direccin. Mi padre pareca ser el nico padre que no
poda o no quera o no saba dar mayores noticias de sus
amigos, y el nico tambin que tena autorizacin para tener
tan extraordinarias amistades. Cmo y cundo los haba
conocido? En dnde? Qu tena que ver con ellos? Alguna
vez haban viajado juntos, trabajado juntos, estado presos
juntos? Quiz.
De algunos de ellos llegbamos a veces a saber algo, gracias,
en ocasiones, a ellos mismos y en otras por medio de nuestro
padre, pero la regla era saber poco o nada. De Alfredo no
supimos al principio, sino que se llamaba as y que estaba
enfermo: enfermo y Alfredo, Alfredo y enfermo, palabras
que durante un tiempo fueron sinnimos en la casa: Ests
Alfredo. Alfredo, por su parte, no deca nada, ni siquiera
que estaba enfermo, aunque era innecesario que lo dijera.
Para colmo, mi padre sali de viaje, desapareci --tal como
desaparecan sus amigos-- y la nica esperanza que al
principio tuvimos de saber algo de Alfredo, se fue con l.
Pero si tenamos prohibicin de dirigirle la palabra, no la
tenamos de mirarlo, y lo miramos, es decir, fue lo nico
que Daniel, el tercero de nosotros, y yo, miramos en mucho
tiempo. No debamos salir de la casa, ni siquiera a la puerta,
mientras los dos hermanos mayores estaban en el colegio

204

193

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

y mucho menos en los momentos en que mi madre se


ausentaba de la casa, y como a la casa ya la conocamos
ms que a nuestros padres y a nuestros bolsillos, pues la
habamos recorrido y examinado en sus tres y hasta creo
que en sus cuatro dimensiones, Alfredo, el enfermo, debi
soportar durante muchos das nuestras terribles miradas,
terribles, porque, incapaces de disimular, lo mirbamos con
los ojos que nuestra edad podamos tener para un hombre
que pareca que iba a morir de un momento a otro, es decir,
ojos sin engao alguno. Si no muri de nuestras miradas fue,
de seguro, porque su resistencia era enorme, y as fue cmo
le vimos, en los primeros das, empequeecer, disminuir,
achicarse; cada da lo encontrbamos ms reducido y
llegamos a sospechar que, de pronto, un da se achicara
tanto que concluira por desaparecer; se le hundieron los
ojos, la frente se le hizo puro hueso, se le alargaron los
pmulos, parecieron recogrsele los labios, los dientes
quedaron al descubierto y la obscura boca se abri ms an,
exigida por la disnea. Qu enfermedad sufra? Misterio,
como su procedencia, su residencia y su destino. Se fue
hundiendo en el almohadn y en el colchn, reducindose
bajo las sbanas; se le empequeecieron hasta las manos, se
le en laquecieron asombrosamente las muecas y das hubo
en que al asomarnos a la puerta de su pieza, llevbamos la
seguridad de que en su cama no hallaramos ya ms que el
hueco que ayer haca su cabeza en el almohadn.
Pero no fue as: el hombre persista y, lo que es peor adverta
que lo vigilbamos, que lo controlbamos, no tal vez a l sino
a su enfermedad y a su proceso de empequeecimiento;
en ocasiones nos dbamos cuenta de que a travs de sus
semicerrados prpados nos miraba con una mirada que
pareca atravesarnos, no era una mirada de rencor ni una
mirada de fastidio; era otra cosa: quiz se daba cuenta, por
nuestras miradas, del estado de s mismo? Tal vez, o tal vez
pensaba que en tanto viera a esos dos mocosos, callados,
serios, de pie uno a cada lado de la puerta, no estara tan
demasiado grave. Durante varios das no habl nada, ni
siquiera, para decirnos: hola, o vyanse, nios intrusos, me
ponen nervioso; nada: pareca dispuesto a morir sin cambiar
con nosotros una sola palabra.

mirar a otra, reconocindola y aprecindola como tal desde


el principio; una mirada tambin llena de luz, pero de una
luz que vena desde ms all del simple ojo. Sonri al mismo
tiempo, una sonrisa que no se deba a nada, ya que por all no
se vea nada que pudiera hacer sonrer; tal vez una sonrisa
que le sobraba y de las cuales tendra muchas. Una mirada me
traspas la otra me reconoci. Segu mirando. Qu miraban
y qu recogan y qu guardaban o despreciaban? El oleaje
era ininterrumpido y era as desde siglos atrs; pegaba con
dureza sobre la arena, gruesa y lavada en la orilla, delgada
y sucia cerca de la calle; no era limpia, sino la que lavaba
el oleaje; la dems no era lavada por nadie y nadie, por lo
dems, pareca preocuparse de eso ni observarlo; lejos de
las olas, la basura se amontonaba en la playa. El agua llegaba
a veces hasta los pies de los hombres para qu hablar de
su calzado?, que deban dar unos pasos hacia la calle para
huir de ella, no por el temor de mojarse los zapatos sino por
el de mojarse los pies.
Mir hacia la arena; algunos granos eran gruesos como
arvejas, verdosos o amarillos. Qu poda haber all, que
valiera la pena recoger? Uno de los hombres se inclin y
recogi algo que mir con atencin, pero, sin duda, no era
lo que esperaba, pues lo arroj a un lado. Debi ser algo
pequeo, tal vez del tamao de aquellos granos de arena,
ya que no vi en qu parte cay; no hizo ruido, ni advert
bulto alguno. Camin unos pasos, no en la direccin que
los hombres llevaban, para que no creyeran que los segua,
sino en direccin contraria, inclinando la cabeza y mirando
al suelo con atencin; si all haba algo que se pudiera
encontrar, lo encontrara. No encontr nada; arena hmeda,
eso era todo. Pero aquellos individuos, a pesar de su aspecto,
no tenan cara de locos y algo buscaban y algo recogan.
Me enderec en el momento que giraban; alcanzaron a
verme inclinado, pues me dieron una ms larga mirada; sent
vergenza y qued inmvil en el sitio. Avanzaron lentamente,
como exploradores en un desierto, mirando siempre hacia el
suelo, con tanta atencin que pude observarles a mi gusto:
uno de ellos, el de la mirada de pjaro, tena una barba
bastante crecida, de diez o ms das, vergonzante ya, y se le
vea dura, como de alambre, tan dura quiz como su cabello,

194

203

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

la cabeza del santo, haciendo juego con otra, posada, unos


metros ms all, sobre el penol de un mstil que deba tener
algn in patritico.
Segu mirando; los dos hombres daban la impresin de que
eran nacidos en aquella playa llena de cabezas de sierra,
tripas de pescado, aletas de azulejos, trozos de tentculos
de jibia y tal o cual esqueleto de pjaro marino: hediondo,
adems, a aceite de bacalao y decorada por graves alcatraces.
No eran, sin embargo, pescadores, que era fcil reconocer
por sus sombreros sin color y sin forma determinada, sus
pies descalzos, sus inverosmiles chalecos siempre ms
grandes que cualesquiera otros y que nunca parecen ni son
propios, como los de los tonies y sus numerosos suteres,
no. Sus vestimentas, por lo dems, no decan nada acerca de
sus posibles o icios, ya que una chaqueta verdosa y lustrada,
con el forro, y la entretela vindose tanto por encima como
por debajo, con unos bolsillos que ms eran desgarraduras
y unos pantalones con lecos y agujeros por todas partes, no
podan dar indicios sobre sus sistemas de ganarse la vida. De
una cosa, sin embargo, se poda estar seguro: sus rentas no
llegaran a incomodarlos por lo copiosas.
Por su parte, tambin me miraron, uno primero, el otro
despus, una mirada, de inspeccin, y el primero en hacerlo
fue el que marchaba por el lado que daba hacia la calle y cuya
mirada me traspas como un estoque: mirada de gaviota
salteadora, lanzada desde la super icie del ojo, no desde
el cerebro, y estuve seguro de que mi imagen no lleg, en
esa primera mirada, ms all de un milmetro de su sistema
visual exterior. Era para l un simple re lejo luminoso, una
sensacin desprovista de cualquier signi icado subjetivo. No
sac nada de m: me mir como el pjaro o el pez miran al
pez, o al pjaro, no como a algo que tambin est vivo, que se
alimenta de lo mismo que l se alimenta y que puede ser amigo
o enemigo, pero que siempre es, hasta que no se demuestre
lo contrario, enemigo. Era quiz la mirada de los hombres de
las alcantarillas, llena de luz, pero super icial, que slo ve y
siente la sangre, la fuerza, el mpetu, el propsito inmediato.
Desvi la mirada y pas de largo y le toc entonces al otro
hombre mirarme, una mirada que fue la recompensa de la
otra, porque ste, s, ste me mir como una persona debe

-Cmo, sigue el enfermo? --preguntbamos, antes que nada,


a la mam cuando en las maanas nos paraba en la cama
para vestirnos y lavarnos-- .
-Mal, hijo mo; no lo molesten.
No lo molestbamos; es decir, no le hablbamos ni
entrbamos a su cuarto; lo mirbamos, nada ms, y cuando
su rostro mostraba algn curioso rasgo, una gran palidez,
por ejemplo, o una extrema demacracin, llevbamos a uno
de nuestros hermanos mayores a que le echara tambin
un vistazo, como a algo extraordinario que hubisemos
descubierto.
-Mralo --parecamos decirle-- . No te parece que hoy est
ms muerto que ayer?.
Mis hermanos, impresionados, se iban no lo haban visto,
como nosotros, momento a momento. Un da mi madre
pregunt al enfermo si no quera que cerrara la puerta:
-Estos nios pueden molestarlo; son tan mirones.
Alfredo movi impetuosamente las manos, haciendo con
ellas gestos, negativos.
-No, seora, por favor --dijo, y si hubiera, podido habra, sin
duda, agregado-- : Si me cierra usted la puerta me ahogo --de
tal modo le pareca poco todo el aire--. Con gran admiracin
nuestra, mi madre lo cuidaba con un desmedido esmero. Por
qu? Sabamos que no lo haba conocido sino en el momento
en que lleg a nuestra casa. Era un ser tan importante como
para merecer tanta atencin? Lo ignorbamos. Dnde
haba contrado esa enfermedad? Misterio. Con las manos en
nuestros bolsillos o metidos hasta la palma los dedos en la
boca, Daniel y yo lo miramos mucho tiempo, un tiempo que
nos pareci muy largo, como si fueran dos o tres aos, pero
que quiz no fueron sino dos o tres meses, y vimos cmo aquel
hombre fue, de nuevo, creciendo, rehacindose, tomando
cuerpo, color, forma, apariencias. Mi madre, a horas ijas le
daba o le haca sus remedios: blancos y espesos jarabes o
emulsiones, a veces; otras, unas como doradas mieles que
vertan unos frascos de color oscuro y bocas anchas; lquidos
delgados despus o pldoras rosadas, grageas, obleas, todo
el escaso horizonte teraputico de la poca, y coma apenas,
unos calditos, leche, mazamorra; pero con ello y como por
milagro, fue reaccionando.

202

195

Manuel Rojas
Un da hubo una alarma y el enfermo habl: alguien,
desconocido e inesperado, llam a la puerta de la casa y
pregunt si all viva Aniceto Hevia y si estaba en casa. Mi
hermano mayor, desconcertado, pues esa persona no quiso
dar su nombre y tena un talante que no gust al muchacho,
contest, framente, que all viva, pero que no estaba, lo cual
era cierto; pero el hombre, con voz brusca, pregunt cundo
volvera, en dnde se le poda encontrar, cundo se haba ido
desde qu tiempo viva all, preguntas que hicieron entrar en
sospechas a Joao, y que Alfredo, cuyo cuarto estaba cerca, oy
claramente. Cuando Joao, despus de despedir al preguntn
y cerrar la puerta, pas frente a la pieza del enfermo, Alfredo
lo llam con la mano. Se acerc el nio, nos acercamos todos:
-Quin era? --pregunt visiblemente agitado-- .
-No lo conozco --fue la respuesta-- .
-Qu aire tena?.
La respuesta era di cil. Alfredo se refera, seguramente, a la
expresin del desconocido y a la impresin que produca.
-No sospechaste nada? --pregunt el enfermo, haciendo un
esfuerzo-- . Joao se encogi de hombros. Las preguntas le
resultaban vagas. -Y tu mam?.
-Sali hace un rato. Estamos solos.
-No han sabido nada de Aniceto?. -Nada.
Era la primera conversacin que Alfredo sostena con
alguien de la casa. Hubo un silencio.
-Cmo te llamas?.
-Joao.
-Brasileo --dijo Alfredo y mir hacia el techo, mientras
procuraba correrse haca la cabecera, como para
enderezarse-- .
Alfredo, movi la cabeza hacia el nio.
-Mira, Joao --dijo-- , puedes mirar hacia la calle sin que te
vean desde afuera?. -S por entre el postigo.
-Bueno, mira a ver si el hombre est por ah y qu hace.
Joao volvi con la noticia de que el hombre estaba parado en
la esquina y miraba hacia la casa.

Hijo de Ladrn

Alfredo pareci recibir un golpe en el estmago; su cara


palideci, le volvi la disnea y, tomndose con las manos de
los barrotes de la cabecera del catre, se irgui; vimos sus ojos

-La Rosala? preguntara, ladeando la cabeza y mirando


hacia el sol con sus ojos velados por cataratas ya maduras.
No era hija del inado Hilario Gonzlez?.
-Mi madre hablaba de sus parientes colaterales en tal forma,
que pareca que haban estado siempre muertos. Sus padres
haban fallecido bastantes aos antes que ella, y en cuanto
a sus hermanos, dos de ellos seres casi fabulosos, estaban
tambin muertos o desaparecidos, excepto uno, ms muerto
que todos, que yaca en el fondo de algn convento.
No tena en Chile hacia quin volver la cara; no era nada
para nadie, nadie me esperaba o me conoca en alguna parte
y deba aceptar o rechazar lo que me cayera en suerte. Mi
margen era estrecho. No tena destino desconocido alguno;
ignoraba qu llegara a ser y si llegara a ser algo; ignoraba
todo. Tena alguna inclinacin, pero no tena direccin ni
nada ni nadie que pudiera guiarme o ayudarme. Viva porque
estaba vivo y haca lo posible mis rganos me empujaban
a ello por mantenerme en ese estado, no por temor al
sufrimiento. Y vea que a toda la gente le suceda lo mismo,
por lo menos a aquella gente con quien me rozaba: comer,
beber, rer, vestirse, trabajar para ello y nada ms. No era
muy entretenido, pero no haba ms; por lo menos no se vea
si haba algo ms. Me daba cuenta, s, de que no era fcil, salvo
algn accidente, morir y que bastaba un pequeo esfuerzo,
comer algo, abrigarse algo respirar algo para seguir viviendo
algo. Y quin no lo poda hacer? Lo haca todo el mundo,
unos ms ampliamente o ms miserablemente que otros,
conservndose todos y gozando con ello. Existir era barato
y el hombre era duro; en ocasiones, lamentablemente duro.
Baj las gradas de piedra de aquella escalera, pero despacio,
sin apresurarme, como si en cada una de ellas mis pies
encontraran algo especial, y llegu a la arena. Desde all
volv a mirar; a la derecha se levantaba, sobre una elevacin
rocosa, la estatua de un San Pedro, de tamao natural, con su
tnica de grandes pliegues y su calva de apstol. Esta calva
era, cosa curiosa, de color blanco en oposicin al resto del
cuerpo, de las manos y de la cara ya que no se vea otra
parte, excepto las puntas de los pies, que era gris verdoso;
el manto mostraba tambin aqu y all manchas blancuzcas.
Por qu y de dnde aquel color? Una gaviota se ergua sobre

196

201

Manuel Rojas
aos, una pensin del Gobierno; y esto no es todo: esa mujer
ha enseado a sus hijas, porque tiene dos, a mirar a su padre
como ella lo mira: como un infeliz que no tiene nada ms
honroso que hacer que robar para alimentar a toda una
familia de estpidos.
-Y cmo vino a verlo?.
-Por qu crees que habr venido? De seguro porque se le
acab el dinero.
De un da para otro, tal como viniera, Alfredo desapareci. La
vimos en pie, un da, movindose, preparando algo: se vea
ino, blanco, lexible, enrgico, vestido con un traje oscuro,
botines de charol muy crujientes, cuello altsimo y corbata
de seda negra, ancha, que le cubra toda la abertura del
chaleco. Al otro da, al asomarnos a su cuarto para mirarlo,
Daniel y yo vimos la cama vaca y deshabitada la pieza:
Alfredo no estaba. Un nuevo ser fantasmal haba aparecido
y desaparecido.
Ignoro si en lejanas ciudades, en aquellas ciudades o lugares
que mi padre visitaba durante sus viajes, existan seres que,
como nosotros, como mis padres, mejor dicho, estuviesen
dispuestos a recibirle y le recibieran cuando l, alguna vez,
estuvo enfermo o le atendieran cuando caa bajo las manos
de algn polica. Tal vez s; ojal que s.

Hijo de Ladrn

Yo no tena, en cambio, a nadie: la familia de mi madre


pareca haber desaparecido. Era originaria de algn punto
de la costa de Chile central, regiones a que no llegan sino
dbiles y tardos rumores del mundo y en donde las
familias se crean y destruyen, aparecen y desaparecen,
silenciosamente, como aparecen y desaparecen los rboles
y los bosques, no quedando de ellas, en ocasiones, ms, que
la casa, ya medio derruida, en que sus principales miembros
nacieron, vivieron y murieron. Los hijos se van, los padres
mueren y queda quiz algn ahijado, un primo tercero o un
compadre o nieto del compadre, que no recuerda, de puro
viejo, nada, ni siquiera en qu ao vivi o muri el ltimo de
sus parientes.

agrandados como por el espanto, y todos, sin darnos cuenta


de lo que senta aquel hombre, nos asustamos tambin. Joao,
de pie cerca de la cama, lo miraba como preguntndole qu
le pasaba.
-Joao, haz algo --murmur el enfermo, con una voz que
sobrecoga; pareca rogar que se le salvara de algn peligro.
Durante uno segundos cremos que se iba a erguir, a
levantarse y a huir hacia alguna parte, de tal manera pareca
aterrado-- .
-Qu puedo hacer, seor? --pregunt Joao-- .
-Qu puedes hacer! No sabes? grit casi el enfermo.
-No --respondi sencillamente el nio-- .
El enfermo se irgui ms en la cama y mir intensamente
a Joao, como dicindole con la mirada todo lo que pensaba
y senta y todo lo que quera que el nio sintiera y pensara.
Entendi nuestro hermano? Tal vez s, pero a medias pues
fue de nuevo hacia la ventana y volvi con la misma noticia:
el hombre segua all, mirando hacia la casa. Una convulsin
sacudi al enfermo que empez a tiritar violentamente.
-Dame la ropa --tartamude-- .
Pero Joao no pudo darle nada, tanto le sorprendi aquella
frase. Alfredo pareca querer levantarse. Ah, si pudiramos
haber comprendido, si nos hubiramos dado cuenta de
lo que aquel hombre senta! No sabamos quin era ni de
dnde vena y su temor nos sorprenda y nos asustaba.
Tiempo despus, cuando hablbamos, de Alfredo, pusimos
un poco en claro lo ocurrido: aquel hombre, enfermo, quiz
perseguido o quiz recin salido o fugado de alguna crcel,
tema que el desconocido fuese algn polica que vena a
husmear su presencia en aquella casa, que l tal vez entre
muy pocas, haba elegido para venir a librar su lucha contra
la enfermedad.
Ezequiel irrumpi en el cuarto del enfermo:
-Mam est hablando con el hombre!.
Aquello, aunque no signi icaba nada, result un gran alivio;
la presencia de nuestra madre era una ayuda. Alfredo
se tranquiliz un poco. Joao y Ezequiel, que podan, sin
necesidad de subirse a una silla, mirar por el postigo
entreabierto, siguieron las alternativas de la conversacin
de mi madre con el desconocido: el hombre se conduca con

200

197

-3-

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

mucha circunspeccin y pareca hablar como en secreto:


mi madre negaba con la cabeza; despus a irm; el hombre
sonri entonces y camin unos pasos junto a ella, que avanz
hacia la casa y se prepar a cruzar la calzada. El hombre se
detuvo en la orilla de la acera y all se despidieron, sonriendo.
Todo haba pasado.
Cuando mi madre entr al cuarto del enfermo, Alfredo,
enterado ya por Joao y Ezequiel del buen cariz que haban
tomado las cosas, respiraba de nuevo normalmente.
-Quin era? --pregunt-- .
-Gumercindo, el cordobs; quera haber dnde est Aniceto
y cundo llegar.
Pero Alfredo pareca no orle, como si ya pasado el peligro,
le diera lo mismo que fuese el cordobs Gumercindo o el
almirante Togo.
Cuando Alfredo pudo erguirse en la cama y comer por s
solo, lleg mi padre, y das despus, con gran sorpresa de
todos, una seora llam a la puerta de la casa y pregunt a
Ezequiel, que sali al llamado, si all viva Aniceto Hevia y si
all estaba alojado alguien llamado Alfredo. Ezequiel abri
bien la puerta para que entrara la seora, y sta avanz
por un traje de gnero ino, color oscuro, bastante amplio
y compuesto de una falda y de una blusa que le llegaba un
poco ms abajo de la cintura; llevaba un tul, tambin oscuro,
en la cabeza y de una de sus manos colgaba un maletn de
cuero. La pollera, larga, le cubra el cuerpo hasta los pies.
Pareca no conocer personalmente a mi madre, pues le hizo
un saludo breve, aunque un poco ceremonioso. Quin era?
Su hermana? Su amiga? Nadie lo saba en ese momento y
la mujer no dijo ni hizo nada que hiciera siquiera sospechar
que era su mujer, su hermana, su amiga o una ta; nada de
saludos efusivos, de llantos o de exclamaciones, adecuadas a
una larga separacin y a una di cil enfermedad.
La mujer se sent en la nica silla que haba en el cuarto, puso
el maletn sobre los muslos y convers breve y framente
con el enfermo, quien, sin mirarla, contestaba sus palabras
con un tono que pretenda ser de indiferencia. Por algunas
palabras que cogimos al vuelo, nos enteramos de que la
mujer acababa de llegar de un largo viaje --de dnde: de
Brasil, de Hait, de Paraguay, de Turqua-- . No supimos sino

despus que el viaje haba sido con el nico objeto de ver,


a Alfredo, aunque el hecho de que viniera a verlo y de que
fuese la nica persona que lo visitara, as lo haca suponer.
Extraa visita, por lo dems, para un hombre que haba
agonizado durante tantos y tan largos das! Habra merecido
algo ms efusivo. Se fue, tal como lleg, fra y cortsmente;
en la noche, cuando mi padre lo supo, hizo un gesto agrio y
dijo algo que no demostraba ninguna simpata hacia ella.
-Es su mujer?.
-S, su mujer --asinti moviendo la cabeza-- . -Casado con
ella?.
-Desgraciadamente. Se ha convertido en su verdugo. Cuando
se casaron, no saba que era ladrn (lo mismo que te pas a
ti), pero le agradaba que siempre tuviera dinero y le hiciese
regalos a ella y a su familia, sobre todo a su madre, que se cree
persona eminente porque su marido fue coronel de artillera
y muri comido por el alcohol y por las deudas. Cuando lo
supo, arm un escndalo terrible, y lo peor es que se lo
contaron y probaron los propios compaeros de Alfredo,
que queran que se separase de l; salieron chasqueados: se
desmay, grit, llor, pero en ningn momento se le ocurri
dejarlo libre; al contrario, se puso ms exigente y lo mira
como si ella, su madre y su familia fuesen los patrones y
Alfredo el sirviente. Cuando cae preso, y rara vez cae, porque
se cuida ms que un billete de mil pesos (de miedo a su
mujer y a la familia de ella), no debe dar la direccin de su
casa ni decir que es casado ni mucho menos con quin, debe
arreglrselos sola para comer, para vestirse y para todo,
ella no es capaz ni siquiera de ponerle un abogado y pasa la
vida echndole en cara su condicin, el engao de que fue
vctima y la vergenza que ha cado sobre ella y su familia
por haberse casado con un ladrn. Mujer de...! Si se hubiese
casado conmigo, ya te habra retorcido el pescuezo.
-Y l?.
-l es un buen muchacho, pero tambin un pobre hombre,
que se deja dominar por esa arpa; cree en todo lo que ella, le
dice, y lo que es peor, estima que es un honor para l haberse
casado con la hija de un lojo que no hizo nada ms notable
en su vida que quitarle una bandera a no s qu enemigo,
que de seguro estaba dormido, y cobrar despus, durante

198

199

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

sbanas, sin fundas, con una almohada que pareca rellena


de papas y una frazada delgadsima; pero era una cama, una
cama que estaba dentro de una pieza redonda, sin ventana,
casi sin techo, sin cielo raso, slo con unas vigas y unas
desnudas paredes de barro y paja, encoladas malamente, sin
guardapolvos -para qu guardapolvos? - y con un piso de
entreabiertas y carcomidas tablas, pero que era una pieza,
un lugar resguardado del viento y del fro. Las murallas, a
la altura en que suelen quedar los catres, se vean llenas
de esputos secos de diversos colores, predominando, sin
embargo, el verde, color de la esperanza; algunos, brillantes,
parecan querer desprenderse de la pared en la misma forma
que se desprende la mala pintura; y en esa cama, colocada
dentro de esa pieza, me qued, apenas acostado, dormido
como una piedra.
O entre sueos las carcajadas de Echeverra y uno que otro
gruido de Cristin: msica celestial. Despert a medianoche:
me pareca que me faltaba el aire y que mi garganta estaba
apretada; me incorpor, sentndome; iba a toser y me asust
al recordar el pulmn herido y los desgarros pintados de
sangre. Tos y un gran desgarro me llen la boca; no haba
desgarrado en todo el da. Qu hacer? No tena pauelo y
all no haba salivadera ni bacn; no quera, sin embargo,
dejar de ver aquello: tendra o no pintas de sangre? Me
pareci impropio arrojarlo en el suelo; lanzarlo contra la
pared, como lo haban hecho los anteriores habitantes de
aquel cuarto, asqueroso: era, adems, un invitado, y deba
portarme decentemente; deba levantarme, entonces; al da
siguiente lo vera en el patio; pero una mano me detuvo y la
voz de Echeverra murmur:
-En un papel.
Lo ech avergonzado, en un trozo de diario, que saqu de
debajo del colchn, y que coloqu despus a un lado. Me
acost de nuevo. A mi lado yaca El Filsofo; ms all, Cristin.
Tena los pies calientes y aunque dorma casi desnudo no
senta fro. Echeverra tena razn:
-Lo principal es taparse bien; comida caliente, cama
caliente, hombre caliente. -Mujer caliente.
Cristin sonrea como puede sonrer un gato monts.

necesario andar siempre bien vestido y no tener hambre.


Lleg junto a nosotros y mir de reojo, como suelen mirar los
perros que se disponen a comer la presa que les ha costado
tanto conseguir. Todava ests aqu idiota? Su compaero se
le reuni y reanudaron la marcha, no sin que el hombre de la
sonrisa me dijera, dirigindome otra, bondadosa de nuevo:

222

207

-Siga buscando; con tres o cuatro pedazos como se se


puede asegurar el da.
Era, pues, un modo de ganarse el pan el buscar y encontrar
trozos de metal en aquella playa. Quin poda interesarse
por ello? Vaya uno a saber; hay gente que se interesa por cosas
tan raras, que compra, vende, cambia; negocios tan oscuros,
combinaciones comerciales tan enredadas, industrias tan
inquietantes. Y qu importaba esto o aquello si alguien lo
necesitaba y alguien lo compraba? Aquel hombre no haba
mentido. Adems, qu se poda hallar all, fuera de trozos de
metal o de madera? Me inclin y empec a buscar de nuevo.
Encontr otros pedazos, unos ms pequeos, otros ms
grandes y los examin con cuidado, como si en cualquiera
de ellos fuese a encontrar el misterio de su identidad y
de su destino; qu eres? para qu sirves? El hombre de
la sonrisa me miraba cada vez, que nos cruzbamos y me
haca un gesto que signi icaba: qu tal? Le mostraba la
mano, llena ya de trozos, que se me incrustaban en la palma,
y l me contestaba con un gesto de admiracin. Al ilo del
medioda tena ya bastantes, y como no me cupieran en la
mano los fui metiendo en un bolsillo. Termin por cansarme
y acercndome a la escalera, me sent en una de las gradas,
desde donde continu mirando a los hombres, que seguan
sus viajes a lo largo de la playa. Los pescadores se retiraron,
subiendo unos al cerro, para lo cual debieron pasar al
lado mo, por la escalera, llevando colgados de las manos
azulencos y gordos pescados, y metindose otros en las
casuchas que se alzaban en la orilla de la caleta.
Era mi primer da de libertad, y tena hambre, bastante
hambre; mi nica esperanza eran los trozos de metal.
Valdran en afecto algo? Tendra alguien inters por ellos?
Me alcanzara para todo, es decir para comer y dormir?
Sent un terrible mpetu de alegra, ante la idea de que ello

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

fuese as y por unos segundos hube de dominarme para no


saltar a la arena y ejecutar all algn baile sin sentido. No
mi pulmn no estaba bueno y aunque en toda la maana no
hubiese tosido ni expectorado esos gruesos desgarros que
mostraban a veces estras de sangre, nada me deca que
ya estuviese libre de ellos. Si no era cierto, qu hara? Oh,
hasta cundo estar condenado a preocuparme tanto de mi
necesidad de comer y de dormir? El mar estaba ahora muy
azul, brillantemente azul y muy solitario; ni botes, ni barcos;
slo pjaros; por la calle apenas si pasaba alguien; el cielo
luminoso, con el sol en lo alto. Era un instante de reposo.
Haca un poco de calor y empec a sentir que la piel me
picaba aqu y all. Necesitara, pronto un bao, fro, es claro,
en el mar. En qu otra porte? Pero, y el pulmn? Todas
eran di icultades. Por el momento, sin embargo, no deba
moverme de all: mi porvenir inmediato estaba en manos
del hombre de la sonrisa y del bigote negro: l saba todo,
quin compraba, dnde viva el comprador y cunto pagaba;
saba tambin que yo tena hambre, y era cierto: tena
hambre; haba caminado mucho a lo largo y a lo ancho de la
playa, inclinndome y enderezndome, mirando, hurgando,
quitndole el cuerpo a las olas. A esa hora, adems, si
estuviese todava en la crcel, ya habra comido; all se
almuerza temprano; es necesario ser ordenado, un preso
ordenado: orden y libertad, orden y progreso, disciplina
y trabajo; acustese temprano, levntese temprano, ocho
horas de trabajo, ocho horas de entretenimientos, ocho
horas de descanso y nada ms; no hay ms horas, por suerte.
Recordaba, a veces, aquel trozo de pescado frito que comiera
poco antes de que me tomaran preso, no porque fuese un
pescado exquisito no lo era, para qu me iba a engaar
a m mismo?, sino porque su recuerdo me traa una
sensacin de libertad, de una libertad pobre y hambrienta,
intranquila, adems, pero mucho mejor, en todo caso, que
una prisin con orden, gendarmes y porotos con botones y
trozos de arpillera; s, recordaba aquel pescado y me habra
comido en ese mismo instante un trozo parecido. Alguna vez
tendra una moneda de veinte centavos, nada ms, no es
mucho y nada ni nadie me detendra.
Los hombres decidieron, por in, terminar su trabajo, y se

pocas necesidades, pero urgentes y las personas que me


rodeaban tenan las mismas y apenas si una que otra ms:
comer, no opparamente; vestir, no elegantemente; dormir,
no lujosamente, no, de cualquier modo, pero que tenga
hambre, que no tenga fro, que la gente no me mire porque
mis zapatos estn rotos, mi pelo largo, mis pantalones
destrozados, mi barba crecida. No es fcil conseguirlo, sin
embargo: trabajar s, pero a veces no hay trabajo y adems
hay gente que trabaja y que siempre tiene hambre, gente
que trabaja y anda siempre mal vestida, gente que trabaja
y que duerme en el suelo o en catres y colchones lleno de
chinches y de pulgas, ocho en una pieza, tres en una cama,
el tuberculoso, el gonoccico, el epileptoide, el invertido, el
eccematoso. En otro tiempo me pareca todo tan sencillo, s,
todo es sencillo, cuando uno tiene lo que necesita o cuando
sabe dnde tomarlo y puede hacerlo sin que nadie se oponga.
No me quedar siempre aqu. El hombre no se quedar en
ninguna parte; se ir siempre, alguna vez para no volver;
tambin alguna vez el pulmn dejar de dolerme y de
sangrar y podr irme, irme, irme, irme; parece una orden,
una consigna, un deseo, una ilusin y hasta puede ser una
esperanza. El que desea irse no necesita nada, nada ms que
una oportunidad para hacerlo.
-Lo principal es taparse bien; comida caliente, hombre
caliente, ropas calientes. -Mujer caliente. -Tampoco es mala.
El Filsofo ech la cabeza hacia atrs, abri la boca y lanz
una carcajada.
-Toda la vida del hombre gira alrededor de lo caliente! El
hombre teme lo fro: la comida fra, la mujer fra, las ropas
fras, la lluvia fra, el viento fro. Tpese bien, Aniceto.
La colcha no tena lecos y su color era inde inible; por
agujeros, en cambio, no se quedaba; tena ms de los que
poda soportar y en algunas partes poda ocurrir que al
reunirse dos o ms, la colcha se terminara, convirtindose
toda en puro agujero. El Filsofo pretenda cubrirme con
ella, metiendo la orilla bajo un colchn de pala no ms grueso
que una moneda, y que estaba sobre el suelo de madera,
encima de unas hojas de diario. Me acurruqu: era un
lecho nada de blando y nada de cmodo, a tres centmetros
del suelo, oliente a paja y a tierra y a hombre extrao, sin

208

221

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

tiene o mientras ms miserable se es. No tena nada ms ni


nada ms poda conseguir por el momento.
Saba lo que ocurra a mi lado y unos pasos ms all y quiz
ms lejos todo lo vea y lo senta, los colores, los sonidos, el
olor del viento y de las personas, los rasgos de los seres y de
las cosas y todo ello se una en m, creca y me haca crecer,
para qu?, no lo saba, pero todo quedaba y nada se iba, las
lgrimas, las risas, las palabras duras y las palabras tiernas,
el ademn tranquilo y el gesto violento, la piedad de unos, la
clera o el desprecio de otros, aquella mirada, esta sonrisa,
pero deba quedarme donde estaba y esperar, esperar qu?,
en verdad nada, por lo menos nada de inido: esperar nada
ms, esperar que pase el tiempo quiz. Toda la gente espera,
casi toda por lo menos, espera esto, espera lo otro, lo ridculo
y lo majestuoso, lo cierto y lo falso, lo pequeo y lo grande,
lo que vendr y lo que no vendr, lo que puede venir y lo
que no puede, lo que merecen y lo que no merecen; viven
esperando y mueren esperando, sin que, en ocasiones, nada
de lo que esperan llegue, slo la muerte, que es siempre y
segn dicen inesperada; nadie ha dicho al morir: no,
no es esto lo que esperaba; no, nadie; la ha recibido y ha
callado, como conforme con ella. Hay, es cierto, algunos que
no esperan y otros que, esperando, lo esperan a medias, es
decir, no con an del todo en el porvenir y ponen algo de su
parte para que venga u ocurra luego, trabajan, sudan, velan,
luchan, y algunos, incluso, mientras, roban y hasta asesinan,
ensuciando as lo que esperan y lo que reciben.
Por mi parte, no senta nada que me impulsara a hacer eso o
lo otro; si trabajaba era porque necesitaba comer y si coma
era porque, estando vivo, me era necesario. Necesidad, he
ah todo. No esperaba nada, nadie llegara, mi madre haba
muerto, mis hermanos, estaban esparcidos y mi padre
cumpla en un penal una condena por una increble cantidad
de aos. No saldra sino muerto, quiz si ya haba muerto.
Alguna vez, en una callejuela de puerto, en una comisara,
en un vagn de carga, quiz en un albergue, un hermano
encontrara a otro hermano. En ese instante, sin embargo,
ese posible encuentro no era ni siquiera una esperanza. No
tena esperanzas, tena necesidades denme de comer,
donde dormir y abrigo y qudense con las esperanzas,

detuvieron en un extremo de la caleta. Los mir: por su parte


me miraron y hablaron, sacando despus de sus bolsillos,
de algn resto de bolsillo en que an podan guardar algo,
el producto de su bsqueda y lo examinaran, sopesndolo
y avalundolo: me miraron de nuevo y de nuevo hablaron,
echando despus a andar hacia la escalera en que me
hallaba sentado y que era el nico lugar por donde se poda
salir de la caleta. Los mir acercarse y, a medida que se
aproximaban, fui sintiendo la sensacin de que entraban en
mi vida y de que yo entraba en las suyas, cmo?, no lo saba;
de cualquier modo; estaba solo, enfermo y hambriento y
no poda elegir; fuera de ellos no haba all ms que el mar,
azul y fro. Se dirigan, frases sueltas y vi que el hombre de
la sonrisa, que vena delante caminando con desenvoltura,
sonrea cordialmente, quiz con ternura, y dndose vuelta;
al hombre de la barba crecida, que en contestacin no
sonrea ni hablaba, y que, al parecer no sonreira jams a
nadie. Inclinaba la cabeza y andaba. Se detuvieron frente a la
escalera y el hombre delgado dijo:
-Cmo le fue?.
Saqu mis trozos de metal y los mostr. Se agach a
mirarlos.
-Muy bien coment. Creo que se ha ganado al almuerzo
y le sobrar dinero para los vicios, si es que los tiene. No est
mal para ser la primera vez. No es cierto?.
Era cierto. El hombre de la mirada dura mir mi mano, y
dijo:
-S, claro.
Su voz era huraa, disconforme, un graznido, y despus
de esas dos palabras lanz un profundo carraspeo: una
verdadera gaviota salteadora.
-Vamos agreg el hombre de la sonrisa. Ya va siendo
hora de almorzar y hay que llegar hasta cerca del puerto;
andando.
Me levant tambin, sin saber para qu, y ya en pie no supe
qu hacer ni qu decir. Le mir.
-S dijo, contestando a mi desesperada pregunta
vamos.
No s qu hubiera hecho si no me hubiese dirigido aquella
invitacin.

220

209

Manuel Rojas
Subimos las gradas y salimos a la calle. Circulaban tranvas,
carretones, caballos cargados con mercaderas y uno que
otro viandante. El mar continuaba solitario; el cielo, limpio.
-4-Es espaol y en su juventud fue obrero anarquista cont
el hombre de la sonrisa; segua sindolo cuando lleg a
Chile. Me lo present un amigo, anarquista tambin, en
una playa en que pintbamos unas chalets y a donde l
fue a pasar unos das. Jos se llama, don Pope. Aquella vez,
despus de comer y tomar unas copas, empez a cantar y a
bailar jotas; despus se puso dramtico y quera destrozar
cuanto encontraba: destruir es crear, deca; es un refrn
anarquista. Lo encontr aqu y me dijo que fuese a verlo. Fui;
ha juntado dinero, lo junt, mejor dicho, y se ha establecido
con un boliche, un cambalache; compra y vende de todo,
especialmente cosas de metal, herramientas, caeras,
llaves, pedazos de ierro, de plomo, de bronce; pero es un
comerciante raro: de repente le entra la morria, como l
dice, y cierra el cambalache y se va a vagar.
l encontr en la caleta el primer pedazo de metal; no ha
dicho de qu se trata, y creo que no lo sabe. Me dijo:
-Oye, a ti no te gusta mucho el trabajo.
-No, don Pepe, no me gusta nada. Para qu lo voy a negar.
Eso le contest, y me dijo:
-Me alegro de que no lo niegues, te encuentro toda la razn;
el trabajo es una esclavitud.
-Algunos dicen que es una virtud que arruina la salud. Pero
no es porque yo sea lojo, nada de eso; es porque soy un
hombre delicado; mis msculos y mis nervios son los de
un hombre nacido para millonario. A pesar de eso, debo
ganarme la vida pintando y enmasillando techos, puertas,
ventanas, murallas; anda para all con la escala, ven para
ac con la escala, aceita estos postigos, revuelve la pintura,
echa el aguarrs; dnde est la tiza?, ya se perdi la lienza;
esto va el temple, aquello el leo, lo dems a la cal; aqu
est el albayalde, da el mejor blanco, pero es un veneno,
puro plomo, se te mete en los pulmones, en el corazn, en la
panza, andas siempre pintado, como un mono, chorreando

210

Hijo de Ladrn
interesaba mucho. Echeverra, no; me oy con atencin,
sonriendo de vez en cuando, como animndome.
-En suma dijo, cuando termin: nada entre dos platos,
salvo la enfermedad.
Seal a Cristin y agreg:
-Ya le he dicho que Cristin habla poco, no le gusta hablar;
no sabe hacerlo tampoco y no tiene mucho que decir. Pero
podr contarle lo har si llega a ser amigo suyo cuentos
mucho ms interesantes que el suyo sobre la crcel, las
comisaras, las secciones de detenidos, la de investigaciones
y los calabozos: ha pasado aos preso, aos, no das ni meses,
aos enteros; ha crecido y se ha achicado en los calabozos, ha
en laquecido y engordado en ellos, ha quedado desnudo y se
ha vestido, descalzo y se ha calzado, lleno de piojos, de sarna,
de purgacin, de bubones en las ingles y de almorranas; lo
han metido dentro a puntapis y lo han sacado a patadas, le
han hundido las costillas, roto los labios, partido las orejas,
hinchado los testculos, de todo, en meses y meses y aos y
aos de comisaras y de crcel. Su cuento es un cuento de
Calleja comparado con los que l puede contarle.
Cuando Echeverra termin de hablar, mir a Cristin: la
cabeza estaba hundida entre los hombros y el rostro se
vela plido; una venilla tiritaba en su pmulo, cerca del ojo
semicerrado. Sent que si alguien hubiese hablado de m en
la forma en que Echeverra lo haba hecho de l, no habra
podido contener las lgrimas o la ira, las palabras, por lo
menos, pero en l, aparentemente, el recuerdo de su vida
no suscitaba nada que se pudiera percibir, slo su palidez y
aquella venilla que tiritaba en su rostro, cerca del ojo, bajo
los duros pelos de su barba.
-5Tuve cmo comer y dnde dormir miserablemente, ms
miserablemente que nunca, ms no pude elegir. Poda, y
todo l mundo puede, no estar conforme, pero no poda
negarme a comer lo que poda comer, a dormir en donde
poda dormir, a hablar con quienes poda hablar y a recoger
lo nico que poda recoger. No lo quieres? Djalo. Es duro
dejarlo y parece tanto ms duro cuanto menos vale lo que se

219

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

permanecer mucho tiempo ms con aquellos hombres


sin darles alguna explicacin, se saba qu hacan ellos, se
saba quines eran, no se saba qu haca yo ni quin era, y
un hombre de quien no se sabe qu hace, de dnde sale ni
quin es, es un hombre de quien no se sabe nada y que debe
decir algo. No me asustaba decirlo: lo que me preocupaba
era la eleccin del momento. El Filsofo pareca pensar en
lo mismo, pues dijo, instantes despus de haber engullido el
ltimo bocado y bebido el ltimo sorbo de vino:
-Bueno: el almuerzo no ha estado malo y poda haber sido
peor o mejor, es cierto, no hay que ser exigente. Cuntenos
algo ahora. No me cabe duda de que usted tiene algo que
contar. Un hombre como usted, joven, que aparece en una
caleta como la de El Membrillo y acepta lo primero que
se le ofrece o encuentra, como si no hubiera o no pudiera
encontrar nada ms en el mundo, laco, adems, y con cara
de enfermo y de hambriento, debe tener, tiene que tener algo
que contar.
Me mir y como viera que no saba cmo empezar, quiso
ayudarme.
-No se asuste de mis palabras dijo y nosotros no nos
asustaremos de las suyas; pero, si no quiere contar nada, no
lo cuente.
Lo mir como aceptndolo todo.
-Viene saliendo del hospital? me pregunt.
La pregunta era acertada. Procur responder del mismo
modo.
-Del hospital de la crcel.
Cristin gir la cabeza y me mir ijamente: por in algo
llamaba su atencin. Echeverra resbal el cuerpo en la silla
y estir las piernas, como disponindose a or un buen relato.
-De la crcel? pregunt, e hizo con los dedos de la mano
derecha un movimiento en que los dedos, extendidos,
parecieron correr, separados y con rapidez, unos detrs de
otros, hacia el meique.
-No asegur.
Y cont, primero, atropelladamente, con ms calma despus,
toda mi aventura. Cristin, que al principio escuch con
inters, mirndome de rato en rato, inclin la cabeza y
sigui mirndose las puntas de los zapatos: el relato no le

de arriba abajo; y en el invierno, en lo alto de la escala, con


el tarro lleno de pintura en una mano y la brocha en la otra,
en plena calle, la escarcha goteando de los tejados, las manos
duras y las narices chorreando engrudo claro; para qu le
cuento ms... Entonces me dijo:
-Mira, aqu tienes esto y parece que hay mucho ms.
Recgelo y tremelo; el mar lo arroja a la playa en la caleta
de El Membrillo, No tienes ms que agacharte y recogerlo y
te ganas los porotos.
Me present un trozo de metal. -Y qu es?.
-Qu te importa? Ni yo lo s, pero ha de valer algo. -De
dnde sale?
-Vete a saber... No creo que bajo el mar haya una planta
elaboradora de metales, pero de alguna parte sale, de algn
barco hundido en la baha y ya cuartendose y dejando caer
todo. Las olas lo traen a la orilla, no s cmo ni por qu, o
puede estar saliendo de ese basural que hay ms all de El
Membrillo. Bscalo. Te lo pago bien. Alguien lo pedir algn
da.
-Es cierto, qu importa? No me atrev a preguntarte cunto
me pagara, pero l calcul bien, como todo capitalista, y me
lo paga de modo que siempre, por un da de trabajo, me sale
un da de comida, de dormida y de lo dems; miserable, es
cierto, como en todos los o icios, pero me proporciona lo que
necesito y no pienso trabajar hasta que no est absolutamente
convencido de que las olas no traern ni un slo gramo ms a
la playa. El mar es grande y profunda la baha de Valparaso.
Cuntos barcos estn enterrados ah, con millones de pesos
en mercaderas y materiales! Puchas!... Si todos estuviesen
llenos de ese metal... Podramos vivir unos miles de aos sin
trabajar... Qu te parece, Cristin!.
Cristin no contest. Fumaba una colilla y pareca mirar,
entornados los prpados, sus estiradas piernas, sus tobillos
desnudos y las puntas de sus destrozados zapatos. Su
actitud, sin embargo, demostraba que no le pareca mal
la perspectiva de vivir unos miles de aos sin trabajar, o
trabajando moderada e independientemente. Por qu y
para qu, apurarse si el hombre necesita tan poco para vivir
y si cuando muera ser indiferente que tenga, en el bolsillo o
en otro lugar, mil pesos ms mil pesos menos?.

218

211

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

-S: te parece bien. Es en lo nico que nos parecemos,


Cristin: en nuestro escaso amor al trabajo, t porque nunca
has trabajado y yo porque tal vez he trabajado demasiado,
aunque sa no sea la expresin exacta: no es escaso amor, es
prudente amor. No me har rico sacando granos de metal de
entre las arenas de la caleta de El Membrillo y ya no me har
rico de ningn modo. Puedo ganar ms trabajando como
pintor, pero no es mucho y apenas si me alcanza, muy a lo
lejos, para comprarme un par de pantalones y una chaqueta,
todo usado, y comer un poco ms. Termino la temporada
rabioso y agotado: hay que soportar al patrn, al maestro y al
contratista, sin contar al aprendiz, que tiene que soportarnos
a todos. Total: tres meses de primavera y tres de verano. Qu
poco dura el buen tiempo! Bueno, para trabajar, demasiado.
Y usted, por lo que veo, tambin es pintor. De dnde sac
esas manchas?.
-Trabaj con el maestro Emilio. -Emilio Daza?.
-S, creo que se es su apellido.
-Lo conozco: a icionado a la literatura, cosa rara, porque los
pintores somo ms bien a icionados al bel canto, es decir, a la
msica, a la pera, mejor dicho, sobre todo a Tosca y Boheme,
donde salen pintores. S, Emilio Daza, buen muchacho; se
cas y tiene un montn de hijos. Escribe prosas rimadas; no
le alcanza para ms.
Se call de pronto y qued pensativo, como escuchando algo
que le interesara ms que todo aquello de que hablaba.
-Se acab la cuerda rezong Cristin.
Alfonso Echevarra sonri con serenidad, casi con
displicencia, y se encogi de hombros. Pareca que de pronto
todo haba perdido inters para l.
Estbamos sentados alrededor de la mesa en que habamos
almorzado y bebido, entre los tres, una botella de vino
suelto. Al abandonar la caleta de El Membrillo. Alfonso
Echeverra, muy serio, se detuvo y dijo, tomndome de un
brazo y deteniendo con un gesto los pasos de su compaero.
-Sospecho que no ser sta la primera ni la ltima vez que nos
veamos y estemos juntos; peor an, creo que terminaremos
siendo amigos, y quiz si compaeros. En ese caso, y salvo
opinin en contrario, debemos presentarnos. No me gusta
estar ni conversar con gente cuyos nombres ignoro y que

nada. Vesta tambin, como don Pepe, una chaquetilla


blanca, corta, pero no llevaba camisa sino camiseta, gruesa
afranelada, de brillantes botoncillos. Un mozo de regular
estatura, delgado y musculoso, con cara de boxeador que ha
tenido mala suerte o la mandbula muy blanda, lo secundaba.
Tambin llevaba chaquetilla y camiseta, muy desbocada sin
mangas. Pas un trapo no muy inmaculado sobre el hule
de la mesa y puso en ella sal, aj y un frasco de boca rota,
mediado de algo que quera pasar por aceite.
-Qu se van a servir? pregunt con voz desagradable.
Pareca preguntar dnde queramos recibir la bofetada.
La voz pareci irritar a El Filsofo.
-Usted pele alguna vez con Kid Dinamarca? le pregunt,
inopinadamente. -S contest el mozo, sorprendido y
como cayendo en guardia. Dos veces. Pareca no haber
olvidado sus peleas.
Y cmo le fue? volvi a preguntar El Filsofo, haciendo
con los brazos un movimiento de pelea.
-Las dos veces me gan por fuera de combate respondi,
honradamente, el mozo. El Filsofo pareci satisfecho.
Dijo:
-Kid Dinamarca fue amigo mo: se llamaba Manuel Alegra.
Muri de un ataque al corazn. Buen muchacho.
Despus, cambiando de tono:
-Bueno: triganos lo de siempre: porotos con asado, pan y
una botella de vino.
Eran clientes conocidos y, segn deduje, casi no haba
necesidad de preguntarles qu se serviran: coman siempre
lo mismo. Por lo dems, fuera de porotos y asados, pan y
vino y alguna que otra cebolla en escabeche, no se vea all
nada que se pudiera servir y consumir. El plato de porotos
result abundante, y sabroso y aunque el asado, no era un
modelo de asado en cantidad y calidad era, ms bien,
tipo suela, muy bueno para ejercitar la dentadura, fue
acogido y absorbido con los honores de reglamento. El pan
no fue escaso, y el vino, spero y grueso, lejanamente picado,
result agradable. Comimos en silencio, como obreros en da
de semana, y all nos quedamos, reposando.
Aunque estaba satisfecho era mi primera comida en
libertad no estaba tranquilo; senta que no podra

212

217

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

Recibi los trozos de metal, todos juntos, pues Echeverra


agreg tambin los mos, los pes en una balanza de
almacenero, y dijo:
-Siete pesos justos: buena maana.
Por el acento pareca aragons, un acento alto, bien timbrado,
lleno, sin vacilaciones. Sac los siete pesos de un cajn
situado detrs del mostrador, los ech de uno en uno sobre
la deslustrada y resquebrajada madera, hacindolos sonar,
y despus los empuj hacia Echeverra: quedaron como en
ila india y eran siete. El Filsofo los recogi de uno en uno,
mientras el espaol callaba, contemplando la maniobra.
Echeverra levant la cabeza y sonri:
-Bien, don Pepe: muchas gracias y hasta pronto.
-Hasta pronto contest don Pepe, a irmadas ambas manos
en el mostrador, el cuerpo echado hacia adelante.
Salimos.
-Sin querer dijo El Filsofo, una vez que estuvimos
en la calle, sin querer y en contra de su voluntad, lo he
incorporado a la razn social Filsofo-Cristin.
-No entiendo le dije.
-S explic; junt tu metal con el nuestro y ahora no s
cunto es el suyo. En respuesta me encog de hombros. -No
pelearemos por el reparto.
Mostr los siete pesos, que apretaba en su mano larga y
poco limpia, y dijo:
-Y, para colmo, nos toc un nmero di cil: siete. Cunto
es siete dividido entre tres? A ver cmo ando para las
matemticas superiores: dos pesos para cada uno, son seis
pesos; queda uno, entre tres, treinta centavos; dos pesos
treinta para cada uno y sobran diez cobres. Lo declararemos
capital de reserva. Volvamos donde est Cristin.
Cristin continuaba sentado en el mismo lugar, junto a un
charco de orines. Sin duda, habra podido estar all un ao o
dos. Se levant y avanz hacia nosotros.
-Vamos a El Porvenir?.
Nadie contest; daba lo mismo el porvenir que el pasado. El
Porvenir era un restaurante de precios mdicos, atendido
por su propio dueo, un hombre bajo y rechoncho, de cara
abotagada y llena de manchas rojizas que parecan prximas
a manar vino tinto. Unos ojillos negros miraban sin decir

ignoran tambin el mo. Es una costumbre burguesa, tal vez,


pero no he podido desprenderme de ella.
Me tendi su mano, que estrech, y agreg:
-Alfonso Echeverra, para servirle.
Se dio vuelta hacia su compaero, que lo miraba con
curiosidad, y lo present: -Cristin Ardiles.
Tend la mano hacia el hombre, quien tambin me tendi la
suya, sin que ninguno de los dos dijramos una palabra. Su
apretn fue fro, como si no tuviera ningn entusiasmo en
darlo o como si el darlo fuese un acto desusado en l. Alfonso
Echeverra agreg:
-Ya que nos henos presentado como caballeros, aunque
slo seamos unos pobres rotosos espero que slo
temporalmente, debo decirle que tengo un apodo; como
es mo, puedo decirlo. Cristin le dir alguna vez el suyo, si
le da la gana, y usted, si es que tiene alguno, lo dir cuando
se le ocurra. El apodo es asunto privado, no pblico, y puede
callarse o decirse, como uno quiera. No somos policas,
que siempre quieren saber el apodo de todo el mundo. A
m me llaman El Filsofo, no porque lo sea, sino porque a
veces me bajan unos terribles deseos de hablar: siento como
un hormigueo en los labios y unos como calambres en los
msculos de las mandbulas y de la boca, y entonces, para
que pase todo, no tengo ms remedio que hablar, y hablo; y
usted sabe: la gente cree que el hombre que habla mucho es
inteligente, es un error, pero la gente vive de errores; y como
siempre hablo de lo mismo, del hombre y de su suerte, me
llaman El Filsofo.
Seal a su compaero:
-Con Cristin hablamos poco, es decir, l habla poco; me
soporta. Es muy ignorante y no tiene ms que dos temas
sobre los cuales puede hablar unos minutos: la polica y el
robo.

216

213

Cristin, con la cabeza gacha, caminaba. El ilsofo aadi:


-No se extrae de que no se enoje. Sabe que soy un animal
superior y me respeta, no porque yo sea ms fuerte que l
podra tumbarme de un soplo, sino porque puedo hablar
durante horas enteras sobre asuntos que l apenas entiende

Manuel Rojas
o que no entiende o que no entiende en absoluto. Me escucha,
me soporta, como le dije, aunque tal vez no le interese lo que
digo y ni siquiera, a veces, me escuche. Nos ha costado mucho
llegar a ser amigos, pero lo hemos conseguido. l necesita
comer y yo tambin. l es un desterrado de la sociedad; yo,
un indiferente. A veces reimos y casi nos vamos a las manos,
pero de ah no pasamos.
Golpe cariosamente un hombro de Cristin, y prosigui:
-La comida, no cualquier comida, como el pasto, por ejemplo,
o la cebada, que hacen las delicias de los animales, sino la
comida caliente permtame escupir, se me hace agua la
boca; s, la comida caliente, rene a muchas personas. Hay
mucha gente que cree estar unida a otra por lazos del amor
maternal o ilial o fraternal: pamplinas: estn unidas por la
comida, por el buche. Los animales no se renen para comer
y beber, salvo, claro est, algunas veces, los domsticos;
los salvajes, jams. Los seres humanos, s, y cuanto ms
domsticos, ms. Comer caliente! Vea usted los caballos:
on tienen problemas meta sicos y casi les da lo mismo
estar en la intemperie que bajo techo o bajo un rbol, para
hablar con ms propiedad; son felices, dir usted; no, no lo
son: no comen caliente; comen pasto o cebada, fro, crudo, y
necesitan comer mucho para quedar satisfechos. No, no son
felices, aunque tampoco el hombre lo sea, a pesar de comer
comida caliente.
Volvi a escupir y continu:

Hijo de Ladrn
debajo de ellas; pero en algunas partes no se encontraban
piedras y se debi hacer cuevas, y donde por un motivo u otro
no se hallaban piedras y no se podan hacer huecos o cuevas,
se construy un techo, cuatro palos y unas ramas con hojas o
sin ellas. Bueno, junto con hacer todo eso, el hombre se ech
la cuerda al cuello y arrastr con l a su mujer, que desde
entonces es esclava de la cocina. Y como se acostumbraron a
comer cocidos los alimentos y no crudos, se les empezaron
a caer los dientes. Todo, sin embargo, les pareci preferible
a comer crudas las papas o la carne. Y con mucha razn: ha
hecho la prueba, alguna vez, de comerse crudo un pejerrey
o un camote?.
Habamos hecho, conversando, el mismo viejo que hiciera,
solo, dos o tres horas antes, pero al revs; volvamos a la
ciudad. Nos detuvimos en una especie de plaza sin rboles,
un espacio ms amplio, en el que haba un cambio de lneas
y una estacin de tranvas y en donde terminaban varias
calles y empezaba aqulla, ancha, que llevaba hacia la caleta
de El Membrillo. All, Echeverra, extendiendo la mano, dijo
a Cristin:
-Echa aqu tus tesoros.
Cristin, mudo siempre, dio una mirada a su compaero y
sacando de un bolsillo desgarrado todos los trozos de metal
que recogiera en la playa, se los entreg:

-Ha procurado usted imaginarse lo que ocurri cuando


el hombre descubri que los alimentos se podan cocer y
comer calientes? Firm su sentencia de eterna esclavitud.
Se acab la vida al aire libre, los grandes viajes, el espacio,
la libertad; fue necesario mantener un fuego y buscar un
lugar en que el fuego pudiese ser mantenido. Alguien deba,
tambin, vigilar la coccin de los alimentos, la mujer o los
hijos y, en consecuencia, deba permanecer ah. Por otra
parte, era necesario traer los alimentos de los lugares en
que los haba, lugares a veces muy lejanos, y as se hizo la
rueda, la interminable rueda. El viento es enemigo del fuego,
lo agranda o lo desparrama, y lo es tambin la lluvia, que
lo apaga, y entonces se busc un hueco entre las piedras o

-Volveremos pronto; hasta luego.


Seguimos caminando, mientras Cristin, retrocediendo
unos pasos, se sentaba en el cordn de la calzada, llena de
bostas y orines de caballos. Dos o tres cuadras ms all nos
detuvimos ante una puerta ancha, que daba entrada a dos
negocios diferentes, uno situado en el primer piso, a nivel
con la calle, y otro en el stano, hacia el cual se llegaba por
medio de una escalera de ladrillos. El local estaba alumbrado
por una ampolleta de escasa fuerza. Una voz reson en aquel
antro:
-Hola, Filsofo! Ya vienes con tu mercadera?.
Un hombre alto y huesudo, de pelo ondulado, blanco, plido,
bigote negro e hirsutas cejas, de ojos claros, se vea all.
Vesta una chaqueta blanca, un poco sucia y rota. El cuello de
la camisa, abierto, mostraba un copioso vello rizado.

214

215

Manuel Rojas
todo. Despus pensaba: para qu? Me portara con ella
como el maestro Jacinto, quiz peor, porque soy un enfermo
y un lojo y llegara el momento en qu ante sus besos, sus
arrullos, sus carios, slo respondera con un gruido o
con una amenaza... Y aunque Cristin te diga que esa mujer
me gusta, no le creas o crele a medias: me gusta como un
recuerdo, como el recuerdo de algo perdido de una belleza o
de una hermosa fuerza que desapareci. Lo peor de todo es
que el maestro Jacinto no se ha dado cuenta de que aquella
mujer y aquella pasin han desaparecido; jams ha dicho una
palabra que se re iera a ello. Es como si no hubiera existido.
Y es posible que tampoco ella se acuerde. Yo soy el nico que
recuerda todo.

Hijo de Ladrn
-6-

Bajamos despacio el cerro. El desnivel obliga a la gente a


caminar de prisa aunque no es slo del desnivel el que lo
empuja; es tambin el trabajo o la cesanta, la comida, la mujer
o alguno de los nios enfermos, la ropa a punto de perderse
en la casa de prstamos, el dinero que se va a pedir y estroto
y lo de ms all; se tiene esto y falta aquello y siempre es ms
lo que falta que lo que se tiene. El hombre hace lo que puede:
trabaja y gana, algo, no tanto, sin embargo, que le permita
cubrir todos los gastos, debe entonces trabajar la mujer y
el nio mayor si tiene edad su iciente y a veces aunque no
la tenga; lavar, coser, vender diarios, lustrar zapatos, soplar
botellas en una fbrica de vidrios o cargar y descargar tablas
en una barraca: siempre hay alguien que tiene trabajo para
un nio; se le paga menos y eso es siempre una economa
industrial o comercial; algunos mendigan, otros roban y
as se va viviendo o muriendo. Pero nosotros nos remos
del desnivel; no tenemos mujer ni hijos, no tenemos ropa
empeada --la poca que tenemos la llevamos puesta-- y
nadie nos prestara ni cinco centavos; es una ventaja, una
ventaja que nos permite caminar paso a paso, detenernos
cuando lo queremos, mirar rer, conversar y sentarnos aqu
o all. Marchamos en ila si la acera es ancha, de uno en
fondo si es angosta y de a dos adelante y uno atrs o uno
adelante y dos atrs si no es ms que mediana. Las calles de

El esputo no tena pintas de sangre. Lo llev al patio y lo


arroj dentro de unos tarros: me sent tranquilo: era posible
que mi pulmn mejorase pronto. Me ergu y respir fuerte,
muy fuerte, hasta sentir que las paredes del trax me dolan.
Desde aqu se vea el mar, desde el patio, es claro, el muelle,
las embarcaciones, la costa enderezndose hacia el norte y
doblndose hacia el sur, lentamente y como dentro de una
clara bruma. All, a pleno aire, en camiseta o con medio
cuerpo desnudo, las piernas abiertas, recogiendo el agua en
las manos --no hay lavatorio ni jarro-- , deba uno lavarse en
una llave que dejaba escapar durante el da y la noche un
delgado y fuerte chorro. Agua fra y jabn bruto, un delgado
resto que se escapaba a cada momento de las manos, y caa
sobre los guijarros del patio, unidos entre s por trozos
de ideos, papas, hollejos de porotos, pedazos de papeles,
pelotas de cabellos femeninos y mocos y tal cual resto de
trapos; nada de toallas: se sacuda uno las manos, se las
pasaba por la cabeza, usando el cabello como secador, y se
enjugaba luego con ellas lo mojado, que rara vez era mucho.
Desde muy temprano haba odo cmo la gente se lavaba all,
gargarizando, sonndose con violencia y sin ms ayuda que
la natural, tosiendo, escupiendo, lanzando exclamaciones y
pro iriendo blasfemias cada vez que el jabn, que no haba
dnde dejar, caa sobre los ideos, los pelos y los hollejos.
-Para qu le cuento lo que cuesta lavarse aqu en invierno!
exclam El Filsofo, que se jabonaba con timidez el
pescuezo-- . Le damos, de pasada, una mirada a la llave y
pensamos en el jabn, y hasta el otro da, en que le echamos
otro mirotn. No es cierto Cristin? T tampoco eres un
tiburn para el agua.
Cristin, en camisa, una camisa rasgada como con una
herramienta, esperaba su turno. El patio estaba orillado por
un can de piezas metidas dentro de un corredor con alero;
eran ocho o diez. Al fondo del patio, en el centro, se alzaba
una especie de gran cajn con puerta: era el excusado, un
hoyo profundo, negro del que surga un vaho denso, casi
palpable y de un extrao olor, un olor disfrazado. A aquel

238

223

-8-

Manuel Rojas
conventillo, trepando el corro, arribamos como a las once de
la noche, despus de comer en El Porvenir y tras un largo
reposo en los bancos da una sombra plaza cercana al muelle.
-Usted, de seguro, no tendr dnde dormir dijo
Echeverra, se viene con nosotros.
Protest, a irmando que poda ir a dormir a un albergue.
-No; vngase con nosotros --insisti-- . Para qu gastar
dinero? Por lo dems, creo que no le ha quedado ni un
centavo. No le dije? Se trabaja un da para vivir exactamente
un da. El capitalismo es muy previsor.
Era cierto a medias: tena dinero para la cama, pero me
faltaba para la frazada.
-No es muy cmodo el alojamiento que le ofrecemos
--aclar-- : una cama en el suelo, un colchn sin lana, una
colcha sin lecos y una frazada como tela de cebolla; es todo
lo que tenemos. Pero peor es nada. Sbanas no hay: estn en
la lavandera.
Acept sin sobresaltos. Es violento dormir de buenas a
primeras y en la misma cama, con un hombre, a quien slo
ahora se conoce -- y en este caso no era un hombre: eran dos- , pero no sent, al aceptar la invitacin, descon ianza alguna:
vindolos vivir en el transcurso del da, silencioso el uno,
elocuente el otro, sent que poda con iar en ellos, con iar, es
claro, en cierto sentido y hasta cierto punto. En contra de la
costumbre general no haban dicho, durante todo el da, una
sola palabra sobre relaciones entre hombres y mujeres, una
sola palabra buena o una sola palabra mala; parecan estar
libres de la obsesin sexual, libres por lo menos verbalmente,
lo que era algo y poda ser mucho, y digo algo porque el que
padece una obsesin di cilmente puede evitar hablar de
ella durante ocho o diez horas. Me aburra y me asustaba esa
gente cuyo tema de conversacin y de preocupaciones gira
siempre alrededor de los rganos genitales del hombre y de
la mujer, conversacin cuyas palabras, frases, observaciones,
ancdotas, se repiten inde inidamente y sin gran variedad ni
gracia: la tena as, yo estaba as, le dije: aqu, ponte de ese
modo y l se la mir y dijo: no puedo, ja, ja, ja qu te parece...
Se rea uno a veces, con una risa sin alegra ni inteligencia,
sintiendo, aunque a medias, que en aquello de que se hablaba

224

Hijo de Ladrn
que no tiene nada de extraordinario, excepto los ojos, llenos
de una luz que alumbra desde muy adentro. De modo que
sa era la iera ertica? No se dio cuenta de nada, es decir, no
se dio cuenta de que alguien pudo orla, ya la noche siguiente
--llegu temprano y silenciosamente al cuarto-- sigui con su
pasin. El maestro Jacinto se rea por debajo de los bigotes:
jo, jo, jo --qu ms quera un hombre como l que una
mujer como aqulla?-- , pero se rea slo hasta el momento
en que ya satisfecho y cansado, el sueo lo hunda en las
tinieblas; ella lo despertaba y l acceda, aunque gruendo:
haba trabajado todo el da --es carpintero de obra-- , de pie
o colgado de un andamio y, adems, con seguridad y como
lo hace hasta ahora, antes de venirse a su casa se beba sus
dos botellitas de vino; coma, se acostaba y se entretena un
rato con ella; pero, aunque es todava un hombre joven, a
las once de la noche era una piedra, una piedra que la mujer
lograba a veces despertar y conmover, poro a la cual no pudo
ni siquiera hacer gruir cuando, varias noches despus de la
primera lleg borracho.
Rog, amenaz, suplic, arrull en vano: el maestro Jacinto
era slo un inmenso ronquido, un ronquido que estremeca
las murallas del cuarto. All se acab: desde esa noche la
pasin se fue apagando como un fuego que nadie alimenta,
sino que al contrario, alguien apaga. El vino lo apag y slo
volvi a encenderse, una que otra vez, cuando l pona algo
de su parte; pero ya no era el mismo fuego. Yo escuchaba
siempre y a veces me senta feliz de que se apagara, y a veces
me senta triste; terminaba algo que me haca sufrir, pero
tambin algo que me haca gozar, no de mala manera, sino de
otra, que no s explicarte aquella pasin, en la cual yo no tenia
nada que ver --era slo un auditor-- , me daba una poderosa
sensacin de vida; no era nicamente carnal, grosera, no
haba en ella, en la mujer, algo tan profundamente tierno en
medio de algo tan ardiente, algo tan puro en medio de algo
tan oscuro, que su desaparicin me caus tristeza; era como
el in de una novela cuya vida y sentimientos termina uno,
por compartir.
Algunas noches, solo en mi cuarto, pensaba: me gustara
tener una mujer como sta, cariosa, tierna, ardiente, de

237

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

sino raras veces y slo canta cuando est borracho; bueno,


aquella noche habl menos que nunca; no era una noche
para hablar. No hubo nada previo, nada de aquello que se
supone que ocurrir o se dir en esas circunstancias: se ije
contra la mujer como se va contra las botellas de vino: de un
viaje, y ni l ni ella intentaron disimular nada ni pretendieron
pasar inadvertidos; parecan creer que estaban solos en el
conventillo y casi solos en el cerro y en la ciudad.
Pens levantarme e irme a vagar por ah, a refrescarme, pero
despus pens: bah, me quedar dormido pronto; cmo no;
imposible dormir, y no porque sea vicioso o curioso, nada de
eso, lo que ocurri es que la pasin de esa mujer result tan
extraordinaria, tan desusada, sobre todo en una mujer como
la de aquella noche, virgen y recin des lorada, que se, me
quit el sueo como si me lo hubieran retirado con la mano.
Jams haba odo hablar de nada semejante y si alguien me lo
hubiera contado no lo habra credo; casi me produca temor
y te juro que en ningn momento, despus de los primeros
instantes, dese estar en el lugar del carpintero. Se qued
dormido pronto quiz cunto vino haba bebido para
celebrar su boda- y ella entonces lo despert con quejas,
arrumacos y besos; gru, pero despert; se volvi a dormir
y lo despert de nuevo; volvi a gruir y creo que la amenaz
con darle una bofetada; ella insisti. Para qu te repito lo
que deca! Sera ridculo. Toda la noche estuvo despierta; yo
tambin; el maestro Jacinto dorma, roncaba, bufaba, grua;
ella, despierta, lo arrullaba, lo acariciaba, le deca palabritas
que me hicieron sonrer cuando contempl, despus, a quin
haban sido dirigidas.
Hasta este momento no s si aquello era espontneo o si
alguien, su madre o una amiga o hermana, la aconsejaron; lo
que puedo decirte es que, para desgracia ma y para felicidad
del maestro Jacinto, o al revs, no dur mucho tiempo. Al
da siguiente, l se levant muy temprano, se lav, prepar
su desayuno y se fue a trabajar; y se fue sin despedirse de
ella, que tal vez dorma. Yo oa todo, todo, y lo segu oyendo
durante varias noches, no s cuntas, no demasiadas, por
suerte, pero s las su icientes.
Al otro da, cuando vi a la mujer, me qued de una pieza: t
la conoces, es una pluma, delgada, gil, liviana, con una cara

exista algo que nunca se mencionaba, que vali mucho ms


que las palabras y las frases, las ancdotas y las observaciones
y a quien las risas no tocaban, como si fuera extrao a ellas.
Poda uno hablar de los rganos nombrndolos con sus
in initos nombres y hasta, a veces, describindolos y rindose
de ellos, y no poda, en cambio, hablar de aquello; o quiz no
se hablaba de aquello porque era muy di cil hacerlo, exiga
otras palabras, otras expresiones, casi otros labios, casi otras
bocas. Por mi parte, no poda hablar gran cosa ni sobre esto
ni sobre aquello; slo poda repetir lo que haba odo, que era
mucho, pero que me avergonzaba un poco, pues se trataba
siempre de prostitutas o pervertidos o invertidos u ociosos
que vivan monologando sobre el sexo, sobre el propio
principalmente. No tena inters en ello y me pareca ms un
vicio que otra cosa, una obsesin y algo confuso tambin, en
lo que no se poda pensar con claridad y sobre lo cual no se
poda pensar con claridad y sobre lo cual no se poda hablar
con desenvoltura. Mi experiencia era casi nula: meses atrs,
en Mendoza, un amigo me aseguraba que una mujer que me
miraba no lo haca desinteresadamente, slo por mirarme;
no; en su mirada haba un claro inters y yo era un tonto si
no me daba cuenta de ello y aprovechaba. Era casada con
alguien y en las tardes, cuando pasbamos frente a la casa
en que viva, all estaba, en la puerta, mirndome. Era casada
con alguien y en las tardes, cuando pasbamos frente a la
casa en que viva, all estaba, en la puerta, mirndome. Era
una casa pobre, con un gran patio. Seguramente ocupaba all
una pieza.
-Por qu me mirar?.
-Ya te he dicho, tonto; quiere algo contigo.
Algo conmigo? Tena un marido, sin embargo, y para qu
me iba a querer a m? Me rea azorado. Era morena, delgada,
de triste expresin, triste tal vez no, humilde, apacible, de
frente alta, pelo negro, sencilla de aspecto.
-Es turca --deca mi amigo-- .
-El marido tambin ser turco.
-Qu importa? Hblale.
-Y qu le digo?.
-Por ejemplo: cmo le va?.
-Qu ms?.

236

225

Manuel Rojas
-Qu est haciendo por aqu! Qu gusto de verla!. -Pero si
no la conozco y est en su casa!. -Eres un tonto!.
La mujer me miraba y yo corresponda su mirada. La
encontraba demasiado joven y eso me intimidaba un poco.
Me habra gustado de ms edad, como mi madre, por
ejemplo; entonces me habra acercado a ella sin temor, no
para preguntarle por qu me miraba, sino pira hablar con
ella de otras cosas, de otras vagas cosas.
-Si me mirara a m --deca mi amigo-- , ya me habra acercado
y hubiera sabido de qu conversarle. No seas pavo.
Termin por saludarla un da que iba sin mi amigo. La mujer
contest, un poco sorprendida y sin gran entusiasmo, aquel
saludo que, al parecer, no esperaba. No me atrev a acercarme,
sin embargo. Mi amigo tena la culpa de mi timidez: hablaba
de aquello en tal forma que haca aparecer las miradas de la
mujer y mi posible aproximacin a ella como algo peligroso,
casi delictuoso. Adems, subconscientemente, la idea del
marido turco me detena un poco. Durante mi viaje a Chile
desde Mendoza la encontr, tambin de pie y tambin junto
a una puerta, en la solitaria estacin de Puente del Inca.
Aunque haca tiempo que haba dejado de verla, no sent
temor alguno al acercarme: mi amigo ya no estaba conmigo.
Vi que de nuevo me miraba con un especial inters, como
distinguindome de los dems hombres. Fue ella la que me
habl:
-Qu hace por aqu? Para dnde va?.
Eran, ms o menos, las mismas palabras que mi amigo me
aconsejaba hacerle en Mendoza. Me habl cmo si nos
conociramos de aos atrs, y en el tono de su voz no se
notaba nada raro ni nada de lo que mi amigo sospechaba. La
maleta colgaba de mi mano derecha, sucia de bosta. Era un
da de sol y de viento.
Contest:
-Voy para Chile.

Hijo de Ladrn

Acababa de saltar el vagn lleno de animales en que viajara


escondido durante una gran parte de la noche. Estaba
entumecido y cansado, pero no tanto que no pudiera seguir
caminando durante todo ese da y tres das ms. Sonri y me
mir de nuevo. As, de cerca, era ms apreciable que de lejos.

viva en la ma, slo har unos tres aos, ms o menos. En esa


pieza pasaron su luna de miel y en esa pieza ha tenido ella
sus dos nios, he sido testigo de todo, aunque slo de odas,
que es a veces la peor forma de serlo; he odo sus quejas de
amor y sus quejidos de dolor.
Estaba durmiendo aquella noche y no s qu hora
sera cuando me despert un tumulto horroroso: gritos,
carcajadas, aullidos de perros, maullidos de gatos, bramidos
de toro, cacareos, mugidos, todo lo que la garganta humana
y animal puede producir e imitar. Sent que abran la puerta
del cuarto y eso me sorprendi: en la maana, al marcharme,
estaba desocupado, pero, sin duda, durante mi ausencia
haban trado los muebles: el mayordomo no me haba dicho
nada y por lo dems, no tena por qu decrmelo; en los
conventillos se acostumbra uno a vivir al lado de la gente ms
extraordinaria: ladrones, policas, trabajadores, mendigos,
asaltantes, comerciantes, de todo; gente que se cambia de un
lugar a otro con mucha ms frecuencia que de ropa interior;
pero en alguna parte han de vivir no es cierto? existen y
necesitan exactamente de todo lo que los dems necesitan.
Abrieron la puerta, como te digo, y entraron los gritones,
los maulladores, mugidores, los bramadores, y se oan
voces de hombres y gritos y risas de mujeres que rean y
gritaban como si les estuviesen levantando las faldas, y se
asustaran y les gustara al mismo tiempo. Qu demonios
pasaba? Despus de un momento ca en la cuanta: alguien
repeta, como si le pagaran para ello, un mismo grito en tono
menor: vivan los novios! No cre, al principio, que se tratara
efectivamente de novios, es decir de recin casados, supuse
que se trataba de una pareja, es cierto, marido y mujer,
casados ya o no casados, y que lo de novios era una broma,
una pareja, joven o no, que se vena a vivir all y a la cual sus
amistades acompaaban a su nuevo domicilio.
Esper a que aquello se calmara; despus dormira: hay que
ser tolerante con los entretenimientos ajenos, hasta cierto
punto, es claro. Pero las cosas no se calmaron, se calm el
escndalo, s, se fueron los que gritaban, los que aullaban, los
que bramaban, los que cacareaban y los que mugan, pero
el maestro, Jacinto y su mujer, su mujer, nuevecita y para l
solo, se quedaron. T has visto al maestro Jacinto: no habla

226

235

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

Entonces susurr, sealando con su dedo hacia el cuarto


vecino:
-Le gusta. -Le gusta?.
-S.
Creo que estaba con la boca abierta.
-Le gusta? Qu es lo que le gusta? Cristin sonri y puso
un dedo sobre sus labios, pidiendo que callara. Call y
escuchamos. Echeverra abri la puerta del cuarto vecino y
pregunt:
-Qu pasa, vecina? La mujer contest, con la misma voz
a ligida: -Este hombre, don Alfonso: se ha cado y no lo
puedo levantar.
No era raro: el carpintero pesaba sus kilos y me igur que ni
siquiera mi amigo podra con l.
-A ver a ver. Vaya! Ha elegido la peor postura.
El borracho haba cado entre las dos camas y luego,
movindose, qued atravesado entre ellas. Era necesario
hacerlo girar y levantarlo despus. Lo di cil estaba en
efectuar el primer movimiento, pero Echeverra, que no
tena mucha fuerza, tena en cambio inventiva, y propuso:
-Corramos la cama.
Se sinti rodar un catre; un nio se quej y luego omos un
jadeo. El Filsofo coga al hombre por alguna parte y lo haca
girar o correr.
-Aydeme; tmelo de ah, de los pies. As.
Son de nuevo el catre, se sinti un doble quejido y el
elstico de una de las camas rechin bajo el precioso peso del
maestro Jacinto. Despus de eso todo qued en silencio, un
silencio que dur algunos segundos. Mir a Cristin: segua
cosiendo y escuchando. Sonaron en seguida los pasos de
Echeverra, se abri la puerta de nuestro cuarto y El Filsofo
entr, sentndose de nuevo junto a la vela y cogiendo otra
vez el trozo de diario; no pudo leer, sin embargo: el esfuerzo
y la impresin le haban hecho perder la calma; suspir
profundamente, dej el diario y se levant, pasendose largo
rato por el cuarto, muy silencioso.
-El sinvergenza de Cristin tiene razn: me gusta, pero me
gusta como el viento o la luna, para qu?, nada ms que para
sentirla o mirarla; nunca ser ma y jams se me ocurrir ni
siquiera insinurselo. Se vinieron a esa pieza cuando yo ya

-Y usted, qu hace por aqu?.


Era otra de las frases de mi amigo.
El viento le mova sobre la frente un mechoncito de pelo
ensortijado. Sent, en ese momento, un gran cario por
ella, era el nico ser que me conoca en ese solitario lugar,
el nico, adems, que me sonrea y me miraba; pero aquel
cario no tena una direccin especial, era como sus miradas,
un cario en el aire, pasajero, o como yo, pasajero de un tren
de cargo, viajando de polizn.
-Mi marido est trabajando aqu.
En la estacin no haba otra persona que ella. Era an muy
temprano y la llegada de un tren cargado de animales no
preocupaba; al parecer, a nadie. Quin sera su marido? Me
hubiera gustado conocerlo. Pero mis amigos me llamaban.
Nos sonremos por ltima vez y me fui.

234

227

-7El da amaneci casi nublado y en la maana hizo fro; la


primavera no sala as como as. Despus de lavarnos y
vestirnos, salimos, dejando la puerta abierta. Echevarra,
dio una mirada al cielo, como examinndolo o pretendiendo
adivinar sus intenciones, y dijo:
-Aclarar a medioda.
No haba nada que nos aconsejara dejar cerrada la puerta
del cuarto. El conventillo estaba situado en el lmite entre
la ciudad y la soledad, ya que soledad era aqulla, que all
empezaba y all terminaba, extendindose por los cerros
o viniendo de ellos, hundindose en las quebradas y
humedecindose en los esteros que aqu y all corran entre
rboles, rocas y espacios arenosos. Para llegar all desde el
plano haba que andar casi una hora por calles, callejones y
faldeos cubiertos de humildes casas y ranchos. La primera
noche llegu jadeante. La habitacin ms prxima, el grupo
de habitaciones ms cercano, estaba a no menos de tres o
cuatro cuadras de distancia y slo un ratero muy miserable
o muy endurecido por la necesidad llegara hasta ese lugar
a robarnos la delgada frazada con que nos tapbamos, nica
prenda, adems, que tena en aquella pieza algn valor
comercial, ya que el cuarto no contaba, fuera de la cama,

Manuel Rojas
sino con lo que poda llamarse su propia constitucin, fuera
de una destartalada mesa, como de empapelador, que se
agitaba como azogada con slo acercarse a ella y que no
podra venderse a nadie, salvo que se la vendiera como
lea, para el fuego. Adems, el aislamiento en que se hallaba
el conventillo haca di cil entrar a l o huir sin ser visto y
alcanzado por alguna dura piedra o algo peor. Por otra parte,
siempre haba en las piezas un obrero sin trabajo o enfermo
y en el patio alguna mujeruca tendiendo ropa, lavando o
despiojando a un nio. Habra sido intil tambin pretender
cerrar la puerta, cosa que advert al da siguiente: no tena
chapa ni llave ni candado; slo un agujero. Tal vez la chapa
haba sido robada.
En el momento de marcharnos, una mujer que tenda unas
ropas en el patio, nos salud y dijo:
-Ya se van, vecinos? No quieren tomar una tacita de caf?.
Aquello me pareci un canto de pjaro o de ngel, si es
que los pjaros o los ngeles pueden ofrecer en la maana
o a cualquiera hora una tacita de caf, no una taza, que no
tendra tanta gracia, sino una tacita. Con gran sorpresa
ma Cristin no contest, y Echeverra, que era el socio que
siempre llevaba la voz cantante, pues tena respuesta para
todo y que fue el que habl, dijo, sonriendo con esas sonrisas
que pareca regalar por debajo del bigote:
-Se la aceptamos si usted acepta que se la paguemos. La
mujer protest, sonriendo tambin, en tanto tenda una
sbana tan blanca como su sonrisa:
-No, vecino, nada de pago; no vale la pena. Djeme tender
esta ropita y en seguida les doy una taza de caf.

Hijo de Ladrn

Ahora era una taza: la ropita la haba hecho crecer. El Filsofo


se adelant a ayudarla y Cristin y yo, que no tenamos nada
que hacer, miramos: la mujer engaaba a primera vista. Se
pareca algo a la mujer del turco, a la de Mendoza, no s en
qu, en el color, en la humildad de las ropas, en la estatura,
en el pelo, pero a sta poda verla de cerca, trabajando,
movindose, en tanto que a la otra la haba visto siempre
inmvil, de pie junto a una puerta, mirando: el cuerpo de sta
era delgado, pero no ruin, sino musculoso y bien delineado;
bajo las polleras negras, se advertan unas caderas plenas

los dems versos de la cancin y pareci pasearse de all


para ac; ri despus y por in se sinti un tropezn, un golpe
atroz y en seguida, en vez de llantos de nios o rezongos de
mujer, un nuevo gran silencio, como si el maestro Jacinto,
al caer hubiese aplastado y muerto a toda su familia, lo que
no era nada di cil. Despus de un instante, se oy jadear a
alguien, escuchamos: la mujer exclam:
-Borracho del diablo! Adems de llegar en ese estado,
viene a hacer tonteras...
El Filsofo haba dejado de leer y escuchaba con atencin,
Cristin, escuchando tambin, pestaeaba ante la luz
mientras haca delicadas maniobras para lograr unir los
dos bordes de un rasgn, estaba cubierto nada ms que por
su chaqueta y la piel blanca, se le vea llena de algo como
picaduras. Se oy un golpecito en el muro y de nueva la voz
de la mujer:
-Vecino...
Nadie contest ni se movi; no sabamos a quin se diriga.
La mujer insisti, con mucha dulzura ahora:
-Vecino Alfonso...
-Qu pasa seora? pregunt Echeverra, con igual
dulzura, irguindose. La mujer respondi, a ligida:
-Venga a ayudarme a levantar a este borracho; no lo puedo
mover.
Mi amigo dej a un lado el trozo de diario y sali hacia el
patio. Cre que Cristin lo acompaara, pero Cristin no
hizo movimiento alguno; todo su inters estaba concentrado
en los restos de su camisa; sigui cosiendo. Me ergu pero
l levant la cabeza y me detuvo con un ademn, al mismo
tiempo que deca en voz baja:
-No vaya.
Me detuve, lleno de sorpresa.
-Por qu? le pregunt.
Repuso:
-Djelo solo.
-Pero, podr l slo?.
Hizo ahora un gesto que me dej ms sorprendido an,
un gesto que indicaba algo que en ese instante era di cil
comprender. Me encog de hombros y lo mir, interrogndole:
-Qu quiere decir?.

228

233

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

que sean; bebe de a medios vasos de una vez slo cuando


va a beber poco, unas dos botellas, o cuando, despus de
muchas, tiene, segn l mismo dice, el vino hasta la manzana;
entonces no se puede agachar, no por miedo de caerse, sino
por el de que el vino le salga por la nariz.
Remos.
-Lo ms curioso de todo agreg la mujer, que pareca
hablar con placer sobre el asunto es que el vino no le hace
nada; lo emborracha, es cierto, pero no lo enferma. Creo
que si bebiera de una vez tanta agua como bebe vino, se
enfermara; con vino, no otras personas vomitan, les duele
la cabeza, amanecen con el estmago revuelto, les salta el
corazn, les tirita el pulso, pero l... A veces no llega a dormir;
se emborracha tanto que no puede llegar hasta su casa; se
queda por ah, despierto o dormido, sentado quiz; pero al
da siguiente, a la hora justa, est en el trabajo, sin un dolor,
una molestia, bien serio, tieso todava de vino y dndole al
martillo y al serrucho.
A los pocos das conoc al maestro Jacinto: era un hombretn
alto, de gran espalda y alto pecho, muy moreno, de bigotes,
largas piernas y seguro andar; me mir de lado y a pesar
de que me vio saliendo de una pieza vecina de la suya, no
me salud ni dijo palabra alguna; pareca hombre muy
silencioso; y noches despus, mientras Cristin, con aguja e
hilo en una mano y su camisa en la otra, intentaba remendarla
a la luz de un cabo de vela, y El Filsofo, sentado junto a l,
lea un trozo de diario viejo, de un mes o un ao atrs
lo haba sacado de debajo del colchn, y yo con la cabeza
a irmada en una mano procuraba adivinar lo que se deca
en las pginas de una revista tal vez tan vieja como el diario
que lea El Filsofo, sentimos que el maestro Jacinto llegaba
a su cuarto, no silencioso como lo era corrientemente, sino
al contrario, hablando y cantando unos versos que hablaban
del puerto de Valparaso: Puerto de Valparaso ventanas
y corredores, donde se embarca el marino junto con los
cargadores.
Su cancin fue recibida con un silencio impresionante; la
repiti y recibi una advertencia: -Acustate, borracho, los
nios estn durmiendo; no metas bulla.
Pero el carpintero, alegre, sigui cantando con su voz bronca

y se vea claramente que las nalgas y el traserito, menudo


l, se movan con una dependencia absoluta de los otros
movimientos del cuerpo y no por su propia cuenta y riesgo.
El pecho era pequeo.
Mir a Cristin creyendo que tambin haca sus observaciones,
pero Cristin miraba hacia el mar; al parecer, la mujer no le
llamaba la atencin.
Cuando la mujer y Echeverra terminaron de tender la
ropa, entramos a su pieza. Estaba al lado de la nuestra y
en ella se senta el olor que se siente en los cuartos en que
duermen nios pequeos y que viene a ser como su esencia,
un olor combinado de leche, ropa hmeda y caca: lo aspir
profundamente. Era un olor a hogar, y all estaban, sobre una
de las camas, sentado el uno, acostado el otro, de unos dos
aos aqul, de meses apenas ste; el primero con tamaos
ojos abiertos, nos mir mientras coma un gran trozo de
pan, despeinado, en camisita, la cara morena y reluciente, un
mechn de pelo oscuro atravesndole la frente de un lado
a otro, no mostr sobresalto alguno, al contrario, salud
agitando una mano. El otro, tendido de espaldas, medio
desnudo, no hizo caso alguno de nosotros: miraba hacia
el techo y pataleaba furiosamente, como si se le hubiera
encargado que lo hiciera, mientras lanzaba pequeos gritos
de placer.
-Hola, don Jacinto salud Echevarra al mayor. Est
bueno el pan?.
El nio no contest: un gran bocado se lo impeda, pero
movi la cabeza asintiendo: estaba bueno.

232

229

-Sintense, por favor dijo la mujer, pasando un trapo


sobre la mesa llena de migas y rociada con algunas gotas de
leche. En un segundo les sirvo.
Mientras limpiaba la mesa me observ rpidamente: era la
primera vez que me vea y quiz quera saber qu clase de
bicho era. Yo hice lo mismo, mirando su mejilla izquierda,
tersa y morena, sobre la cual rolaba un tirabuzn de pelo
negro. Su primera mirada fue de reconocimiento, es decir,
de curiosidad; las segunda, de sorpresa y de algo ms que
no habra podido precisar, pero que me record la mirada
de la mujer de Mendoza, una mirada que desde cerca (pero

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

es que ni desde cerca ni desde lejos eres un buen mozo ni


nada que se le parezca; ests laco, demacrado, tienes los
ojos hundidos, la frente estrecha, el pelo tieso y revuelto. Tu
cuerpo es alto, s pero desgarbado y caminas con la cabeza
gacha y la espalda encorvada: parece que buscaras algo por
el suelo, pero no buscas nada que se te haya perdido o que
esperes encontrar; tu ropa, adems no hace nada por ti, al
contrario, te desacredita, y visto de lejos o de cerca, parece
que slo te faltara el olor para ser una mata de perejil;
de modo que no te hagas ilusiones, Aniceto. No me hago
ninguna, Echeverra. Lo que ocurre es que llamas la atencin
por el contraste que hay entre tu cuerpo y la expresin de
tu cara y de tu mirada, una cara de nio y una mirada como
de paloma, que debe sorprender a las mujeres, a toda la
gente, mejor dicho, y a m tambin. Falta mucho tiempo an
para que atraigas a las mujeres, si es que alguna vez llegas a
atraerlas. No pretendo atraerlas; nicamente te preguntaba
por qu algunas mujeres me miran as. Debe ser por lo que te
digo y porque tienen un espritu maternal muy desarrollado.
A m no me miran jams con ninguna mirada agradable:
estoy muy crecidito ya y mis bigotes, adems, las espantan.
Los pobres diablos como yo jams deberamos usar bigotes,
pero si me los cortar sera peor: tengo un labio superior ms
horroroso que el bigote. Anda, dame otro poco de vino).
El cuarto era, comparado con el nuestro, casi elegante; era
ms amplio y se vean all dos catres de hierro en buen
estado, colchas intactas, almohadas con fundas y sbanas,
sbanas limpias!; aqu y all dos pequeos aparadores de
caas de bamb con tablas cubiertas de hule; una mesa, tes
o cuatro sillas y un velador entre las dos camas; adems,
un canasto grande, de lavandera, y una tabla de aplanchar,
colocada entre dos caballetes. Era un amoblado humilde,
aunque completo y bien tenido. Se supona, s, que cuando
llegara un tercer nio el matrimonio debera irse de all,
quedaran muy estrechos. Al lado de la mesa en el suelo y
dentro de un brasero de latn, borboteaba una tetera y
amenazaba subirse, dentro de un jarro de hierro enlozado,
una porcin de leche.
La mujer removi el fuego, puso unas tazas y unos platillos
sobre la mesa y unos trozos de pan y un platillo con

mantequilla. Era un desayuno en regla, un desayuno que no


vea ni coma desde mucho tiempo y me sent, avergonzado
y anheloso a la vez, ante la mesa. Me senta bien: haba all
acogimiento, calor, intimidad, olor a nios. En un instante,
con sus delgadas manos, la mujer nos sirvi caf y leche,
tost unos pedazos de pan, les ech una capa de mantequilla,
los puso sobre un plato que coloc en el centro de la mesa y
nos anim:
-Listo; srvanse antes de que se enfre. Por aqu, don
Alfonso.
Echeverra, que, haba tomado la iniciativa al aceptar la
invitacin, estaba confuso y torpe, se le enrojeci el rostro
e inclin la cabeza. Cristin, sin apresurarse, pero tambin
sin detenerse, tom la iniciativa; lo imit, resuelto. La mujer
miraba a Alfonso.
-Va, don, Alfonso, srvase. Qu le pasa? Est enfermo?.
Cre que mi amigo echara a llorar, tan compungido se le vea.
Reaccion, por in, y dijo, sentndose ante la mesa, con una
voz, un poco quebrada:
-Y el maestro Jacinto? Est bien?.
-Muy bien a irm la mujer, que estaba de pie, cerca de la
mesa. Tiene lejos el trabajo y se va muy temprano. A los
seis ya va bajando el cerro.
-Es hombre muy trabajador asegur El Filsofo, sin gran
entusiasmo.
La mujer asinti:
-S, pero si no hubiese tanto vino en las cantinas, trabajara
menos. Echeverra mir a la mujer. -Sigue gustndole el
tinto?.
-Es lo nico que le gusta: no hay noche que no llegue por
lo menos con dos botellas en el cuerpo, y dos botellas
no son nada para l, un sorbo que apenas le alcanza para
humedecerse las guas del bigote.
Aquello me resultaba divertido.
-Y cuntas botellas necesita para sentirse satisfecho?
pregunt.
-Nadie lo ha sabido hasta ahora, ni l mismo contest la
mujer sonriendo. Cuando empieza a beber con dinero en
el bolsillo y tiempo por delante, nunca bebe de a medios
vasos de una vez sino siempre vasos llenos, sean del tamao

230

231

Hijo de Ladrn
los cerros no obedecen a ninguna ley ni clculo urbanstico;
han sido trazadas, hechas, mejor dicho, procurando gastar
el menor esfuerzo en subirlas, pues se trata de subirlas, no
de andarlas, como las calles del plano; por lo dems, muchas
estn de sobra, ya que por ellas rara vez transita un vehculo;
el desnivel lo impide, la pendiente se opone y slo algn
cargador con su caballo o un vendedor con su burro pasa por
ellas. Las casas achican a las aceras y las calzadas las ayudan
a achicarlas. Cristin marcha siempre por la orilla de la acera
prxima a las casas --algunas no son ms que ranchos y otras
parecen jaulas; para llegar a ellas es necesario trepar tres o
cuatro metros de empinada escalera-- y las mira, de pasada,
con minuciosidad, como si en cada una encontrara o fuese
a encontrar algo extraordinario; a veces se detiene frente a
una de ellas y entonces El Filsofo debe llamarle la atencin:
-Camine, Cristin; no se detenga. Aqu no hay nada para
usted.
La calle es nuestra y parece que la ciudad tambin lo fuera
el mar. En ocasiones, sin tener nada, le parece a uno tenerlo
todo: el espacio, el aire, el cielo, el agua, la luz y es que se
tiene tiempo: el tiempo que se tiene es el que da la sensacin
de tenerlo todo: el que no tiene tiempo no tiene nada y de
nada puede gozar el apurado, el que va de prisa, el urgido;
no tiene ms que su apuro, su prisa y su urgencia. No te
apures, hombre, camina despacio y siente, y si no quieres
caminar, tindete en el suelo y sintate y mira y siente. No
es necesario pensar salvo que pienses en algo que no te
obligue a levantarte y a marchar de prisa: me olvid de esto,
tengo que hacer aquello, hasta luego, me espera el gerente,
el vendedor vendr pronto, el patrn me necesita, all va un
tranva.
El mar est abajo, frente a nosotros, al margen de la ciudad y
de su vida sin descanso, ni tiempo; parece reposar, no tener
prisa ni urgencia y en verdad no la tiene y en l se ve, sin
embargo todo el cielo y por l corre todo el viento, el terral,
que sorprende a la ciudad por la espalda, subiendo los cerros
desde el sur; el norte, que la embiste por su costado abierto
o el ueste que no tiene remilgos y ataca de frente, echando
grandes olas sobre los malecones.
Tal vez sea di cil explicarlo y quiz si ms di cil comprenderlo,

239

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

pero as era y as es: dame tiempo para mirar y qudate


contando tu mercadera; dame tiempo para sentir y contina
con tu discurso; dame tiempo para escuchar y sigue leyendo
las noticias del diario; dame tiempo para gozar del cielo,
del mar y del viento y prosigue vendiendo tus quesos o tus
preservativos; dame tiempo para vivir y murete contando
tu mercadera, convenciendo a los estpidos de la bondad de
tu programa de gobierno, leyendo tu diario o tra icando con
tus productos, siempre ms baratos de lo que los pagas y de
lo que los vendes. Si adems de tiempo me das espacio, o por
lo menos, no me lo quitas, tanto mejor: as podr mirar ms
lejos, caminar ms all de lo que pensaba, sentir la presencia
de aquellos rboles y de aquellas rocas. En cuanto al mar, al
cielo al viento, no podrs quitrmelos ni recortarlos; podrn
cobrarme por verlos, ponerme trabas para gozar de ellos,
pero siempre encontraremos una manera de burlarte. El
hombre aguijonea al hombre, cosa que no hace el buey con
el buey: nada de prisa, no te demores, el cliente espera, lleva
esto, trae lo otro, hazme lo de ms all, despacha aquello, y
aguijoneando a los dems se aguijonea a s mismo.
Vamos hacia el mar y el mar no se mover de all; nos espera;
hace miles de aos que est ah mismo o un poquito ms ac,
dando en las mismas o parecidas rocas, llevando y trayendo
la misma delgada o gruesa, amarilla u obscura arena; vivimos
de l como los pjaros, los pescadores y los marineros: para
nosotros unos gramos de metal, nada ms que unos gramos,
es su iciente; para los pjaros un puado de peces y para
los pescadores y marineros un bote, un atado de algas, un
canasto de mariscos, puertos lejanos.
Y ah est el pato yeco, tiritando sobre la boya, abiertas las
negras alas y como a irmado en la cola: el blanqueador de
los lanchones y de las chatas, de las boas y de los faluchos de
la baha; parece que est por desmayarse de fro e inanicin
y, sin embargo, se ha comido ya varios kilos de pescado
sardinas, pejerreyes, jureles, anchovetas, corvinas, robalos,
cabrillas-- y siempre tiene hambre y siempre vuela de prisa,
muy de prisa, como podra volar un hombre sin tiempo; y
ms all el alcatraz, sobre las rocas muy serio con su largo
pico terciado sobre el pecho y su bolsa sardinera, parece
un fraile mendicante, triste y apesadumbrado, pero tiene

disputarse los restos de pescados y el golpe de la ola, sordo,


sobre la playa. Un hombre, El Filsofo, vagaba por aqu, ms
all, Cristin, y ms ac yo; el hombre de la red segua tejiendo
sus palabras no dichas, sus pensamientos no expresados, sus
sentimientos no conocidos y teja la red, el mar, el cielo, todo
junto, y otro hombre, un desconocido siempre apareca
por all un desconocido, miraba desde la calle hacia la
playa, las manos en los agujereados bolsillos, el pelo largo,
la barba crecida, los zapatos rotos. Pareca preguntarse,
asustado qu har?, como si l fuese el primero que se lo
preguntaba.
Vivir, hermano. Qu otra cosa vas a hacer.

240

253

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

su parte. Siempre hay alguien que cobra una cuota.


A la hora de arribar apareca en la playa alguna gente;
pareca brotar de la arena. Mirando uno las embarcaciones
que se balanceaban peligrosamente sobre la cima de las
olas, como alcatraces, se olvidaba de mirar hacia atrs o
hacia los lados y entonces los hombres surgan de pronto
como del aire: venan tal vez desde el carro, que estaba a
unos cincuenta metros de distancia; bajaban corriendo al
ver los botes, cerca de la playa. En general, eran hombres ya
de edad, que ayudaban tambin a varar las embarcaciones, a
abrir los peces: y a llevar hacia las casuchas los espineles, las
redes, los boliches, los garabatos para las jibia, los remos. De
seguro eran pescadores retirados o invlidos, reumticos;
venan tambin nios, hijas de los pescadores o ajenos a
ellos, que conversaban entre s y hacan comentarios sobre
la pesca y los nombres de los peces: una morena, un robalo,
un azulejo; y junto con los nios y con los viejos, que reciban
por su ayuda lo que se les daba, una pescada con un ojo
reventado o unos pejerreyes destrozados por los pisotones
de los pescadores, llegaban los compradores, hombres con
grandes canastos, otros con burros, arrieros, que colgaban
de sus animales, atravesndolos sobre ellos, largos congrios
colorados o negros o corvinas que llevaban a vender a
los carros y a los caseros cercanos; mujeres del pueblo,
adems, generalmente de bastante edad, que compraban
slo pescados baratos, cabrillas o jureles, sierras o pescadas,
regateando en el precio y discutiendo el tamao:
-Y a esto le llama pescada? No es ms grande que una
sardina. Hay que ponerse anteojos para verla. Deme una ms
grandecita; no sea miserable, mire que Dios lo va a castigar.
Pero los pescadores, con sueo y hambrientos, hombres de
pocas palabras; adems, nunca decan ms de dos frases
sobre un asunto; la tercera se la guardaban y era intil
insistir. Era preciso terminar luego.
-No regatee, seora; no somos paisanos.
El mercado duraba poco, una media hora o un poco ms, ya
que los botes no eran muchos, y cuando se marchaban los
arrieros, las viejas y los nios, los compradores al por mayor
y los curiosos. La caleta retomaba de nuevo su soledad y su
silencio, no oyndose ya ms que los gritos de las gaviotas al

la bolsa llena y est contento; pesca de da y de noche, a


toda hora, al vuelo o zambullndose y no hay en el ocano
bastantes peces para su buche; y el piquero, vagabundo,
sin ubicacin ija, que no est en las boyas ni en las rocas,
volando siempre vigilando desde el aire, pescando de pasada
o dejndose caer, plegadas las alas, sobre la pescada, el
robalo o la corvina; se mata a veces al dar contra alguna roca
sumergida, pero un pejerrey bien vale un cabezazo o an la
muerte; y las gaviotas, blancas o grises, de todos tamaos,
volando a ras del mar, siguiendo al pez en su marcha y
tomndolo al desgaire, sin esfuerzo, casi con elegancia; pero
no es elegante: come de todo, hasta cadveres, y su buche es
como un tarro basurero; y por in la gaviota salteadora, reina
de la costa y de la baha; terror de los patos liles y de los
yecos, de las gaviotas y de los alcatraces, de los piqueros y de
las chuiles, parsito que vive de lo que los dems consiguen
con su trabajo personal. Mralo: persigue el piquero que ha
cogido un trozo de jibia y lo picotea hasta que deja caer su
pieza; la engulle y se prepara para un nuevo atraco.
Me parece de pronto que no caminamos por la acera de una
calle cualquiera de Valparaso, sino que por el centro de una
corriente de agua. Quiz es el tiempo, el tiempo, que avanza
a travs de nosotros, o nosotros pasamos a travs del
tiempo? Y se hunde en lo que un da constituir nuestra vida
pasada, una vida que no hemos podido elegir ni construir
segn estos deseos o segn estos planos; no los tenemos.
Qu deseos, qu planos? Nadie nos ha dado especiales
deseos ni ijado determinados planos. Todos viven de lo
que el tiempo trae. Da vendr en que miraremos para
atrs y veremos que todo lo vivido es una masa sin orden
ni armona, sin profundidad y sin belleza; apenas si aqu o
all habr una sonrisa, una luz, algunas palabras, el nombre
de alguien, quiz una cancioncilla. Qu podemos hacer? No
podemos cambiar nada de aquel tiempo ni de aquella vida;
sern, para siempre, un tiempo y una vida irremediables
y lo son y lo sern para todos. Qu ver el carpintero, en
su vejez, cuando mire hacia su pasado, hacia aquel pasado
hecho de un tiempo irremediable? Qu ver el almacenero
qu el contratista, qu el cajero, qu el gerente, qu la
prostituta, qu el carabinero, qu todos y qu cada uno?

252

241

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

Puertas y ventanas, muros; cajones de vela, sacos de papas;


trabajadores que llegan maldiciendo en las maanas y que
se van echando puteadas en la tarde, montones de billetes y
de monedas ajenos; empleados con los pantalones lustrosos
y las narices llenas de barrillos; hombres desconocidos, con
los pantalones en la mano, llenos de deseos y de gonococos;
calabozos y hombres borrachos, heridos, o acusados de
asesinato, de estupro o de robo, y el millonario con sus
millones y a pesar de ellos y el industrial con su industria
y a pesar de ella y el comerciante con su comercio y a pesar
de l, todos con un pasado hecho de asuntos y de hechos
miserables, sin grandeza, sin alegra, sin espacio. Qu hacer?
No podremos hacer nada, no podrn hacer nada. Qu se
puede hacer contra un tiempo sin remedio? Llegarn, un da,
sin embargo, en que este momento, este momento en que
navegamos por el ro del tiempo, nos parecer uno de los
mejores de nuestra vida, un momento limpio, tranquilo, sin
deseos, sin puertas, ventanas ni muros, sin cajones de velas,
ni sacos de papas (a veces me he preguntado: qu hara
yo si algn da, por desgracia ma, llegara a ser almacenero
y apareciera por mi almacn una viejuca lagrimeante a
pedirme que, por favor, le vendiera una velita?), un momento
sin monedas y sin billetes propios ni ajenos, sin trabajadores
maldicientes, sin empleados, sin gonococos, sin borrachos y
sin puteadas.
Senta que, en ocasiones, algo como burbujas salan del
fondo de aquella corriente. Tal vez al pisar sobre el fondo se
desprendan y ascendan, rozando la piel de mis piernas y de
mis costados y llegando hasta mi conciencia: era el recuerdo
o mi vida pasada, el recuerdo de mis hermanos, de mi madre,
de mi padre sobre todo, de mi infancia; algunas eran como
de agradable sabor y se desvanecan pronto; otras eran
amargas y duraban ms, como si fuesen remordimientos,
como si fuesen el recuerdo de algo que haba dejado de
hacer; todas desaparecan al in y ya segua avanzando.
Qu poda hacer? Mis dos hermanos, el segundo y el cuarto,
haban quedado en Buenos Aires, y atenderan a mi padre
como pudieran, como el hijo de un ladrn puede atender a
su padre. Yo volvera alguna vez, no saba cundo, si es que
alguna vez volva.

alta, les ayudbamos, descalzndonos, recogindonos los


pantalones y poniendo bajo la quilla rollos de algas o trozos
de tablas que permitan que los botes es deslizaran con
suavidad. En el fondo de la embarcacin saltaban los peces,
jureles, cabrillas, pescadas, congrios, corvinas, estirando,
aqu y all, una jibia sus tentculos. Los pescadores los cogan
de uno en uno, dando en la cabeza de stos, que saltaban
demasiado, un palo que los inmovilizaba, amarrndolos
luego de a parejas, con camo y colgndolo de un remo que
colocaban, con la pala hacia adentro del bote, en la proa de
la embarcacin. Aparecan unos cuchillos cortos y tiludos, de
escasa punta, que entraban con violencia por el ori icio anal
y corran despus hacia las branquias, por la herida sala
un montn de vsceras que se vaciaban sobre las manos de
los pescadores, ensucindolas de sangre y grasa. Algunos
peces, vivos an, al sentir el desgarramiento se retorcan
y abran desmesuradamente las branquias, como si fueran
a prorrumpir en gritos, mostrando unas agallas rojas y
dentadas.
Los pescadores eran, en general, hombres sombros,
silenciosos, de extraa estampa, vestidos con restos de ropas:
suteres en cantidades innumerables y chalecos, muchos
chalecos, todos grandes, ajenos a sus cuerpos, y bufandas
destrozadas. Pasaban toda la noche en el mar, durmiendo a
ratos breves, sin hablar en medio de la oscuridad o hablando
lo indispensable. En el bote, a proa, y a popa, se amontonaban
trozos de peludos cueros, pedazos de tela, viejas mantas
o frazadas, sacos, tiras de chaquetas destrozadas y ms
chalecos y ms suteres, que parecan pertenecer a todos,
indistintamente. Aqu hay un caldero redondo, en forma
de tubo: sirve para calentar la comida o el agua, mira: tiene
adentro una tetera; ah hay un plato de metal, un jarro, dos
jarros de hierro enlozado, muy saltados los dos, un tenedor,
dos cucharillas, una caja de lata con un poco de caf y un
poco de azcar, todo revuelto: ahorra tiempo; echas el caf
junto con el azcar, una botella vaca; tendra agua; bah:
a este hora, tiene que estar vaca, pero al partir, ayer en la
tarde, seguramente haba dentro algo reconfortante: vino
o aguardiente. A veces la pesca es buena; otras, regular, y
otras, mata. El mar no es siempre generoso y a veces cobra

242

251

Manuel Rojas
y por nuestra inmovilidad y expresin de plenitud, se nos
habra podido confundir con una hilera de alcatraces que
acabaran de engullirse un cardumen de jureles. Despus de
mucho rato, Echeverra, reposadamente, habl:
-No hay nada como la amistad y tampoco hay nada como el
atn, aunque dure mucho menos, pero quin ha dicho que
lo que dura ms es lo que ms vale? Si nos encontrramos
todos los das con un amigo as y un trozo de atn as, qu
agradable sera la vida!.
Sonri bondadosamente y continu:
-Qu atn! Es un pescado noble, generoso, todo se le va en
carne y no escatima nada. No es como la pescada, que es pura
espinal o como la cabrilla, pescados para pobres diablos.
Slo el congrio colorado se le puede comparar un poco vale
tanto como la corvina, que tambin es generosa.
Divag durante un rato y le omos sin comentarios. Call, por
in, abrumado por el esfuerzo de la digestin, y dormit.

Hijo de Ladrn

Desde ese da empec a acercarme a los botes, no porque


tuviera la esperanza de otro almuerzo los almuerzos
buenos y los amigos buenos son escasos, deca Echeverra,
sino porque el hecho de haber sido invitado una vez por El
Lobo, alcalde de la caleta, me dio nimos para ello. El Lobo,
por lo dems, no volvi a hacerme preguntas ni a ofrecerme
nada, ni trabajo en los botes ni atunes al horno; me miraba
y me saludaba, dedicndome una que otra sonrisa. Estaba
tranquilo: saba ya que el chiquillo, como l deca, no le
procurara molestias.
Los botes llegaban generalmente a la misma hora y se
esperaban unos a otros, no varndose sino cuando ya
estaban todos juntos; se ayudaban los hombres entre s
llevando sus embarcaciones hasta la arena; la playa era
violenta y los bogadores deban calcular con mucha justeza
el momento en que podan avanzar; un hombre iba en la
proa y el otro sentado en los remos poperos; la ola, grande
siempre y sin piedad ni espera, lanzaba el bote con fuerza y
era necesario que el proero saltara o la arena sin importarle
que se mejora poco o mucho, tomara la embarcacin y tirara
de ella con fuerza y rapidez; de otro modo, la resaca se la
llevaba de nuevo hacia adentro. A veces, cuando la marca era

Me daba cuenta, al avanzar, de que algunas personas, a


veces hombres, a veces mujeres y otras nios, marchaban
con la misma desenvoltura, con la misma desenvoltura,
con la misma ingravidez nuestra, como si nada los tomara
o nada les impidiera ir para ac o para all; aparecan
como rodeados de una atmsfera que les perteneciera,
impenetrable para los dems, impenetrable para ellos, y en
ella se movan con la agilidad con que yo me mova dentro de
la clara y tranquila corriente; sin duda tenan tiempo o por
un instante se haban desprendido de su angustia personal;
pero vea tambin a otros que marchaban como tomados de
todas partes, inclusive de sus semejantes, pegados a ellos,
pegados a las casas, a los postes, a las moscas, a la basura, a
los carretones, y se les adverta densos, sombros, sometidos,
hundidos y como perdidos dentro de una atmsfera comn
viscosa, como de cola, como de alquitrn, rezumante, en la
cual pareca que todos respiraban, a un mismo tiempo, un
mismo aire. Cundo te librars o te librarn, cundo podrs
levantar la cabeza, desprenderte de esa atmsfera, mirar el
cielo, mirar el mar, mirar la luz? (Djame tranquilo. Qu te
importa si voy as o si estoy as. Acaso te pido algo?).
La caleta, por lo dems, segua siempre igual, con sus
pescadores, sus gaviotas, sus botes, sus gruesas piedras, los
alcatraces que de pronto emitan sonidos como de matracas
y el hombre que teja o arreglaba en silencio las redes
color ladrillo; nos miraba de reojo, a la pasada, y segua
trabajando; pareca que junto con la red se teja a s mismo,
sus sentimientos, sus pensamientos, sus recuerdos: nunca
lograra ya desprenderse de la red. Cristin y El Filsofo eran
conocidos de los pescadores, Cristin ms que Echevarra,
ya que Cristin era, en ese ambiente, una personalidad, una
triste personalidad, es cierto, pero una al in. En general,
las personalidades son tristes. Uno de los pescadores,
recin desembarcos de su bote, se acerc aquella maana a
nosotros y salud: era un hombre bajo y rechoncho, slido,
como hecho de una pieza y sin articulaciones, moreno,
oscuro, de pelo tieso y corto, orejas chicas y escaso bigote.
Habl con brusquedad:
Qu hubo, diablos! Buenos das.
Nos detuvimos. Su cara, sus brazos y sus piernas se vean

250

243

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

duros, apretados, gruesos de piel.


-Buenos das, Lobo contest Echevarra. Qu tal vamos.
-Ah, dndole al remo. Y a ustedes, cmo les va. -No del todo
mal: pasando.
El Lobo junt sobre el pecho sus brazos regordetos, los
refreg un poco entre ellos y los dej ah. Ri con sorna
despus:
-Bah: pasando... Muriendo, dirs, Cmo pueden aguantar
esta vida!.
El Filsofo respondi: -Como t aguantas la tuya.
Sus pantalones estaban recogidos hasta ms arriba de las
rodillas. Con el dedo gordo de su pie traz una raya sobre la
arena, me mir y pregunt:
-Y este chiquillo?.
Me seal con el mentn y su mirada y su pregunta fueron
inquisidoras, tena los ojos un poco enrojecidos. Echeverra
contest:
-Acaba de salir de la crcel.
El Lobo levant del pecho uno de sus brazos e hizo girar
los dedos de la mano: -Amigo de lo ajeno?. Y lanz una
carcajada. El Filsofo explic:
-No, estuvo pagando un pato. Lo acusaron de asalto a una
joyera, t sabes, cuando ese asunto de los tranvas.
-Ah, s.
Me mir de nuevo. La mirada de sus ojillos produca
turbacin. -Es cierto?. Contest: -Es cierto.
Pareci satisfecho a medias.
-Le pregunto por si acaso... Estoy aburrido de recibir visitas
de los agentes. Cristin y Echeverra son conocidos y no hay
cuestin con ellos, pero en cuanto saben que aparece por
aqu una cara nueva y no s cmo lo saben vienen a
interrogarme o me mandan llamar: quin es, qu hace, por
qu est ah, de dnde viene, para dnde va.
Se detuvo y volvi a mirarme.
-Es joven el chiquillo dijo, mirando a Echeverra. Qu
edad?.
Contest:
-Diecisiete.
-Aparentas ms. Te han enseado algunas maas? En la
crcel, digo. No supe qu quera decir con aquello y guard

sobre la fuente y sobre los platos. Pero aquello no fue un


almuerzo: fue una carrera contra el tiempo y contra el
atn, loa ajes, el pan y el vino. Comimos callados, como
si temiramos que, al hablar, aquella mitad de atn se
marchara con su collar de torrejas de cebolla y zanahoria,
sus granos de pimiento y sus tostados dientes de ajo. El Lobo,
por lo dems, dio el ejemplo: no habl una sola palabra,
devor nicamente, lanzando cada dos o tres bocados unos
regeldos que hacan oscilar el vino de la garrafa, cuyo nivel
descenda angustiosamente. Miraba de reojo con sus ojillos
colorados y coma resoplando, engullendo atn, pan, trozos
de aj y vasos de vino y chupando cada espina que le tocaba.
Senta arderme la cara y las orejas, como si la sangre hubiese
aumentado de pronto su temperatura. Cristin callaba como
de ordinario, y en cuanto a Echeverra, corrientemente tan
conversador, pareca haberse tragado la lengua. Sentado
frente a m, me miraba con guiados de inteligencia, como
queriendo decirme: Aniceto no hay un minuto que perder;
nos queda mucho tiempo para conversar; el atn, en cambio
durar poco y, cundo podremos nosotros, miserables
recogedores de basura de la caleta de El Membrillo, hacernos
de oro: es de atn. Por lo dems, si nos portamos tmidos, El
Lobo se lo comer todo.

244

249

Cuando terminamos, cuando se hubo acabado el pan, el aj,


el vino y casi hasta la sal, cuando de aquel hermoso trozo de
pescado no qued ms que una ridcula e incomible sarta
de espinas, Echeverra, junto con dejar su tenedor sobre la
mesa, dijo, echndose para atrs:
-Se la ganamos al atn.
El Lobo ri de buena gana, se levant, se golpe el vientre,
ech, de cogollo, un ltimo eructo, y dijo:
-Ya comieron. Ahora, vyanse. Me voy a dormir. Hasta luego.
Y se march hacia uno de los dormitorios. No levantamos,
dijimos unas enredadas palabras de agradecimiento a la
patrona, que no dijo esta boca es ma, y que se limit amover
la cabeza como si asintiera a algo que se le propona, y nos
fuimos. Apenas podamos andar y llegamos nada ms que
hasta la entrada de la caleta, en donde nos sentamos sobre
el murete de piedra, silenciosos y abotagados. Desde lejos,

Manuel Rojas
de zinc ya carcomidas por la marea. Los dormitorios haba
dos estaban dentro del cuerpo del rancho: el comedor y la
cocina, fuera; el piso era de tierra y desde donde estbamos
sentados podan verse las camas y unas sillas, un bacn muy
grande y alguna mesilla de noche. Tres nios empezaron a
girar alrededor de nosotros, negros y duros todos, de irme
mirada y resueltos movimientos.
-La familia dijo El Lobo, sealndolos. El mayor ya ha
salido conmigo y sabe armar un espinal. Venga, don Ra,
saludo a los amigos. Se llama Rudecindo explic, pero le
llamamos Ra: es ms corto.
Don Ra, de unos doce aos, era bajo y rechoncho, como su
padre; tena la cabeza como un erizo y los ojos renegridos
y chicos; la boca, de dientes muy grandes y separados,
recordaba la de un escualo. Estaba descalzo, cubiertas las
piernas por un pantaln muy delgado, y abrigado el resto
del cuerpo por un suter muy descolorido, que le llegaba
hasta cerca de las rodillas. Tena un aire de importancia,
como el de un aprendiz que ya empieza a dominar su o icio.
Los otros dos nios no fueron presentados y, por su parte,
no hicieron caso alguno de los amigos de su padre. El mayor
habla fabricado, con dos palitos y unos carretes de hilo
cortados por la mitad, una carretita que paseaba de ac para
all, seguido del ms pequeo, que abra tamaos ojos ente
la maravilla construida por su hermano. Parecan, tambin,
unos lobatos.
La patrona, una mujer gruesa y joven, de grandes trenzas y
voluminosas Dadoras y pechos, de rostro duro, trajo una
fuente de hierro, enlozado, dentro de lo cual, rodeado de
torrejas de cebolla y zanahoria, lotaba en dorado aceite la
mitad de un atn. Unos granos de pimiento y tal cual diente
de ajo, muy tostado, acompaaban el atuendo. En la mesa
haba sal aj, pan y una garrafa llena de vino tinto.
-Srvanse, amigos mugi El lobo, y coman sin compasin
a nadie. Esto se ve poco cuando uno se dedica a recoger
basura en la playa.
Ri con gruesa risa y nos sirvi vino. La mujer, como si no
quisiera presenciar lo que iba a ocurrir, se retir a la cocina,
mientras nosotros, imitando a El Lobo, nos inclinbamos

248

Hijo de Ladrn
silencio. Insisti: -Sabes trabajar?.
Respond: -Soy pintor y he trabajado en Valparaso. Acept
la respuesta, pero me hizo ms preguntas: -Te gusta ms
no trabajar?. -No; pero estoy enfermo. -Enfermo? Qu
tienes?.
-Tuve una pulmona mientras estuve preso; un pulmn
malo.
-S, se ve que no andas muy bien; tienes mala cara.
Mene la cabeza y sac de alguna parte una cajetilla de
cigarrillos.
-Estn un poco hmedos, como cigarrillos de pescador
dijo, pero se pueden fumar. Quieren?.
Echeverra agradeci, pero no acept; fumaba poco. Cristin
y yo aceptamos un cigarrillo.
-El Fatalito! exclam El Lobo, sonriendo, y mirando a
Cristin, en tanto que echaba un chorro de humo por sus
cortas narices. Cuntos aos hace que te conozco?.
Cristin respondi desabridamente:
-No s, pero cuando yo era chiquillo t ya eras como ahora.
El Lobo ri con suavidad.
-S, es cierto asegur, mirando a Cristin con un ojo y
guiando el otro; pero es que t envejeciste muy pronto.
El calabozo acaba mucho. La mar, en cambio, lo curte a uno.
Volvi a mirar. Pareca no estar conforme.
-As es que ests enfermo? No ser que andas arrancando
de la polica?.
Asegur que no; estaba en libertad incondicional y nadie me
buscara; pero aun: nadie me necesitaba.
-Los agentes son muy cargantes continu El Lobo,
arrojando, al suelo la colilla y aplastndola con el pie
desnudo; creen que me gusta amparar a los ladrones y a
los piratas. Al diablo los agentes, los ladrones y los piratas!
Aqu mataron al Tripulina, delante de mis ojos, a balazos:
vena con un bote lleno de casimires ingleses y quera
defenderse con un cortaplumas. De aqu se llevaron preso
al Chano: diez aos por piratera; todava le quedan seis, y
ste y aqul, hasta compaeros mos, que se dejaron tentar

245

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

por los faluchos llenos de mercaderas. No tengo nada que


ver con ellos. A veces los encuentro, en la noche, remando
para callado y no los veo. Pero la caleta no es buen lugar para
esconderse de los buitres.
Volvi a mirarme.
-Lo mejor es trabajar dijo, aunque se gane poco. No te
gustara ser pescador?.
Sonre, sin sabor qu contestar: me habra gustado decirle
que s y aceptar, pero con seguridad, no habra podido hacer
ese trabajo.
-Necesitamos un chiquillo para uno de los botes.
De pronto se oy la voz de Cristin:
-Oye, Lobo dijo, secamente ests ms cargante que los
agentes. El chiquillo te ha dicho que no es rata, que estuvo
preso porque le echaron el fardo de otro, que est enfermo y
que no puede trabajar. Qu ms quieres? Por qu le sigues
preguntando esto y lo otro? Ests enfermo o te has comido
alguna jaiba podrida?.
El Lobo mir con sorpresa a Cristin, y despus ri:
-No te enojes. Fatalito dijo, no saques el cuchillo todava.
No me gusta joder a la gente, pero t sabes que algunas
veces tengo que hacerlo. Nunca he dicho nada que haya
perjudicado a nadie y hasta preso he estado por eso. Cada
uno sabe lo que hace por qu lo hace y cmo, lo hace; pero
soy alcalde de la caleta y a veces tenga que ser pecado. Otro
pucho?.
Volvi a ofrecer sus hmedos cigarrillos. -Gracias.
-Algunos creen que ser pirata o ser ladrn es serlo todo
y tenerlo todo. Mentira. Es lo mismo que el yo creyera
que ser pescador es serlo todo. Puchas! Otros creen que
nadie ve a los piratas y a los ladrones y que se puede serlo
tranquilamente. Cmo no. Se ve ms a un ladrn que a un
honrado. Yo veo a un pirata en la noche ms oscura y en el
mar, a dos millas de distancia y puedo decir quin es y en
qu bote va. Me s de memoria todos los botes del puerto de
Valparaso. El hombre rema como camina, con una remada
propia, como el paso que es tambin propio. Y a los botes les
pasa lo mismo: tienen movimientos que no son ms que de
ellos: cargados a babor, escorados a estribor, orzan o quieren
virar por redondo; tienen maas y yo se las conozco.

-Oye, Lobo: estamos listos gritaron en cae momento


desde uno de los botes.
-Ya voy grit, girando un poco la cabeza, y despus, hacia
nosotros hasta luego.
Se fue, rechoncho, duro, moreno, movindose con poca
desenvoltura, envarado, como hombre de bote: sus brazos
se movan apenas al caminar y menos o ms que brazos
parecan aletas natatorias. Despus de unos pasos se detuvo,
se volvi y grit:
-Oigan: los espero a almorzar; tengo un atn como se pide.
No contestamos y le miramos alejarse.
-Camina como un pjaro nio coment Echeverra El
Lobo! Cuando est como ahora, es un alma de Dios: cuando
est borracho, una tromba: recupera toda agilidad que el bote
le ha quitado; ningn polica se atreve a acercarse a l en los
das que bebe, y bebe semanas enteras. Trabaja borracho: se
cae al mar, resopla como una foca y sube la bote; le cambian
ropa y le dan un trago de aguardiente; sigue trabajando y ni
siquiera estornuda. Ha nacido hombre por casualidad: debi
haber nacido lobo.
El mar, sin interrupcin, segua echando metal a la playa.
Bastaba a veces una hora para llenarse los bolsillos,
especialmente cuando la marea haba sido muy alta, y no
slo metal encontrbamos: aparecan tambin cuchillos,
tenedores, cucharillas, herramienta, tal cual chuchera y
a veces monedas o pequeas alhajas. El basural cercano
contribua a nuestra prosperidad.

246

247

Aquel da, al marcharnos, omos que alguien daba voces


a nuestras espaldas; nos volvimos: era El Lobo. Se acerc,
irritado, llenndonos de injurias:
-No les dije, babosos, que los esperaba a almorzar?.
-Perdona dijo Echevarra; cremos que era una broma.
-Nada de bromas: es un atn como un cordero; la patrona lo
ha hecho al horno y est para chuparse los bigotes. Vamos
all.
Volvimos. El Lobo viva en la misma caleta, en una casucha que
se levantaba sobre las rocas, al amparo de San Pedro, patrn
de los pescadores. Fuimos all y nos sentamos alrededor de
una mesilla colocada al reparo de una mediagua de planchas

Manuel Rojas
Y un da lleg el momento: mi madre muri y Aniceto Hevia
qued solo con sus cuatro hijos. No podra ya moverse con
la libertad de antes, y deba cuidarse: caer preso signi icaba
el abandono de sus hijos, que no poda ya con iar a nadie.
Fue. Pero el dueo muri tambin por esos das, tal vez el
mismo en que muri mi madre, y los herederos estaban
instalados en la casa. Mi padre forz la puerta y entr. Uno
de los herederos lo encontr cuando sala. En ocasiones, lo
que el hombre cree que lo va a salvar, lo mata.
Con Echeverra permanecimos sentados ante la mesa
durante un tiempo muy largo, una hora, dos, tres, esperando:
yo lea una vieja revista. Alfonso meditaba y oa; de pronto se
levantaba, iba hacia la puerta, la abra y se asomaba hacia el
oscuro patio del conventillo: volva.
-No pretendo cambiar su carcter dijo, al volver de uno de
sus viajes. Lo que quiero es que viva. Y no me importara
un comino lo que hace o lo que quiere hacer si se tratara
de otro hombre, de un hombre del que yo supiera que va a
hacer bien lo que, bueno o malo, quiere hacer, intenta hacer,
robar, organizar una huelga o descubrir el Paso del Noreste.
Para todo se necesitan condiciones, para todo, por diferente
que se lo que uno u otro hacen. Pero Cristin no las tiene,
peor, para lo que menos tiene es para lo que quiere hacer,
para lo que supongo, con toda certeza, que quiere hacer.
Yo le oa. Mi padre tena condiciones, sin embargo...
Callamos y me acost, cansado de la tensin; me dorm. Sent,
despus, que El Filsofo se acostaba tambin, suspirando. Me
volv a quedar dormido y despert al or que alguien abra la
puerta con cuidado, s, aunque no con tanto que las bisagras
no dejaran escapar un pequeo chirrido. Nos enderezamos
en la cama; una igura de hombre apareci en el vano: era
Cristin.
Alfonso pregunt a pesar de todo: Eres t, Cristin? .
Cristin dej or un farfullido que poda signi icar varias
cosas, pero que nos bast: era l y estaba all. Nos recostamos
y guardamos silencio. Echeverra no agreg otra pregunta.
Cristin cerr la puerta, avanz pesadamente, busc la mesa
y la silla y se sent. All qued, sin hablar y sin moverse, y as
estuvo todo el resto de la noche, sin dar de su presencia otras
muestras que unos esputos que cada cierto tiempo lanzaba

270

Hijo de Ladrn

255

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

No, llegu a saber, por aquellos das, lo que haba dentro de


Cristin y quiz no llegara a saberlo nunca. Viviendo a su
lado, en su contorno, sent que lo rodeaba una atmsfera de
una densidad impenetrable para la simple mirada o la simple
cercana. No irradiaba nada que pudiera ser incomprendido
de un modo inteligente, y no supe si lo que los dems
irradiaban, El Filsofo u otros, lo tocaba. Por Echeverra
supe, en un momento, ms de lo que habra podido saber,
en muchos aos, por Cristin mismo. Echeverra era tal vez
el nico hombre que haba logrado aproximarse a l, slo
aproximarse.
-Se resisti, pero no me acobard su resistencia; no quera
penetrarlo; quera que me viera y oyera hablar, aunque no me
entendiera; quera despertar en l la palabra, ver qu color
y qu sabor podra tener en sus labios. T sabes que tiene
un color y un sabor como de cosa herrumbrada. Siempre
he procurado dar, en cierto sentido, en el sentido de las
relaciones mentales humanas, ms de lo que posiblemente
puedo recibir; me gusta sacar algo de los dems, aunque
muchas veces ese algo no valga la pena de tener ojos ni
odos. No lo hago por presuncin o por curiosidad; es por
naturaleza: me gusta escarbar en el hombre. Logr, al in,
que hablara y que me dijera, con su lenguaje monosilbico
no lo abandona sino cuando se enoja algo de s mismo,
no de lo que piensa, pues creo que no ha aprendido a pensar,
sino de lo que ha vivido. No fue gran cosa, le he dicho desde
que lo trato, lo haya odo o comprendido; no me importa. Lo
conoc muy hombre ya, mineralizado hasta un punto di cil
de apreciar. No podra de inrtelo de un modo cient ico; no
soy psiclogo, aunque maldita la falta que me hace. Cuando
don Pepe me dio el dato de la mina martima de El Membrillo
y fui a reconocerla, all estaba l; estaba como t, varado en
la playa, ms que varado, arrojado por la resaca; pero iba
desde la tierra hacia el mar, al revs del metal, que viene
del mar hacia la tierra. Es otra resaca, ms terrible que la
otra. Estaba ah como estuviste t, con la diferencia de que lo
que a ti te ocurre puede ser circunstancial, momentneo, en

Aniceto.
Call y suspir. Seguimos caminando. Volvi a hablar:
-S. Qu puede hacer?.
No se me ocurri qu contestarle. Qu poda hacer Cristin?
Robar, nada ms, es decir, intentarlo, haciendo: frente a lo
que poda ocurrirle. Prefera eso a otra cosa. Por lo dems,
lo mismo hacan innumerables hombres: eso haba hecho mi
padre, eso haca El Filsofo, eso hacan los que atravesaban
de noche la cordillera, y stos y aquellos y muchos ms,
hroes sin grandeza y sin uniforme, hroes mal vestidos y
sin pasaporte.
l Filsofo habla de nuevo:
-Yo saba que algo iba a ocurrir y me preparaba para la pelea,
pero el adversario me quita el cuerpo y pre iere otra mucho
peor que la que yo le ofrezco. Has visto nada ms absurdo?.
Defend a Cristin:
-l conoce esta otra pelea y la pre iere. -Peor que peor.
-Para ti, no para l. Ponte en su lugar y vers que tiene
razn. -Bueno, tal vez sea cierto.
No haba ms de que hablar y no hablamos; debamos
esperar lo que ocurriera. Alfonso pensaba en Cristin; yo
dej a Cristin y record a mi padre: durante muchos aos
supo cuntas alhajas haba all, cmo eran y en dnde
estaban, cmo se deba entrar a la casa y cmo se deba
salir, qu distancia era preciso recorrer, desde la puerta
de la casa, hasta el mueble en que se guardaban: ms an,
conservaba en un estuche especial las llaves que debera
utilizar en el momento en que se decidiera a robarlas; pero
no se decida: esperaba un ltimo momento, el momento en
que no le quedara otro camino. Cada cierto tiempo visitaba
la casa y probaba las llaves: nada cambiaba, las cerraduras
eran las mismas. Conoca las costumbres del dueo de
aquellas alhajas, la hora en que se levantaba y la hora en
que se recoga. Otro espaol, ladrn tambin, condenado
a Ushuaia por una copiosa cantidad de aos, le haba
con iado el asunto. Mi padre entr de mucamo a la casa
su condicin de allego le ayud a ello y estudi todo, sin
robar nada. Era fcil hacerlo y pre iri esperar: las joyas no
se moveran de all. Eran su reserva. El dueo era hombre ya
de edad, sedentario, y dueo tambin de la casa en que viva.

256

269

-1-

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

algo y algo que vale, por lo menos para m. Odia la piedad,


quiz porque no sabe lo que es o porque sospecha que no
levanta sino que mantiene al hombre en su miseria. Muchas
veces he sospechado que en muchos individuos de esta
tierra, sobre todo en los de las capas ms bajas, sobrevive
en forma violenta el carcter del antepasado indgena, no
del indgena libre, sino del que perdi su libertad; es decir,
conservan la actitud de aqul: silenciosos, huraos, reacios
al trabajo, reacios a la sumisin: no quieren entregarse,
y entregarse para qu? Para ser esclavos. Vale la pena?
Hay gente que los odia, s, hay gente que los odia, pero los
odia por eso, porque no se entregan, porque no les sirven.
Debo decirte que yo los admiro, y los admiro porque no los
necesito: no necesito que trabajen para m, que me sirvan,
que me obedezcan. Otra gente se queja de ellos, aunque no
los odie. Olvidan que el hombre que domina a otro de alguna
manera, porque es ms inteligente, porque es ms rico,
porque tiene poder o porque es ms fuerte, no debe esperar
que jams el hombre que se siente dominado alcance alguna
vez cualquiera de sus niveles. Los alcanzar o intentar
alcanzarlos, slo cuando no se sienta dominado o cuando
vea y comprenda que el que lo domina an a pesar suyo
porque es ms inteligente, por ejemplo quiere levantarlo
para hacerlo un hombre perfecto y no un sirviente perfecto.
Habra que acercarse a ellos como un padre o un hermano
se acercan al hijo o al hermano que aman, pero dnde
estn los amos, los gobernantes o los matones dispuestos a
olvidarse de su dinero, de su poder o de su fuerza? Sin contar
con que no son los ms inteligentes... Cuando un carcter, as,
rebelde, se da en un individuo de otra condicin social, en un
hombre al cual no se podra, de ningn modo, obligar a servir
a nadie, la gente lo admira: cuando se da en pobres diablos,
se les odia. No se puede tener ese carcter y ser un pobre
diablo: el pobre diablo debe ser manso, sumiso, obediente,
trabajador; en una palabra, debe ser un pobre diablo total.
Pero no s si ste ser un fenmeno de la tierra; creo que no:
esos hombres existen en todas partes. Cristin sabe que si l
se hubiera mostrado sumiso en las comisaras, no le habran
pegado; pero no quiso serlo, no pudo serlo: Pre iri los palos
y los puetazos a hacer el sirviente o el tonto. Eso vale algo,

tanto que lo que le ocurre a l parece ser de initivo; no sabe


trabajar, no puede robar y tampoco quiere irse de su ciudad.
Si le das un pincel, un martillo o una llave inglesa, no sabr
qu hacer con ellos, no podr manejarlos: sus msculos son
torpes. Durante varios das me vio entrar y salir, recoger
metal y marcharme; mientras iba y vena, le echaba mis
miradas, sospechando lo que le ocurra, y l responda mis
miradas con una expresin tan torva y con un gesto tan duro,
que a pesar de mi valor mental que es el nico que tengo,
adems del verbal, por supuesto no me atrev a acercarme.
Aquello me irrit, por in, y me acerqu, dispuesto a recibir
una patada o lo que fuese. No le ofrec ni le pregunt nada;
le dije slo que el mar echaba un metal a la playa, que era
fcil recogerlo y que alguien lo compraba. No creas que
baj corriendo; baj paso a paso y demor un da entero en
decidirse a recoger un pedazo; no te mentira si te dijera que
es posible que cuando se agach le sonara el espinazo como
si se le hubiera quebrado. La ida lo ha endurecido hasta el
punto de convertirlo en un ser que no es animal ni vegetal;
desgraciadamente, tampoco es mineral: debe comer, debe
respirar, y debe hacer muchas otras cosas, limitadas todas,
pero todas necesarias. Tal es Cristin, y no creas que sea
el nico, no, hay muchos como l y todos necesitan vivir,
viven, mejor dicho, y hay que aceptarlos como son. Podemos
despreciarlos, podemos vivir separados de ellos, pero no los
podemos ignorar; se les podra matar, pero otros vendran a
reemplazarlos; nacen miles todos los das y el mal no estn
en algunas ocasiones, en ellos mismos: unos nacen ah, otros
llegan a ser as. A veces algo los salva, a veces no los salva
nada; y no creas que slo se dan en nuestro medio nacen
en todas partes y algunos llegan a ser personas importantes.
Cristin naci as o lleg a ser as? Es di cil saberlo y es
di cil porque el nico que lo podra decir, l mismo, no
podra hacerlo. T tuviste suerte...
Suerte... Le haba contado a El Filsofo aquella parte de
mi vida: durante un tiempo mi familia y yo vivimos, en
Rosario, en una casa que mi padre arrend a una seora
de apellido italiano, anciana ya y viuda, que no tena hijos
ni parientes y cuyo nico sostn era aquella casa, que
arrendaba, reservndose para ella una pieza de madera,

268

257

Manuel Rojas
separado del resto del edi icio y que su marido, contratista,
construyera para utilizarla como galpn y depsito de
herramientas. Al morir el marido, la seora hizo arreglarla,
le agreg una cocina, levant un gallinero donde criaba una
media docena de gallinas y unos patos, y all se instal a
pasar sus ltimos das. La construccin estaba en el fondo
del terreno, rodeada de rboles y de un jardincito que la
seora hizo con sus propias manos: tena cardenales, rudas,
buenos tardes, damas de noche, dos o tres heliotropos muy
fragantes y un jazmn del Cabo. Todo ello estaba rodeado
de una reja de madera pintada de blanco. A mi padre, al
principio, no le agrad la idea de tener en la misma casa una
persona extraa, pero la seora result tan discreta que mi
padre termin por tolerar su presencia. Mis hermanos y yo
bamos algunas veces a echar una mirada a la seora, a su
jardn y a sus rboles, entre los cuales se erguan algunos
duraznos que maduraban a su tiempo. La seora nos ofreca,
unos pocos y conversaba con nosotros, sin que nunca se le
ocurriera preguntarnos nada sobre nosotros mismos. No
tena servidumbre y muy rara vez iba alguien a visitarla. Sala
a veces, muy atildadita, a visitar a antiguas amigas o vecinas
y nos encargaba que le cuidramos la casa. Nunca se atrevi
a visitarnos y, por su parte, mi madre, que era muy prudente
no la invit; pasaba, saludaba y se encerraba en su jardn,
entre los rboles. Cocinaba ella misma sus comidas y ella
misma lavaba su ropa; tena buena salud y era de muy alegre
expresin. Un da de verano, maduro ya los duraznos, fui a
echar una ojeada: all estaba la seora, en el jardn, tratando
de leer un diario. Me vio y me invit a entrar. Me pregunt:
-Sabe leer?.
-S respond.
-Yo me confes apenas puedo hacerlo; me cuesta mucho;
me canso y me duele la cabeza. Es una suerte ser joven.

Hijo de Ladrn
-Se habr sentido mal insist.
Echeverra movi la cabeza:
-Habra dicho algo.
Call un rato. Despus pregunt:
-Qu crees t que ha pasado?
Me encog de hombros:
-No se me ocurre. Habr ido a ver a alguien.
Volvi a negar con la cabeza.
-No. No tiene a quin ir a ver, mejor dicho, tiene, pero ellos
no quiere verlo; s, los ladrones. Salir, no dir a robar sino
que simplemente a pasear con Cristin, no es algo que les
agrade, y l lo sabe demasiado. Los ladrones huyen del
que ha cado preso muchas veces o que ha fallado muchos
golpes. Proceden como los comerciantes con sus congneres
quebrados. No. Lo que pasa es otra cosa.

Inclin la cabeza y enderez el diario, que haba dejado sobre


su falda, echndole una mirada por encima de los anteojos.
Continu:
-En este diario sale un folletn muy bonito; es una novela
espaola.
Yo la oa y miraba una rama llena de duraznos enrojecidos

Call. Despus recomenz:


-Lo que pasa es otra cosa. Cristin no quiere, salir de
Valparaso y, no quiere trabajar, no quiero aprender a hacerlo,
no porque crea que le faltan fuerzas, sino porque sospecha
que eso le exigira un esfuerzo mental que no quiere hacer
que no puede hacer o que creo que no es capaz de hacer.
Se detuvo y me mir. Estbamos debajo de un poste del
alumbrado: una ampolleta elctrica echaba una dbil luz
sobre nosotros. Su rostro expresaba preocupacin y tristeza.
-Pero qu puede hacer! exclam. Qu puede hacer?
Est en el ltimo escaln, en el ltimo travesao de la
escalera de la alcantarilla; ms abajo no hay nada, ni siquiera
la mendicidad; Cristin no podra ser mendigo, no podra
pedir nada, preferir morirse de hambre antes de hacerlo.
Tiene algo, una dureza, una altanera, casi una dignidad, que
le impide aceptar nada que l no sienta que puede aceptar
sin que ello lo rebaje ante el concepto que tiene de s mismo,
no en cuanto a ladrn, no en cuanto a ladrn, no en cuanto
a ser social no entiende de esas cosas, sino en cuanto a
hombre, porque Cristin tiene un concepto del hombre, un
concepto de s mismo, mejor dicho, que quiz no sea sino
algo inconsciente, que tal vez no es ni siquiera concepto ya
que eso parece implicar inteligencia, discernimiento por lo
menos sino un puro re lejo de su animalidad, pero que es

258

267

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

o dos manos de ijacin, la enmasillara, la lijara hasta que


la palma de la mano no advirtiera en la madera ni la ms
pequea aspereza y inalmente extendera sobre ella una,
dos, tres capas de albayalde. Resplandecera desde lejos y yo
sabra quin era el que la haba pintado.
Pero Cristin no senta lo mismo; las puertas y ventanas
suscitaran en l slo sensaciones de fastidio y quiz
de odio: eran algo que haba que abrir en contra de la
voluntad de las personas que estaban detrs de ellas, y no
de buena manera sino que forzndolas o rompindolas,
exponindose, a hacerlo, a recibir o encontrar algo mucho
ms desagradable que lo que buscaba. Aquella misma noche
desapareca. Una o dos cuadras antes de llegar al conventillo,
advertimos que no vena detrs de nosotros. Siempre, en la
noche, marchaba el ltimo, gacha la cabeza, las manos en los
desbocados bolsillos, entregado a la tarea de adivinar, ms
que de ver, el sitio en que poda colocar sus pisadas, el piso
de las aceras no se distingua por su buen estado ni por su
regularidad: escalones, hoyos, cambios aqu era de tierra,
all de baldosas, ms all de asfalto, aqu se hunda, all
se levantaba, aqu sobresala el mun de un antiguo farol a
gas, ms all se abra una grieta. Alfonso pregunt.
-Qu se hizo?.
-No s respond; vena oyendo sus pisadas y de pronto
dej de orlas: Como el pavimento era de tierra, no me
extra.
-Volvamos, me pidi.
Retrocedimos y registramos paso a paso la calle, sus sitios
eriazos, cerrados a veces con viejas planchas de calamina, los
hmedos y hediondos rincones, las barrancas que daban a las
quebradas, las quebradas mismas, y por in, entramos a dos
cantinas: no estaba en ninguna parte. La calle, por lo dems,
tena conexiones con otras calles y con callejones, senderos
y atajos que llevaban hacia todas partes. Era imposible
recorrer todo habramos terminado recorriendo todos los
perros de Valparaso y El Filsofo dijo de nuevo:
-Volvamos.
-No habr vuelto al puerto? insinu.
-Quiz contest, pero ah es ms di cil encontrarlo.
Recorrimos de nuevo la calle.

por la madurez.
Me pregunt.
-Quieres sacar algunos? Saque. Hay muchos.
Saqu dos o tres y, mientras los saboreaba, se me ocurri
ofrecerme para leer el folletn: era una manera de retribuirle
los duraznos y, al mismo tiempo, de asegurarme otros para
el futuro; el verano era largo y la fruta estaba ms cara cada
da.
-Quiere que le lea el folletn?.
Jams haba ledo un folletn y no saba lo que era. -No le
molestar leer?.
-No le contest, limpindome las manos en el pauelo;
no me molestar nada. -Tome, pues dijo, y me alcanz el
diario.
Lo tom mir el ttulo del folletn y le de un tirn todo lo que
all haba. Mientras lea, la seora lanz exclamaciones e hizo
comentarios que no escuch. Termin de leer y le devolv el
diario.
-Gracias dijo; lee bien, pero muy ligero; parece que lo
que lee no le interesa.
Al da siguiente se repiti lo del anterior: com mis duraznos
y le el folletn y as ocurri en das sucesivos y sigui
ocurriendo hasta bastante tiempo despus de que se acabara
la fruta: la curiosidad me tom y no contento con saber lo
que suceda en lo que le, quise enterarme de lo sucedido
antes. La seora me facilit lo anterior; lo tena recortado
y lo guardaba, y no slo tena aqul; tena muchos otros. En
retribucin, en poco tiempo conoc un mundo desconocido
hasta entonces. Entre los folletines aparecieron novelas de
todas las nacionalidades, espaolas, francesas, italianas,
inglesas, alemanas, polacas, rusas, suecas. Ciudades, ros,
lagos, ocanos, pases, costumbres, pasiones, pocas, todo se
me hizo familiar. Un da que mi padre hablaba de Madrid. Lo
interrump y le dije algo sobra esa ciudad, no s qu.
-Cmo te has enterado? me pregunt sonriendo.
-S muchas cosas de Madrid le contest y tambin de
Galicia, tu tierra.
-Pero, dnde lo has aprendido? insisti. Porque en el
colegio no ensean esas cosas.
-He ledo algunas novelas espaolas contest.

266

259

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

-Dnde?.
-La patrona me las ha prestado. Le le la que est saliendo en
La Capital y ella me prest otras.
-Por eso ser que ha sacado tan malas notas en la escuela
suspir mi madre.
Mi padre no dijo nada y segu leyendo y le de todo, diarios,
revistas, calendarios y libros y contagi con mi pasin a mis
hermanos, que empezaron tambin a leer, aunque no con
la misma asiduidad ma. Mis notas escolares descendieran
hasta un mnimo, que alarm a mis padres, quienes, sin
embargo, no me prohibieron leer: no saban si era bueno
o malo hacerlo tan exageradamente, temieron slo por
mis estudios, unos estudios que no terminara nunca, y me
recomendaron que fuese prudente.
Pero nunca cont a Echeverra el inal de mis relaciones con
aquella seora: un da, en el diario que ella acostumbraba
leer, apareci, entra otras, una fotogra a de mi padre. Era
l sin duda ni disimulo posible, y el diario lo sealaba como
ladrn peligroso, dando su nombre, su apodo y todos sus
antecedentes policiales. No se poda hacer nada: la seora
lea el diario con atencin y era indudable que lo vera. No
dijo por cierto, una sola palabra pero mi padre, que tena
el pudor de su profesin, decidi cambiarse de casa y fue a
noti icrselo a la seora. La seora le pregunt:
-Quiere usted dejar la casa?.
-S, seora respondi l.
La seora lo mir con ijeza y le pregunt:
-Es por lo del diario?.
Mi padre no contest, y la seora dijo:
-S es por lo del diario, don Aniceto, no se vaya usted. No me
importa nada lo que diga el diario y no tengo ninguna queja
contra usted. Cada uno se gana la vida como Dios le deja y
usted es un hombre decente. Qudese.
Pero mi padre, a quien no favoreca en nada aquella
propaganda periodstica, no slo quera cambiar de casa:
quera tambin cambiar de ciudad de ciudad e insisti.
Cuando fui a despedirme, la seora me abraz, ech unas
lgrimas y me regal, como recuerdo, tres folletines. Cuando
hube de salir de mi casa a correr el mundo, all estaban
todava.

no me dola ni echaba aquellos desgarros que me asustaban.


Estaba siempre delgado, pero fuerte y animoso.
-No me creern dijo una noche El Filsofo, mientras
conversbamos alrededor de la vacilante mesa de nuestro
cuarto, no me creern, pero desde hace das estoy
sintiendo la necesidad de pintar una muralla, no una muralla
cualquiera, una de adobe y con cal, por ejemplo, sino una
grande, bien enlucida y con pintura al leo. Me gustara un
color azul termin.
Despus, como nosotros guardramos silencio, continu:
-Un amigo mo dice que el hombre debe trabajar un da al mes
bien trabajado, y descansar veintinueve, bien descansados.
Yo soy ms radical: creo que el hombre debe trabajar nada
ms que cuando siente ganas de hacerlo y yo tengo ganas:
estoy completamente echado a perder.
Al da siguiente no nos acompa a la coleta. Apareci al
medioda, cuando Cristin y yo bamos a dar por terminada,
por esa maana, nuestra faena de recogedores de basuras,
como deca El Lobo.

260

265

-Tendrn que invitarme a almorzar declar; espero que


no se negarn. Recuerden que soy yo el que los inici en este
lucrativo negocio.
Agreg:
-No tengo un solo centavo. Eso me pasa por meterme a
buscar trabajo.
Haba buscado trabajo, en efecto, y no slo para l un
contratista conocido aceptaba darle un trabajo para pintar
varias casas en un balneario distante.
-He pensado en ustedes, dos dijo, a la hora de almuerzo.
Soy un buen maestro Y, el contratista, que me tiene con ianza,
me adelantar algn dinero, pero no aqu; me lo dar cuando
est en el balneario. Su con ianza no llega a tanto aadi,
sonriendo.
Despus dijo:
-Qu les parece!.
Cristin no contest una palabra, pero Echeverra saba
que ira con l: tambin tena deseos de pintar, pero no una
muralla sino una ventana, una ventana amplia, no de azul
sino de blanco: la aceitara primero, le dara despus una

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

con un seno. Qu hay en ese seno? Otras veces la mano


halla algo peor: una invisible astilla de vidrio o de metal
que hiere como, la ms hiriente aguja. No era un ser blando,
demasiado blando; se vea que en algunas ocasiones estara
dispuesto a pelear, no sicamente, pues era un ser endeble,
pero s mentalmente y ayudado por la fuerza de que pudiera
disponer en esa ocasin. Era, quiz, irresoluto, no resuelto,
no audaz como poda desprenderse de sus relaciones con
la mujer del maestro Jacinto, pero esa falta de resolucin y
de audacia indicaba el propio reconocimiento de su falta de
condiciones para realizar algo que estimaba y que no quera
ver malogrado. Eso me pareca valioso. Tena con ianza en
l, ms an, tena admiracin por l. No me habra gustado,
no obstante, ser como l, quiz si porque no poda o quiz
porque no quera.
En cuanto a m, ignoro qu imagen presentara a mis
compaeros. De seguro; la que presentan siempre los jvenes
a las personas de ms edad: la de un ser cuyas posibilidades
y disposiciones permanecen an ignoradas o inadvertidas.
Senta, sin embargo tal vez lo deseaba, que no llegara
jams al estado de Cristin ya era imposible y que no me
quedara en el del Filsofo. Adverta en m algo que no haba
en ellos, un mpetu o una inquietud que no tena direccin
ni destino, pero que me impedira aceptar para siempre slo
lo que la casualidad quisiera darme. Quiz si deba eso a mi
padre. En ocasiones, la misma fuerza puede servir para obrar
en varias direcciones; todo est en saber utilizarla. No tena
ambiciones, no poda tenerlas, pero exista en m un lmite
de resistencia para las cosas exteriores, ajenas a mi mismo.
Esto lo acepto, esto no. Hasta ah llegaba. No era mucho, pero
era su iciente.
Los das transcurrieron, entretanto, no muchos, pero
transcurrieron, regres el barco en que se haba ido mi
amigo y volvi a partir; l no vino ni me escribi de parte
alguno; no se lo reproch: comprend que tal vez no le haba
sido fcil hacerlo. El Filsofo me interrog acerca de mis
proyectos; le dije que no tena ninguno preciso, fuera del
de buscar un trabajo mejor remunerado, mi ropa ya no era
ropa y echaba de menos algunas cosas. Estaba repuesto y me
senta de nuevo fuerte; mi pulmn pareca funcionar bien;

-S, t tuviste suerte y yo tambin, la tuve: mi padre era


anarquista y tambin lea, y qu libros!, libros que casi no
entenda, de la biblioteca Sempere, y de los que hablaba
continuamente algo pescaba de ellos, una idea, la ms
pequea, que rumiaba durante semanas enteras y de la que
hablaba no slo a su mujer y a sus hijos, que no entendan
ni nota, sino que tambin a sus amigos y compaeros,
que tampoco eran unos linces. Tena cierto don oratorio y
manejaba algunas palabras, muy pocas, pues era carpintero y
no haba tiempo para cultivarse, pero con esas pocas palabras
se las arreglaba para echar sus discursillos. Lo acompaaba
a las reuniones y le oa con ms atencin que nadie, aunque
sin entenderle gran cosa. Con el tiempo llegu a leer aquellos
libros, libros de ciencia todos, y otros que encontr por aqu
y por all. Total: me a icion a leer y me atrev a pensar por
mi cuenta. Hice lo que no haba logrado hacer mi padre: el
serrucho, manejado durante ocho o ms horas diarias, y el
martillo otras tantas, no son herramientas que le permitan a
uno dedicarse a pensar en cosas abstractas: te aplastas una
mano o te cortas un dedo...
Pero Cristin, Cristin, qu? No sabe leer ni escribir.
El padre era vendedor ambulante de para ina y de velas
de sebo, borracho, analfabeto y violento, tuvo tres hijos
y qued viudo; no se volvi a casar no son muchas las
mujeres dispuestas a casarse con un vendedor ambulante
de esa mercadera y los nios se criaron como pudieron.
Dos murieron, supongo que de hambre, y Cristin se hizo
ladrn: era una manera de salvarse, malamente, es cierto,
pero no todos pueden elegir lo mejor. Eligi lo peor: no tiene
habilidad muscular ni mental; adems, para desgracia suya,
tiene un defecto en la vista; en cuanto anochece, el suelo se
le transforma en una tembladera, confunde la sombra con la
luz y los accidentes del terreno se le convierten, cada uno, en
un problema. Comprenders que no se puede ser ladrn y
tener problemas de esta ndole: tampoco un ladrn nocturno
puede andar con lazarillo. Mientras no lo sorprendan, la
cosa estaba ms o menos bien, pero lo sorprendan casi
siempre: tropezaba con los muebles o se le caan al suelo las
herramientas. Hua entonces y a los diez metros se estrellaba
contra el suelo: confunda un bache con una mancha de

264

261

Manuel Rojas

Hijo de Ladrn

sombra o una mancha de luz con un adoqun levantado y all


se iba, y entonces el dueo de casa y los hijos del dueo de
casa y hasta la mujer y el mozo del dueo de casa le caan
encima y le daban la tremenda paliza. A nadie se pega ms
fuerte que a un ladrn que se sorprende en la casa; el sentido
de propiedad es in initamente ms fuerte que el sentido de
piedad. Y as innumerables veces.
Pas aos en prisin y siempre llegaba a las comisaras lleno
de chichones, de magulladuras y hasta de heridas. Lo conoca
toda la polica de Valparaso, no slo de investigaciones, sino
que hasta de los retenes ms alejados; lo detenan donde lo
encontraban y aunque no estuviese haciendo otra cosa que
respirar. Adems, como es violento, peleaba con los policas,
y como los policas tienen poderosamente desarrollado el
sentido de la autoridad, que es casi tan fuerte como el de
propiedad, resultaba que no slo llegaba a las comisarlas
lleno de chichones, magulladuras y heridas, sino que sala
de ellas en el mismo estado. La vida se le hizo imposible.
Vagaba por las quebradas y por las cimas de los cerros y slo
el hambre lo obligaba a bajar a los barrios en busca de algo
de comer; all lo tomaban y lo enviaban a la comisara. Por
in, alguien se compadeci de l, un sargento del retn de
Playa Ancha, que haba conocido a su padre y que jams lo
tomaba preso: se haca el que no lo vea. Aquella vez lo vio:
la igura y la expresin de Cristin deben de haber sido tan
terribles, que el sargento, impresionado, se acerc a l. Era
hombre mucho mayor que Cristin, bondadoso, adems, y
Cristin pudo contarle lo que le ocurra. El sargento habl
con su superior, ste con el suyo y no s si ste con el de ms
arriba; se consigui que no se le tomara preso sin motivo y
se le ij una residencia. Cristin debi prometer no volver a
robar y no moverse del barrio.
Poco despus le conoc yo. No s hasta cundo estar con l,
pero me he hecho el propsito de no abandonarle; ms an,
tengo el oculto designio de ensearle a trabajar. En cuanto
me sienta con nimo su iciente, me ir con l: el trabajo
empieza y el buen tiempo viene; el sur empieza a soplar con
fuerza. T podrs venir con nosotros: formaramos un tro
avasallador. Con la brocha en las manos no se nos arrimaran
ni las moscas.

Quin sabe si vivimos siempre, nada ms que alrededor de


las personas, an de aquellas que viven con nosotros aos y
aos y a las cuales, debido al trato frecuente o diario y aun
nocturno, creemos que llegaremos a conocer ntimamente;
de algunas conocemos ms, de otras menos, pero sea cual
fuere el grado de conocimiento que lleguemos a adquirir,
siempre nos daremos cuenta de que reservan algo que es
para nosotros impenetrable y que quiz les es imposible
entregar: lo que son en s y para s mismas, que puede ser
poco o que puede ser mucho, pero que es: ese oculto e
indivisible ncleo, que se recoge cuando se le toca y que
suele matar cuando se le hiere. No tena ninguna esperanza
de acercarme a Cristin; era tan monosilbico como l y no
tena, como El Filsofo, audacia mental. Lo que supe, sin
embargo, hizo que por lo menos tuviera por l un poco de
simpata.
En cuanto a Echeverra, no era para m ningn problema
y, al parecer, no lo era, para nadie, aunque tal vez lo fuera
para s mismo. Naturalmente abierto, comunicativo, cordial,
era hombre que adems haca lo posible por dar, en el
sentido de las relaciones mentales humanas, ms de lo
que posiblemente poda recibir, segn me haba dicho. Su
conducta con Cristin y conmigo, y la que observaba con la
gente que conoca, lo demostraba. Todos se acercaban a l
como amigo y l no tena reticencias con nadie. No ocultaba
nada, no tena nada que perder, mercaderas o dinero,
posicin o intereses. Tendra, de seguro, su oculto ncleo, ya
que nadie deja de tenerlo, pero ese ncleo no sera tan grande,
y tan duro como el de Cristin ni tan pequeo y escondido
como el mo. Cmo haba logrado formarse un carcter as?
No era el primero que conoca aunque era el ms completo.
Otros hombres se me haban presentado abiertos, cordiales,
comunicativos. Mirndolos, se me ocurra que eran como
una super icie donde todo se ve limpio y claro, un espejo, por
ejemplo, o la mesa de un cepillo mecnico; pero la vista no
siempre es su iciente. Pasando la mano sobre la super icie
se siente su real textura: aqu hay un desnivel, una curva

262

263

-2-

Hijo de Ladrn
contra el suelo.
Amaneci lentamente, y a medida que la claridad del da
fue entrando en el cuarto, pude ver mejor a Cristin: estaba
sentado ante la mesa, la espalda vuelta hacia nosotros,
a irmados los codos en la cubierta de la mesilla, la cara
apoyada en las manos. Pareca dormir, tan inmvil estaba.
Segua, sin embargo, escupiendo de rato en rato. Por qu
tanto? No era su costumbre hacerlo con tanta frecuencia.
Me incorpor sobre un codo y mir al suelo: entre sus pies,
humildemente calzados, se vea una mancha obscura, ancha,
salpicada aqu y all de otras ms pequeas, blancuzcas.
Toqu con un codo a Alfonso, que volvi la cabeza y me mir,
preguntndome, con un gesto de la cabeza, qu pasaba.
Le seal la mancha: quiz Cristin estaba herido; aquello
era sangre. Echeverra mir con atencin y extraeza, dej
escapar algo como un rezongo y se levant en seguida,
vistindose con una rapidez desusada en l. Se dirigi hacia
la puerta, la abri y fue hacia Cristin. Lo puso una mano
sobre el hombro, y dijo:
-Oye.
Cristin tuvo un sobresalto, pero no levant la cabeza.
-Qu! gru.
Alfonso pregunt: -Ests herido?.
Cristin se encogi de hombros y no dio respuesta alguna.
Alfonso insisti: -Contstame.
-No tengo nada dijo, por in.
-Y esa sangre?.
Se encogi otra vez de hombros.
-Es la boca dijo.
-No tienes nada ms?.
-Nada.
Echeverra vacil.
-Levanta la cabeza dijo, procurando dar a su voz un tono
carioso. Cristin se neg. -Djame tranquilo.
Echeverra estir el brazo y toc con su mano la cabeza.
Cristin, con un movimiento rpido y spero, se levant a
medias en la silla y grit con violencia:
-Djame, te digo!.
Lentamente volvi a sentar. Alfonso permaneci en silencio
junto a la mesa: haba visto la cara de Cristin. Entretanto,

271

Manuel Rojas
y procurando hacer la menor cantidad posible de
movimientos, me haba levantado y sal al patio a lavarme.
Un momento despus se me reuni Alfonso. Lo mir y me
dijo, en respuesta:
-Tiene la cara como si le hubieran bailado encima.
Call y agreg luego: -Hay que hacer algo, y no se me ocurre
qu. No se va a dejar tocar por nosotros, y tampoco podemos
dejarlo como est.
Instantes despus, y mientras se lavaba, se le ocurri:
-Vamos a recurrir a la seora Esperanza.
La seora Esperanza era nuestra vecina, la mujer del maestro
Jacinto. Antes de salir para El Membrillo, Alfonso fue a verla.
La seora, de pie ante la puerta de su cuarto, escuch con
atencin, y dijo:
-No tenga cuidado, vecino: lo har con mucho gusto. Vyase
tranquilo y trigame lo que usted dice.
Se vea, como siempre, limpia, apretada, morena, recin
lavada y peinada. Un delantal blanco, pequeo, le llegaba
a media falda. Era una mujer como para un regalo. Nos
despedimos y dijo:
-Voy a ir antes de que despierten los chiquillos.
Esperamos. La mujer golpe la puerta y no obtuvo
respuesta. Abri entonces y dijo: -Buenos das, vecino.
Su voz son extraamente en aquel cuarto, con una dulzura
y una claridad desacostumbrada all. Tampoco obtuvo
respuesta, y la mujer insisti, ya resueltamente, entrando al
cuarto:
-Vecino, puedo servirle en algo?.
Su voz alcanz una ternura sobrecogedora. Se escuch una
especie de rugido e inmediatamente una lamentacin aguda
y como barboteante: Cristin lloraba. Uno de los nios de la
seora Esperanza le replic en el cuarto vecino, rompiendo
tambin a llorar. Nos fuimos.
-Seguramente dijo Alfonso, por todo comentario es la
primera vez que alguien le habla a Cristin en esa forma.
Trabajamos ms que nunca y a medioda, despus de vender
el metal a don Pepe, El Filsofo me advirti.
-Voy el cuarto a dejar unas cosas para Cristin. Si quieres me
esperas, y si no almuerza solo. Toma.
Me dio unas monedas, pero no quise almorzar solo y lo

272

Hijo de Ladrn
esper, sentado en el mismo lugar en que Cristin sola
esperarnos, rodeado de charcos de orines y de montones de
bosta de caballo. No me importaban las bostas ni los orines;
tena la sensacin de que en una u otra forma, siquiera
acompandolo, ayudaba a Alfonso en su pelea, y eso me
agradaba. Regres pronto y nos fuimos a El Porvenir,
restaurante de tercera clase, con su mozo derrotado y su
dueo con cara de destiladera.
Nos sentamos y pedimos el almuerzo.
-Est ms tranquilo me explic Echevarra; pero tiene
para varios das. Call y habl de nuevo:
-Es curioso. Te habl anoche de la pelea que iba a tener con
Cristin bueno, pelea en sentido igurado y te dije que
Cristin la rehua y buscaba otra. Ha fracasado en la otra y no
le queda ms remedio que hacerme frente, mejor dicho, tiene
que hacerse frente a s mismo, ya que en verdad la pelea no
es conmigo, es con l mismo. No puedo alegrarme de que lo
hayan golpeado; pero si de que haya fracasado, ese fracaso
trabaja a favor mo... De todos modos, hay que esperar.
Esperamos. Por in, una noche, despus de varios das, El
Filsofo, mientras estbamos en nuestro cuarto, dijo:
-El contratista me apura y le he dado mi palabra de que
iremos a hacer ese trabajo. Hoy es jueves. Qu les parece
que nos furamos el sbado? Llegaramos all el lunes o
martes.
Nadie contest, y Alfonso pregunt entonces:
-Qu dices t, Aniceto?.
-Nos iremos cuando t quieras respond.
Volvi la cabeza hacia Cristin, que nos daba la espalda, y,
haciendo un esfuerzo, pregunt:
-Y t, Cristin?.
Demor un poco en responder.
-No s.
Alfonso agreg: -De todos modos, nos iremos el sbado.
Amaneci un da sombro. Alfonso y yo nos levantamos
muy temprano, salimos al patio a lavarnos y volvimos de
nuevo al cuarto: Cristin lo haba levantado tambin. Los
tres permanecimos un rato silenciosos. El Filsofo dio una
mirada alrededor del cuarto, recogi la frazada, hizo con
ella un envoltorio y se la meti bajo el brazo: no abultaba

273

Manuel Rojas
gran cosa. Salimos de nuevo al patio, que estaba desierto, y
partimos, pero partimos slo Alfonso y yo: Cristin qued
de pie ante la puerta del cuarto, mirando la lejana. Lo mir
de reojo: sus ojos estaban sombros, amoratados an por los
golpes, y su cara tena una expresin de desasosiego, casi de
angustia. Lo vi al partir. Cuando despus de dar unos pasos
quise darme vuelta para mirarlo una vez ms, Alfonso me
advirti:
-No lo mires y no te apures.
Bajamos paso a paso y cada uno de esos pasos era para
nosotros ms y ms doloroso. Cre, durante un momento,
que El Filsofo se detendra y volvera hacia Cristin, pero
no lo hizo. Aquello, sin embargo, terminara pronto: veinte
pasos ms y llegaramos al punto en que el camino tomaba
hacia abajo, doblando bruscamente, all perderamos de
vista a Cristin y al conventillo. El grito nos alcanz all:
-Esprenme!.
Era un grito ronco, como de desgarramiento. Nos detuvimos.
Cristin avanz hacia nosotros. Cuando se nos junt,
reanudamos la marcha.

274