O silncio

que emoldura
o estalo
contos de g. m. lima leal

O silncio
que emoldura
o estalo
contos de g. m. lima leal

2014

Sumrio

TORNOZELOS LASSOS............................................................... 6
SINFONIA EM VERMELHO................................................... 14
ENSAIO CRTICO............................................................................. 20
O TETO E O POO .......................................................................... 20
UM PONTO ZERO ............................................................................ 38
ORNAR OS IDOS ...............................................................................48
HORRIO DE PICO ...................................................................... 62

para Fabola, tudo

Essa total explicao da vida

tudo se perdeu, bateu
na trave
Nuno Ramos, Junco

TORNOZELOS LASSOS
Voc disse eu te espero e aqui vou eu.
Desculpe ter levado to ao p da letra essa
mostra de carinho sua, assim, to ingratamente,
mas sabe como , eu tinha muitas coisas pra
resolver, eu sei que voc me entende. J consigo
at nos ver andando de mos dadas l no centro
e parando de sbito porta de alguma igreja
do caminho pra voc me dar um beijo de cinema. Voc terrvel mesmo, eu no quero dizer
que tenho vergonha da gente, mas voc no
tem vergonha nenhuma nessa cara linda, seu
pirracento. Dessa vez definitivo, a gente a
gente de verdade, a Lcia chorou muito, eu j
sabia que ela ia, inconformada. Eu te amo, voc
sabe o quanto, mas gosto muito da Lcia, eu me
preocupo com ela, sei que voc morre de cimes mesmo eu te dizendo que no tem cabimento, que s questo de tempo e que o quero
mesmo estar contigo, sem rivais, no entanto a
Lcia, voc sabe, no consigo me sentir bem
com o sofrimento dela. Me sinto um hipcrita
por dizer isso mas uma coisa que s o tempo
vai curar, o tempo que agora vai passar, esse
que s nosso, e de mais ningum, meu amor.
6

D at um friozinho na barriga isso, fechar um

captulo da vida e comear outro, no pelo que
se foi seno pelo desconhecido que vir, a gente
fica imaginando muita coisa, tenho medo mesmo das minhas expectativas, de elas serem
exigentes demais com voc, comigo tambm,
mas principalmente com voc. Preciso diz-lo,
at mesmo pra depois falar que eu avisei: acho
que inevitvel no comeo, sabe, nas primeiras
pginas que formos escrevendo, uma certa
comparao com a minha vida com a Lcia, dez
anos no pouca coisa, no um captulo como
aqueles dos romances de folhetim e to pouco
um captulo de novela das oito. como se eu
estivesse s agora no comeo da minha terceira temporada, sendo a primeira minha infncia, a segunda a Lcia e s agora voc. T certo
que a coisa no foi bem separada assim, a Lcia
de voc, no consegui evitar, quando eu te vi l
no escritrio, acho que no foi no primeiro dia,
no comeo nem te notei, estava uma baita de
uma correria, mas logo que te vi, logo que te
percebi, meu pensamento fez um hiato. Foi
como se a repartio inteira se evaporasse, ou
melhor, parasse, como se algum tivesse apertado o pause exceto pra voc que se movia
lento, to desenvolto pelas pilhas de papeis
7

com mil assinaturas e carimbos. Eu me lembro

que logo aps ter te notado fiquei extremamente encabulado com a possibilidade de ter
dado pinta pro escritrio inteiro com o queixo
cado pra voc assim, passando to charmoso e
to sereno, mas o pessoal s ia mesmo comear a
implicar depois de um tempo, depois que eu j
tinha te levado pro teatro alegando pra Lcia
alguma reunio at bem tarde e fomos mesmo
at bem tarde aquela noite. Foi inevitvel. No
consigo disfarar to bem como voc, no dia
seguinte me lembro de sentir calor em todas as
vezes que ias at a impressora e tinhas que passar ao lado da minha mesa, me sentia corado e
s sentia, no tinha certeza nenhuma do que
estava fazendo, s deixei que a fora que nos
atraa me arrancasse do que eu cria ser meu
rumo e me levasse at sua boca. No foi s o
povo do escritrio, naquela noite a Lcia no
falou nada, mas no dia seguinte ficou me perguntando uma srie de detalhes da reunio, os
quais eu no consegui inventar e a evitei grosseiramente, deixando mais do que na pista. A
diferena que fiquei com a Lcia mais tempo
do que voc com o povo do escritrio. Me lembro da intimao que voc me deu uma vez no
banheiro, no exatamente das palavras, mas
8

que voc me disse algo do tipo se voc no

sabe o que quer no fique me testando, mas eu
sabia e eu te puxei pra dentro da cabine, te
beijei, puxei os nossos corpos um contra o outro,
sentindo na barriga cada boto da tua camisa,
sentindo o suor da tua nuca e estava certo de
que amos transar ali mesmo at voc me chamar de louco, me empurrar e sair pela porta,
disfarando com um discreto olhar pra trs, pra
mim e um sorriso em canto de boca ainda mais
discreto, mas muito mais do que o suficiente
como uma espcie de sim. Voc ento me
disse naquele dia na sada do trabalho e ramos os ltimos passando pela recepo que
no queria me prejudicar, ao meu casamento
ou ao ambiente de trabalho e que ia sair da
empresa. Eu tentei fracamente no de vontade seno de argumento te dissuadir disso
dizendo que o que eu sentia por voc era diferente e que eu sabia sim o que queria, ficar com
voc, mas que isso, por questes prticas mesmo,
no podia acontecer assim, coitada da Lcia.
Sei que pena um sentimento horrvel, mas no
isso que sinto por ela, eu acho que realmente
a amei por muito tempo e ainda a amo, o problema s que voc apareceu e a no consigo
mais atinar pra nada, no consigo ser o homem
9

que ela merece, retribuir a fora que uma

mulher como a Lcia d. A voc se foi e eu
fiquei um tempo assim, no meio do caminho,
dando para a Lcia as provas da minha incapacidade de estar com ela ao mesmo tempo em
que sabia que podia no ser por voc o largla, que talvez voc nem quisesse mais olhar na
minha cara, mas eu simplesmente tinha que
no era mais possvel, eu j havia terminado
tudo, s no o havia dito a ela. Houve um dia
em que eu cheguei em casa e briguei feio com a
Lcia, nem me lembro do porqu, talvez fosse
porque estava me irritando isso de ela no
terminar logo o que havia entre a gente, que
absurdo, mas eu sei que acabei batendo a porta
da frente com fora e indo at o boteco em que
s vezes amos encher a cara, eu e voc, algumas poucas vezes, mas que foram to intensas
que parecem-me at hoje terem sido milhares,
dada a quantidade de recordaes, e l eu te
encontrei. Voc estava pssimo, desculpe-me
falar assim, mas verdade, uma barba mal feita
completamente irregular, mais falhas do que
pelos e os poucos que havia bem compridos, o
olhar mais que perdido, de quem perdeu alguma coisa ou se perdeu. Desculpa falar isso
tambm, mas se no fosse esse sofrimento, esse
10

vazio to ntido que eu vi na sua cara aquele

dia e a certeza de que era por minha causa, eu
nem teria conseguido coragem para ir at voc
e te cumprimentar, encostado no balco, me
sentindo o maior canastro do mudo, abusando
de voc, praticamente uma criana abandonada a quem fui entregar um doce envenenado.
Eu tenho que admitir que foi em tudo muito
estranha aquela noite e te juro que nem vi o
momento em que te disse que a Lcia j era, me
lembro de me ouvir falando isso e me assustar
no instante exato em que, j depois de umas
cinco, dez cervejas, voc me beijou ali mesmo
no balco do bar que sequer era LGBT. Me
lembro de que a primeira coisa que eu vi quando abri os olhos, alm dos seus, foi a cara de dio
do garom careca que nos atendia. Coitado,
acho que nem era dio, talvez fosse s um tipo
de vergonha alheia por estarmos ali num momento to ntimo, claramente um reencontro,
um espcie de acerto de contas com direito a
final feliz e sendo observados por todos os fregueses que em sua maioria eram bem do tipo
normativo, quadradinhos, sabe, do tipo que se
assusta e at se ofende com um beijo gay apaixonado. Mas como eu te dizia, naquela noite
tudo foi muito estranho, e nisso incluo tambm
11

o dia seguinte, que engraado, falo aquela

noite, dia seguinte, nem parece que foi ontem de noite, hoje de manh, logo antes de eu
voltar pra casa e ter uma conversa sobre tudo
com a Lcia, at mesmo em respeito a ela
ainda que tardio. No brigamos, choramos
muito os dois. No fim das contas eu acho que ela
vai ficar bem, foi um golpe duro que ela sofreu
de mim, mas ela uma mulher e tanto, vai
superar e vai encontrar quem a faa feliz. Eu j
encontrei. Hoje de manh eu te disse, ainda na
sua casa, que tinha que falar com a Lcia e
resolver umas coisas de ordem prtica, saiu
assim, natural como a verdade em oposio ao
que te tinha dito l no bar, e nem percebi qualquer coisa de estranho no teu rosto quando
voc disse eu te espero. Agora estou aqui, e
me salta o fato de que voc no me disse que
no ia ser assim, como eu imaginava, mas, meu
bem, enfim, o importante estarmos juntos, vou
te colocar sentado, lindo, na poltrona da tua
sala, nossa sala agora, e no se preocupe, vou te
colocar um apoio para os tornozelos de que
voc sempre reclama lassos, como voc diz
que os coitados no tm onde ficarem escorados quando estamos no sof. Vou dar jeito nisso,
t? Eu j tomei os remdios, esses que voc
12

deixou esparramados pelo cho do banheiro

inteiro, que horror, e vou sentar bem aconchegado contigo e colocar um filme do Almodvar
pra rodar tenho certeza que voc vai amar A
Pele Que Habito e vamos o assistir juntinhos
enquanto eu pego no sono e vou de vez pra bem
juntinho de voc, meu amor. At j.

13

SINFONIA EM VERMELHO*
[Este pequeno conto foi livremente inspirado na
msica "Be Careful With That Axe, Eugene" (Pink
Floyd). Recomenda-se profundamente a audio
desta durante a leitura, preferencialmente a verso
do 'Umma Gumma Live Album'.]

ta-ta-TA-ta-T ritmadamente fez o machado; estranha mania de fazer as coisas de

maneira musical tinha Eugnio. Cantarolava o
solo em falsete, a base ao acompanhamento da
percusso metal-madeira: uuuu... deixando sumir, no vazio habitado apenas de
rvores e insetos ignotos da floresta, o eco que
ia formando um dgrad sonoro atravs do
espao sua volta.
Hoje, ao voltar para casa, sua esposa o
estaria esperando com uma torta: comemorao de mais um de no sei quantos anos de
casamento. Amava sua mulher como s ele
sabia, e como no conseguiria expressar. Por
isso desfechava ritmadamente seu machado
contra os troncos das rvores, como se o emcontro da lmina com o sber fosse o encontro,
*

Conto publicado em antologia do prmio UFF

de literatura 2013.
14

rudo hipntico dos corpos.

Desejava-a como s ele sabia, e como no
conseguiria expressar. Por isso cantarolava o
seu falsete: uuuu... como se fosse o deixar
sair involuntrio um gemido, delrio de prazer
de sua mulher.
Retornando de sua abstrao divisou que
j havia o necessrio em lenha para que pudesse voltar para casa e cambiar seus pensamentos
em atos. Rumou para sua cabana.
Amava sua mulher. Desejava-a. Agora.
Mesmo com a certeza de que chegaria em
casa e a encontraria nos braos e nas pernas e
em outros lugares do morador solitrio da
cabana vizinha, fortes braos, muito mais fortes
que os seus; beijando aqueles lbios mais carnudos do que os seus e olhando para aqueles
lindos, jovens e msculos espelhos acastanhados de forma muito mais intensa do que a que
olhava para os seus; sendo possuda, com
certeza, com muito mais vigor do que seria por
ele.
Mesmo apesar dessas certezas Eugnio
amava-a e desejava-a e intentava cambiar
seus pensamentos em atos. Agora.
Chegou ao umbral da porta da frente, de
onde ouviu aquele gemido feminino to conhe15

cido, quase igual pequena melodia que, com

falsete, cantarolava: uuuu...
Seus ps atravessaram o assoalho de madeira da sala de estar com passos cuidadosamente ritmados: ta-ta-TA-ta-T, de maneira a
formar o acompanhamento aos silvos orgsticos, harmonia que se ouvia l do quarto, agora
construda minimalisticamente: camadas de
vozes, texturas, peles sobrepostas.
Amava-a. Desejava-a. E queria cambiar
seus pensamentos em atos.
Ganhou a sala e o corredor que levava ao
quarto, ritmadamente.
Empunhou seu machado, baqueta, e ficou
uns segundos deliciando-se com a msica formada pelas vozes que vinham do quarto em
ritmo inequvoco, refros em unssono, dueto
recproco.
Entrou.
Amava-a. Desejava-a. Desesperadamente. Musicalmente. E iria agora cambiar seus
atos por seus pensamentos.
ta-ta-Ta-ta-T: desferiu o primeiro golpe
contra o tronco do jovem amante que se encontrava sobre a esposa.
ta-ta-Ta-ta-T: e sem entender ao certo o
porqu, a orquestrao da melodia que gera16

vam se alterou: AAAHHH!!!

Ele era apenas o acompanhamento e se a
melodia muda, a percusso tambm deve
mudar. ta-ta-ta-T: era quatro por quatro.
AAAHHH!!!, AAAHHH!!! continuaram.
E ele ousou encaixar tambm sua melodia,
arriscou um assovio pra achar o tom e, posto,
cantarolou o falsete: uuuu...
O resultado esttico era divino e tanto que
comeou a enxergar as cores vivamente, em
principal o vermelho, que insistia em sobrepujar ah, a arrogncia, a soberba vermelha
todo o resto do seu campo de viso.
ta-ta-ta-T: AAAHHH!!! em vermelho,
e cor-de-rosa e os cabelos loiros de sua mulher
e os cabelos loiros do amante ritmadamente
sendo lanados ao ar que era vermelho assim
como o machado que batia na madeira em
percusso sobre o cantarolar uuuu que
pairava sobre o todo do quarto e da cabana e
da torta e dos meses e milnios de lenha cortada por suas mos no to fortes quanto a do
jovem amante com olhos saltados e dentro e
fora das rbitas e dentro e fora de sua mulher
torta e vermelha sobre a cama de madeira de
lenha que percutia os corpos dos amantes
agora quase to rijos quanto o seu que era de
17

madeira e carne boa para percusso vermelha

e em uma melodia ousada de mos e de ps e
de barrigas e costas abertas quatro por quatro e
costelas agora visveis mais brancas que as suas
ao ritmo do machado ta-ta-ta-T em quatro
por quatro e em valsas e em compassos que no
conseguia mais acompanhar com os gritos
vermelhos de AAAHHH estagnados no ar
estagnado e amante no to amante quanto
aquele que desfere o machado e percebe que a
melodia parou.
No... No!!! - gritou Eugene em
desespero: no percebem que a sinfonia no
pode parar!!??
E desferiu, inutilmente, tentando arrancar
mais alguns ainda que poucos suspiros de msica, mais golpes contra os corpos sobre a cama
se que ainda se chamavam corpos o amontoado informe de carne e sangue e entranhas
que ali quedava.
Amava-a. Desejava-a. E queria novamente cambiar seus atos por seus pensamentos.
Chorou.
A msica havia acabado, e nada que lhe
dissessem poderia ser pior.
Tentou cantarolar e fazer o acompanhamento contra as paredes de madeira da cabana,
18

mas no era a mesma coisa. Sua mulher e o

vizinho solitrio haviam desempenhado um
papel extraordinrio, eram intrnsecos
estilstica que alara vo sobre Eugnio, coautores da pea, dignos de qualquer prmio
artstico que o homem possa conceber.
Passou alguns minutos sentado no cho,
introspecto, desolado com a saudade que sabia,
no poderia nunca mais ser satisfeita, da
msica, das vozes alteradas e do tom predominantemente vermelho voando em vrias
direes e formas pelo ar.
Ouviu um motor de carro.
Como pudera se esquecer: seu filho havia
ficado de visit-los nesta data comemorativa
qualquer e traria consigo sua noiva.
Amava-os. Desejava-os. Como realmente
no conseguiria expressar e queria agora cambiar seus atos por seus pensamentos.
Levantou-se, empunhou o machado e saiu
andando ritmadamente atravs do assoalho de
madeira cujos vincos prenunciavam o ritmo no
arrastar da cabea do machado enquanto
respirava preparando o tom e abria um sorriso
de sincera felicidade, pois sabia que ali, do lado
de fora da cabana, dentro do carro, esperando
por ele, havia mais msica.
19

ENSAIO CRTICO
Voc sabe, a gente precisa mesmo de um
destino. No digo um destino como se diz imutvel, mas como se diz direo, rumo mesmo,
sabe como ? Se eu no tivesse assumido isso
pra minha vida ou seria outra coisa ou ento
nem estaria aqui, vivo. No, no; no quero
dizer que teria me matado ou morrido de fato,
s que no estaria vivo de verdade, esse tipo de
coisa que seria estar vivo de verdade, com uma
coisa qualquer na cabea, pra uns so filhos,
pra outros selos ou ainda animais de estimao,
essa gente que adota trinta e vive sozinho
somente em relao a pessoas, porque os animais de fato so uma tima companhia, eu
sempre achei a maioria deles muito mais interessante, muito mais instigante at que muita
gente, mas no isso que quero dizer, no vejo
mal em se doar, a sua vida, pra outrem, s que
eu no concordo com essa aleatoriedade total
na abertura de cada manh, nem um pensamento, uma vontade que tenha nascido no
mnimo no dia anterior, o que no meu caso a
literatura. , pode parecer estranho algum
como eu dizendo isso, na verdade no de todo
20

estranho apenas por mim, ou mesmo minimamente estranho para mim, mas que no meu
caso o vnculo com coisas que dizem que no
existem, assim, dizem: sujeito indeterminado,
como uma fofoca, rdio-peo, eu ouo por a
umas coisas dessas sabe? Eu sei que isso tambm no ajuda muito a precisar o que quero
dizer, mas acho que posso chamar de literatura,
no exatamente assim, sentar a bunda numa
cadeira abraado com um livro qualquer at
que a mesma bunda sue, criando aquela pizza
no cofrinho porque acho muito engraado a
imagem que fazem da leitura como algo to
facilmente agradvel, digo, fisicamente, anatomicamente, pensando na ergonomia de se ler
um livro, seja impresso ou num desses aparelhos
que leem ebooks, a coisa de verdade mais
embaixo, um desconforto em qualquer posio
em que se esteja exceto quando conseguimos
ficar mesmo do lado de dentro do livro, da,
nesse caso, a dor nas costas, ou nos braos ou no
pescoo s vem depois que voltamos do sonho.
, acho que isso chega mais perto, sonho. Literatura algo muito amplo, no que sonho no o
seja, mas outro amplo, traz implicaes imaginativas de quem sabe louvar um cnone qualquer, fazer metforas de admirao e pagao21

de-pau extremamente vulgares entre amigos

como eu daria para o Fernando Pessoa, foda-se
a Ofelinha, no acredito nesse tipo de revrncia, acredito no sonho ou melhor ainda, na
inveno. A inveno foi o que assumi pra
minha vida e no me desligo dessa coisa de arte
de modo algum apesar de dizer que no exatamente a literatura a minha vida, tampouco o
a pintura, o cinema, a msica, o teatro, a
dana, a arquitetura, mais alguma coisa que
entrelaa isso tudo, mais um fio que quase no
se pega, uma dedicao prpria imaginao
humana, as vanguardas at que so respeitveis, no esteticamente, mas porque pelo menos
se preocupavam em chutar o pau da barraca,
chut-los consecutivamente enquanto uns
almofadinhas ficavam praguejando e juntando
as amarras da cabana que queriam erigir pra
proteg-los de intempries, pra evitar que o
prprio tempo passasse e agisse sobre as suas
vidas quando fossem no mais que registros,
esses canalhinhas afetados, a coisa tem que
continuar girando, sabe? Sem a ousadia o
homem j teria sido extinto em suicdios coletivos e sempre tardios, e o que assumi pra mim
foi simplesmente a minha parte. O meu tijolo
na parede porque brigo voc estar aqui, to
22

linda, com essa intensidade toda no rosto, me

olhando como fosse me engolir, mas eu sei que
no vai, sei que se pudesse trocaria esse
momento de exploso de vida por outro
momento qualquer, qualquer coisa que no
fosse estranha, que no fosse nica, que no
fosse esse momento mpar, maravilha fatal de
nossas vidas. Talvez eu te perdoe por isso, com
certeza vou perdoar, voc fez a sua parte, vai ter
tido parte em minha contribuio por uma
humanidade menos baixa, menos menor
mesmo, sabe o que quero dizer? Menor no
sentido que se usa em literatura. Claro que
voc sabe, impossvel que estando no, deixa
eu ver, quinto, sexto semestre de Letras, no iria
saber do que estou falando e talvez at por isso
que esteja desse jeito, nervosa, consigo sentir
seu cheiro de medo e um perfume raro, mesmo
em fices, pelo menos esse, assim, d quase pra
sentir o cheiro da urina, do se mijar que ainda
nem aconteceu. A realidade muito mais
potente que a fico, mas em certo ponto
indivisvel a fronteira entre essas duas, por
exemplo, agora e diga-me voc o que acha
disso. No, no diga nada, no vamos nos
estender em apresentaes, vamos comear
logo, mas no se preocupe, destino mesmo a
23

fora de vontade, e eu te prometo, o meu

destino nesse exato momento aquele intento
universal, a luta contra o esquecimento, contra
a areia do tempo que soterra tudo menos uma
coisa e outra que se mantm apenas com uma
ponta acima da superfcie, um iceberg do
deserto, a luta que mesmo corporal contra o
efmero, e eu te prometo, me ajoelho se voc
quiser, me creia e tenha calma: no seremos
breves.

24

O TETO E O POO
Abriu os olhos e no soube se ficara cego
ou se estava em um lugar absolutamente escuro. Estava cado de bruos, o rosto virado para o
lado esquerdo, enfiado at o nariz em uma lama
grossa e mal cheirosa. Ergueu-se lentamente,
como no acreditasse que j despertara. Tateou
o cho em volta de si e era tudo igual, a mesma
lama de onde em poucos lugares se erigia uma
ilhota de solo mido, um tipo de terra que lhe
era estranho. No conseguia pensar direito, mas
lhe parecia mesmo uma mistura com urina,
fezes e alguma coisa que cheirava carnia, um
asco que s no o tomou de todo pela letargia
que provocava a dor na cabea. Passou a mo
pela nuca e sentiu um inchao com um corte. O
que diabos estava acontecendo?
Com a dificuldade da viso que lhe faltava ergueu-se e tentou caminhar, ao que logo
parou ao dar com a cara na terra crua. Ainda
sem uma noo espacial organizada, decidiu
acompanhar essa parede a pescar informaes
de onde exatamente se encontrava. Era de fato
um solo estranho, um tipo de argila, s que
menos compactada, como se fosse possvel se
25

enfiar terra adentro. Percebeu que o muro fazia

uma curva, e ainda sem ter certeza, pensou que
poderia estar em uma sala circular.
Arriscando-se a medir o dimetro, encostou as costas na parede e com cuidado deu um
passo firme a frente. Estendeu a mo, mas no
encontrou nada. A sensao de estar em p em
pleno escuro e sem qualquer apoio provocoulhe vertigem ao que retornou o passo que havia
dado e escorou-se novamente. Sentiu a gua do
estranho barro lhe passar atravs da malha de
sua camiseta e tocar a pele.
No gelado que passou s suas costas, o peito se inflou de sbito e por uns segundos, agora
sim conseguindo assimilar melhor o que se
passava ou crendo-o , foi como se o ar que
puxara no tivesse passado pelos pulmes
seno inflado inutilmente a caixa torcica.
Pensou que fosse sufocar, mas domou o nimo e
imps de uma vez dois passos largos em frente.
No segundo passo a ponta de seu p tocou
alguma coisa que ao estender a mo descobriu
ser outra parede.
Decidiu ento medir o espao e, com as
mos, abriu um pequeno buraco na terra, pela
altura dos olhos e, apoiando-se com as costas
comeou, rente a parede, a contorn-la. Foi
26

dando passos sem cruzar os ps e com as mos

continuamente tateando ao nvel da cintura.
No havia nada em que pudesse tropear, nada
alm da terra mida e da lama consistente. No
dcimo segundo passo pode sentir com a ponta
dos dedos o sulco que havia deixado com as
unhas. Novamente o ar faltou-lhe e dessa vez
no pode controlar-se, tombou no cho imundo
espirrando o lquido nojento para os lados.
No cho, o rosto virado para cima, tentava
ao mesmo tempo ligar racionalmente os ltimos acontecimentos que o teriam levado at ali
e ligar os pulmes ao ar que aspirava quase
inutilmente. Aps um tempo a respirao
normalizou. Ergueu-se para minimizar o contato com a gua podre e se apoiou com as costas.
Como tinha chegado at ali? Quem faria
consigo uma coisa dessas, jog-lo no fundo de
algo que parecia um poo. No fazia ideia da
distncia que o podia estar separando da
superfcie, mas j no duvidava tratar-se de um
poo, um poo sem gua, somente essa mistura
ftida da que no conseguiria precisar os
componentes.
Encontrou uma pequena parte do recinto
na qual no havia poas e agachou-se, acocorado, como se nessa posio pensasse melhor.
27

Mais que medo propriamente o que o passava

era estranheza, o fantstico da situao em que
se encontrava. Buscou em sua cabea as memrias mais prximas, as ltimas que poderiam
denunciar alguma coisa, mas s o que lembrava, s o que vinha-lhe a cabea eram imagens
desfocadas de um bar com seus amigos. Isso. Era
exatamente isso a ltima coisa que fizera antes
de vir parar ali. Lembra embriagar-se conversando com a sua galera como fazia regularmente, no bar que freqentava regularmente,
mas no se lembrava de voltar pra casa, de
qualquer cena fora do bar.
Enquanto ainda estava perdido em sua
abstrao uma luz acendeu-se logo acima e
iluminou, ainda que parcamente, o local onde
estava. Virou-se para cima, assustado e esperanoso ao ver a lmpada acesa fixada num
bocal improvisado com arames em um teto de
estreitas e precrias tbuas de madeira. Era
como o teto de uma residncia pobre e estava a
cerca de quatro metros de altura, clareando a
uniforme e mida parede que no oferecia
chances escalada e que agora desvelara-se
de uma terra avermelhada. No era possvel
enxergar detalhes pela mnima potncia da
lmpada, quase como se esta flutuasse, presa
28

em seu teto pobre, sobre o nada. Mas a escassa

luz deixava ao menos entrever as paredes. Era
de fato como o fundo de um poo, circular e
com dimetro algo prximo de trs metros.
Apesar de a luz desesper-lo por mostrar a
quase impossibilidade da escalada e o local
fechado, como recobrasse a capacidade da
viso, alguma calma sobreveio. Tambm por
que assim, luz, tudo lhe parecia um pouco
mais palpvel: algum o havia seqestrado
quando estava ainda bbado, quem sabe no
caminho de volta pra casa, deixando-o desacordado com uma pancada na cabea e jogando-o em um buraco no cho, no necessariamente um poo, que seria mais profundo,
mas caracteristicamente um cativeiro. O que
tinha que pensar agora era se quem lhe fez isso
iria aparecer pra conversar consigo ou nem que
fosse para espanc-lo, tentar quem sabe extorqui-lo, o que certamente no teria proveito,
pois no trazia nada alm de suas roupas e a
carteira que ainda estava em seu bolso traseiro,
agora estava encharcada com aquela gua
indistinta. Aquela lama.
A lmpada era incandescente e se sua luz
amarela no iluminava com clareza as paredes,
muito menos fazia ao solo. Ainda no era pos29

svel ver ao certo a cor do lquido que o envolvia, nica companhia, na priso de subsolo.
Ainda que adivinhando que no conseguiria, tentou empreender uma subida, cravando as unhas nervosamente contra a terra e se
impulsionando para cima. De fato conseguiu
elevar-se do cho, ao passo que conseguiu
enfiar, primeiro os dedos, depois as mos quase
inteiras, havia firmeza o suficiente para que se
projetasse, ao peso de seu corpo, para cima,
apesar da quantidade de terra que sentia
entrar por sob as unhas quase como a arrancalas de seus dedos.
As duas mo enterradas e as pontas dos ps
igualmente, tentou lanar-se mais um pouco
para cima e quando fixou o p em uma nova
altura e foi levar a mo a cima, o escuro completo voltou. Inesperadamente a luz se apagara
e como o preto absoluto se chocasse novamente
contra os olhos, a vertigem o tomou. Ele caiu
batendo as costas e a cabea contra o cho, o
que lhe redeu mais um corte no crnio e mais
falta de ar.
Havia estado perto do teto de madeira que
no devia ser difcil de quebrar. O que devia
fazer era tentar novamente. Em algum
momento, no tinha dvida, conseguiria. O teto
30

e a luz lhe deram um novo nimo bem como a

descoberta de possibilidade de escalada. O
sangue comeou a bombear mais forte e sentia
em seus ouvidos as artrias pulsando com a
adrenalina que devia ser suficiente para tir-lo
dali. Levantou-se, ainda que dolorido da
queda, cabea ainda sangrando, e ps-se
novamente a subir. Tentou utilizar os buracos
que havia deixado da primeira tentativa, mas
estes cederam com seu peso, o que o fez abrir
novo caminho um pouco ao lado do anterior.
Novamente conseguiu elevar-se do cho, e ao
projetar a mo pra cima deu com dedos na
madeira do teto que imediatamente apareceulhe com a luz da lmpada altura de seus olhos.
O inesperado o fez cair novamente e ao encontrar o cho a luz se apagou.
Pareceu-lhe que a lmpada estava mais
baixa que anteriormente. Dessa vez a cerca de
dois metros e meio de altura, ao alcance de um
bom pulo. Certamente na primeira vez em que
tentara subir havia ficado impressionado e calculara errado a real altura.
Posicionou-se ao centro do ambiente e
comeou a pular estendendo as mos para
cima, deixando-as cair quando baixava ao
cho para tomar impulso e ento levantava-as
31

novamente durante o salto. No quinto ou sexto,

algo mais estranho aconteceu. Abaixou-se
para tomar o impulso e, antes sequer de sair do
cho, sentiu um objeto firme altura que seria
dos seus ombros bloquear-lhe o pulo com uma
pancada na cabea que o ps ao cho.
O terceiro ferimento doeu-lhe mais que os
anteriores, uma pancada com um objeto duro.
O local da batida inchou logo em seguida, mais
ainda depois de ele sentar-se, vagarosamente,
e de passar a mos no ar em volta, agitadamente, a verificar se tinha companhia.
No fazia sentido. No havia porta ou
abertura sequer no local, apenas o teto de
madeira. O teto. De fato a sensao foi a de que
teria sido o teto que lhe batera, mas no seria
possvel. Ainda agachado estendeu uma das
mos para cima enquanto se equilibrava no
cho com a outra e procurou checar se era
mesmo o teto que estava ali, mas no havia
nada.
Ergueu-se e estendeu para cima os braos
no completo escuro e pulou novamente. Nada.
Havia de ser escalando que ele fugiria dali.
Ps-se novamente as mos e os ps fincados na
parede e forou-se para cima, uma vez, outra
vez, e outra vez, e outra vez. Tinha a impresso
32

que o teto estava sempre logo adiante, mas que

fugia-lhe e, de repente, a luz acendeu-se novamente quase ao alcance das mos, olhou para
baixo e no conseguiu vislumbrar o cho onde
esperava. Deveria ter subido, no mximo, trs
metros, o que consolidava a primeira posio
do teto quando se mostrou pela primeira vez,
mas o cho aps olhar atenciosamente para
baixo pareceu-lhe estar a quase cinco, seis
metros de distncia. O horror da possvel queda
daquela altura quase o imobilizou, mas respirou fundo e dessa vez o ar no lhe faltou: precisava de apenas mais uma braada para chegar
ao teto.
Alou a mo ao ar e, nesse exato momento,
a luz se apagou. Grudou-se parede como ao
nico destroo de um naufrgio em mar aberto
e ali ficou, parado um pouco, esperando, quem
sabe, que a luz novamente fosse ligada. Mas
quem a estava ligando e desligando? Certamente estava se divertindo com o seu sofrimento, mas pensar isso naquele momento, ele sabia,
no iria ajudar em nada. Tinha que manter a
constncia de propsito e chegar at o topo
para ento, quem sabe, sair daquele lugar de
pesadelo.
Elevou-se uma vez e mais outra. E elevou33

se ainda outra novamente. Realmente j ultrapassara a altura anterior do teto. No havia o

que fazer seno continuar subindo. E nada de
chegar at aquelas madeiras estreitas com a
lmpada improvisada ao centro. Decidiu que
seria feito com calma, subiria devagar pra no
perder de tudo o controle de sua conscincia
que j lhe comeava a insinuar hipteses fabulosas e aterradoras.
Estava subindo indefinidamente no escuro
agarrado parede glida quando, em um
piscar de luz, um nico ligar e desligar de uma
luz intensa, deu de cara, logo acima, com um
teto de terra, curvo e vermelho no vermelho
como barro, vermelho vivo. A viso, o modo
como brotou do escuro, foi como se a lmpada
estivesse, dessa vez, de baixo de si, no cho em
que acordara e do que j distava mais que oito
metros. Com essa impresso no houve jeito e
seu p que estava em trnsito justamente no
momento do flash, fraquejou e ele despencou,
sendo alado no escuro indistinguvel.
No entanto a sua queda no foi desses
cerca de oito metros que j havia escalado
seno de pouco mais do que sua prpria altura.
Estava novamente no cho, ainda sem entender
como o cho subira ou como perdera to
34

completamente a noo de tempo e espao

para se deixar enganar desse jeito.
A lmpada, ento, apareceu em sua forma
mais surreal at o momento: a cerca de dez
metros de altura.
Ele preferiu no perguntar-se como era
possvel tudo isso que lhe estava acontecendo,
o cho e o teto estavam nitidamente pregandolhe uma pea, a prpria terra que um dia j
quem sabe no distante iria o devorar parecia
fazer com ele algo como um bochecho dentro
de sua boca ftida. No h o que fazer, no h,
exceto continuar a escalar, pensou e em seguida, sob a distante e fraca luz incandescente
comeou a empreender novamente a subida.
Dessa vez a luz ficava l, idiotamente
olhando para ele enquanto subia algo como
trinta centmetros por vez agarrado, quase
dentro da parede. Em alguns pontos a terra era
to macia que tinha que enfiar at o antebrao,
apoiando-se com o cotovelo, as unhas haviam
se perdido terra adentro. J vislumbrava a luz e
o teto e dessa vez eles no lhe escapariam,
sentia.
Conseguiu chegar, j podia encostar a mo
na madeira e comeou a soc-la. Aps se desequilibrar algumas vezes e quase cair, conseguiu
35

partir uma das tbuas e decidiu que se projetaria pelo vo, de forma a subir nesse forro, que
sequer sabia se iria agentar seu peso. No havia claridade passando atravs dele. Aumentou o vo no forro com mais alguns socos e
projetou-se com dificuldade, mas com sucesso,
por dentro do vo, tendo em um momento
ficado dependurado pelas duas mos na tbua
vizinha que havia quebrado, sobre a altura de
escurido de que se livrara.
Ao chegar parte de cima do teto, a viso
que se apresentou a ele o trouxe pnico. Acima
do forro o poo era exatamente o mesmo, as
paredes que se deixavam adivinhar vagamente
pela luz da lmpada que recm ultrapassara e
que se infiltrava pelo vo por que havia chego
at ali. Nisso, a luz que estava abaixo de si apagou, fazendo com que ele sentasse encostado,
completamente exausto contra a parede novamente na completa escurido. Sentiu latejar a
ausncia das unhas e de pelo menos dois dedos
que quebrara com os socos. A dor aumentou at
um ponto em que se tornou inexplicavelmente
insuportvel. Com um grito horrendo de exteriorizao do incompreensvel, desmaiou.
Ao acordar, ainda no escuro, com espanto
sentiu as mos como novas, as unhas nos luga36

res, os dedos intactos, porm nada foi mais forte,

mais definitivo do que a gua de um barro
imundo que comeou a infiltrar-se pela cala,
como se estivesse sentado novamente no fundo
do poo, naquela terra imunda ao invs de
sobre tbuas de madeira. Isso teria por certo lhe
tirado completamente a sanidade se antes no
a tivesse roubado o olhar para cima e vislumbrar, na quase completa escurido, aquele
ponto de luz a uma distncia imensurvel, dirse-ia estrela se no fossem minimamente
visveis os traos das tbuas que sustentavam
uma lmpada incandescente improvisada num
bocal de arame l em cima.

37

UM PONTO ZERO
J so cento e vinte e sete dias longe de
casa. como se o simples dormir uma noite ao
lar rejuvenescesse os dias decorridos longe dele, mas no isso que sinto agora. O que sinto
so os cento e vinte e sete dias a mais que tenho
desde que sa de casa. O banco do motorista
deve ser minha morada, mesa, cama, o retrovisor a memria, focada no trecho que recente
deixei para trs; o pra-brisa, minha janela,
minha sacada, vista para o mundo: em certos
dias impossvel divisar os insetos esmagados,
os seus restos de restos das flores e folhas cadas
de alguma sombra de descanso ao longo da
estrada torna-se impossvel s vezes distinguir mesmo seus contornos em oposio a tudo
que se abre e passa pelo carro a pelo menos
cem quilmetros por hora do outro lado do
vidro. Essa coisa do movimento relativo mesmo um fato, mesmo acreditvel muito mais
que tantas outras coisas fsicas, a velocidade da
passagem, o ficar pra trs, o seguir em frente,
mesmo a mais discreta ultrapassagem mera
questo de ponto de vista. Ficou pra trs o
negcio que fechei, nuns dias que ficaram pra
38

trs, l depois de nove estados de asfalto irregular nos melhores dias e trancos, beiras de
penhascos, um corpo delicado, distrado arremessado contra o pra-choque, o choque e sua
ida embora pelo retrovisor nos piores deles.
Consola-me o saber estar to certo, estar to
rente a esse pit stop, essa pausa na estrada que
no cessa que o dar uma passada l em casa.
Dito assim, l em casa, parece sempre ao lado,
sempre ao alcance de um estender de mo, de
uma espreguiada, mesma distncia que o
cmbio, rpida alterao de pressa, impresso
de uma pescada entre o deitar-se e o levantar
e o banco to pegado s minhas costas quem o
faz, deita e levanta, apenas ele. Dar uma passada l em casa. Creio mais um pouco e estou
de volta. Dar uma passada, to estranho: Casa.
Referir-me a onde ela fica como l em casa
uma opo: escolho dizer assim, deixar gravado
assim mesmo sabendo que seria muito mais a
minha casa esse meu carro, casco de tartaruga
ou mesmo exoesqueleto de cigarra seria a
certo ponto acertado dizer casa desse carro.
Mas prefiro no. Prefiro saber meus olhos independentes das lentes, da armao dos culos
ainda que no me caiba o livrar-se deles
miopia. Assumo que a estrada converge, todas
39

as rotas escarpadas ou planaltos por que passo,

mesmo as vias litorneas, tudo radial, converge sempre em algum momento pro lugar que
poderia ser tambm ambulante, mas que prefiro fixar, o centro, l naquela casa onde ela
fica. Assim eu sei que tanto l na ponta de tudo
o que ficou pra trs como logo a frente est
sempre o seu sorriso, ainda que sem dentes a
mostra, s uma repuxada na bochecha esquerda, que quase se confunde com a poeira ou com
as gotas escorrendo pelo vidro da janela; a luz
contra a silhueta dos cabelos comportados que
at na sombra se adivinham negros, se adivinha
a pele marcada de sol e at as rugas que se formam ao redor dos olhos quando o vidro da janela denuncia, quando pelas frestas verticais
entre as madeiras passa o ronco do motor 1.0
que se achega ansioso frente do porto. Mais
algumas horas, s algumas. Quem sabe menos.
Difcil medir o tempo enquanto tudo est
igual. Quantos metros se passaram desde que
adentrei a plantao de eucaliptos? Ela diz que
absurdo isso que fazem, de cobrir umas distncias gigantescas com uma mesma coisa
indivisvel, incontrastvel o percurso inteiro
sem ouvir suas queixas, sem beijar seu queixo,
suas bochechas que se curvam to singelas no
40

sorriso sempre tmido. Quando passo beiramar como ver seus dentes. Sem ela no h
relgio, hodmetro, velocmetro, s umas coisas
o trabalho, as paisagens plidas, s o tempo
em seu devir inspido. Ainda bem que agora,
passados esses cento e vinte e sete dias que
poderiam ser metade de um ou vinte anos,
quase posso vislumbrar o muro que era branco
e se tomou de terra, arremessada pelo vento
mais banal e posta como pelos de uma barba
rala, uma cara onde se v a sua sombra, talvez
como olhar-me no retrovisor toda manh que
se sucede a qualquer noite que no tenha sido
l em casa, o que no fao. Eu sei, eu sei, ela me
disse que devia sempre faz-la, a barba, bem
como disse que o muro precisava de uma limpeza. O muro eu vou limpar quando chegar e a
barba, eu juro, fao assim que por os ps por l.
Lavar o carro, com certeza esfregar o vidro at
tirar as noventa e trs espcies de insetos esmagados que o limpador j no vinga combater. Depois de muitos dias, quando vo se empilhando os cadveres assim, nas horas de sono
chego a confundi-los com aves, morcegos,
animais atravessando a pista, nuvens estranhssimas de encontro a um cu bizarro, manchado
como a vista quando se anuncia o choro, refra41

trio e informe como uma lgrima rasa. Meu

rosto, quando o vejo acidentalmente posto em
algum metal, no azulejo branco dos banheiros
de postos de gasolina, dele salta o negro a tomar conta das maxilas, dos lbios, parece que
vai devorar os olhos e o nariz, fechar suas entradas a fora de um entupimento capilar, e
quase os vejo brotar, os pelos, das retinas vidradas em si mesmas, desacreditadas de quaisquer
semelhanas entre o que esto vendo e o que
so, entre esse fantasma, vulto solitrio, furnculo da estrada imensa e aquilo que refletem as
dela quando os corpos horizontalmente paralelos, se encontrando apenas na largura toda de
peles e cheiros, protegidos contra o brilho das
estrelas e dos postes l no quarto, l em casa.
Paro o carro. O muro sujo, o porto baixo e a
casa de madeira por detrs me do um desenho
teu. (Silncio. Ele fica no carro observando, um
riso um tanto retardado pelo rosto. Vira-se a
pegar alguma coisa no banco de trs, uma bolsa. Abre-a, donde tira um aparelho de barba.
Ao lado do carro, passando a calada, no muro
h uma torneira beira da qual se ajoelha e
com as mos em concha, corta o fluxo dgua
que sai atirando-a ao rosto, at que a barba
toda tenha absorvido bem o lquido que facili42

tar o corte. Com o rosto molhado e um pouco

da camisa tambm, o aparelho de barbear empunhado, se aprochega ao carro, utiliza o vidro
da janela do motorista para comear a desfazer
a sombra que o toma no sem antes um estanque sobressalto talvez ao encontrar-se no espelho. Terminada a barba, abre a porta, ergue seu
banco, sua cama e da parte traseira retira uma
toalha que utiliza calmamente, como se fosse a
parte mais importante de todo o processo.)
voc no deve esfregar a toalha, e sim apertla contra o rosto, assim no ficam esses pelinhos
dela presos na sua cara, ela dizia to carinhosamente, digo, desse jeito que no desfeito em
graas, mas com pudor e dignidade. Ah, deixea ver-me assim, com uns dez anos a menos, como
dizia, roar a pele recm-barbeada pelos pelos
ralos das costas, dos antebraos, das coxas. Falta
agora dar um jeito nesse muro, e jogar uma
gua no carro, limpar o pra-brisa e depois
apenas quedar-me mole a matar a saudade, a
abastecer-me desse todo necessrio a mais
no-sei-quantos dias de ausncia que se seguiro. No, no quero nem pensar nisso ainda.
Essa noite nossa. Quantas noites nossas nesses
anos? Que porcentagem? No. No caberia
desse modo o cheiro do caf sendo a primeira
43

sensao do dia, seguida do calor de tua presena, na cozinha, mas que da cama j se sente.
Por que no mais desses dias em que mesmo os
mnimos detalhes eram, apesar de sempre os
mesmos, sempre novos? Por que no mais destes
instantes de big bang e menos desses uniformes,
inequvocos, sem surpresas? (E a rua inteira
continuava em silncio, grilos e segundos e
silncio. A noite era desfeita nas proximidades
da casa por um par de postes quase que simtricos casa, de forma que ela era o ponto mais
escuro entre ambos. O carro estacionado, os
vizinhos no so imediatos, h terrenos baldios
murados em ambos os lados da casa. A casa em
frente no h. Eis a moldura ao homem de meia
idade, roupa um tanto puda, que encaixava a
chave no cadeado do porto e entrava, desaparecendo no escuro pela lateral da gramada da
casa entre o muro e a parede de madeira
onde o mato e as ervas daninhas mais que se
insinuavam. Em seguida v-se o mesmo homem
ressurgir pelo exato ponto em que desaparecera portando uma vassoura, um balde e uma
mangueira. Passa ento, sem pressa, novamente
pela varanda at o porto. Atravessa-o de
volta ao carro onde pega uma caixa de sabo
em p. Despeja um pouco no balde e fixa a
44

mangueira torneira prxima do muro. Enche

o balde, mexe-o um pouco com a vassoura e
comea a esfregar o muro. A espuma por primeiro mal aparece, apenas uma gosma vermelha da terra incrustada ali, mas aps algumas enrgicas esfregadas desabrocha como
algodo doce, cor-de-rosa. Acumula-se aos ps
do homem que no evita que seus sapatos
sejam molhados com o ensopado de terra e
sabo que desce. Toma a mangueira, e enxgua-o muito calmamente. Aps repetido mais
um ciclo do servio a parede de tijolos contra a
rua uma coisa nova, como uma lauda lisa aps
borrado todo e qualquer resto de carvo que se
assentava. Acorre ao carro com o mesmo procedimento. Primeiro gua, depois sabo, depois
gua novamente. Est molhado. Retira do banco traseiro do carro o que parece uma pequena
trouxa de roupas, uma muda, quem sabe, e uma
toalha, na outra mo empunha a mangueira e a
caixa de sabo sob o brao. Cruza novamente o
porto e prostrando-se perto ao muro, dentro
do quintal, despe-se e se lava com a mangueira
e punhados de sabo em p. Ningum na noite
acompanha o homem que se lava a cu aberto
to improvisadamente, tampouco quando este,
j de roupas trocadas retorna ao carro e ainda
45

se olha no espelho a arrumar o cabelo com as

mos, antes de tomar a mangueira, o sabo, as
roupas sujas, e coloc-los, cuidadoso, no portamalas. Senta-se ao volante e inclina o banco
no de inteiro, mas o suficiente para que ainda
consiga enxergar a casa, pelo menos a janela
que se volta para a rua. E a fita.) Surpresas, momentos como esse so eternos o que dizem,
mas mentira. S sua memria, ainda que sensvel, fica de tudo o que nos trespassa. No. O
que passa e o que fica questo de ponto de
vista. Ela fica. A morte s o esgotamento das
surpresas. Tenho-a por inteiro e no preciso me
surpreender com ela, sei que essa casa, ningum
desabita, ela fica, eu fico com ela. (Quando os
passarinhos comeam a cantar anunciando o
sol que se aproxima, ningum v um carro percorrer a rua emoldurada de grilos e silncio.)
Primeiro dia longe de casa. Sinto-me recarregado da presena dela, a visita foi um tempo
que no passou, a visita um tempo em si, uma
carga, energia que se instala, s a estrada que
vai, e meu carro vai com ela, vou trabalhando
por que inevitvel nossa vida, mas s at
sobrar um atalho, at ficar na pista, at a prxima visita, at l eu sei que ela fica me esperando, um riso tmido da silhueta, o lado esquerdo
46

erguido, ainda que no mostre os dentes por

detrs dos vidros das janelas l de casa. (Na
manh uma curiosidade tmida de coisa estranha quase rotineira toma a parca vizinhana, os poucos passantes do lugar: um muro to
to branco abraa aquela casa abandonada.)

47

ORNAR OS IDOS
Ele trabalhava ali, to perto da passagem
h tanto tempo que era como se estivesse em
meio do caminho. Ornar os idos, era como dizia.
Vaidade projetada? No, era s olhar de mais
longe, um olhar mais amplo denunciava o privilegio de maquiar defuntos. Ningum reclama
nessa cama, a penltima daqui.
Reavia os traos mais vivos, uma leve
colorao sobre os lbios. No era apenas
gostar do que fazia, era estar bem feito s vivas, vivos, rfos, pais que perderam os filhos
para estes no h uma palavra sozinha que
remeta; os homens no se do o trabalho de
criar o que no preveem. Prever o inverso, por
mais corriqueiro que tenha se tornado no da
natureza do homem.
Naquele dia o expediente foi cheio, e o
mais inusitado, de mulheres. Aps mais de duas
dcadas, se fosse contabilizar, teria contado
cerca de trs vezes mais homens, nas mais variadas idades, enquanto a maioria das mulheres
que lhe vinham para ornar eram senhorinhas.
Muitas delas j vivas antes de acontecer e
era assim que ele se referia morte, acon48

tecer. Tinha que todas as outras coisas a que

chamamos acontecimentos no so mais que
uma falsa impresso de fatos, s o que acontece
realmente a morte, acontece para a vida, o
restante so domins tombando e se batendo
at que linha se interrompa, sempre abrupta.
Um dia cheio de mulheres. Nunca se
envolvera realmente com uma. No era virgem
tampouco s que de todas as relaes que tivera a mais longa fora de trs dias, e isso, essa falta
de ligao e o desligamento em si nunca decorriam de vontade sua seno de qualquer coisa
inexplicvel que o levava a crer que simplesmente, talvez, as mulheres no lhe tivessem
apreo, que ele no fosse passvel de qualquer
coisa a mais do que desejo ou simpatia.
Ento adorava orn-las, e o fazia como a
despejar a sua potncia e vontade de proteo,
cuidado e carinho. Tinha uma fantasia, um
modo de enxergar que esse lhes era o ltimo
cuidado, o ltimo retoque de todas elas, o que
lhe confortava a certo ponto de seu insistente
insucesso amoroso.
Eram j dezoito horas. J tinha cuidado de
trs senhoras em idade avanada, um executivo com cara de amargura (o corao, sempre o corao, cortando vida s vsperas de
49

sbado) e trs mulheres de meia idade uma

professora com as razes do cabelo brancas e
muitas rugas, uma cozinheira, mulata rolia
que s foi empalidecer depois de um tempo e
outra, de quem no obteve informao precisa,
com traos de tristeza marcados pelo tempo e
um risco de corda tranada no pescoo. Essa
marca de corda lhe rendeu trabalho.
Estava j a ponto de pegar suas coisas e ir
para casa quando mais uma mulher, demandando seus cuidados, chegou a sua sala. Reconheceu-a e nisso tomou um susto. No era
necessariamente uma conhecida, mas uma
mulher com uma idade entre vinte e cinco e
trinta anos, que lhe passava ao largo muitas
vezes por semana numa das ruas do caminho
at o trabalho. Nunca soube o nome dela, tampouco ela o dele e agora lhe cabia render a ela
o ltimo cuidado.
Sua beleza tinha algo de assustador j
quando em vida, que intimidava devido a
aparente perfeio assimtrica, a mais difcil
de alcanar. Se no tinha sucesso com as
mulheres em geral, que diria com uma to
bonita como era o seu caso. No entanto a
intimidao que gerava sua beleza parecia
potencializada agora, um e outro trao suavi50

zaram-se ainda mais, deixando o semblante

harmnico a um ponto que a morte lhe parecia
longe. Para ter certeza de que dormia, apenas,
s lhe faltava mesmo colocar um arfar no peito.
inegvel que o abateu certo sentimento
de culpa, pois a atrao que tinha por ela em
todas as vezes em que se cruzavam, aliada
impossibilidade de t-la, cheir-la, beij-la,
proteg-la, provocavam em si um sentimento
que apenas se insinuava e que no permitia
que fosse transposto a palavras. Era algo como a
vontade de possu-la do nico jeito possvel, do
nico jeito que iria poder tomar conta dela, a
vontade de que ela estivesse entre as outras
que ornava. Um sentimento que no confessava
a si mesmo por saber que era uma pssima coisa
a se pensar, mas o fato que esta mulher no
fora a nica que j despertara nele essa vontade, apesar de ser a primeira vez que seu pensamento, ainda que no admitido em sua totalidade, se materializava, numa realizao profundamente inesperada de um desejo inadmitido, quase a alegria de um culpado julgado inocente.
J estava no caixo, um singelo caixo,
com alguns parcos arranjos de flores artificiais
assentados sobre si dos ps at a altura do peito
51

 ficava horrorizado com as flores artificiais,

nada que no morra pode ser realmente belo ,
faltando cuidar apenas o rosto, os ombros, o
pescoo e os cabelos.
Com uma calma digna da serenidade de
um ritual, foi at a mesa onde ficavam expostos
seus artifcios, dispostos a serem utilizados com
os idos, e tomou uma escova de cabelo. Com
uma almofada sob o pescoo, inclinou e escorou
a cabea da moa em uma posio que deixasse livres as madeixas. Passou uma vez e mais
outra e mais outra a escova. Incrvel como seu
cabelo era lustroso (e sem excesso de oleosidade) o que fazia com que a escova deixasse um
rastro de brilho a cada passada. Por um momento, devido catarse que alcanara, pensou
ter visto seu prprio reflexo sorrindo nas ondulaes do cabelo castanho quase preto, apesar
de saber que isso no seria possvel, principalmente porque no sorria neste momento, falta
de elegncia e considerao para com o seu
objeto de cuidado.
Agora arranjava o cabelo, de comprimento mdio e que nas pontas formava pequenos cachos queimados de sol, por sobre os
ombros, uma moldura de ondas chocolate
aqueles ombros delicados, s clavculas que
52

despontavam charmosas por detrs das finas

alas do vestido que usava. Este era de um azul
claro, quase beb, com um decote comportado
o que dava uma aparncia anglica moa
que repousava perpetuamente. O pescoo era
de cisne, sem ser longo demais, e enquanto
ajeitava os cabelos pode notar os pequenos
redemoinhos de pelugem que nasciam logo ali
onde a comea a nuca. Nesse momento, especificamente quando passou as mos em concha
pela parte de trs da cabea, unindo os cabelos
para rearranj-los sobre as espduas, teve a
impresso de ver um arrepio correndo a pele da
moa, alguns poros eriando os pelos da parte
traseira do pescoo, mas sabia que devia ser
impresso sua. s vezes at podiam ser fios que
puxava juntamente aos outros sem que percebesse e que lhe davam essa impresso.
Terminou o arranjo do cabelo e preparou o
p para dar cor pele. O rosto em si no
precisaria de quase nada, mas o pescoo estava
plido. Comeou a espalhar a cor, vagarosamente, ainda com a serenidade ritual. A cada
camada que passava, finas e cuidadosas camadas, sem perceber ia aumentando a fora com
que pressionava a carne imvel. Deslizou a
esponja com o p at a curva interna da cl53

vcula, seu contorno protuberante, e foi a que

teve a ntida impresso de que a moa puxara o
ar, como no movimento que antecede o suspiro.
Isso de fato o perturbou, porque por mais
que dissesse a si mesmo que estava cansado,
trabalhando h j tantas horas sem uma pausa
para descanso e com um pouco de fome, que
deviam ser coisas da sua cabea, a respirao
lhe pareceu ntida demais para que fosse uma
iluso. Hesitou um momento. Olhou-a de perto.
Baixou seu ouvido at prximo do nariz da
moa para confirmar que nenhuma corrente de
ar passava ali. No, nada.
Decidiu retomar a passagem do p, mas
quando sua mo, atrs da esponja, pressionou a
pele da mulher de quem cuidava, a mesa que
tinha altura regulvel em ambas as pontas
cedeu com estrondo sob os ps, fazendo com que
o caixo ficasse inclinado e derrubando parte
do assombroso arranjo de flores artificiais. Aps
o sobressalto que o barulho lhe provocou
verificou a mesa e se certificou que a regulagem de altura tinha cedido. Pelo menos a
mesa no fora danificada, tampouco o caixo.
Lamentavelmente teria que rearranjar aquelas
malditas flores sem beleza.
Agachou-se e comeou a girar a polia da
54

parte inferior da mesa para retorn-la a posio correta. Na metade da altura a que devia
chegar, o caixo escorregou sobre a mesa de
metal, parando somente ao bater em sua testa e
fazendo com que casse para trs.
Levantou-se aps a pancada com um
pouco de tontura, mas viu que apenas ralara a
cabea na borda do caixo, nada demais. Alm
disso, pesou que tinha sorte, pois com a pancada
na testa o caixo parou de escorregar. Do
contrrio poderia estar agora em baixo do
caixo, que sozinho nunca conseguiria levantar,
e sem ningum para socorr-lo.
Ergueu-se, foi at a pia que ficava no canto
da sala e jogou uma gua no rosto. Com um
pano branco que estava ao lado limpou o
sangue da ferida em sua testa. O atade deixou
uma linha reta de pele esfolada paralela a sua
sobrancelha direita, a uns trs dedos acima
dela, j no incio do couro cabeludo. Decidiu
que deixaria pra fazer o curativo em casa, a
prioridade era terminar os cuidados da moa
sobre a mesa.
Diligentemente foi at o regulador de
altura, no entanto, sem tirar os olhos do caixo.
Aos poucos, enquanto girava a polia, seus olhos
foram deslizando para sobre a moa.
55

De fato era muito bonita. No lhe disseram

nada sobre sua morte, mas pensava que deveria
ser algo interno, pois o corpo estava perfeito.
Com a mesa ter cedido, a cabea da moa havia pendido levemente para o lado esquerdo,
deixando ver o pescoo inteiro, at a nuca, onde
estavam aqueles pequenos redemoinhos. O que
ser que tinha acontecido com ela? Certamente teria sido algo imerecido, uma pessoa to
linda, com o semblante to sereno com certeza
no fora merecedora do que quer que tenha lhe
tirado a vida. Mas os domins continuamente
tombando, que so a prpria vida, certamente
no conhecem senso algum de justia noo
puramente humana. E o que havia de justo na
natureza em si? A todo o momento catstrofes
naturais retiram vidas de centenas, milhares de
pessoas, de milhares de animais, retiram
milhares de vidas. Deus? Como ele acreditaria
em Deus fazendo o que faz? Crentes falam de
Gomorra, dos pecados que eram cometidos
nessa cidade, e de como Deus enviou uma
chuva de fogo, queimando at a morte todos os
seus habitantes. Mas ser possvel uma cidade
em que no houvesse pelo menos meia dzia de
pessoas boas? Ser que absolutamente todos
mereciam uma morte to cruel?
56

No. Preferia no acreditar em Deus, assim

podia culpar somente o acaso, a falta de sorte,
sempre. Certamente se a houvesse conhecido
antes ela no estaria aqui, no permitiria. O
acaso um mecanismo intrincado de mirades
de causas e consequncias, mas por menor que
seja o homem frente ele, h sempre algo que
poderia ter sido feito, h sempre algo a fazer. Se
a tivesse conhecido, certamente se amariam
por mais rejeitado que ele fora por todas as
outras mulheres, ela no faria tal coisa com
algum que s quisesse o seu bem, s quisesse
proteg-la. Flores de plstico! Que falta de
considerao! Tinha asco de toc-las. Era tocar
no apenas algo sem vida, algo que nunca
sofreu de vida, e maior imprecauo ainda era
imit-la, com cara de perfeio, se atrevendo a
ambicionar paridade com algo que de fato
enfrenta a vida nada mais violento que viver.
E sem admitir por um momento, viu-se, ao que
fazia, como sendo estranhamente prximo das
flores artificiais.
Olhando ali a moa com as flores falsas
cadas em volta da mesa do caixo o seu pesar
era duplo. No ter conhecido tal moa extraordinria em vida; e ter que refazer sobre o peito
dela o arranjo de plstico e tecido coloridos. Foi
57

quando se lembrou de que havia na sala uma

boa quantidade de flores das outras pessoas de
que cuidara no dia. No podia admitir as
mmicas. Iria fazer-lhe um enfeite com flores de
verdade, uma cortesia sua para a moa, o
mnimo que poderia fazer, o que estava ao seu
alcance.
Foi at o canto da sala. Num grande cesto
de lixo estavam as flores. Certamente ela no se
importaria que viessem do lixo, mesmo porque
no havia nada de sujo junto delas dentro do
cesto.
Estavam sortidos, crisntemos, tulipas
roxas, girassis, inclusive uma linda orqudea
amarela. Preparou mentalmente o arranjo e
comeou a mont-lo. Os crisntemos, colocouos sobre o ventre; os girassis e tulipas roxas
pela altura dos seios. A orqudea amarela,
decidiu coloc-la num bolsinho do vestido, que
ficava pouco coisa abaixo de onde se sente o
corao.
Tomou a orqudea entre os dedos e deslizou seu caule para dentro do bolso, quando
percebeu que os mamilos da jovem intumesceram sob o vestido. Ela respirou novamente
como ele achara ter visto, s que dessa vez no
havia dvida. Ele ficou paralisado, segurando a
58

flor cujo caule roava o seio da moa. Ela ergueu o peito, rebaixando a cintura, como num
espreguiar-se, lnguida, e ainda sem abrir os
olhos, levou a sua mo at sobre a mo dele e a
segurou, levemente. Estava fria, mas no parecia ter a mesma temperatura de quando
chegara ali, como se estivesse esquentando. Ela
abriu os olhos e levou seu olhar, lentamente, at
o centro dos olhos dele, que continuava
paralisado.
Cuida de mim disse ela em voz de sussurro ao p de seu ouvido.
Ento ele sentiu um cheiro, o cheiro dela.
No de perfume nem de creme, nem da maquiagem que passara. Aquele cheiro que o
natural de cada um, e o dela era inebriante.
Como no se mexesse, a moa lhe falou:
No queria que voc me visse assim,
plida. Por favor, d alguma cor minha boca.
Ele ento, ainda sem saber ao certo o que
fazia, deixou cair ao cho a orqudea amarela e,
na falta de um pincel vista, passou o dedo na
colorao para os lbios, que j se encontrava
ao lado do caixo. Espalhou delicada e carinhosamente a cor vermelho suave, o aroma de
framboesa sobre seus lbios ao passo que os
olhos dela no deixavam os seus. Ela levou a
59

mo at o peito dele e lhe segurou a camisa,

puxando-o para perto dela, no com fora, com
a suavidade de um convite. Rostos emparelhados, o beijou. Sua boca estava quente, ainda
que seus lbios estivessem brancos at h
pouco.
Eu cuido, sim. Prometo.
E, dito isso, se enlaaram mutuamente
com suavidade, ternura e gentileza num
primeiro momento, aos poucos, com ardor.
Beijaram-se como um casal que volta a se
encontrar depois da guerra. Os corpos se
adentraram, misturaram-se ali mesmo, dentro
do singelo caixo, quase o quebrando ou mesa
que no mais despertava insegurana: ela
abraava-lhe a cintura com as pernas que o
puxavam cada vez mais para si, retorno consecutivo e nico que a espiral. Os sentidos se
turvavam como se engastados no vinho, mas
ainda sem querer deix-lo, as plpebras filtravam eternidades e num desses picos reincios,
ao abrir-se da piscada j estavam trocados de
lugar. Estava ele por baixo vendo-a assim, inteira, to viva e no seu corpo to presente, to
mais-proximamente-impossvel, os olhos
dentro dos seus rumando a um gozo inalcanvel e to ponta dos dedos que num instant60

neo tempo toda a vida se fundiu num nico

estalo emoldurado de silncio.
Na manh seguinte pela sala, se viam as
flores todas jogadas ao cho, como sombras do
caixo desarrumado sobre a mesa contra a luz
do sol que entrava pela tmida janela, uma luz
filtrada e oblqua. Era possvel ver duas pessoas
dormindo abraadas dentro do caixo, amantes
com semblantes serenos, que nem um pouco
lembravam o ardor do que aconteceu na noite
anterior, o frenesi do voo ao znite.
Ela abriu os olhos com dificuldade, demonstrando estar saindo de um sono pesado.
Sentou-se no caixo com dificuldade, pois este
se mostrara apertado para dois que no estivessem to unidos como estiveram. Olhou-o com
ternura, dormia to profundo. Levantou-se.
Em p, ao lado do caixo, ele l dentro, ela
olhou-o ainda uma vez mais com uma ternura
imensa. Agachou-se para pegar a orqudea
amarela e a colorao para lbios. A primeira
enfiou lentamente na lapela dele. A colorao
para os lbios, passou-a um pouco na ponta dos
dedos e espalhou delicada e carinhosamente a
cor, vermelho suave, aroma de framboesas,
sobre os lbios dele onde a palidez j se
insinuava.
61

HORRIO DE PICO
Eles estavam na sala, sobre o sof-cama em
frente tv e ele j no sabia h quanto tempo.
Ela estava indiferente como sempre ficava depois de se picarem. No necessariamente indiferente, no assim que o viam, ele o sabia que
no era assim que ela estava, curtia a viagem
apenas, podiam estar ainda nos primeiros minutos do efeito. A televiso estava na Globo,
como sempre haviam vendido os cabos da net
e o aparelho pra comprar mais umas doses, a
sujeira pelo apartamento j nem era vista, j
estava incorporada a ele, se um dia sassem pra
fazer um corre e encontrassem um apartamento
limpo ao voltar, seria necessariamente outro.
Nessa perca de noo do tempo veio-lhe uma
sensao de que devia ser manh por que
falavam de esportes e mostravam gols dos
campeonatos estaduais de futebol mais escrotos do pas. A badtrip j se insinuava com os
comentrios desportivos quando lhe vieram
memria os comentrios que ela fazia desse
tipo programa. Acho que a herona criava uma
barreira a essas memrias, pois eram apenas
sensitivas, lembrava-se de achar graa, de
morrer de rir com ela falando besteiras e dando
62

rplicas aos comentaristas, mas no lembrava

exatamente o qu, quais palavras ela dizia. De
vez em quando em meio a tantas coisas racionais que passavam pela cabea dele vinha essa
pontada que sabia era um amor por ela at
mais forte que por ele. Nada o transtornava
mais que a ver se retorcendo na cama ou no
cho da cozinha por causa de uma crise de
abstinncia. Responsabilizava a si mesmo por
conseguir tudo o que precisavam e isso era algo
por que se cobrava, justamente porque a ela
fazia tanta diferena. Sabia que no era por
mal nas vezes em que ela o xingava, mesmo
quando arremessou o cinzeiro na sua testa
aquele de vidro com a cara do Tio Sam, onde
sempre faziam questo de apagar os cigarros
o que lhe rendeu seis pontos acima da sobrancelha. Ficou charmoso em voc, j te disse que
adoro cicatrizes ela lhe disse depois de se
acalmar, o que foi mais que suficiente para lhe
dobrar qualquer ressentimento. No que tivesse foras para inclinar-se agora sobre ela e lhe
apreciar o rosto, mas achava que ela ficava
lindssima chapada, vislumbrava no seu rosto
totalmente relaxado uma harmonia de trao e
mesmo de energias. S o que no era lindo nela,
claro, eram seus braos, mais especificamente
63

a dobra entre o brao e antebrao, onde se aplicavam, mas isso inevitvel, pensava ele. Tinha
por ela algo como um amor juvenil, romntico,
uma espcie de devoo que no caa nada
bem em casal de junkies, como ela dizia, e ao
que ele brincava: mas, amor, me deixa ser cavalheiro, preparar a dose pra voc, posso at
aplic-la, que pra ser um gentlemen e os dois
riam. O que mais ele poderia querer da vida
seno se drogar todos os dias com a pessoa que
ama? O problema que no eram badtrip as
pancadas que soavam em terremoto, ecoando
pelo apartamento inteiro; eram mos fechadas
de dois policiais indistinguveis que batiam
porta e que a arrombaram e falaram coisas que
no entendeu. No soco que foi a volta realidade, ainda no de todo confiante na impresso
que tinha dela, ele respirou fundo, bem fundo,
at quase o peito estourar e, junto ao oxignio
que o queimou os pulmes, pode divisar que
havia umas partculas de cheiro ocre, um cheiro de carnia doce e azeda e, antes de desmaiar,
pode ainda sentir tambm uma lufada de
paralisia indescritvel ao ver um dos policiais
indistinguveis arrastar pra fora do sof o corpo
dela, a boca lindamente branca, no entanto
vomitada.
64

Redao dos contos: Sinfonia em Vermelho,

26/09/2008; Ornar os idos, 11/2013; todos os
outros, 2014.
Editado em Campo Grande MS, 08/2014.
Capa e contracapa retiradas de
old-photos.blogspot.com.br
www.hadashot-esi.org.il
e editadas com o Paint.
Fontes Poor Richard e High Tower Text.
Contato: gmlimaleal@gmail.com
ou: limaleal@facebook.com