AHM/eB67123

^ 1 ^ SV ^

h r

NAHM
6 7

; (V- %

-.1

'! >'
:

DL
t

'./-.-
-V-'
'fit

1541752
V--/ -.-V-ClX

'ji

(.' '

> -;\

? >J-\

..

IT

:*<. -. A

V-'-o

^.

'

i
4

..TV

'

"

\
^

A
~7

/->

iu'n

'

i"

/~

s,

\ ^ '

~s

N r

,3,

-"

.-^"*'^- -

'

*-

"-

I/

(*>

s~

* - s

' .

-4 V

/f\

'

v?'>

OBRAS COMPLETAS DE

ANGEL GANIVET ,

IDEABIUM ESPAOL
SEXTA EDICIN

MADRID
LIBRERIA GENERAL DE VICTORIANO SAREZ
48, PRECIADOS, 48

OBRAS COMPLETAS DE

NGEL GANIVET
i

IDEARIIIM ESPAOL

ANGEL GANIVET
OBRAS
VOLUMEN

COMPLETAS

I.IDEARIUM ESPAOL. (TRADUCCIN

ALEMANA DEL D R . H A A S , PRLOGO

DE DON AUGUSTO L. MAYER).
G . MULLER. MUNICH 1 9 2 1 .
I I . L A CONQUISTA DEL REINO DE MAYA.
POR EL ULTIMO CONQUISTADOR E S PAOL PO C I D .
III.Los TRABAJOS D E L INFATIGABLE
CREADOR PO C I D . T O M O I.
IV.Los TRABAJOS D E L INFATIGABLE
CREADOR Po C I D . TOMO II.
V . E L ESCULTOR DE SU ALMA (DRAMA.
MSTICO) PRLOGO DE DON F R A N CISCO SECO DE LUCENA.
V I . G R A N A D A LA BELLA.
VILCARTAS FINLANDESAS. PRLOGO DE.
DON NICOLS MARA L O P EZ.
VIII.HOMBRES DEL NORTE Y EL PORVENIR DE ESPAA.
I X . E S P A A FILOSFICA CONTEMPORNEA Y OTROS TRABAJOS.
X.EPISTOLARIO. TOMO I. PRLOGO
DE DON FRANCISCO NAVARRO L E DESMA. (LOS TOMOS SUCESIVOS EN
PREPARACIN).

fls
NGEL GANIVET

Naci en Granada el 13-12 1865

Muri en Riga (Rusia), el 29-11-1898

ANGEL GANIVET
OBRAS COMPLETAS, VOLUMEN I

IDRIUM ESPAOL
S E X T A EDICIN

VICTORIANO SUAREZ
LIBRERIA GENERAL
PRECIADOS, 48

MADRID

ES

PROPIEDAD

DERECHOS RESERVADOS
C O P Y R I G H T 1 9 3 3 BY
NGEL
-

GANIVET

MADRID

ID E A R I U M

ESPAOL

A Don Francisco Ganiuet y Morcillo.

Padre del autor: artista y soldado-

A
M

veces, reflexionando sobre el apasionamiento con que en Espaa ha sido

defendido y proclamado el dogma de la Concepcin Inmaculada, se me ha ocurrido pensar
que en el fondo de ese dogma deba de haber
algn misterio que por ocultos caminos se enlazara con el misterio de nuestra alma nacional; que acaso ese dogma era el smbolo smbolo admirable! de nuestra propia vida, en la
que, tras larga y penosa labor de maternidad,
venimos hallarnos la vejez con el espritu
virgen; como una mujer que., atrada por irresistible vocacin la vida monstica y asctica y casada contra su voluntad y convertida
en madre por deber, llegara al cabo de sus das
descubrir que su espritu era ajeno su obra,
que entre los hijos de la carne el alma continuaba sola, abierta como una rosa mstica
los ideales de la virginidad.
UANDO se examina la constitucin ideal de
Espaa, el elemento moral y en cierto modo religioso ms profundo que en ella se desc u b r e , como sirvindole de cimiento, es e! estoicismo; no el estoicismo brutal y heroico de

UCHAS

Catn, ni el estoicismo sereno y majestuosode Marco Aurelio, ni el estoicismo rgida y

extremado de Epicteto, sino el estoicismo natural y humano de Sneca. Sneca no es un
espaol, hijo de Espaa por azar: es, espaol
por esencia; y no andaluz, porque cuando naci an no haban^venido Espaa los vndalos; que nacer ms tarde, en la Edad Media
quizs, no naciera en Andaluca, sino en Castilla. Toda la doctrina de Sneca se condensa
en esta enseanza: No te dejes vencer por nada
extrao tu espritu; piensa, en medio de ios
accidentes de la vida, que tienes dentro de ti
una fuerza madre, algo fuerte- indestructible,
como un eje diamantino, alrededor del cual
giran los hechos mezquinos que forman la
trama del diario vivir; y sean cuales fueren los
sucesos que sobre ti caigan, sean de los que
llamamos prsperos, de los que llamamos
adversos, de los que parecen envilecernos
con su contacto, mantente de tal modo firme y erguido, que al menos se pueda decir
siempre de ti que eres un hombre.
Esto es espaol; y es tan espaol, que Sneca no tuvo que inventarlo porque lo encontr
inventado ya: slo tuvo que recogerlo y darle
forma perenne, obrando como obran los verdaderos hombres de genio. El espritu espaol,
tosco, informe, al desnudo, no cubre su desnudez primitiva con artificiosa vestimenta: se
cubre con la hoja de parra del senequismo; y
este traje sumario queda adherido para siempre

y se muestra en cuanto se ahonda un poco en

la superficie corteza ideal de nuestra nacin.
Cuando yo, siendo estudiante, le las obras de
Sneca, me qued aturdido y asombrado, como
quien, perdida la vista el odo, los recobrara
repentina inesperadamente y viera los objetos, que con sus colores y sonidos ideales se
agitaban antes confusos en su interior, salir
ahora en tropel y tomar la consistencia de objetos reales y tangibles.
Es inmensa, mejor dicho, inmensurable, la
parte que-al senequismo toca en la conformacin religiosa y moral y aun en el derecho consuetudinario de Espaa; en el arte y en la ciencia vulgar; en los proverbios, mximas y refranes, y aun en aquellas ramas de la ciencia
culta en que Sneca no par mientes jams.
As, por haber tenido nuestro filsofo la ocurrencia genial y nunca bastante alabada y ponderada de despedirse de esta vida por el suave
y tranquilo procedimiento de la sangra suelta,
ha influido en nuestras ciencias mdicas tanto
como Hipcrates Galeno. Espaa sola sobrepuja todas las dems naciones juntas, por el
nmero y excelencia de sus sangradores. El
supremo doctor alemn es el doctor Fausto, y
el supremo doctor espaol es el doctor Sangredo, no obstante haber existido tambin su
rival y famoso congnere, el doctor Pedro Recio de Tirteafuera. Y jams en la historia de la
humanidad se dio un ejemplo tan hermoso de.
estoicismo perseverante orno el que nos ofre-

8
ce la interminable falange de sangradores impertrritos, que durante siglos y siglos se han
encargado de aligerar el aparato circulatorio
de los espaoles, enviando muchos la fosa,
es cierto, pero purgando los dems de sus
excesos sanguneos fin de que pudiesen vivir en relativa paz y calma. Y quin sabe si el
descubrimiento de la circulacin de la sangre
por Servet, que en definitiva es lo nico notable que los espaoles han aportado la ciencia prctica de los hombres, no tendr tambin
su origen en Sneca y en la turbamulta de sus
aclitos.
IN necesidad de buscar relaciones subterrneas entre las doctrinas de Sneca y la moral del cristianismo, se puede establecer entre
ellas una relacin patente innegable, puesto
que ambas son como el trmino de una evolucin y el comienzo de otra evolucin en sentido contrario, ambas se encuentran y se cruzan,
como viajeros que vienen en opuestas direcciones y han de continuar caminando cada
uno de ellos por el camino que el otro recorri
ya. El trmino de una evolucin filosfica racional, como la greco-romana, es cuando estn
todas las soluciones- agotadas: la emprica y la
constructiva, la materialista y la idealista, la
eclctica y la sincrtica, la solucin negativa
escptica, y entonces surge la moral estoica,
moral sin base, fundada slo en la virtud en
"i dignidad; pero esa solucin es transitoria,
jorque bien pronto el hombre, menosprecian-

do las fuerzas de su razn, que no le conducen

nada positivo, cierra los ojos y acepta una
creencia. El trmino de una evolucin teolgica, como la del pueblo hebreo, tiene que ser
tambin, cuando ya estn agotadas todas las
soluciones histricas, esto es, todos los modos
de accin, una solucin negativa, anarquista
diramos hoy: tal era la que anunciaban los
profetas; y entonces debe de surgir una moral
que, como ia cristiana, condene la accin y vea
en ella la causa de los sufrimientos humanos y
reconstruya la sociedad sobre la quietud, ei
desprendimiento y el amor; pero esa moral es
transitoria, porque bien pronto el hombre, desengaado de la fe, que le conduce producir
actos negativos, se acoge la razn, y comienza una segunda evolucin que ya no be muestra en actos, sino en ideologas.
Por esto la moral cristiana, aunque lgicamente nacida de la religin judaica, era negativa para los judos, puesto que, dando por terminada su evolucin religiosa, les cerraba e?
horizonte de sus esperanzas y les condenaba
recluirse dentro de una religin acabada ya>
perfecta y, por lo tanto, inmutable, asi como la
moral estoica, fundada legtimamente sobre io
nico que la filosofa haba dejado en pie, sobre lo que subsiste an en los periodos de mayor decadencia, el instinto de nuestra propia
dignidad, era negativa tanto para griegos como
para romanos, porque derivada del esfuerzo,
racional, pretenda construirlo todo sin el apo-

IO

j o de la razn, por vn acto de adhesin ciega,

que andaba tan. cerca, de la fe como la moral
.cristiana andaba cerca de la pura razn. Y asi,
por. este encadenamiento natural, el cristianismo encontr el terreno preparado pos la moral
estoica, la cual haba sembrado por ei mundo
doctrinas nobles, justas y humanitarias; pero
careca de jugo para fertilizarlas. Lo noble, lo
justo y lo humanitario, sostenido y amparado
slo por la razn, menos que por la razn por
el instinto, no puede ni podr jams vencer
las pasiones bajas, ruines y animales de la generalidad de los hombres; para encadenar la
fuerza irresponsable de -los grandes, para domar la furia concentrada por la impotencia en
los pequemos, para ablandar un poco e refinado egosmo de los medianos,.hay que confundirlos todos,, conmoldearios por medio de
un fuego ardiente, que venga de muy alto, y
que destruyendo construya, y abrasando purifique.
os que se maravillan de la rpida y al parecer inexplicable propagacin del cristianismo, deban de considerar cmo, destruida
la religin pagana por la filosofa y la filosofa
por los filsofos, no quedaba ms salida que
una creencia que penetrase, no en forma de
smbolos "venidos la sazn muy menos,
sino en forma de rayo ideal, taladrando incendiando; y ios que se espantan ante el sangriento holocausto de los mrtires innumerables, deban de pensar que as como la muerte

11

de Jess era una condicin proftica, esencial, necesaria y complementaria de las doctrinas del Evangelio, as tambin el martirio de
muchos cristianos era el nico medio eficaz
de propaganda. Sin su sacrificio, Jess hubiera sido un moralista ms; y sin el sacrificio
de. los mrtires, el cristianismo hubiera sido
u n a moral ms, agregada las muchas que
han existido y existen sin ejercer visible influencia.
. Todas las religiones, y en general todas las
ideas, se han propagado y propagan y propagarn en igual forma; son como piedras que,
cayendo en un estanque, producen un crculo
de ondulaciones de varia amplitud y de mayor
menor persistencia; el cristianismo cay desde muy alto, desde el cielo, y por esta razn
sus ondulaciones fueron tan amplias y tan duraderas. Pero lo ms admirable en la propagacin del cristianismo no es ni su rapidez ni
su intensidad, porque qu admiracin puede
causar que en diversos campos, simultneamente labrados, abonados y sembrados de trigo, nazcan simultneamente muchas, infinitas
matas de trigo? Ms admirable y extrao es
que por medio de hbiles injertos nazcan en
unos rboles frutos que son propios de otros
rboles, y que las savias, mezclndose y confundindose, regaien el paladar con nuevos y
delicados sabores.
As fu de la moral cristiana, injertada en el
espritu gentil. Mientras que aparentemente no

12

se descubre ms que una propagacin, la del

cristianismo, en secreto se efectuaba otra propagacin, la de a filosofa gentlica, cristianizada; 3^ el punto en que tuvo lugar la conjuncin, el injerto, fu la moral estoica. As, en
Espaa, donde era el asiento del estoicismo
ms lgico, no del ms perfecto, del ms h u mano, el senequismo se mezcla con el Evangelio de tal suerte, que de nuestro Sneca, si
no puede decirse en rigor que huele santo, s puede afirmarse que tiene todo el aire
de un Doctor de la Iglesia.
s Espaa, pues, como en todos los pases
invadidos por la idea cristiana, el esfuerzo racional acompaa la propagacin evanglica para explicara y completarla; pero ese
esfuerzo no fu en un principio, como debi
ser, un esfuerzo creador: fu un trabajo de
rapsodas; en vez de empezar por teoras empricas en relacin con la pureza d la nueva fe,
los filsofos cristianos de nuestro mundo, que,
aunque cristianos, seguan viviendo con la
sangre heredada de sus padres gentiles, encontraron ms hacedero concordar con el cristianismo las enseanzas magistrales de la Escuela helnica, y- como lo vean todo ya formando un cuadro perfecto, eligieron como
tontos (y perdnese la llaneza) lo mejor que
encontraron, las teoras de los dos grandes luminares del saber griego: Platn y Aristteles,
Esa evolucin, sin embargo, no fu igual n i
pudo serlo en las diversas provincias del Im-

'3

perio romano, porque ni la unidad era tal que

hubiera destruido el carcter propio de cada,
provincia, ni esa unidad pudo mantenerse,
despus de la predicacin evanglica, el tiempo
necesario para dar cohesin las tendencias
divergentes que per todas partes apuntaban.
Sin contar las herejas, que atacaban la unidad
del dogma y que la larga produjeron las
grandes divisiones de la Iglesia, aun en aquellos pases que conservaron invariable lo fundamental de la religin, hubo divergencias nacidas de la variedad de temperamentos y acentuadas gradualmente, conforme ios cambios
histricos iban dando vida nuevos rasgos
caractersticos y diferenciadores; y Espaa fu
la nacin que cre un cristianismo ms suyo,
ms original, en cuanto dentro del cristianismo cabe ser original.
T os historiadores aficionados las anttesis
J _ y - los contrastes, pretenden convencernos de que el cuerpo en quien encarn el cristianismo fueron los brbaros: ideas nuevas,
hombres nuevos; el pueblo romano era un
viejo decrpito, incapaz de comprender la nueva religin. La verdad es, al contrario, que esa
religin no estaba destinada solamente sacar
los salvajes de su salvajismo y los brbaros de su barbarie; vala mucho ms: vala
para regenerar hombres cultos, degradados, s "
pero civilizados. Si los brbaros hubieran podido moverse con libertad, h ibieran dislocado
en breve el cristianismo en numerosas herejas
4

'4
y hubieran concluido por desnaturalizarlo; porque los brbaros, al entrar en escena, se hallaban en un estado social anlogo al de los griegos, algunos siglos antee de Homero: como
arios que eran, aunque rezagados, haban ideado ya su mitologa, sus dioses y sus hroes
semidivinos, y se disponan poner en juego
la complicada tramoya. Nada tan ajeno, pues,
su espritu y vocacin como el espritu del
cristianismo. La accin de los brbaros fu material, de disolucin poltica; despus de destruir lo que acaso no fu necesario destruir,
quedaron sumergidos en las sociedades que
con la fuerza pretendan gobernar, presos en
sus propias redes
La exaltacin de la Iglesia espaola durante
Sa dominacin visigtica, es obra de los brbaros, pero no es obra de su voluntad, sino de su
impotencia. Incapaces para gobernar un pueblo ms culto, se resignaron conservar la
apariencia del poder, dejando el poder efectivo en manos ms hbiles. De suerte que el
principal papel que en este punto desempearon los visigodos, fu no desempear ninguno
y dar con ello, involuntariamente ocasin para
que la Iglesia se apoderara de los principales
resortes de la poltica y fundase de hecho el
Estado religioso, que an subsiste en nuestra
patria, de donde se origin l metamorfosis
social del cristianismo en catolicismo, esto es,
en religin universal, imperante, dominadora,
con posesin real de los atributos temporales

'3

de'la soberana. La ruina del poder godo tiene

su explicacin en ese artificio gubernativo; la
dominacin visigtica no fu destruida por los"
africanos, porque stos no pudieron destruir
lo que no exista ya. El poder teocrtico, que
luego haba de ser una fuerza valiossima en
la lucha contra los moros, fu en el perodo
.gtico la causa de la disolucin nacional; porque con los godos era slo una cabeza servida
por brazos torpes y debilitados, mientras que
-en la Reconquista fu cabeza y brazo la vez.
En substancia, el periodo visigtico, que
para los que se fijan slo en apariencias es
transcendental y decisivo en la formacin de
nuestro espritu religioso, es, mi juicio, importante slo de una manera externa. Durante
l, es cierto, la religin adquiere un formidable poder social; pero se nos muestra demasiado aparatosa y solemne. El sentimiento religioso no se hace ms profundo ni ms enr-,
gico; la filosofa es un embrin de filosofa
escolstica, sin carcter propio, y la generalizacin de la cultura slo da un resultado, pudiera decirse cuantitativo, y, por lo tanto, sin
relieve, puesto que el influjo social de una Escuela no se mide por el nmero de sus alumnos ni por la extensin de sus programas, sino
por las inteligencias superiores, originales, que
produce, as como la grandeza de una nacin no
se mide por lo intenso de su poblacin ni por lo
extenso de su territorio, sino por la grandeza y
permanencia de su accin en la Historia.

16.

A creacin ms original y Fecunda de nuestro espritu religioso, arranca de la invasin rabe. El espritu espaol no enmudece,
como algunos piensan, para dejar el campo libre la accin: lo qu hace es hablar por medio de la accin. El pensamiento puede ser
expresado de muy diversos modos, y el modo
ms bello de expresin no es siempre la palabra. Mientras en las Escuelas de Europa la
filosofa cristiana.se desmenuzaba eri discusiones estriles y veces ridiculas, en nuestro
pas se transformaba en guerra permanente; y
como la verdad no brotaba entre plumas y tinteros, sino entre el chocar de las armas y el
hervir de la sangre, no qued consignada en
los volmenes de una biblioteca, sino en la
poesa blica popular. Nuestra Smnma teolgica y filosfica est en nuestro Romancero.
Y lo ms original de aste modo de expresin
fu que por nacer del choque de dos fuerzas,
tena que. ser reflejo de ambas. Los espaoles,
al celebrar sus hazaas, lo hacan con espritu
cristiano, pues que con l y por l combatan;,
pero el ropaje de sus conceptos era en gran
parte ajustado la usanza mora. El espritu de
los rabes llegaba entonces su apogeo, y era
natural que influyese sobre el de los espaoles, sr ya no bastara el contacto de varios siglos y la guerra misma, que suele ser el medio
ms eficaz que tienen los pueblos para ejercer
sus recprocas influencias. De esa poesa popular, cristiana y arbiga la vez, arbiga sin que

lo arbigo desvirte lo cristiano, antes dndole ms brillante entonacin, nacieron las tendencias ms marcadas en el espritu religioso
espaol: el misticismo, que fu -la exaltacin
potica, y el fanatismo, que fu la exaltacin
de la accin. El misticismo fu como una santificacin de la sensualidad africana, y el fanatismo fu una reversin contra nosotros mismos, cuando termin la Reconquista, de la furia acumulada durante ocho siglos de combateEl mismo espritu que se elevaba los ms
sublimes conceptos, creaba instituciones formidables y terrorficas; y cuando queremos
mostrar algo que marque con gran relieve
nuestro carcter tradicional, tenemos que acudir, con aparente contrasentido, los autos de
fe y los arrebatos de amor divino de Santa Teresa. Al lado de estas creaciones tan originales y vigorosas, nuestra filosofa doctrinal, imitada de la Escolstica y proseguida con mucha
constancia, pero con escaso genio, pierde gran
parte de su valor. Nos aparece como una obra
de centralizacin, si as puede decirse; como
algo inferior nuestro temperamento, como
creacin de la Iglesia universal, para mantener unidos por la doctrina, complementaria
del dogma, los diversos ncleos sociales sometidos su potestad suprema. No hay oposicin; hay slo desigualdad de fuerza, y lo espaol sobrepuja lo extrao: primero, por ser
nuestro propio y, por consiguiente, ms acomodado nuestro genio; y segundo, por ser
2

i8

ms lgico, ms en congruencia con el espri- ^

tu originario del cristianismo,
* *

L movimiento de conciliacin filosfica iniciado en Alejandra y continuado hasta la

edad presente por los escolsticos, parte de un
error que pudiera llamarse error de perspectiva, que no afectaba la esencia de la enseanza, pero que andando el tiempo haba de
traer grandes trastornos filosficos. En vez de
crear lentamente una filosofa propia, los nuevos filsofos retocaron la filosofa griega, cuyo
espritu era antagnico del espritu cristiano,
en vez de volar con las alas que les daba la fe,
se arrastraron por las bibliotecas, en vez de
ser cristianos filsofos, fueron filsofos cristianos; en vez de crear con nuevo espritu una
filosofa nueva, comentaron con nuevo espritu
una filosofa vieja.
- La figura ms grande de la Escolstica, segn el comn sentir, es "Santo Toms de Aquino, y, sin embargo, Santo Toms no es ningn
Aristteles, tiene la traza aristotlica; pero no
es un Aristteles: su filosofa es sabia, prudente, previsora y aun precavida; contiene una
legislacin minuciosa, tilsima para la vida
ordenada de la Iglesia; pero es obra femenina, carece del arranque viril que marca la >
verdadera creacin. Cunto ms vigorosa n o .
<es la figura de San Agustn, que, sin preten-

"'9

der edificar una enciclopedia filosfica, funda la Ciudad ideal, no como organismo huero de
socilogo la moderna, sino como algo real
qu funciona, que vive?
El espritu cristiano no estaba tan necesitado
de apoyarse en clasificaciones minuciosas, silogismos, distinciones y sutilezas, como de penetrar en la realidad para iluminarla con nueva
luz, para sealar rumbos nuevos. Una Cosmologa cristiana no deba de ser una clasificacin ni una descripcin, sino un cntico donde
todos los seres creados se mostrasen con luz
divina, viviendo de un mismo soplo de vida
y de amOr, algo as como la Introduccin al
Smbolo de la fe, de Fr. Luis de Granada. Una
Psicologa cristiana no deba de afanarse demasiado por describir tantos rganos, funciones y operaciones como convencionalmente se
atribuyen nuestra pobre alma, sino ms bien
por mostrarnos un alma en actividad, viviendo como no haba vivido ninguna otra antes
de la predicacin evanglica, con alma iluminada y purificada como la ele Santa Teresa de
Jess.
L poder de la metfora en el mundo es inmenso y veces nocivo. Si mezclamos
cierta cantidad de vino con cierta cantidad de
agua, decimos que la mezcla es vino porque
tomamos la parte por el todo; y si la .mezcla se
echa perder, no decimos: esta mezcla se ha
echado perder, sino que decimos: este vino se
h a echado perder; y de rechazo recae sobre

20

e vino una culpa que deba de recaer sobre el

agua. Esto ocurre con la filosofa escolstica:
no es slo cristianismo; hay en ella filosofa
tomada de muchos autores; es vino muy aguado que se ha echado perder, que se ha torcido, porque torcerse las ideas es que pierdan
su accin y su influjo en la vida de los hombres. Pero pesar de este fracaso, no se crea
que la filosofa cristiana ha muerto: ha muerto
6n una forma; pero el principio subsiste y da
vida nuevas formas, como la especie humana muere en unos hombres-, y nace y se conserva en otros hombres. El fundamento de la
conciliacin est dentro de nosotros; la conciliacin la llevamos de hecho en nosotros mismos. Por lo cual todos, sin querer queriendo, somos, en cierto sentido, escolsticos. El
criticismo ha desligado la razn de la fe, el positivismo ha querido desligar el conocimiento
de la razn, el materialismo ha intentado destruir la base misma del conocimiento Y todos
son escolsticos su modo. Y si hubiese un
sistema que negase al hombre la dignidad humana y le recomendase adoptar de nuevo la
estacin cuadrpeda, sera tan escolstico como los precedentes. Porque despus de rematar su trabajo negativo, destructor, filosfico,
los inventores de esos sistemas, han de dejar
de ser pensadores para convertirse en energmenos, han de construir algo para que subsista al menos el orden social exterior; y. este
acto de afirmacin, es un acto de cobarda,

21

es un acto de fe de sumisin al pensamiento comn, obra de la fe.

Cuando Kant, con su profundo y sutil anlisis, llega los ltimos confnes del nihilismo
filosfico, no llega ms lejos que haban llegado los astutos sofistas de Grecia; no lleg dejarse atrepellar por un carro antes que reconocer la realidad del conocimiento sensible. Lo
que diferencia Kant de los filsofos griegos
es que, adems de razn pura negativa, tiene
razn prctica constructiva; y esta razn
prctica es la misma razn pura, domada por el
cristianismo; es la razn pura sometida por la
ley de la atraccin al pensamiento colectivo; y
el imperativo categrico que parece algo ntimo, es solo un reflejo, en la intimidad de
cada espritu, de un estado social creado por
el espritu cristiano. No hay, pues, medio de
escape: podemos alejarnos cuanto queramos
del centro ideal que nos rige; podemos describir rbitas inmensas; pero siempre tendremos
que girar alrededor del eterno centro.
os que desde Bacon hasta nuestros das
se han esforzado por pulimentar nuevos
rganos de conocimiento, por seguir nuevos
mtodos y fundar una ciencia puramente realista y prctica, no han conseguido tampoco
formar sistema planetario aparte. Sus trabajos,
si realmente han ejercido influencia en los in^
ventos de que se enorgullece nuestro siglo, habrn sido tiles; han proporcionado al hombre,
ciertas comodidades, no del todo desagrada-'

22

bes, como el poder viajar de prisa, aunque"

por desgracia sea para llegar adonde mismo
Se llegara viajando despacio. Pero su valor
ideal es nulo, y en vez de destronar la Metafsica han venido servirla y hasta quizs
favorecerla; queran ser amos y apenas llegan- criados. El que desdeando la fe y la razn:
se consagra los experimentos y descubre el
telgrafo el telfono, no crea que ha destruido las viejas ideas, lo que ha hecho ha sido
trabajar para que circulen con ms rapidez,,
para que se .propaguen con mayor amplitud..
Hallbame yo un da en el Museo de Pintura de Amberes contemplando me parece que
La Cena, de Jordaens, cuando vi llegar en b u s ca ma mi criada, una flamenca sana y mofletuda, trayndome una chapita de esas que ala entrada de los museos dan cambio de losbastones y paraguas. Sin esfuerzo se habr
comprendido que deb de salir de casa con
buen tiempo; que despus comenzara llover, cosa que en aquel pas ocurre casi todos,
los das, y que mi excelente maritornes tuvo
la atencin de llevarme un paraguas. Asi fu,,
y sucedi tambin que cuando sal del Museo
haba cesado de llover, y me volv con el paraguas debajo del brazo. Y entonces se me ocurri una idea, que ahora ha vuelto reaparecer en mi memoria y que me ha parecido venir aqu muy cuento. Se me ocurri que enaquel suceso vulgarsimo yo haba representado, no por mritos propios, sino por un efecto

de perspectiva circunstancial, la fuerza perenne del ideal que est en nosotros, y que mi
criada haba, sin saberlo, ejercido de ciencia
experimental y prctica. Yo aplaudo los hombres sabios y prudentes que nos han trado el
telescopio y el microscopio, el ferrocarril y la
navegacin por medio del vapor, el telgrafo y
el telfono, el fongrafo, el pararrayos, la luz
elctrica y los rayos X: todos se les debe de
agradecer los malos ratos que se han dado,
como yo agradec mi criada, en gracia de su
buena intencin, el que se dio para llevarme
el paraguas; pero digo tambin que cuando
acierto levantarme siquiera dos palmos sobre las vulgaridades rutinarias que me rodean,,
y siento el calor y la- luz de alguna idea grande y pura, todas esas bellas invenciones no
me sirven para nada.

ARA que la filosofa cristiana no sea unafrmula convencional, para que ejerza influencia real en la vida de los hombres, es
preciso que arranque de esa misma vida, como
las leyes, como el arte: una legislacin, un
arte cosmopolitas, son nubes de verano; y una.
filosofa universal, como pretendi serlo la escolstica, es contraproducente. Someter la
accin de una ideologa invariable la vida de
pueblos diversos, de diversos orgenes historia, slo puede conducir que esa ideologa
se. transforme en una etiqueta, en un rtulo,'
que den una unidad aparente debajo de la
cual se escondan las energas, particulares de.

24

cada pueblo, dispuestas siempre estallar, y

estallar con tanta ms violencia cuanto ms
largo haya sido el perodo de forzado silencio.
La filosofa ms importante, pues, de cada nacin es la suya propia, aunque sea muy inferior las imitaciones de extraas filosofas; lo
extrao est sujeto alternativas, es asunto de
moda, mientras que io propio es permanente:
es el cimiento sobre el que se debe de construir, sobre el que hay que construir cuando
lo artificial se viene abajo.
Por qu ha de tener en el mundo, y ahora
ms que nunca, tan gran predicamento la simple exterioridad? Parece que hay miedo de conocer el fondo de las cosas. Estamos dominados por la mana de la unificacin, y faltos de
calma para encomendar esta obra al tiempo,
nos apresuramos constituir unidades aparen-.
tes, contando con la ceguera real fingida de
los que presencian nuestras manipulaciones.
Si yo fuera aficionado los dilemas, establecera uno, digno de hacer juego con el famoso
dilema de Omar, que redujo cenizas la Biblioteca de Alejandra: los hombres tienden
por naturaleza constituir un solo organismo
homogneo, tienden acentuar las diferencias que existen entre sus diversas agrupaciones; si creemos que tienden la unidad, no
nos molestemos y tengamos paciencia y fe en
nuestra idea; si creemos que tienden a la se^
paracin, no cerremos los ojos la realidad ni
marchemos contra la corriente. No faltar

25

quien crea que el dilema tiene una tercera salida: que los hombres no caminan en ninguna
direccin, y que hace falta que venga de vez
en cuando un genio que les gue; y es probable que quien tal crea piense ser l mismo el
genio predestinado guiar sus semejantes
como una manada de ovejas. A tan insigne
mentecato habra que decirle que no conoce
sus semejantes, que los hombres que creen
haber guiado otros hombres,- no han guiado
ms que cuerpos de hombre; que han conducido cuerpos, pero no almas, que las almas
slo se dejan conducir por los espritus divinos, y que la Humanidad hace ya siglos que
tiene seca la matriz y no puede engendrar
jiuevos dioses.
T AS unidades aparentes y convencionales
JL no pueden destruir la diversidad real de
las cosas, no sirven ms que para encubrirla.
La Reforma no fu ms que la manifestacin
de la rebelda latente en espritus que acaso no
fueron nunca verdaderamente cristianos, que
no podan comprender el verdadero sentido
del cristianismo, porque no tenan an el convencimiento propio de la impotencia del esfuerzo racional, y que al proclamar el libre
examen eran tan lgicos su manera como lo
*ran los herederos del espritu greco-romano
al defender la sumisin ciega y absoluta la
fe.La religin cismtica griega fund asimis*
mo una unidad aparente, en la que quedaron
sumergidos los pueblos eslavos; el porvenir

26

dar cuenta de esa unidad. No importa que laautoridad poltica, armada de terrible poder y
fundida con la autoridad religiosa, se esfuerce
por conservar el artificio: quien quiera que se
ponga en contacto con el pueblo ruso, notar
la inquietud precursora de la explosin, el deSeo universal de romper la espesa costra de
religin bizantina que comprime las energas
naturales impide que se muestren con entera
pureza y espontaneidad.En nuestros das se
trabaja con pasin por convertir los negros
africanos: es posible que en breve se nos diga
que ya estn todos catequizados, y es posibleque al cabo de algunos siglos aparezcan adorando groseras divinidades, no muy superiores los fetiches que hoy adoran, y viviendo
conforme sus prcticas nativas.
El verdadero cristianismo, no como aspiracin filantrpica en favor de razas inferiores,
sino como creencia conscientemente profesada, es impropio de pueblos primitivos, y slo
arraiga en stos cuando le acompaa la accin
permanente de una raza superior, es decir,,
cuando ese pueblo primitivo se confunde por
la vida comn por el cruce con un pueblocivilizado que le domina y le educa, como ocurri en los pueblos descubiertos y subyugados,
por Espaa. La universalidad -catolicidad del
cristianismo no se opone esta idea. Todos
los hombres son morales, y, sin embargo, si
nos preguntan si es posible que en una ciudad,
mueran todos sus habitantes la vez, diremos-

27

que no, y lo diremos fundndonos en lo que

pudiera llamarse experiencia del instinto,
un gnero de certeza que Balmes ha analizada
con gran precisin.- Y si pesar de esto ocurriera el hecho anormal de morir simultneamente en masa una poblacin, no admitiramos tampoco la existencia real de una muerte simultnea, sino que explicaramos la anomala por una causa excepcional, extraordinaria: por ejemplo, una epidemia. Del misma
modo, todos los hombres son catequizabas;
pero no todos la vez. Cuando vemos que en
los comienzos del cristianismo los pueblos se
convierten en masa, lo atribumos una causa excepcional, y esta causa fu el estado de
postracin ideal que lleg el espritu grecoromano.
E R A , pues, muy fecundo, y en ninguna manera peligroso, romper la unidad filosfica.
El espritu espaol ha sido sometido las ms
formidables presiones que hayan sido inventadas por el exclusivismo ms fantico; y ese espritu, en vez de rebelarse, ha reconocido ser
l mismo el juez y el criminal, la vctima y el
verdugo, y ha llegado por espontneo esfuerzo
mucho ms all de donde deba de llegar por
la coaccin. Escrita est la Historia de los heterodoxos espaoles por Menndez y Pelayo, un
espaol de criterio tan amplio y generoso, que
hubiera sido capaz de hacer estricta justicia
hasta los herejes ms empedernidos, si acaso
hubiera topado con algunos en sus investiga1

28

clones. Pero no haya temor: en Espaa no hay

un hereje que levante des pulgadas del sueloSi alguien ha querido ser hereje ha perdido e!
tiempo, porque nadie le ha hecho caso. Si en
muchos asuntos de la vida el hombre ha menester del concurso de la sociedad, en las sec*
tas es de tal punto decisivo, que la importancia de una disidencia religiosa, ms que po'r el
fondo doctrinal, se mide por el nmero de sus
adeptos. Espaa se halla fundida con su ideal
religioso, y por muchos que fueran los sectarios que se empeasen en descatolizarla, no
conseguiran ms que araar un poco la corteza de la nacin.
Pero despus de varios siglos de silencio se
ha tomado miedo la, voz humana, y se carece de tacto para apreciar las palabras por su
valor, no por el ruido que mueven; y apenas
se da alguna libertad los espritus dscolos '
indisciplinados, sobreviene una grandsima
inquietud: no se quiere comprender que la
importancia de lo que dicen no est en lo que
dicen, sino en la excitacin que producen
quien les escucha. Acostumbrados conservar la unidad de la doctrina por medio de la.
fuenza, duele ahora pelear para conservarla,
mediante el esfuerzo intelectual,, como si no
fuera cierto que la fuerza destruye, la vez
que las opiniones disidentes, la fe misma que
se pretende defender. Uno de los errores que
con ms apariencia de verdad corren por el
mundo, es que las naciones adheridas la Re-

29

forma han llegado adquirir mayor cultura,

ma3'or prosperidad, mayor influencia poltica
que las que han permanecido fieles al catolicismo. Yo he vivido varios aos en Blgica, y
puedo decir que es una nacin tan adelantada
como la que ms en todos esos rdenes de
cosas en que hoy se hace consistir la civilizacin (en la que por desgracia se concede ms
importancia los kilmetros de ferrocarril que
a l a s obras de arte); y Blgica es una nacin
catlica, ms-catlica en el fondo que Espaa.
Pero en Blgica hay otras confesiones, y hay
adems fuertes agrupaciones anticatlicas; ios
catlicos tienen que estar atentos y vigilantes,
tienen que luchar y luchan con tanto a r d o r
como en los tiempos del Duque de Alba.
T A flaqueza del catolicismo no est, como
JL se cree, en el rigor de sus dogmas: est en
el embotamiento que produjo algunas naciones, principalmente Espaa, el empleo sistemtico de la fuerza. Cuanto en Espaa -se
construya con carcter nacional, debe de estar
sustentado sobre los sillares de la tradicin.
Eso es lo lgico y eso es lo noble, pues habindonos arruinado en la defensa del catolicismo, no cabra mayor afrenta que ser traidores para con nuestros padres, y aadir la
tristeza de un vencimiento, acaso transitorio,
la humillacin de someternos la influencia
de las ideas de nuestros vencedores; mas por
lo mismo que esto es tan evidente, no debe de
nsprar temor ninguno la libertad. Hoy no-

puede haber ya herejas, porque el exceso de

publicidad, aumentando el poder de difusin
de las ideas, va quitndoles la intensidad y el
calor necesarios para que se graben con vigor
y den vida las verdaderas sectas. Los que
pretenden ser reformadores no pueden crear
nada durable: pronto se desilusionan y concluyen por aceptar un cargo pblico un empleo
retribuido; y estas concesiones no son del todo
injustas, porque les recompensan un servicio
til la nacin: el de excitar y avivar las energas genuinamente nacionales, adormecidas y
como momificadas. De ellos pudiera decirse
que son como las especias: no se las puede
comer todo pasto, pero son tilsimas cuando las maneja un hbil cocinero. Si hubiera
modo de traer Espaa algunos librepensadores mercenarios y varios protestantes de alquiler, quizs se resolvera la dificultad sin menoscabo de los sentimientos espaoles; pero no
-siendo esto posible, no hay ms solucin que
dejar que se formen dentro de casa y tolerarlos, y hasta, si es preciso, pagarlos.
Siendo yo nio le el relato horripilante de
un suceso ocurrido en uno de estos pases
cercanos al Polo Norte, un hombre que viaj a b a en trineo con cinco hijos suyos. El malaventurado viajero fu acometido por una manada de hambrientos lobos, que cada vez le
aturdan ms con sus aullidos y le estrechaban
ms de cerca, hasta abalanzarse sobre los ca- .
ballos que tiraban del trineo; en tan desespe-^
H

rada situacin tuvo una idea terrible: cogi

uno de sus hijos, el menor, y lo arroj en medio de los lobos; y mientras stos, furiosos,
excitados, se disputaban la presa, l prosigui
velozmente su camino y pudo llegar donde
!e dieran amparo y refugio. Espaa debe, de
hacer como aquel padre salvaje y amantsimo;
que por algo es patria de Guzmn el Bueno,
que dej degollar su hijo ante los muros de
Tarifa. Algunas almas sentimentales dirn de
fijo que l recurso es demasiado brutal; pero
en presencia de l a m i n a espiritual de Espaa,
hay que ponerse una piedra en el sitio donde
est el corazn, y hay que arrojar aunque sea
un milln de espaoles los lobos, si no queremos arrojarnos todos los puercos.

**

L problema ms difcil de resolver en el estudio psicolgico, en el que hanencallado

!os investigadores y observadores ms perspi- =
cuos, es el de enlazar con rigor lgico la experiencia interna con los fenmenos exteriores.
Hay psiclogos que construyen ideologas peligrosas, erigiendo en principios generales los
hechos particulares que notan en su propio
espritu; los hay que forjan fenomenologas sin
base, coordinando observaciones puramente
-objetivas; y los hay tan perspicaces, que funden ambos resultados y explican lo que ven en
los dems hombres por los hechos similares

33

que descubren en s mismos. Y el resultado es.

siempre incierto, porque veces dos sujetos
psicolgicos idnticos producen acciones antagnicas, y dos sujeto^"antagnicos toman en
vida refel idnticas apariencias. Si tomamos
es como tipo un misntropo, puede ocurrir que
le encontremos en la vida real convertido, ora
en un asceta, ora en un demagogo; el carcter
psicolgico, lo esencial, es idntico: un hombre que carece de apetito sentimental, un refractario que. vive aislado en medio del mundo,,
es como un barco que carece de amarras y n o
puede tomar puerto. Y, sin embargo, este hom. bre lo mismo es apto para vivir en la celda deun convento que para agitar las masas populares, sembrando sus ideas, que, faltas de enlace con las ideas comunes, tienen que ser
por necesidad, disolventes.
Para m, dos figuras tan desemejantes come
Kempisy Proudhon son psicolgicamente idnticas: el uno piensa en silencio, y el otro en
medio del tumulto; pero ambos son pensadores solitarios, ambos tienen igual concepto negativo de la vida, bien que el uno lo corrija y
dulcifique por medio de la fe, y el otro lo exas. pere y lo convierta en arma de destruccin.
En cambio, dos naturalezas, al parecer se mejantes, como Kempis y el P. Granada, son
diametralmente opuestas: Kempis se eleva al
ascetismo por la abstraccin, es un espritu,
ontolgico, en cuanto la abstraccin no le sostiene, cae en el ms descarnado y seco pro-

sasmo; el P. Granada se eleva al misticismo,

apoyndose en su conocimiento admirable d
la realidad, en su amor positivo la humanidad viviente; es un espritu realista, y sus pensamientos son siempre humanos. Del uno podra decirse que es un alma enfermiza, linftica; del otro, que es un alma robusta, sangunea.
E igual modo, \ cuando se estudia la estructura psicolgica de un pas, no basta
representar el mecanismo externo, ni es prudente explicarlo mediante una ideologa fantstica: hay que ir ms hondo y buscar en la
realidad misma el ncleo irreductible al que
estn adheridas todas las envueltas que van
transformando en el tiempo la fisonoma de
este pas. Y como siempre que se profundiza
se va dar en lo nico que hay para nosotros
perenne, la tierra, ese ncleo se encuentra en
el espritu territorial. La religin, con ser
algo muy hondo, no es lo ms hondo que hay
en una nacin: la religin cambia, mientras
que el espritu territorial subsiste, porque los
cambios geolgicos viener^ tan de tarde en
tarde, que veces nacen- y mueren varias civilizaciones sin que el suelo ofrezca un cambio
perceptible. Por esto, s la observacin se limita
desentraar el espritu religioso, el artstico,
el jurdico, podr ocurrir que descubra slo
exterioridades, y que deduzca aparentes analogas all donde, si se atiende al principio generador, existan marcadas oposiciones.

34
La evolucin ideal de Espaa se explica
slo cuando se contrastan todos los hechos
exteriores de su historia con el espritu permanente, invariable, que el territorio crea, infunde, mantiene en nosotros. Como hay continentes, pennsulas islas, as hay tambin
espritus continentales, peninsulares insulares. Los territorios tienen un carcter natural que depende del espesor y composicin
de su masa, y un carcter de relacin que
surge de las posiciones respectivas: relaciones
de atraccin, de dependencia o de oposicin.
Una isla busca su apoyo en el continente, del
que es como una accesin, reacciona contra
ese continente si sus fuerzas propias se lo permiten; una pennsula no busca el apoyo, que
y a est por la naturaleza establecido, y reacciona contra su continente con tanta ms violencia cuanto ms distante se halla del centro
continental; un continente es una masa equilibrada, esttica, constituida en foco de atraccin permanente. La evolucin ideal es ms
rpida en las islas que en las pennsulas, ms
en stas que en los continentes, ms en los
litorales que en el interior; la evolucin de un
territorio de los individuos que lo ocupan
est en razn directa de su distancia del centro
de las unidades territoriales, porque la distancia provoca, con el movimiento de reaccin,
otro movimiento concordante de excitacin espiritual.
Comparando los caracteres especficos que

35
en los diversos grupos sociales toman las relaciones inmanentes de sus territorios, se notar que en los pueblos continentales lo caracterstico es la resistencia, en los peninsulares
la independencia y en los insulares la agresin. El principio general es el mismo: la conservacin; pero los continentales, que tienen
entre s relaciones frecuentes y forzosas, la
confan al espritu de resistencia; los peninsu^
lares, que viven ms aislados, aunque no libres de ataques invasiones, no necesitados
de una organizacin defensiva permanente,
sino de unin en caso de peligro, la confan al
espritu de independencia, que se exacerba
' con las agresiones; los insulares, que viven en
territorio aislado con lmites fijos invariables,
"menos expuestos, por tanto, las invasiones,
se ven impelidos, cuando les obliga ello la
necesidad d accin, convertirse en agresores. Y no se crea que es necesario que, las
agrupaciones sociales tengan conocimientos
geogrficos para que conozcan la ndole de su
territorio; la experiencia histrica acumulada
suministra un conocimiento perfecto. El insular sabe que tiene su defensa ms firme en su
aislamiento: podr aceptar una dominacin extraa si carece de fuerza para mantener su independencia; pero de hecho es independiente,
y sabe adems que la fuerza de caracterizacin
de su suelo insular es tan vigorosa, que si algunos elementos extraos se introducen en l,
no tardarn en adquirir el sentimiento de la

36

autonoma. En cambio, el continental no confia en el suelo, que no le ofrece seguridad

bastante, y desarrolla ms e! espritu de resistencia: podr ser dominado; pero apoyndose
en la fuerza de su carcter, en la pasividad, se
mantendr puro entre sus dominadores. El
peninsular conoce asimismo cul es el punto
dbil de su territorio, porque por l ha visto
entrar siempre los invasores; pero como su
espritu de resistencia y previsin no ha podido tomar cuerpo por falta de relaciones constantes con otras razas, se deja invadir fcilmente, lucha en su propia casa por su independencia, y si es vencido se amalgama con
sus vencedores con mayor facilidad que los
continentales.
UANDO el espritu territorial no est an
formado, le suple el espritu poltico, esto
es, el de ciudadana; y cuando ste llega tomar cuerpo, se asemeja al insular, porque el
hombre que vive en un recinto cerrado amurallado, considera que forma como un cuerpo
distinto del territorio. Roma y Cartago fueron
ciudades insulares, su poder agresivo fu tan
grande como escasa su fuerza para resistir.
Cartago sucumbi un ataque de Roma, y Roma haba estado poco antes prxima sucumbir bajo los ejrcitos de Cartago.
La nacin insular tpica es Inglaterra, y la
historia de Inglaterra, desde que aparece constituida como nacionalidad, es una agresin
permanente. Sus ataques no tienen la misma

37

forma que los de las naciones continentales:

son meditados y tan seguros como los del ti-'
gre que est al acecho y se lanza de un salto
sobre su presa. Y esto no es obra de la voluntad: arranca de la constitucin del territorio,
de la necesidad de tener grandes fuerzas martimas y de la facilidad que stas dan para las
agresiones aisladas, contra las que todas las
previsiones y precauciones son ineficaces. Yo
quisiera verha escrito Cobdenun mapa
del mundo, segn la proyeccin de Mercator,
con puntos rojos marcados en todos aquellos
lugares en que los ingleses han dado alguna
batalla, saltana la vista que, al contrario de
todos los dems pueblos, el pueblo ingls lucha desde hace siete siglos contra enemigos
extranjeros en todas partes menos en Inglaterra. Ser preciso decir una palabra ms para
demostrar que somos el pueblo ms agresivo
del mundo? A esto podra aadirse que si Inglaterra luchar en su propio territorio, sera
vencida ms fcilmente que ninguna otra nacin Sin el desastre de la Invencible, si los
tercios espaoles ponen el pie en I n g l a t e r r a ha escrito su vez Macaulay,se hubieran
repetido los tremendos desastres de Roma
cuando la expedicin de Anibal a Italia. Macaulay fundaba su aserto en la superioridad
militar de los soldados espaoles, pero acaso
sera ms justo decir que Inglaterra tenia y
tiene en s la causa de su debilidad para una
.guerra de resistencia, asi como que la impun-

38

dad en que constantemente se ha mantenido,

se explica por la falta de condiciones del continente para una guerra agresiva, en el sentido
que se da aqu la palabra agresin.
O i como ejemplo de nacin continental toO mamos Francia, veremos que el sentimiento en ella dominante es el patritico. En
Espaa, considerndonos casi aislados, por lo
mismo que somos una casi isla, concentramos nuestro pensamiento en el punto por donde puede venir el ataque, y de esta concentracin nace el sentimiento de independencia;
somos casi independientes y queremos serlo
del todo. Mientras que Francia, que tiene fronteras comunes y movibles con vanas naciones, no puede concebir su territorio aislado
y no le basta la idea de independencia; por
lo cual exalta la idea de patria, que es ms resistente para mantener la cohesin, tanto en
los momentos de peligro como en tiempo de
paz, porque sta no es en os pases continentales un reposo, sino una forma ms suave
de la guerra, la lucha por el predominio intelectual.
Las guerras de Francia fueron siempre guerras de frontera, defensivas ofensivas, pero
siempre encajadas en el criterio tradicional,
formado por la lgica de la historia; y las primeras guerras de la Revolucin fueron sloguerras defensivas guerras de expansin
ideal; las agresiones no comienzan hasta que
aparece Napolen, quien, no slo era un ex-

39

tranjero que conoci Francia de un modopuramente objetivo y la utiliz como un instrumento para satisfacer sus ambiciones, segn Taine ha sostenido y demostrado, sino
que era un insular, ms an, fu una isla que
cay sobre el Continente Cuando se observa
sobre un mapa militai el procedimiento estratgico empleado en las guerras napolenicas
(que por algo son llamadas napolenicas y no
francesas), se cae en la cuenta de que Napolen mova sus ejrcitos como si fueran escua
dras navales; sus guerras son terrestres de hecho, pero martimas por la concepcin. De
aqu el trastorno de Europa, no acostumbrada
este gnero de combates. Europa lucha contra Napolen en todas las formas en que es
posible luchar: Espaa, con una guerra de Independencia; Inglaterra, con ataques aislados
y certeros; el Continente, con la resistencia, y,,
por ltimo, Rusia, valindose de una retirada.
Y es mi sentir que Napolen pudo, concentrando todas sus fuerzas, asaltar, destruir Inglaterra y acaso domar Espaa; pero que no
hubiera podido jams triunfar de la resistencia
pasiva de Rusta El espiritu de Napolen deja
en Francia tan bien marcada su huella, que reaparece en el segundo Imperio en forma de
agresiones absurdas y contrarias los intereses de Francia, y persiste en la tercera Repblica en una forma ms degenerada an, las
conquistas coloniales, hechas nombre de un
pueblo que no es colonizador, que no puede,

o. .
ir ms all de la dominacin poltica, del protectorado, porque su naturaleza repugna el
abandono del suelo patrio.
L7 SPAA es una pennsula, con ms rigor,
jL* la pennsula, porque no hay pennsula
que se acerque ms ser isla que la nuestra.
Los Pirineos son un istmo y una muralla; no
impiden las invasiones, pero nos aislan y nos
permiten conservar nuestro carcter independiente. En realidad, nosotros nos hemos credo
que somos insulares, y quizs e3te error explique muchas anomalas de nuestra historia. Somos una isla colocada en la conjuncin de dos
continentes, y si para la vida ideal no existen
istmos, para la vida histrica existen dos: los
Pirineos y el Estrecho; somos una casa con
dos puertas>, y, por lo tanto, mala de guardar, y como nuestro partido constante fu
dejarlas abiertas, por temor de que las fuerzas
dedicadas vigilarlas se volviesen contra nosotros mismos, nuestro pas se convirti en una
especie de parque internacional, donde todos
los pueblos y razas han venido distraerse
cuando les ha parecido oportuno; nuestra historia es una serie inacabable de invasiones y
de expulsiones, una guerra permanente de independencia.
Pero as como hay naciones que han luchado slo en su territorio en la proximidad de
sus fronteras, y otras que han luchado slo en
territorios extranjeros y no en el suelo patrio,
la nuestra ha peleado en todas partes; y este
4

4'
hecho, que parece desvirtuar cuanto llevo dicho acerca del espiritu de nuestro territorio,
merece una explicacin. Si por naturaleza no
somos agresivos, cmo entender nuestra historia moderna, en la que Espaa, apenas constituida, aparece como una nacin guerrera y
conquistadora? Provendr .esto de! error indicado antes, de que nos hemos credo ser una
isla pesar de los duros escarmientos que nos
ha infligido nuestra delicada posicin geogrfica? Yo creo que ese espritu de agresin existe, pero que no ha sido ms que una transformacin del de independencia, y ha de desaparecer lentamente con las causas que motivaron
a transformacin
N hecho que primera vista parece inexplicable, la excesiva duracin, del poder
rabe en Espaa, nos descubre la causa, sin
que pueda ser otra, de tan extraa metamorfosis. As como la existencia de la Turqua europea no tiene su razn de ser en la vitalidad
propia del pueblo turco, sino en la rivalidad
de las Potencias, impotentes cuando se trata de
calmar susceptibilidades y suspicacias, as tambin la existencia de la dominacin arbigohispana en su largo perodo de descenso est
principalmente sostenida por los celos de nuestras regiones. Se desea acabar la Reconquista,
pero se teme lo que va venir despus; se trabaja por el triunfo del cristianismo, pero no se
descuida otro punto importante: conservar la
independencia de los diferentes pedazos de

42

territorio y los privilegios forales. De ah esai

absurda poltica de particiones constantes de
los Estados, inspirada, no en el amor paternal
(pues tengo para m que los reyes de la Edad
Media eran ms duros de corazn que los del
da), sino en las exigencias de las regiones, y
hasta de las villas, que deseaban campar libremente por sus respetos. A cada paso que se
da hacia adelante sigue un alto y una reflexin; todos se miran de reojo, y se comparan
y miden ver si uno ha crecido ms que otro
y hay que acogotarlo para que se ponga al
mismo 'nivel; raros son los momentos en que,
por coincidir en el gobierno hombres de ideas
ms audaces, se busca la igualdad luchando,
rivalizando en ardor y en esfuerzo. Los pequeos Estados que quedaban encerrados y alejados del campo de la lucha, se aliaban buscaban el apoyo extranjero, y los que tenan
frontera abierta, como fueron ltimamente
Portugal, Castilla y Aragn, procuraban mantener el equilibrio.
Sin embargo, este equilibrio deba de romperse, y al fin se vio las claras que Castilla,
por su posicin central, echaba sobre s la mayor parte de la obra de Reconquista; y como
la preponderancia futura de Castilla era un
amago contra la independencia de los dems,
naci espontneamente, como eflorescencia de
nuestro espritu territorial, la idea de buscar
fuera del suelo espaol fuerzas para ser independientes en Espaa. Portugal, estado atln-

43
tico, se transforma en nacin martima y dirige la vista hacia el continente africano, y Aragn, Catalua y Valencia, estado mediterrneo, encuentra apoyo en el Mediterrneo y en
Italia. As nace el espritu conquistador espaol, que se distingue del de los dems pueblos en que mientras todos conquistan cuando
tienen exceso de fuerzas, Espaa conquista sin
fuerzas, precisamente para adquirirlas. As es
como hemos llegado ser los conquistadores
de la leyenda, los terribles halcones aguiluchos del famoso soneto de los Trofeos del
.poeta hispano-francs Jos Mara de Heredia.
conquistador nace en el OcciJL^ dente y en el Oriente de Espaa antes que
en el Centro, en Castilla, que. luego acierta
monopolizarlo; y en cada regin toma un carcter distinto, porque as lo impona la naturaleza de las conquistas. En Portugal los conquistadores son navegantes y descubridores;,
pero no navegan y descubren por curiosidad,
puesto que les mueve el deseo del dominio.
En Catalua y Aragn se encuentran trazas de
los conquistadores tpicos, principalmente en
la clebre expedicin contra turcos y griegos,
mas el rasgo predominante es la conquista
apoyada por la poltica y la diplomacia La
incorporacin de Navarra a la Corona de Espaaha dicho Castelar-es un captulo de
Maquiavelo. Fernando el Catlico no es un
diplomtico improvisado: es un maestro formado en la escuela italiana, y es mucho ms

44
astuto que Maquiavelo, quien en el fondo (y
no se vea intencin irnica en mis palabras)
era un buen hombre, como hoy diramos; un
excelente patriota, enamorado de la idea de la
unidad de Italia, deseoso de que su patria fuese grande y fuerte como las dems y convencido de que su idea no poda realizarse por medios distintos de los que sus adversarios empleaban. Maquiavelo ha recogido la odiosidad
que acompaa los pensamientos tortuosos y
prfidos, por haber escrito, sistematizndolo,
lo mismo que en su tiempo practicaban prncipes tenidos por muy cristianos. Los conquistadores de la parte oriental de Espaa fueron,,
pues, los ms civilizados, por exigirlo as el
medio que deban de adaptarse. En Italia
aprendimos por necesidad ser finos diplomticos, y en Italia transformamos los guerreros del cerco de Granada en ejrcito organizado en la forma ms perfecta que han podido
remontarse nuestras flacas facultades de organizacin.
En Castilla, el espritu conquistador nace
del de rivalidad, apoyado por la religin. La
tendencia natural de Castilla era la prosecucin en el suelo africano de la lucha contra el
poder musulmn, del que entonoes podan temerse an reacciones ofensivas; pero interponindose Coln, las fuerzas que debieron ir
contra frica se trasladaron Amrica. La organizacin poltica dada la nacin por los
iieyes Catlicos haba de tener como comple-

43

ment una restauracin intelectual, que dierev

las obras del espritu ms amplia interven*
cin en la vida y una restauracin de las fuerzas materiales del pas, empobrecido por las
guerras. Mas estas dos obras requeran mucha
constancia y mucho esfuerzo: la primera fu
iniciada con brillantez, porque el impulso parti de los reyes y de los nombres escogidos
de que supieron rodearse; pero la segunda,
que era ms obra de brazos que de cabeza y
ms de sudar que de discurrir, tena que descansar sobre los hombros del pueblo trabajador, el cual, no encontrndose en la mejor disposicin de nimo para entrar en faena, acogi
con jbilo la noticia del descubrimiento del
nuevo mundo, que atraa y seduca como cosa
de encantamiento. Y dejando las prosaicas herramientas de trabajo, all partieron cuantos
pudieron en busca de la independencia personal, representada por el Oro; no por l or
ganado en la industria el comercio, sino por
el oro puro, en pepitas.
s, pues, el espritu de agresin que generalmente se nos atribuye, es slo, como
dije, una metamorfosis del espritu territorial:
ha podido adquirir el carcter de un rasgo
constitutivo de nuestra raza por lo largo de su
duracin; pero no ha llegado imponrsenos,
y ha de tener su fin cuando se; extingan los
ltimos ecos de la poltica que le dio origen.
En la historia de Espaa slo aparece un conato de verdadera agresin: el envo de la ar-

roada Invencible contra Inglaterra; y sabido es

que esa aventura, cuyo fin fu tan desastrado
como lgico, no fu obra nuestra exclusiva'
nosotros pusimos el brazo, pero no pusimos el
pensamiento, puesto que el inters poltico
religioso no abarca todo el pensamiento ntimo
de una nacin. El examen de los documentos
relativos la diplomacia pontificia en Espaa
(al que ha dedicado recientemente un concienzudo trabajo un escritor espaol peritsimo en
la materia, D. Ricardo de Hinojosa) pone de
relieve que si Espaa tuvo un momento la idea
de agredir Inglaterra, protectora y amparadora de los rebeldes flamencos, esa idea fu
alimentada y sostenida y resucitada y subvencionada por la Iglesia de Roma con tanta
mayor insistencia que la empleada para constituir la Liga contra los turcos, la cual responda un pensamiento ms justo: el de defenderse contra un poder violento y en auge, peligroso para los intereses de toda Europa.
Y en nuestra historia interior, siendo como
es, por desgracia, frtilsima en guerras civiles,
no existen tampoco guerras de agresin, sino
luchas por la independencia. La unip nace
por la paz y en virtud de enlaces del derecho hereditario: as se unieron Aragn y Catalua, Castilla y Aragn, Espaa y Portugal. La
guerra aparece slo al separarse: de un lado se
combate por la independencia; del otro por
conservar la unidad, es decir, la legalidad poltica establecida: por tanto, no hay agresin.

47
Un hecho como la ocupacin de Gibraltar por
Inglaterra, sin derecho ni precedente que lo
justifique, por clculo y por conveniencia, no
existe en nuestra historia.

os trminos espritu guerrero y espritu

militar suelen emplearse indistintamente,
y, sin embargo, yo no conozco otros ms
opuestos entre s. primera vista se descubre
que el espritu guerrero es espontneo y el espritu militar reflejo; que el uno est en el
hombre y el otro en la sociedad; que el uno es
un esfuerzo contra la organizacin, y el otro
un esfuerzo de organizacin. Un hombre armado hasta los dientes va proclamando su flaqueza cuando no su cobarda; un hombre que
lucha sin armas da entender que tiene confianza absoluta en su valor; un pas que confa
en sus fuerzas propias desdea el militarismo,
y una nacin que teme, que no se siente segura, pone toda su fe en los cuarteles. Espaa
es por esencia, porque as lo exige el espritu
de su territorio, un pueblo guerrero, no un
pueblo militar.
Abramos una Historia de Espaa por cualquier lado y veremos constantemente lo mismo: un pueblo que lucha sin organizacin. En
el perodo romano sabemos que Numancia prefiri perecer antes que someterse; pero no sabemos quin hizo all de cabeza, y casi esta-

mos seguros de que all no hubo cabeza; busca*

mos ejrcitos y no encontramos ms que g u e rrillas, y la figura que ms se destaca no es la
de un jefe regular, la de un rey rgulo, sino
la de Vriato, un guerrillero. En la Reconquista, habiendo tantos reyes, algunos sabios y
hasta santos, la figura nacional es el Cid, un
rey ambulante, un guerrillero que trabaja por
cuenta propia; y el primer acto que anuncia el
futuro predominio de Castilla no parte de un
rey, sino del Cid, cuando emprende la conquista de Valencia intercepta el paso Catalua y Aragn. No importa que la conquista,
no fuera definitiva: basta la intencin, el arranque; as, pues, al exaltar la figura del Cid, al
colocarla por encima de sus reyes, el pueblo
de Castilla no va descaminado. Cuando ios que
combaten buscan un apoyo en la religin, no
se contentan con invocar el auxilio divino, sino
que transforman Santiago en guerrero; y noen general, en simple soldado del arma de caballera. Y esto no es obra exclusiva de la religin, del odio al infiel, puesto que en nuestrosiglo, contra los cristianos franceses, Aragn
transform la Virgen del Pilar en Capitana
de las tropas aragonesas.
UANDO la fuerza de los acontecimientosnos oblig mezclarnos en los asuntosde Europa, el guerrero se convierte en militar;
pero nuestras creaciones militares no son organismos complicados: son la compaa y el ter*
co. Para presentar ante Europa una figura.

49

militar de primer orden, tenemos que acudir

un capitn nada ms, al Gran Capitn, el creador de nuestro ejrcito en las campaas de
Italia. Y la genialidad de Gonzalo de Crdoba
consisti, como ya dije hablando de Sneca,,
en que no invent nada, en que no hizo ms
que dar forma nuestras ideas. Entonces tambin haba grandes ejrcitos, y el Gran Capitn cre la tctica de los que son menores en
nmerOi la defensiva combinada con las ma>
niobras rpidas y las agresiones aisladas, esto
es, la tctica de guerrillas, medio infalible para
quebrantar la cohesin del enemigo, para fraccionarlo y para derrotarlo, cuando ese enemigo confa el xito una sola cabeza y anula
las iniciativas de los ncleos secundarios, desligados.
ARA nuestras empresas de Amrica no fu
necesario cambiar nada, y los'conquistadores, en cuanto hombres de armas,' fueron
legtimos guerrilleros, lo mismo los ms bajos
que los ms altos, sin exceptuar Hernn Corts. He aqu por qu Europa no ha comprendido nunca nuestros conquistadores, y les
ha equiparado bandoleros! Mil veces, desde
que vivo fuera de Espaa, 'he odo la eterna
acusacin, lanzada por sabios ignorantes y
hasta por los poetas, que suelen tener ms ancho criterio para comprender las cosas humanas. Heine, en su Romancero, en su torpe leyenda de Vitzliputzli, llama tambin Hernn Corts un capitn de bandidos. Y en

50

vez de indignarse, creo que lo procedente es

decir que no comprenden nuestros conquis
tadores, porque no han podido tenerlos.
Holanda imit la poltica de Portugal, y bus
c tambin en la colonizacin fuerzas que la
exigidad de s territorio no le daba para ase
gurar su independencia en el Continente; pero
Holanda contaba ya con medios de accin
mucho ms perfectos, y como adems su es
pritu era ya otro^su colonizacin se transfor
m en negocio comercial, en algo til, prcti
co, sin duda, pero que ya no era tan noble; y
esta colonizacin, as entendida, pas de! Con
tinente Inglaterra, que adquiri luego la su
premaca colonial en el mundo; y acaso sera
ms justo decir que no pas Inglaterra, sino
Escocia, puesto que los escoceses, no los
ingleses, fueron los iniciadores/En nuestros
das, Blgica, mejor, el rey deT os belgas, ha
emprendido la misma poltica (la cual puede
peligrosa si, sacando al pas de su neutra
lidad, no le diera los medios para sostener por
cuenta propia lo que hoy est sostenido por
e acuerdo de las naciones); pero este poltica,
que desde luego es noble y generosa, est
apoyada tambin en el comercio y en la accin
militar regular, no en el espritu conquistador;
que no son conquistadores quienes sirven un
breve perodo de tiempo en una colonia por
btener riquezas honoresf lino quienes con
quistan por necesidad, espontneamente, por
impulso natural hacia la independencia, sin

5i
otro propsito que demostrar !a grandeza oculta dentro de la pequenez aparente. Y tan conquistadores como Corts Pizarro son Cervantes, preso en Argel y comprometindose envina rebelin por Espaa, y San Ignacio d e
Loyala, otro obscuro soldado que con un puado de hombres acomete la conquista del
mundo espiritual.fCuando Europa, pues, habituada la accin regular de la milicia y del
comercio, ve unos cuantos aventureros lanzarse la conquista de un gran territorio, no
pudiendo no queriendo comprender la fuerza ideal que les anima, los toma por salteadores de caminos, interpreta las crueldades que
por acaso cometan, no como azares del combate, sino, como revelacin de instintos vuiga-
res, sanguinarios; sin fijarse en que sin esos
hroes tan mal juzgados, de quienes puede
decirse que fueron los roturadores del mundo
colonial, no hubieran venido despus los que
sembraron y recogieron, los que, no contentos*
con sacar la utilidad del trabajo ajeno, pretenden recabar para s toda la gloria./

errores de juicio responden una

hipocresa sistemtica en que hoy todos
nos complacemos, una ceguedad intencionada voluntaria de que todos padecemos. Unimos el efecto la causa slo cuando uno y
otra estn ya unidos de un modo natural y no
hay medio de separarlos. Un ejrcito que lucha con armas de mucho alcance, con ametralladoras de tiro rpido y con caones de grueALES

52

so calibre, aunque deje el campo sembrado de

cadveres, es un ejrcito glorioso; y si los cadveres son de raza negra, entonces se dice
que no hay tales cadveres. Un soldado que
lucha cuerpo cuerpo y que mata su enemigo de un bayonetazo, empieza parecemos
bruta!; un hombre vestido de paisano que-lucha y mata, nos parece un asesino. No nos
Sjamoa en el hecho, nos fijamos en la apariencia.
Nuestra sociedad desprecia y maltrata al
prestamista y admira y ennoblece a! banquero.
Por qu? Porque e! prestamista se pone en
contacto con su clientela, y el banquero trabaja en grande escala, valindose con frecuencia del telgrafo y del telfono. Nos irrita que
el prestamista lleve un tanto por ciento exagerado, porque la vctima sabe quin hace el
mal, y al quejarse nos dice el nombre del usurero; nos maravilla que un bolsista gane un
milln en una jugada hbil, porque las vctimas no le conocen, y a! caer en la ruina,
quizs al acudir al suicidio-, no pueden decir
quin ha abusado de su torpeza de su ignorancia.
Yo he vivido en pases donde el crdito est
admirablemente organizado; donde no hay
apenas capital inactivo, pues todo l est en
manos que lo hacen fructificar. Hay combinaciones variadsimas para que los trabajadores
puedan ahorrar, obteniendo intereses desde
una peseta en adelante; para que ios nios

53
puedan ahorrar desde un selo de cntimo,
fin de que desde pequeos vayan adquiriendo
hbitos de economa. Todo esto est muy bien.
Pero no he vivido en ningn pas donde, n
caso de apuro, una familia pobre (que en todas partes las hay) saque ms partido que en
Espaa de una camisa vieja de unos calzoncillos usados. Nos superan en el crdito negativo, que es el de recoger; pero se quedan muy
por bajo en el positivo, que es el de dar. Nuestro crdito tambin se organiza en guerrillas,
y los prestamistas son los guerrilleros. Su accin es individual, y por esto, como dije, es
ms irritante; pero su malicia est encauzada
por la misma estrechez de su crculo de operaciones: conforme este crculo se agranda,
aumenta, sin duda, la cuanta de las empresas
hasta llegar las obras colosales, de las que
se dice que son las maravillas del crdito;
pero la maldad crece en la misma proporcin
y las catstrofes tambin son colosales y maravillosas.
Yo no dir as, en absoluto, esto es mejor
que aquello; en absoluto slo puede decirse
que ambas cosas son malas. No me gusta la
propiedad individual ni la colectiva, pero la
comprendo aliada con el amor: un hombre que
posee una casa y la ama, porque en ella naci
y piensa morir, es un propietario til; un hombre que construye casas y las posee slo hasta que logra venderlas con beneficio, es un
propietario perjudicial, pues si le dejan ser

54
capaz de construirlas tan frgiles que se hundan y aplasten los pobres inquilinos. Todo
el progreso moderno es inseguro, porque no
se basa sobre ideas, sino sobre la destruccin,
de la propiedad fija en beneficio de la propiedad mvil; y esta propiedad, que ya no sirve
slo para atender las necesidades del vivir,
y que en vez de estar regida por la justicia
est regida por la estrategia, ha de acabar sin
dejar rastro, como acabaron los brutales imperios de los medos y de los persas.
"UESTRO desprecio del trabajo manual se
acenta ms de da en da, y, sin embargo, en l est la salvacin; l solo puede engendrar el sentimiento de la fraternidad, el cual
exige el contacto de unos hombres con otros.
As, la guerra civilizada, que parece ms noble porque coloca gran distancia los que
matan y los que mueren, es una guerra profundamente egosta y salvaje, porque impide
que se muestre la piedad: el que lucha desde
lejos, mata siempre que acierta matar; el que
lucha cuerpo a cuerpo, unas veces mata y
otras veces se compadece y perdona. Los espaoles son tenidos por guerreros duros y
crueles, y acaso sean los que han ofrecido ms
ejemplos de piedad y de magnanimidad, no
porque sean ms magnnimos y ms piadosos, sino porque han peleado siempre muy
cerca del enemigo.

Para valerme de una demostracin ms vul*

gar y, por tanto, ms enrgica, comparar al

5&

zapatero de portal, con el fabricante de zapalos. Si pregunto cui de los dos es ms meritorio en su oficio, se me dir que el fabricante,
porque ste trabaja en grande escala, con mayor delicadeza y elegancia y acaso ms bajo
precio Yo estoy por el zapatero de portal, porque ste trabaja slo para unos cuantos parroquianos y llega conocerles los pies y
considerar estos pies como cosa propia; cuando hace un par de botas, no va slo ganar
un jornal: va afanarse cuanto pueda para
que ios pies encajen en las botas perfectamente, cuando menos con holgura; y esta buena
intencin basta ya para levantarle mis ojos
muy por encima del.fabricante, que mira slo
su negocio, y del obrero mecnico, que atiende slo su jornal. Venimos, pues, la misma
conclusin que cuando hablbamos del propietario: hay un obrero socialmente til, el que
trabaja y ama su obra, y un obrero perjudicial,,
el que trabaja por instinto utilitario. Esto no lo
dice slo la cabeza: meditando un poco sobre
el caso del zapatero, parceme que hasta nuestros pies se pondran de parte de la ya casi extinguida descendencia de San Crispn, quien
no trabaj nunca en ninguna fbrica, ni hubiera llegado santo si hubiera sido fabricante.
IEMPRE que en Espaa surge un conflicto
que demanda ser resuelto por la fuerza de
las armas, presenciamos el espectculo de la
insubordinacin de todas las clases sociales,
deseosas de suplir la accin del Estado, en la

56

que no se tiene absoluta confianza, y de tomar sobre si la direccin de la guerra. Y los

hombres sensatos condenan duramente esas
iniciativas, claman contra el desequilibrado
espritu nacional y piden poco menos que un
silencio religioso y solemne para que el ejrcito cumpla su misin con entero desembarazo. Esto es lgico, es cientfico y no es espaol. Si fuera posible destruir las anomalas de
nuestro carcter, habra en el acto que suplirlas con un militarismo tan desenfrenado como
el que hoy consume las naciones del Continente. Cuando todo el mundo aumenta su poder militar de una manera formidable, slo
dos naciones se mantienen refractarias: Inglaterra; enemiga por tradicin de los grandes
ejrcitos, tiene slo un ejrcito, organizado segn sus propias ideas y apropiado las necesidades de su poltica; Espaa confa la salvaguardia de su independencia al espritu del
territorio, y cuenta con fuerzas suficientes para
sostener el orden interior; no posee siquiera un
ejrcito colonial, pesar de ser una nacin colonizadora. Y acaso las dos naciones que puedan mirar con ms seguridad el porvenir sean
Espaa Inglaterra, porque la una tiene su
apoyo ms firme en el carcter nacional y en
el aislamiento, y la otra en su situacin insular y en sus fuerzas navales.
Si fuese posible, pues, destruir nuestro espritu territorial y confiar nuestros intereses un
-ejrcito numeroso y disciplinado, nuestra in-

57
dependencia, hoy indiscutible, estara constantemente amenazada. He aqu que hemos organizado un ejrcito de cien mil hombres, ms
an, de quinientos mil: supongamos que todos
esos hombres obedecen una sola cabeza, y
supongamos, que ya es suponer, que hay una
cabeza para dirigir todos esos hombres. Esa
masa militar recibe el choque del enemigo,
que viene por el Norte, y como es tres cuatro veces inferior en nmero, vemos con dolor
que, en virtud de los principios del arte moderno de la guerra, queda derrotada, aplastada,
como los franceses en Sedn. Qu hacer? Dejar que el enemigo disperse los restos de nuestro ejrcito derrotado, sitie Madrid y lo tome,
si as le parece conveniente; firmar luego un
tratado por el que se nos sangre y se nos
mutile, y quedarnos contentos porque se nos
dice que nuestra derrota se ajusta los preceptos que hoy recomienda la civilizacin? Si
la guerra hubiera de ser no ms que una lucha
cientfica de dos cabezas que jugaran con las
masas de hombres como se juega en la Bolsa
con los capitales, bastara conocer los censos
de poblacin para que los menos se humillasen
ante los ms, para que una nacin de quince
millones de habitantes se considerara virtualmente vencida por otra de treinta cuarenta.
Ante la idea de esta esclavitud brutal, bien que
bajo apariencias civilizadas, toda alma noble
independiente se subleva y busca el remedio
en la accin individual, y se defiende con arre-

58

glo otra tctica que equilibre las fuerzas desiguales; y el arte militar acude este deseo, y
as como da reglas para regir grandes masas,,
da tambin reglas para destruir esas grandes
masas.
Vase, pues, cmo una idea que parece vaga
inaprisionable como la del espritu del territorio, lleva en s la solucin de grandes problemas polticos. Nosotros queremos tener ejrcitos iguales los del Continente, y nuestro carcter pide, exige, un ejrcito peninsular. El
soldado continental comprende la solidaridad,
y se siente ms valiente y animoso cuandosabe que con l van contra el enemigo uno
dos millones, si es posible, de compaeros de
armas. El soldado peninsular se encoge y se
aflige y como que se ahoga cuando se ve anulado en una gran masa de tropas, porque adivina que no va obrar all humanamente, sino
como un aparato mecnico. El nmero da al
uno fuerzas y al otro se las quita. En cambio,
si sobreviene un desastre cualquiera de los
grandes ejrcitos de Europa, la desmoralizacin es casi instantnea, porque la fuerza principal no estaba dentro de los soldados, sino en
la cohesin que se rompe y en la confianza que
desaparece; y un ejrcito espaol renace una y
cien veces como un fnix, porque su fuerza
constitutiva era el espritu del soldado, y ese
espritu no cuesta nada: lo da gratuitamente la
tierra.

59

CR dondequiera que echemos andar, por

1
los caminos de Espaa, nos saldr al pasla eterna esfinge con la eterna y capciosa pregunta: es mejor vivir como hasta aqu hemos
vivido, ayer cargados de gloria, hoy hundidosy postrados, maana de nuevo en la prosperidad y siempre organizados al modo bohemio,
conviene romper definitivamente con las malas
tradiciones, convertirnos en nacin la moderna, muy bien ordenada y equilibrada? Ni
esto ni aquello. No debemos cruzarnos de brazos y dejar que hasta lo que es virtud se transforme en causa de menosprecio y de escarnio;
hay que tener una organizacin, y para questa no sea de puro artificio, para que cuaje y
se afirme, ha de acomodarse nuestra constitucin natural. Aunque parezca extrao primera vista, una organizacin de ese gnero es
tan hacedera, est tan al alcance de la mano,
que no requiere ningn esfuerzo de imaginacin, ni largas meditaciones, ni complicados
razonamientos. Lo lgico sale al paso, y si no
lo vemos muchas veces, es porque estamos
distrados buscando soluciones caprichosas.
Organizar un ejrcito que sirva la vez para
una guerra la moderna y para una guerra .
la espaola, parece obra de romanos. Y no obstante, esa obra estuvo ya realizada en nuestra
poca de apogeo militar: basta, para resucitarla, constituir los pequeos ncleos Unidades
de combate con tal solidez y vigor, que lo mismo sirvan para formar unidos un ejrcito r e -

6o

-guiar, que separados, en caso de dislocacin^,

para formar centros de suprema resistencia. Un
ejrcito espaol no puede prescindir del espritu guerrero individual de los habitantes del
territorio: ha de contar con l y ha de apoyarse, en caso extremo, sobre l; sus unidades de
combate no deben de ser organismos tcni-cos solamente, sino reducciones de la sociedad plena y entera. Hay que prescindir de organizaciones artificiales, imitadas de los triunfadores del dia de la vspera, y atenerse lo
que las necesidades propias exigen, sin fijarse
en lo que hagan los dems. La imitacin de lo
extrao tiene que concretarse los detalles,
todo aquello que sea progreso efectivo y encaje bien dentro de la concepcin nacional; pues
veces, lo que en otro pas es cuestin de primer orden, en el nuestro es menos que de segundo tercero, y lo que es til, intil y hasta
perjudicial, por falta de concordancia con lo
esencial de nuestra organizacin.
En un ejrcito continental lo ms importante es la movilizacin de las grandes masas, con
rigor matemtico, con la precisin de un mecanismo perfecto; lo secundario es la funcin decada unidad de combate: en un ejrcito espaol
la movilizacin, con ser de tan alta transcendencia, es lo secundario, y lo principal es lafuncin desligada de las compaas, las cuales
por esto mismo han de ser un reflejo y un compendio de la nacin, de todas las clases sociales, de lo actual y de lo tradicional, de lo qu&

6l

la nacin fu y es y desea ser. El mejor ejrcito espaol no ser aquel que cuente con muchos soldados, sometidos una sola cabeza,
sino aquel que se componga de compaas que
se muevan como un solo hombre y que tengan, como el dios Jano, dos caras! una mirando al campo, donde se libran las batallas regulares, y otra la montaa, donde se encuentra
un ltimo y seguro refugio para defender la
independencia nacional.

* *
son los libros donde no se emplea
la alegora de la nave como smbolo.de
las cosas humanas, No hay medio de escapar
de tan manoseado tpico, porque las ideas que
nos vienen al espritu cuando vemos una nave
flotando sobre las aguas, son las que ms claramente revelan nuestra concepcin universal
y armnica de la vida. Yo vivo en una casa rodeada de rboles, junto al mar. A veces veo en
el lejano horizonte la forma indecisa de un
barco que surge entre el mar y.el cielo, como
portador de mensajeros espirituales; despus
comienzo distinguir el velamen y la arboladura; luego el casco y algo confuso que se mueve; ms cerca las maniobras de los tripulantes;
por fin veo entrar el barco en el puerto y arrojar por las escotillas sobre el muelle la carga
multiforme que lleva escondida en su enorme
buche. Y pienso que as se nos presentan tamONTADOS

62

Tjin las ideas, las cuales comienzan por un destello divino que, conforme toma cuerpo en la
realidad, va perdiendo su originaria pureza,
hasta hundirse y encenagarse y envilecerse en
las ms groseras encarnaciones. Por un instante que el alma se deleite en la contemplacin de una idea que nace limpia y sin mancha
entre las espumas del pensamiento, cunta
angustia despus para hacer sensible esa idea
en alguna de las menguadas y raquticas formas de que nuestro escaso poder dispone;
jcunta tristeza al verla convertida en algo material, manchada por la impureza inseparable
de lo material!
Si esto puede decirse de todas las ideas, aplcase con ms rigor que las dems la idea
de justicia: nada existe que parezca venir de
tan alto, y nada existe que descienda tan bajo;
nada hay que se presente ms simple y ms
puro, y nada hay que tome aspecto ms impuro, ni ms grosero, ni ms inhumano.
L espritu jurdico de un pas se descubre
observando en qu punto de la evolucin
de la idea de justicia se ha concentrado principalmente su atencin. Porque los cdigos poco
valen; tienen slo un valor objetivo; han de ser
interpretados por el hombre. No basta decir
que Espaa se rigi por leyes romanas, y luego
por leyes romanas y germnicas, y luego por
una amalgama de stas y de los principios jurdicos que el progreso fu introduciendo en
i a s antiguas legislaciones; porque si se miran

'

'- 53 cosas de cerca, ha existido y existe, por encima de todo ese frrago de leyes reales, una
l e y ideal superior, la ley constante de interpretacin jurdica, que en Espaa ha sido ms
bien de disolucin jurdica.
Espaa no ha tenido nunca leyes propias: le
han sido impuestas por dominaciones extraas, han sido hechos de fuerza. As, cuando
durante la Reconquista se relajaron los vnculos jurdicos, desapareci la unidad legislativa
.y casi pudiera decirse que hasta la ley, puesto
que los fueros con que se las pretenda sustituir sistemticamente llevaban en s la negacin de la ley. El fuero se funda en el deseo de
diversificar la ley para adaptarla pequeos
ncleos sociales; pero si esta diversidad es excesiva, como lo fu en muchos casos, se puede llegar tan exagerado atomismo legislativo,
que cada familia quiera tener una ley para su
uso particular. En la Edad Media nuestras regiones queran reyes propios, no para estar
mejor gobernadas, sino para destruir el poder
real; las ciudades queran fueros que las exi'
mieran de la autoridad de esos reyes ya achicados, y todas las clases sociales queran fueros y privilegios montones; entonces estuvo
nuestra patria dos pasos de realizar su ideal
jurdico: que todos los espaoles llevasen en el
bolsillo una carta foral con un solo artculo,
.redactado en estos trminos breves, claros y
contundentes: Este espaol est autorizado
para hacer lo que le d la gana.

64

N criterio jurdico prctico se atiene !.

legislacin positiva y acepta do buen grado las desviaciones que la idea pura de justicia
sufre al tomar cuerpo en instituciones y leyes;
un criterio jurdico idealista reacciona continuamente contra el estado de derecho impuesto por la necesidad y pretende remontarse la
aplicacin rigurosa de lo que considera que es
justo. El primer criterio lleva al ideal jurdico
de la sociedad, la aplicacin uniforme, acompasada, metdica, de las leyes; el segundo lleva al ideal jurdico del hombre cristiano regirse por la justicia, no por la ley, y aplacar
despus los rigores de la justicia estricta por la
caridad, por el perdn generosamente concedido.
Como en la filosofa, en el derecho hubo tambin ilustres rapsodas que convirtieron el derecho pagano en cristiano fuerza de zurcidos habilsimos, pero conservndole como fundamento invariable la idea romana, la fuerza, en pugna con la idea cristiana, el amor. Duele decirlo, pero hay que decirlo porque es verdad: despus de diez y nueve siglos de apostolado, la
idea cristiana pura no ha imperado un solo da
en el mundo. El Evangelio triunf de los corazones y de las inteligencias; mas no ha podido
triunfar de los instintos sociales, aferrados brutalmente principios jurdicos que nuestros
sentimientos condenan, pero que juzgamos
convenientes para mantener el buen orden social, en trminos ms claros, para gozar ms

5
sobre seguro de nuestras vidas y de nuestras
haciendas.
"T^XISTE, pues, una contradiccin irreductible
entre la letra y el espritu de los cdigos,
y por eso hay naciones donde se profesa poco
afecto los cdigos, y una de esas naciones es
Espaa. Las anomalas de nuestro carcter jurdico son tales, que permiten veces suponer
quien nos observa superficialmente que somos una nacin donde todas las injusticias,
inmoralidades, abusos y rebeldas tienen su
natural asiento. No hay pueblo cuya literatura
ofrezca tan copiosa produccin satrica encaminada desacreditar los administradores de
la ley, en que se-mire con ms prevencin
un Tribunal, en que se ayude menos la accin
de la justicia. Qu digo ayudar? Ms justo es
decir que se entorpece y burla, si es posible, la
accin de la justicia. Es algo muy hondo que
no est en nuestra mano arrancar: yo he estudiado leyes y no he podido ser abogado, porque jams llegu ver el mecanismo judicial
por su lado noble y serio; y esto le ocurre
muchos en Espaa, todos los que, como yo,
, estudian sin abandonar por completo el trabajo manual, sin perder el contacto con el obrero
con el campesino. Mientras.un espaol permanezca ligado las clases proletarias, que
son el archivo y el depsito de los sentimien; tos inexplicables, profundos, de un pas, no
puede ser hombre de ley con la gravedad y
aplomo que la naturaleza del asunto requiere..
6

66

Un da se me acerc un hombre del pueblo

para preguntarme: Usted que es abogado, no
quiere decirme qu pena corresponde quien
ha hecho tal cosa de este modo bien de
aquel modo? Porque me citan corto testigo en
tal causa, y yo no quiero ir ciegas sin saber
5i~hago bien mal. Ese hombre es el testigo
espaol, el cual declara, no lo que sabe, sino
o que previamente adiestrado comprende que
ha de conducir la imposicin de la pena que
l cree justa. No es que desconfe de la interpretacin imparcial inteligente de los jueces,
porque no los juzgue inteligentes imparciales
porque stos sean menos dignos que los de
otros pases donde se siguen prcticas diferentes: es que no quiere abdicar en manos de
^nadie. La rebelda contra la justicia no viene
de la corrupcin del sentido jurdico; al contrario, arranca de su exaltacin. Y esta exaltacin tiene dos formas opuestas, queacaso vengan dar en un trmino medio de justicia,
superior al que rige all donde la ley escrita es
estrictamente aplicada.
La primera forma es la aspiracin , la justicia pura; lo casustico desagrada, y las excepciones enfurecen; se desea un precepto breve,
claro, cristalino, que no ofrezca dudas, que no
se preste componendas ni subterfugios,
que sea riguroso, y si es preciso, implacable.
Cuando un hombre adquiere una personalidad
,bien marcada y cae en las garras de la crtica
aotial, ha de ser impecable, incorruptible, per-

fecto y hasta santo, y aun as el quijotismo jurdico hallar donde hincar el diente, donde
herii'. Cuntas cosas que en Espaa son pie*
dra de escndalo y que pregonadas gritos
nos rebajan y nos desprestigian, he visto yo
practicadas regularmente en otros pases de
ms anchas tragaderas!
La segunda forma es la piedad excesiva que
pone en salvar al cado tanto ms empeo
que el que puso para derribarlo; por lo cual,
e Espaa no puede haber moralizadores, es
decir, hombres que tomen por oficio la persecucin d la inmoralidad, la correccin de
abusos, la. regeneracin de la patria. El espritu pblico les sigue hasta que llegan al
punto culminante: el descubrimiento d l a inmoralidad; pero una vez llegado all, sin gradaciones, sin que haya, como se cree, desaliento ni inconstancia, da media vuelta y se
pone de parte de los acusados; de suerte que
si los paladines de la moralidad no se paran
tiempo y pretenden continuar la obra hasta
darle remate y digno coronamiento, se-hallan
frente frente del mismo espritu que al principio les alent.
STE dualismo, que bajo apariencias de desorden jurdico, lamentado por las inteligencias vulgares, encubre la idea ms noble y
alta que haya sido concebida y practicada sobre la humana justicia, - es una creacin de)
sentimiento cristiano y de la filosofa sene;' quista en cuanto ambos son concordantes E

68

estoicismo de Sneca no es, como vimos, rgido y destemplado, sino natural y compasivo.
Sneca promulga la ley de la virtud moral,
como algo que todos debemos encaminarnos; pero es tolerante con los infractores: exige pureza en el pensamiento y buen propsito
en la voluntad, mas sin desconocer, puesto
que l mismo dio frecuentes tropezones, que
la endeblez de nuestra constitucin no nos permite vivir en la inmovilidad de la virtud, que
hay que caer en inevitables desfallecimientos,
y que lo 'ms que un hombre puede hacer es
mantenerse como tal hombre en medio de sus
flaquezas, conservando hasta en el vicio la
dignidad.
El entendimiento que ms hondo ha penetrado en el alma de nuestra nacin, Cervantes,
percibi tan vivamente esta anomala de nuestra condicin, que en su libro inmortal separ
en absoluto la justicia espaola de la justicia
vulgar de los Cdigos y Tribunales: la primera
la encarn en Don Quijote y la segunda en
Sancho Panza. Los nicos fallos judiciales moderados, prudentes y equilibrados que en e)
Quijote se contienen son los que Sancho dict
- durante el gobierno de su nsula; en cambio,
los de Don Quijote son aparentemente absurdos, por lo mismo que son de justicia transcendental: unas veces peca por carta de ms y
otras por carta de menos; todas sus aventuras
se enderezan mantener la justicia ideal en el
mundo, y en cuanto topa con la cuerda de

leotes y ve que all hay criminales efectivos,

se apresura ponerlos en libertad. Las razo-"
nes que Don Quijote da para libertar los
condenados galeras, son un compendio de
las que alimentan la rebelin del espritu espaol contra la justicia positiva. Hay, s, que
luchar porque la justicia impere en el mundo;
pero no hay derecho estricto castigar un
culpable mientras otros se escapan por las rendijas de la ley; que al fin la impunidad general se conforma con aspiraciones nobles y generosas, aunque contrarias la vida regular
de las sociedades, en tanto que el castigo de
los unos y la impunidad de los otros son un
escarnio de los principios de justicia y de los
sentimientos de humanidad la vez.
o se piense que estas ideas se quedan en
el aire, en el ambiente social, sin ejercer
influjo en la administracin de justicia: por
muy rectos que sean los jueces y por muy claros que sean los Cdigos, no hay medio de
que un juez se abstraiga por completo de la
sociedad en que vive, ni es posible impedir
que por entre los preceptos de la ley se infiltre el espritu del pueblo quien se aplica; y
ese espritu, con labor sorda, invisible y, por
tanto, inevitable, concluye por destruir el sentido que las leyes tenan en su origen, procediendo con tanta cautela, que, sin tocar una
coma de los textos legales, les obliga decir,
.si conviene, lo contrario de lo que antes haban dicho.

 70
El castigo de los criminales est regulada
en Espaa aparentemente por' un Cdigo, ert
realidad por un Cdigo y la aplicacin sistemtica, del indulto. En otro pas se procurara
modificar el Cdigo y acomodarlo principios
de ms. templanza y moderacin. En Espaa
se prefiere tener un Cdigo muy rgido y anular despus sus efectos por medio de la gracia.
Tenemos, pues, un rgimen anmalo, en ar-
mona con nuestro carcter. Castigamos consolemnidad y con rigor para satisfacer nuestra
deseo de justicia, y luego, sin ruido ni voces,
indultamos los condenados para satisfacer
nuestro deseo de perdn.
1 fuera ocasin de detenerse en el anlisis
O de los hechos de nuestra historia, veramos que muchos de ellos han sido engendrados por el espritu jurdico independiente, y
que son muy pocos los que se derivan de la
marcha ordenada de nuestras instituciones regulares. Un momento crtico culminante de la
Historia de Espaa es aquel en que Castilla,encerrada en el centro de la Pennsula, deseosa de terminar la Reconquista y de reconstituir
la unidad nacional, empieza, pudiera decirse,
balancearse, inclinndose, ya hacia Aragn,,
ya hacia Portugal. Porque la unidad no poda llegarse de una vez, puesto que los intereses y aspiraciones de los reinos oriental y occidental eran parecan ser antagnicos, y
adems la unin haba de hacerse mediante
enlaces, ya que ni las prcticas corrientes ni

7
lo que es ms importante, el espritu nacional*
aconsejaban acudir medios violentos. Castilla pudo ser mediterrnea atlntica,.y ambas
soluciones deban de iniciar nuevos perodos
histricos; y difcilmente se podra imaginar
ahora que conocemos las consecuencias de su
unin con la parte oriental de la. Pennsula,
que su unin con la parte occidental hubiera
sido ms fecunda. Sin embargo, siendo la poltica castellana, una vez terminadada Reconr
quista, anloga, por no decir idntica, a
portuguesa, esta unidad, este exclusivismo en
la accin, hubiera dado vida grandezas ac-.,
so menos brillantes, pero ms firmes y dura-
deras que las que trajo a poltica continental..
Lo cierto es que la solucin que se adoptase estaba ligado el curso de los sucesos histricos en nuestra patria y en el mundo, y que
por raro azar el problema qued planteado en
trminos exclusivamente jurdicos.
De un lado Portugal apoyaba Juana la Beltraneja, y de! otro Aragn Isabel, y la decisin corresponda al pueblo castellano. Un
pueblo respetuoso de la ley escrita no hubiera
vacilado, y se hubiera puesto de parte de J u a na, la cual haba nacido en posesin de estado civil. En vez de meterse en averiguaciones
indiscretas sobre los devaneos de la reina y de'
su favorito, lo correcto era atenerse los principios jurdicos, legales, universales en matera de legitimidad, sin los que el rgimen fa^"miliar no existira. Qu sera, de la sociedad.
t

72

-si la opinin pblica pudiera modificar las actas del registro civil y aplicar con estricta justicia el axioma jurdico: cada uno lo suyo?
El artculo 109 de nuestro Cdigo civil vigente dice: El hijo se presumir legtimo aunque
Ja madre hubiera declarado contra su legitimidad hubiera sido condenada como adltera. Y este precepto no es invencin moderna; se encuentra ya en las Partidas. Pero el
pueblo castellano no quiso regirse por preceptos legales, sino por la realidad de los hechos,
mejor peor conocidos: puesto en el terreno
de la legitimidad, necesit acercarse todo lo
ms posible la alcoba de sus prncipes. Y en
el caso de la infeliz Juana de Castilla, no se
satisfizo con murmurar y zaherir, que era lo
sumo lo procedente; se acogi la ley natural, y amparado en ella salt por encima de
todos los cuerpos legales vigentes la sazn y
mantuvo los derechos de Isabel. Y as se constituy la nacionalidad espaola.
*
* *
A sntesis espiritual de un pas es su arte.
JL/ Pudiera decirse que el espritu territorial
es la medula, la religin el cerebro, l espritu
guerrero el corazn,.el espritu jurdico la musculatura y el espritu artstico como una red
nerviosa que todo lo enlaza y lo unifica y lo
mueve. Suele pensarse que la religin es superior al arte y que el arte es superior la

73

ciencia, considerando slo la elevacin del obj e t o hacia el cual tienden; pero vistos desde el
punto de vista en que yo me coloco, como
fuerzas constituyentes del alma de un pas, la
superioridad depende del carcter de cada
pas. En el fondo, ciencia, arte y religin son
una misma cosa: la ciencia interpreta la realidad mediante frmulas, el arte mediante imgenes y la religin mediante smbolos, y rara
es la obra humana en que se encuentra una
interpretacin pura. La ciencia se vale de hiptesis, que no son otra cosa que imgenes
utilizadas para cubrir los huecos que no se
pueden llenar con frmulas; el arte propende
al simbolismo, y en algunos casos se transforma en religin (y en los perodos de decadencia en ciencia arbitraria, fantstica, caprichosa
y hasta documental), y la religin se sirve por
necesidad del arte y de la ciencia para humanizar sus simbolismos. La diferencia real est
en el sujeto: segn la aptitud espiritual predo*
minante en cada individuo, el mundo se muestra en una otra forma, y todos ellos, bajo
distintos aspectos y con diversa energa, producen el mismo resultado til: la dignificacin del hombre.
Para un matemtico, el binomio de Newton
es una obra de arte y es un dogma. Un artista
ver en el binomio, si por acaso llega comprenderlo, una igualdad de trminos que, siendo al parecer desemejantes, encierran en s
cantidades equivalentes, ni ms ni menos que

74
n la igualdad: tres ms tres igual cinco msuno; u n matemtico ver en l una evolucin
ideal completa, que conduce por frmulas graduales inteligibles del arcano lo evidente,,
y un smbolo de valor general para remontarse al conocimiento de nuevas y desconocidas
leyes de la realidad abstracta. En cambio, si un
matemtico analiza un drama de amor, como
el de Los amantes de Teruel, acaso lo reduzca
la frmula lo infinito es igual cero,
una ecuacin arnorosa en que la incgnita sea
el sentimiento del deber, mientras que para un
artista el drama estar en la lucha interior de
los sentimientos y en las formas visibles, plsticas, en que stos se exteriorizan, y para, el
creyente el drama ser como un smbolo religioso, y los amantes no sern fuerzas ciegas
movidas por el instinto, segn la idea de Schopenhauer, sino dos almas dueas de sus destinos, ennoblecindose por la abnegacin y
por la dignidad con que transforman la pasin
humana, contraria a! deber, en amor espiritual
y mstico, mediante la muerte por el dolor, la
transfiguracin, el trnsito desde la vida las
regiones donde el deber no existe, donde hay
slo un deber, el de amar,- que ms que deber
es goce y deleite de las almas.
AY, pues, muchos modos de servir al
ideal, y cada hombre se le debe pedir
slo que lo sirva segn su natural comprensin, y cada pueblo que lo entienda segn
. su propio genio. Aunque sea vulgar el moda

75

-de expresin, hay que acudir l por lo exacto: en el ideal existe tambin y debe de existir
u n a prudente divisin del trabajo. Los hebreos fueron un pueblo religioso; los griegos,
artistas; los romanos, legisladores. Todas las
naciones europeas, as como las civilizadas por
la influencia de Europa, estn constituidas sobre esos tres sillares: la religin cristiana, el
arte griego y la ley romana. Y aunque parezca
que por esta conexin en los orgenes ya no
puedan existir pueblos donde se destaque con
vigor una forma del ideal, dejando anuladas
las otras, en realidad s existen esos pueblos,
bien que en la actualidad no los distingamos
bien por hallarnos muy corta distancia. La
vida de una nacin ofrece siempre una apariencia de integridad de funciones, porque no
es posible existir sin el concurso de todas
ellas; mas conforme transcurre el tiempo, se va
notando que todas las funciones se rigen por
una fuerza dominante y cntrica, donde pudiera decirse que est alojado el idea! de cada raza, y entonces comienza distinguirse el carcter de las naciones y el papel que han representado con ms perfeccin en la historia
comedia universal.
Nuestras ideas, si se atiende su origen', son
las mismas que las de los dems pueblos de
Europa, los cuales, con mejor peor derecho,
han sido partcipes del caudal hereditario legado por la antigedad; pero la combinacin que
.nosotros hemos hecho de esas ideas, es nes-

76

1ra propia y exclusiva, y es diferente de la q u e

han heoho los dems, por ser diferente nuestro
clima y nuestra raza. A la vista est nuestro
desvo de las ciencias de aplicacin: no hay
medio de hacerlas arraigar en Espaa, ni aun
convirtiendo los hombres de ciencia en funcionarios retribuidos por el Estado. Y no es
que no haya hombres de ciencia, los ha habido
y los hay; pero cuando no son de inteligencia
mediocre, se sienten arrastrados hacia las alturas donde la ciencia se desnaturaliza, combinndose ya con la religin, ya con el arte..
Casteiar quiere ser historiador, y sus estudios
se le transforman en cantos pico-oratorios,
Echegaray, matemtico y dramaturgo, maneja
los nmeros con la maestra y profundo esplritualismo de los pitagricos, y Letamendi escribe en nuestro tiempo sobre Medicina como
un filsofo hipocrtico
UESTRO espritu es religioso y es artstico,
y la religin muchas veces se confunde
con el arte A su vez, el fondo del arte es la
religin en su sentido ms elevado, el misticismo, juntamente con nuestras dems propiedades caractersticas, el valor, la pasin, la
caballerosidad. Pero al decir esto, que es lo
que la generalidad de las gentes dice piensa,
no se dice nada casi nada, porque ms importante que la tendencia ideal de un arte es
la concepcin y ejecucin de la obra, sea la.
obra en s. Los pueblos tienen personalidad,
estilo manara como ios artistas, dos pintores.

77
muy devotos de la Virgen pintan dos Vrgenes,
que no tienen entre si punto de relacin, y
dos pueblos religiosos, nobles, apasionados,
pueden dar vida dos artes antagnicos, y la
razn de esta diferencia est en el hecho interesante de que, mientras el fondo del arte procede de la constitucin ideal de la raza, la tcnica arranca del espritu territorial.
Hace algn tiempo escrib yo que Goya era
un genio ignorante, y lo escrib con temor, porque comprenda que ese juicio, que para m
era y es exacto, parecera disparatado paradjico, segn el modo vulgar de examinar y
comprender las cuestiones de arte; asimismo
creo que Velzquez, que no es solamente un
genio, que es el ms grande genio pictrico
conocido hasta el da, era tan ignorante como
Goya. No echo yo de menos ninguna de las
manoseadas reglas, ni hallo esa ignorancia
corriente que engendra los anacronismos, la
falsedad de los caracteres, la torcida interpretacin de los hechos histricos, las monstruosidades anatmicas y dems torpezas 3' deficiencias que destruyen el efecto total de un
cuadro; lo que yo veo es la carencia de reflexin tcnica, dicho en trminos ms llanos,
que el artista no conoce cundo est la obra
en su verdadero punto de ejecucin, porque
se deja slo guiar por el impulso de su genio.
Y como el genio es una facultad falacsima, raras veces la mano que por l se gua remata
bien una obra: en cualquier momento de la eje-

78

cucin la obra es, pero slo en uno est;

y la mano se detiene capricho, al azar, no en
el momento de suprema perfeccin. Esta inseguridad produce en los momentos felices de los
grandes genios creaciones originales, de esas
que forman poca en el mundo; pero aceptada
como procedimiento sistemtico, es causa de
que los entendimientos medianos, y veces los
grandes tambin, fracasen vergonzosamente, y
de que esas mismas creaciones originales no
traigan consigo, como debieran, un ennoblecimiento de las artes del pas en que aparecen,
-antes contribuyan formar el mal gusto y
.precipitar la decadencia y envilecimiento del
ideal
o se piense que el rasgo sealado es privativo de Velzquez de Goya; es constante y es universal en nuestro pas, porque
brota espontneo de nuestro amor la independencia. Por eso en Espaa no hay trminos medios. Los artistas pequeos, como los
grandes, van ver lo que sale; y cuando empiezan trabajar no suelen tener ms que una
idea vaga de la obra que van crear y una
confianza absoluta en sus fuerzas propias, en
su genialidad, cuando no confan en Dios y en
la Reina de los Cielos, como dicen los romances que cantan los ciegos en las plazuelas.
Siempre que un espaol de buena estirpe coge
la pluma el pincel otro instrumento de trabajo artstico, se puede pensar, sin temor de
equivocarse, que aquel hombre est igualmen-

79
t e dispuesto para crear una obra maestra o
pata dar vida algn estupendo mamarracho.
No existe en el arte espaol nada que sobrepuje al Quijote, y el Quijote, no slo ha sido
^creado la manera espaola, sino que es nuestra obra tpica, la obra por antonomasia,
porque Cervantes no se content con ser un
independiente: fu un conquistador, fu el
ms grande de todos los conquistadores, porque mientras los dems conquistadores conquistaban pases para Espaa, l conquist
Espaa misma, encerrado en una prisin.
Cuando Cervantes comienza idear su obra,
tiene dentro de s un genio portentoso; pero
fuera de l no hay ms que figuras que se mueven como divinas intuiciones; despus coge
esas figuras y las arrea, pudiera decirse, hacia
adelante, como un arriero arrea sus borricos,
animndoles con frases desaliadas de amor,
mezcladas con palos equitativos y oportunos.
No busquis ms artificio en el Quijote. Est
escrito en prosa, y es como esas raras poesas
de los msticos, en las que igual da comenzar
leer por el fin que por el principio, porque
cada verso es una sensacin pura y desligada,
como una idea platnica.
MO se explica que Lope de Vega, con su
genio dramtico original fecundsimo, no
nos haya dejado una obra acabada, como
. Hamlet No es que las facultades creadoras de
Lope fueran inferiores las de Shakespeare,
sino que Shakespeare disparaba despus de

8o
apuntar bien y daba casi siempre en el blanco;:
mientras que Lope no daba casi nunca, porque
tiraba sin apuntar, al aire. Y esta diferencia es
tan clara, que en Espaa misma Lope se ha
visto relegado segundo trmino por Caldern, que se serva de tipos teatrales, sin la lozana y la espontaneidad de los del teatro de
Lope; pero que saba concentrar ms su atencin infundir sus personajes y escenas
cierta intensidad, cierta emocin interiores, sin
las cuales no hay obra duradera. Y no se crea
que Caldern profesaba principios estticos
ms firmes que los de Lope: cuando la independencia del artista es tan exagerada comeen nuestro pas, poco importan los principios,
puesto que cada cual hace lo que mejor le parece; las equivocaciones y aciertos dependen
en gran parte de! azar, de una intuicin feliz, interpretada con mejor peor fortuna. Un estudiante, para distraerse durante las vacaciones,
comienza escribir La Celestina, y conquista
el primer puesto en la literatura espaola.

i el teatro espaol se hunde desde las alturas de Lope en los abismos insondables
donde viva la ilustre patulea que sirvi Moratn para componer su Comedia nueva, la culpa no es ciertamente de los discpulos de Don
Hermgenes, es de Lope, y ms que de Lope,
de nuestro carcter Los ms bajos pretenden
ser artistas como los ms altos; no se detienen
en un arte mediano y decoroso: se precipitan
-'en los antros del salvajismo artstico. Yo vi una-

8i

vez una Concepcin de la escuela industrial sevillana, que me hizo pensar: el autor de este
atentado es un pintor de brocha gorda; pero
hay que ser justos y reconocer que maneja las
brochas con la misma soltura con que Murillo
deba de manejar los pinceles. Yo no acepto el
criterio estrecho, mezquino, y ms francs que
espaol, de Moratn, quien conoca bien nuestro arte; pero no lleg nunca comprenderlo.
De no haber remedio humano para nuestras
flaquezas artsticas, preferible es que seamos
alternativamente geniales y tontos, que no que
furamos constantemente correctos y mediocres. Pero esto no obsta para sealar que nuestro carcter, en cuanto la tcnica artstica, es
un exaltado amor la independencia, que nos
lleva no hacer caso de nadie, lo sumo proceder por espritu de oposicin y luego no
hacer caso de nosotros mismos, trabajar sin
reflexin y exponernos los mayores fracasos.
Cuando el teatro francs de Corneille imperaba con ms fuerza en Alemania, hubo un crtico dramtico de extraordinaria perspicacia y
comprensin, Lessing, que le movi guerra en
nombre de los mismos principios del teatro clsico, de los que aqul era una falsa interpretacin, demostrando la superioridad del teatro
romntico de los espaoles y de los ingleses.
Y, sin embargo, el teatro de Corneille era tambin como un reflejo del teatro espaol; era
una mezcla monstruosa de la sobriedad y seve6

82

ridad del teatro griego y de las peripecias y artificios dramticos imaginados por la frtil fantasa de Lope. Cito este ejemplo para hacer ver
cuan peligroso es nuestro arte para los que intentan imitarlo. El mismo autor de la Dramaturgia, enamorado de la poesa, viveza y naturalidad de nuestro teatro, haca grandes reservas en cuanto los recursos teatrales inventados sin reflexin ni medida por nuestros autores. Por esto nuestra influencia en el desarrollo
del teatro alemn fu secundaria, y Schiller
pudo decir ms tarde con visos de verdad que
los alemanes haban tenido por nicos guas
los griegos y Shakespeare
o ms interesante en estas anomalas que
de nuestro carcter provienen, es que no
hay medio de evitarlas, imitando los buenos
modelos y formando escuelas artsticas, nosotros no queremos imitar; pero aunque quisiramos no podramos hacerlo con fruto, porque
nuestros modelos, por su excesiva fuerza personal, son inimitables, y as se aclara el hecho
anmalo de que siendo tan independientes, sea
nuestro arte, como nuestra historia, una continuada invasin de influencias extraas. En
cuanto nos quedamos solos destrumos nuestro
arte, y para renovarlo tenemos que salir fuera
de Espaa para equilibrar nuevamente nuestro
gusto; y apenas ste est un poco depurado,
volvemos las andadas. Estudese la historia
dearte espaol en nuestro siglo, la historia del
irte que vive al aire libre, pues hay algn arte,

3
como la msica, que en su estilo genuinamente espaol y elevado apenas ha salido de los
templos, y se comprobar la idea que acabo de
exponer. Hemos tenido dos grupos de pintores, que el uno en Francia, el otro en Italia,
han buscado el medio de renovar nuestro arte;
y apenas levantado un poco el nivel estticode la nacin, han aparecido tambin los espaoles, los independientes, y con ellos los primeros asomos de insubordinacin y desorden.
Tendremos como siempre obras magistrales
creadas por los maestros y una rpida degradacin provocada por la audacia y desenfado
de los aprendices
En cuanto la poesa, la novela, la vista
de todos est cmo hemos tenido tenemos
representantes de todas las tendencias artsticas de Europa, sin llegar constituir grupos,
por nuestra tendencia propensin desvirtuar las formas convencionales, aunque estn
en gran predicamento, para convertirlas en estilo propio y personal;.y la vista est tambin
que ningn poeta, novelista, simplemente
escritor, acepta lecciones de quienes son reconocidos y acatados como maestros; que todos
desean ser cabezas de ratn de len, poco
importa, y que en vez de formar un ejrcito literario no somos ms que una partida de guerrilleros de las letras.
s imposible en absoluto modificar estos
instintos de insubordinacin que nos destrozan y nos aniquilan? Yo creo que no. A pe

sar de nuestro espritu de independencia, hemos podido constituir dos naciones en nuestra
Pennsula; no ha sido una sola, pero no han
sido tampoco ms de dos; luego alguna cohesin se ha dado en este punto al espritu territorial. En cambio, en las artes, en vez de adelantar, retrocedemos. Por un error inexplicable
se ha credo que la anarqua proviene de las
literaturas regionales, siendo stas, al contrario, esfuerzos en pro de la disciplina; y por
otro error de mayor calibre an, se ha pensado que la centralizacin traera la cohesin,
cuando para lo que sirve es para sacar los
individuos de los centros donde podran recibir la influencia bienhechora de un templado
ambiente intelectual y lanzarlos en el vaco y
en la soledad de un medio ms culto, pero ms
mvil incoherente, en el cual no se encuentra nada que sirva de punto de apoyo ni que
dome los arranques naturales que suelen propender la exageracin y al desequilibrio. Espaa, como nacin, no ha podido crear todava un ambiente comn y regulador, porque
sus mayores y mejores energas se han gastado
en empresas heroicas Apenas constituida la
nacin, nuestro espritu se sale del cauce que
le estaba marcado y se derrama por todo el
mundo en busca de.glorias exteriores y vanas,
quedando la nacin convertida en un cuartel
de reserva, en un hospital de invlidos, en un
semillero de mendigos. Qu extrao, pues,
que en ambiente tan pobre los hombres de

85

valer que por acaso quedaban, sintiesen el deseo de dar rienda suelta a sus facultades, sin
comprender adonde iban ni dnde debian detenerse? La reflexin no es, como se cree, un
hecho puramente interno es ms bien una
labor de unificacin de las reflexiones que nos
inspira la realidad en que vivimos; y aun
los espritus ms independientes hay medio
de someterlos la obra comn, si se les rodea de espritus que les cerquen y les aprisionen.
A L estudiar la historia de las artes espaolas, hay que fundar la unin en las ideas.
Tenemos una Historia de nuestras ideas estticas, pero no tenemos (iba decir ni podremos
tener) una historia de nuestros procedimientos
tcnicos, de nuestros estilos, de nuestras escuelas, porque en Espaa no es fcil relacionarlos
todos en una unidad superior, en un concepto
general, en una verdadera escuela, y as, los
puntos ms altos de nuestro arte no estn representados por grupos unidos por la comunidad de doctrinas, sino por genios sueltos que,
como Cervantes Velzquez, forman escuela
ellos solos En Francia hay cuatro seis mil
gacetilleros cronistas, que sin una idea en la
cabeza escriben con el aplomo de los grandes
escritores. El espritu patritico les fuerza formar ncleos, y alrededor de cada sol giran innumerables planetas, satlites, asteroides y
hasta blidos. Cierto que esa gente menuda no
hace cosas de gran provecho, pero tampoco

86

hace dao; mientras que en Espaa slo sirvepara arrasar-el sentido esttico de la nacin.
Como dice mi amigo Navarro y Ledesma, unode los pocos espaoles qUe todava piensan en
castellano, la lengua francesa es como un gabn y la espaola como una capa; no hay prenda ms individualista ni ms difcil de llevar
que la capa, sobre todo cuando es de pao recio y larga hasta los pies: Esto es verdad: la
lengua castellana es una capa, y la mayora
de los escritores espaoles la llevamos arrastrando.
T"" s incalculable el nmero de ingenios arrebatados las artes espaolas por las g u e rras y por la colonizacin; y la prdida fu doble, pues se perdi todo lo que no crearon y la
influencia que pudieron ejercer sobre os que
quedaban Y esta idea no es hija de un sentimentalismo huero, yo no hallo gran diferencia
entre la muerte y la vida, pues creo que lo que.
realmente vive son las ideas; pero tambin ha
de vivir el individuo, que es el creador de las
ideas, y la especie, en cuanto necesaria para
servir de asilo las ideas. As, pues, no doy
importancia . la muerte, ni menos la forma
en que nos asalta; lo que me entristece es quese queden en el cuerpo muerto las creaciones,
presentes futuras del espritu. Hay muchas
maneras de amar la patria, y lo justo es que
cada uno la ame del modo que le sea ms natural y que ms contribuya dignificarla. Nos-otros hemos perdido hasta tal punto el sentdo*

de la perspectiva, que no damos importancia,

ms que al derramamiento de sangre. Los que
no luchan con las armas por lo menos con.
arrebatados discursos, son la obra muerta de
la sociedad, son mirados con desprecio. Ya deca Goethe este propsito, contestando los
que le acusaban de falta de patriotismo: Yo he
procurado llegar adonde ms alto he podido
en aquellas cosas que me senta inclinado
por mi naturaleza; he trabajado con pasin; no
he perdonado medio ni esfuerzo para realizar
mi obra: si alguno ha hecho tanto como yo,
que alce el dedo. No se puede hablar con ms.
elevacin y justicia; mucho vale la sangre,
pero ms vale la obra del espritu. Los hovas,
los cafres, los hotentotes, los matabeles y los
zuls derraman tambin su sangre por defender el suelo patrio; en los pueblos cultos eso no
basta: hay que luchar por el engrandecimiento
ideal de la gran familia en medio de la cual se
ha nacido, y este engrandecimiento exige algo
ms que el mero sacrificio de la vida.

L Siglo de Oro de las artes espaolas, con

ser tan admirable, es slo un asomo un
anuncio de lo que hubiera podido ser si, terminada la Reconquista, hubiramos concentrado nuestras fuerzas y las hubiramos aplicado
dar cuerpo nuestros propios ideales. La
energa acumulada en nuestra lucha contra los
rabes no era slo energa guerrea, como muchos creen.? era, segn har ver despus, energa espiritual. Si la fatalidad histrica no nos.

88

hubiera puesto en la pendiente en que nos

puso, lo mismo que la fuerza nacional se transform en accin, hubiera podido mantenerse
encerrada en nuestro territorio, en una vida
ms ntima, ms intensa, y hacer de nuestra
nacin una Grecia cristiana.

B
L

A poltica exterior de Espaa en la Edad

Moderna podra ser grficamente representada por una Rosa de los vientos. La poltica de Castilla era africana meridional, porque la Toma de Granada y la terminacin de
la Reconquista no poda ser el ltimo golpe
contra los moros: entonces estaba an pujante
el poder musulmn y deba de temerse una
nueva acometida, pues el mahometismo lleva
en s un germen de violencia que hoy parece
extinguido y maana reaparece encarnado en
un pueblo ms joven que de nuevo le da calor
y vida; y aparte de esto, era lgico que la respuesta se acomodase la agresin, que no terminase en nuestro suelo invadido, sino que
prosiguiera en el territorio de nuestros invasores. La poltica de Aragn era mediterrnea
oriental, y como al unirse Aragn y Castilla se
unieron bajo la divisa de igualdad, constituyendo, ms que una unin, una sociedad de
socorros mutuos, as como Aragn ayud la
conquista de Granada, Castilla tena que ayu-

90

dar Aragn en sus empresas de Italia. Y por

un azar histrico, en el mismo campamento de
Santa Fe, donde se formaba el ncleo militar
que despus pas los campos de Italia, naca
tambin el pensamiento de aceptar los planesde Coln, y con esto el comienzo de nuestra
poltica occidental americana. Tenamos,
pues, tres puntos cardinales: Sur, Este y Oeste, y slo nos faltaba el Norte, que vino con
gran oportunidad al incorporarse Espaa los
Pases Bajos. Y luego, de la combinacin de
tan encontradas polticas surgieron las polticas intermedias, y no hubo nacin en Europa,
con la cual, ya con uno, ya con otro pretexto,
no tuviramos que entendernos por la diplomacia por la guerra.
L criterio excesivamente positivista en que
1_ se inspiran hoy los estudios histricos,
obliga los historiadores colocar todos los
hechos sobre un mismo plano y cifrar todo
su orgullo en la exacritud y en la imparcialidad. En vez de cuadros histricos, se nos da
solamente reducciones de archivo, hbilmente
hechas, y se consigue la imparcialidad por el
facilsimo sistema de no decir nunca lo que
esos hechos significan. Sin embargo, lo esencial en la historia es el ligamen de los hechos,
con el espritu del pas donde han tenido lugar: slo este precio se puede escribir una
historia verdadera, lgica y til. A qu puede
conducir una serie de hechos exactos y apoyados r-r, rruebas fehacientes, si se ta todos.

9'
estos hechos igual valor, si se los presenta con
el mismo relieve y no se marca cules son
-concordantes con el carcter de la nacin,
cules son opuestos, cules son favorables y
cules contrarios la evolucin natural de
cada territorio, considerado con sus habitantes,
como una personalidad histrica?
Los que escriben Historias de Espaa fijan
principalmente su atencin en la Edad Moderna, porque la tienen ms cerca y la ven colocada en primer trmino como asunto principal
del cuadro que intentan componer Y esta idea
es errnea, es una violacin de la perspectiva:
en la historia no es posible colocar unos hechos delante de los otros como las figuras
objetos en un cuadro, todo est fundido en la
personalidad nacional, y en ella debe de aquilatarse la importancia relativa que los sucesos
histricos tuvieron Cuando pasen varios siglos y haya otra poca histrica moderna, la
que hoy llamamos moderna no lo ser y habr que cambiarle el nombre, y al cambirselo
se ha de notar que no es slo el nombre el que
cambia, que cambia tambin la significacin
tota! de los acontecimientos que la formaron;
.y entonces esa historia moderna de hov ser
una fase anmala de nuestra historia general.
Hemos tenido, despus de perodos sin unidad de carcter, un perodo hispano-romano,
otro hispano-visigtico y otro hispano-rabe;
el que les sigue ser un perodo hispano-eu...ropeo hispano-colonial, los primeros de cons- '
1

titucin y el ltimo de expansin. Pero no hemos tenido un perodo espaol puro, en el cual
nuestro espritu, constituido ya, diese sus frutos en su propio territorio; y por no haberlo
tenido, la lgica de la historia exige que lo tengamos y que nos esforcemos por ser nosotros
los iniciadores. Importante es la accin de una
raza por medio de la fuerza, pero es ms importante su accin ideal, y sta alcanza slo
su apogeo cuando se abandona la accin exterior y se concentra dentro del territorio toda
la vitalidad nacional.
N el comienzo de la Edad Moderna haba
en Espaa dos tendencias polticas naturales y justificadas: la de Castilla y la de Aragn, esto es, la africana y la italiana, y despus de unidos Aragn y Castilla, la segunda
poltica debi de perder algn terreno. Los
descubrimientos y conquistas en Amrica, que
tan profunda brecha nos abrieron, tenan tambin su justificacin en nuestro carcter, en
nuestra fe y en la fatalidad providencial con
que nos cay sobre los hombros tan pesada,
carga. Pero nuestra accin en el centro del
Continente fu un inconmensurable absurdo
poltico, un contrasentido cuya sola disculpa
fu y es el estar amparado por las ideas entonces imperantes en materias de derecho poltico y prcticas de gobierno. Al empearse Espaa, nacin peninsular, en proceder como las
naciones continentales, se condenaba una
ruina cierta, puesto que si una nacin se forti-

93
Rea adquiriendo nuevos territorios que estn
dentro de su esfera de accin natural, se debilita en cambio con la agregacin de otros que
llevan consigo contingencias desfavorables
sus intereses propios y permanentes. El poder
de Inglaterra se sostiene por no apartarse de
esta lnea de conducta: es un poder que se
apoya en la ocupacin de puntos estratgicos,,
que puedan ser defendidos insularmente
Inglaterra ha podido ocupar el territorio de los
Pases Bajos en pocas en que no le hubiera
sido necesario gastar fuerzas muy considerables, pero se ha limitado trabajar porque en
las costas de Europa, que estn frente su territorio, haya naciones pequeas y dbiles,
para estar ms salvo de una invasin; si hubiera ido ms all, hubiera corrido la misma
suerte que nosotros. Un error poltico destruye una nacin, aun la nacin ms grande del
mundo.
Espaa cometi ese error, y cuando lo cometi hubo quien comprendiera, bien que vaga
instintivamente, los riesgos que nos expona;
hubo muchos que lo comprendieron, y los
unos se murieron y los otros los degollaron.
Para m, la muerte de Cisneros, muerte oportuna, que le libr de recibir en el rostro la bocanada de aire extranjero que traia consigo el joven Carlos de Gante, fu la muerte de Castilla;
y la decapitacin de los comuneros fu el castigo impuesto los refractarios, los que no
queran caminar por las nuevas sendas abiertas

94
la poltica de Espaa Los comuneros no eran
liberales libertadores, como muchos quieren
hacernos creer, no eran hroes romnticos inflamados por ideas nuevas y generosas y vencidos en el combate de Villalar por la superioridad numrica de los imperiales y por una lluvia contraria que les azotaba los rostros y les
impeda ver al enemigo, eran castellanos rgidos, exclusivistas, que defendan la poltica
tradicional y nacional contra la innovadora y
europea de Carlos 1 Y en cuanto la batalla de
Villalar, parece averiguado que ni siquiera lleg darse.
En la rebelin de las Comunidades de Castilla ocurri, como ocurre casi siempre, que la
razn estaba de las dos partes, y que se habl
de todo menos de la causa verdadera de los disturbios, quizs porque los bandos antagnicos
no tenan concepto exacto de lo que pretendan. En nuestro tiempo est en auge la poltica de proteccin, no hay clase social que no
pida auxilio al Estado, y alguna pretende transformarlo en proveedor general de felicidad: por
este camino se llegar insensiblemente convertir el poder poltico en padre de familia, y se
le obligar buscar medios extraordinarios
para llenar sus nuevas y flamantes funciones
sociales. Y entonces surgir la protesta de los
que han estado en silencio mientras se discuta, de los que han dejado que las ideas tomen
cuerpo, juzgndolas inofensivas poco peli.grosas, y despus se sorprenden ante los re

95
sultados ya inevitables. De igual suerte, al
constituirse la nacionalidad espaola, se exalt
<>el poder real por encima de todos los poderes;
se le pidi que tomase su cargo la direccin
de todas las fuerzas constitutivas del pas, insubordinadas por el abuso de los privilegios, y
se le excit luchar por el engrandecimiento
poltico, cifrado en la idea de la poca: la constitucin de fuertes nacionalidades. Y en cuanto
-el poder real se puso la obra, sobrevino la
.rebelda de los prudentes, de los que vean
transformarse la poltica nacional en poltica
dinstica.
DMITIDO el error poltico inicial, hay que
reconocer que Carlos I fu un hombre
oportuno. En Espaa no haba nadie capaz de
comprender su poltica, y esto prueba, sin necesidad de ms demostraciones, que su polti-ca era ajena nuestros intereses, aunque estuviera apoyada en derechos indiscutibles y en
vagas aspiraciones de nuestra nacin., Carlos I
represent en nuestra historia un papel anlogo, aunque en sentido inverso, al de Napolen
en la de Francia. Napolen hizo de Francia una
nacin insular, y Carlos I hizo de Espaa una
nacin continental. El supo llevar de frente las
diversas y contradictorias polticas que despuntaron casi la vez; acudi los Pases Bajos, Italia, Tnez y Amrica: todo lo abraz con golpe de vista amplio, admirable y certero; mas su obra era personalsima, porque l
miraba Espaa desde fuera y nos atribua las

mismas ambiciones que l, nacido en el centro del Continente, le atormentaban.

Al pasar el poder de Carlos I Felipe II, se
nota inmediatamente que la poltica de la Casa
de Austria va convertirse en un peligro para
Europa y va dar al traste con nuestra nacin. Felipe II era un espaol y lo vea todo
con ojos de espaol, con independencia y exclusivismo: as, no poda contentarse con la
apariencia del poder; quera la realidad del poder. Fu un hombre admirable por lo honrado,
y en su espejo deberan mirarse muchos monarcas que se ufanan de su potestad sobre reinos cuya conservacin les exige sufrir humillaciones no menores que las que sufren los ambiciosos vulgares para mantenerse en puestos
debidos la intriga y al favoritismo. Felipe II
quiso ser de hecho lo que era de derecho; quiso reinar y gobernar; quiso que la dominacin
espaola no fuese una etiqueta til slo para
satisfacer la vanidad nacional, sino un poder
efectivo, en posesin de todas las facultades y
atributos propios de la soberana; una fuerza
positiva que imprimiese la huella bien marcada del carcter espaol en todos los pases sometidos nuestra accin, y de rechazo, si era
posible, en todos los del mundo. Con este criterio plante y resolvi cuantos problemas polticos le ofreci su tiempo, y su tenacidad,
fueron debidos sus triunfos y sus fracasos.
Para otra nacin, el conflicto religioso quesurgi al aparecer en los Pases Bajos la Refor-

97
<na, hubiera sido relativamente de fcil solucin; pasados los primeros momentos de resistencia, vistas las proporciones que tomaba'la
hereja, se hubiera buscado una componenda
para poner salvo la dominacin, esto lo hubiera hecho hasta Francia, catlica tambin;
pero menos rigorista, ms enamorada de su
prestigio poltico que de sus ideas religiosas,
como lo demostr alindose con los protestantes y hasta con los turcos, cuando as convino
sus intereses. Slo Espaa era capaz de plantear la cuestin en la forma en que lo hizo y
arriesgar el dominio materia! por sostener el
imperio de !a religin Y mientras las dems
naciones hubieran concluido por perder el dominio algo ms tarde, sin dejar huella de su
paso, nosotros lo perdimos antes de tiempo,
oero dejamos una nacin catlica ms en
Europa.
A poltica de Felipe l tuvo el mrito que
tiene todo lo que es franco y lgico: sirvi
para deslindar los campos y para hacernos ver
la gravedad de la empresa acometida por Espaa al abandonar los cauces de su poltica
nacional. Si Felipe II no triunf por completo
y dej como herencia una catstrofe inevitable, la culpa no fu suya, sino de la imposibilidad de amoldarse l y su nacin la tctica
que exiga y exige la poltica del Continente.
Una nacin no se impone slo con fuerzas
militares y navales necesita tener ideas flexibles y que se presten una rpida difusin; y

93

estas ideas no "hay medio de inventarlas: nacen, como vemos constantemente en Francia,
de. la fusin de las ideas tomadas del extranjero con las ideas nacionales. Hay que sacrificar la espontaneidad del pensamiento propio;
hay que fraguar ideas generales que tengan
curso en todos los pases, para aspirar una
influencia poltica durable. Nosotros, por nuestrapropia constitucin, somos inhbiles para
esas manipulaciones, y nuestro espritu no ha
podido triunfar ms que por la violencia. Yo
creo que la larga el espritu que se impone
es.el ms exclusivista y el ms original; pero
cuando llega imponerse, no tiene ya alcance
poltico su influencia es ideal, como la de los
griegos sobre los romanos
Con Felipe II desaparece de nuestra nacin
el sentido sinttico, esto es, la facultad de apreciar en su tctalidad .nuestros varios intereses
polticos. Espaa se defiende largo tiempo con
el instinto de. conservacin, pero sin pensar
siquiera cul ha de ser en caso de sacrificio el
inters sacrificado, ponindolo todo al mismo
nivel: lo pasajero y fugaz de nuestra poltica,
como lo eseacial y permanente. La idea fundamental de nuestros gobernantes era que la
fuerza poltica dependa de la extensin de] territorio; no mermndose ste, la nacin conservaba enteros sus prestigios y su vitalidad.
Asi fuimos sostenindonos fu sostenindonos nuestro ejrcito, ncleo de resistencia que
contuvo el desmembramiento y que en oca.

99

siones lleg representar l solo la nacin,

con mejor derecho que el agregado inmenso
de territorios y de gentes que la formaban.
N mi opinin, lo ms triste que hay esi
nuestra decadencia no es la decadencia
en s, sino la refinada estupidez de que dierrjn
repetidas muestras los hombres colocados_al
frente de los negocios pblicos en Espaa. Se
halla lo sumo algn hombre hbil para ejecutar una misin que se le encomiende; per
no encontraremos uno solo que vea y juzgue
la poltica nacional desde un punto de vista
elevado, por lo menos cntrico. A todos les
ocurra lo que, segn la frase popular, les ocurre los msicos viejos no les quedaba mas
que el comps
Acaso hubiera sido un bien para Espaa
que el largo y doloroso descenso que se inicia
en la paz de Westfalia y se consuma en la de
Utrecht hubiera sido una cada rpida, en la
que hubiramos probablemente sacado salvo
la unidad nacional; pero diseminadas nuestras
fuerzas para atender muchos puntos la vez,
debilitados por un gasto incesante de energa,
tanto ms considerable cuanto la ruina estaba
ms prxima, las soldaduras de las diversas
regiones espaolas comenzaron despegarse
y estuvo punto de dislocarse la nacin. Y se
disloc en parte, puesto que Portugal, cuya,
unin era ms reciente, concluy por conquistar su independencia
No es justo exigir los hombres de aquella

100

poca un conocimiento de nuestros intereses

tan cabal como el que hoy tenemos, juzgando
los hechos distancia y con diferente criterio
poltico; pero s es justo declarar que aun con
las ideas que entonces imperaban se hubiera
podido, proceder con ms cordura, si nuestros
hombres de Estado hubieran estado la altura de la situacin, cuando menos, sabido separar lo permanente de la nacin, que era la
metrpoli, la pennsula unida, de lo accidental, que eran los estados de ella dependientes
y las colonias. La confusin en este punto fu
tan completa, que se lleg poner sobre un
pie de igualdad y defender con igual empeo en-algn tratado, como el de los Pirineos,
el dominio de Espaa en Portugal (cuya rebelda era favorecida y apoyada por Francia),
y los intereses personales de los prncipes de
Conde. Por muy elevado que sea el concepto
que se profese de la lealtad poltica, no es jams disculpable que se sacrifique el inters
de una nacin, que es algo substantivo y permanente, en obsequio de un particular, cuyos
servicios pueden ser privadamente recompensados.
La poltica borbnica no fu mejor que la
austraca en este punto. Contina admitida la
idea de que el engrandecimiento nacional ha
de venir del exterior; de que la fuerza est en
ta cantidad, en la extensin del territorio. Este
es el sistema generalmente seguido por los nobles arruinados: nada de reducir los gastos ,

10!

por no descubrir lo que est la vista, que la

casa se hunde; prstamos usurarios, alardes
estpidos de poder para inspirar confianza,
enlaces en que se busca una dote providencial y dems expedientes de mala ndole. No
fu otra nuestra poltica en los comienzos de
la casa de Borbn. El asunto ms ruidoso de
la poca fu la famosa cuestin de los ducados, y nuestra obra maestra en poltica el experimento de galvanizacin del intrigante Alberoni. El espritu espaol, enviciado ya en el
sistema del artificio, falto de una mano fuerte
que le obligara buscar la salvacin donde
nicamente poda hallarla, en la restauracin
de las energas nacionales, acepta con agrado
todas las panaceas polticas que le van ofreciendo los -agiotistas de la diplomacia, y contina largo tiempo arrastrndose por los baj o s fondos de la mendicidad -colectiva, adornado con el oropel de fingidas y risibles grandezas.

A Edad Moderna de nuestra historia no

est cerrada todava, porque una edad no
termina mientras no surgen hechos nuevos
que marcan una nueva direccin. En nuestros
das se han repetido los ensayos del reinado
de Carlos III; parece que al fin vamos entrar
en la tierra de promisin; pero de pronto sobrevienen complicaciones que echan abajo la
obra comenzada y nos dejan en la eterna inte-

102

rinidad. An se discute la forma que ha de tener el gobierno y la organizacin territorial de

la nacin; se discute todo y se discute siempre,,
La fuerza que antes se desperdiciaba en a v e n turas polticas en el extranjero, se pierde hoy
en hablar: hemos pasado de la accin exterior
la palabra; pero an no hemos pasado de la.
palabra la accin interior ltimo trmino y
asiento natural de nuestra vida poltica. Hemos
restaurado algunas cosas y falta an restaurarla ms importante: el sentido comn. Cuando,
todos los espaoles acepten, bien que sea comel. sacrificio de sus convicciones tericas, un
estado de derecho fijo, indiscutible y por largo
tiempo inmutable, y se pongan unnimes
trabajar en la obra que todos interesa, entonces podr decirse que ha empezado un nuevp
perodo histrico.
El punto de partida de la poltica exterior de
un pas, es la poltica nacional, puesto que de
sta depende el rumbo que se ha de imprimir
aqulla; y asimismo el punto de partida dla poltica interior es la idea que se tiene del
papel que la nacin ha de representar en la.
poltica extranjera. Por ejemplo: la poltica interior de Prusia, antes de la constitucin del
Imperio alemn, estuvo subordinada la idea
de constituir, e! Imperio; la poltica exterior de,
Italia en la actualidad, est subordinada las
exigencias de su poltica interior, la necesidad de consolidar la unidad italiana. Si se d e termina cul ha de ser en lo porvenir la polti*

103

ca exterior de Espaa, tendremos una basefija para fundar sobre ella nuestra poltica interior; y una vez aceptada sta, encontraremos la tuerza necesaria para satisfacer las aspiraciones nacionales. De suerte que, en mi
concepto, Espaa no puede tener hoy poltica,
exterior bien determinada, por faltarle una.
constitucin interna bastante robusta para seguir un rumbo propio, en armona con sus.
propios intereses, y, por lo tanto, slo hay
que estudiar cules son estos intereses, para,
asentar sobre ellos nuestra organizacin poltica interior.
OR donde el horizonte se muestra ms despejado es por el Norte. Nuestra antigua y
funesta poltica continental est en absoluto
agotada, muerta y sepultada. Aparte las relaciones comerciales y de buena vecindad, n o
existe nada que obligue Espaa mezclarse
en asuntos europeos de una manera forzosa;
tenemos una frontera natural, muy bien marcada, y nuestra poltica territorial es la del retraimiento voluntario, el cual, si ya no fuera,
en s tan lgico como es, habra de ser aceptado por decoro. Cuando un actor eminente
nota que sus facultades se debilitan y decaenpor la accin inevitable del tiempo, no tiene
ms solucin noble y decente que la de retirarse con oportunidad no le est permitido
degradarse aceptando papeles secundarios,
hasta llegar al de criado i. 2 . , cuya intervencin se reduce pronunciar las palabras.

I0

sacramentales: la seora est servida. Espaa ha sido en Europa un gran actor trgico, y
no puede aceptar como graciosa concesin e!
papel de gran potencia, que algunos polticos
tan inquietos como ignorantes' creen haba de
bastar para darnos la fuerza que todava no
tenemos. En este punto, nuestro criterio creo;
yo que debera de ser tan rgido que rehuyera
toda complicacin en los
itos cntinentales, aunque fuese para resolver los mayores
conflictos de nuestra propia poltica; porque
por muy grandes que fueran los beneficios
obtenidos, nunca llegaran compensar las
consecuencias perniciosas que por necesidad
habran de derivarse de un acto poltico contrario la esencia de nuestro territorio.
Parecer ciertamente osada afirmar as en
redondo que Espaa no tiene-pendiente ningn problema de poltica--continental. Pues
qu, se me preguntar, no tenemos en Espaa
dos problemas que afectan nuestra unidad y
que son europeos en cuanto su solucin depende en parte de la poltica de Europa? Porque en Espaa se cree de buena fe que el res
cate de Gibraltar y la unidad ibrica son cuestiones que exigen de Espaa, por excepcin,
el abandono de su retraimiento, siendo asi
que una y otra justifican y apoyan con ms
vigor an si cabe nuestro retraimiento sistemtico.

105

lu
- t e de Gibraltar debe de ser una obra
J esencial y exclusivamente espaola. Podra ser europea si todas las naciones de Europa, interesadas como estn en la libertad del
Mediterrneo, creyesen oportuno intervenir pacficamente como intervinieron para resolver
asuntos de inters general y de carcter anlogo, como la liberacin de las grandes vas navegables del interior del Continente; pero no
siendo as, Espaa no puede buscar el amparo
de este aquel grupo poltico de Europa para
procurar el rescate por la fuerza, porque este
servicio costara demasiado caro y hara tan.
patente nuestra debilidad como la actual situacin.
No hay humillacin ni deshonra en el reconocimiento de la superioridad de un adversario: es sobradamente manifiesto que Inglaterra
ejerce la supremaca en todos los mares del
globo; pocas naciones se han librado de sus
abusos de poder, favorecidos por la desunin
del Continente. Y contra tales abusos, la poltica ms sabia es la de hacerse fuertes inspirar respeto. Un hecho de fuerza como la ocupacin de Gibraltar tiene cierto uso prctico,
pues sirve de regulador de las energas nacionales impide que los petulantes alcen demasiado la voz. Gibraltar es una fuerza para Inglaterra mientras Espaa sea dbil; pero i Espaa fuera fuerte, se convertira en un punto
flaco y perdera su razn de ser. Cientficamente se puede afirmar que una nacin fuerte y
L

r e s c a

106

vigorosa, por muy pequea que sea, est libre-de ser humillada en su territorio; slo las naciones divididas desorganizadas excitan el
deseo de cometer esas violaciones territoriales,
y slo en ellas se puede ejercer impunemente
la alta piratera poltica.
No es Inglaterra nacin que inspire simpatas, porque su fuerza la hace ms bien temible odiosa; en general, una napin simptica
es una nacin que marcha mal: la simpata
poltica suele ser algo semejante la lstima 6
la compasin en las relaciones entre los hombres. Mas por fortuna hoy est muy en baja la
poltica sentimental, y todas las cuestiones
pueden ser planteadas en trminos egostas escuetos; y hay en este egosmo franco una notable ventaja sobre el egosmo cauteloso hipcrita de la diplomacia clsica Con arreglo este novsimo criterio, se puede, pues,
decir, sin escndalo de la moral poltica, que
entre todas las naciones de Europa, Espaa es,
despus de Italia, la nacin ms interesada en
que se conserve, por largo tiempo an, la supremaca naval de Inglaterra. Nos ocurre en
este particular como aquel caballero arruinado que por nada en el mundo quera separarse de un antiguo mayordomo excesivamente
manilargo No es por amor por lo que te retengodeca el pobre seor:es porque temo
que el que te suceda me deje pedir limosn a . Y si alguno de los que se irritan por
nuestra afrenta en Gibraltar encuentra esta idea

107

poco brillante, tenga entendido que me la ha

soplado en la oreja el prudente Sancho Panza,
-que era tan espaol y tan manchego como Don
Quijote.
Antes de alegrarse infantilmente del hundimiento de un poder, hay que pensar en el poder que va sustituirlo: nosotros no podemos
ser los herederos de Inglaterra, y hemos de ver
quin ha de heredar Inglaterra, en caso de
que mediante una coalicin se llegara deshancarla. Mil soluciones son posibles y ninguna es tan clara como el statu quo, ni ms
favorable tampoco. A mi juicio, la nacin msterrible como poder martimo es Inglaterra,
por lo mismo que su poder est en perfecta
concordancia con su carcter territorial: ninguna nacin del Continente sola podr llegar
adonde ha llegado Inglaterra; pero Inglaterra
tiene dos ventajas que la abonan: la primera,
no tener conexin inmediata, con el Continente, ni menos an con el litoral del Mediterrneo; la segunda, hallarse en la plenitud de absorcin y verse obligada ya acudir procedimientos defensivos. Su poder seria, pues,
til Europa si, privado de sus condiciones
agresivas, lograra sostenerse como agente de
orden pblico internacional En cambio, una
nacin continental y martima, Francia Rusia, por ejemplo, sera una causa constante de
perturbacin y una amenaza para la independencia de algunas naciones, que podran ser
atacadas por fuerzas terrestres y martimas

io8

un mismo tiempo. Inglaterra ha de limitarse

la ocupacin de puntos aislados de un litoral;
una nacin del Continente tendra armas y medios para imponerse en toda la extensin de
un territorio.
ARA sustituir con ventaja la supremaca majL rtima inglesa hay dos soluciones tericas, que slo ttulo de tericas indicar: la
neutralizacin del Mediterrneo, un equilibrio
martimo equivalente la neutralizacin. Ha
de llegar un momento en que la hegemona de
Europa en el mundo no pueda sostenerse por
los medios actuales y exija una concentracin
de fuerzas; y como la hegemona ha de apoyarse principalmente sobre el poder naval, ser
preciso fundar un ncleo,- un centro de conciliacin en el mar europeo por excelencia, en
el Mediterrneo. Porque no bastar un acuerdo diplomtico ni una alianza escrita en papel:
habr que aceptar un hecho visible y tangible,,
que sea la prueba fehaciente de la unidad de
accin, y que por s solo, sin necesidad de acudir inmediatamente la violencia, mantenga
la supremaca que hoy ejerce Europa por me
dio de coaliciones inestables. La neutralizacin
del Mediterrneo dejara libres grandes fuerzas
navales, que permitiran acentuar el movimiento expansivo de Europa, el equilibrio martimo
sera una base de inteligencia y de accin,
siempre que en l estuvieran representadas todas las naciones europeas, en particular las
ms dbiles, que por esta razn serviran con

109

mayor lealtad y desinters como mediadoras y

sustentadoras de la paz.
Pero ambas soluciones, cuyo amplio desenvolvimiento requiere una obra dedicada especialmente tan grave materia, carecen en la
actualidad de valor prctico, porque no todas
las naciones han llegado desprenderse de sus
ambiciones particulares; cuando se trabaja por
destruir el podero de Inglaterra, no es para
sustituirlo por un poder armnico: es para heredarlo y poner en su lugar otro podero tan
exclusivista como l y acaso ms peligroso.
Las dos soluciones pacficas indicadas son como la espada y el basto en el juego del tresillo; son triunfos mayores, que Europa se reserva para el dia de los grandes apuros, y ese da.
no ha llegado an. Lo prudente es hoy por hoy
apoyar el poder menos perjudicial.
Malta es una dependencia geogrfica de Italia, y el serlo no impide que Italia se ponga del
lado de Inglaterra; Espaa no est tan obligada, porque tiene otros mares libres, porque no
est enclavada dentro del Mediterrneo; no tiene necesidad de alianzas ni debe pactarlas con
una nacin ms fuerte, pues en los tratados
con los fuertes las clusulas desfavorables tienen valor efectivo, y las ventajosas son cuando menos problemticas; pero s est interesada en que se conserve el podero martimo de
Inglaterra.
Gibraltar es una ofensa permanente, de la
que nosotros somos en parte merecedores por

to

nuestra falta de buen gobierno; pero no estorba al desarrollo normal de nuestra nacin ni
es causa bastante para que sacrifiquemos otros
intereses ms valiosos, por anticipar un tanto,
en la hiptesis ms ventajosa, un hecho que
tiene marcada su realizacin lgica en el trmino de la restauracin de nuestra nacionalidad. Absurdo parece, en efecto, que nuestros
propios intereses estn ligados con los de la
nica nacin con quien tenemos un motivo
real de sentimiento; pero en reconocer y aceptar estos absurdos est veces la mxima sabidura poltica.
T"" L problema de la unidad ibrica no es euL< ropeo ni espaol: como las palabras lo declaran, es peninsular ibrico. Aunque algunas naciones de Europa tengan inters en mantener dividida ia pennsula, no se sigue de aqu
que el asunto sea europeo: si todas las naciones toleraran que constituysemos esa venturosa unidad, no por eso nosotros habramos de
cometer una agresin; no habra en Espaa,
aunque otra cosa se piense, nadie capaz de
hacerlo. En cambio, si Espaa y Portugal voluntariamente convinieran en ia unin, nadie
en Europa pondra reparos un acuerdo que
no afectaba al equilibrio poltico continental.
La unin debe de ser obra exclusiva de los que
pretenden unirse; es un asunto interior en el
que es peligroso acudir auxilios extraos. El
-ejemplo de Italia lo demuestra sobradamente.
Asimismo no he comprendido nunca la unin
1

111

ibrica como cuestin puramente espaola. La

epidemia de las unidades que an se ceba sobre todos los pases del globo, todos con mayor menor fuerza nos ataca. Hace tiempo que
m tambin me entristeca ver el mapa de
nuestra Pennsula teido de dos colores distintos; dir ms. mi tristeza aumentaba viendo
que la seccin de la Pennsula era de arriba
abajo, cortando montaas y ros y formando
dos naciones incompletas. Cunto ms lgica
no sera una divisin de derecha izquierda,
que dejase al Norte el reino de Espaa y al Sur
un reino de Andaluca, un estado vandlico,
semi-africano y semt-europeo? Mas despus he
visto tantas uniones artificales, que he cambiado de parecer: si habamos de estar unidos
como Inglaterra Irlanda, como Suecia y Noruega, como Austria y Hungra, ms vale que
sigamos separados y que esta separacin sirva
al menos para crear sentimientos de fraternidad, incompatibles con un rgimen unitario
violento. La unin de nacionalidades distintas
en una sola nacin no puede tener ms fin til
y humano que el de aproximar diversas civilizaciones para que del contacto surja un renuevo espiritual; y este fin acaso pueda conseguirse sin el apoyo de la dominacin material, poltica.
A unin de muchos es ms fcil que la de
dos: la empresa de confederar los Estados
alemanes en un solo Imperio, es un juego de
nios comparada con el problema de la unidad

12

ibrica, en la cual, por ser dos los que habriarft

de unirse, no hay medio de cubrir las apariencias y ha de verse las claras que el uno e s
ms fuerte que el otro. Aunque la igualdad fuese absoluta, e! ms dbil se creera humillado;
y si faltaban motivos, buscara pretextos para
alimentar su suspicacia. De aqu la idea de algunos polticos de disolver la nacin espao!a
resucitar las antiguas regiones y fundar la unidad sobre algo parecido una confederacin.
Estos polticos son como los mucliachos que
juegan la baraja, y que cuando pierden no
quieren conformarse y mezclan las cartas diciendo: esta vez no vale;' bien como quien
va cazar con red y, aunque coja muchos pjaros en una redada, se empea en que no ha
de'escaparse ninguno y suelta los ya cazados,
para que stos atraigan al que se escap, sin
pensar que lo ms probable ser que ni u n a
solo vuelva acercarse las redes ni tiro de
ballesta.
No hay medio de jugar con a historia; los
hechos no se repiten capricho, ni se puede
volver atrs para rectificar lo que ya sali imperfecto en su origen. La verdadera ciencia
poltica no est en esos artificios: est en trabajar con perseverancia para que la realidad
misma, aceptada ntegramente, d en el porvenir, avanzando, no retrocediendo, la solucin
que parezca ms lgica. Este es el nico medio que tiene el hombre de influir provechosamente en el desarrollo de los sucesos hist
s

113

ricos: conociendo la realidad y sometindose

ella, no pretendiendo trastrocarla ni burlara.
La unidad ibrica no justifica nuevas divisiones territoriales, ni un cambio en ia forma de
gobierno, porque la causa de la separacin no
est en estos accidentes, sino en algo ms hondo y que no conviene ocultar: en la antipata
histrica entre Castilla y Portugal, nacida acaso de la semejanza, del estrecho parecido de
sus caracteres. La nica poltica sensata, pues,
ser aplicarnos destruir esa mala inteligencia,
fundar la unidad intelectual y sentimental
ibrica; y para conseguirlo, para impedir que
Portugal busque apoyos extraos y permanezca apartado de nosotros, hay que enterrar para
siempre el manoseado tema de la unidad poltica y aceptar noblemente, sin reservas m
maquiavelismos necios, la separacin como
un hecho irreformable.

*
*
EAMOS ahora nuestra poltica de Occidente;
demos un vistazo nuestra numerosa familia de Amrica. Pasa por verdad demostrada, indiscutible, .que el moderno sistema de colonizacin, representado principalmente por Inglaterra, es superior al antiguo sistema colonial practicado por los espaoles; y para hacer
ms patente la verdad, es costumbre, yo lo he
ledo y odo muthas veces, poner en paran gn, no ya colonias y colonias, sino antiguas-

114

colonias, emancipadas ya de la tutela de sus

metrpolis.'Porque en las colonias no es fcil
fijar el grado de evolucin en que cada una se
halla, mientras que en naciones ya independientes los resultados de uno otro sistema
colonial parecen perfectamente definidos, formando el carcter de la nueva nacionalidad. Y
los trminos ds la comparacin no pueden estar ms la vista: de un lado las repblicas
ibero-americanas, y del otro la de los Estados
Unidos de la Amrica del Norte.
Con el criterio con que hoy son juzgados los
asuntos polticos, no hay que decir si la comparacin ser para nosotros'desventajosa/Los
Estados Unidos son una nacin formidable,
muy poblada, muy rica y al parecer muy bien
gobernada; pretende ejercer su proteccin paternal sobra toda Amrica, intervenir en los
asuntos da Europa.Mo han faltado estadistas
europeos que celebren la perfeccin de sus instuucicncs polticas, y algunos han querido hasta copiarlas|En cambio, las repblicas de origen hispnico son pobres y estn ma! gobernadas; viven en guerra civil; salen pronunciamiento por ao.Las virtudes de la raza espaolase diceIrn degenerado en Amrica
y se han convertido en pecados capitales: el
valor guerrero ha venido dar en militarismo
de 5a peor especie,?,en ese militarismo en que
hasta los soldados Quieren ser generales, y la
altivez se ha cambiado en infatuacin pedante
grosera Y como prueba definitiva de nuestra

"5

inferioridad, me deca un buen seor con quien

yo hablaba no ha mucho sobre esta materia:
Si en cualquier punto de Europa nombra usted Amrica, se entender desde luego que
Amrica son los Estados Unidosyun americano es un subdito de la Unin, como si la Unin
fuera toda Amrica. Para designar los ciudadanos de las dems repblicas colonias, no
basta decir: un americano, hay que agregar el
calificativo especia! de la nacin que pertenece.
A !o cual opona yo diversos razonamientos
por el estilo del siguiente: en efecto, los subditos de la Unin han acaparado el nombre de
americanos; pero precisamente este detalle sirve pare, marcar una diferencia que con el tiempo dar sus frutos, y en la que yo veo la promesa de una futura superioridad de las creaciones de nuestra raza. Esta diferencia consiste
en que nosotros poseemos en grado eminente,
como nadie, el poder de caracterizacin; un
suelo que nosotros pisamos recibe pronto !a
rnarca de nuestro espritu, y con ella la fuerza
fundamenta! en la constitucin de un Estado:
el carcter territoriaL/Al primer momento parece una muestra de superioridad el hecho de
que un subdito de los Estados Unidos, sea.reconocido como tal con slo que diga: soy ame-"
ricano norte-americano; pero si nos fijamos
un poco, notaremos que si emplea un nombre
genrico que comprende tambin los subditos de otros Estados, es porque no tiene norn-

II6

bre propio,, como no se tome por ta! e! mote de

yankee.tSi despus que ha dicho que es americano tiene precisin de particularizar ms, no
hallar un nombre que le caracterice bien
nuestros ojos; porque decir: soy ciudadano de
ios Estados Unidos, es largo y vago, y agregar:
soy de! imois, del Qho, de! Tennessee de
Kentucki, es no agregar nata; y s aade que
es caroino, lo tomarn por un insular de Oceana. En cambio, ias repblicas de origen espaol, aun ias microscpicas, tienen un sello peculiar que distingue admirablemente las unas
de ia.3 otras. Cuando un hombre dice que es
mejicano, argentino, brasileo, chileno peruano, uruguayo, paraguayo, venezolano boliviano, ecuatoriano, colombiano guatemalteco, cubano, portorriqueo, hondureno, costarriqueo, salvadoreo, nicaraguas dominicano, dios algo que lo redondea, que !e da un
aire personal en suma, que ie marca con el espritu de su territorio.
^
N esta sencilla observacin est la clave de
a crtica concerniente ;as naciones americanas; de ah arrancan todas las diferencias
de su evolucin, de su organizacin, de su estado presente y de su porvenir. Una nacin no
es como un hombre: necesita varios siglos para
desarrollarse. Las naciones hispano-americaas no han pasado ele la infancia, en tanto que
os Estados Unidos han comenzado por la edad
;vri. Por qu? Porque las unas, a! recibir la
influencia de sus territorios, han retrocedido y

ii7

fian comenzado la evolucin como pueblos jvenes, paso paso, tropezando en los escollos
en que tropiezan las sociedades nuevas qus
carecen de un exacto conocimiento del camino,
que deben de seguir; y la otra ha continuado
viviendo con vida artificial, importada de Europa, como pudiera vivir en cualquier otro
territorio, por ejemplo, en Australia. Las luchas
pequeas que en las unas perturban, la vidapoltica, no son signos de degeneracin: son
signos de -vitalidad excesiva y mal encauzada;
expansiones de sociedades juveniles que luchan por io que comienzan luchar siempre
los hombres, por su independencia y prestigio
personal con.ra b. accin autoritaria de los poderes organizados. En estas luchas se forman
los poderes fuertes, y de ellas nace el verdadero progreso social, la civilizacin ntegra, que
no est slo e n ei acrecentamiento de la riqueza pblica y privada, sino tambin y niuy principalmente en el ennoblecimiento del ideal por
medio del arte. As, el defensor de los Estados
Unidos que antes alud, y que es -grandemente aficionado la msica, estaba punto
de convenir despus conmigo en que la habanera por s sola vaie por toda la produccin
de los Estados Unidos, sin excluir la de mquinas para coser y aparates telefnicos; y !a
habanera es una creacin del espritu territorial de la isla ce Cuba, que en nuestra raza
engendra esos profundos sentimientos de meJancola infinita, de placer que se desata en

n8
raudales de amargura y que en la raza q u e
pertenecen los subditos de la Unin no hara,
la menor mella.
STE carcter que nosotros sabemos infundir en nuestras creaciones polticas y en
el que damos el arma de-la rebelin, la fuerza
con que despus somos combatidos, es una
joya de inapreciable valor en la vida de las nacionalidades, pero es tambin un obstculograve para el ejercicio de nuestra influencia.
El espaol que toma tierra en otro pas es un
terrible enemigo de Espaa mientras se le mantiene en la obediencia; y una vez que logra su
libertad, es un amigo receloso; contina siendo
espaol por esencia; pero como sus afectos se
fijan en otro territorio, sus buenas cualidades
obran en sentido opuesto nuestros intereses;
tolera la influencia intelectual^porque los lazos
de subordinacin que sta crea son demasiado sutiles; pero rechaza toda influencia que se
muestre en hechos materiales. De aqu mi opinin contraria todas las uniones ibero-americanas habidas y por haber; en nuestra raza
no hay peor medio para lograr ia unin que
proponrselo y anunciarlo con ruido y con
aparato. Ese sistema no conduce ms que la
creacin de organismos intiles, cuando no
contraproducentes.
" Siempre que se habla de unin ibero-americana, he observado que lo primero que se pide
es la celebracin de tratados de propiedad intelectual: esto es lo ms opuesto que cabe corr-

iig

'cebir la unin que se persigue. No creo que

.nadie haya pensado seriamente en organizar
u n a Confederacin poltica de todos los Estados hispano-americanos: este ideal es de tan
larga y difcil realizacin, que en la actualidad
toca en las esferas de lo imaginario; no queda,
pues, otra confederacin posible que la Confederacin intelectual espiritual, y sta exi<ge; i., que nosotros tengamos ideas propias
p a r a imprimir unidad la obra; y 2 . , que las
demos gratuitamente, para facilitar su propagacin. Si con las uniones se pretende buscar
un mercado para la produccin artstica, no
hay que ampararse debajo de fraseologas patriticas; dganse las cosas claras, por sus nombres, y no se d un carcter tan marcadamente patritico una sencilla operacin de comercio.
0

o no he aceptado nunca como qosa legtima la propiedad intelectual: hasta tengo

mis dudas acerca de la propiedad de !ss ideas.
El fruto nace de la flor; pero no es de la flor,
es del rbol; el hombre es como una eflorescencia de la especie, y sus ideas no son suyas,
sino de la especie, que las nutre y las conserva. Los hombres son muy propensos darse
demasiada importancia, creerse cada uno un
centro de vida y de creacin ideal; ms justo
creo yo que sera retroceder un poco y buscar
el centro de gravedad dentro de la base, hacia
el comedio de la evolucin ideolgica en que
nacemos y de la que somos siervos humildsi-.

120

Pero aun aceptada ta propiedad terica

de las ideas, hay mucho camino que recorrer
antes de llegar la propiedad prctica de la
obra intelectual; hay que ver si se opone la
naturaleza ntima dg las ideas y ai papel que
stas han de desempear en el mundo. Ms
necesaria es la propiedad de las cosas materiales, y, sin embargo, existe la expropiacin
forzosa, y no ha habido reparo en desamortizar
cuando as pareci til y oportuno, y no faia
quien aspira hoy una desamortizacin general. El socialismo no es un fantasma, es una
fuerza positiva negativa; pero de todos modos, una fuerza que ha ele influir en la evolucin de nuestras instituciones legales y polticas. La propiedad individual est, pues, subordinada intereses superiores, y siempre qu
stos lo exijan no debe de haber inconveniente alguno en sacrificarla: preciosa es tambin
la vida, y se la sacrifica por el ideal cuando el
ideal as lo exige.
La propiedad intelectual est fundada sobre
un error profundo. Cuando el trabajo del hombre se inspira e a j a idea de lucro, bien es que
se le estimule mediante el inters personal; pero
es incongruente aplicar el mismo principio las
obras de la ciencia del arte, las cuales no deben de tener otro motivo de inspiracin que el
amor la verdad la belleza. Conceder patentes de invencin un sabio un artista,
es convertirles en industriales de Ja ciencia
del arte, excitarles que conviertan sus obras

121

en artculos de comercio. As ocurre que hoy

no se trabaja ya para remontarse grandes alturas, para crear obras maestras: los modernos
obreros intelectuales se conforman con inventar un modelo que sea del agrado del pblico y
multiplicarlo despus en series de obras anlogas y productivas; ni ms ni menos que los
industriales, que una vez acreditado un artculo se consagran explotar el filn y producen
destajo para satisfacer las exigencias ds la
demanda. Antes tenamos el dclor de ver los
genios morirse de hambre, y ahora tenemos la
alegra de ver gordos y colorados muchos
que no tienen nada de genios.
Aparte de esta razn, general, existe otra que
nos Llega ms de cerca ios espaoles: la escasa fuerza expansiva de nuestra produccin intelectual. Este carcter no arguye contra el valor intrnseco de nuestras obras, antes lo acrecienta y realza; pero dificulta !a accin til de
nuestras ideas, su influjo en nuestra misma nacin y sobre los pases que hablan nuestro idioma, en los que tenemos el deber de luchar para
que nuestra tradicin no se extinga, para conservar a unidad y la pureza del lenguaje. Casi
iodos los pueblos americanos, al separarse de
Espaa, por espritu de rebelda han pasado lo
que pudiramos llamar la escarlatina de las
ideas francesas, hablando con ms propiedad, de las ideas internacionales. Si Espaa
quiere recuperar su puesto, ha de esforzarse
para restablecer su propio prestigio intelectual,

122

y luego para llevarlo Amrica implantarle

sin aspiraciones utilitarias. Cuando tuvimos
necesidad de construir ferrocarriles y fu conveniente conceder franquicias aduaneras al
material de construccin, no atendimos al perjuicio que sufrira la industria metalrgica nacional; parceme que la conservacin de nuestra supremaca ideal sobre los pueblos que por
nosotros nacieron la vida, es algo ms noble
y transcendental que la construccin de una
red de ferrocarriles.
STA objecin que yo dirijo particularmente contra los tratados de propiedad intelectual, tiene una aplicacin ms ampiia y pudiera ser generalizada en stos parecidos trminos::Las relaciones entre Espaa y las naciones nispano-americanas no deben de regirse por los principios del derecho internacional:
al contrario, se deber de rehuir sistemticamente todo acto poltico que tienda equiparar dichas relaciones las que Espaa sostiene con pases de diverso origen.': El derecho
internacional, como todas las ramas del derecho, es un formulario estrechsimo en el que
no cabe la realidad entera: hay derecho pblico y derecho privado; pero no hay derecho pblico interfamiliar aplicable las relaciones d
Estados pertenecientes un mismo tronco; una
determinacin material de las nacionalidades
no basta; es necesario tener en cuenta el carcter de cada nacionalidad y establecer diferentes
principios reguladores, segn el grado de inti-

123
midad con que unos y otros pases entre s seenlazan. En vez de hablar de fraternidad y tratarnos ccmio extranjeros, debemos de callar y
tratarnos como hermanos.
La idea de fraternidad universal es utpica;
la idea de fraternidad entre hermanos efectivos,
es reaisima; y entre una y otra existen gradaciones que participan de lo utpico y de lo real;
las relaciones fraternales que engendra a vecindad, la conciudadana, la raza, e-i idioma, la
religin, la historia, la comunidad de intereses"
de cultura. Yo- he tenido ocasin ds tratar
extranjeros de diversas naciones y hispanoamericanos, y no he podido jams considerar
los hispano-americanos como extranjeros.
No es que yo tenga una idea preconcebida ni
que desee hacer alarde de sentimientos fraternales por el estilo de los que usa un -orador
un propagandista para emocionar su auditorio: es que noto que con un hispanoamericano estoy en comunicacin intelectual apenas
hemos cruzado cuatro palabras; en tanto que
con un extranjero necesito muy largas relaciones, muchos tanteos para conseguir- entenderme con entera naturalidad: en un caso voy sobre seguro, porque s que existe una comunidad ideal que suple la falta de confianza; en
otro he de comenzar por apoyarme sobre las
reglas banales de la urbanidad, hasta que con
el tiempo voy allanando las dificultades que
presenta el entenderse con una persona extraa, cuando no se posee, como yo no poseo, la

124

flexibilidad necesaria para sacrificar as ideas y

sentimientos propios ea aras de las conveniencias sociales.
\ T O Y referir un suceso vulgarsimo en que
V intervine por razn de mi cargo, cuando resida en Amberes, y por la muestra se v e r
cmo los cargos oficiales no estn reidos con.
las escenas de l a vida sentimental, y cmo estas ideas que yo expongo y que acaso suenen
palabrera huera tienen un sentido muy justo y muy prctico, si se las acepta como lnea
de conducta y l'egan constituir, sin necesidad
de que se las escriba en ningn cdigo ni en
ningn tratado, un criterio uniforme y constante en la vida de la gran familia hispnica. Me
.avisaron que en el Hospital Stuyvenberg se hallaba en gravsimo estado un espaol, que deseaba hablar con la autoridad de su pas; fui
all, y uno de los empleados del establecimiento me condujo adonde se hallaba el moribundo, dicindcme de paso que ste acababa de
llegar del Estado dei Congo, y que no haba esperanzas de salvarle, pues se hallaba en el periodo final de un violento ataque de fiebre amarilla africana. Ahora mismo estoy viendo
aquel hombre infelicsimo, que ms que un ser
humano pareca un esqueleto pintado de ocre,,
incorporado trabajosamente en su pobre lecho
y librando su ltimo combate contra la muerte.
Y recuerdo que sus primeras palabras fueron
para disculparse por la molestia que me proporcionaba, sin ttulo suficiente para ello.Yo

I2

no soy espaol, me dijo; pero aqu no me entienden, y al orme hablar espaol han credo
que era usted quien yo deseaba hablar.
Pues si usted no es espaol, le contest, lo parece y no tiene por qu apurarse.Yo soy de.
Centro Amrica, seor: de Managua, y mi familia era portuguesa; me llamo Agatn Tinoco.
Entonces, interrump yo, es usted espaol por
tres veces. Voy sentarme con usted un rato,
y vamos fumarnos un cigarro como buenos
amLgos. Y mientras tanto, usted me dir qu es
lo que desea.Yo nada, seor: no me falta
nada para lo poco que me queda que vivir;
slo quera hablar con quien me entendiera,
porque hace ya tiempo que no tengo ni con
quin hablar. Yo soy muy desgraciado, seor,
como no hay otro hombre en el mundo. Si yo
le contara usted mi vida, vera usted que no
le engao.Me basta verle usted, amigo Tinoco, para quedar convencido de que no dice
ms que la verdad; pero cunteme usted con
entera confianza todos sus infortunios, como
si me conociera de toda su vida.Y aqu el
pobre Agatn Tinoco me refiri largamente sus
aventuras y sus desventuras; su infortunio conyuga!, que le oblig huir de su casa, porque
aunque pobre, era hombre de honor; sus
trabajos en el canal de Panam hasta que sobrevino la paranza de las obras, y, por ltimo,
su venida en calidad de colono al Estado libre
congols, donde haba rematado su azarosa
exigencia con e!. desenlace vulgar y trgico que

120

-se aproximaba y que liego aquella misma noche.Amigo Tinoco, 1c dije yo despus de escuchar su relacin, es usted el hombre ms
grande que he conocido hasta ei da; posee usted un mrito que slo est al alcance de los
hombres verdaderamente grandes: el de haber
trabajado en silencio; el de poder abandonar la
vida con la satisfaccin de no haber recibido
el premio que merecan sus trabajos. Si usted
se examina ahora por dentro y compara toda
ia obra de su vida con la recompensa que le
ha granjeado, fjese usted en que su nica recompensa ha sido una escasa nutricin, y lo
ltimo el lecho de un hospital, donde ni siquiera hablar puede; mientras que su obra ha sido
nobilsima, puesto que no slo ha trabajado
para vivir, sino que ha acudido como soldado
de fila prestar su concurso empresas gigantescas, en las que otro haba de recoger el provecho y la gloria. Y eso que usted ha hecho
revela que el temple de su alma es fortsimo,
que lleva usted en sus venas sangre de una
raza de luchadores y de triunfadores, postrada
hoy y humillada por propias culpas, entre las
cuales no es la menor la falta de espritu fraternal, la desunin, que nos lleva ser juguete
de poderes extraos y que muchos como usted anden rodando por el mundo, trabajando
corno obscuros peones cuando pudieran ser
amos con holgura. Piense usted en todo esto,
y sentir una llamarada de orgullo, de ntimo
y santo orgullo, que e alumbrar con luz muy

127

"hermosa los ltimos momentos de su vida,

porque le har ver cuan indigno es el mundo
de que hombres como usted, tan honrados, tan
buenos, tan infelices, ayuden fertilizarlo con
el sudor de sus frentes y sostenerlo con el
esfuerzo de sus brazos.
Cuando abandon el hospital pensaba: si alg u n a persona de buen sentido hubiera presenciado esta escena, de Seguro que me tomara por hombre desequilibrado iluso, y me
censurara por haber expuesto semejantes razones ante un pobre agonizante, que acaso no
se hallaba en disposicin de comprenderlas.
Yo creo que Agatn Tinoco me comprendi, y
q u e recibi un placer que quizs no haba gustado en su vida: el de ser tratado como hombre y juzgado con entera y absoluta rectitud.
Las inteligencias ms humildes comprenden
las ideas ms elevadas; y los que economizan
la verdad y la publican slo cuando estn seguros de ser comprendidos viven en grandsimo error, porque la verdad, aunque no sea
comprendida, ejerce misteriosas influencias y
conduce por caminos ocultos las sublimidades ms puras, las que brotan incomprensibles y espontneas de las almas vulgares. Das
atrs expliqu yo mi criada, una buena mujer, ms ignorante que buena, el origen del
mundo y la mecnica celeste. No segu el sistema de Coprnico, ni el de Ticho-Brahe, ni el
de Ptolomeo, sino otro sistema que yo he intentado para entretenerme, y que para mi cria

!28

de. que no sabe de estas cosas, es tan cientfico como si hubiera sido sancionado por todos
fos grandes astrnomos del orbe Al da siguiente vi entrar mi criada con un ramo de
rosas buscadas no s dnde, pues en estas latitudes no abundan, y entregarme, sin decir'
palabra, el inesperado inexplicable obsequio,,
, y cuando tuve en la mano el ramillete, me vinoai pensamiento la explicacin deseada y dije:
tas ideas de ayer han echado estas flores.

* *

la vista nacia el Oriente ver si

por este lado asoma, como el sol, la luz
que hace tanto tiempo nos falta. Espaa sin
Portugal es una nacin principalmente mediterrnea ,qu mucho, pues, que en el Mediterrneo hallsemos el centro natural de nuestra
accin poltica? Yo creo, en efecto, que si fuese
indispensable desarrollar nuestra vida poltica
extenor, la nica poltica justificada por nes'i tra posicin territorial y por nuestra historia
seria una poltica mediterrnea. Entre todas las
.supremacas que Espaa pudiera ejercer en el
mundo, ninguna debera de halagarnos tanto' -como nuestra supremaca en el mar civilizador
j de la humanidad, y ningn lema podramos
inscribir con ms satisfaccin en nuestro escudo que el lema: mare nostrum, nostrum.
Pero una poltica mediterrnea necesitara
l. estar apoyada sobre un fuerte poder naval, y
:

OIVAMOS

12g

. hay que ver si nosotros podemos hoy tenerlo,

No voy entonar una elega ni sacar plaza
nuestra pobreza; acepto gustoso la hiptesis d
que hemos hallado una mina de oro puro 'ss
los alrededores de Madrid, y que no hay mas
que acuar ese oro providencial, convertirlo ers
moneda contante y sonante y adquirir con l la
ms grande y desaforada coleccin de acorazados que jams en todo lo descubierto de los.
mares se haya podido y pueda hallar. Para los
que atienden slo la superficie de las cosas,
para los que creen que el poder naval est exs
tener muchos barcos, el problema quedara resuelto: no habra ms que adornar todos esos
barcos con la bandera nacional y lanzarlos en
busca de aventuras heroicas, que continuasen
' nuestra gloriosa tradicin martima. Para mi,
tan formidables escuadras seran un peligro y
i acaso un estorbo. Un poder que no brota espontneo de la fuerza natural y efectiva de un&
nacin, es un palo en manos de un ciego. Los
barcos no van tripulados slo por hombres:
van tripulados por las ideas nacionales, y una
nacin que carece de la fuerza expansiva d
un ideal bien cimentado, no har nada de pro*
vecho con un poder martimo ignorante de los
derroteros que ha de seguir con fe y constancia. Toda nuestra historia demuestra que nuestros triunfos fueron debidos ms nuestra
energa espiritual que nuestra fuerza (puesto
que nuestras fuerzas siempre fueron inferiores
nuestras obras); no pretendamos hoy trocar

130

los papeles y confiar un poder puramente material nuestro porvenir. Antes de salir de Espaa" hemos de forjar dentro del territorio ideas
que guien nuestra accin, porque caminar
ciegas no puede conducir ms que triunfos
azatosos y efmeros y ciertos y definitivos desastres.
Nuestra situacin no nos permite imponer
nuestro criterio poltico, y nuestra historia se
optme que desempeemos el papel de comparsas as, pues, nuestra linea de conducta en
et.'Mediterraneo como en Europa es el retraimiento voluntario. Pero en este punto, bueno
es: decirlo, las cosas no aparecen tan claras
como cuando se trataba del Continente; existen numerosas cuestiones polticas en las que
Espaa est profundamente interesada y en las
que el retraimiento no es cosa llana y natural,
sino el resultado de la reflexin. No hay palmo
de terreno en el extenso literal del Mediterrneo, donde no haya en pie un conflicto poltico,
y si se los va examinando uno uno, se notar
que todos giran alrededor de dos conflictos capitales, permanentes: la cuestin rumana y la
cuestin turca. En la primera est Espaa interesada como nacin catlica, y en.la segunda
cmo nacin cristiana, y en ambas como potencia mediterrnea.
L primer punto que conviene dejar esclare. cido, es el que concierne la intervencin
posible de Espaa en virtud de sus ideas religiosas, porque las ideas polticas andan tan

I3I

tuera de sus naturales senderos, que hay quien

mezcla y revuelve la poltica con la religin, y
quien confunde los intereses de la nacin con
las aspiraciones de los individuos. Al juzgar
sumariamente la poltica de Felipe II, pretenda
yo hacer ver cmo en esta poltica haba un
error capital: el de haber dirigido la accin de
nuestro pas por caminos ajenos nuestros intereses; pero cmo haba asimismo un pensamiento admirable: el de inspirar esa accin n
los sentimientos genuinamente espaoles. Esto
es un punto de vista general en todos los asuntos polticos: cuanto se haga, hay qus hacerlo
honrada y sinceramente, la espaola; pero
no se debe de hacer ms que lo que convenga
nuestros intereses. Ni la religin, ni ei arte,
ni ninguna idea, as sea la ms elevada, puede
suplir en la accin la ausencia del inters nacional, puesto que este inters abraza todas
esas ideas, y adems la vida total del territorio,
su conservacin, su independencia, su engrandecimiento. La poltica de Felipe II nos trajo
nuestra ruina, no por su empeo en sostener
las ideas catlicas, sino por sostener, causa
de estas ideas, un absurdo poltico, una obra
contraria los intereses espaoles. Y la compensacin del sacrificio fu la decadencia, fu
ta divisin de la Pennsula, fu la humillacin
de Gibraltar, y, por ltimo, la amenaza de vernos privados hasta de nuestra independencia.
Todos estos desastres vinieron eslabonados y
tuvieron su origen en la obcecacin con que
\

32

V pretendimos apoyarnos sobre ideas que carecan de asiento natural en intereses reales.
Hoy tenemos un ejemplo palpable de lo que
digo en la colonizacin africana. Puede darse
. nada ms bello que civilizar salvajes, que'conquistar nuevos pueblos nuestra religin,
. nuestras leyes y nuestro idioma? Y, sin em. bargo, puede darse absurdo mayor que una
. empresa colonial de Espaa en frica? Si estamos an en la convalecencia de la coloniza. cin americana, si tenemos dos grandes colonias que, en vez de damos las fuerzas que nos
faltan, son dos sangras sueltas, dos causas de
disolucin de lo poco que habamos conseguido fundar, cmo vamos acometer nuevas empresas colonizadoras? Si as lo hiciramos, ms
arde recibiramos el pago, un desastre econmico, una guerra civil, otro ensayo republicano, un nuevo ataque nuestra independencia,
cualquiera deesas cosas otras peores elegir
' Espaa, pues, debe de mirar los asuntos del
Mediterrneo con un criterio nacional exclusivista, y si por acaso hubiera de intervenir, debe
intervenir sin abandonar sus ideas, con su car c t e r de nacin catlica. Y los que crean que
' ambos conceptos son contradictorios, que re'. flexionen un poco y se convencern de que la
'contradiccin est en pretender que una nacin se arruine por defender ideas generosas
y arriesgue con su propia vida el porvenir de
esas mismas ideas.
!

133
ONSIDERADAS todas las cuestiones polticas

pendientes en el Mediterrneo desde e l

punto de vista de nuestros intereses territoriales y martimos, sin gran esfuerzo se llega
comprender que las soluciones ms favorables
sern las ms dilatorias. Quien no tiene fuerzas bastantes para decidir, est obligado trabajar por que no se decida nada; y si la solacin est pendiente porque los intereses antagnicos se hallan en equilibrio, lo ms sabio,
y al mismo tiempo lo ms cmodo, es la abstencin. Cuando un pas se halla real y positivamente interesado en un asunto, como Espaa en Marruecos, la abstencin es funesta,
porque pone de manifiesto que ese pas, desconoce sus intereses vitales, bien se halla tan
abatido que tiene que confiarlos manos extraas; pero si la intervencin no est plena
mente justificada, la abstencin es discretsima
7 revela gran tacto poltico, puesto que el lado
por donde ms pecan as las naciones como
'.os individuos es la oficiosidad, la mana de
meterse en lo que no les importa. Un hombre
que habla poco y tiempo, se hace digno de
estima, adquiere autoridad y sin pretenderlo e s
consultado sobre cuestiones arduas; un hombre inquieto y entremetido llega servir de modestia y de estorbo.
A cuestin romana tiene su solucin dentro
de s misma; una solucin lgica, inde-

pendiente de la voluntad de los hombres y, pe .

tanto, irremediable, el aniquilamiento di...

'34
poder poltico establecido en Roma Quizs,
para el porvenir del catolicismo y de las naciones catlicas convendra privar para siempre al Pontificado de un poder temporal que
cuando existi, fu una causa constante de
rivalidad entre los Estados catlicos deseososde dominar' en Italia desunida, y hoy que no
existe contina siendo un motivo de discordia,
y de perturbacin. Pero aunque el Sumo Pontfice aceptara el hecho consumado y se conformara con asegurar su independencia mediante garantas internacionales, no resolvera
tampoco el conflicto, porque ste no est en las
personas, sino en las ideas, y ms que en las
ideas en la realidad. Una ciudad teocrtica
como Roma, Jerusaln la Meca, para no hablar slo del catolicismo, no puede ser asiento
de un poder poltico estable, porque la gobernacin de un Estado es operacin inferior al"
gobierno de la vida espiritual, y por este hecho
la autoridad civil se halla ideal y realmente supeditada la autoridad religiosa. No hay ms
que dos soluciones: fundir las dos autoridades en urla sola, condenar la autoridad poltica al vasallaje. El poder poltico tiene la fuerza; pero la tuerza es flor- de un da., En definitiva, lo que triunfa es la idea; y qu comparacin puede haber-entre un rgimen poltico
pasajero y un rgimen espiritual inmutable?'
La casa de Saboya es de las ms estimables,
por su prestigio y por la sinceridad con q u e >
ha. aceptado y practicado el sistema moderno

'35

constitucional y democrtico despus de la

casa de Sajonia Coburgo Gotha, que en este
punto se lleva la palma, no creo que haya en
Europa otra que desempee con ms perfeccin que la de Saboya el papel tan difcil como
desagradable de reinar y no gobernar; pero la
dinasta de Saboya est sujeta muchas alternativas, los naturales ascensos y descensos
de las cosas temporales, la decadencia y hasta la extincin, en tanto que la Santa Sede representa una dinasta espiritual, impersonal
indestructible, que rige sus asuntos por perodos seculares y que ha visto nacer y morir, no
ya poderes dinsticos, sino sociedades enteras.
Entre dos poderes de. tan diferente fuerza espiritual, la lucha es imposible: ei poder espiritual, aunque no lo desee, tiene que destruir
el poder poltico, y la culpa no ser del primero, sino del segundo, que ha osado empear
una partida desmesuradamente superior sus
fuerzas.
La idea de la unidad poltica no tiene un valor absoluto, y est subordinada otras que
tienen ya su arraigo en la vida. En Espaa no
hay ningn Papa y no hemos constituido la
unidad ibrica, en Italia pudieron tambin
aceptar una solucin ms respetuosa con la
realidad: en vez de una nacin simtrica, con
Roma por capital, y la amenaza constante de
un conflicto insoluble, pudieron fundar algo
menos regular y perfecto, pero ms firme y
durable. La consolidacin de la unidad italia*
-

IJ5

na, tal como hoy existe, requiere el aniquilamiento del Pontificado; pero como la empresa
no est al alcance de ninguna dinasta, habrn
de continuar existiendo en una misma ciudad
dos poderes antagnicos, de los cuales triunfar uno, el ms fuerte, esto es, el espiritual,
sin necesidad de auxilio ajeno, contra la oposicin de los adversarios, por el hecho solo de
la coexistencia.
I A cuestin de Oriente es tambin mixta,
JL poltica y religiosa; pero de un orden completamente distinto. El problema consiste ea.
destruir una dominacin discordante del resto
de Europa, en expulsar un pueblo refractario
al cruce de sangre y de ideas; y las fuerzas
puestas en juego son intereses polticos y simpatas acaso ms aparatosas que sinceras en
pro de los cristianos sometidos al poder turco;
bien que no falten espiritus inspirados por legtima emocin que, como el profesor belga
Kurth, pidan poco menos que la resurreccin
de las Cruzadas. El poder mahometano es
siempre terrible, por muy hundido que se halle; es como el mar: se retira y vuelve; pero
esto no es razn para que se le destruya. En
el mundo no se debe de destruir nada, porque
todo existe por algo y para algo. Hay que tener amplitud de ideas y comprender que la
vida es susceptible de muchas formas, en las
que hay siempre algo bueno. El cristianismo,
por su esencia, est incapacitado para acudir
los procedimientos brutales; tiene que defen-

'37

derse, pero slo hasta asegurar su independencia y su libertad de pacfica propagacin.

Por esto no hay que confundir la proteccin
de los cristianos sometidos la dominacin
turca con la accin puramente poltica de Europa en Turqua. Los que claman contra la dominacin turca y dicen de ella que es baldn y
oprobio de Europa, parten de un concepto geogrfico mezquino; porque si esa dominacin ha
de existir, qu problema se ha resuelto con
empujarla hacia el Asia menor, donde continuara cometiendo los mismos atropellos que
hoy comete? O hay que expulsar los turcos
de todos los territorios habitados por cristianos, hay que tolerar su dominacin impedir que den rienda suelta su fanatismo. Una
expulsin total es obra imposible, y para conseguir lo segundo no hay remedio ms eficaz
que conservar la Turqua en Europa, donde las
naciones europeas puedan ejercer su accin
combinada sobre seguro. Es ms: Turqua en
Europa es una fuerza casi nula, que camina
por sus pasos contados colocarse bajo la tutela del Continente, mientras que Turqua en
Asia no tardara en levantar la cabeza y en ser
una fuerza temible, en Europa est lejos de su
centro territorial, del ncleo de su poder y
apenas si logra sostenerse entre tantos peligros
como la cercan, en Asia, desligada de compromisos, dirigida acaso por gente nueva, sera un
criadero de combatientes fanticos que recomenzaran la lucha. Recuerda"'; cmo el isla-

i 8
3

mismo, quebrantado por las Cruzadas, repiti

su acometida, an ms furiosa que la primera,,
contra Europa, por Oriente, al presentarse en
escena el pueblo turco. El islamismo es peligroso si se le deja dominar grandes territorios
unidos entre s y constituidos en federacin religiosa; porque el islamismo no se propaga individualmente, sino en forma de irrupciones
violentas, rpidas, en diversas direcciones,
dentro de su demarcacin natural geogrfica y
veces traspasndola y acometiendo pueblos
extraos. As, una renovacin de las fuerzas
del Islam sera posible si cualquiera de las sectas que continuamente nacen de l tuviera libertad para extenderse en todos sentidos y llegara reconstituir la unidad necesaria para el
combate. Una poltica europea previsora debe
de encaminarse fraccionar el Islam, interceptar esas corrientes,' fijando en diferentes
puntos intermedios centros de poder que sirvan de aisladores entre estados mahometanos
independientes, pero nunca destruir por
completo la independencia poltica del islamismo, que por el hecho de existir tiene perfecto
derecho mantener poderes polticos autnomos. Cualquiera idea religiosa que encarne en
una raza y constituya un centro de poder y
cree intereses histricos, exige ser respetada
en su independencia poltica hasta tanto que
con el tiempo se destruye y desaparece: si queremos quebrantar un poder, luchemos por desiruir la idea que lo sostiene; pero mientras la.

'39

idea subsiste, es grandemente abusivo encadenarla bajo la opresin de la fuerza, y adems

de abusivo, arriesgado. Si fuera posible reducir al vasallaje todos los territorios dominados
hoy por el Islam, veramos cmo se constitua
en el acto una confederacin de vencidos, y
cmo, por debajo de la accin dominadora de
Europa, comenzaba circular en secreto la palabra maravillosa, la consigna para el da de la
rebelin. Todas las rivalidades que hoy existen entre los poderes mahometanos, carcomidos por la inaccin, desapareceran, quedando
en lugar de ellas una rivalidad formidable: la
del cristianismo vencedor y el mahometismo
vencido, humillado, pero de ninguna manera
anulado ni destruido.
* *

i por el Norte, ni por el Occidente, ni por

el Oriente, hallar Espaa una promesa
de engrandecimiento mediante la accin poltica exterior: no encontraremos ni una finalidad
"bien marcada para nuestra poltica, ni la exuberancia de fuerzas que impulsa hacia la accin irreflexiva, hacia las empresas del instin- s
to, que brotan espontneas del espritu del te-
rritorio. Necesitamos reconstituir nuestras fuerzas materiales para resolver nuestros asuntos
interiores, y nuestra fuerza ideal para influir en
la esfera de nuestros legtimos intereses externos, para fortificar nuestro prestigio en los pue-

14

bios de origen hispnico. En cuanto la restauracin ideal, nadie pondr en duda que debe
de ser obra nuestra exclusiva: podremos recibir influencias extraas, orientarnos estudiando lo que hacen y dicen otras naciones; pero
mientras no espaolicemos nuestra obra, mientras lo extrao no est sometido lo espaol y
vivamos en la incertidumbre en que hoy vivimos, no levantaremos cabeza. Nuestra debilidad intelectual se patentiza en la incoherencia
de nuestra cultura, formada de retazos de diferentes colores como la vestimenta de los mendigos; pero tocante nuestra restauracin material, los pareceres no son ya tan unnimes.
Hay quien espera an la herencia milagrosa,
como si tuviramos muchos tos en las Indias.
Despus de varios siglos de andar arrastrndonos por los suelos, no queremos todava caer
en la cuenta de que hay que confiarlo todo
nuestro esfuerzo, y que para trabajar, que es
lo que interesa, tenemos hoy por hoy dentro
de Espaa ms tierra, ms luz y ms aire que
necesitamos.
Hay quien confia en las colonias, como si
no supiramos que con nuestro sistema de colonizacin las colonias nos cuestan ms que
nos dan; y esto no admite reforma ni necesita
reforma tampoco. La verdadera colonia debe
costar algo la metrpoli, puesto que colonizar no es ir al negocio, sino civilizar pueblos
y dar expansin las ideas. Dejemos otros
pueblos practicar la colonizacin utilitaria y

14"

continuemos nosotros con nuestro sistema tradicional, que malo bueno, es al fin nuestro.
Estamos ya demasiado avanzados para cambiar de rumbo, y aunque quisiramos no podramos tomar otro nuevo, y aunque pudiramos no adelantaramos nada con superponer
un edificio construido con arreglo nuestras
ideas, un cuerpo ms de estilo diferente, copiado quizs sin discernimiento. No hemos podido formar u concepto propio sobre la colonizacin la moderna; atengmonos al antiguo;
prosigmoslo con tenacidad, aunque choque
con las ideas corrientes; porque si nosotros no
tenemos fe en las obras que creamos, quin
la tendr por nosotros y cul ser nuestra misin en la historia futura?
o ha mucho lei yo una obra de un poltico viajante ingls sobre Los pueblos
y la poltica en Extremo Oriente, en la cual escensurada con tan extremada dureza nuestra
accin colonial en Filipinas, que no puedo estampar aqu, por impedrmelo cierta invencible,
repugnancia, ninguno de los conceptos deaquel esbozo crtico. En l, sin quererlo el autor, traza la lnea divisoria de los dos mtodos)
de colonizacin empleados por los antiguos)
conquistadores y los modernos comerciantes.
No he de discutir aqui el valor relativo de uno
y otro sistema: slo dir que me gusta ms el
antiguo, porque era ms noble y desinteresado. Pero esto no quita para que se reconozca,
ov-c- la colonizacin la moderna gs til las ;

142

aciones que ia practican, er tanto que a antigua colonizacin representa para la metrpoli una prdida de fuerzas que primeva vista
no ofrecen un resultado beneficioso, pero que
la larga fructifican donde deben fructificar,
esto es, en las colonias.
As, pues, nosotros no podemos contar con
la ayuda de nuestras colonias, y justo es que
se sepa que de ellas slo hemos de recibir el
mismo pago que recibimos de las que se emanciparon: slo podemos aspirar que el mantenimiento de nuestra dominacin no nos cueste
demasiados sacrificios, y para ello hemos de
abrir un poco la mano; renunciar la dominacin materialista, la que hoy nos condena nuestra postracin intelectual, y conceder
ms importancia que la administracin directa de las colonias por la metrpoli, la conservacin de nuestro prestigio, un tanto quebrantado por las pretensiones egostas de. los
detentadores y usufructuarios del poder poltico.
Hay quien cree que el trmino fatal de la colonizacin es la emancipacin de las colonias.
A mi juicio, este concepto es terico. Tambin
los hijos pueden emanciparse, y los cdigos establecen cundo y como se pierde la patria potestad, y, sin embargo, muchos hijos no se
emancipan nunca, ni piensan siquiera en la
emancipacin. Pasan de un estado civil otro
diferente sin notar la diferencia, y nadie se
le ocurre esperar que llegue el da marcado por

?43

la ley para decirle su padre: desde hoy ha

cesado usted en el ejercicio de las funciones
que hasta aqu ha venido desempeando. Slo
en casos extremos se rigen los hombres por el
texto de las leyes, y slo en casos extremos
luchan las colonias por conquistar su independencia.- Si merced una poltica hbil, y ms
que hbil desinteresada, se mantiene la debida
unidad de ideas y sentimientos entre una metrpoli y sus colonias.se puede aplicar sin peligro el rgimen autonmico, que conducir,
no la emancipacin, sino la confederacin
de las colonias autnomas con su metrpoli,
y de esta suerte, la autonoma no ser un primer paso hacia la emancipacin: ser el comienzo de una unin ms ntima, lograda mediante el sacrificio de eso que yo he llamado
dominacin materialista. Pero estas delicadezas
polticas no son siempre prcticas, porque requieren el concurso de hombres especialmente
educados para tan difciles empeos, y no todas las naciones poseen hombres de esta clase.
Si se implanta un rgimen autonmico y se
contina haciendo uso de los viejos procedimientos gubernativos, el fracaso es seguro, y
antes que llegar l es preferible la dominacin franca y firmemente sostenida, la emancipacin franca y lealmente otorgada.
STA manera de juzgar nuestros asuntos parecer de seguro pesimista, porque, como
ya he dicho, estamos habituados la idea de
que el engrandecimiento de una nacin ha de

144

conseguirse agrandando el territorio trayendo l riquezas ganadas en territorios extraos en las colonias. Nuestro concepto de la
grandeza contina siendo material y cuantitativo, y quienquiera que trabaje por desarraigar y destruir las aspiraciones fantsticas de
nuestra nacin es mirado como hombre de
poca fe. Supongamos que en un cauce que lleva poca agua hay dos saltos cadas de igual
altura, y que dos ingenieros tratan de aprovecharlos para sta aqulla especie de fabricacin: el uno monta una industria pequea, proporcionada al motor, y desde el primer momento obtiene un resultado til; el otro construye
una fbrica de proporciones imponentes, que
no puede funcionar por falta de agua Para los
que ven las cosas por fuera, que desgraciadamente son los ms, el ingeniero que construy
en grande es un hombre de genio, y el que estableci la pequea industria un hombre de
facultades muy escasas, incapaz de elevadas
concepciones. Para los pocos que no se contenten con ver la fachada y examinen lo que hay
dentro de ambos edificios, el hombre de genio
se convertir en poco menos que un idiota, y
el que pareca tener pocos alcances revelar
ser una persona sabia y discreta: el uno, trabajando en grande, ha demostrado su ineptitud
para lo grande y para lo pequeo; el otro,
obrando en pequeo, ha demostrado su capacidad para lo pequeo y para lo grande.
La fbrica espaola ha estado parada durante

'45

largos aos por falta de motor; hoy empieza

moverse porque hemos aligerado nos han aligerado el artefacto, y ya hay quien desea vover las antiguas complicaciones, en vez de
trabajar por aumentar la escasa fuerza motrk
ie que hoy disponemos. De aqu la necesidad
perentoria de destruir las ilusiones nacionales;
y el destruirlas no es obra de desesperados; es
obra de noble y legtima ambicin, por la cual
comenzamos fundar nuestro positivo engrandecimiento. La grandeza la pequenez de las
naciones no depende de la extensin dci territorio ni del numero de habitantes. Bajo ia casa
de Austria, Espaa fu una nacin inmensa, y
por serlo cay en la postracin y en la parlisis; en tiempo de Carlos II, Espaa fu como,
una ballena muerta flotando en el mar interceptando el paso los navegantes; en cambio,
unas cuantas provincias desligadas de Espaa, las Provincias Unidas, hbilmente gobernadas por Guillermo de Orange, se transformaban en centro poltico de Europa y contrarrestaban el poder la sazn omnipotente
de Francia.
Este hecho, notado por Macaulay, tiene una
explicacin naturalsima. Los Pases Bajos, dominados por Espaa, eran no ms que territor
rios habitados por hombres; al hacerse independientes, se convirtieron en nacionalidad.
La unin poltica no aumentaba las fuerzas; al
contrario, las anulaba, porque estas fuerzas
; eran antagnicas. Nosotros gastbamos nes10

s 6
4

tras energas en destruir la resistencia de los

Pases Bajos, y stos gastaban las suyas luchando contra nuestra dominacin; aunque la
wtin hubiera sido constantemente pacfica, la
tuerza no hubiera aumentado, por ser opuestas
las aspiraciones polticas territoriales. Holanda,
independiente, movida por sus propias ideas,
era una nacin ms fuerte, ms gil que el
gran imperio espaol paralizado, impotente
para coordinar en una accin bien determinada
los esfuerzos perdidos en sostener el equilibrio
entre varias polticas contradictorias.
UANDO se invoca el respeto las tradiciones, ha de precisarse bien qu se entiende por tradiciones. Espaa comienza ahora una
nueva evolucin, ha de comenzarla en breve,
y en ella ha de continuar siendo la Espaa
tradicional: esto es inevitable, puesto que ios
espaoles de hoy descendemos sin mezclas extraas de los espaoles antiguos, y continuamos viviendo en nuestra casa solariega; los
griegos de hoy tienen poca sangre helnica (y
hay quien cree que no tienen ninguna), y, sin
embargo, aspiran enlazar su historia contempornea con la historia antigua de Grecia. Pero
lo que nosotros debemos tomar de la tradicin
es o que ella nos da nos impone: el espritu.
En cuanto los hechos, hay que examinarlos
d e cerca y ver el valor real que tienen, porque
muchos no sirven para nada y otros son perjudiciales. La mayor parte de nuestra historia
moderna es un contrasentido poltico, por el

'47
que hemos venido caer donde ahora nos vemos: si a nueva evolucin se empalma con !&
antigua y se gua por las indicaciones que s
desprenden de los hechos tradicionales, no
adelantaremos jams un paso. Una nacin qua
se halla en su apogeo puede resistir desviaciones polticas no justificadas con rigor por sus
intereses territoriales; pero una nacin que comienza adquirir fuerzas tiene que ser ms
exclusivista y no distraerse en aventuras peligrosas; aun en aquellos casos en que la accia
est ms justificada, hay que contar con medios amplios para sostenerla, medios materiales, y muy principalmente energa espiritual,
adquirida mediante la comprensin exacta de
la obra que se intenta, el conocimiento previo
de lo que la obra ha de ser; en suma, la rea*
lizacin ideal de la obra como tipo de realizacin material.

TNA direccin tradicionalmente sealada

J nuestra poltica exterior, es la que se designa generalmente diciendo que hay que cumplir el testamento de Isabel la Catlica. El porvenir de Espaa est en frica, y las aspiraciones nacionales se escapan por esa ltima
abertura, como si estuvieran aprisionadas en
nuestro territorio y buscasen en la huida la
libertad. He aqu un ejemplo ms de verdadero
pesimismo: el de los que desconfan de las
fuerzas propias de su nacin, y creen que sta
no ser grande en tanto que no se le- aada
algn pedazo de tierra donde, ya que otra cosa

148
no se consiga, tengamos al menos el gusto de
que ondee el pabelln nacional.
En materia de colonizacin africana, Espaa
no ha podido hacer ms que reservarse el dominio de aquella parte del litoral africano que
en manos extranjeras pudiera ser un vecinazgo peligroso para nuestras posesiones tradicionales. No estaba en su mano acometer nuevos
rabajos de colonizacin, mxime si haba de
colonizar por el sistema absurdo y censurable
empleado hoy en frica.
Las razas africanas no son comparables las
Americanas asiticas: estn en un grado bastante inferior de evolucin y no pueden resisfir la cultura europea; lo ms sensato hubiera
sido desparramar por todo el litoral y ros navegables de frica factoras y misiones, que
fuesen como la levadura que hiciese fermentar
ias cualidades nativas de los africanos; pero
esta obra requera mucho tiempo; hoy se carece de paciencia, y si alguna se tuviese, las
rivalidades polticas daran con ella al traste;
as, pues, se ha acudido la dominacin directa, las invasiones en el interior, y cuando
es preciso para asegurar la buena marcha de
los negocios, la matanza de los pueblos que
se pretenda civilizar. Se parte de Europa con
ideas de redencin y se llega frica con ideas
de negociante; y al regreso no se aplaude al
qu ha trabajado ms por mejorar la suerte de
ta raza negra, sino al que ha matado ms al
que ha amasado ms crecida fortuna,

H9

IN embargo, cuando en Espaa se invoca

el. testamento de Isabel la Catlica, las
ideas se fijan principalmente en el Norte de
frica, y hoy, por necesidad, en lo nico que
queda en pie con vida independiente: el Imperio marroqu. Este c el cuarto de los. puntos
cardinales, el Sur, de que an no habamos
tratado; y no faltar quien piense que despus
de cerrar todas las puertas de la nacin, debe
dejarse esta ltima abierta para no quedarnos
completamente obscuras. Yo entiendo que la
poltica africana era muy natural despus de
terminada la Reconquista, y si ella hubiramos consagrado todas las fuerzas nacionales,
hubiramos fundado un poder poltico indestructible, tanto porque naca lgicamente de
nuestra historia medioeval, cuanto porque no
hubiera chocado con los intereses de Europa;
pero el tiempo no pasa en balde, y el tiempo
ha trado grandes cambios. El poder musulmn
se halla en tal estado de postracin, que ha
menester de quien lo proteja para que no lo
destruyan demasiado pronto; los resentimientos acumulados durante la Edad Media, aunque refrescados de vez en cuando, no son hoy
lo que eran hace cuatro siglos; y por ltimo, y
esta es la razn ms poderosa, nosotros no somos ya un pueblo pujante, ansioso de expansin, aunque por rutina pidamos expansiones:
somos un pueblo experimentado y escarmentado que, por falta de memoria, aprovecha
poco y mal sus escarmientos y su experiencia.

i o
5

Espaa tiene un inters demasiado visible

para que necesite de aclaraciones, por conservar el territorio del otro lado del Estrecho alejado cuanto ms mejor de la accin poltica de
Europa, y este inters por nadie estar mejor
servido que por los que actualmente lo sirven.
Si nosotros nos dejsemos llevar de esos deseos tradicionales, sin contar como no contamos hoy con los medios indispensables para,
completar la obra del ejrcito y de la poltica,
y logrsemos establecer nuestro protectorado
dominacin sobre Marruecos, quizs no serviramos ms que de introductores de los famlicos comerciantes de Europa; y en tanto que
stos recogan la utilidad prctica del cambio
de poder, nosotros recogeramos la odiosidad
del pueblo dominado, que vera en nuestra accin la causa manifiesta de todos los ataquesdirigidos contra sus sentimientos exclusivistas
y por naturaleza refractarios la civilizacin
europea. Seramos, pues, fautores inconscientes de intereses contrarios nuestros intereses
y obreros de nuestra propia ruina. La guerra
de frica es una prueba patente de que la poltica africana no est apoyada an por intereses vitales de nuestra nacin, sino por entusiasmos populare^ vagos, indefinidos. Cuando
se acomete una empresa exigida por una necesidad real de expansin, de abrir campo
las energas exuberantes de un pas, la victoria militar, sean cuales fueren los obstculos
que se interpongan, deja detrs de s ms pro
1

5i

fundo rastro que el que ha dejado nuestra victoria.

NA restauracin de la vida entera de Espaa no puede tener otro punto de arranque que la concentracin de todas nuestras
energas dentro de nuestro territorio. Hay que
cerrar con cerrojos, llaves y candados todas
las puertas por donde el espritu espaol s e
escap de Espaa para derramarse por los cuatro puntos del horizonte, y por donde hoy espera que ha de venir la salvacin; y en cada
una de esas puertas no pondremos un rtulo
dantesco que diga: Lasciate ogni speranza,
sino este otro ms consolador, ms humano,
muy profundamente humano, imitado de San
Agustn: Noli foras ir; in interiore Hispaniaa
habitat veritas.>

i contrastamos el pensamiento filosfico de

O una obra maestra de arte con el pensamiento de la nacin en que tuvo origen, veremos que, con independencia del propsito del
autor, la obra encierra un sentido, que pudiera llamarse histrico, concordante con la historia nacional: una interpretacin del espritu
de esta historia. Y cuanto ms estrecha sea la
concordancia, el mrito de la obra ser mayor,
porque el artista saca sus fuerzas invisiblemente de la confusin de sus ideas con las ideas
de su territorio, obrando como un reflector en
el que estas ideas se cruzan y se mezclan, y
adquieren al cruzarse y mezclarse la luz de que
separadas*carecan. Una de las obras mayores
de nuestro teatro es La vida es sueo, de Caldern: en ella, en un caso psicolgico individual que tiene un valor simblico universal,
nos da el artista una explicacin clara, lcida
y proftica de nuestra historia. Espaa, como
Segismundo, fu arrancada violentamente de
la caverna de su vida obscura de combates

154

contra los africanos, lanzada al foco de la vida

europea y convertida en duea y seora de
gentes que ni siquiera conoca; y cuando despus de muchos y extraordinarios sucesos, queparecen ms fantsticos que reales, volvemos
la razn de nuestra antigua caverna, en la
que nos hallamos al presente encadenados por
nuestra miseria y nuestra pobreza, preguntamos si toda esa historia fu realidad fu sueo, y slo nos hace dudar el resplandor de la
gloria que an nos alumbra y seduce como
aquella imagen amorosa que turbaba la soledad de Segismundo y le haca exclamar: Slo
una mujer amabaque fu verdad creo
yo,pues que todo se acaby esto slo no
se acaba.
-N pueblo no puede, y si puede no debe,
vivir sin gloria; pero tiene muchos medios de conquistarla, y adems la gloria se
muestra en formas varias: hay la gloria ideal,
a ms noble, la que se llega por el esfuerzo
de la inteligencia; hay la gloria de la lucha por
el triunfo de los ideales de un pueblo contra
los de otro pueblo; hay la gloria del combate
feroz por la simple dominacin material; hay
la gloria ms triste de aniquilarse mutuamente
en luchas interiores. Espaa ha conocido todas
las formas de la gloria, y desde hace largo
tiempo disfruta todo pasto de la gloria triste:
vivimos en perpetua guerra civil. Nuestro temperamento, excitado y debilitado por inacabables perodos de lucha, no acierta transfor-

'55

marse, buscar un medio pacfico, ideal, de

expresin y hablar por signos ms humanos
que los de las armas. As vemos que cuantos
se enamoran de una idea (si es que se enamoran), la convierten en medio de combate; no
luchan realmente porque la idea triunfe; luchan porque la idea exige una forma exterior
en que hacerse visible, y falta de formas positivas creadoras aceptan las negativas destructoras: el discurso, no como obra de arte,
sino como instrumento de demolicin; el tumulto, el motn, la revolucin, la guerra. De
esta suerte, las ideas, en vez de servir para
crear obras durables que fundando algo nuevo
destruyesen indirectamente lo viejo intil,
sirven para destruirlo todo, para asolarlo todo,
para aniquilarlo todo, pereciendo ellas tambin
entre las ruinas.
Es indispensable forzar nuestra nacin que
se desahogue racionalmente, y para ello hay
que infundir nueva vida espiritual en los individuos y por ellos en la ciudad y en el Estado.
Nuestra organizacin poltica hemos visto que
no depende del exterior; no hay causa exterior
que aconseje adoptar esta aquella forma de
gobierno: nuestras aspiraciones de puertas
afuera son infundadas utpicas, realizables tan largo plazo, que no es posible distraer causa de ellas la atencin y continuar
viviendo la expectativa. La nica indicacin
eficaz que del examen de nuestros intereses
exteriores se desprende, es que debemos robus-

tecer a organizacin que hoy tenemos y adquirir una fuerza intelectual muy intensa, porque
nuestro papel histrico nos obliga transformar nuestra accin de material en espiritual,
Espaa ha sido la primera nacin europea engrandecida por a poltica de expansin y de
conquista; ha sido la primera en decaer y terminar su evolucin material, desparramndose por extensos territorios, y es la primera que
tiene ahora que trabajar en una restatiracin
poltica y social de un orden completamente
nuevo: por lo tanto, su situacin es distinta de
la de las dems naciones europeas, y no debe
de imitar ninguna, sino que tiene que ser ella
la iniciadora de procedimientos nuevos, acomodados hechos nuevos tambin en la his-'
toria. Ni las ideas francesas, ni las inglesas, ni
las alemanas, ni las. que puedan ms tarde estar
en boga, nos sirven, porque nosotros, aunque
inferiores en cuanto la influencia poltica,
somos superiores, ms adelantados en cuanto
al punto en que se halla nuestra natural evolucin; por el hecho de perder sus fuerzas dominadoras (y todas las naciones han de llegar
perderlas), nuestra nacin ha entrado en una
nueva fase de su vida histrica y ha de ver
cul direccin le est marcada por sus intereses actuales y por sus tradiciones.
L problema poltico que Espaa ha de resolver no tiene precedentes claros y precisos en la historia. Una nacin fundadora de
numerosas nacionalidades logra, tras un largo

57
perodo de decadencia, reconstituirse eomc*
fuerza poltica animada por nuevos sentimientos de expansin: qu forma ha de tomar estat
segunda evolucin para enlazarse con la primera y no romper la unidad histrica que unai
y otra deben de subordinarse? Porque aqu la
unidad no es un artificio, sino un hecho; el artificio sera cortar con la tradicin y pretender
comenzar vivir nueva vida, como si furamos un pueblo nuevo, acabado de sacar del
horno. Espaa tiene acaso caminos abiertos
para emprender rumbos diferentes de los quele seala su historia; pero un rompimiento cor,
el pasado sera una violacin de las leyes naturales, un cobarde abandono de nuestros deberes, un sacrificio de lo real por lo imaginario.
Ninguna nueva accin exterior puede conducimos restaurar la grandeza material de Espaa, reconquistarle el alto rango que tuvo;
nuestras nuevas empresas seran como las pretensiones de esos viejos impenitentes que, en
lugar de resignarse y consagrarse al recuerdo
de sus nobles amores juveniles, se arrastran en
busca de nuevos amores fingidos, de nuevas
caricias pagadas, de-parodias risibles, cuando
no repugnantes, de las bellas escenas de la
vida sentimental.
En cambio, si por el solo esfuerzo de nuestra
inteligencia logrsemos reconstituir la unin
familiar de todos los pueblos hispnicos, infundir en ellos el culto de unos mismos ideales,
de nuestros ideales, cumpliramos una gran rm%

158

sin histrica, y daramos vida una creacin,

grande, original, nueva en los fastos polticos;
y al cumplir esa misin no trabajaramos en
beneficio de una idea generosa, pero sin utilidad prctica, sino que trabajaramos por nuestros propios intereses, por intereses ms transcendentales que la conquista de unos cuantos
pedazos de territorio. Puesto que hemos agotado nuestras fuerzas de expansin material,
hoy tenemos que cambiar de tctica y sacar
luz las fuerzas que no se agotan nunca, las de
la inteligencia, las cuales existen latentes en
Espaa y pueden, cuando se desarrollen, levantarnos grandes creaciones que, satisfaciendo nuestras aspiraciones la vida noble y
gloriosa, nos sirvan como instrumento poltico,
reclamado por la obra que hemos de realizar,
Desde este punto de vista, ias cuestiones polticas que Espaa consagra principalmente su
atencin slo merecen desprecio. Vivimos im>
tando, debiendo de ser creadores; pretendemos
regir nuestros asuntos por el ejemplo de loa
que vienen detrs de nosotros, y andamos
caza de formas de gobierno, de exterioridades
polticas, sin pensar jams qu vamos meter
dentro de ellas para que no sean pura hoja*
rasca.
A organizacin de los poderes pblicos no
es materia muy difcil, no exige ciencia ni
arte extraordinarios, sino amplitud de criterio
y buena voluntad. Una sociedad que compren^
de sus intereses, organiza el poder del modo

'59

ms rpido posible y pasa oteas cuestiones

'' ms importantes; una nacin que vive un siglo
constituyndose no es nacin seria: en ese hecho slo da entender que no sabe adonde
va, y que por no sabeilo-se entretiene discutiendo el camino que conviene seguir. Los poderes no son ms que andamiajes; deben de
estar hechos con solidez para que se pueda
trabajar sobre ellos sin temor accidentes: lo
esencial es la obra que, ya de un modo, ya de
otro, se ejecuta. La obra de restauracin de Espaa est muy cerca del cimiento; el andamiaje
sube hasta donde con el tiempo podr llegar
el tejado, y hay gentes insaciables insensatas
que no estn contentas todava. La falta de fijeza que se nota en la direccin de nuestra poltica general, es slo un reflejo de la falta de
ideas de la nacin; de la tendencia universal
resolverlo todo mediante auxilios extraos, no
por propio y personal esfuerzo: la nacin entera aspira la accin exterior, una accin
indefinida y no comprendida que realce nuestro mermado prestigio; las ciudades viven en
la mendicidad ideal y econmica, y todo lo esperan del Estado; sus funciones son reglamentarias y materiales: cuando conciben algo grande, no es ninguna grandeza ideal, sino una
grandeza cuantitativa, el ensanche, que viene
ser una reduccin de la idea de agrandamiento nacional por medio de la anexin de
territorios terrenos que no nos hacen falta;
los individuos trabajan lo suficiente para re-

6o

solver el problema de no trabajar, de suplir eF

trabajo personal que requiere gasto de iniciativas y de energas por alguna funcin rutinaria, concuerde no concuerde con las aptitudes los escasos conocimientos adquiridos.
En suma, las esperanzas estn siempre cifradas
en un cambio exterior favorable, no en el trabajo constante' inteligente.
Dadas estas ideas, los cambios polticos sirven slo para torcer ms los viciados instintos. Un ejemplo muy claro nos ofrecen nuestras Universidades. Se crey encontrar" el remedio para nuestra penuria intelectual infundiendo os centros docentes nueva savia,
transformndolos de escuelas cerradasen campos abiertos, como se dice, la difusin de
toda clase de doctrinas. Y la idea era buena, y
lo sera si no estuviera reducida un cambio
de rtulo. Porque la libertad de la ctedra no es
buena ni mala en s: es un procedimiento que
puede ser til intil, como .el antiguo, segn
el uso que de l se haga. La enseanza exclusivista sera buena si los principios en que se
inspira tuviesen vigor bastante, sin necesidad
de las excitaciones de la controversia, para
mantener vivas y fecundas las ciencias y las
artes de la nacin: por este sistema tendramos
una cultura un tanto estrecha de criterio incompleta; pero, en cambio, tendramos la unidad de inteligencia y de accin. Slo cuando
las doctrinas decaen y pierden su fuerza creadora, se hace necesario introducir levadura

I6I

fresca que las haga de nuevo fermentar. Laern

seanza libre (y no habi de ias formas ridiculas que en la prctica ha tomado en Espaa)
tiene tambin, como todas las cosas, dos asas
por donde cogerla: el punto flaco es a falta de
congruencia entre ias diferentes doctrinas, el
desequilibrio intelectual que las ideas contradictorias suelen producir en las cabezas poco
fuertes; la parte, buena es la impulsin que se
i a a! espritu para que con absoluta independencia elija un rumbo propio y se eleve concepciones originales. Nosotros hemos tocado el
mal, pero no el bien. Se deca que la enseanza catlica nos condenaba la atrofia intelectual; la libertad de enseanza nos lleva un
rpido embrutecimiento. Sabemos que en esta
aquella Universidad existen rivalidades pseudo-cientficas, porque leemos omos que los
idherentes los diversos bandos han promovido un tumulto han venido las manos
como carreteros. Lo que no haba antes ni hay
ahora, salvo honradsimas excepciones, es
quien cultive la ciencia cientficamente y el
arte artsticamente; se han perdido todos los
pesos y todas las medidas, salvndose slo
jna, la de ias funciones pblicas; sea cual fuere la especie y mrito de una obra, sabemos
que no ser estimada sino despus que el autor ocupe un buen .puesto en los escalafones
sociales. De aqu la subordinacin de todos
nuestros trabajos, de nuestros escasos trabajos
al inters puramente exterior; y an hay rri11

I&2

rito en los que los subordinan, puesto que la

generalidad los suprime dei todo y se contenta
con los puestos de ios escalafones. Las Universidades, como el Estado, como los Municipios,
son organismos vacos; no son malos en s, ni
hay que cambiarlos; no hay que romper la mquina: o que hay que hacer es echarle ideas
para que no ande en seco. Para romper algo,
rompamos el universal artificio en que vivirnos, esperndolo todo de fuera y dando la
actividad una forma exterior tambin; y luego
transformaremos la charlatanera en pensamientos sanos y tiles, y el combate externo
que destruye en combate interno que crea. Asi
<33 como se trabaja por fortalecer los poderes
pblicos, y as es como se reforman las instituciones.
*
* *
i yo fuese consultado como mdico espiriO tual para formular el diagnstico del padecimiento que los espaoles sufrimos (porque padecimiento hay y de difcil curacin),
dira que la enfermedad se designa con el nombre de no querer, en trminos ms cientficos por la palabra griega aboula, que significa eso mismo, extincin debilitacin
-grave de la voluntad; y lo sostendra, si necesario fuera, con textos de autoridades y exajmen de casos clnicos muy detallados, pues^
desde Esquirol y Maudsley hasta Ribot y Pieare Janet hay una larga serie de mdicos y

'63

psiclogos que han estudiado esta enfermedad,

en la que acaso se rsvea ms claramente que
en ninguna otra el influjo de las perturbaciones mentales sobre las funciones orgnicas.
Hay una forma vulgar de la abulia que todos conocemos y veces padecemos. A quin
no le habr invadido en alguna ocasin esa
perplejidad del espritu, nacida del quebranto
de fuerzas del aplanamiento consiguiente
una inaccin prolongada, en que la voluntad,
falta de una idea dominante que Sa mueva, vacilante entre motivos opuestos que se contrabalancean, dominada por una idea; abstracta,
irrealizable, permanece irresoluta, sin saber qu
hacer y sin determinarse hacer nada? Cuando
tal situacin de pasajera se convierte en crnica, constituye la abulia, la cual se muestra
al exterior en la repugnancia de la voluntad
ejecutar actos libres. En el enfermo de abulia
hay un principio de movimiento, que demuestra que la voluntad no se ha extinguido en
absoluto; pero ese movimiento acta dbilmente y rara vez llega su trmino. No es un movimiento desordenado que pueda ser confundido con los del atxico: hay en un caso debilidad, y en otro falta de coordinacin; y tanto
es as, que en la abulia, fuera de los actos
libres, los dems, los psicolgicos, los instintivos, los producidos por sugestin, se realizan
ordenadamente.
Los sntomas intelectuales de 3a abulia son
' muchos; la atencin se debilita tanto ms cuan-

164

to ms nuevo extrao es el objeto sobre el

cual hay que fijarla; el entendimiento parece
como que se petrifica y se incapacita para la
asimilacin de ideas nuevas: slo est gil
para resucitar el recuerdo de los hechos pasados; pero si llega adquirir una idea nueva,
aito de contrapeso de otras, cae de la atona
en la exaltacin, en la idea fija que le arrasEra la impulsin violenta.
IT" N las enfermedades hay, al lado de los casos
C - tpicos, casos similares; en sta de que
aqu se trata el nmero de los primeros no es
muy crecido, mientras que el de los segundos
es abrumador: en Espaa, por ejemplo, hay
muchos enfermos de la voluntad, y como consecuencia un estado de abulia colectiva. Yo
no profeso la sociologa metafrica que considera as naciones como organismos tan bien
determinados como los individuales. La sociedad es slo una resultante de las fuerzas de
sus individuos: segn stos se organicen, podrn producir una accin intensa dbil,
neutralizarse por la oposicin, y la obra total
participar siempre del carcter de los que concurren crearla.
El individuo, su vez, es una reduccin fotogrfica de la sociedad: la vida individual
'fisiolgica es una combinacin de la energa
vital interna con las fuerzas exteriores absorbtas y asimiladas; la vida espiritual se desarrolla
de un modo anlogo, nutrindose el espritu
d los elementos ideales que la sociedad con-

I6

serva como almacenados, segn la expresin

de Fouille. En este sentido, creo yo que es
provechosa la aplicacin de la psicologa individual los estados sociales, y la patologa
del espritu la patologa poltica.
En nuestra nacin se manifiestan todos los
sntomas de la enfermedad que padecemos la
mayora de los espaoles: realzanse los actos
fisiolgicos y los instintivos; como funciona
el organismo individual para vivir, as trabaja
la sociedad para vivir; el trabajo que es libre
para el individuo, para la sociedad es necesario, menos que se trate de pueblos vagabundos; igualmente el ocultar la riqueza las investigaciones del fisco es acto social tan instintivo como el de cerrar los ojos ante el amago de
un golpe. Los actos que no encontramos son
los de libre determinacin, como sera el intervenir conscientemente en la direccin de los
negocios pblicos. Si en la vida prctica la
-abulia se hace visible en el no hacer, en la
vida intelectual se caracteriza por el no atender.
Nuestra nacin hace ya tiempo que est como
distrada en medio del mundo. Nada la interesa, nada la mueve de ordinario; mas de repente
una idea se fija, y no pudiendo equilibrarse
con otras prqduce la impulsin arrebatada. En
estos ltimos aos hemos tenido varios movimientos de impulsin tpica producidos por
ideas fijas: integridad de la patria, justicia histrica y otras semejantes. Todas nuestras obras
intelectuales se resienten de esta falta de equi-

66

librio, de este error ptico; no vemos simultneamente las cosas como son, puestas en sus
lugares respectivos, sino que las vemos retazos, hoy unas, maana otras: la que un da
estaba en primer trmino ocultando las dems,
al siguiente queda olvidada porque viene otra
y se le pone delante.
P O N innumerables las opiniones emitidas
O para explicar el origen de la abulia: en un
principio estuvo considerada como una forma
de la locura, y los alienistas la bautizaron con
e nombre de delirio del contacto, fijndose
slo en el hecho exterior caracterstico de la
enfermedad. Segn esta teora, nuestra nacin
podra ser considerada como una jaula de locos
rarsimos, atacados de una mana extraa: la
de no poder sufrirse los unos los otros. Yo
no acepto esta opinin, porque, como dije, en
los enfermos de abulia las perturbaciones de
la voluntad no revelan desorden, sino abatimiento de la energa funcional. excepcin de
Ribot, que se inclina creer que la causa de
tan curioso estado patolgico es de naturaleza
sentimental, la falta de deseos, todos los patlogos por distintos caminos llegan encontrarse, coincidir en el parecer de que la causa es
una perturbacin de las funciones intelectuales, Janet, que public hace algunos aos un
curioso estudio de observacin personal sobre
Un caso de abulia ideas fijas, cree que el
aniquilamiento de la voluntad proviene de la
falta de atencin, y, por consiguiente, de per-

167

cepcin. Sin embargo de aparecer estos sntomas con carcter constante, creo yo que no
5S posible marcar entre ellos una relacin de
causalidad; porque las facultades intelectuales,
exteriorizadas participan de la voluntad, y as
puede afirmarse que la voluntad es dbil porque la atencin es inconstante y la percepcin
confusa, como decirse que la atencin no es
viva ni la percepcin clara porque la voluntad
no es intensa.
La actividad espiritual exteriorizada es un
reflejo de la actividad ntima; en el acto de crear
ssto es axiomtico: cmo concebir que hay
un cerebro vaco detrs de la obra genial del
sabio del artista, un espritu helado en los
transportes de la pasin? Como la falta de apetito material denota una disminucin de la actividad digestiva, as tambin, la falta de apetito espiritual, manifestada en la desidia de las.
facultades que actan exteriormente, revela
una debilitacin de esa energa asimiladora interna que los aristotlicos llamaban entendimiento agente y los positivistas sentido sinttico, que no es otra cosa que la inteligencia misn a funcionaado segn la ley de asociacin.
As, pues, la causa de ta abulia es, mi juicio, la debilitacin del sentido sinttico, de ta.
facultad de asociar las representaciones. En relacin con lo pasado, la inteligencia funciona
con regularidad, porque la memoria se enuarga
de reproducir ideas cuya asociacin estaba ya,
formada; pero en relacin con lo presente, el

(68

trabajo mental, que para ios individuos sanos

es fcil y agradable, como es fcil y agradable
la digestin cuando se come con buen apetito,
para los enfermos de no-querer es difcil y doloroso; las representaciones suministradas por
los sentidos se convierten en datos intelectuales irreductibles, que unas veces, las ms, se
extinguen sin dejar huella, y otras se fijan penosamente, como agujas clavadas en el cerebro, y producen gravsimas perturbaciones.
Qu relacin guarda la debilitacin del sentido sinttico y la falta de voluntad? La misma
que la idea y el acto libre, tan estrecha que se
ha llegado fundir una y otra en una sola entidad: de aqu la idea-fuerza, la idea-voluntad
y otros trminos nuevos de los filsofos la
moda. En el acto voluntario hay dos elementos
que engendran un tercero: un individuo y una
idea que producen una energa. El individuo
contiene en s, personalmente unificados, los
elementos que recibi por herencia, que ad-
quiri por su trabajo, por el simple hecho de
vivir en sociedad. La representacin la idea
est en el individuo, como las lneas y colores
sobre el fondo de un cuadro: sobre un mismo
fpndo se pueden trazar infinitas lneas y combinar infinitos colores. Segn rija no la idea de
asociacin, de esa variedad nacer la creacin
artstica el borrn confuso, informe. Cuando
las representaciones intelectuales, como los
colores y. las lineas, se agrupan alrededor de
ideas cntricas, van siendo ms claras me-

169

dida que el nmero de ellas va aumentando.

Es, pues, inmenso el valor de la facultad sinttica, sin la cual los esfuerzos intelectuales son
vanos y aun contraproducentes, la manera
que lo seran las pinceladas de un ciego.que
intentara pintar retocar un cuadro. En el enfermo de abulia las ideas carecen de esta fundamental condicin: la sociabilidad. Por lo cual
sus esfuerzos intelectuales carecen de eficacia:
en unos casos, la idea fija, que es la que influye ms enrgicamente sobre la voluntad, produce la determinacin arrebatada, violenta, que
alguien confunde con la del alienado; en otros,
la idea abstracta la idea ya vieja, reproducida
por la memoria, engendran el deseo dbil, impotente, irrealizable; no existen las ideas ms
fecundas, las ideas sanas que nacen del estudio
reflexivo y de la observacin consciente de la
realidad.
y A voluntad colectiva funciona de una maera anloga. Las sociedades tienen personalidad, ideas, energas. Aunque la conciencia colectiva no se muestre tan clara y determinada como la de un individuo, existe y puede obrar mediante actos colectivos que obedecen ideas colectivas en el fondo, no obstante
aparecer concentradas en un reducido nmero
d e inteligencias. Si la idea de un gran estadista fuese arbitraria caprichosa, ajena al pensamiento y al sentimiento generales, no podra
adelantar un paso. La que parece idea original
de un hombre, es slo interpretacin de ideas

7
deseos vagos, indeterminados, que la sociedad siente, sin acertar darles la expresin
propia y exacta. Y en tanto que el pensamiento de una nacin no est claramente definido,,
la accin tiene que ser dbil, indecisa, transitoria. El sentido sinttico es en la sociedad, y
en particular en quienes la dirigen, la capacidad para obrar conscientemente, para conocer
bien sus propios destinos. Hay naciones en las
que se observa por encima de las divergencias
secundarias una rara y constante unanimidad
para comprender sus intereses. Esta comprensin parece tan clara como la de un individuo que en un momento cualquiera, recordando su pasado y examinando su situacin
presente, se da cuenta precisa de lo que es
de lo que representa.
En otras sociedades, por el contrario, predomina el desacuerdo; los intereses parciales, que
son como las representaciones aisladas en los.
individuos, no se sintetizan en un inters comn, porque falta el entendimiento agente, la
energa-interior que ha de fundirlos; las apreciaciones individuales son irreductibles, y la
actividad derivada de ellas tiene que ser pobre
y desigual. Unas veces el mvil ser la tradicin, que jams puede producir, aunque otra
cosa se crea, un impulso enrgico, porque en
la vida intelectual lo pasado, asi como es centro poderoso de resistencia, es principio dbil
de actividad; otras veces se obedecer una
fuerza extraa, pues las sociedades dbiles,.

i7i

como los artistas de pobre ingenio, suplen con

las imitaciones la falta de propia inspiracin.
Ya el inters secundario se colocar transitoriamente en primer trmino y producir desviaciones, retrocesos, trastornos en la marcha
de la sociedad; ya a idea del inters general,
ms que conocida, vislumbrada, crear un estado momentneo de falsa energa y de actividad engaosa; echndose siempre de menos
la idea clara, precisa, del inters comn, y la
accin constante, serena, que se encamina
realizarlo.
E lo dicho se infiere cuan disparatado es
pretender que nuestra nacin recobre la
salud perdida por medio de la accin exterior:
si en lo poco que hoy hacemos revelamos
nuestra flaqueza, que ocurrira si intentramos acelerar ms el movimiento? La restauracin de nuestras fuerzas exige un rgimen prudente, de avance lento y gradual, de subordinacin absoluta de la actividad la inteligencia, donde est la causa de! mal y adonde hay
que aplicar el remedio. Para que la accin sea
til y productiva, hay que pensar antes de
obrar; y para pensar se necesita, en primer trmino, tener cabeza. Este importante rgano
nos falta desde hace mucho tiempo, y hay que
crearlo custenos lo que nos cueste. No soy y o
de los que piden un genio, investido de la dictadura; un genio sera una cabeza artificial que
nos dejara luego peor que estamos. El origen
de nuestra decadencia y actual postracin se

172

halla en nuestro exceso de accin, en haber

acometido empresas enormemente desproporcionadas con nuestro poder; un nuevo genio
dictador nos utilizara tambin como fuerzas
ciegas, y al desaparecer, desapareciendo con
l la fuerza inteligente, volveramos hundirnos sin haber adelantado un paso en la obra
de restablecimiento de nuestro poder, que debe
de residir en todos los individuos de la nacin
y estar fundado sobre el concurso de todos
los esfuerzos individuales.

E habr notado que el motivo cntrico de

O mis ideas es la restauracin de la vida espiritual de Espaa; pero falta ahora precisar el
concepto, porque estn las palabras espaolas
tan estropeadas por el mal uso, que nada significan mientras no se las comenta y se las
aclara. Cuando yo hablo de restauracin espiritual, no habi como quien desea redondear
un prrafo, valindose de frases bellas sonoras; hablo con a buena fe ele un maestro de
escuela. No voy proponer a creacin de nuevos centros docentes ni una nueva ley de Instruccin pblica: todas las leyes son ineficaces
mientras no se destruyen las malas prcticas,
y para destruirlas la ley es mucho menos til
que los esfuerzos individuales; y en cuanto
los centros docentes, tal como hoy existen,

'73
aunque se suprimiera la mitad no se perdera:
gran cosa. Yo he conocido de cerca ms de dos
mil condiscpulos, y excepcin de tres cuatro, ninguno estudiaba ms que lo preciso para
desempear, mejor dicho, para obtener un
empleo retribuido. Nuestros centros decantes
son edificios sin alma; dan lo sumo el saber;
pero no infunden el amor al saber, la fuerza
inicial que ha de hacer fecundo el estudio
cuando la juventud queda libre de tutela. Si en
este punto hubiera de intentarse aigo por los
legisladores, el cambio ms provechoso sera
la sustitucin de las oposiciones hoy en uso
por el examen de obras de es aspirantes; en
lugar de esos palenques charlatanescos, clonde, como en las carreras de caballos, triunfa,
no el que tiene ms inteligencia, sino el que
tiene mejor resuello y pacas ms largas, pondra yo reuniones familiares, donde, en contacto directo los que juegan y los que son juzgados, se hablara sin artificio, se examinara el
trabajo persona! que cada pretendiente presentase y se apreciara ia capacidad, de cada uno,
y lo que es ms importante, c! servicio que de
l poda esperar la nacin. Con este sistema, la
juventud, que pierde el tiempo preparndose
para ingresar en este aquel escalafn, aprendiendo contestar de memoria cuestionarios
fofos incoherentes, se vera forzada crear
obras, entre las que no sera extrao que s a liese alguna buena.

'74
- 1

L peso principal del combate creo yo deben

de llevarlo las personas inteligentes y desinteresadas, que comprendan la necesidad de

restablecer nuestro prestigio: pocos ejemplares
tenemos de hombres posedos por el patriotismo silencioso; pero cuando aparece alguno,
ese vale l solo por una Universidad. Mas para,
que los esfuerzos individuales ejerzan un influjo benfico en la nacin, hay que encaminarlos con mano firme, porque en Espaa no basta lanzar ideas, sino que hay antes que quitarles la espoleta para que no estallen. A causa
de la postracin intelectual en que nos hallamos, existe una tendencia irresistible transformar las ideas en instrumentos de combate:
lo corriente es no hacer caso de lo que se habla escribe; mas si por excepcin se atiende,
la idea se fija y se traduce, como ya vimos, en
impulsin. Por esto, los que propagan ideas
sistemticas, que dan vida nuevas parcialidades violentas, en vez de hacer un bien hacen
un mal, porque mantienen en tensin enfermiza los espritus. A esas ideas que incitan la
lucha las llamo yo ideas picudas; y por oposicin, las ideas que inspiran amor la paz
las llamo redondas. Este libro que estoy escribiendo es un ideario que contiene slo ideas
redondas: no estoy seguro de que lo lean, y
sospecho que si alguien lo lee no me har caso;
peto estoy convencido de que s alguien me
hiciera caso, habra un combatiente menos y
un trabajador ms.

'75
El procedimiento que yo uso para redondear
mis ideas est al alcance de todo el mundo.
Vemos muchas veces que en una familia los
pareceres andan divididos: por ejemplo, y el ;
caso es frecuente, varios hermanos siguen diversas carreras, toman diferentes rumbos,
llegan hallarse en oposicin por cuestiones
pecuniarias; los sentimientos de fraternidad
son puestos prueba. En unas familias la idea
de unin es ms poderosa que los intereses
parciales; nadie abdica, pero todos transigen
cuanto es necesario para que el rompimientono llegue; en otras la unin queda destruida
por la vanidad, el orgullo el exclusivismo, y
sobreviene la lucha, ms enconada que entre
extraos, porque entre extraos, se lucha slo
por defender ideas intereses opuestos, mientras que en familia hay que. luchar por ideas
intereses y tambin por romper los vnculos
-de la sangre. Qu salen ganando las ideas
los intereses luchando con obcecacin y con
saa? Hay quien cree que para atestiguar la fe
en las ideas se debe de combatir para que
triunfen, y en esta creencia absurda se apoyan
cuantos en Espaa convierten las ideas en medio de destruccin. La verdad es, al contrario,
que la fe se demuestra en la adhesin serena
inmutable las ideas, en la conviccin de
que ellas solas se bastan para vencer cuando
deben de vencer. Los grandes creyentes han
sido mrtires; han cado resistiendo, no atacando. Los que recurren la fuerza para defen*

176

der sus ideas dan entender, por esto solo,

que no tienen fe ni conviccin, que no son
ms que ambiciosos vulgares que desean la
victoria inmediata para adornarse con laureles
contrahechos y para recibir el precio de sus
trabajos.
Las ideas no aventajan nada con declarar
la guerra otras ideas; son mucho ms nobles
cuando se acomodan vivir en sociedad, y
para conseguir esto es para lo que hay que
trabajar en Espaa. Sea licito profesar y propagar y defender toda clase de ideas, pero <ntelectualmente, no al modo de los salvajes.
Desde e! momento que una idea acata la solidaridad intelectual de una nacin y transige lo
necesario para que los sentimientos fraternales
no se quiebren, se transforma en una fuerza
tilsima, porque incita los hombres al trabajo individual; no crea parcialidades exclusivistas y demoledoras; crea cerebros sanos y
robustos, que no producen slo actos y palabras, sino algo mejor: obras.
Casi todos los hombres notables que hasta
hace veinte aos se dedicaban echar abajo
lo poco que quedaba de nuestra nacin, han
confesado sus yerros y dedicado la segunda
parte de su vida rehacer lo que haban deshecho" en la primera. Esta conducta, muy digna de alabanza, debera decir algo la gente
nueva que ahora comienza abrirse camino y
la juventud imberbe que anda por Institutos
y Universidades
.

177

Abundan los que se pasan de listos, los que

imitan esa conducta con excesiva puntualidad; los que comienzan ahora los trabajos de
demolicin y se reservan para la vejez el arrepentimiento cuando, despus de satisfechos los
apetitos de medro personal, les sea ms llevadero el dolor de ver que su pas sigue en ruinas. Lo natural es que por todos sea imitada
la parte buena del ejemplo, y que no se busque
deliberadamente la ocasin de tener que arrepentirse ms tarde.
cualidad esencial de las
ideas, parceme que se adelantara mucho, para hacerlas an ms tiles y apropiadas'
la obra de nuestra restauracin espiritual, si
se las expusiese en forma gil, librndolas dei
frrago enfadoso con que hoy se las obscurece
por exigencias de la moda. Muy bello sera
que cuantos cogen una pluma en sus manos se
imaginaran antes que no se haba inventado
la Imprenta, ni la fabricacin de papel barato,
ni la legislacin de propiedad intelectual. La
opinin corriente es hoy favorable la obra
voluminosa, quizs porque as es ms segura
la decisin de no leerla. Un libro grandese
piensada importancia quien lo compone:
aunque sea malo, inspira respeto y ocupa un
buen espacio en los estantes de las bibliotecas.
Un libro pequeo no tiene defensa posible: si
es bueno, ser mirado lo sumo como un ensayo como una promesa; si es malo, slo ser
" H oara poner al autor en ridculo. Mi idea e
12

178
completamente opuesta. Un libro grande, pienso, sea bueno malo, pasa muy pronto formar parte de la obra muerta de las bibliotecas;
un libro pequeo, si es malo, deja ver las
claras que no sirve, y muere al primer embate,
s f s bueno, puede ser como un manual breviario, de-uso corriente por su poco peso y por
su-baratura, y de gran eficacia para la propagacin de las ideas que encierra. mi opinin,
pues, me atengo, y como demostracin prctica citar esta misma obra, la cual, en su primitiva concepcin, me exiga dos volmenes de
tamao ms que mediano, y al fin se ha sometido mi voluntad y se ha conformado con
tener un centenal" de pginas.- Un hombre de
buena voluntad dice en cien pginas todo
cuanto tiene que decir, y dice muchas cosas
que no deba decir.
o tengo fe en el porvenir espiritual de Espaa: en esto soy acaso exageradamente
optimista. Nuestro engrandecimiento material
nunca nos llevara obscurecer el pasado;
nuestro florecimiento intelectual convertir el
fglo de oro de nuestras artes en una simple
anunciacin de este siglo de oro que yo confo ha de venir. Porque en nuestros trabajos
tendremos de nuestra parte una fuerza hoy
desconocida, que vive en estado latente en
nuestra nacin, al modo que en el simil con
que comenc este libro vivan en el alma de la
mujer casada contra su gusto y madre fecunilsima contra su deseo, los nobles y puros y

'79
tastos sentimientos de la virginidad. Esa fuerza
'misteriosa est en nosotros, y aunque hasta
ahora no se ha dejado ver, nos acompaa y
nos vigila; hoy es accin desconcertada y
dbil, maana ser calor y luz y, hasta si se
quiere, electricidad y magnetismo.
E aqu un hecho digno de que 'fijemos en
l nuestra atencin. Cmo se explica que
siendo en general los pueblos pobladores e
Europa de una raza comn, los griegos hayan
sido y sean an los dictadores espirituales de
todos los dems grupos arios indo-europeos?
La razn es clara: mientras los dems grupos
quedaban incomunicados en sus nuevos territorios, los griegos seguan en oontacto con
Asia y reciban los grmenes de su cultura de
las razas semticas. Los indo-europeos tienen
cualidades admirables; pero carecen de -una
esencial para la vida: el fuego ideal que engendra las creaciones originales; son valientes,
enrgicos, tenaces, organizadores y dominadores; pero no crean con espontaneidad. Un eminente profesor alemn, Ihering, autor de un libro de mucho fondo sobre Prehistoria de los
indo-europeos, ha hecho un estudio sutilsimo
acerca del influjo de las inmigraciones arias en
la antigua organizacin de Roma, del cual se
desprende que esta organizacin arranca del
perodo de las emigraciones. Aquellas bandas
tribus puestas en movimiento y avanzando
por territorios desconocidos, tuvieron que crear
autoridades ambulantes, hbiles para regular

8o
la marcha, y al establecerse definitivamente,
transformaron esas autoridades ya intiles en
instituciones, en supersticiones sobrevivencias, en las que despus se ha credo ver
lina concepcin religiosa puramente ideal. As,
por ejemplo, el ver sacrum era una reminis-"
cenca del perodo primaveral, en el que la
marcha, suspendida durante el invierno, era
reanudada; los pontfices fueron en su origen
constructores de puentes, y su influencia naci
de la importancia extraordinaria que en realidad hubo de tener para los emigrantes la construccin de puentes sobre los ros que les atajaban el paso; los adivinos romanos no fueron
profetas llenos de divina inspiracin: fueron er
su origen algo parecido batidores explora
dores, que por las trazas del suelo, por el can
to de las aves por .seales astronmicas y
cuantos signos encontraban (signos de coelo,
pedestria, ex avibus, ex tripudiis, etc.), esto
S, por auspicios, determinaban el itinerario
ms conveniente ms seguro. Si fuera posible
conocer fondo los orgenes de todas las instituciones originales de los pueblos arios, veramos cmo todas ellas fueron inspiradas poi
la dura necesidad, no por arranque ideal, espontneo; cuando la cultura greco-romana perdi su fuerza y fu necesario que viniera algo
nievo, vino el cristianismo, creacin semtica;
de suerte que los dos puntales que sostienen el
aditicio social en que hoy habitamos, el hele*
aismo y el cristianismo, son dos fuerzas es-

I8I

pirituales que por caminos muy diversos nos

han enviado los pueblos semticos. En general, puede establecerse como ley histrica que
dondequiera que la raza indo-europea se pone
en contacto con la semtica, surge un nuevo y
vigoroso renacimiento ideal. Espaa, invadida
y dominada por los brbaros, da un paso atrs
hacia la organizacin falsa y artificiosa; con los
rabes recobra con creces el terreno perdido y
adquiere el individualismo ms enrgico, el
sentimental, que en nuestros msticos encuentra su ms pura forma de expresin. Los rabes
no nos dieron ideas; su influjo no fu intelectual, fu psicolgico. La distancia que hay entre
una mrtir de los primeros tiempos del cristia
nismo y Santa Teresa de Jess, marca el ca-.
mino recorrido por el espritu espaol en los
ocho siglos de lucha contra los rabes. As,
pues, los que con desprecio y encono sistema-,
ticos descartan de nuestra evolucin espiritual
la influencia arbiga, cometen un crimen psicolgico y se incapacitan para comprender el carcter espaol.

Renacimiento no fu un renacimiento clsico, fu nacional; y aunque

produjo algunas obras magistrales, qued incompleto, como dije, por la desviacin histrica
que la fatalidad nos arrastr; pero como la
fuerza impulsora est en la constitucin natural
tnica psquica que los diversos cruces han
dado al tipo espaol, tal como hoy existe, debemos confiar en el porvenir: esa fuerza que
UESTRO

i8a

hoy es un obstculo para la vida regular de la

"nacin, porque se la aplica lo que no debe
aplicrsela, ha de sufrir un desdoblamiento;
el individualismo indisciplinado que hoy nos
debilita y nos impide levantar cabeza, ha de
ser algn da individualismo interno y creador,
y ha de conducirnos nuestro gran triunfo
ideal. Tenemos lo principal, el hombre, el tipo;
nos falta slo decidirle que ponga manos en
la obra.
Todos los pueblos tienen un tipo real imaginado en quien encarnan sus propias cualidades; en todas las literaturas encontraremos
una-obra maestra, en la que ese hombre tpico
figura entrar en accin, ponerse en contacto
eon la sociedad de su tiempo y atravesar una
' larga serie de pruebas donde se aquilata el temple de su espritu, que es el espritu propio de
su raza. Ulises es el griego por excelencia; en
l se renen todas las virtudes de un ario, la
prudencia, la constancia, el esfuerzo, el dominio de s mismo, con la astucia y fertilidad de
recursos de un semita; comparmosle con cualquiera de los conductores de pueblos germnicos, y veremos, con ms precisin que pesndola en una balanza, la cantidad de espritu que
los griegos tomaron de los semitas. Nuestro
Ulises es Don Quijote, y en Don Quijote notamos primera vista una metamorfosis espiritual. El tipo se ha purificado ms an, y para
poder moverse tiene que librarse del peso de
las preocupaciones materiales, descargndolas-

.8

obre un escudero; as camina completamente*

desembarazado, y su accin es una inacabable creacin, un prodigio humano, en el que
je idealiza todo cuanto idealmente se concibe. Don Quijote no ha existido en Espaa
antes de los rabes, ni cuando estaban los
rabes, sino despus de terminada la Reconquista. Sin los rabes, Don Quijote y Sancho
Panza hubieran sido siempre un solo hombre, un remedo de Ulises. Si buscamos fuera
de Espaa un Ulises moderno, no hallaremos
ninguno que supere al Ulises ango-sajn,
Robinsn Crusoe; el italiano es un Ulises telogo, el Dante mismo, en su Divina Comedia,
y el alemn un Ulises filsofo, el Doctor Fausto, y ninguno de los dos es un Ulises de carne
y hueso. Robinsn s es un Ulises natural, pero"
muy rebajado de talla, porque su semitismo es
opaco, su luz es prestada; es ingenioso solamente para luchar con la naturaleza; es capaz
de reconstruir una civilizacin material; es un
hombre que aspira al mando, al gobierno exterior de otros hombres; pero su alma carece
de expresin y no sabe entenderse con otras
almas. Sancho Panza, despus de aprender
leer y escribir, podra ser Robinsn; y Robinsn, en caso de apuro, aplacara su aire de
superioridad y se avendra ser escudero de
Don Quijote.
As como creo que para las aventuras de la
dominacin material muchos pueblos de Europa son superiores nosotros, creo tambin que

8+
para la creacin ideal no hay ninguno con aptitudes naturales tan depuradas como las nuestras. Nuestro espritu parece tosco, porque est
embastecido por luchas brutales; parece flaco,
porque est slo nutrido de ideas ridiculas, copiadas sin discernimiento, y parece poco original, porque ha perdido la audacia, la fe en
sus propias ideas, porque busca fuera de s lo
que dentro de s tiene. Hemos de hacer acto de
contricin colectiva; hemos de desdoblarnos,
aunque muchos nos quedemos en tan arriesgada operacin; y as tendremos pan espiritual
para nosotros y para nuestra familia, que lo
anda mendigando por el mundo, y nuestras
conquistas materiales podrn ser an fecundas, porque al renacer hallaremos una inmensidad de pueblos hermanos quienes marcar
con el sello de nuestro espritu
Helsingfors, Octubre 1896.

I N D I C E

Pgina

Anteportada
Obras del autor
Retrato del autor
Portada
Propiedad
Idearium Espaol, Dedicatoria
A
B
,
C
Colofn.,

1
2
3
+
5
89
153
189

ACABSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO

EN MADRID, EN LA IMPRENTA
DE PREZ Y MENDIBURU,
EL DA XX DE MAYO
DEL AO MCXXXIII
SEXTA EDICIN DE

3.000 EJEMPLARES

1102913142

. < . " ,. J
i .1

->

" , . ;>
.1...
.;, '

.1

.V\ (.

v./

-: ,.yyy

/7

..

v.

yc^'-yy^
!

& ,<,- ^ y - ^ y ^

V V T
1

.^yM. ;;5;
!

i U . K ,:;.>^

-V.'/

& \w

.... ^
.>.. > V . /
ul',.._.^ > . . 7
v:U

, 'e :^,^
v

"

>

r;

V .
^ . / 5>

-. /< - . .

, X V

'

;.