El error es una novela de aventuras que pierde el hilo todo el rato.

RESPUESTA. Bueno, lo pierde, pero no tanto. En cierto momento hay un gran corte, cuando
aparece ese bandolero, Pepe Dueas, y sus aventuras. Ah ya las sigo.
P. El personaje con el que arranca, scar, desaparece sin ms a las pocas pginas.
R. Toda esa primera parte en la que el narrador est con su amiga en El Salvador se disuelve, s.
No s bien por qu. Yo nunca le encuentro ni le doy explicacin a las cosas que escribo, las dejo
fluir y como salen, salen.
P. Forma parte de su manera de escribir empezar contando una historia que despus va
abandonando?
R. Eso se me ha dado ahora, recientemente, porque he notado que muchas de mis novelas eran
prcticamente una sola escena. Quise probar otras tcnicas. Publiqu hace poco una novelita
que se llama El divorcio, cuatro historias independientes metidas dentro de un marco. En este
caso quise empezar con una historia y seguir con otra para ver qu pasaba, hacer una especie
de dptico. Nunca son cosas deliberadas, voy improvisando las novelas a medida que las voy
escribiendo, sin un plan.
P. Arranca con la idea de una historia que quiere contar?
R. S, siempre empiezo con una idea. Tiene que ser una idea sugerente, no muy definida, de
modo que me permita aventurarme en algo desconocido, pero siempre hay algo que me lleva a
empezar. A veces es una idea ms conceptual y a veces un lugar, los gimnasios, por ejemplo, o
una ciudad.
P. Cuando empez a escribir
El error, exista el bandolero Pepe Dueas?
R. No. La idea con la que empec fue pequesima, la que est en las primeras lneas del libro,
alguien que entra a la novela por una puerta que dice "error" y se justifica diciendo que era la
nica puerta que haba. Esa fue una idea pequesima y tonta que se agot en las tres primeras
lneas, pero justamente es la clase de idea que me gusta porque me da completa libertad.
P. En sus novelas, cualquier suposicin que pueda hacer el lector sobre lo que va a ocurrir ser,
con toda seguridad, incorrecta.
R. Eso es para m parte del placer de escribir, de inventar. Ese bandolero, terror de los llanos y
de las montaas, termina en su casa y, en ese momento, le puse el trabajo de lavar los platos,
de llevar a los chicos al colegio.
P. Tiene sentido de humor.
R. Yo nunca hago humor deliberadamente, me parece peligroso. El humor depende demasiado
del efecto que produce. Es ponerse a merced del lector, si le va a causar gracia o no; eso no me
gusta. Pero me sale naturalmente en el curso de la invencin, de la imaginacin.
P. Es curioso que mucha gente diga que es usted un autor prolfico, porque la verdad es que
usted publica mucho, pero escribe poco. Lleva unos 60 libros publicados pero, en total, no sern
ms de 800 pginas.
R. S, a veces llego a publicar cuatro libros en un ao, pero uno tiene 14 pginas, el otro 80 y
alguno llega a las cien, o las pasa. Es mucho menos de lo que escribe cualquier periodista con

una columna semanal. Yo escribo muy lento, media paginita por da. Escribo a mano. Y escribo
en un caf; todas las maanas hago mi horita de escritura y tengo todo un fetichismo de
lapiceras, cuadernos, papeles. Me gusta eso.
P. Escribe usted todo lo que se le pasa por la cabeza?
R. No, no todo. Muchas veces empiezo algo creyendo que tengo una idea genial y a las pocas
pginas lo dejo. Me pasa con frecuencia. He empezado y abandonado muchsimas cosas; de
cada cinco que empiezo, termino una. Tal vez escribo bastante, 40, 50 pginas, hasta que me
doy cuenta de que no funciona. No me hago problema. Prefiero ese riesgo, ir a la aventura.
P. Una de las cosas que produce un gran placer al leerle es la simplicidad de las palabras. La
historia nunca es simple, pero la manera en la que est contada lo es.
R. Lo he pensado ms de una vez. Es por la necesidad que yo siento de que el lector vea
exactamente lo que yo imagin. Todo lo que escribo tiene un componente visual muy grande.
Ese es el motivo por el que escribo tan despacio y tan poco, trato de ser lo ms claro,
transparente, posible para que se vea exactamente lo que yo imagin.
P. Cul es su relacin con la pintura?
R. Tengo ms que nada una relacin con el cine. Ha sido una pasin ma desde muy chico.
P. Le gusta el cine de Almodvar?
R. Tengo mucha admiracin por Almodvar. La ltima vez que estuve en Madrid me hosped en
un pequeo hostal. Yo no haba visto Volver, y a la noche encend un pequeo televisor que
colgaba de la pared, sin control remoto, para ver si haba algn noticiero. Estaba empezando
precisamente esa pelcula. Me pareci una obra maestra, de lo mejor que ha hecho Almodvar.
Lo consider como un regalo del destino y me alegr una noche madrilea.
P. Usted hablaba mucho de la fantasa, es la vida una fantasa en la que uno se mueve?
R. No. La vida es real, lamentablemente, dira alguien. Quizs me hice escritor por eso, para
refugiarme en el mundo de los libros. Desde muy chico, por ser tmido o miope, me refugi en el
mundo de los libros, de las aventuras, de la fantasa, de la imaginacin. Y despus segu con
eso.
P. A sus personajes les pasan muchas cosas, pero no dicen nunca lo que sienten.
R. Mis personajes, por lo general, no tienen psicologa porque no me interesa. No me interesa la
persona, me interesa la historia, la trama, los personajes tienen que ser simplemente funcionales
a la historia. Creo que no tienen espesor psicolgico, pero no lo busco. De hecho, me hacen rer
esos escritores que hablan de sus personajes como si fuesen seres reales. Lo mo no va por ese
lado.
P. Se re mucho?
R. S, quizs es una defensa. Soy risueo. Salvo en gente que sufri mucho de verdad, me
parece que ser trgico es un poco impostar. Me acuerdo de una tira cmica que sala en una
revista de alguien que se mostraba todo el tiempo muy torturado y angustiado y despus se
encerraba en un cuarto a rerse a carcajadas. Lo mo es lo contrario, yo me estoy riendo todo el
tiempo y luego tengo mis angustias como todo el mundo, pero a puerta cerrada.
P. Dice que desconfa del humor, pero es fcil rerse en casi todas sus novelas.

R. S, es inevitable. Una vez escrib una novelita que se llama Cmo me re, y est escrita contra
la gente que viene a decirme "cmo me re" con mis libros. Hubo un momento en que me sent
un poco harto de que el nico elogio que me hicieran fuera ese. Como todos los escritores,
quiero ser un buen escritor, quiero ser Baudelaire, Dostoievski, y a ellos la gente no iba a decirles
"cmo me re".
P. En cualquier caso, dira que a usted le va ms Rimbaud. En el sentido experimental, de
vanguardia.
R. Siempre lo he admirado muchsimo, todos los adolescentes que quieren ser escritores quieren
ser como Rimbaud.
P. Lee usted ms poesa que novela?
R. Leo muchsima poesa, porque es una fuente de inspiracin, de sugerencia. La poesa es
como el laboratorio de la literatura, donde se prueban cosas nuevas, cosas distintas, lo
arriesgado. La novela es ms conservadora. El relato, en general, tiene parmetros ms
previsibles, la poesa puede ser una gran locura. Me gusta. Leo prcticamente todo lo que se
publica; bueno, no todo, porque es un ocano, pero todo lo que me llega a las manos lo leo con
inters, con gusto y es una fuente de inspiracin. (Aira est casado con la poetisa Liliana Ponce,
con quien tiene dos hijos, de 30 y 27 aos).
P. Tiene ms relacin con poetas que con novelistas?
R. Yo me form en un crculo de poetas. De ah puede venir mi amor por los libritos delgaditos,
pequeitos, que hacen los poetas. A esas novelas gruesas, pesadas, enormes, me parece que
les falta una cierta elegancia que tienen los libros de los poetas, y yo quise escribir mis propios
libros delgaditos, pero, como no soy poeta, naturalmente escribo novelas.
P. De los poetas que lee, hay alguno en particular que quiera usted nombrar?
R. Ahora estoy releyendo a Jules Laforgue, el poeta uruguayo-francs, que es muy difcil de leer
porque tiene frases muy retorcidas. Estoy leyendo siempre buena poesa, clsicos y jvenes
nuevos. Estoy releyendo tambin la obra de un poeta que fue amigo mo y muri hace varios
aos, Emeterio Cerro. Era un genio, un genio raro.
P. He ledo que usted se deja influenciar ms por gente joven que por autores de su propia
generacin.
R. Ahora prefiero la compaa de los jvenes. Es natural en los mayores ir a beber sangre fresca.
Me gusta el entusiasmo, el empuje de los jvenes, que se va apagando con el tiempo. La
mayora de mis amigos de mi generacin, mis amigos de juventud, ya han perdido la llama. Yo
trato de conservarla con el contacto con los jvenes. La mayora de mis amigos tiene hoy menos
de 30 aos.
P. No tiene usted la impresin de que muchos de esos jvenes son muy convencionales?
R. S. Algunos s, pero otros no. Ahora hay un reflujo respecto de lo que fueron mis aos
juveniles, los sesenta, los setenta, donde era casi obligatorio para un joven ser algo de ruptura,
algo nuevo, algo distinto. Hoy da puede ser que haya ms convencionalismo, resignacin a
hacer lo que quieren las editoriales, que tienen la obligacin de seguir publicando libros para
mantener en marcha su mquina y hay gente que les da ese material. A m me parece que ya
hay suficientes libros buenos en todas las bibliotecas como para seguir escribiendo novelas
iguales a las que ya hay, por buenas que sean. Por bien hechas que estn, son ms libros.
Nuestra misin, para darle un nombre un poco ms mstico, es hacer algo nuevo, algo distinto, y
de eso hay poca gente que se ocupe.

P. El deseo de experimentar?
R. S, pero ya no hablo tanto de experimentar desde que le esa frase de William Burroughs tan
buena: "Lo experimental es un experimento que sali mal". Est muy bien pensado. William
Burroughs era un hombre muy inteligente. As que ahora ya no digo ms que lo mo es
experimental.
P. Algunos crticos dicen que sus novelas son ligeras. Cmo lo toma?
R. Segn como se defina esta cuestin. El que no se ocupa de promover los valores humanos,
histricos, sociales, el que se ocupa de la literatura como una pura actividad artstica, puede ser
tachado de frvolo. A m me lo han dicho ms de una vez. Y me lo tomo bien.
P. Ligero o denso, usted le dedica la vida entera.
R. S, y con mucho gusto y mucho placer. Durante muchos aos pens que me haba dedicado a
la literatura por descarte, porque no poda hacer lo que realmente haba querido: hacer msica,
pintura, cine; no tena talento, ni posibilidades de nada de eso. As que lo ms fcil era escribir,
algo para lo que no se necesita ms que un lpiz y un cuaderno, y saber escribir. Pero, con el
tiempo, me di cuenta, muy a la larga, de que la literatura es el arte ms difcil de todos; as que si
lo eleg por descarte, hice un mal negocio.
P. Por qu es el ms difcil?
R. Es el arte ms difcil porque hacer algo bueno en la literatura lo hace uno cada cien aos.
Cuntos grandes escritores hubo en el siglo XX? Cuatro o cinco de decenas de miles que
escribieron y publicaron libros. Yo estoy convencido de que la literatura es ms difcil que otras
artes y ms grande, que en cierto modo las engloba. Yo mismo, cuando escribo, siento que estoy
haciendo una obra plstica, musical, que lo estoy haciendo todo.
P. Goza usted de un gran respeto dentro de la crtica argentina. Fue usted invitado a la ltima
Feria de Frncfort, en la que Argentina fue el pas estrella, pero no fue.
R. S, no quise ir, era algo demasiado oficial. Y s, la crtica ha sido muy benvola conmigo. Son
contadsimas las crticas negativas que recib. No s por qu. Quizs no soy tan bueno como yo
cre. A un buen escritor, en el sentido de un escritor que inaugure algo nuevo, tendran que
criticarlo ms. Siempre es bueno tener un enemigo. Justamente, el arte contemporneo tiene
una figura fundamental que es "el enemigo del arte contemporneo", que vocifera que son todos
unos fraudes y unos vagos, que ganan millones con el esnobismo de la gente.
Lamentablemente, en la literatura no tenemos este enemigo.
P. Es cierto que odia usted a Juan Rulfo porque escribi poco?
R. No, pero no me gustan los escritores que no escriben. Hay gente que necesita tener carn de
escritor, porque eso les sirve para moverse socialmente, pero lamentablemente para eso
necesitan escribir y eso no les gusta. Pero no tengo nada contra Rulfo, salvo considerarlo un
escritor bastante mediocre, pero eso son opiniones y gustos personales que no le impongo a
nadie.
P. Qu escritor, de los que lee ltimamente, recomendara?
R. Creo que el nico escritor vivo al que sigo con cada libro que publica es Kazuo Ishiguro. Pero
tampoco me hago un deber de estar al da con la literatura actual. Estoy en la edad de la
relectura, releer es un placer doble.

P. En buena parte de la literatura argentina de los ltimos 30 aos est presente el tema de la
dictadura militar y de los desaparecidos. En su literatura eso no existe.
R. No, para nada. Siempre he pensado que, al final, todo lo que uno escribe, por ms que sean
estas cosas que escribo yo, todo se traduce al final en plata y hacer plata con la desgracia ajena
me parece una cosa desagradable. Nunca lo hara.
P. No es un poco duro con sus colegas?
R. Bueno, no, cada cual tiene su modo de hacer las cosas. No me gusta adems la temtica. En
el cine europeo, el equivalente a nuestro cine o novela de desaparecidos es el tema de los
inmigrantes. Son igual de deprimentes e igual de tristes... Todas esas pelculas alemanas sobre
los turcos... Adems, una novela que tenga un tema, yo ya desconfo. Yo no quiero escribir sobre
los desaparecidos o los inmigrantes. El que investigue esos temas, que haga su libro o su
pelcula, pero no una novela y no una pelcula de ficcin. Me parece un poco deshonesto. -Pasa
a la pgina 6