San Juan XXIII

El papa del Concilio

Vaticano II
(A los cincuenta aos de su clausura: 8 de diciembre de 1965 2015)

PINCELADAS DE SUS PENSAMIENTOS

La obediencia es el camino ms seguro para cumplir la voluntad de Dios
La verdad debe decirse siempre con caridad

El Papa Juan haba recibido la gracia de la sapientia cordis, sabidura del corazn, que le pona en
el orden de la caridad que trascenda el mero intelecto.
En 1908 pas tres das con el obispo de Cremona mons. Bonomelli que aspiraba a un concilio
ecumnico. Quizs un gran concilio ecumnico atraera la atencin del mundo hacia la Iglesia,
estimulara la fe y abrira caminos nuevos de cara al futuro. Cincuenta aos despus Roncalli hara
suya esta idea en trminos casi idnticos.
En Turqua, 1939: Puedo trabajar segn mi propio estilo, el estilo de una Iglesia que es, a la vez,
maestra de todos y moderna para responder a las exigencias de tiempos y lugares. Esta simple frase
hace de puente entre 1908, cuando Roncalli simpatizaba con el modernismo y 1958, cuando ya Papa,
inici la gran reforma de la Iglesia con el Concilio Vaticano II. Un puente que no fue construido en
una mesa llena de libros, con teoras especulativas, sino desde la preocupacin pastoral.
Un representante del patriarca ecumnico Benjamn I estuvo presente en el Tedeum por el nuevo
Papa Po XII. Roncalli fue despus a dar las gracias a Benjamn, que le abraz calurosamente Tras
una enemistad que haba durado tanto tiempo, el beso de paz entre Benjamn y Roncalli,
prefiguraba el abrazo de dos hermanos patriarcas: Atengoras y Pablo VI en Jerusaln, en enero de
1964. Constantinopla y Roma iban por fin a encontrarse en la tierra de su origen comn.
La regla fundamental era: no se puede empezar a dialogar con condenas. La amistad en Cristo era el
punto de partida, junto con la capacidad de escuchar y aprender. La primaca de la caridad, le
inspiraron a Roncalli en 1920 con 39 aos- un nuevo enfoque del ecumenismo que no era moneda
corriente en el Vaticano por aquellas fechas.
Durante cincuenta aos, el movimiento ecumnico catlico fue clandestino. Roncalli simpatiz con l
porque conectaba con su experiencia en el Este de Europa.
En 1935, el gobierno de Atatrk, presidente de Turqua, orden suprimir todo atuendo religioso en
pblico. Qu ms da que llevemos sotana o pantalones, con tal de que proclamemos la palabra de
Dios (Delegado Apostlico en Turqua y Grecia, 54 aos)
En Francia, en la Unesco, aprendi que era posible derribar barreras ideolgicas y dirigirse a todos
los hombres de buena voluntad.

La mayora de las personas longevas tiene el sentido de la autodisciplina. l posee tambin las otras
cualidades de una longevidad de oro: una chispa en sus ojos, sentido del humor y de la travesura, y
algo por qu vivir (Desmond Morris, describiendo al patriarca Roncalli en Venecia)
LUnit, peridico comunista, le elogi pblicamente por sentar las bases de una cooperacin entre
los catlicos y la izquierda. (Patriarca de Venecia, 73 aos)
La nica manera de ser un buen cristiano es siendo un hombre bueno. Por eso es por lo que estoy
contento aqu, an cuando haya algunos entre los presentes que no se dicen cristianos, pero que
pueden ser reconocidos como tales por sus buenos deseos (A los miembros del Ayuntamiento de
Venecia)
A sus setenta aos, tena un carisma que no se explicaba por la mera suma de bondad, sinceridad y
encanto. Se haca difcil no quererle. (Venecia)
No estamos en la tierra para guardar un museo sino para cultivar un jardn florido lleno de vida y
prepararnos para la gloria futura (Venecia)
Un Papa que se pasea por los jardines vaticanos y se detiene a charlar con los jardineros, haba
recobrado el carcter humano.
En sus homilas haba puesto mucho empeo en explicar que l quera ser un buen pastor de su
rebao. Se baja de su trono y se pone al mismo nivel que sus hermanos. Yo soy Jos, vuestro
hermano.
Al Papa le gustaba un estilo literario simple. Desde entonces LOsservatore Romano dej de
escribir frases solemnes exageradas cuando citaba las palabras del Papa, como: recogemos de sus
augustos labios; bastaba con decir: El Papa ha dicho.
Cese la persecucin inhumana porque est en abierta contradiccin con la civilizacin moderna y
los derechos humanos. Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad

l es quien lo ha hecho todo, y yo me dej llevar

(Los mejores captulos de este resumen: 9, 12, del 18 al 24).

PRESENTANDO A NGELO RONCALLI

Te veo a ti, Papa Juan, en tu amplio dormitorio del piso superior del Palacio Apostlico, no
lejos de tu ochenta aniversario, el 24 de noviembre de 1961. No me preguntes cmo he llegado hasta
aqu. Djame decir que, sencillamente, tu secretario Don Loris Capovilla, concert la visita. Tambin
me dice que tus ojos son de un moreno otoal.
Ests junto a la ventana que da a la plaza de san Pedro. Monseor Loris mantiene que t nunca
pronunciaste lo de abrir las ventanas del Vaticano, aquella frase que todos los periodistas se han
sentido obligados a repetir. Nunca quisiste presumir. Pero el espritu de esa expresin es atinado y
seguiremos citndola.
Nunca tiras nada. Tienes las intenciones de la misa de cada da de tu vida, y todos tus
pasaportes y visados sobados que has ido reuniendo. Se trata del campesino que llevas dentro, que
se aferra a todo por si algn da resulta til tenerlo a mano? O es ms bien tu instinto de
historiador por el documento, sin tener en cuenta lo pequeo que sea? Obviamente se trata de esto
ltimo.
Abundan las vrgenes, iconos trados de Turqua y de Grecia, y pinturas medievales de Francia.
La nica estatua es la de la Virgen de Covadonga. A Jess por Mara, reza la inscripcin. Cuntas
veces predicaras sobre este tema? Lo hiciste grabar sobre la entrada de tu oratorio en Estambul.
Aparecen tambin de tus padres y hermanos. Don Francesco Rebuzzini, prroco de Sotto il
Monte, te bautiz el mismo da de tu nacimiento. Te ense ms que la mayora de tus maestros y te
dej como recuerdo su ejemplar de la Imitacin de Cristo. Para ser ms exactos, te lo quedaste
como recuerdo. *(Lo llevaste siempre contigo y te lo aprendiste de memoria). El cannigo Giovanni Morlani te
ayud en tus estudios. Monseor Vincenzo Bugarini, rector del seminario Romano muri en tus
brazos y en tu mismo piso en 1922. Francesco Pitocchi, C.SS.R., invlido, era el director espiritual
del seminario.*(Un da te dijo:Dios es todo, yo no soy nada, te marc para toda tu vida). Viene luego la foto de tu
clase en la escuela en la que apareces serio y gordinfln. El seglar de luenga barba ondulante es el
conde Giovanni Grossoli, defensor de la Doctrina Social de la Iglesia y propietario de una cadena
de peridicos a comienzos de siglo.
Pero el puesto de honor se lo lleva Giacomo Radini Tedeschi, tu obispo, del que fuiste
secretario y bigrafo.
Esta es, a grandes rasgos, tu galera, que segn Capovilla es un testimonio de tu amor a los
santos del evangelio, a los de la Contrarreforma, tu lealtad a tu familia, tu fidelidad al pasado y a
Brgamo, tu longevidad y la riqueza de experiencias vividas durante largos perodos en cinco pases
diferentes; tu atencin a los dems y tu desinters por los propios logros, tu necesidad de modelos
en tu ministerio pastoral y episcopal, y tu sentido de continuidad en el oficio que desempeabas.

Las personas fueron para l ms importantes que las ideas; mejor dicho, vio siempre las ideas
encarnadas en personas.
Juan haba entrado en la historia de la salvacin en 1881. Nacido en un ao en que coincida su
vida con la de otros cuatro personajes seeros: Teilhard de Chardin, jesuita, paleontlogo y mstico;
Ernesto Buonaiuti, compaero de seminario, expulsado de la Iglesia por su modernismo; Alcide de
Gasperi, que pas la segunda guerra mundial encerrado en la Biblioteca Vaticana y emergi despus
como lder de la Democracia Cristiana; Agustn Bea, otro jesuita que fue presidente y fundador del
Secretariado para la Unin de los Cristianos; ngelo Roncalli fue el ltimo en la vendimia de ese ao
de tan ubrrima cosecha. *(El nico santo de los cuatro. Sin comentario).

Captulo 1
INFANCIA EN LA ALDEA

IGLESIA DE STA. MARIA DE

BRUSICO: DONDE FUE BAUTIZADO

Giovanni Battista Roncalli y Marianna Mazzola eran de la misma aldea, nacidos en 1854. Se
casaron a los 23 aos, el 23 de enero de 1877, el mismo da que el calendario litrgico celebra la
fiesta de los desposorios de Jos y Mara.
A lo largo de la vida de ngelo Roncalli la iglesia de Santa Mara de Brusico sigui siendo su
iglesia de un modo particular. En ella fue bautizado e hizo su primera comunin. All cant su
primera misa un 15 de agosto, fiesta de la Asuncin. Edificada en 1450, esta iglesia no tiene mucho
que ver, dira Roncalli, pero encierra una gran riqueza. Las paredes conservan reliquias de frescos
primitivos, que an no han desaparecido. Actualmente una placa conmemora al hijo ms ilustre de
Sotto il Monte.
Los Roncalli haban vivido en la misma aldea aunque no en la misma casa, desde el siglo XV.
Las investigaciones histricas de ngelo revelan que la familia Roncalli haba arribado a Sotto il
Monte procedente del Valle Imagna, ms al noroeste, en el ao 1429. Un cierto Martino Roncalli
haba construido esa slida y vistosa morada que an subsiste. Fue conocida como Camaitino, forma

dialectal de Casa Martino. El sentido de la historia llev a ngelo a alquilar esta casa y disfrutar de
ella durante sus retiros veraniegos menos cuando se lo impidi la guerra- entre 1925 y 1958. *(All
llevaste a tus hermanas Ancilla y Mara, y a tu madre cuando enviud).

El nombre de Roncalli se dice que deriva de la palabra italiana ronchi, postes para sostener
los viedos en las laderas del monte En lo alto de la colina se ergua el campanario de san
Giovanni, primitiva iglesia parroquial. Don Giovanni Morlani era prior de Santa Mara la Mayor de
Brgamo. Ms tarde se convirti en protector de ngelo cuyos estudios seminarsticos financi *(con
los que tambin contribuy Don Rebuzzini, su prroco). Acab sus das como cannigo de San Pedro en Roma.
Eran pobres porque vivan en continua dependencia. La principal consecuencia de su pobreza
era que convivan muchos en un espacio demasiado reducido. No faltaban roces y conflictos. Sin un
fuerte sentido de la Providencia, difcilmente habran podido tolerarse. Otro hijo significaba una boca
ms que alimentar. ngelo sola recordar el proverbio: Dios bendice ms al puchero grande que la
pequeo.
Una vez al ao iban en peregrinacin a la ermita de la Madonna del Bosco, atravesando el ro
Adda montados en un carro arrastrado por un burro. La familia estaba muy unida y era la ms
numerosa del pueblo, aunque sin hacer ostentacin. Nuestra gente mayor es un poco hosca, escribe
ngelo ms tarde a su hermano Giuseppe, pero son buenos y juiciosos. En nuestra familia no nos
entregbamos a muestras exteriores. Mejor as. Eran como los aldeanos del norte, tal como los
describe Manzoni en su novela I promessi spossi, ubicada en esa misma regin. La emocin se
dilua en la fidelidad cotidiana.
Cada uno de los hijos de Roncalli dorma y era amamantado en la cama matrimonial, dejando
el sitio libre cuando vena el siguiente. As pas con ngelo: cuando ya no necesit el
cuidado de su madre, su to Zaverio fue quien cuid de l, comparti con l su
vida y, con su ejemplo, le contagi su acendrado espritu religioso. Lo cuenta
Monseor Capovilla en: Papa Giovanni, un secolo-.
En adelante, su to se encargara de l. Zaverio tena entonces 59 aos *(vivi hasta los 89); no
haba tenido familia propia y cuenta ngelo, se entreg al sobrino, sin la intencin de hacer de l un
sacerdote. Zaverio, ms conocido como Barba, era un lector asiduo. Entre otras lecturas lea el
Boletn Salesiano, publicado en Miln por Don Bosco, y era cooperador de los salesianos,
miembro de su gran familia. Esto significaba que estaba interesado por los nuevos mtodos de
apostolado y las misiones entonces conocidas como misiones extrajeras. Zaverio recort del
Boletn Salesiano un cuadro de Mara Auxiliadora y lo coloc sobre la cama de ngelo.
ngelo confiesa que no puede recordar un tiempo en que todava no aspirase a ser sacerdote.
La primera persona con la que habl de esto fue su prima Camila. A ratos le alarmaba, a ratos le
alagaba la idea. Haba observado muy atentamente a Don Rebuzzini, notando cmo con los calores
del verano el rgido alzacuellos blanco oprima el cuello y le haca sudar. Tambin Rebuzzini se haba
fijado en ngelo. Un da brome: No te hagas cura, ngelo, ya ves lo alto y duro que
es el alzacuellos. Se te mete en la piel y de veras que a veces lastima. Ya haba
adivinado l que algo se estaba cociendo.*(La frase es del libroPapa Giovannin nei moi primi passi a Sotto il Monte, de

Davidi Cugini, Brgamo, 1965. El autor era amigo personal de Roncalli de infancia y despus de su etapa en Venecia; fue historiador
de arte).

Rebuzzini estuvo en Sotto il Monte desde 1872 y all muri. Era un hombre culto, representaba
bien la mstica del clero de Brgamo. No le importaba que su oscura funcin no le proporcionara
ocasin de lucir sus talentos, convencido de que esta era la voluntad de Dios. Como lo expresa el
prroco de ficcin de I promessi sposi: Propio del prroco es empujar el carro hacia adelante.
ngelo nunca olvid el texto atribuido a san Bernardo, que colgaba de la pared del despacho de
Rebuzzini:
Paz en el interior de la celda, la dura batalla est fuera.
Escucharlo todo; creer a pocos y respetar a todos.
No creas todo lo que oigas. No juzgues todo lo que veas.
No hagas todo lo que puedes .No de todo lo que tienes.
No digas todo lo que sabes.
Ora, lee, ama el retiro, guarda silencio, vive en paz.
L fe cristiana est aqu traducida en sabidura prctica. Rebuzzini, sin saberlo, tena all la
frmula perfecta para ser un diplomtico vaticano.
Los Roncalli necesitaron ms de veinte aos para ahorrar lo suficiente con que poder obtener
una hipoteca sobre su propia casa y su granja. Los sostena la idea de que ser propietarios, aunque
fuera a pequea escala, estaba ms de acuerdo con la dignidad humana que el sistema de renteros o
aparceros. Algunos crticos observaron que en la encclica Mater et Magistra se conceda una
atencin y extensin desmesuradas al punto concreto de los problemas rurales. Ahora sabemos por
qu.
En Celana le fue mal a ngelo y para ahorrarle la humillacin de un suspenso a fin de curso
se decidi que regresara a casa. Fue entonces cuando Don Rebuzzini tom cartas en el asunto, actu
como tutor de ngelo durante el verano de 1892 y lo prepar cuidadosamente para ingresar en el
seminario menor de Brgamo. Se descubri entonces que ngelo posea unas dotes para el estudio
que sus maestros anteriores no haban sabido fomentar. Este periodo les uni ms estrechamente a
ambos. Don Rebuzzini tena delante de s a un muchacho de diez aos a punto de partir para el
seminario como lo haba hecho l en 1840. ngelo haba encontrado la figura paterna. *(Al que tuvo un
carioso y agradecido recuerdo toda su vida).

As y todo, ngelo se mantuvo ntimamente apegado a su familia y no perdi el contacto con

ella en medio de sus andanzas. Era un hombre de races que saba mantenerse fiel al cielo y al
hogar de la infancia.

SU PUEBLO NATAL ( Al fondo: Torre de san Juan)..

Captulo 2
UN SEMINARIO DE LA CONTRARREFORMA

Comenz su diario a los 14 aos, en 1895, por recomendacin del cannigo Luigi, el director
espiritual. Cuando ste muri le sustituy Spampatti, de temperamento ms fro el nuevo director
espiritual no parece pensar tan favorablemente como el anterior Por eso hay una laguna entre mi
ltima anotacin y la de hoy. A pesar de todo, ngelo prosigui con su diario a sus diecisis aos.
Necesitaba esta comunicacin sobre las cosas divinas.
Su rigorismo alcanzaba entonces incluso al arte religioso, cuando poda an ligeramente
ofender a la piedad: poda uno sentirse tentado ms a detenerse morosamente en la vida anterior de
Mara Magdalena penitente que a dar gracias por su conversin. Con todo, es difcil imaginarse a
ngelo al andar por las calles de Brgamo mirando slo a sus botas.
Su novela favorita I promessi sposi de Alejandro Manzoni, la haba ledo en versin
censurada en el seminario. La accin tiene lugar en 1630, cuando Federico Borromeo, primo de
Carlos, le haba sucedido como obispo de Miln. No es slo la primera novela moderna
italiana; para Italia es algo as como Scott, Dickens y Thackerey, todos en uno,
segn Archibald Colloquium en su The Ber trothed. Muy finamente dicho. I promessi sposi
signific tambin una importante contribucin a la formacin de la lengua y el estilo italianos,

haciendo del toscano la norma. Por eso se convirti en el libro clsico escolar. Para ngelo, como ya
hemos visto, se aada un especial inters, porque se desarrollaba en territorio familiar. Pero, sobre
todo, valoraba el espritu religioso de Manzoni: serio, sincero, coronado por la compasin y la
caridad. En los aos treinta recomienda el captulo final a un sacerdote atribulado. En Manzoni
encontr un estilo, una espiritualidad, una psicologa y un humor que respondan a sus necesidades
humanas y liberaban de la estrechez de espritu.
El obispo de Brgamo, Camillo Guindani era un dirigente de accin social. En 1893 public
un buen comentario a la encclica Rerum novarum de Len XIII. En 1895 convoc una reunin en
el seminario para analizar lo que haba conseguido.
Fue asombroso. Se pidi que Brgamo fuera el lder de la Accin Catlica en Italia. Fray
Nicol Rezzara, sacerdote encargado de la obra social, inform de que en la dicesis haba 200
asociaciones con unos 40.000 miembros La iglesia de Brgamo demostraba su inters por la
justicia tanto como por la caridad ngelo estaba ya inscrito a la dicesis de Brgamo como
clrigo. Si quera ser ordenado sacerdote en esa dicesis, su teologa deba asimilar esa dimensin
social. To Zaverio le haba preparado para entenderlo. Ya entonces se hablaba de Democracia
Cristiana.
Pero no todo el clero estaba de parte del obispo Guindani. Haba sido antes discpulo y amigo
especial del obispo de Cremona, Geremia Bonomelli, el gafe del episcopado italiano. Uno de sus
folletos, Italia y la realidad de las cosas, fue puesto en el ndice de libros prohibidos en 1889. En el
Vaticano prevaleca la intransigencia a pesar de las ideas de la Rerum novarum, un poco ambiguas
todava-. Bonomelli, en esto como en otras cosas, haba sido clarividente a destiempo. Algunos
pensaron que se pasaba de moderno y conciliador. En cuanto cay en la cuenta de la situacin,
ngelo se adhiri espontneamente a la mentalidad conciliadora.
ngelo se hizo una idea de la Iglesia Italiana en su conjunto cuando, en septiembre de 1895
pas cinco das en Miln con motivo del tercer Congreso Eucarstico Nacional. All vio por primera
vez a Andrea Ferrari, arzobispo de Miln, su metropolitano y ms tarde su gua espiritual.
Si su corazn permaneci siempre en Brgamo, fue Miln, con su prestigiosa Biblioteca
Ambrosiana, la que contribuy a su formacin intelectual. Siempre se consider como un lombardo.
Las obligaciones semanales incluan confesin y comunin. El hecho de ir a misa cada da y
de recibir la comunin slo una vez a la semana era una reliquia del influjo jansenista en Brgamo.
Po X abri el camino a la comunin diaria diez aos ms tarde. Ayunaba los viernes y sbados y algo
de penitencia. Como un detalle humano, destaca la resolucin de hacer, al final, del curso, algn
regalo de recuerdo a sus compaeros y recibir uno de ellos, para ayudarse mutuamente a pasar el
tiempo provechosamente en el Seor. (Diario)
Don Rebuzzini muri de repente, la tarde del 24 de septiembre de 1890, mientras se preparaba
para la misa. ngelo lo encontr tendido en el suelo. Se le parti el corazn; se haba estado
preparando durante los 73 aos de su vida. Si tambin fuera mi muerte as, escriba a sus 16 aos.
Dos das despus esbozaba una oracin aludiendo a Jn. 14, 18: Dios mo, no nos dejes hurfanos. Y
finalmente: Si se me fue mi padre, Jess queda siempre aqu y abre sus brazos para consolarme.

El sentido de la tradicin no era para ngelo una abstraccin; se encarnaba en personas

precisas, con nombre propio. Volvi al seminario y comenz su teologa el 3 de noviembre de 1898.
El 21 de mayo del ao siguiente predic su primer sermn, un ejercicio dirigido a sus condiscpulos.
El 17 de septiembre de 1899 hay un giro en su vida aunque nadie lo advierte entonces. Escap
del ambiente oprimente de la La Colombera y march hasta Ghae de Bonate, a cinco kilmetros,
para una fiesta en honor de la Madonna Addolorata. El prroco, Alejandro Locatelli, haba hecho
amistad con l despus de la muerte de Don Rebuzzini. Estando all se encontr con monseor
Giacomo Radini Tedeschi, cannigo de san Pedro en Roma a sus 42 aos. l y Locatelli haban
estudiado juntos en Brgamo. Intercambiaron impresiones.
En el seminario desempe varios cargos, entre ellos de prefecto, lo que significaba una
cierta vigilancia sobre sus compaeros.
El 29 de agosto de 1900 ocurri algo desagradable en su casa: Mi madre se molest por algo
que yo dije contrariando su curiosidad; esto fue demasiado para el corazn de un hijo que siente
en s el ms profundo afecto natural. Esto fue lo que llev a ngelo en sus das de seminario a una
crisis definible como el perodo ms crucial de vulnerabilidad de alto voltaje. Se puso de
manifiesto que l no era emocionalmente insensible. Pero a partir de entonces dependera menos de
su madre. Es interesante destacar que no recurri a su padre para suavizar el malentendido. Su
maduracin prosegua en todos los sentidos.
Quiz para consolarle, el cura de Sotto il Monte, Don Ignacio Valsecchi, lo invit a ir a Roma
para el Ao Santo en la peregrinacin del 12 de septiembre de 1900. Por primera vez vio Roma y al
Papa Len XIII. Fue un momento particularmente intenso. Los anticlericales intensificaron su
campaa contra el papa. Pero ngelo reflexion sobre el papa a la luz de san Gregorio Magno: Ante
esta gran figura yo siento un renovado afecto por el papa, el gran Len XIII, contra el que se han
lanzado estos das los ms graves, malignos y diablicos insultos. A la vuelta de Roma se detuvo en
Ass y en Loreto. El 20 de septiembre recibi la comunin y volc su alma en una prolongada y
profundamente emotiva plegaria. Pero las penosas circunstancias del tiempo cambiaron la
peregrinacin en amargura.
A su regreso de Loreto le aguardaban buenas noticias. Su obispo Guindani le invitaba a
examinarse para solicitar una beca de estudios en Roma Sali bien del examen y fue admitido.

Captulo 3
AOS DE FORMACIN EN ROMA

ngelo lleg a Roma el 4 de enero de 1901, con 19 aos. Con l viajaban dos becarios ms,
Aquiles Ballini y Guillermo Carozzi. ngelo se instal enseguida en una habitacin individual. Con
radiador en el cuarto y luz elctrica en las calles desde haca un ao, Roma se le figur la vanguardia
del progreso moderno. Por razn de su juventud le colocaron en el primer ao de teologa.
Cuenta en carta a sus padres cmo en su primer domingo en Roma recibi personalmente la
bendicin papal en san Pedro. Pero tuvo buen cuidado de no guardarse el gozo para s solo. Deca
escuetamente: En aquel momento solemne y conmovedor pens en todos vosotros, en los familiares,
bienhechores y amigos. El venerable buen anciano os abraz con su bendicin a todos.
Encontr acogedora la direccin del seminario romano. Se hizo para el resto de su vida amigo
del rector, monseor Vincenzo Bugarini, y del tutor, luego vicerrector desde 1902, monseor
Domenico Spolverini. Su profesor ms destacado fue Umberto Begnini, ms tarde la principal cabeza
en la campaa de espionaje contra los modernistas. Pero en esas fechas pareca ser, y
probablemente lo era, un historiador serio que trataba de aplicar el mtodo de Hiplito Taine a las
ideas sociales de la Iglesia, pero sin sucumbir al determinismo de Taine. Signific mucho para que
ngelo escogiera la historia como su campo de especializacin.
Al regresar del servicio militar al seminario romano, hizo diez das de ejercicios espirituales
bajo la direccin del P. Francesco Pitocchi, redentorista, recin llegado para ser padre espiritual. No
era costumbre dar este puesto a un religioso. Pero Pitocchi era un fuera de serie... Public un
volumen breve con las mximas de san Alfonso de Ligorio: El Paraso asegurado. En 1896 se
quebr su salud, se le miraba con un gua de la ms alta calidad. ngelo permaneci unido a l
hasta su muerte el 13 de junio de 1922. *(Visitndole y poniendo en prctica sus sabios consejos). Me dio un
lema de vida como conclusin de nuestro primer encuentro. Me lo repiti muchas veces, sereno, pero
con insistencia: Dios es todo, yo no soy nada. Esto fue como una piedra de toque, ah se abri
para m un horizonte insospechado, lleno de misterio y fascinacin espiritual.
Esto se escribi casi veinte aos despus. Dios es todo, yo no soy nada, fue un lema que marc
un momento decisivo. No fue que le extraara la frmula ya conocida, pero viniendo de un hombre
que lo viva le lleg muy adentro con fuerza. Con palabras de Newman, dej de ser una verdad
cerebral para convertirse en algo real. Al final de sus ejercicios esto signific una opcin
fundamental, una eleccin de Dios como la verdad que dominaba toda su existencia.
ngelo estaba del lado de los que deseaban reconciliar la fe con el pensamiento
contemporneo. Se vio claramente en sus reflexiones tras el funeral del cardenal Parocchi, que haba
sido arzobispo de Bolonia y luego vicario de la dicesis de Roma desde 1884. El cardenal Parocchi
fue una especie de figura que encontramos raramente en la historia de la Iglesia. La sola mencin de
su nombre basta para hacer callar a los que acusan a la Iglesia de ignorancia; ante l, an los

increyentes inclinaron la cabeza reverentemente Oh, si tuviera yo al menos un poco de su saber y

su fortaleza, me dara por satisfecho. (Diario)
Se aproximaba a la ordenacin de subdicono, que tuvo lugar el 11 de abril de 1903 en san Juan
de Letrn, con 21 aos. El angelismo que haba profesado en el seminario de Brgamo quedaba
atrs. En vez de suprimir su vida emocional, se trataba ahora de unirla al amor de Dios. No dejar
que mi cabeza vague a la deriva ni que me amarguen los difciles momentos de mi vida. Esto no
significa negar que existen los sentidos y los impulsos de la naturaleza. Los gozos del amor de Dios,
en dulce y total abandono a su voluntad tienen que absorber en m todo lo dems, o ms bien,
transformar y sublimar todos los apetitos de mi naturaleza inferior. *(El P. Pitocchi te ayud)
Habla ms de santo Toms de Aquino que de Freud tras esa idea de la sublimacin: la gracia
construye sobre la naturaleza, no la destruye. Sin una sublimacin as, el celibato de ngelo no
habra tenido sentido. Lo haba comprendido a sus veintin aos. Sus siguientes sesenta aos deben
mirarse desde esta perspectiva.

Captulo 4
EN EL REMOLINO DEL MODERNISMO

El aliado de Roncalli en Miln, el cardenal Ferrari, dio la cara. En una carta pastoral de 1908
denunciaba a los antimodernistas, tan peligrosos como sus vctimas modernas: Estos zelotes
antimodernistas descubren el modernismo en cualquier rincn e incluso llegan a
sospechar de personas que estn bien lejos de serlo. Esto no le ayudaba a ganarse la
simpata de Po X. Roncalli pas tres das con el obispo Bonomelli en Cremona, del 1 al 3 de junio de
1908. El antiguo volcn no se haba extinguido. Haba intentado persuadir al cardenal Rampolla que
el ambiente de miedo no era bueno ni para la investigacin ni para la Iglesia y
que se requera una libertad honrada y provechosa para que progresara la
intelectualidad catlica. Rampolla estaba de acuerdo, pero se senta impotente para cambiar el
giro de los acontecimientos. Bonomelli aspiraba, ya en 1908, a un concilio ecumnico: Quiz un
gran concilio ecumnico que pasara revista rpidamente, con libertad y publicidad, a los grandes
problemas de la vida religiosa, atraera la atencin del mundo hacia la Iglesia, estimulara la fe y
abrira caminos nuevos de cara al futuro. Cincuenta aos despus Roncalli hara suya esta idea en
trminos casi idnticos. *(La semilla te la sembr Bonomelli, t la hiciste crecer en tu espritu siempre atento a los
signos de los tiempos).
El 18 de noviembre acompa a Radini Tedeschi en la delegacin de Brgamo para felicitar al
Papa en el cincuenta aniversario de su ordenacin sacerdotal. Don Roncalli present la bandeja con
las 25.000 liras en oro como obsequio. Hasta se le olvid darnos las gracias por el regalo, contaba,
siendo ya l papa, aos despus de estar canonizado Po X. Ciertamente era un santo aunque no del
todo perfecto, ya que se dejaba abrumar por la ansiedad y manifestaba su angustia de ese modo.

El optimismo de Radini Tedeschi, por el contrario, era inabatible. No haba desistido de su

esperanza de formar un clero mejor preparado teolgicamente. En enero de 1909 puso en marcha La
vita diocesana calcada conscientemente sobre el modelo de La vie diocesaine de Mercier. Aunque
el editor era oficialmente su compaero del seminario romano Guglielmo Carozzi, de hecho, Roncalli
llevaba la mayor parte del trabajo. En 1953 reconoci que la mayora de los artculos sin firma se
podan atribuir al modesto autor de estas lneas.
E la huelga de los obreros de Ranica Roncalli sali en defensa de su obispo con un artculo
publicado en L.V.D. en noviembre de 1909. El sacerdote que vive a la luz de las enseanzas del
evangelio no puede pasar de largo por la otra acera. El obispo obr movido por el deber de caridad
hacia los dbiles que sufran por hacer prevalecer la justicia. Los sacerdotes de las parroquias se
unieron y apoyaron la causa de los trabajadores hasta el final. Roncalli denuncia como anticuada la
postura eclesistica liberal que pretende que el obispo no debe abrazar la causa de los oprimidos.
Eso sera pasar por alto que en los evangelios Cristo de preferencia a los desheredados, dbiles y
oprimidos. El sacerdote ha de ser ministro de paz y reconciliacin, s, pero no a cualquier precio;
ciertamente no al precio de la injusticia.
Podemos estar seguros de que el incansable Mazzoleni envi copia de este artculo al cardenal
De Lai. Roncalli quedara fichado en los archivos. Junto a l, tanto por afinidad espiritual como por
orden alfabtico, estara Radini Tedeschi. Los rodeos de expresin con que discretamente lo narra en
My Bishop no pueden ocultar que algo extremadamente grave estaba ocurriendo: Gradualmente,
como consecuencia de varios incidentes, Radini Tedeschi, lleg a sospechar que ya no gozaba de la
estima de aos anteriores por parte del papa, y tema que estuviera dando ms crdito a las
denuncias que a su propia preocupacin por el estado de la dicesis.
A pesar de ser consciente de estos problemas, Radini Tedeschi celebr un Snodo diocesano del
26 al 28 de abril de 1910 en la catedral. Uno de los decretos del snodo revesta inters especial para
Roncalli. El 3 de noviembre de 1909 Radini Tedeschi fund una congregacin diocesana conocida
como Sacerdotes del Sagrado Corazn, calcada sobre el modelo de los oblatos fundados por san
Carlos Borromeo. Don Roncalli pens ingresar enseguida en el nuevo instituto. No significaba
nuevas obligaciones, sino un acicate nuevo y constante para perseverar en mis anteriores propsitos
sobre la propia santificacin. Cuando fue nombrado obispo l mismo permaneci como miembro
honorario y continu manteniendo correspondencia con su superior hasta el final de su vida. As fue
como Roncalli, desde noviembre de 1911 se convirti en religioso diocesano. Se vincul a Radini
Tedeschi justamente cuando pasaba por una situacin apurada Entre las pocas personas que
conocan su pena se encontraba su secretario. Pas el ao 1912 sin excesivos sobresaltos. El to
Zaverio muri en mayo, a los 88 aos.
En 1914 Don Roncalli era como un soldado que, recin salido de una larga y dura batalla, se
haba librado por los pelos de que le alcanzasen los tiros la vspera misma del armisticio. Por lo que
toca al torbellino modernista se haba disipado por s mismo. Todo concluy con la muerte de Po X.
De aquel trgico episodio Roncalli sac la conclusin de que haba mejores maneras de tratar con el
error dentro de la Iglesia. Pero estaba gestndose otro torbellino, el huracn de la guerra.

Captulo 5
LA GRAN GUERRA

Don Roncalli, como joven sacerdote, moralizaba sobre la guerra. Pero el hecho de que suscitase
oportunidades virtuosas no serva para avalar su legitimidad. Cuarenta aos despus comentara,
recordando esta poca de guerra: Despus de un da de trabajo intenso, con los miembros doloridos,
regresaba a mi habitacin, caa de rodillas, y lgrimas de consolacin resbalaban sobre mis
mejillas. Qu tremendas reservas de energa moral estaban en juego entre nuestro pueblo! Tomado
del libro Dcimo aniversario de la muerte de Juan XXIII, de L. Capovilla, p.28-. Esto era lo que
significaba la guerra para el sargento Roncalli sanitario convertido en capelln.
Todava cercana la memoria de aquellos acontecimientos, hablaba sobre ello en una conferencia
del 9 de septiembre de 1920. Es la nica descripcin que poseemos de su trabajo como capelln:
Oh, las largas vigilias a lo largo de las trincheras, gastadas en escuchar las confesiones de nuestros
soldados y prepararles para recibir el pan de los fuertes a la maana siguiente! Los cantos a Mara
se elevaban en torno a un altar sencillo e improvisado. Era sublime la solemnidad de la misa de
campaa. Los das festivos, especialmente Navidad, Pascua y el mes de mayo, floreca de nuevo en
el hospital la poesa de la iglesia de la aldea natal, y los recuerdos de las esposas y madres distantes
se mezclaban con la esperanza ansiosa y el sacrificio duro.
Humildes sacerdotes, cumpliendo generosamente su deber para con la patria, pero an ms
conscientes de un deber mayor para con la Iglesia y las almas, nos inclinamos a menudo sobre los
cuerpos agonizantes de nuestros hermanos jvenes y escuchamos el latido angustioso de la nacin a
travs de sus sufrimientos y agonas. Es imposible expresar lo que siente el corazn sacerdotal en
esos momentos A menudo ocurri que no pude menos de caer de rodillas y llorar como un nio,
solo en mi cuarto, incapaz de contener la emocin que senta ante la muerte simple y santa de tantos
pobres hijos de nuestro pueblo, humildes campesinos de Marche, Garfagna, Abruzzo o Calabria, que
moran con el vitico en sus corazones y el nombre de Mara en sus labios, sin maldecir un destino
cruel y ofreciendo gozosamente la flor de su juventud a Dios y a los hermanos.
Puedo asegurar que, a travs de estos contactos, yo, y otros mejores que yo, tuvimos una
impresin consoladora y una conviccin firme, que musitbamos mutuamente al encontrarnos: no es
cierto que la Italia cristiana haya muerto. No est muerta la nia, sino dormida. Tomado de Il
Rosario con Papa Giovanni, L. Capovilla, Roma, 1979Los hospitales de Brgamo estaban llenos de heridos de Caporetto, la batalla contra Austria
en octubre de 1917, a 25 km. de Venecia; lo que aument los motivos de preocupacin personal para
ngelo. Haba desaparecido el ms joven de sus hermanos vivos, Giuseppe, de 23 aos. El 5 de
noviembre le escribi: Querido Giuseppino: Cuando lleg ayer tu postal, nuestro padre se hallaba
aqu en Brgamo para asuntos de trabajo. Puedes imaginarte cmo te tenemos presente en el
pensamiento y en el corazn ahora que ests en peligro. Me consuela saber que ests resignado para
lo que pueda ocurrir. Sabes que nuestra resignacin no es cobarda ni debilidad, sino valor y fuerza.
Se apoya en Dios, que todo lo ve y oye, que nos mantiene y conforta y nos libra de todo mal an bajo

fuego de artillera El sacrificio por la patria lo es por Dios y por nuestros hermanos. Cuando
regreses, espero que pronto vers que no han sido en vano tus sufrimientos Dnde te encuentras
ahora? En una trinchera del frente tridentino? Hzmelo saber, si puedes, sin faltar a tu deber.
Pareca retornar la normalidad y el final de la guerra se iba decidiendo en otro sitio. Don
Roncalli obtuvo su empleo de posguerra. El 27 de febrero el obispo Marelli decidi encargarlo de la
capellana del Hogar del Estudiante, que se instalara en un palazzo no lejos del seminario. Era
una nueva empresa en la que haba que comenzar desde cero. Se entreg con entusiasmo a la nueva
tarea de montar su propia residencia a los 37 aos. Comenz comprando muebles, con un prstamo al
5% de inters. Confiaba que sus hermanas Ancilla y Mara vendran a ayudarle a llevar la casa. Todos
los miembros de la familia seran siempre bienvenidos.
En el frente occidental, los caones callaron a las once de la maana del 11 de noviembre de
1918. La Gran Guerra haba terminado. Apunta en su diario: 4 de noviembre de 1918. La victoria de
nuestro ejrcito ha sido verdaderamente grandiosa. No deberamos presumir de ello, porque todos
somos culpables 10 de noviembre de 1918. Grandes manifestaciones patritico-religiosas. Una
increble muchedumbre, devota y ordenada. Me siento feliz. Estoy contento de que los catlicos han
tomado parte en estas manifestaciones Cuando no se trata de condescender y todo se puede ganar,
lo inteligente es estar presentes, de manera que nadie pueda decir que han actuado sin nosotros y
as cesen de abusar del patriotismo a expensas de los catlicos...
Visit a su hermano Giuseppe, repatriado pero gravemente enfermo, en Montegrotto, cerca de
Padua. Roncalli fue desmovilizado el 10 de diciembre de 1918. Destruy su uniforme militar,
contento de verse libre de l.

Captulo 6
HACIA LA PROPAGANDA Y EL FASCISMO

En cuatro aos de guerra pasados en el corazn de un mundo en agona, qu bueno ha sido

Dios conmigo. (Diario) El 9 de mayo de 1919 su padre haba logrado, por fin, comprar La
Colombera, casa familiar desde 1892. Cost 57.000 liras. Fue un ao excepcionalmente bueno para
el gusano de seda y pudieron vender toda la produccin, y cobrar 11.000 liras. Los Roncalli eran
todava pobres, pero ya no dependan del conde Morlani. La reforma agraria estaba en los
programas del PPI. Se haban unido al partido.
Don ngelo tambin estaba contento profesionalmente. Su nuevo cargo de responsable de la
Casa del Estudiante en el Palazzo Marenzi, va San Salvatore, en lo alto de la ciudad, era
absorbente y gratificante. Albergaba ms de cuarenta estudiantes. La labor educativa era lo mejor
para preparar su futuro y cumplir sus votos, ahora perpetuos, como miembro de la Asociacin de
Sacerdotes del Sagrado Corazn.
Adems de la predicacin y de su trabajo en el hogar, Don Roncalli era tambin el capelln
de la Unin Catlica de Mujeres.
El 8 de junio de 1919 se encontr por casualidad con el obispo Marelli en el funicular que
une la parte alta con la baja de la ciudad. Le ha dicho algo el rector?, pregunt

crpticamente el obispo. Roncalli no saba nada pero al da siguiente se enter de su nombramiento

como director espiritual del seminario a partir del comienzo del nuevo curso.
Roncalli tuvo audiencias con todos los papas del siglo XX. Benedicto XV fue el que le
cay ms simptico.
En septiembre de 1920 fue, de repente, mucho ms conocido al ser elegido para dirigir la
palabra al Sexto Congreso Eucarstico Nacional, celebrado en Brgamo. Su tema fue La Eucarista
y nuestra Seora. Algunos relatos contemporneos nos ofrecen algo de la atmsfera en que Don
Roncalli pronunci el discurso ms importante de su vida, en la tarde del 9 de septiembre de 1920.
*(Hasta aquel momento, se entiende). El discurso fue un xito clamoroso. Puede ser considerado como
un ejemplo de la mariologa de Roncalli y como un comentario a los signos de los tiempos, tal
como se presentaban en 1920. Para establecer un lazo entre Mara y la Eucarista, explicaba
Roncalli, no es necesario imitar a los pintores modernos que dibujaban a Mara recibiendo la
comunin de manos de san Juan. Basta con volver los ojos a aquella antfona antigua: Ave verum
corpus, natum de Mara Virgine Si Jess ha nacido de Mara y la Eucarista es su cuerpo y
sangre, se ve ah la ntima conexin entre Nuestra Seora y la Eucarista Roncalli se mantuvo
tranquilo. La gran ovacin que le dio el pblico puesto en pie era una invitacin a la esperanza.
Cont la historia del dominico polaco san Jacinto, que llev la Eucarista a lo largo de muchos
kilmetros para salvarla de las hordas trtaras; pero la estatua de la Virgen resultaba demasiado
pesada para l; la confi a sus feligreses y llegaron todos juntos sanos y salvos a Cracovia.
Don Roncalli mantena sus opciones abiertas. Sin abogar por la revolucin ni condenarla,
trataba de hacer ver que la Iglesia estara presente, de alguna manera, en el trabajo ineludible de
construir la sociedad. Desde ahora se le poda asegurar con certeza una brillante carrera, lo que
inevitablemente llevara consigo salir de Brgamo.
El primer atisbo de un cambio de puesto vino a travs de una carta del cardenal Van Rossum,
prefecto holands de Propaganda Fide dirigida al obispo Marelli para que fuera a Roma. El obispo
se la pas a Roncalli. Haba sido nombrado Director nacional de Propaganda Fide. Nadie prest
atencin a sus protestas de falta de mritos. Marelli replic a Van Rossum que reemplazar a
Roncalli no sera cosa fcil y propuso una dilacin. La carta decisiva vino del cardenal Ferrari. El
15 de diciembre de 1920 escribi a Don Roncalli: Bien sabe usted cunto le quiero; es
otra deuda que tengo con monseor Radini Tedeschi As pues, adelante.
Dondequiera que Dios llama, all hemos de ir, sin dudar, abandonndonos
completamente en manos de su Divina Providencia. Muy afectuosamente en
Cristo Jess. Andrea Card. Arz. Ferrari. Por aquellos das Ferrari estaba para morirse, lo
que daba ms peso an a sus palabras.
El primer encuentro de Roncalli con Van Rossum fue un xito. Decidi comenzar su trabajo
en la Propaganda el 18 de enero de 1921, fiesta de la Ctedra de San Pedro. Fue una eleccin
premeditada, basada en sus conocimientos histricos. La Ctedra de San Pedro simbolizaba la
autoridad representada por el Papa.
El 2 de febrero Ferrari muri mientras sonaban las ltimas campanas del ngelus en la
catedral. Haba sido un maestro de espiritualidad y un defensor de los pobres. No se haba visto

cosa semejante al ver el fervor de los fieles que llenaban la catedral, desde el funeral de san Carlos
Borromeo. Al hacer el elogio fnebre de Ferrari, estaba escribiendo Roncalli, sin querer, su propio
autorretrato: Prefiri siempre afirmar ms que negar, actuar ms que criticar. La mezquindad era
ajena para l. Superaba todos los obstculos con una constancia invencible, inspirndose no en
criterios mundanos sino en la fe y piedad cristianas que llenaban lo hondo de su espritu Busc
el Reinado de Dios y su justicia y nada ms. Saba que deba llegar a ser santo para santificar a
otros.
Ahora ya se puede decir que todos sus guas espirituales haban pasado a mejor vida: Radini
Tedeschi en 1914 y Ferrari ahora. Una vez ms ngelo quedaba hurfano. Ms adelante tendra
muchos directores espirituales, pero ya no seran como estas figuras paternales, modelos de
ministerio episcopal. A partir de ahora, sus recuerdos de Radini Tedeschi y Ferrari se fundiran con
los relatos de grandes obispos de la historia para configurar su imagen del episcopado. *(Francisco de
Sales, Juan Crisstomo, Gregorio Magno, Isidoro de Sevilla, Fulgencio).

En marzo de 1921 el cabildo de la catedral de Brgamo vot por unanimidad nombrarlo

cannigo honorfico. Era una manera de darle las gracias y una manera de dar a entender que no
esperaban verle de vuelta por all. Su carrera romana haba comenzado con buen pie. Roncalli, sin
embargo, lo interpret como un homenaje ms a la memoria de Radini Tedeschi. El ttulo de
cannigo no le dur ms que dos meses, ya que el 7 de mayo de 1921 fue nombrado prelado
domstico de su Santidad. El tratamiento ahora era de monseor.
Roma tena sus compensaciones. El 28 de marzo de ese ao encontr a un futuro santo, Don
Luigi Orione, fundador de una congregacin misionera. *(Beatificado en 1980 y canonizado en 2004 por San
Juan Pablo II). 28 de marzo de 1921. Esta tarde visit la obra de Don Orione y convers largamente
con l. Lo necio del mundo lo ha escogido Dios para confundir a los fuertes y sabios. Era el
hombre ms caritativo que he conocido. Su caridad iba ms all de los lmites normales. Estaba
convencido de que se poda conquistar el mundo con el amor.
Roncalli era hbil para organizar sus viajes. Casualmente se encontraba en Miln el 8 de
septiembre de 1921, cuando Aquiles Ratti tom posesin de su sede. Roncalli estaba muy interesado
en quin iba a suceder a Ferrari y le sorprendi el nombramiento de Ratti. Era una persona distante,
reservada, enigmtica.
Acababa de regresar de su viaje por Europa Francia, Blgica, Holanda, Alemania-, cuando,
el 22 de enero de 1922, el Papa Benedicto XV muri. No fueron apreciados los logros de este papa,
a pesar de ser considerables. Haba sido testigo de la fundacin del PPI y haba visto a los catlicos
retornar a la corriente central de la vida poltica italiana. Adems haba dado un nuevo impulso a la
actividad misionera. A la larga se comprendera que fue uno de los papas ms ilustrados y
profticos.
El cnclave que eligi a Aquiles Ratti como Po XI fue el ms largo y encarnizado del siglo.
Al principio el nuevo pontificado no supuso ningn cambio en la labor de Roncalli en Propaganda
Fide. A Po XI le interesaba, como a su predecesor, que las misiones prosperasen.

El primer comentario de Roncalli sobre Po XI vino en una carta a Don Antonio Guerinoni,
un bergamasco que trabajaba en la nunciatura de Madrid: El nuevo Papa est bien. Lo vi de nuevo
en una larga audiencia hace unos das. Tuvo la amabilidad de tratarme con la confianza propia de
un buen amigo de monseor Radini Tedeschi y prefecto de la Biblioteca Ambrosiana en donde nos
encontramos por primera vez. Con todo, me pongo lo menos posible a su alcance y me entran
escalofros cada vez que tengo que cruzar los corredores vaticanos. A pesar de mi intencin sincera
y constante de servir al nuevo papa lo mejor que puedo, no envidio ms bien compadezco- a los
que tienen que trabajar en el Vaticano. El Papa es de verdad bueno e inteligente; muestra que el
Espritu est con l. carta del 21 de julio de 1922Se mudaron de vivienda ese mismo mes y ao. Su nuevo piso era un tico encantador,
cortado como nido de guila frente a la fachada de Santa Mara in Va Lata. Mi Atalaya, lo
llamaba en carta a Guerinoni. Cuando lo encontr dijo a su madre que era una respuesta a su
oracin. Monseor Bugarini, ya jubilado y convertido en miembro de la familia, se mud junto con
ellos. Desde cualquier punto de vista, monseor Roncalli era un xito en Propaganda Fide
Consigui elevar el doble la colecta, de 400.000 liras en 1920 a ms de un milln en 1922. Hizo
amistad para toda la vida con sus colegas Dieci y Rusticoni.
Escribiendo a su sucesor, Zenetti, le dice: estoy convencido de que si hubo algn fruto
bueno en mi trabajo, se debi a que lo asum por pura obediencia y lo dej con pena. carta desde
Bulgaria, 29 de mayo de 1929El crecimiento de los fascistas significaba que se haba roto la fuerza de los populares. Sus
lderes iran al exilio, a la prisin o a la clandestinidad.
El Vaticano abandon a los populares Entonces fue cuando Roncalli se encontr por
primera vez con Giovanni Battista Montini, el futuro Pablo VI. Montini, que acababa de regresar de
su estancia en Polonia, estaba ahora en la Secretara de Estado con 27 aos, y Roncalli 42-. Tena
que informar al cardenal Pizzardo, jefe de la seccin italiana, acerca de la salud espiritual y la
condicin moral de la juventud; para reunir material se hizo capelln de estudiantes en la
universidad. Todo ese medio, mucho ms cultivado que el que haba conocido Roncalli hasta ahora,
era decididamente antifascista. Montini presinti en Roncalli un alma gemela, lo busc y lo invit a
hablar a los estudiantes. Fue el primer contacto entre ambos. Durante las tres dcadas siguientes
estrecharon su amistad.

Captulo 7
DIEZ DUROS AOS EN BULGARIA

Poco tiempo le cost a Roncalli comprobar que aquello de la situacin en Bulgaria es un

tanto confusa palabras de Po XI- era una afirmacin que se quedaba muy corta.

Bulgaria, por otra parte, era un pas ortodoxo, en el que se deca que haba unos 60.000
catlicos de diversos ritos. Sus dos obispos daran la bienvenida a un visitador apostlico de
cualquier rango, ya que sera una seal de que Roma no los abandonaba. Po XI le dio a Roncalli un
regalo de despedida, las Scintillae Ignatianae, una coleccin de mximas de san Ignacio
distribuidas para la lectura diaria; en Sofa le iba a hacer falta a Roncalli una buena dosis de
consolacin espiritual.
El fruto ms importante de sus ejercicios antes de la consagracin episcopal fue asegurarse de
nuevo que Yo no he buscado ni deseado este nuevo ministerio; el Seor me ha escogido
manifestndolo tan claramente que sera un pecado grave rehusar. Por tanto, l se encargar de
compensar mis fallos e incapacidades; esto me conforta y me da tranquilidad y confianza.(Diario)
Fue capaz de repetirse a s mismo estas palabras cada vez que present un cambio de rumbo
en su vida. Su lema episcopal, prestado de Csar Baronio, resuma su actitud: Oboedientia et
pax. La obediencia es el sendero que conduce a la paz. *(Baronio fue el sucesor de san Felipe Neri al frente
de su Oratorio, y su lema era el mismo con las palabras invertidas)

Pero a pesar de esa interpretacin tan edificante de su nombramiento, no se desvanecen las

sospechas de que fuera vctima de alguna trama o trato ms o menos secreto. Dom Lambert
Beauduin, O.S.B., un buen amigo, que era entonces profesor de teologa fundamental en san
Anselmo Roma-, sola mantener que Roncalli haba sido liberado de su puesto en el Laterano
bajo sospecha de modernismo, aunque en slo cinco meses de enseanza no parece que pudieran
proporcionar materia inquisitorial suficiente. *(Fue profesor de patrstica). Ms bien fue el sermn que
Roncalli pronunci sobre Radini Tedeschi el 1 de septiembre de 1924 en el que se manifestaba
impenitente defensor del PPI. Eso s era suficiente para mandarlo exiliado a Bulgaria, donde no
hara dao. *(No deja de ser extraa esa decisin de Po XI; hay muchas interpretaciones; la verdad de todo esto
nunca se podr saber).

En 1925 la ayuda de Beauduin fue valiosa de un modo ms concreto: le present a Roncalli

un compaero benedictino, Dom Constantin Bosschaerts, que le acompaara a Sofa como
secretario por una temporada.
Otros amigos vinieron a verle; Don Giovanni Battista Montini, que sostuvo una larga
conversacin con l. Entre ambos consiguieron encontrar algn sentido a su nombramiento.
La Iglesia ortodoxa blgara navegaba a la deriva y poda ir a parar al destino menos
previsible. Estaba comenzando a mostrar inters por el movimiento ecumnico de inspiracin
protestante. Fue Eugenio Tisserant bibliotecario vaticano que haba estado en Sofa unos aos
antes buscando manuscritos y libros raros- quien sugiri que se mandase a un enviado para
descubrir las necesidades de la pequea minora catlica de rito eslavo.
Por consiguiente, se poda interpretar la misin de Roncalli en Bulgaria en sentido positivo.
Tena tres dimensiones: ecumnica, diplomtica y pastoral. Aunque estuviera fuera de las rutas
principales, no era una desgracia ser enviado all. Despus de todo, no durara mucho. *(Diez aos! Le
dijeron que seran dos o tres y despus se pensara en otro destino: Argentina...).

Un asunto de gran importancia personal qued resuelto justo antes de salir para Brgamo. El
barn Gianmaria Scotti acept alquilar al arzobispo Roncalli parte de Camaitino, la casa de un
antiguo Roncalli. Eso supona que Ancilla y Mara podran vivir all, cuidar la casa, y no ser una
carga para sus padres. Adems, l tendra un sitio donde pasar las vacaciones de verano. Camaitino
se convirti en su vnculo principal con Sotto il Monte. No poda haber cado ms cerca de la casa
de sus padres, ya con exceso de familia. La nueva casa le encantaba. Sus cartas a Ancilla y Mara a
lo largo de los aos estn llenas de detalles sobre muebles, baldosas o cortinas. Tambin dej all los
libros que no poda llevar consigo. En los das despejados poda ver desde su balcn las agujas de la
catedral de Miln. Eso le ayudaba a concentrarse en su trabajo sobre san Carlos Borromeo que iba
bastante retrasado.
El 23 de abril se despidi de toda su familia y de su nueva residencia y parti rumbo a Sofa.
Despus de dos das en el Simplon Orient Express, Roncalli lleg a la estacin de Sofa. Ya
entonces empezaba a estar grueso y era fcilmente reconocible con su abrigo largo, sotana y
sombrero de teja. Le recibi monseor Peev, un fraile capuchino blgaro, que era obispo del rito
latino para el sur de Bulgaria. Los habitantes de Sofa estaban an aterrados del susto de una bomba
terrorista que haba causado ms de un centenar de muertos y mil herido entre las ruinas de la
antigua iglesia de Svata Nedela. El ministro de asuntos exteriores, avisado de su llegada, no quera
que pasara frente a la iglesia devastada y Roncalli fue directamente a la modesta residencia en la
calle Liuline nmero 7, al lado de la pequea iglesia de la Ascensin. El atentado iba contra el rey
Boris III que sali ileso.
Bien poco poda hacer por la historia de Bulgaria el arzobispo Roncalli Pero, al menos,
poda ayudar a soportar las desgracias. Su primer paso muy caracterstico suyo, fue solicitar del rey
Boris permiso para visitar los heridos en el atentado de Svata Nedela.
La mayora de los uniatas de rito eslavo vivan en zonas rurales y eran refugiados
provenientes de Macedonia y Tracia. *(Son Iglesias cristianas de tradicin oriental en comunin con el Papa de
Roma) Su ltimo obispo o exarca haba fallecido en 1924. Los catlicos de rito latino estaban
divididos en dos dicesis: el obispo holands Theelen, C.P. gobernaba Rustchuk en el norte, donde
todo el clero, incluido l, eran pasionistas, excepto tres. Monseor Peev administraba la dicesis de
Sofa-Plovdiv, en el sur, en la que todos los sacerdotes, excepto tres, eran blgaros. Haca falta tacto
*(mucho tacto, y sobre todo inspiracin de lo Alto, paciencia, fortaleza, generosidad, astucia, muchas virtudes), para
que todos estos grupos pudieran mantenerse unidos. Adems, en Sofa, haba que tener en cuenta la
sensibilidad francesa, pues haba muchos franceses de congregaciones religiosas: asuncionistas,
pales, de La Salle y capuchinos. La misin de Roncalli era poner algo de carne en los huesos
desnudos de las estadsticas y proporcionar un informe de primera mano acerca de las necesidades
de los catlicos. *(Como para salir corriendo, de no ser una persona llena de Dios y vaca de s mismo, como t
ngelo).

Comenz a visitar las parroquias de rito eslavo, diseminadas por la zona montaosa. Se sirvi
del P. Stefan Kurtev como intrprete. Viajaban en mula, a caballo o en tartana fui a buscarlos a
las ms distantes aldeas, entr en sus modestas casas y me convert en su vecino, contaba en sus
conferencias en 1954. Mi corazn se rompe cuando pienso que ustedes en Roma no saben cmo
inventar nuevas maneras de celebrar el triunfo de Jess en la Eucarista En cambio, aqu no

tenemos ni siquiera aceite suficiente para poner lamparillas en estos gallineros que nos sirven de
capillas. Pero estas pobres lmparas son un comienzo, escriba a su sucesor en Propaganda Fide
desde Jambol el 29 de mayo de 1929.
Se preocup de gente abandonada y nunca les olvid *(Ni ellos a l). En 1949 escriba al
obispo Kurtev: Todava conservo una coleccin de fotos de aquellos hermosos parajes campesinos
y las miro cuando quiero descansar un rato. Cranme, cuando recuerdo aquellas personas, tan
queridas, me emociono y se me saltan las lgrimas. *(Cuando estabas tan enfermo te enviaron un telegrama
al Vaticano; rezaban por ti)

Le llamaban Diado, el buen padre. Adems de las viejas fotografas, la msica es uno de los
ms potentes estmulos del recuerdo. Los blgaros tenan, junto con los rusos, la mejor msica
sagrada de la Iglesia ortodoxa y los uniatas haban conservado esta tradicin. En 1954 explicaba
Roncalli: Al principio me result difcil incorporarme a sus celebraciones y oraciones, pero de
repente comprend que esta compenetracin de corazones y voces era la gran puerta para llegar a
estos hermanos eslavos, tan espontneos y sinceros en sus sentimientos. A medida que me sumaba
a ellos en el canto de las tradicionales lamentaciones, ecos de siglos de esclavitud poltica y
religiosa, comenc a sentirme ms catlico y ms autnticamente universal. *(Aquellas vivencias que
experimentaste en Bulgaria, te afianzaron ms en la idea que tenas en tu corazn: el ecumenismo, la universalidad de la Iglesia
catlica y el acercamiento a todas las Iglesias separadas, que poco a poco fuiste inculcando, cuando eras Papa, en los padres
conciliares).

Al concluir su gira de visitas, Roncalli haba terminado en teora- su trabajo en Bulgaria. En

octubre dirigi un grupo de peregrinos blgaros a Roma. Tuvieron una audiencia con Po XI, con lo
que demostraron, al menos, que existan Su principal recomendacin era que los uniatas de rito
eslavo necesitaban un obispo, y Roncalli recomendaba al P. Kurtev a pesar de tener slo 33 aos. La
Congregacin de las Iglesias Orientales tard un ao en sumarse a su opinin. Roncalli y Kurtev
hicieron unos ejercicios juntos en san Pablo Extramuros, bajo la direccin del abad benedictino
Dom Ildefonso Schuster. *(Futuro arzobispo de Miln). Finalmente fue consagrado obispo d los blgaros
de rito bizantino eslavo en San Clemente el 5 de diciembre de 1926, en presencia del arzobispo
Roncalli. San Clemente, confiada a los dominicos irlandeses, fue escogida por ser el lugar de la
tumba de san Cirilo, hermano de San Metodio. Por sugerencia de Roncalli, escogi el lema Polaga
Dusciata so Dio su vida-, un buen resumen de lo que seran sus prximos treinta aos.
Entretanto, todo el mundo Po XI tambin- pareca haber olvidado que su misin en Bulgaria
era provisional. No se mencion ms nunca Argentina como su siguiente destino. Lo provisional
estaba resultando peligrosamente duradero. *(Mentiras, falsas promesas, la cpula del Vaticano era tu cruz
ms grande).

Habiendo hecho lo que poda por su rebao, Roncalli dispona de ms tiempo para una
segunda parte ms peligrosa de su misin en ese pas: Conseguir que el Papa y la Iglesia catlica
sean conocidos y queridos por parte de la gran masa de ortodoxos, comentaba en su conferencia de
1954. Ya se haba entrevistado con el presidente del Snodo, el arzobispo Stefan Gheorghiev
Esta era la Iglesia a la que Roncalli tena que tratar de hacer asequible el Papa y la Iglesia
catlica. La historia pona la tarea cuesta arriba. Pero los esfuerzos de Roncalli para disipar
prejuicios y mejorar las relaciones, fueron un aprendizaje ecumnico que resultara valiossimo aos

ms tarde. *(Esfuerzos heroicos, ante la desconfianza, caras de pocos amigos, recelos, que requera una paciencia, fortaleza
y vida intensa de oracin para no caer en el desaliento). Aunque en aquellas fechas el ecumenismo era visto con
sospecha en el Vaticano, Roncalli aprendi sus reglas por experiencia.
La regla fundamental era que no se puede empezar a dialogar con condenas. La amistad en
Cristo era el punto de partida, junto con la capacidad de escuchar y aprender. Lo que Roncalli hall
en su propia experiencia fue confirmado teolgicamente por Dom Lamberto Beauduin en su revista
Irnikon.
Beauduin haba desarrollado la idea de la primaca de la caridad en la revista Irnikon de
1928. Su artculo era un tributo al cardenal Mercier, uno de los hroes de Roncalli. Los dos
Beauduin y Mercier- le inspiraron en los aos 20 un enfoque del ecumenismo que no era moneda
corriente en el Vaticano por aquellas fechas. *(La planta segua creciendo y floreciendo. Los frutos saldran a la luz
varias dcadas despus). Durante cincuenta aos el movimiento ecumnico catlico fue clandestino.
Roncalli simpatiz con l, porque conectaba con su experiencia en el Este.
Uno de los amigos de Roncalli era Stepanosse Hovagninmian, arzobispo de Nicomedia,
patriarca armenio en Bulgaria. Cuando Roncalli lo conoci en 1927 tena ya ochenta aos.
Encarnaba toda una larga historia. Haba escapado junto con 50.000 de sus armenios de las
masacres turcas en 1896 y 1915. Constantinopla rehus reconocerlo. l busc a Roncalli y le cont
cmo, en 1893 haba recibido al delegado de la Santa Sede en su catedral con honores de patriarca.
Cuando el Papa Juan se dirigi a los observadores a comienzos del Concilio, record que haba
entregado a este venerable anciano prelado una medalla del pontificado de Po XI: Poco despus,
cuando estaba a punto de morir, pidi que colocasen la medalla sobre su pecho. Yo mismo lo
presenci y el recuerdo me emociona todava. *(Ya cualquiera que tuviera un alma sensible).
Po XI public en enero de 1928 la Encclica Mortalium animos que influy mucho para
acabar con lo poco que se haba hecho por acercarse a las Iglesias Orientales. Permaneci vigente
en lo substancial hasta que Roncalli lleg a papa. *(Ni el mismo Po XI entendi nada de lo que t hacas
Qu cruz tan absurda!).

De todos modos, la encclica de Po XI no modific la relacin de Roncalli con los lderes

ortodoxos de Bulgaria y Constantinopla. Permaneca la necesidad de un milagro de amor y de la
primaca de la caridad.
El jesuita alemn Muckermann escribi en Irnikon en 1928 julio-septiembre- que la
encclica no condenaba el ecumenismo, sino un mtodo particular que minimizaba la fe,
buscando la base de la unidad en un mnimo denominador comn, lo mismo que hizo otro jesuita
alemn, Agustn Bea para justificar el nuevo enfoque ecumnico del Papa Juan.
El 10 de febrero de 1929 muere el arzobispo de Miln, Tosi. El mismo Roncalli empieza a
escuchar rumores sobre su nombramiento de esa sede vacante. Escribe a sus hermanas: Corren
rumores que vinculan mi nombre con Miln. No les deis crdito. Pedid al Seor que me libre de
dignidades y responsabilidades mayores de las que ya tengo. En el reverso de los honores hay
siempre grandes cruces. *(Qu bien lo sabas t, monseor Roncalli! A tus 48 aos, ya tenas bastantes; ni imaginabas las
que te llegaran despus).

Llegado el momento, el cardenal Ildefonso Schuster, O.S.B. fue nombrado cardenal arzobispo
de Miln en agosto de 1929. *(Hasta 1954; le sucedera Montini). La dilacin de febrero a agosto sugiere
una batalla real entre bastidores. Una de las preocupaciones principales de Mussolini era impedir la
reaparicin de los Populares, as como cualquier promocin a cargos de quien pudiera estar
asociado a ellos. *( O que simpatizara). Schuster era de fiar polticamente, Roncalli no lo era.
El arzobispo de Mesembria verdadera joya de Bulgaria- fue despedido solemnemente
camino de Constantinopla el 4 de enero de 1935. Estaban presentes los representantes del rey y del
arzobispo. Contrastaba con el modo annimo en que hizo su entrada en el pas diez aos antes. La
prensa nacional, desde que se conoci la noticia del nombramiento de Roncalli para Constantinopla,
haba dado muestras de un vivo disgusto, porque dicho nombramiento privaba a los catlicos de
Bulgaria de un pastor tan querido. Juzgada por estos criterios, su misin en Bulgaria haba sido
exitosa.
En su diario escribi: Monseor Roncalli, en estos aos montonos qu ha estado haciendo
en la Delegacin Apostlica? Ha intentado santificarse y, con sencillez, amabilidad y alegra (y
mucho sacrificio), ha intentado abrir una fuente de bendiciones y gracias para Bulgaria, sea que l
viva para verlo o no *(tena 53 aos). En su ltimo discurso, pronunciado en blgaro expresaba sus
sentimientos con estas palabras: De acuerdo con una tradicin irlandesa, en la noche de Navidad
todas las casas ponen en la ventana una vela encendida para mostrar a Mara y a san Jos que
para la Nochebuena, en esa casa hay un lugar para ellos. Del mismo modo, est donde est,
cuando un blgaro pase por mi ventana, llamar a la puerta y le abrirn; sea catlico u ortodoxo,
podr entrar y encontrar en mi casa clida hospitalidad.

Captulo 8
EL SOSPECHOSO INOCENTE

Para comunicarle la noticia de su traslado a su paisano y secretario Giacomo Testa, Roncalli

recurri a un tpico tan expresivo como eficaz: Querido amigo, hemos cado de la sartn a las
brasas.
Lleg a Estambul el 5 de enero de 1935. Le esperaba en la estacin monseor ngelo Dell
Acqua, su nuevo secretario, milans. Su primera obligacin fue presentarse a la polica. A partir de
ese momento tuvo la experiencia de ser un sospechoso donde quiera que fuese. Pero puso un toque
humano a su llegada, haciendo una visita de cortesa no programada al gobernador de la ciudad
Ustundag se mostr fro como el hielo al principio, pero sucumbi al encanto del recin llegado y
acabaron bebiendo raki juntos en la terraza mirando al Bsforo. Era un buen comienzo para lo
que se presentaba como un destino sombro.
Al da siguiente, fiesta de la Epifana, tomo posesin formalmente de su catedral del Espritu
Santo. Es una modesta iglesia abovedada en estilo baslica, construida en 1846. En el claustro, una
estatua rara de Benedicto XV, reverenciado en Estambul como el protector del Este durante la
primera guerra mundial. *(El papa que mejor te cay de todos los que conociste). Ahora tena a su cargo
directamente la responsabilidad pastoral de 35.000 fieles que viva en y alrededor de Estambul.
Estaban incluidos los latinos de diversas nacionalidades, as como una rica variedad de uniatas,
blgaros y griegos. La lista de iglesias suena parecida a la del da de Pentecosts en Jerusaln.
Roncalli saba que hara falta un milagro semejante para reunirlos a todos. Pero esa era su ambicin.
El gobierno de Atatrk, orden suprimir todo atuendo religioso. Despus de todo, lo del traje
secular era la menor de las preocupaciones de Roncalli. Qu ms da? escriba a Dell Acqua, que
llevemos sotana o pantalones, con tal de que proclamemos la palabra de Dios. *( No fue idea tuya, pero la
asumiste bien; tenas las ideas claras, distinguas muy bien lo esencial de lo accidental, y lo mismo en otros casos que fuiste

El resultado principal fue

proporcionar a la posteridad fotos del arzobispo Roncalli con sombrero de bombn y traje de
chaqueta sobrio, con toda apariencia de un negociante lombardo, incapaz de recortar su racin de
pasta. *(Muy oportuno el comentario, y sera una talla de las mayores, para poder abarcar tu generosa barriga). Mucho ms
serio era la presin del gobierno sobre la enseanza catlica. Los Hermanos de La Salle cerraron
cuatro de sus ocho colegios durante el primer ao. Otras congregaciones religiosas masculinas y
femeninas tambin cerraron algunos. El Vaticano urgi a Roncalli para que resistiera ante esas
medidas, pero bien poco poda hacer; careca de rango diplomtico oficial y no tena dnde dirigir
sus protestas. *(En el Vaticano lo saban; estaban jugando contigo Por qu no establecan relaciones diplomticas con
Turqua? Te nombraban Nuncio Apostlico y se arreglaba el problema). Era penoso presenciar la destruccin de la
labor educativa.
encontrandoEstabas cincuenta aos por delante de tus colegas, sobre todo los de la curia).

Sin embargo, estas dificultades obligaron a Roncalli a volver al trabajo pastoral preferido por
l. En comparacin con su situacin en Bulgaria, ahora le pareca estar en su elemento,
bendiciendo, consagrando y predicando, como le contaba a Marelli.
En julio de 1935 recibi la noticia de que su padre estaba agonizando. Trat de consolar a
su madre con el pensamiento de que cuando alguien cae gravemente enfermo en casa, es como si el
mismo Jess se hiciera visible nuestro husped y estuviera junto al lecho para animar, bendecir y

santificar. Pero antes de que esa carta llegase a Sotto il Monte su padre haba fallecido a los 81
aos, los mismos a los que llegara su hijo ngelo fue a la capilla solo, a llorar como un nio.
Eso fue el da en que lleg el telegrama. Ahora, escribe, estoy mejor, pero se me siguen saltando las
lgrimas.
Pero no era cuestin de regresar para el funeral. No daba tiempo *(Ese tren El Simplnde Estambul
a Miln, debera llamarse mejor La Chocolatera) y adems, en Turqua lo necesitaban en unos momentos
particularmente tensos para la vida de la Iglesia. Insiste mucho en la presin del trabajo, lo que hace
suponer que su madre le haba reprochado su ausencia.
Celebr la misa de rquiem por su padre el 1 de agosto. Fue ciertamente imponente. Un
coro de 75 voces cant la misa de Perosi, su compositor moderno favorito. Se consol pensando que
si sus padres no hubiesen hecho el sacrificio de entregar a su hijo a la Iglesia, nadie habra odo
hablar de nuestro pobre, querido padre, ni se habra acordado de rezar por l.
Cuando volvi a casa en septiembre llev a su madre en coche a sus lugares favoritos de
peregrinacin, sobre todo a Nuestra Seora de las lgrimas en Treviglio. La trat an con ms
cario que antes, la llev a vivir con Ancilla y Mara en Camaitino y le escriba directamente a ella
mucho ms a menudo. El resto de sus vacaciones en otoo lo dedic a conservar y restaurar sus
amistades romanas. Tuvo una larga conversacin con Borgongini Duca, que era todava nuncio ante
Italia. Estuvo comiendo con Montini en casa de Emilio Bonomello el 17 de octubre de 1935, se
reunieron antiguos alumnos del seminario romano, en la casa de san Martino en Cimino, cerca de
Viterbo, en torno al antiguo rector Monseor Spolverini, enfermo de cncer, entre quienes se
encontraban cuatro que luego seran cardenales y escucharan el anuncio del Concilio de labios de
Roncalli: Ottaviana, Tardini, Fumasoni-Bindi y Roberti. *(Tardini no era an cardenal cuando anunci el
Concilio). Roncalli saba que algunos de ellos le consideraban poco afortunado por haber salido de
Bulgaria para ir a parar a Turqua. l responda siempre con el principio de que la obediencia era el
camino ms seguro para cumplir la voluntad de Dios. *(Tus palabras no las daban importancia, vaya unos
amigos! Eras un santo en medio de aquellos mediocres monseores, a excepcin de Spolverini. Por el camino de la obediencia, sin
buscarlo, llegaste a la cumbre ms alta).

En Grecia hubo elecciones generales en 1936. Roncalli esperaba que le permitiran aclarar su
posicin ante el nuevo gobierno. El general Metaxas se convirti en primer ministro, aunque
solamente tena seis seguidores en el parlamento. Grecia estaba bajo la presin econmica de
Alemania y la presin poltica de Italia Metaxas suprimi el parlamento y comenz a gobernar
por decreto. Declar el estado de emergencia y sac el ejrcito para frenar una huelga general. No
era el momento ms propicio para la llegada de un enviado vaticano; un italiano instalado en
Estambul. Difcilmente se podra haber diseado un cuadro de obstculos ms amenazador.
Un ao ms tarde la situacin no haba cambiado nada. El 19 de junio escribe a su familia:
Ya sabis en qu situacin me encuentro con los turcos. Pero las dificultades con los griegos son
an mayores. Son gente esplndida que me habla con buenas palabras, pero los ortodoxos, como
sabis, tienen miedo al Papa. Por tanto he de armarme de paciencia. Un lapsus podra
comprometerlo todo. Lleg a conocer el monasticismo griego a base de recorrer monasterios. As
describe su visita al monte Athos: Hay all arriba ms de veinte monasterios grandes es. algo sin
igual en todo el mundo Lleg a haber hasta 10.000 monjes, ahora slo son dos mil. Hay que

subir a caballo; me encomend a san Jos y a mis antepasados, como suelo hacerlo, para no
tropezar Mi estancia dur tres das. Se tarda al menos cinco horas hasta llegar a la cumbre.
Acaba uno con todos los huesos molidos. Adems, la comida no era buena y la cama dura Pero
me vino bien esta distraccin. Volv a Atenas ms entonado que de costumbre del 17 al 20 de mayo
de 1936-. Pero haba sido demasiado optimista su confianza en la propia salud. En diciembre de ese
ao le dio un clico nefrtico que le oblig a guardar cama; y gracias a la intervencin enrgica
del doctor Lorando, que le hizo una revisin completa, se recuper pronto. La enfermedad haba
sido un toque de alarma, lo que l llam un aviso grave. Descubra, dice, seales de vejez en la
disminucin del espesor del cabello. *(Tenas 55 aos, te faltaba an mucho por recorrer). No le deprima pensar
en la muerte, por el contrario, le animaba a vivir con sabidura, alegra y serenidad, el tiempo que
le quedaba.
Don Pietro Forno, coeditor de las Atti de san Carlos Borromeo se encontr por ltima
vez con Roncalli el 7 de octubre de 1937. Falleci en noviembre de 1938, mientras celebraba misa.
Su madre, de 88 aos, le sobrevivi y haba intimado mucho con la de Roncalli. A partir de la
muerte de Forno, Roncalli se interes por las ltimas palabras de los moribundos y la hora exacta de
la llegada de la hermana muerte; esta frase la usaba y pronunciaba con toda naturalidad.
Justamente por aquellos das, la hermana muerte se hallaba muy ocupada. Kemal Atatrk
muri el 10 de noviembre de 1938. Roncalli estaba en Grecia. Y se crea que Po XI no durara
mucho. Tena 80 aos. Haba comenzado a dormirse durante las audiencias y a menudo no se daba
cuenta de lo que le decan. Pero an no estaba acabado.
Las reflexiones de Roncalli le condujeron a la conclusin de que la Iglesia deba viajar
ligera de equipaje. Aprendi la leccin en medio de las ruinas de Turqua. No quedaba ni rastro,
prcticamente, de las comunidades cristianas primitivas. Tener sentido de la tradicin no significaba
acarrear el pasado como un fardo pesado. El 21 de febrero escribe a monseor Drago:puedo
trabajar segn mi propio estilo, el estilo de una Iglesia que es, a la vez, maestra de todos y
moderna para responder a las exigencias de tiempos y lugares. Esta simple frase hace de puente
entre 1908, cuando Roncalli simpatizaba con el modernismo, y 1958 cuando, de Papa, inici la gran
reforma de la Iglesia. Un puente que no fue construido en una mesa llena de libros, con teoras
especulativas, sino desde la preocupacin pastoral.
Roncalli tuvo la ocasin de experimentar la tensin entre la Iglesia y los fascistas cuando
regres a Brgamo a mediados de agosto de 1938. El palacio episcopal del obispo Bernareggi, que
haba sucedido a Marelli en 1936, fue acosado a media noche con eslganes insultantes
Encargaron a Roncalli la tarea de expresar su solidaridad con el obispo aprovechando que iba a
predicar en el Congreso Eucarstico Regional celebrado en Ardesio del 29 de agosto al 4 de
septiembre Adopt la forma de una carta dirigida al obispo, aunque pareciera una redundancia,
porque Bernareggi y Roncalli estaban en el Congreso, pero se trataba de asegurarle que no estaba
solo.
Esta carta es una evidencia importante para mostrar el choque de la Iglesia y el Estado en
aquellos das, pero no es un toque de trompeta convocando a ninguna accin concreta Con ms
pena que clera, Roncalli deplora los ultrajes inferidos a este buen hombre y mantiene que los
obispos de Brgamo han sabido siempre dar al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de

Dios. Quizs conviniese que no fuera Roncalli el que hablase, por ser diplomtico. Pero tambin fue
bueno que se hiciera portavoz de los que crean que algo terrible estaba a punto de suceder. La crisis
de Munich sobrevino un mes despus. Pero a medida que se aproximaba la guerra, las palabras
corran el peligro de llegar tarde, despus de los hechos consumados.
Po XI falleci el 10 de enero de 1939. Se especulaba mucho en el Vaticano sobre el discurso
que haba preparado para el da siguiente, el dcimo aniversario de la firma de los Pactos de Letrn.
Cuando Roncalli lleg a Papa hizo que le abrieran los archivos y encontr el borrador de este
discurso nunca pronunciado, escrito con mano temblorosa. Justamente veinte aos despus, en
febrero de 1959, el Papa Juan public una parte de l en una carta a los obispos italianos. Explic
entonces que las ltimas semanas de la vida de Po XI haban estado: llenas de disgustos, lo que
hace comprensible que el Papa anciano se expresase en unos trminos de justificado resentimiento.
Roncalli le cit veinte aos despus poniendo la historia en su sitio, y mostrando la actitud de
Po XI ante los Pactos de Lateranenses. Si en 1939 haban proporcionado base legal para la defensa
de la Iglesia contra dictaduras hostiles, en 1959 podan servir mejor de base para colaborar con un
gobierno italiano en buenas relaciones con la Iglesia.
En esos das su propia madre estaba a punto de morir, y tampoco pudo asistir a su entierro,
precisamente porque coincidi con la muerte del Papa, y Roncalli tena que estar presente en
Estambul para recibir las condolencias y las visitas oficiales. *(Cunto dominio de ti, cunta violencia
tuviste que emplear, monseor Roncalli! cuando recibas las condolencias oficiales, pensando en tu querida madre
moribunda para no echarte a llorar).

Marianna Roncalli muri a consecuencia de la gripe a los 85 aos, el 20 de febrero de 1939,

durante los novendiales, los nueve das de luto por la muerte del Papa.
La eleccin de Po XII le capacitaba indirectamente para asegurarse una primicia histrica.
Un representante del patriarca ecumnico Benjamn I estuvo presente en el Tedeum por el nuevo
Papa. *(Fruto del trabajo de hormiga que haba hecho el Delegado Roncalli con los lderes ortodoxos). El 27 de
mayo de 1939 antes de la muerte de Po XI-, Roncalli se present en el Phanar para dar las gracias
a Benjamn, que lo abraz calurosamente, y declar en impecable latn: Haec dies quam fecit
Dominus En la tradicin ortodoxa el beso de paz, el abrazo, tena valor simblico. Tras una
enemistad que haba durado tanto tiempo, el beso de paz entre Benjamn y el representante del
Papa, Roncalli, prefiguraba el abrazo de dos hermanos patriarcas: Atengoras y Pablo VI, en
Jerusaln, en enero de 1964. Oriente y Occidente cristianos, Constantinopla y Roma iban, por fin, a
encontrarse en la tierra de su origen comn. *(Quizs, el nico que saba cmo llegaron a ese momento los dos
patriarcas, fue el mismo Pablo VI, que haba mantenido relacin y amistad constante con el delegado Roncalli, y saba muy bien por
lo que haba pasado su amigo: caras largas, recelos, dilogos, entrevistas, viajes... Despus de todo, era un consuelo ver desde el
cielo a tu querido amigo Montini, ahora Papa, y Atengoras abrazndose. Mereci la pena tanto trabajo).

Este feliz resultado es una buena ilustracin del mtodo ecumnico de Roncalli, tal como l
mismo se lo describa al reverendo Austin Oakley, representante personal del arzobispo de
Canterbury ante el patriarca ecumnico y primer anglicano con quien Roncalli trat. l pensaba las
cosas a largo plazo. No se poda esperar que cayesen las barreras de las divisiones de la noche a la
maana. Yo intento ir quitando algn que otro ladrillo aqu y all: gutta cavat lapidem.

Cuando empezaba a ponerse en marcha la maquinaria blica, Roncalli tuvo una entrevista
el 2 de agosto de 1939 con el nuevo embajador de Alemania en Turqua, Franz Von Papen. Se
entendieron bien Roncalli vol a Roma para informar al cardenal Maglione, el nuevo secretario
de Estado y al sustituto y vicesecretario, su amigo Montini; haba tenido el detalle de felicitarle por
su nombramiento. As fue como Roncalli se encontr en Italia el mismo da que estall la guerra, y
vio a Po XII el 5 de septiembre. Desde Roma fue a Sotto il Monte. Visit la tumba de su madre y se
ocup de que todo estuviera en orden.
De regreso a Turqua, hizo una peregrinacin inesperada. El 17 y 18 de septiembre le recibi
Carlo Margotti, el airado franciscano, ahora obispo de Gorizia, su predecesor en Turqua y Atenas.
Margotti haba logrado italianizar una Iglesia en gran mayora eslovena. Roncalli acompa al
patritico obispo a visitar el santuario de la Madonna di Monte Santo, desde donde se contempla lo
que fue el vasto teatro de operaciones durante la primera guerra, escriba a su familia. Al da
siguiente fueron al cementerio militar de Redipuglia donde yacen cientos de miles de soldados
cados. Una experiencia desoladora, tanto ms cuando ahora amenazaba con repetirse la matanza y
destruir lo ms floreciente de la juventud europea, continuaba diciendo a su familia.
*(Desgraciadamente la guerra que empezaba fue mucho ms sangrienta que la primera).

Roncalli, con mentalidad internacional, lleg a tiempo a Estambul, para organizar un comit
de ayuda a refugiados polacos tras la cada de Varsovia el 28 de septiembre del 39. Lo que se
llamaba obras de misericordia corporales estara a partir de ahora en primer lugar en su agenda.
En noviembre de ese ao, del 12 al 18 hizo sus ejercicios espirituales junto al Bsforo, en la casa de
los jesuitas Sagrado Corazn.
En 1940 hizo tres visitas a Grecia. Era su cruz. *(Una de tantas). Metaxas estaba an en el
poder; desconfiaba de las intenciones de alemanes e italianos en el mediterrneo.
El gobierno britnico tambin comenz a interesarse por los diplomticos italianos y fueron
tratados como enemigos extranjeros.
En la Turqua neutral se le ahorraba a Roncalli esta humillacin. Se entrevist con Von Papen
el 26 de enero de 1940. Vio en l a un aristcrata catlico, cuya piadosa esposa se ocupaba del
arreglo floral en la capilla de la Delegacin vaticana y, a veces, hasta barra el suelo.
En abril de 1940 Von Papen fue propuesto como embajador alemn ante la Santa Sede. Po
XII consult con el obispo de Berln Konrad von Preysing, que se opuso. A Von Papen se le
consideraba demasiado impredecible. Roncalli tena que seguir las instrucciones del secretario de
Estado que eran bien simples. El Vaticano era neutral, incluso si eso supona mantenerse
equidistante entre dos partidos contendientes, sin discriminaciones morales entre ambos.
Mientras prosegua la guerra disimulada, hubo cambios en la Delegacin. Monseor
Giacomo Testa, a quien Roncalli consideraba su hijo espiritual, parti y fue sustituido por Vittorio
Ugo Righi. Roncalli utiliza el dialecto de su tierra para describirlo: L pui do no got apenas se
sabe si est ah-, una alusin a su delgadez. Sus cartas a casa siguen llenas de detalles domsticos
Se preocupa de su sobrino de doce aos, Battista, hijo de Giovanni, que quiere entrar en el
seminario, pero no es muy brillante en los estudios. Era como si no existiese la guerra si no se

hablaba de ella. Pero, despus de todo Qu haba de decir? A sus familiares les anima como
cuando escribe a su hermano Giuseppe: El Seor no perturba la alegra de sus hijos, si no es para
prepararles para otra alegra mayor y ms segura uno de sus textos favoritos de I promessi
spossi, de Manzoni-. Roncalli estaba de viaje en barco de Atenas a Estambul cuando sucedi el
ataque. Pars cay en manos de los alemanes el 14 de junio de 1940. Italia entr en la guerra el 10
de ese mes y ao.
Al da siguiente, Roncalli, recibi a monseor Joseph Guillois, canciller episcopal francs, y
le dio solemnemente el beso de paz. Sin atreverse a improvisar, ley el texto escrito la noche
anterior: Un da triste. Italia ha declarado la guerra a Francia e Inglaterra La guerra es un
terrible peligro. Para el cristiano que cree en Jess y su evangelio, la guerra es la iniquidad y la
contradiccin. Lbranos, Seor, del hambre y de la guerra. Creo que hoy, mi deber de ser prudente,
moderado y caritativo se impone con ms fuerza que nunca. Debo ser el obispo de todos, el cnsul
de Dios, padre, luz y nimo para todos. La naturaleza me hace desear el triunfo de mi querido
pas; la gracia me llena ms que nunca con el deseo de buscar la paz y trabajar por ella.
Aqu fue donde comenz realmente la guerra para Roncalli.

Captulo 9
EL CNSUL DE DIOS

La entrada de Italia en la guerra fue un golpe amargo para el arzobispo Roncalli. Se le pona
cada vez ms difcil caminar por la cuerda floja de la neutralidad, especialmente en Grecia. La
guerra era impopular para el pueblo italiano, que no haba sido consultado. Ni era bienvenida por
los alemanes, para los que habra nuevos frentes en frica y en los Balcanes Muchos italianos se
consolaron con el pensamiento que la guerra estaba prcticamente liquidada. Era de esperar que

Inglaterra, aislada, ira pronto a negociar una paz. Roncalli comparti a medias esta opinin muy
extendida. El 21 de junio escriba a casa: Esperemos que la guerra con Inglaterra llegue pronto a
su fin. De lo contrario, se pondrn las cosas mal para nuestro primo Peppino Roncalli- que est
en la armada de la marina. Tenis todos que tener presente lo que el obispo Bernareggi escribi al
estallar la guerra. Fueron palabras de oro las suyas. En un tiempo como este hay que hablar poco,
rezar mucho e imponerse algunos sacrificios. El general Petain lo dijo bien ayer. Una de las causas
de la derrota de Francia fue su desenfrenado goce de placeres materiales a raz de la Gran Guerra.
Los alemanes, por su parte, comenzaron a imponerse lmites y sacrificios a s mismos, y estaban
preparados y fuertes. Es otra forma de contar la parbola de las vrgenes cuerdas y prudentes.
*(Tienen mucha razn Bernareggi y Petain: Hitler, en esta guerra se estaba tomando la revancha de la derrota pasada, y de no
haber entrado Estados Unidos y sus aliados en el conflicto, los nazis habran conquistado el mundo).

Las palabras de oro del obispo de Brgamo haban llegado en una carta pastoral y eran
bastante claras: El deber de los catlicos en tiempo de guerra es obedecer. Tendran tambin que
apretarse los cinturones. Roncalli debi de ser una de las pocas personas en Europa capaz de
presentar la poltica de rearme caones en vez de mantequilla- como un ejemplo parecido al de
las vrgenes prudentes.
La postura del Vaticano era mucho ms sofisticada. Dos das despus de la carta de Roncalli a
casa, monseor Tardini, jefe de la seccin extranjera de la Secretara de Estado, discuta la situacin
con el Papa Po XII y el cardenal Maglione
Tardini le ganaba a Roncalli en experiencia como diplomticos capaz de predecir el futuro.
Pero se engaaba sobre lo que hara Inglaterra bajo Winston Churchill. Claro, que en aquel tiempo y
para un extrao, una paz negociada pareca la salida ms obvia y probable. En las cartas a la familia
se excluan estos temas de poltica. Les hablaba a sus hermanas de cmo se ocupaba en remodelar la
Delegacin: La entrada sucia que estis acostumbradas a ver por las fotos, ha sido reemplazada
por un atrio ancho con cuatro columnas. El jardn estaba lleno de hermosas magnolias y rosas.
Haba colocado un icono en el oratorio y la inscripcin:A Jess por Mara sobre la puerta. La
Madre de Dios era herencia comn de catlicos y ortodoxos, a pesar de las disputas teolgicas. La
Delegacin se haba convertido en una especie de puerto en medio de la guerra. La neutralidad de
Turqua significaba que Roncalli se converta, como deca l, en: el cartero del Vaticano en Oriente
Medio e incluso ms all.
Hizo los ejercicios espirituales aquel ao en la casa de las hermanas de Nuestra Seora de
Sin, junto al Bsforo. Siguiendo una indicacin de Po XII, tom el salmo 51, el Miserere, como
tema de meditacin. Una plegaria juda aliment su oracin, en medio de una comunidad dedicada a
servir a los judos, justamente en un tiempo en que empezaba a manifestarse siniestramente el
destino terrible que les aguardaba. A Roncalli se le empezaron a aclarar algunas cosas.
Se ha afirmado y an se afirma que Dios est obligado a proteger a esta o aquella nacin y
concederle la invulnerabilidad o la victoria final, por los justos que moran en ella y el bien que
hacen. Eso es olvidarse de que, aunque Dios haya hecho las naciones, ha dejado en manos
humanas la constitucin de los Estados. (Diario, 1940)

La guerra es, por tanto, el resultado de decisiones humanas. Los hombres van a la guerra
porque quieren. La guerra es deseada por los hombres deliberadamente, desafiando las leyes ms
sagradas. Esto es lo que hace que la guerra sea mala. La instiga y fomenta el Prncipe de este
mundo, que no tiene nada que ver con Cristo, Prncipe de la paz.
En el Diario de estos ejercicios, Roncalli esboza lo que l llama su visin de la Iglesia: No se
la ve como un monumento histrico del pasado, sino como una institucin viviente es una vasta
ciudad destinada a abarcar el universo entero. La meditacin de Roncalli en tiempo de guerra
prefigura lo que sera luego la eclesiologa del Vaticano II: ve a la Iglesia no meramente como una
institucin, sino como el pueblo vivo de Dios, en movimiento, en camino, signo y luz de las
naciones, Lumen gentium. *(Los padres conciliares desarrollaron esta idea que t, monseor Roncalli, ya habas
pensado, hablado y escrito, veinte aos antes).

La Guerra interfiere en sus felicitaciones de Navidad. Por primera vez, desde que lleg a
Turqua, no habr cantos en la misa del gallo En la misa de Navidad de 1940, no se cant pax in
terris a causa de bellum in terris.
Como parte de su campaa para mantenerse en forma a los sesenta, Roncalli comenz a dar
paseos vespertinos por la ciudad, extraamente desierta. El traslado de la Capital a Ankara Atatrk
haba perseguido el recuerdo ancestral de una capital hitita de haca 4.000 aos- haba restado
vitalidad al barrio europeo de Estambul, Pera Beyoglu. La ciudad estaba en silencio, como un
museo. Esto tena sus compensaciones para los que quedaron all. Los paseos vespertinos de
Roncalli se convirtieron en excursiones arqueolgicas. Le gustaba sobre todo el Studion, cerca de la
Puerta Dorada, que haba sido en su tiempo centro monstico de artes y ciencias. Su preciosa
biblioteca fue destrozada por los cruzados en 1204. *(Lamentable, terrible!). Paseaba rezando el rosario
entre sus ruinas. Encontr muchos restos de Bizancio en Estambul, y lleg a hacerse experto en
descifrar inscripciones en griego.
En un informe al Vaticano, Roncalli mantena que estaba en buenas relaciones con todos los
beligerantes, segn su norma ni demasiado cerca ni demasiado lejos.
Justamente cuando crea haber hallado el mtodo de tratar los problemas de Estambul se le
ordena ir a Grecia El viaje por carretera se haca difcil; muchos puentes haban sido dinamitados
en un desesperado intento de retardar el avance alemn. Por eso Roncalli viajaba por aire siempre
que poda, registrando las estadsticas de sus vuelos con gratitud de superviviente. En 1941 vol
ocho veces. En Grecia se encontr por todas partes hambre y destruccin. La cosecha de primavera
no haba sido plantada y los britnicos haban impuesto un bloqueo de alimentos.
Para conseguir que los ingleses enviaran desde Haifa 360.000 toneladas de grano a Grecia
tuvo que entrevistarse con el metropolita de Atenas Damaskinos, que actuaba como regente en lugar
del gobierno griego exiliado en Londres. Se encontraron en secreto en casa de un profesor de la
Universidad de Lipsia, Georgakis, que hizo a la vez de intrprete. Desde el punto de vista
ecumnico se trataba de un encuentro decisivamente histrico Hablaron durante dos horas y al
final, evocaron un nuevo estilo de relaciones y contactos entre los catlicos y el clero ortodoxo.
Concluye su informe diciendo: En una palabra, comenzamos estrechndonos las manos y
acabamos dndonos un abrazo de despedida con sincera alegra en nuestros corazones.

Siete Centros de Providencia distribuyeron sopa, leche y ms alimentos para todo el mundo
en Atenas. Vivo dedicado al ejercicio de la caridad, escriba el 19 de febrero de 1942. Pero las
necesidades sobrepasaban los recursos. Roncalli no se haca ilusiones; saba que la pequea ayuda
del Vaticano no poda resolver el problema del hambre en Grecia. De vuelta a Estambul, el da de la
fiesta de san Juan Crisstomo, escribi a casa el 15 de enero de 1942: Grecia es un lugar desolado.
Algo os cont cuando pas por casa. Desde entonces la situacin se ha hecho cada vez ms
apremiante. Rogad al Seor y pedid a los nios que oren para que nos ahorre semejantes horrores
en la posguerra. La guerra y sus plagas son algo sucio; pero todava es ms terrible pasar
hambre he organizado la ayuda a travs de monseor Giacomo Testa. El Santo Padre me envi
medio milln de liras para empezar. Pero lo que hace falta aqu es el don de hacer milagros.
*(Leer con atencin y detenimiento lo que sigue para entender por qu san Juan XXIII convoc el Concilio
Vaticano II)

El 17 de mayo de 1942 celebr Pentecosts en su catedral dedicada al Espritu Santo. Haba

pompa y nubes de incienso; luego, unos cuarenta invitados tomaban parte en la recepcin. En su
homila habl, naturalmente del Espritu Santo que anima a toda la Iglesia. El Espritu se
derrama sobre toda la Iglesia, e incluso los ms simples entre los fieles y las almas ms sencillas
reciben el Espritu, a veces sobreabundantemente hasta el punto del herosmo y la santidad. Sobre
este trasfondo coloca Roncalli la figura del obispo, al que describe con palabras tomadas de san
Pablo cuando se refera a los obispos de Asia Menor en feso. Estas mismas referencias locales
daban vida a lo que ms adelante, en la poca del Concilio Vaticano II, se conocera con el nombre
de colegialidad. *(Uno de los ms hermosos frutos del Concilio, la colegialidad de los obispos, tena la raz en
esta homila tuya, Monseor Roncalli, pronunciada veinte aos antes!). feso era un lugar cercano a
Constantinopla. Roncalli tena una idea muy elevada, pero tambin con mucho fundamento
bblico, acerca del ministerio episcopal, y evoc la larga lista de obispos a lo largo de los siglos:
Hombres de Dios, hombres del pueblo, siempre enseando, gobernando, bendiciendo, santificando
y consagrando; testigos y creadores de esa perenne juventud de la Iglesia, una, santa, catlica y
apostlica, que no teme los peligros y contradicciones que no olvida su propio pasado y sabe
cmo encontrar en l la certidumbre para controlar el futuro, en el Espritu Santo, Seor y dador
de vida.
Esto es lo que Roncalli entenda como filosofa de la historia. Conlleva la paradoja de decir
que la Iglesia ha de volver la vista atrs para avanzar hacia adelante, que es nueva por ser antigua, y
joven por ser vieja. La tradicin no es la mano muerta del pasado pesando sobre el presente; es la
garanta de continuidad en un organismo vivo, rejuvenecido por la presencia dinmica en su interior
del Espritu Santo. Todas estas ideas se realizaran con plenitud en el pontificado del papa Juan.
*(Estas ideas estaban en tu cabeza desde mucho tiempo. Y cuando llegaste a Papa, el Espritu Santo te dijo: Ahora, Juan, anuncia
al mundo todo esto que yo te he inspirado y convoca un Concilio para que los obispos lo enseen en todos los rincones del mundo.
Tu secretario, el padre Righi, hizo un gran trabajo al recopilar tus homilas y discursos).

Roncalli prosigui: Todos los apstoles recibieron igualmente el encargo de Jess. Pero Jess
confi a Pedro un lugar preeminente como pastor y padre. Evit cuidadosamente el uso de la
expresin Vicario de Cristo, a la que no se refiri ni una sola vez. Esta es una terminologa que
aparece en el siglo XIII. l llama repetidamente al Papa el obispo de Roma y habla de su sede y
ctedra. Estaba regresando as a la antigua tradicin anterior a la ruptura entre Oriente y Occidente.

Es otro ejemplo ms de apoyarse en el pasado para construir el futuro. Mucho antes de llegar a
papa, ya Roncalli haba pensado mucho acerca del ministerio del sucesor de Pedro y tena muy clara
su visin, ante todo pastoral del pontificado. *(Cuando tus hermanos cardenales te eligieron sucesor de
Pedro enseaste a los hombres cmo era la verdadera Iglesia que fund Jess). El obispo de Roma es el signo
de unidad en medio de las pasiones y conflictos de intereses, y representa una invitacin al orden,
la serenidad y la reconciliacin.
As concluy su sermn. Estaba hablando, por supuesto, de Po XII pero es legtimo que
percibamos en ese pasaje una profeca. El ministerio papal es un servicio, no un poder. Lo mismo se
puede decir con verdad acerca del ministerio episcopal.
En julio de 1942 Roncalli volvi a Grecia para confirmar a los soldados italianos. Se
produjeron incidentes conmovedores. Algunos soldados, desobedeciendo rdenes, compartan su
racin de pan con los nios griegos que mendigaban. Su nica explicacin ms que suficiente- era:
Tambin nosotros tenemos hijos pequeos (Recogido por su secretario Righi). En otra ocasin
visit el cuartel general del octavo regimiento italiano y pas revista a las tropas con el general y
sus ayudantes. Un cabo rompi filas y se acerc a besar el anillo de Roncalli: Qu es esto, hijo
mo?, pregunt. El cabo respondi: Djeme, Monseor, abrazarle en nombre de todos. Y as lo
hizo entre aplausos y emociones contenidas (Righi). Este evento tan italiano, en la ladera de una
colina remota en un pas devastado, dice mucho ms acerca de Roncalli que todo un tratado
elaborado sobre su idea del episcopado. Consegua crear una atmsfera en la que tales cosas podan
ocurrir del modo ms natural.
Pero tambin reflexion sobre el ministerio episcopal en sus siguientes ejercicios, hechos en
la Delegacin del 35 al 31 de octubre. En parte se debi a que cambi los ejercicios por una
oportunidad de compartir colegialmente con san Pablo en feso; invit a Kiredjian, arzobispo de los
armenios, junto con los ordinarios de rito griego, melquita, sirio y blgaro. *(Escribes en tu Diario que en
esos ejercicios se consigui un ambiente de silencio que ayud mucho para el provecho espiritual de todos). El
director francs del retiro, el p. Ren Follet, S.I., tambin le hizo pensar sobre el episcopado,
mediante el retrato que hizo san Isidoro de Sevilla sobre san Fulgencio. El texto latino describa un
obispo modelo de la era patrstica. Roncalli lo conserv y lo lea a menudo. En 1947, en Pars, se
refera a l como un pasaje maravilloso y lo aplicaba al detalle a su trabajo en la nunciatura. Le
sirvi para confirmar su cambio de una visin jurdica a una visin pastoral del episcopado. Cada
obispo debera distinguirse tanto por su humildad como por su autoridad palabras de San
Isidoro citadas en su Diario-. Esto no era para l una nueva teora; sigui meditando sobre cmo
combinar el sentido de la humildad, o de la verdad ante Dios con un estilo que fuera sanamente
autoritario. l no quera ser ni condescendiente ni tirano. La autoridad ha de entenderse en el
contexto de la caridad. Se manifiesta en el cuidado del obispo por los pobres, en vestir al desnudo,
en las obras corporales de misericordia, a las que l se dedicaba en Grecia y en Turqua. An
tena ante sus ojos este ideal de obispo cuando fue obispo de Roma.
*(A partir de aqu la lectura se hace apasionante. El autor de este libro se merece un gran elogio. Ha consultado
cientos de fuentes, ha desarrollado el relato con su habilidad caracterstica, consiguiendo uno de los pasajes ms
brillantes de esta extraordinaria historia del Papa san Juan XXIII)

En pleno 1942 la cuestin de la presencia de Dios o su ausencia en el mundo conllevaba

otras exigencias que sacudan los cimientos mismos de la fe cristiana. Permanecera Dios en
silencio en aquel conflicto tan terrible? Era Dios indiferente ante el dolor y la injusticia en tan
prodigiosa escala? Roncalli decidi releer La Ciudad de Dios de san Agustn, una obra escrita en
un momento en que pareca derrumbarse la civilizacin. De esta obra sac el material necesario
para formarse un juicio. Su conclusin provisional fue que todas las guerras, querida por los
hombres como vimos ms arriba- son un mal que lleva consigo su propia condena: Estamos
viviendo acontecimientos muy serios y nos espera el caos. Esto hace mucho ms necesario que
nunca, retornar a aquellos principios que son el fundamento del orden social cristiano y juzgar los
acontecimientos actuales a la luz de las enseanzas evanglicas, reconociendo en el terror y el
horror que nos envuelve la terrible sancin que garantiza, an en esta vida, la ley divina. (Diario)
Con los judos, Roncalli hizo lo que pudo . Capovilla lo resume as: A travs de su
intervencin, y con la ayuda del rey Boris de Yugoslavia, miles de judos eslovacos que haban sido
deportados a Hungra y de all a Bulgaria y se encontraban en peligro en campos de concentracin,
obtuvieron visados de paso para Palestina, firmados por Roncalli. En este asunto s tuvo xito
rpidamente. Prueba de ello es que, el 22 de mayo de 1943, Chaim Barlas agradeca a Roncalli su
intervencin. Sin duda, esos fueron la mayora de los 24.000 salvados. Para poder hacerlo as,
contaba seguramente con la connivencia de Von Papen.
En medio de estos dramticos acontecimientos, el 26 de julio de 1943 Roncalli cambi de
secretario. A monseor Righi, bajito de estatura, le sucedi un gigante irlands de 30 aos,
monseor Thomas Ryan. Procede, como nosotros, de buena casta de granjeros, cont a su familia.
La Secretara de Estado pens que un irlands se entendera mejor con los aliados. Comenz
tambin a ensear ingls a Roncalli.
El arzobispo de Nueva York, el cardenal Fancis Spellman visit Estambul del 14 al 16 de
mayo de ese ao. Era capelln general del ejrcito americano, antiguo amigo de Roncalli de los
aos 1925 cuando trabaj en la Secretara de Estado. Durante los aos de la depresin haba seguido
enviando a Roncalli estipendios de misas. Su visita intrig a la prensa. El 18 de mayo lo recibi el
presidente Ismet Inn, lo que sugera que llevaba alguna misin diplomtica. Se hosped en la
Delegacin con lo que elev el prestigio de la Santa Sede. As consta en el informe de Roncalli al
Vaticano. Dio lo que l llam conferencia de prensa, pero guard silencio enigmtico sobre los
dos temas principales y urgentes: la amenaza rusa y la paz. Despus parti para Bagdad
Italia fue derrotada en Rusia y Mussolini derrocado. El nuevo gobierno de Badoglio declar la
guerra a Alemania el 13 de octubre de 1943.
Sentido comn y dignidad: esos eran los vencedores. Se comprende que Roncalli quisiera
evitar la amargura y los deseos de venganza que son inseparables al cambiar de bando. No necesito
repetiros el consejo que ya os di acerca de los acontecimientos que han convulsionado nuestro
querido pas Ahora, la guerra ha hecho bajar la cabeza a los italianos. Este no es el momento de
repartir culpas. Hemos de sufrir, callar y cumplir nuestro deber en las penosas circunstancias
presentes, escribe a su familia.

El rechazo de Roncalli a apuntarse a algn bando puede leerse tambin positivamente como
parte de su compromiso por la paz. l crea de veras que al final llegara la reconciliacin Su
sentido de que hay una mezcla de bien y de mal en todas las personas e instituciones humanas le
preservaba de caer en el maniquesmo que identifica a los oponentes con la personificacin del
diablo.
En el mes julio de 1944 Roncalli informa sobre la llegada de un barco desde la regin de
Transnistria - provincia administrada por Rumana con territorios tomados a la Unin Sovitica en
1941 convertida en colonia penal para judos deportados- con 730 pasajeros que incluyen 250
hurfanos. Pero esto era bien poco, comparado con los 55.000 que el Gran Rab de Jerusaln haba
esperado recibir seis meses antes. Lo ms til que poda hacer Roncalli era remitir a los
diplomticos vaticanos en Hungra y Rumana los certificados de inmigracin emitidos por la
Agencia Juda Palestina. No conferan realmente derechos, pero a veces funcionaban bien y,
despus de todo, mejor era eso que nada. *(Si le hubieran nombrado diplomtico en toda la regla, qu poca
visin de futuro tenan en el Vaticano). Fueron estos certificados los que dieron lugar al rumor legendario
de que Roncalli haba repartido certificados de bautismo a los judos. Pero la carta suya del 16 de
agosto de 1944, al nuncio en Budapest, monseor Rotta, demuestra la inexactitud de tal rumor:
Como los certificados de emigracin que le enviamos en mayo contribuyeron a salvar las vidas de
sus destinatarios judos, he acepado de la agencia palestina tres paquetes ms. Le ruego que los
pase a la persona a que van dirigidos, Mr. Milkos Krausz. Este nombre debe ser un error por Moshe
Kraus, secretario en Budapest de la Agencia Juda; pero la equivocacin prueba que la carta es del
mismo Roncalli, que siempre dudaba un poco al deletrear ciertos nombres extranjeros. *(Y las prisas en
enviar y recibir cartas y ms cartas, no le dejaban repasar con ms detenimiento lo que escriba)

El 5 de agosto Von Papen y su familia salieron de vuelta a casa. Unos das antes el da 2Turqua haba roto las relaciones diplomticas con Alemania. Por tanto, Roncalli ya no tena ningn
medio de contacto directo con el enemigo potencial y volva a su papel de husped tolerado por
Turqua. Von Papen esto le salva a Roncalli de la fama que en algunos crculos vaticanos tena de
haber empleado demasiado dinero en el pozo sin fondo del necesario soborno- haba apoyado
ciertamente a Roncalli en su ayuda a los judos. Como nuncio en Francia, Roncalli escribi una
carta no solicitada al Presidente del tribunal Internacional de Nuremberg, que juzgaba los crmenes
de guerra nazis. Fue probablemente lo que salv la vida de Von Papen: No deseo interferir en
ningn juicio poltico acerca de Von Papen. Slo puedo asegurar una cosa: me dio la oportunidad
de salvar las vidas de 24.000 judos. Von Papen inform sobre esto bajo juramento ante el tribunal
de la causa de beatificacin de Juan XXIII Durante diez minutos paseamos. Al final
me arrodill y le ped la bendicin. Estaba seguro de que era la ltima vez que
nos veramos, ya que muy probablemente los aliados me ejecutaran. El
Delegado Apostlico puso en mis manos una carta que ahora est en los
archivos americanos. Un hermano no la habra escrito con mayor cordialidad.
En el sermn el da de Pentecosts de ese ao dijo:Mis queridos hermanos e hijos, he de
deciros que, a la luz del evangelio y de los principios catlicos, esta divisin lgica no se tiene en
pie. Jess vino a derribar todas las barreras. Muri para proclamar la fraternidad universal. Fue la
homila con ms dosis de visin y utopa predicada por Roncalli en Estambul. Y, sin embargo,
surga de la oscuridad de un mundo dolorido. Tena tambin las cadencias de alguien que se estaba

despidiendo. Era como la rueda que ha descrito un crculo completo. Era el mensaje que haba sido
enviado a transmitir a Estambul. Ya lo haba dicho en su primer sermn all el 25 de enero de 1935.
La diferencia era que ahora, en 1944, su esperanza haba pasado por la prueba de la catstrofe y el
abandono.*(Este captulo no tiene desperdicio, porque descubre, mejor que ningn otro autor, el trabajo que realiz Monseor
Roncalli en los diez aos que estuvo en Turqua. Lstima que no hubiera sido Nuncio Apostlico, habra podido hacer un trabajo
mucho ms eficaz en favor de los refugiados y prfugos que llegaban de Europa huyendo de la persecucin nazi)

Captulo 10
EN FRANCIA, DIFCIL MISIN

No, no es posible, a mis 63 aos! Tiene que haber un error

Escribiendo a su amigo y secretario Giacomo Testa, deca unos meses despus: Haberme
visto tomado de manera imprevista como Habacuc y transportado a toda prisa de Estambul a
Pars, ha sido para m una especie de encantamiento. An tratando de recordar, para mi gobierno
interior, el verso creo es de Merlin Cokkai: Ubi defficunt equi trottant aselli, no podra negarme
a m mismo que el salto fue grave. Jams me hubiera atrevida a desearlo.
Escribi una larga carta al encargado de negocios Paolo Pappalardo: ...La verdad es que, a la
hora de irme, tras diez aos de permanencia en Turqua, me complazco en sentirme tan pobre como
cuando llegu Le recomiendo a todos los pobres de Jesucristo. A menudo resultan pesados e
indiscretos; hay que tener los ojos abiertos pero tambin el corazn... Estoy persuadido de que el
Seor bendice la accin de un obispo, y la enriquece en la medida en que se entrega a los pobres
Sobre todo, no olvidemos, querido Pappalardo, que se necesita paciencia, y que resulta
indispensable para cosechar logros en todo momento. Si oyese decir algo bueno sobre m, alabe
conmigo al Seor, que es quien todo lo ha hecho. Si oyese alguna crtica, rece por m para que el
Seor me perdone Hay oportunidades en la delegacin de Estambul de practicar las catorce
obras de misericordia, mi querido don Paolo
La responsabilidad de la nunciatura de Pars se le antojaba a Roncalli desproporcionada para
sus espaldas. Algo saba sobre la situacin en Francia De Gaulle pretenda que la Santa Sede
retirase al nuncio Valeri, que lo era desde 1936, y destituyese a una treintena de obispos, acusados
de colaboracin con la repblica de Vichy, presidida por el mariscal Petin.
La primera eleccin recay en el arzobispo Joseph Fietta, nuncio desde 1936 en Argentina, al
que se telegrafi el 2 de diciembre de 1944. Respondi al da siguiente declinando el nombramiento
para Pars, alegando motivos de salud. Tardini despach el fatal telegrama a Roncalli el 5 de

diciembre. Todo se hizo apresuradamente y Roncalli fue el segundo elegido para Francia. Era, valga
la expresin, el que rellena el agujero. *(Todos le sacaban el cuerpo a Pars, porque en el reverso de los honores
siempre hay grandes cruces, haba escrito Roncalli a su familia en una ocasin). No se saba mucho de l en Roma. Un
reportero pregunt a un prelado curial qu saba de Roncalli y le respondi: Es un viejo
chapado a la antigua.
Este viejo chapado a la antigua, repentinamente catapultado hacia el prestigio diplomtico
del Vaticano, tena sesenta y tres aos y era plenamente consciente de que no le extraan de la
cantera diplomtica. Cuando la gente le felicitaba, l se deca a s mismo el refrn ubi
defficiunt y se preguntaba admirado cmo haba podido suceder aquello. *(Simplemente, porque t
eras obediente y no tenas ningn motivo grave para no aceptar, y adems no te dieron ni oportunidad para hacerlo).

Si Roncalli era poco conocido en Roma, en Pars lo era por completo. El cardenal Suhard
aguardaba la llegada del nuevo nuncio con cierta aprensin. Saba que su nombre figuraba en la
lista de obispos cuya sustitucin era exigida por el gobierno. El Papa haba dejado el asunto en
manos del nuncio Suhard se sinti aliviado cuando recibi una carta de monseor Montini
recomendando a Roncalli. La bendicin de Montini al nuevo nuncio era importante, porque sugera
que Roncalli estaba ms cerca de l que de Ottaviani, que mandaba en el Santo Oficio y, por lo
tanto, que no iba a estar en contra del experimento pastoral que Suhard intentaba promover *(Los
sacerdotes obreros que haban empezado a trabajar en las fbricas el ao anterior).

En Roma, despus de un viaje relmpago, Roncalli tuvo audiencia con Po XII y un

encuentro con Valeri, quien, pese a estar desprovisto oficialmente del favor de Francia, haba
redactado el borrador del saludo de Ao Nuevo para Roncalli. Siempre sinti que a su predecesor
Valeri lo haban tratado injustamente y vot por l en el cnclave de 1958 como una seal de
respeto. Luego comi en Roma con Gurin, el hombre de De Gaulle.
Aterriz en el aeropuerto militar de Villa Coublet a las dos de la tarde. Se instal en la
nunciatura, en la avenida Wilson nmero 10, y esa misma tarde present sus respetos a Georges
Bidault, ministro de asuntos exteriores en el Quai dOrsay. El 31 de diciembre era domingo.
Descans ese da, pero tuvo ya su encuentro con Suhard aquella misma tarde. A la maana siguiente
present sus credenciales a De Gaulle, presidente provisional de la Repblica, en el palacio del
Elseo, y as se coloc en su puesto, a la derecha del embajador sovitico Bogomilov, que era en
cierto sentido, la causa del frenes desencadenado durante los ltimos cuatro das.
Tuvo una agradable sorpresa. En el grupo descubri una cara familiar, el embajador turco
Menemencioglu; haba estado comentando lo esplndido que era con todo el mundo el colega
Roncalli y se vanagloriaba de haberle ayudado para la presente misin.
La primera aparicin de Roncalli en Pars fue un triunfo menor. Haba apaciguado a De
Gaulle y mostraba su consideracin al embajador ruso. Como nuncio era responsable de las
relaciones con el Estado francs que continuaba separado de la Iglesia. Aunque todos sus deseos
eran de carcter pastoral y apostlico, tuvo que aprender a guardarlos en reserva. No poda actuar
como el obispo principal, como haba hecho en Estambul. No era su papel y la Iglesia de Francia
se habra resentido por ello.

Pero, naturalmente, se present a la Iglesia francesa a su llegada a Pars. En la fiesta de la

Epifana de 1945, escribi la que l llam una humilde y sencilla carta a todos los obispos de
Francia. Gentilmente alababa a Valeri, trataba a los obispos con respeto y les daba a entender que no
iba a actuar con ferocidad de escoba nueva. Funcion. Cerca de un centenar de obispos
respondieron a su carta.
Ofrece pocas claves sobre su trabajo. Vive en un palacio principesco con todo lo que puede
uno necesitar: dos secretarios, tres monjas, tres ayudantes de plana mayor, cinco criados y un
coche esplndido con su chfer-, un cadillac. En medio de ese mundo privilegiado l se mantiene
humilde recordando La Colombera y Sotto il Monte. *(Vaya contraste! Cmo podas mantenerte as de
humilde y sencillo, su excelencia Monseor Roncalli?).

Senta que estaba andando sobre brasas, escriba al cardenal Schuster en Miln. Para su
familia cambiaba la metfora y hablaba de espinas y rosas.
El problema inmediato ms difcil era cmo tratar las exigencias del gobierno para la
remocin de los obispos por colaboracionistas. No era tan sencillo, y tena dos aspectos. El
rgimen de Vichy haba sido legtimo y por ello obedecerlo no era un crimen, ni siquiera
retrospectivamente. Sera una injusticia tratar a los obispos como vctimas expiatorias. Luego estaba
el problema Iglesia-Estado. El encargado de tratar este asunto fue Andr Latreille, director de cultos
en el Ministerio del Interior. Roncalli se entrevist con l en diversas ocasiones, tambin para el
nombramiento de Jacques Maritain, para embajador ante la Santa Sede.
Alemania fue invadida y finalmente capitul incondicionalmente el 5 de mayo de 1945, que
signific el trmino de la guerra en Europa. El 24 de junio Roncalli tuvo que predicar en Lyon en el
700 aniversario del primer Concilio de Lyon. Su imaginacin de historiador se explay en la
baslica de San Juan, al pie de la colina de Fourvire, donde los jesuitas tenan su colegio de
teologa. La circunstancia del acontecimiento y la presencia del cardenal Gerlier y de quince
obispos, convirtieron el acto en una especie de celebracin de victoria. Era importante que Roncalli
adoptara el talante correcto.
En su discurso mostraba Roncalli que haba aprendido profundamente la historia conciliar.
Sostena que los concilios deban ser ms positivos y que ya no se necesitaban ms condenas. La
frase de que Po XII no haba necesitado repetir las palabras de Inocencio IV ilumina lo que dijo
en el discurso de apertura del Concilio Vaticano II: la Iglesia no necesita condenar los errores que
los hombres haban condenado por s mismos.
Hizo lo que pudo para asegurar que todos los prisioneros volvieran a sus casas lo ms
pronto posible. Visit a los alemanes que an estaban presos en Donai. Trabaj con tres sacerdotes
franceses, monseor Rhodain, el abb Le Meur y el abb Desgranges que refund la Fraternit de
la Merci para la redencin de todos los cautivos, incluidos los prisioneros polticos. Esto fue
controvertido. Pero los tres ya haban captado que la base de una nueva Europa que emerga sera la
reconciliacin franco-alemana. Roncalli estaba de acuerdo con ello.
Los que se tomaron la molestia de visitarle, se encontraron a un Roncalli diferente del
intrigado poltico que aparece en las pginas de Segreti Documenti. Era amable, modesto, locuaz

e inclinado a hablar de Brgamo. Todo el que quisiera mencionar un capelo rojo se llevaba un
chasco. Capelos, sombreros, deca l a algunos que se preguntaban cundo le haran cardenal;
yo prefiero mirar los sombreros de las seoras. Su vasto escritorio estaba en el rincn ms
oscuro de la habitacin. Sentaba a los visitantes a la luz. De vez en cuando se le poda ver salir de
su alcoba y pasear arriba y abajo, las manos en su ancho fajn, hablando distradamente
La curiosidad histrica de Roncalli nunca flaque y Francia le ofreca un rico arsenal de
recuerdos. Es natural que quisiera trasladarse a Avin, donde se conservaba an el palacio de los
papas, unas ruinas grandes e impresionantes. All dej atnitos a los archiveros con su conocimiento
del papado en el exilio y mucho ms por su inters por el papa Juan XXII, el ltimo papa Juan
legtimo.
El 17 de mayo de 1949 Roncalli invit a 33 arzobispos a comer en la nunciatura. Les avis
que Ottaviani estaba furioso contra el comunismo y poda citar a su favor la Divini Redemptoris
(1937). Esta encclica declaraba que el comunismo es intrnsecamente malo, y no se
puede permitir ninguna colaboracin con l. Los prelados franceses lo saban y les
sentaba mal la presuncin de que eran de alguna manera procomunistas. Roncalli trabaj por
medio de Montini con tan buen resultado que LOsservatore Romano del 31 de marzo public un
artculo alabando la Misin de Pars y, en particular, al cardenal Suhard, que tiene una plena
responsabilidad en esto En este punto Montini tuvo xito al tratar de explicar desde
dentro qu era lo que se traan entre manos los sacerdotes obreros, y al mostrar que su primera
motivacin no era meterse en poltica, sino estar con Cristo en la pobreza: Pero slo una cosa
es necesaria para estos hombres, que estn buscando a Dios en la pobreza
para s mismos y para los otros: el saber que estn siguiendo los pasos de
Cristo, el Seor de los humildes y de los pobres.
En esta coyuntura Roncalli haca saber el parecer del episcopado francs, sin revelar el suyo
propio. Les haba hecho con ello un servicio positivo. *(Tu diplomacia, la mejor de todas, era el puro
evangelio: Astuto como serpiente y sencillo como paloma). Quedaba el misterio de sus propias intenciones
A los jesuitas les expuso amablemente la actitud del Vaticano respecto a Francia como una media
vuelta a la izquierda, seguida de una media vuelta a la derecha. *(Genial, Roncalli!). Rieron como es
debido, sin saber bien dnde se colocaban sus convicciones. *(Les demostraste a todos ser el ms sabio; tu
experiencia, una vez ms, demostr ser la madre de todas las ciencias).

Si existi desavenencia entre Roncalli y Suhard, ambos se tomaron trabajo para ocultarlo. Se
encontraron frecuentemente, y estaban siempre en contacto por telfono. La ocasin ms
emocionante en que estuvieron juntos fue el 5 de diciembre en el cincuenta aniversario de la
ordenacin sacerdotal de Suhard. l habl elocuentemente de su amor a la Misin de Pars: La
principal tarea es salvar las almas del pueblo de Pars; es por estas almas por
lo que tendr que responder el da del juicio. Este pensamiento pesa sobre m
da y noche
Esto equivala a un adis. Suhard tena setenta y cinco aos de edad y pensaba que no vivira
mucho tiempo ms. Roncalli y Suhard protestaron juntos contra el encarcelamiento del cardenal
Mindszenty en Budapest Ninguna cua se poda introducir entre Suhard y Roncalli, a pesar de las
malas lenguas que haba en Pars

La ms bizarra funcin a una que les esperaba fue la comida del 3 de abril con tres mil
ancianos de ms de setenta aos reunidos de las parroquias de la ciudad, para celebrar el cincuenta
aniversario de la ordenacin sacerdotal de Po XII. Roncalli se apresur a escribir de ello al Papa:
Ya no es el Papa la salvacin de Italia, sino el Papa de la salvacin del mundo
entero El poeta catlico Paul Claudel acua una frase feliz en su reciente libro: El prroco del
mundo. Hoy mismo he estado con el anciano poeta en la comida del pueblo pobre en honor de Su
Santidad. Le record sus propias palabras. Qued muy complacido.
El 29 de mayo de 1949 Roncalli visit a Suhard en su lecho de muerte. Asisti al funeral el 8
de junio en Notre Dame Nos entendimos bien el uno al otro. Suhard comprendi que el papel de
un nuncio era tener informado al Vaticano de lo que ocurra; Roncalli comprendi que el cabeza de
una Iglesia local deba responder a sus necesidades pastorales. Suhard le legaba regalaba- a
Roncalli una sobrepelliz, por lo que le qued agradecido.
No descuidaba su labor mientras andaba de peregrinacin. No dej Francia hasta que no
encontr un sucesor para el cardenal Suhard. El traslado de Maurice Feltin, arzobispo de Burdeos a
Pars se anunci el 15 de agosto de 1949. Dos aos ms joven que Roncalli, Feltin provena de las
tierras escarpadas del norte de los Alpes, de la aldea de Delle. Roncalli visit all a sus familiares el
20 de agosto en su viaje de vuelta a Italia. Tenan los dos algo en comn: ambos era muchachos de
una aldea de montaa en las laderas opuestas de los Alpes; los dos compartan un sentido comn
rudamente espiritual y un problema de peso. Los dos haban sido creados cardenales en 1953, se
relacionaban epistolarmente, y Feltin, como presidente de Pax Christi, el movimiento catlico
para la paz, le inici en el pensamiento sobre las armas nucleares que aparece en la Pacem in
terris.
Roncalli no tuvo problema en aceptar la definicin de la Asuncin de Mara. Haba
celebrado su fiesta desde nio. Diez aos despus escribi: Siendo nuncio en Francia fui uno de los
bastante afortunados en estar presente en la ceremonia de la plaza de san Pedro. No sent angustia
por esta doctrina, habindola credo siempre; durante mis aos en la Europa del Este, mis ojos se
alzaban constantemente a la estampa de la dormicin de la bienaventurada Virgen Mara en las
iglesias de rito eslavo y griego. El misterio de la Asuncin nos hace comprender el pensamiento de
la muerte, e infunde en nosotros una manera de abandono pacfico; nos familiariza y nos reconcilia
con la idea de que el Seor estar en nuestra agona, para tomar en sus manos nuestra alma
inmortal.
Roncalli escal un nivel ms alto cuando en 1951 fue nombrado oficialmente observador del
Vaticano en la Unesco. En julio de 1951 habl a la Conferencia General: su papel era desencadenar
energas activas y difundir ampliamente la cooperacin en inters de la justicia, la libertad y la
paz, para todos los pueblos de la tierra sin distincin de raza, lengua o religin.
En Francia y en la Unesco l haba aprendido que era posible derribar barreras ideolgicas y
dirigirse a todos los hombres de buena voluntad.
Tena muchos amigos judos en Pars y se alegr cuando Antonio Con volvi a la fe de sus
antepasados despus de una borrachera de masonera. Se mostr muy interesado en Simn Weil, y

en 1952 escribi a su padre, Dr. Bernard Weil con la idea de visitar su austera habitacin donde ella
trabajaba. Ley La connaissance surnaturel, y la admir sobremanera. Particularmente
conmovido por su nota final que comenzaba: Yo creo en Dios, en la Trinidad, en la
Encarnacin, en la Redencin, en la Eucarista y en el Evangelio, si bien luego
explica por qu se qued en el umbral de la Iglesia. Roncalli guard este texto y le dio una copia al
cardenal Bea antes de que fuera publicado en 1962.
La partida de Roncalli de Pars fue tan inesperada como lo haba sido su nombramiento. El 14
de noviembre de 1952 recibi una carta de Montini con la indicacin de privado y confidencial.
He orado y he respondido:oboedientia et pax. Una totalmente inesperada nueva direccin a
mi vida. Me acuerdo de san Jos y sigo su ejemplo. As, echo a andar mi jumento hacia una nueva
direccin y bendigo al Seor.
Que lo hicieran cardenal y patriarca de Venecia no le caba en la cabeza Encontr til
volver al libro III, cap.3, de La Imitacin de Cristo: las cuatro cosas que dan gran paz interior, y
sus mximas, tan evanglicas en espritu, son esenciales para entender a Roncalli:
Escoge siempre tener menos que ms.
Busca siempre el lugar ms bajo y estar sujeto a todo.
Desea siempre y ruega que se cumpla en ti enteramente la divina
voluntad.
As estars en los trminos de la paz y el descanso.
(Carta a monseor Gustavo Testa, nuncio en Berna, 2 de diciembre de 1952).

El 23 de febrero de 1953, Roncalli dej Francia.

Por la tarde estaba en Miln. Al da siguiente vio a su moribunda hermana Ancilla, y el 25 de
febrero viajaba en el tren para Roma, donde lo recibi en la estacin monseor ngelo DellAcqua,
su antiguo secretario en Estambul. Vio brevemente a Tardini y mantuvo una muy larga
conversacin con Montini, quien pas una nota a Po XII, que estaba demasiado enfermo para
recibirle Finalmente volva a casa para ser pastor, lo que siempre haba deseado. Tena setenta y
un aos. Daba la impresin de que aquel sera su ltimo destino. (?)

Captulo 11
LAS TEMPORADAS DE VENECIA

Antes de dejar Pars, Roncalli haba comenzado a formar su equipo para Venecia. El vicario
general, monseor Erminio Macacek, fue a verle el 3 de febrero de 1953, llevando consigo a Don
Loris Capovilla. Nacido en 1915, en un pequeo pueblo del Milanesado, cerca de Padua, Capovilla
perdi a su padre y conoci la pobreza antes de entrar en el Seminario Patriarcal de Venecia.
Pequeo, vivaz y enrgico haba hecho un poco de todo desde su ordenacin: capelln militar,
locutor de radio, periodista y editor de una hoja diocesana, La Voce di San Marco. No haba
recibido una educacin romana. *(Esto fue lo que ms te gust de l, monseor Roncalli; y lo de su pobreza
antes de entrar en el seminario). Lo tom como ayudante y lo hizo enseguida su secretario. No se
separaron hasta su muerte. *(Como Jess cuando escogi a aquellos pescadores, rudos, ignorantes, sin
prejuicios). Le mir como un hijo espiritual, un ejecutor y editor de sus escritos, un confidente y un
bigrafo. *(Qu buen ojo! Siempre lo tuviste, papa Roncalli).
En verdad, Roncalli estaba a todas luces exultante por desempear el oficio pastoral en
Venecia. Haba esperado largo tiempo hasta que le lleg esta oportunidad.
Con gran estilo tom posesin de su dicesis el 15 de marzo de 1953. No desde la pompa ni
se molest por ello. Condescendi con el gusto de los venecianos de hacer procesiones en las
gndolas
Quiero hablaros con la mayor claridad No dudo de que la gran posicin que me ha sido
confiada supera todas mis capacidades. Pero sobre todo, encomiendo a vuestra bondad a alguien
que quiere ser simplemente vuestro hermano, bueno, amable, accesible y comprensivo As el
hombre, as el nuevo ciudadano al que Venecia ha tenido a bien dar hoy la bienvenida con tan
festiva manifestacin.
Era irresistible. Roncalli, a sus setenta y un aos, tena un carisma que no se explicaba por la
mera suma de bondad, sinceridad y encanto. Se haca difcil no quererle.

La Madonna de Nicopeya es un misterioso icono que, segn la tradicin, fue pintado por
San Lucas y trado de Constantinopla en 1204. No era slo un recuerdo del tiempo en que Venecia
tena como feudo al Oriente deslumbrador. Oriente se hallaba presente en el diseo y en los
decorados de la baslica y en el convento de los Padres Mechitaristas, una orden armenia que haba
vivido en la isla de san Lzaro desde 1715.
Monseor Bruno Heim, experto heraldista, que estaba entonces en Viena, le puso al
corriente del escudo de armas: un len de san Marcos sobre fondo blanco. Prefiri no vivir en las
habitaciones del primer piso, en otro tiempo ocupadas por san Po X, y se instal en el segundo.
Derrib un muro e hizo una nueva distribucin del edificio, de modo que su dormitorio daba al
estudio. Miraba al patio interior. Era muy tranquilo excepto por los maullidos de los gatos.
El 10 de octubre fue nombrado para tres congregaciones romanas, la de las Iglesias
Orientales, la de Propaganda Fide y la de Religiosos. Se entrevistaba con asiduidad con los
cardenales. No envidiaba ni deseaba cambiar el puesto con ellos. A Heim le comentaba la
observacin de Sarto, el que fue san Po X: Prefiero ser cardenal en la foresta ms que
en la jaula. *(Y con todo tuviste que entrar en ella). Persuadi a Po XII para que le nombrara un
obispo auxiliar y le satisfizo cuando el cardenal Adeodato Piazza, prefecto de la Congregacin del
Consistorio, le envi a monseor Augusto Gianfranceschi, que haba sido prroco en el centro de la
ciudad. En Guido Gusso, de veintids aos y de la cercana aldea de Carole, de pescadores, encontr
un perfecto ayudante que a veces le acompa a Roma. El patriarca prefera montarse en el
vaporetto, el bus acutico, que el Fiat 1400 que le haba regalado el Banco Catlico de Venecia.
El cuidado de la casa, finalmente, estaba confiado a unas discretas monjas del Instituto de la
Pobrecitas de Brgamo. *(Las mismas que te atendieron cuando fuiste papa).
Tambin se vio con los cardenales franceses Feltin, Gerlier y Linart, que se encontraban en
Roma para salvar lo que pudieran de la experiencia de los sacerdotes obreros. El sucesor de
Roncalli, monseor Paolo Marelli, haba llegado a Pars el 1 de junio de 1953 con instrucciones
para suprimir del todo a los -pobres- sacerdotes obreros. Ahora que Roncalli estaba en el lado de
los que reciben instrucciones curiales, se sinti en afinidad con los franceses de otra forma ms
solidaria-.
Pero sus pensamientos volvan una y otra vez a Ancilla: Querida Ancilla, hoy tomo posesin
de mi iglesia titular de Santa Prisca, as que soy cardenal del todo Ir a verte el viernes o el
sbado prximo, el 13 el 14, pero no s cundo exactamente. Con todo afecto.
Ms no pudo cumplir su promesa. El 11 de noviembre de 1953, mientras l se hallaba en la
inauguracin de un seminario en Fietta, Ancilla muri. La pudo ver el 13 cuando yaca en un
sencillo atad no adornado, en su casa de Camaitino. El patriarca se arrodill en medio de las
aldeanas que musitaban avemaras y or por su hermana, cuya vida haba transcurrido en un largo y
penoso ajetreo domstico, slo aliviado por las fiestas de la Iglesia. Antes de que cerraran el atad
la bes en la frente y dijo a Capovilla: Es la segunda vez que lo hago; la primera fue cuando se
estaba muriendo.
Tenan que darse prisa para volver en tren a Venecia. Ya haba anochecido y Roncalli estaba
pensativo. Capovilla le oy murmurar: Ay de nosotros si todo fuera una ilusin! Entre el ritmo

veloz del tren y la lluvia que azotaba las ventanillas, la misteriosa frase: Ay de nosotros! se le
qued a Capovilla impresa en la memoria, pues esto revelaba un desconcertante
aspecto de la genuina humanidad de mi patriarca, que normalmente era
siempre tan fuerte y tena tanto autocontrol. Su dudosa incertidumbre nos lo hace
cercanamente humano. Era un teln de fondo contra el cual poda resaltar la fe.
En junio de 1953 haba fallecido su gran amigo monseor Adriano Bernareggi, que fuera
obispo de Brgamo despus de monseor Marelli, a quien tantas veces haba abierto su corazn
desde los tiempos de los Balcanes. En el discurso posterior al funeral de su amigo dijo: Oh,
venerado monseor Bernareggi, de los ms destacados obispos de mi querida patria, uno de los
ms queridos amigos de mi alma y de mi vida, acepta este homenaje de afecto devoto.
Se vea con prefectos y alcaldes, en los concejos locales y provinciales. Organizaba misas
para periodistas en la fiesta de su patrono san Francisco de Sales. Daba la bienvenida al equipo de
rugby Faema en el patriarcado o bendeca el tanque de petrleo Marilen, en Porto Marghera. Se
estaba convirtiendo en un personaje bien conocido, un hito veneciano.
En sus primeras alocuciones dijo que l acentuara ms lo que une que lo que divide. Los
partidos polticos, por otra parte, acentuaban lo que divide; son por definicin parciales y
partidarios. As, si Roncalli iba a ser patriarca de todos los venecianos, y no solamente de los
votantes demcratas cristianos, tratara de desvincularse de las contiendas polticas y mostrarse
asequible a todos. Lo dej bien claro la primera vez que visit el Ayuntamiento y se dirigi a los
concejales: Me encuentro en una casa que pertenece a todo el pueblo y me alegro de estar aqu,
porque la casa est en buen orden. Soy feliz por estar entre un pueblo trabajador, porque slo el
hombre que trabaja para un buen propsito es un verdadero cristiano. De verdad, la nica manera
de ser un buen cristiano es ser un hombre bueno. Por eso es por lo que estoy contento aqu, an
cuando haya algunos entre los presentes que no se dicen cristianos, pero que pueden ser
reconocidos como tales por sus buenos hechos. A todos doy mi paternal bendicin.
De este modo aludi a los que ms tarde Rahner llamara cristianos annimos; toda
buena accin proviene de la gracia de Cristo, incluso aunque no se reconozca explcitamente. *(Otra
idea que desarrollara despus el Concilio y que Roncalli ya la haba expuesto en pblico diez aos antes). En
trminos prcticos, esto se refera a todos los comprometidos con la poltica.
No era su estilo proferir horrendas amenazas de excomunin, y trataba de escribir como
pastor, ofreciendo claridad, en lugar de hacerlo como un obispo principesco que impusiera su
voluntad.
El 50 aniversario de su ordenacin era el 10 de agosto de 1954. Los cincuenta aos haban
pasado como un relmpago. Miraba el aniversario como un acontecimiento privado, digno de
celebrarse con algo ms de oracin y retiro en Sotto il Monte. Pens que estaba autorizado para
permitirse algo de paz; ya haba sido suficientemente festejado en Venecia y en Brgamo cuando le
hicieron cardenal. No quera ms jolgorio. En una carta a los venecianos dio explcitas rdenes para
que no hubiera celebracin, ni litrgica ni cultural, de dicho aniversario. Por supuesto, sus rdenes
fueron ignoradas. En una de las cartas ms encendidas de su vida escribe a su sobrino Don Battista,
hijo de su hermano Giovanni, que estaba pronto a ser ordenado sacerdote: Don Loris vendr de

Venecia, y eso es todo. Ya he tenido bastantes celebraciones pblicas en mi vida, ms de lo

merecido en el ltimo medio siglo. Basta, basta No me hagas sufrir ms.
Roncalli odiaba el nepotismo. As describe ese da: Un cielo admirablemente brillante
despus de una noche de lluvia. La campana del ngelus de San Giovanni me levant con un Laus
tibi, Domine. Sigui una hora de oracin en la capilla con las lecturas de san Lorenzo en mis
labios y en mi corazn. Esas pginas son un poema. Qu ha sido de mi pobre vida de cincuenta
aos de sacerdocio? Una tmida reflexin de este poema: Mi mrito: la misericordia de Dios.
(Diario)
Viaj a Beirut, como delegado papal, al Congreso Nacional Mariano, el 19 de octubre de
1954. Fue a ver al patriarca melquita Mximos IV Saigh, que jugara un importante papel en el
Concilio, y as como al patriarca maronita Antonio Arida, de noventa y dos aos, quien le hizo
sentirse claramente joven.
Sus contemporneos haban ido muriendo uno tras otro. Haba predicado cinco oraciones
fnebres en otros tantos meses. Su viejo amigo, el cardenal Francesco Borgongini Duca, nuncio en
Italia durante tantos aos, acababa de morir. Roncalli estuvo presente en el funeral el 4 de
noviembre, da en el que el joven primer ministro demcrata-cristiano Giulio Andreotti, pronunci
el panegrico.
Su amigo Montini fue abruptamente removido de su puesto en la Secretara de Estado y
enviado al exilio *(?). Naturalmente, era un gran honor. Pero en lenguaje llano significaba que a
Montini lo sacaban de la curia romana despus de cerca de treinta aos. *(Lo agradeceras. Despus de
tanto tiempo de burocracia, una dicesis como Miln te iba bien, Montini. Estaras exultante, como cuando empez
Roncalli en Venecia, por desempear el oficio de pastor).

La carta de felicitacin de Roncalli, contiene un apunte de su desconcierto. Desde que lleg a

Venecia, Capovilla not que las relaciones entre estos dos hombres corteses iban
ms all del protocolo. Vivan una amistad con prudencia y discrecin. Ahora los
dos participaban de una cruz: Hoy y para siempre su ordenacin episcopal sella la consagracin de
su excelencia para un ministerio pastoral Entenderemos mejor juntamente el sacramentum
voluntatis Christi de san Pablo. Esto nos supone la veneracin de la cruz, pero tambin nos trae
una fuente de consolacin aqu abajo, mientras que dure la vida y el mandato pastoral. -12 de
diciembre de 1954Luego invitaba a Montini a ir a Venecia y predicar en la fiesta de la Ascensin. El ao anterior
lo haba hecho el cardenal Spellman No fue; tena demasiado trabajo en Miln.
Pero la decepcin nunca le duraba mucho tiempo. Su carta pastoral de Cuaresma de 1955,
como las de Ferrari y Suhard, eran obras pensadas y substanciales, preparadas en consulta con los
telogos. Su principal tema era la renovacin, que l contemplaba como un proceso de perpetuo
rejuvenecimiento. Quera decir esto era un reflejo de su propia experiencia- que cuando la curva de
la existencia corporal declina y marcha hacia su inevitable fin, el espritu puede hacerse ms joven.
Citaba una mxima favorita de san Gregorio Magno: El Espritu anhela siempre comenzar por
medio del deseo. La pastoral de Roncalli tena por objeto la renovacin del individuo, de la Iglesia y

de la sociedad, y planteaba el programa de lo que sera, ms adelante, su Concilio *(Aunque t ni lo

soabas an, patriarca Roncalli).

En la Cuaresma del 55 empez la misin veneciana en la que participaron laicos y

sacerdotes, unos hablando en las calles y puentes y otros en las iglesias. *(Maravilloso, nunca se haba
visto ni en Venecia ni en el mundo!). Esto le permiti llevar a Venecia a su viejo amigo don Giovanni
Rossi, secretario de Ferrari en Miln durante ms de treinta aos, quien lleg a ser fundador y
director de Pro Civitate Christiana, en Ass, un movimiento para formar a los laicos en teologa e
introducirlos en el mundo. En la misin de la Cuaresma hubo claros signos de renovacin
espiritual. Se pusieron en marcha energas frescas y hubo all un redescubrimiento de la juventud,
del cristianismo y de la vida religiosa.
Otros muchos se pusieron a trabajar en el mismo campo de la renovacin y la reforma.
Roncalli encontr profetas como Don Primo Mazzolari, que avizoraba un papado ms fraternal,
desprovisto de pompa y autoritarismo. Lleg a conocer y admirar al cardenal Giacomo Lercaro,
arzobispo de Bolonia, un reformador litrgico que llevaba una vida de sencillez franciscana y que
convirti su palacio episcopal en una residencia de estudiantes. Roncalli lo invit para predicar en la
festividad de los Santos Inocentes de 1955. l sabe not Roncalli-crear un ambiente de felicidad.
Tambin invit al cardenal Siri, de Gnova, para hablar a la Accin Catlica, al veneciano Giovanni
Urbani, entonces presidente de la Accin Catlica, para hablar en su snodo, y en 1956 al sacerdote
literato Don Giuseppe de Luccio, para que diera una conferencia sobre san Lorenzo Justiniani, en
san Giorgio. Montini estuvo presente en ella, con lo cual sugera que estaban en juego afinidades
ocultas.
Al padre Ricardo Lombardi S.I. tambin le invit a dar los ejercicios espirituales a todos los
obispos de su regin el 20 de mayo de 1955. Lombardi pareca haber hecho de su movimiento Por
un mundo mejor la norma de la renovacin de la Iglesia. Roncalli, autocensurndose en su Diario
trat de ser honesto con Lombardi y lo consider como un religioso de lite, edificante y ferviente
hasta el punto de la exaltacin. Pero luego vinieron las reservas. Le entristecan los juicios
histricos de Lombardi y su visin unilateral del mundo moderno y su tono agresivo, pesimista,
punzante. Roncalli aplic su texto favorito de 1Tes. 5,21: Probadlo todo, adheros a lo que es
bueno. No estaba seguro de que el movimiento Por un mundo mejor, a pesar de contar con la
aprobacin pontificia, fuera a superar la prueba.
El XXXII Congreso del Partido Socialista Italiano deba reunirse en Venecia el 1 de febrero
1957. Roncalli, hablando como veneciano y Patriarca dio la bienvenida al Congreso. Deplor la
brecha que se haba abierto entre la cultura cristiana y la secular, y oraba para que el Congreso
ayudara a tender un puente. Est ciertamente inspirado, lo reconozco gustoso, por el deseo de
suscitar la conciencia mutua necesaria para mejorar las condiciones de vida y la prosperidad
social. Estas inocentes observaciones de la bienvenida causaron un buen escndalo. *(Los de la curia
estaban muertos de miedo con los comunistas y masones. T mirabas mucho ms lejos, como siempre). LUnit,
peridico comunista, lo elogi pblicamente por sentar las bases de una cooperacin entre los
catlicos y la izquierda; y en privado, aunque cortsmente, DellAcqua le reprob lo que haba
hecho.

Sin embargo rehus que lo apartaran de su poltica de caridad por encima de todo. Explic por
qu, en carta a Don Fausto Vaillanc, un sacerdote de Val de Aosta, que haba salido en su defensa en
el boletn diocesano: Le estoy agradecido por su ayuda de tantas maneras. Veo que usted me ha
entendido muy bien. Con el tiempo y con paciencia todo acaba arreglndose. Incluso mi primera
afirmacin, juzgada en su conjunto y no por frases sacadas de su contexto por las malignas tijeras
de mis enemigos, podra contribuir a una mayor sinceridad y cortesa. No es la cortesa la
primera exigencia de la caridad?
La verdad es que la actitud equilibrada del humilde patriarca tengo testigos honestos y
ciertos de ella- moder los excesos verbales que se hubieran podido tener y llevaron a un mayor
respeto y a un pensamiento ms profundo. Veritatem facere cum charitate es una buena doctrina
paulina, y honra a cualquiera.
No se trataba, de ningn modo, como los crticos de derecha le echaron en cara de una
apertura a la izquierda, pero era la primera condicin para dicha apertura. Muchos italianos se lo
agradecieron.
En el snodo diocesano en san Marcos de Venecia, del 25 al 27 de noviembre de 1957 se
emple por primera vez el trmino aggiornamento, que se convirti en su esolgan y marca. En
carta del 8 de octubre al pueblo de Venecia, escriba: Probablemente habis odo la palabra
aggiornamento muchas veces. Pues bien, la Santa Iglesia, que siempre es joven, quiere estar
dispuesta para comprender las diversas circunstancias de la vida, con el fin de poder adaptarse,
corregir, mejorar y estar llena de fervor. Esta es brevemente la naturaleza del snodo, ste es su
objetivo.
...Con mirada retrospectiva, los aos de Venecia se ven, inevitablemente, como preparacin
para el papado. La verdad es que fueron probablemente, la mejor preparacin que poda haber
tenido. *(Sin buscarlo por su parte). Trataba a todas horas con el pueblo de todas las condiciones
sociales. En su sala de espera se poda encontrar al historiador Bernard Berenson, al cardenal Stefan
Wyszynski o a los chicos del quipo de futbol de Marghera. Desempe, a veces, un importante y
comprometido papel en asuntos nacionales. Continu sus viajes por el mundo Libano, Ftima,
Lourdes- para asuntos marianos; demostr que poda gobernar una dicesis italiana con
destrreza y con un estilo de autoridad que permita a la gente crecer.
La mayora de las personas longevas, -escribe Desmond Morris- tiene el
sentido de la autodisciplina. Posea las otras cualidades requeridas para la longevidad de
oro: una chispa en sus ojos, sentido del humor y de la travesura y algo por qu
vivir. (The Sunday Times Magazine, 20 de noviembre de 1983).
Cuando muri Po XII anot en su Diario: El domingo 9 de octubre, a las 352 a.m., Po XII
estaba en el Paraso. Una de mis frases favoritas me sirve de consuelo: no estamos en la tierra
para guardar museos, sino para cultivar un jardn florido lleno de vida y prepararnos para la
gloria futura. El Papa ha muerto. Viva el Papa!
Dej Venecia para siempre a las 940 del 12 de octubre de 1958, despedido por el alcalde y
otros notables.

Captulo 12
UN CNCLAVE CON MUCHAS POSIBILIDADES

El problema con que se enfrentaban los cardenales era el que ocurre siempre despus de un
largo pontificado: continuidad o cambio? La atmsfera que se viva despus de la muerte de Po
XII urga que tena que haber un cambio de alguna clase. Ello no significaba descrdito alguno
para su memoria. Haba consenso a favor del cambio se haba reducido el nmero de cardenales
electorales a cincuenta y uno. Veinticuatro de ellos, casi la mitad, eran mayores que Roncalli. Cmo
es que Po XII descuid su sucesin, es algo que pertenece al misterio. *(Estaba tan cansado de ser papa,
que pasaba de todo). Aprs de moi, le dlugeDespus de m, el diluvio-, se cuenta que dijo al
embajador francs. En ese grupo geritrico no extraaba que algunos de los octogenarios miraran a
Roncalli como un joven espabilado. *(Ya se haba muerto el que respondi a un periodista que Roncalli era
un viejo chapado a la antigua!?Ironas de la vida).
El cardenal Maurice Feltin, arzobispo de Pars dijo: Cada uno de nosotros conoce

acaso a tres o cuatro de sus colegas y, a lo ms, a una docena. Lo que se call
Feltin es que los seis franceses conocan indudablemente a Roncalli, y que a algunos de ellos los
hicieron cardenales por recomendacin suya. Los franceses junto con los italianos componan
aproximadamente la mitad del colegio cardenalicio. En sus manos estaba la votacin
Despus de la segunda congregacin general, el martes 14 de octubre, Roncalli estaba
apesadumbrado. Su candidatura se presentaba bastante slida como para hacerle temer que poda
ser elegido. Or de rodillas para que el cnclave no fuera un desastre para la Iglesia universal.
Vale la pena referir el diario de ese da: Segundo da en Roma. A las 1030 la congregacin de
cardenales en la sala consistorial. Todo sali bien, pero todo es confidencial. Visit al sustituto Dell
Acqua, que es siempre muy amable En la comida estuve con mi querido Augusto
Gianfranceschi, obispo de Cesana, y por la tarde tuve una conversacin muy agradable y valiosa
con el conde Dalla Torre, director de LOsservatore Romano.
El 16 de octubre fue a ver al cardenal Giuseppe Pizzardo, que se las daba de grande elettore,
a su apartamento. Pizzardo sac a relucir la cuestin Montini Si Montini hubiera sido cardenal, le
habra tenido por un fuerte competidor. An en su ausencia, revoloteaba su sombra por el cnclave.
Pizzardo sonde a Roncalli sobre si hara retornar a su amigo Montini. Segn Zizola: El
patriarca calmadamente replic que l no buscaba ser papa y, por tanto, no se
planteaba la cuestin. As que no hubo ningn pacto. Roncalli record estas conversaciones
despus de su eleccin, y aunque l respetaba a Montini de todas las maneras imaginables, nunca
trat de su regreso a Roma. Ms tarde tuvo lugar una ulterior consideracin, en la que opin que
Montini era ms til al Concilio fuera del Vaticano que dentro. *(Tus opiniones era siempre muy
acertadas).

La segunda semana de las congregaciones generales comenz el lunes 20 de octubre. Fue uno
de los das ms atareados para Roncalli. Se confes con monseor Alfredo Cavagna, capelln

nacional de la Juventud Femenina Catlica y escribi en su Diario: Eso me hizo muy feliz. No
deberamos escudriar ms. Pero el hecho de que Roncalli cite inmediatamente despus del texto de
su Diario: Los que se dejan llevar por el espritu de Dios, stos son hijos de Dios, Rom. 8, 14,
parece ser eco de la conversacin en la que Cavagna hizo disipar sus escrpulos asegurndole que
debiera seguir el espritu dondequiera que le llevase. *(Lo mismo que le dijo Ferrari mucho tiempo atrs,
cuando le consult sobre su destino a Bulgaria). Es una suposicin; lo que no lo es, es el hecho de que tan
pronto como Roncalli se convirti en papa, escogi a Cavagna como su confesor habitual.
El 23 de octubre fue el da en se hizo tan inevitable lo que estaba ocurriendo que se le vino
encima Tuvo una conversacin con monseor DellAcqua que le respondi: Su eminencia,
djelo en manos del Seor, y si esta es su voluntad no rehse. Djele guiarle y
l le ayudar a afrontar el sacrificio que eso supone. No le faltar su buena
ayuda.
El viernes 24 era vspera del cnclave. Roncalli escribi su ltima carta antes de ser papa a
Giorgio Battaglia, obispo de Faenza dicindole que l estaba ms bien apesadumbrado. Al final de
la carta Roncalli se explica: Cuando sepas que he tenido que rendirme a los dardos del Espritu
Santo, deja venir a Roma a Don Battista su sobrino sacerdote- con tu bendicin. Y entonces, entre
t y yo podremos decidir lo mejor que podemos hacer de l en el Seor. En cuanto a m, quiera
el cielo que pase de m este cliz. Hazme el favor de pedir por m y conmigo
La eleccin de Roncalli no fue una sorpresa total. No le sorprendi a l mismo y no tena
que haber sorprendido a ninguno. *(El mundo exterior, no clrigo, s se sorprendi, a excepcin de los venecianos
y bergamascos).

El discurso pronunciado por el cardenal Bacci De eligendo pontfice era profundamente

revisionista. Era punto por punto una descripcin de lo que no haba sido Po XII. La pieza ms
notable de su profeca se refera a la esperanza de que el nuevo papa formara un puente
incluso hacia aquellos que rechazaban y perseguan a la religin cristiana. Po XII se haba
contentado con condenarlos.
Si hacan caso a Bacci, el cnclave elegira a un hombre con un estilo diferente. Su alocucin
se produjo a las 2 p.m. el sbado 25 de octubre. A las 400 el cnclave se cerr al mundo exterior.
Donde estaba instalado Roncalli, los departamentos de la Guardia Noble, haba ocho cardenales
ms, sus secretarios y servidores, lo que Capovilla denomina esplndida familia: todos amigos y
con buena disposicin, Ernesto Ruffini, Fossati, Cicognani, Valeri, Arriba y Castro de Tarragona,
Copello de Buenos Aires y De la Torre de Quito. Aunque congeniaban no formaban un grupo de
presin dentro del cnclave, pero hay evidencias de que se intercambiaban palabras durante los
escrutinios. Capovilla no haba visto nunca tan absorto y conmovido a Roncalli. Las votaciones
oscilaron a un lado y a otro y yo me regocijaba cuando las posibilidades de mi eleccin disminuan
y por las probabilidades de que otros, en mi opinin, verdaderamente ms venerables y dignas
personas, fueran los elegidos. Hubo una competicin relativamente tenaz, porque Roncalli no
obtuvo los dos tercios ms uno que necesitaba hasta el undcimo escrutinio. Hubo cuatro de ellos
fracasados el domingo 26, fiesta de Cristo Rey. Al final del da, segn Zizola, Roncalli tena veinte
votos y Agagianian dieciocho. Lercaro, considerado el ms progresista obtuvo cuatro votos. Igual
que Valeri. Dos votos, que se crey fueron franceses, a Montini, como protesta contra su ausencia.

El 27 el cnclave se bloque, no hubo nada especial, cuatro escrutinios perdidos

Ottaviani merece aqu crdito, naturalmente, porque es el primero que propuso la idea de
convocar un concilio en 1968 concedi una entrevista en la que dijo: En los ltimos das del
cnclave yo fui a visitar al patriarca en su habitacin y le dije: Su Eminencia,
tenemos que pensar en un concilio- No sera correcto acusar al prefecto del Santo
Oficio de mentiroso descarado.
Despus del noveno y dcimo escrutinio Roncalli sali disparado de la Capilla Sixtina
hacia su celda, se ech en el divn y dijo que quera estar solo. Comi junto con Capovilla en su
celda A las 445 p.m. fue elegido con treinta y ocho votos.
En el undcimo escrutinio fui elegido papa. Oh Jess! Tambin puedo yo decir lo que Po
XII dijo cuando le eligieron: Miserere mei Deus, secundum magnam misericordiam tuam Un
dira que esto es como un sueo y, sin embargo, hasta que yo me muera, es la ms solemne realidad
de mi vida. As, estoy preparado, Seor ad convivendum et commoriendum, 2Col. 7,3. Alrededor
de trescientas mil personas me han aplaudido en la balconada de San Pedro. Los focos no me
dejaron ver ms que la muchedumbre inmensa.
El texto es nico en la historia del papado. Un diario en el que se registra:
Hoy me han elegido papa.

Captulo 13

LOS PRIMEROS NOVENTA DAS

A la media hora se abri la puerta y sali el cardenal Thomas Tienchensin, arzobispo

de Pekn, que iba en silla de ruedas a causa de un accidente de coche. Capovilla mir a travs
de la puerta y vio la sede de Roncalli vaca. Estaba claro que haba sido elegido papa. Pero
dnde estaba? Los cardenales, sonrientes, le dijeron que Su Santidad estaba revistindose en
la sacrista.
Otro conclavista, monseor Arrighi de Crcega, secretario de Tisserant, describi la
transformacin operada en Roncalli durante el cnclave: Antes de la votacin final, el
Papa pareca abrumado, pero cuando se anunci el resultado, estaba ya
completamente sereno. Me dije: He aqu un hombre de fe.
Al elegir el nombre de Juan estaba recuperando deliberadamente el nombre evanglico
y depurndolo de las manchas dejadas por quienes no haban hecho honor al nombre, como,
por ejemplo, el antipapa Juan XXIII que, segn se pensaba, haba dejado este nombre
inutilizable de nuevo. Baldassare Cossa, el ltimo en reclamar para s este nombre, era un
antiguo pirata que haba masacrado, trampeado y perjurado en su camino hacia el pontificado.

Pero fue su conclusin lo que conmovi a los cardenales ms duros. Se llamara Juan
para renovar la exhortacin del apstol: Hijos mos, amaos los unos a los otros,
porque este es el mandamiento principal del Seor. Venerables hermanos, que
Dios en su misericordia nos conceda que llevando el mismo nombre de Juan, podamos con la
ayuda de la gracia divina tener su santidad de vida y fuerza de nimo, incluso hasta dar la
vida si el Seor lo pide. El mensaje era el amor, el camino el sacrificio.
La hora siguiente fue amablemente catica. Antes de abandonar la Capilla Sixtina, el
Papa resucit una vieja costumbre, colocando su solideo rojo sobre la cabeza de monseor
Alberto di Jorio, secretario del cnclave, con lo que le haca cardenal Capovilla consigui
acercarse y pidi que la primera bendicin fuese para Venecia y Brgamo y la familia de Soto
il Monte. S, con gusto, contest, primero para los parientes en el Espritu y despus para los
parientes segn la carne, hablaremos de ello despus. Ms tarde el Papa Juan neg haber
enviado una bendicin especial para el padre Po, pero fue porque los devotos de este santo
varn pretendan que haba profetizado la eleccin.
A las seis y veinte el Papa Juan apareci en la loggia central de san Pedro y dio su
primera bendicin urbi et orbi. No pronunci un discurso. Era tal la emocin que quizs ni
siquiera habra podido pronunciarlo.
La multitud se alegr a lo grande: las ancianas de negro lloraban,
los jvenes sonrean, los desconocidos se daban la mano, los nios
saltaban como si de un momento a otro iba a aparecer Mickey Mouse y las
bocinas de todos los coches sonaban quejumbrosas por el atasco, escribi
Anthony Burgess en su libro Rebirth of a Church. El Papa Juan haba pasado su primera
prueba, que era decisiva, el pueblo romano le quera.
La revista Time, digna de fiar en estos temas, aseguraba que el Papa pesaba 205
libras. No se haba medido su cintura, pero era como para poner en apuros al sastre. La ms
larga de las dos sotanas blancas quedaba corta por delante. Hubo que improvisar sujetando
con imperdibles, pero la sobrepelliz lo disimul ante las cmaras de televisin.
Entretanto, abajo en la sacrista segua producindose un caos simptico. Tardini y su
equipo de la Secretara de Estado haban venido a presentar sus respetos Continu durante
una media hora la cmica situacin mientras Tisserant se paseaba con dignidad molesta
agitando su barba, unas veces para excomulgar, otras veces para suplicar: Por favor, no
lo matis, ya que lo habis elegido Papa!. La causa de todo el alboroto era que los
encargados se estaban preguntando: Cul es el paso siguiente? Dnde le
llevamos a pasar la noche?. l era libre para decidirlo. Opt por no volver a la celda
nmero 15 y se dirigi al apartamento casi desierto de la Secretara de Estado.
Capovilla, inseguro acerca del protocolo, ya haba cenado, pero se qued el tiempo
suficiente como para ver que un anciano criado, Po Manza, llegaba con una botella de
champagne. Santo Padre explic-, es costumbre que el jefe de los servicios
de la casa papal abra para su Santidad una botella y despus de ofrecerle
una copa, se quede el resto para l. El papa Juan lo prob y le regal la botella. No

iba a negar a nadie sus derechos. Al da siguiente escribi en su Diario: Desde ayer me llamo
Juan Hoy el mundo entero habla y escribe exclusivamente de m: el nombre y la persona.
Oh, queridos padres! Oh, madre ma, padre mo, abuelo ngelo, to Zaverio dnde
estis? Qu es lo que os ha trado este honor? Seguid rezando por m.
Hay varias versiones sobre por qu el papa llam a Tardini a esas horas de la noche, el
mismo da de ser elegido. El bigrafo de Tardini, Giulio Nicolini, cuenta que Tardini como
todos saban- no haba tenido hasta ahora gran estima por la inteligencia o habilidad
diplomtica del nuevo papa. Haba motivos de roces por ambas partes. Por eso Tardini se vio
de veras sorprendido al ver que se le ofreca el cargo de Secretario de Estado y trat de
evitarlo. Su propio relato transmitido por su antiguo discpulo, el arzobispo y luego cardenal
Baggio- es de lo ms franco, y conserva ecos de su estilo staccato: No me dej
ninguna alternativa Le record que yo haba disentido de l en ms de
una ocasin en el pasado, que estaba cansado y gastado, que mi salud
estaba empeorando y que acariciaba el sueo de dedicarme por completo
al orfanato de Villa Nazaret. No sirvi para nada. El Papa escuch con
amabilidad e inters, pero a cada observacin me responda: S, lo
comprendo, pero yo lo quiero como secretario de Estado. Acab arrodillndome y
ofrecindole mi obediencia. As es la vida. *(Quin lo iba a pensar? Se cambiaron los
papeles, Tardini; te toc a un santo, aprendiste mucho a su lado).

Monseor Iigo Cardinale, que al poco tiempo sera su jefe de protocolo dijo: El
papa Juan no era un hombre de curia. Conoca poco la curia y lo poco que
conoca no le gustaba. Sus relaciones con la curia desde Bulgaria, Turqua
y otras partes no haban sido siempre muy buenas. *(Fue su cruz mayor, como escribe
en su Diario). Nunca la quiso pasar por alto, pero se sinti libre para adoptar
sus propias decisiones. Su actitud fue mostrarse respetuoso con la curia
que haba heredado. No habra despidos repentinos ni represalias.
Tampoco iba a contratar personas nuevas.
Escogi a monseor Cavagna, dos aos mayor que l, de confesor y director espiritual
porque, entre otras muchas cualidades y experiencias que tena, responda al criterio de santa
Teresa sobre un buen confesor: De poco sirven los santos si no son, a la vez
inteligentes y prudentes. El papa Juan confesaba con Cavagna los viernes a las tres de
la tarde, el da y loa hora de la muerte de Jess. Se tomaba el tiempo necesario, viendo en la
confesin una manera de revisar su vida, semana a semana, a la luz de las demandas del
Espritu Santo. Esta es una de las claves de su pontificado.
En su primer mensaje radiado al mundo se apart del estilo atronador de denuncias de
Po XII. Se insinuaba lo que sera su discurso inaugural del Concilio: Cese la persecucin
inhumana, no slo porque amenaza la paz y tranquilidad de esos pueblos, sino tambin
porque est en abierta contradiccin con la civilizacin moderna y los derechos humanos. No
haba necesidad de condenar unos errores que ya estaban condenados por s mismos.

Este primer discurso expuso su programa: la unidad en la vida de la Iglesia y la paz en

el orden secular. Sus buenos deseos incluan a las Iglesias ortodoxas y a todos los separados
de esta Sede Apostlica. Cit la oracin de Jess para que todos sean uno Jn. 17,11-. Tal fue
el hilo conductor de su pontificado Deplor la manera de malgastar las riquezas en la
carrera de armamentos y en la preparacin de instrumentos perniciosos de muerte y
destruccin, en vez de servir para favorecer a todas las clases de la sociedad, especialmente,
a las menos favorecidas. Aqu estaba el germen de sus encclicas sociales. Cit las palabras
del Gloria: Pacem in terris omnibus bonae voluntatis. Cmo hablar de paz en la tierra a
todos los hombres de buena voluntad se convirti en la cuestin principal para l.
l saba que muchos le seguan considerando un mero papa de transicin, cuyo
pontificado se caracterizara por una plcida inactividad. *(Cun engaados estaban! Pronto se les iba a
caer el velo que les impeda ver quin era en realidad este anciano papa de 77 aos. El acontecimiento ms importante y
transcendental de la Iglesia de todos los tiempos lo iba a anunciar muy pronto, la bomba!).

Un viejo prelado tom aparte a Capovilla y le exhort: Ruegue al papa que

no suee con escribir encclicas o pronunciar demasiados discursos o
canonizar demasiados santos o inventar nuevas festividades para la plaza
de san Pedro. Tengamos un perodo de calma.
Despus de su coronacin, el 4 de noviembre, fiesta de san Carlos Borromeo, su
querido santo, escribe en su diario: Mircoles, gran coronacin en san Pedro. Acontecimiento
transmitido al mundo entero. Hubo, sin embargo, una innovacin que result de crucial
importancia. El papa Juan decidi predicar la homila en la misa de su coronacin. No se
haba hecho hasta entonces. Al papa Juan le gustaba un estilo literario simple, directo y sin
exageraciones. Al director de LOsservatore le haba dicho que suprimiese expresiones
como el inspirado Santo padre, el muy supremo Pontfice, o recogimos de sus augustos
labios. Si lo que quera decir era que el papa haba dicho algo, bastaba con decir: el papa
dijo.
A su coronacin asistieron un grupo de ms de treinta familiares de Sotto il Monte,
Brgamo, hermanos, hermana, *(una sola: Assunta) sobrinos y sobrinas, con sobrios trajes de
chaquete y vestidos de negro; no saban qu hacer con sus sombreros, mientras conversaban
con los oficiales vaticanos enviados a recibirles a la estacin Trmini. Algunos lloraban de
alegra. Juan dijo: Venga, ahora no es momento de llorar. Despus de todo, lo que me han
hecho no es tan malo. Quera saber cmo se encontraba cada uno. Don Battista haba estado a
verlo. No le iba a dar ningn cargo en el Vaticano. Tampoco su sobrina ngela iba a ser su
ama de llaves. El alcalde de Brgamo quera honrar a sus hermanos con el ttulo de Cavalieri
della Republica Italiana. Sera mejor que rehusaran. Que siguieran siendo simplemente la
familia del Papa. Eso era suficiente. Terminada la coronacin regresaron al campo
En sus homilas Juan haba puesto mucho empeo en explicar que l quera ser un
buen pastor de su rebao, segn el modelo de Cristo. Era revolucionario, precisamente por ser
algo tan sencillo. El nuevo Papa, a travs de los acontecimientos y las circunstancias de su
vida, es como el hijo de Jacob, que al encontrarse con sus hermanos llora emocionado, y dice:
Soy Jos vuestro hermano. Jos era el segundo nombre de pila de ngelo Giuseppe Rocalli.

Ah estaba l, por decirlo as, bajando de su trono y ponindose al mismo nivel que sus
hermanos. Haca mucho tiempo que se escuchaba ese lenguaje en labios de un Papa. *(Nunca).
Dos das despus de su coronacin, se entrevist con la prensa romana e internacional.
Era otra primicia. Juan tuvo a la prensa de su parte desde el primer encuentro. Algunos
periodistas duros, reconocieron despus en privado, haber llegado a derramar lgrimas de
emocin. No era tanto por lo que tena que decirles cuanto por el modo afable y clido con
que se los ganaba. Haba estado leyendo los peridicos con avidez, les dijo, no por vanidad,
sino porque me da gusto ver el inters que el mundo entero tiene por el papado, pero adems
aadi con mirada de picarda- por la curiosidad de enterarme de lo que pas dentro del
cnclave.
Silvio Negro, cabeza periodstica de los vaticanlogos not que el Papa, ya pronto a
cumplir los setenta y siete, pareca rejuvenecido; sus gestos eran ms vigorosos, sus ojos
vivaces, y no se senta en absoluto abrumado por lo imponente de su cargo, ms bien pareca
disfrutarlo. Tena la cualidad del entusiasmo, que se notaba hasta en el modo de incensar el
altar: un allegro con brio. Sin embargo, lo que ms le llamaba la atencin a Negro era que el
Papa improvisaba, en vez de hablar con un texto preparado. Esto era un fuerte contraste con
su predecesor
Tras la gravedad hiertica y austera de Po XII, al encontrarse ahora con un Papa
hermano, grueso y con genialidades, era algo sorprendente.*(Pesaba 93 kilos). La espontaneidad
de su trato significaba que no se poda predecir por dnde iba a salir; por tanto, era
noticiable para los periodistas. Un Papa que se pasea por los jardines vaticanos y se detiene
a charlar con los jardineros era todo un acontecimiento; el papa haba recobrado el carcter
humano. A los empleados se les tenan instruidos para que desapareciesen de la escena cuando
Po XII paseaba en raras ocasiones.
El domingo 23 de noviembre, el papa Juan tom posesin de su catedral, la baslica de
San Juan de Letrn. El pueblo de Roma le dio una bienvenida conmovedora. Juan llegaba en
un momento en que los papas no podan ni siquiera salir del Vaticano. Y a l, Roma no le era
indiferente, estaba llena de recuerdos.
Fue su preocupacin por la catequesis lo que le llev a apartarse de la costumbre y
predicar esta homila ese da. l quera una liturgia que ensease. No bastaba la presencia
inerte y pasiva del pueblo. Cit a Bossuet:No puede haber prctica ni perfeccin de vida
cristiana sin participacin en el banquete eucarstico . Esta iba a ser la base de la reforma
litrgica del Vaticano II. Los que dicen que el Papa Juan no la habra aprobado no lo conocan
bien. l siempre vincul liturgia y catequesis, culto y enseanza, la proclamacin de la
Palabra en el evangelio y la participacin de la Palabra en la comunin; dicho en su lenguaje:
el libro y el cliz.
Este nfasis en la catequesis ms que en el magisterio era novedoso. Ambos enfoques
se diferencian: el magisterio da lecciones desde fuera, mientras que la catequesis toma como
punto de partida la situacin de las personas y hace por arraigar el evangelio en el espesor de
la vida humana. El Deus nobiscum de la Encarnacin lo hace posible: Dios est entre

nosotros como la Verdad revelada y contemplada, como la gracia perenne, educando y

santificando a hombres y mujeres, a la familia y a las diversas formas de la sociedad humana
en el ejercicio de las ms altas virtudes. Al Papa Juan le importaba ms la comunicabilidad
que la ortodoxia. Hay que decir, en honor a la verdad, que esta distincin entre catequesis y
magisterio que no deberamos llevar al extremo-, no la utiliz para contrastar su pontificado
con el de su predecesor.
No temo la oposicin. No rehso el sufrimiento. Me considero el ltimo de todos, pero
tengo en la mente un programa de trabajo del que no dudo lo ms mnimo. De hecho estoy
bien decidido. Se refera al Concilio. Esta decisin, la ms importante de su pontificado, se
hizo calculando realsticamente las posibles oposiciones; fue en parte, una manera de
superarlas o rodearlas. La idea de que un grupo de cardenales se presentase para recomendarle
de que abdicara era una ficcin
El da de Navidad fue al hospital Nio Jess Los nios le trataban como a un
abuelo. Ven, ven aqu, Papa, gritaban, y la figura paternal del abuelo se acercaba para
abrazarlos. Lo mismo ocurri en la crcel Regina Coeli. Las prisiones italianas no son
precisamente las ms organizadas ni lujosas. Pero ah estaba el Papa, en medio del desorden,
rodeado por una mezcla de polticos, presos y guardianes, todos apelotonados en torno suyo.
En su diario anot: Emocin edificante general. Eso era quedarse corto. No haba en toda la
prisin un rostro fro. Haba encontrado la parbola viviente de la bondad. Y el mundo
respondi.
El Papa Juan, en sus primeros noventa das, haba abierto de par en par las ventanas
del Vaticano. Otro mito estall. Pero, sin embargo, Capovilla reconoce que era verdad en
sentido espiritual. Era un logro notable en menos de tres meses. El mundo estaba de nuevo
repentinamente interesado en el papado. Simplemente por ser fiel a s mismo y a la tradicin
espiritual en la que haba sido educado, comenz a transformar el ministerio papal y la
manera de percibirlo del mundo.

Captulo 14
LA INSPIRACIN DEL CONCILIO
La declaracin del Papa Juan sobre cundo y cmo le vino a la mente la convocacin
del Concilio ha confundido y desconcertado a todos. Capovilla insiste en que la primera
mencin de la necesidad de un concilio se hizo el 30 de octubre de 1958, justo dos das
despus de su eleccin. Naturalmente, no lleg a ser tan firme como una decisin, pero
tampoco fue una idea lanzada al aire por casualidad Antes de que tuviera lugar la
coronacin el 4 de noviembre, la idea del concilio ya estaba dentro de l. Despus de las
primeras audiencias privadas anota: Oigo todo, lo anoto, y no dejo de pensar lo que hay que
hacer, concreta e inmediatamente.

Aun habiendo llegando a papa, no poda resolver con una varita mgica los
problemas de la Iglesia universal. Lo mejor sera reunir juntos a todos los obispos para que
pensasen estos problemas. Era muy sencillo decir: Que haya un Concilio ecumnico; las
complicaciones vendran ms tarde. Pero la decisin inicial de poner en marcha tamao
proceso era una intuicin contrastada en la oracin y un acto de confianza en Dios. Como
Papa, su nico superior era el Seor. Era algo terrible a la vez que consolador.
Juan se lo haba dicho a Tardini el martes del Octavario por la Unin de las Iglesias.
Tena que decirlo al mundo. Pero l herva de entusiasmo y no poda contener ya ms su
secreto. El jueves 22 concedi audiencia a Giulio Andreotti. En un vano intento de apartar
toda interpretacin poltica de esta visita, se invit a toda la familia Andreotti Mientras los
pequeos jugaban, el papa Juan le revel un plan: un Concilio para la Iglesia universal.
Prometieron guardar el secreto tres das ms.
A nadie se le ocurri que la baslica dedicada a san Pablo, el misionero aventurero,
era el lugar ms indicado para dirigir la mirada hacia adelante y hacia el mundo. En vsperas
del anuncio dijo a Capovilla: El mundo est anhelante de paz. Si la Iglesia responde a su
Fundador y vuelve a descubrir su autntica identidad, ganar el mundo. Nunca tuve dudas de
fe, pero un hecho me causa consternacin. Cristo, con los brazos abiertos, lleva en la cruz
dos mil aos. Hasta dnde hemos llegado en la proclamacin de la Buena Noticia? Cmo
podremos presentar su autntica doctrina a nuestros contemporneos?
Con tales interrogantes en la mente recorri el borrador de la alocucin ms
transcendental de su vida. *(sta s que lo fue). Iba a bloquear la marcha atrs. Slo poda mirar
adelante.
Venerables hermanos y queridos hijos: temblando de emocin y con humilde
resolucin, os proponemos el proyecto de una doble celebracin: un snodo para dicesis de
Roma y un concilio ecumnico para la Iglesia universal. As fue. Despus aadi una sola
cosa ms. Peda a todos que rezaran por un buen comienzo, lograda realizacin y feliz
trmino de aquellos proyectos que supondrn mucho trabajo para el esclarecimiento,
edificacin y gozo del pueblo cristiano, y una amistosa y renovada invitacin a nuestros
hermanos separados de las Iglesias cristianas a participar con nosotros del banquete de
gracia y hermandad, al que aspiran tantas almas en todos los rincones del mundo.
Por desgracia, la versin autorizada del discurso cambi algunas frases y expresiones
pronunciadas por el Papa: a los hermanos separados ya no se les llama hermanos; se les
concede pertenecer a comunidades, pero no se les da el nombre de Iglesias. Y la frase
participar con nosotros en el banquete de gracia y hermandad se ha convertido en
exhortacin a buscar la unidad y la gracia, como si no las conocieran. Aunque el significado
general se mantena, la versin corregida que se haba dado a conocer pblicamente era
mucho menos amistosa y dejaba perplejos a los otros cristianos: no saban si se les tomaba en
serio ni a qu se les invitaba. El filo del compromiso con el ecumenismo por parte del Papa
Juan quedaba embotado por lo timorato de los censores. No fue la nica vez que ocurri.

Los diecisiete cardenales se mostraron insensibles ante aquel dramtico anuncio.

Pareca que haban estado escuchando la lista de cosas que haba que mandar a la
lavandera Juan estaba desconcertado. Una persona espontnea como l era, no poda
comprender aquel silencio. Trat de explicrselo caritativamente ms tarde, como si ellos
hubieran quedado aturdidos y mudos, sin tiempo para recuperarse de la sorpresa.
En medio de aquel silencio llamativo y decepcionante el Papa Juan dio su bendicin,
sali de la sala capitular, baj las escaleras, entr en su coche y escuch aplausos a lo largo de
toda la ruta de vuelta, como siempre ocurra cuando sala. Capovilla le pregunt cmo se
senta. Replic: No importan mis sentimientos personales. Estamos embarcados en la
voluntad del Seor. Yo necesito ahora retiro y silencio. Estoy cansado de todos y de todo.
Cuando sala el coche de la baslica una voz solitaria grit: Viva el concilio
ecumnico!. O bien el individuo haba escuchado Radio Vaticano o era un reportero
Los periodistas fueron los primeros en saber la noticia porque el discurso del papa se retras.
En 1959, el cardenal Lercaro no fue el nico, fuera de la curia, en pensar que el papa
Juan cometa un grave error al convocar el Concilio. As pensaba tambin Montini en Miln.
El da del anuncio, por la tarde, llam a su antiguo mentor, Giulio Bevilacqua, miembro del
Oratorio, y le dijo: Este santo anciano no se ha dado cuenta del lo en que se
est metiendo. No se preocupe, Don Battista, replic Bevilacqua, lascia
facere, djelo hacer, el Espritu Santo todava sigue actuando en la
Iglesia. Por lo menos, alguien haba comprendido lo que quera hacer el papa Juan. *(Era el
Espritu Santo el que quera hacer; se sirvi del papa Juan, santo y dcil, para transformar y desempolvar
muchas cosas importantes que estaban ocultas).

Captulo 15
LA LUCHA POR EL CONCILIO
El cardenal Giovanni Battista Montini, con visin penetrante y de largo alcance
domin pronto las vacilaciones de algn sector partidario del Concilio y se convirti en
defensor entusiasta e incansable del Concilio; sealaba lo esencial de la iniciativa papal:
Pareca haber adivinado una oculta expectativa, y no slo por parte del
colegio episcopal, sino de todo el mundo catlico; se deba quizs a la
inspiracin de que convocando el Concilio, revitalizara de modo
inigualable las fuerzas de la Iglesia.
En diciembre de 1958 Pizzardo torpede la investidura de Jacques Maritain como
doctor honoris causa por la Universidad Catlica del Sagrado Corazn de Miln. El
distinguido neotomista, que haba sido embajador de Francia ante la Santa Sede, fue
considerado como poco seguro Ottaviani censur tambin una revista progresista,
Testimonianze, y sigui la pista a su editor, Don Ernesto Balducci escolapio-, hasta

alejarle de Florencia. En julio de 1959, Pizzardo dio orden a los obispos de Francia de poner
fin a los sacerdotes obreros de una vez por todas.
Despus de todo, aunque lo haban elegido, Juan les molestaba *(a Pizzardo, Ottaviani,
Tardini y unos pocos ms). El 25 de febrero concedi una audiencia a Don Primo Mazzolari,
sacerdote notablemente proftico que haba tenido conflictos, primero con los fascistas, luego
con el Santo Oficio. Juan le llam Trompeta del Espritu Santo en la llanura del Po. Ottaviani
se molest mucho. Record a todo el mundo que el Santo Oficio, presidido por l, era la
Congregacin suprema. Y se corri el rumor: Tardini reina, Ottaviani gobierna y
Juan bendice.
Jean Franois Arrighi, secretario del cardenal Tisserant nos proporciona algunos
comentarios: Se preocupa de veras por la unidad. Su punto de partida es la
Iglesia Ortodoxa, pero cuando uno se siente ecumnico ha de incluir a
todos. Tiene alguna experiencia del protestantismo en Francia. El Papa ha
usado la expresin ricerca dellunit bsqueda de la unidad- en reuniones
privadas. Esta expresin era significativa porque se quera aplicar tambin
a la Iglesia de Roma. Hace poco reuni a la Congregacin para las Iglesias
orientales y dijo: S que mi plan es humanamente imposible, pero Dios nos pide unidad y
hay que hacer algo al respecto
El papa Juan no tom inmediatamente medidas para fortalecer a sus partidarios o
clarificar sus intenciones. Una vez anunciado el Concilio, se mostr sorprendentemente
reticente respecto a este punto. Pareca retirarse y dejar que las cosas simplemente sucedieran.
Estaba descubriendo, por las duras, los lmites de la autoridad papal. En todo este asunto yo
no soy nada ms que el papa, deca medio en broma, pero lamentndose de su impotencia.
Todava mandaban los varones.
El 31 de enero de 1959 escribi a Don ngelo Pedrinelli, compaero de seminario en
Brgamo, que se encontraba entonces gravemente enfermo. Expulsado de la docencia durante
la crisis del modernismo, lleg a ser cura prroco de Carvico, junto a Sotto il Monte, en 1911.
All permaneci cuarenta y nueve aos hasta su muerte. Debi de sorprenderle recibir una
carta con sello del Vaticano y se alegr al descubrir que aquel ngelo que conoca no haba
cambiado un pice: No salgo de mi asombro al advertir que soy el mismo de siempre, sencillo
y sincero, sobre todo tranquilo y sereno, sin ilusiones y muy humildemente al servicio de
todos como prisionero de Cristo.
Su primera reunin con la comisin preparatoria, el 30 de junio de 1959, le dio la
oportunidad de expresar lo que esperaba que hiciera el Concilio No haba contradiccin
entre ser fiel a la tradicin y dar respuesta a las exigencias del mundo contemporneo.
Aggiornamento y renovacin slo tendran valor si emanaban de la autntica tradicin. *(Tus
ideas eran claras, sencillas y profundas).

En su primera encclica Ad Petri cathedram dice: Permitidme que me dirija a

vosotros con el deseo ardiente de vuestro amable retorno, con todo el afecto de un padre.
Cuando os invitamos amablemente a la unidad de Cristo, no estamos invitando a una casa

extraa, sino a la propia vuestra, a compartir la casa paterna Yo soy Jos, vuestro
hermano. *(Qu hermosas palabras, papa Juan! Desgraciadamente todava seguimos separados, aunque ya
se estn puliendo diferencias y acortando distancias; tus sucesores han trabajado y lo siguen haciendo muy
bien. T fuiste el primero en todo! ). La imagen del padre, bastante obvia en la figura patriarcal de

un anciano de setenta y ocho aos, est modificada por la de un hermano. Ambas imgenes
pertenecen al vocabulario espiritual de Juan. No hay aqu nada que tenga sabor jurdico. Sera
falsear sus intenciones, si interpretsemos la alusin a Jos como si pusiera de relieve la
injusticia sufrida por aquel y colocase a sus hermanos en situacin embarazosa. En otro lugar
de la encclica haba dicho: Todos somos hermanos; todas las cuestiones han de ser resueltas
de modo amistoso, con mutua caridad. Uno de los rasgos amables de Juan era que haca
crebles estos modos de comportarse. *(Transparente, sencillo, sincero). Ms an, aadi en esta
encclica algunos toques personales en forma de citas favoritas. Citando a san Agustn dice:
Quiranlo ellos o no, son nuestros hermanos. Slo dejaran de serlo si olvidasen de rezar el
Padre nuestro. Un texto que el cardenal Bea explotara al mximo ms tarde. Parafraseando
a Newman, escribe Juan con notable optimismo que del choque de opiniones opuestas brota
siempre nueva luz.
Sus tres encclicas siguientes: Sacerdotii nostri primordia, Grata recordatio y
Princeps pastorum, confirmaban que Juan era un hombre muy piadoso, leal a los
entusiasmos de su juventud y medio anclado en el pasado. *(Y un buen bagaje cultural). Esa era la
imagen que habra quedado de l como papa si no hubiera convocado el Concilio. Pero el
hecho es que lo convoc, cosa que no se habra sospechado, a juzgar tan solo por estas
encclicas. *(Lo convoc y lo presidi en la primera y decisiva sesin).
La conferencia que su secretario en Brgamo segua la lnea de los tres rdenes de
Pascal: tierra, intelecto y caridad. El Papa Juan tena sus races en Brgamo. En cuanto a su
mente, haba recibido la gracia de la sapientia cordis, sabidura del corazn, que le pona en
el orden de la caridad y por eso transcenda el mero intelecto. As se contrapesaba la queja
de Tisserant de que el papa no era muy inteligente. *(Tisserant, Tisserant! Con barba y todo eras un
patn!).

Capovilla cit dos de las mximas favoritas de Juan, que aclaran perfectamente cmo
entenda l su oficio. La primera es casi intraducible:Fare, sapere fare, lasciar fare, dar da
fare. hacer, saber hacer, dejar hacer, dar que hacer-. Era un principio clave para los
preparativos del Concilio. Era esencial saber cundo intervenir y cundo no. En la mente de
Juan, esto estaba ligado a la mxima de san Bernardo: Verlo todo, disimular mucho y
corregir poco. Eran axiomas de ningn modo queridos ni practicados por Po XII, ni por
Tardini, que preferan ser omniscientes y omnicompetentes. El principio de san Bernardo lo
explicaba pacientemente Capovilla, en respuesta a otra objecin: No es una seal de
debilidad ni de compromiso; ms bien implica un conocimiento preciso de
la situacin y la destreza para superar los obstculos gradualmente. Con
otras palabras, el buen Papa Juan no tena un pelo de tonto y saba bien lo que se murmuraba a
sus espaldas. Se daba cuenta de lo que pasaba. No se iba a dejar empujar ni manipular por
nadie. Era dueo de s mismo.

El nepotismo no era problema para l; pero el pluriempleo s lo era. Los cardenales

romanos ocupaban muchas veces varios puestos al mismo tiempo En el consistorio secreto
del 15 de noviembre de 1958 expres su idea de crear tantos cardenales para que su trabajo
estuviese ms equitativamente repartido. Pizzardo y Tisserant permanecieron obstinadamente
en sus puestos y no mostraron la menor inclinacin a trasladarse. Aunque iba contra su
temperamento, tuvo que ordenrselo. Expidi una carta de oficio a cada uno de ellos,
publicadas en el LOsservatore Romano, agradecindoles su renuncia voluntaria al cargo. No
era cierto, pero era la frmula habitual. Bien que le desazon tener que recurrir a tales
procedimientos. Han dicho que no al Papa, dijo agriamente sin podrselo creer.
Escribi en su diario: Siento que estoy bajo obediencia en todas las cosas y he
advertido que esta disposicin, en lo grande y en lo pequeo, me da, indigno como soy, una
fuerza de denodada sencillez tan evanglica en su naturaleza que pide y obtiene un respeto
universal y edifica a muchos. La fuerza de una denodada sencillez, lejos de disminuir, creca
segn avanzaba su pontificado. El mundo entero es mi familia, anotaba. El ser papa le
posibilitaba ser l mismo. *(Sencillo y obediente, ahora slo al Espritu Santo por el que te dejabas llevar
derramando a manos llenas dones y bendiciones sobre la Iglesia y el mundo). Esto inverta la ley corriente
de que, al hacerse uno viejo, se hace ms cauto y sosegado. Durante el nuevo ao 1960 iba a
celebrarse el Snodo de la dicesis de Roma. Comenzaba por el principio, en casa y en Roma.

Captulo 16
EN CASA Y EN ROMA

El papa conoca una novela contempornea, La Messa dei Villeggianti, de Mario

Soldati. Capovilla se la ley paseando por el jardn. Le intrigaba, sobre todo, el siguiente
pasaje: Muchos se apartan de la Iglesia o no se acercan a ella como debieran, porque
malinterpretan al clero Una tarde del ltimo noviembre vimos en la televisin la coronacin
del Papa. Algo dentro de m se rebelaba contra ello Unos das despus, leyendo el discurso
del Papa a los peregrinos de Venecia y Brgamo mis dudas comenzaron de golpe a
desvanecerse y mi espritu despert de nuevo a la esperanza. Porque el Papa mismo se mostr
molesto y oprimido por el ritual. El propio Papa, con su buen humor, brome sobre la Sedia
gestatoria en la que le llevaban y record cuando de pequeo, su padre le llevaba en
hombros. Tenemos que dejarnos llevar por el Seor, dijo, y as llevar a otros al Seor. Me
conmovi y me gan. Juan XXIII entenda que el primer deber del Vicario de Aquel que se
hizo hombre, es permanecer humano.
Juan dijo una vez de Ottaviani: Alfredo es un amigo muy querido, lstima que est
medio ciego y sus mejillas ondulen como una laguna veneciana al soplo del siroco Tardini
era tambin un to molesto al que haba que tratar con cuidado. *(Les conocas muy bien y
conservabas tu sano humor sin un pelo de tonto).

Sin embargo, el papa Juan tena una puerta abierta para ambos. El obstruccionismo de
Tardini era un fastidio y sus momentos de explosin eran agotadores, pero al menos se saba
de memoria pasajes enteros de Los novios de Manzoni, y esto le redima a los ojos de Juan,
de muchas faltas.
Entre su correspondencia estrictamente personal, hay una carta indita hasta ahora.
Est dirigida a Adelaida Coari, a la que conoci en Venecia. No existen muchas cartas de
papas a mujeres no regias: Estimada seorita Adelaida Coari: No piense usted muy mal de m
si el estado de vida al que la Providencia me ha llevado no me permite expresar con mayor
detencin el recuerdo carioso que conservo de su actividad desde hace medio siglo Me
conforta especialmente saber lo fiel que fue usted al difunto Don Rebora, de los rosminianos,
y a monseor Radini Tedeschi. Los santos nos asisten, confortan y protegen hasta el da de
nuestra reunin final. Siga usted pidiendo por m. La bendigo de todo corazn. Don Rebora
era un poeta al que Adelaida haba ayudado a convertirse. La dama de 78 aos que recibi
esta carta corts e inesperada en Miln, sobrevivi al papa Juan todava tres aos. Le lleg el
da de la reunin final en 1966.
Transform un ruinoso torren fortificado para la guerra en un lugar de oracin y paz.
Se le dio el nombre de san Juan, en memoria de Sotto il Monte de donde yo soy oriundo,
donde hay tambin una torre llamada de san Giovanni, en la colina del mismo nombre. Pero
el papa Juan no tuvo mucho tiempo para disfrutar de su torre. Era el obispo de Roma y se
tom en serio ese ttulo, fundamento de los dems que se le daban.
Casi exactamente un ao despus de que a Po XII le llegase la hora de la verdad, el
papa Juan se diriga a los predicadores de la Cuaresma que se disponan una vez ms a
proclamar la buena nueva al pueblo de Roma. Les hizo algunas simples advertencias para la
predicacin. La sencillez, dijo, es el mayor don del predicador y el camino ms apropiado
para tocar los corazones y las conciencias, Les previno en contra de la bsqueda de aplausos,
pues esto impeda la accin de la gracia en las almas. En esto reflejaba su propia prctica;
detestaba los aplausos en la iglesia y procuraba, no siempre con xito, evitarlos. Finalmente,
la proclamacin de la verdad deba ir de la mano de la caridad, si no, fallara. Tenis que
recordar que sois llamados a fortalecer a vuestros hermanos, y no a-pausa para producir
efecto- aterrorizarlos.
Pero Juan no se content con exhortar a otros a predicar. l mismo se uni a ellos en
medio del barullo de las iglesias romanas, comenzando en 1959 por el centro de la ciudad y
movindose gradualmente hacia las afueras. Esta fue una de las causas de su popularidad
entre el pueblo romano. No tenan necesidad de trasladarse a la plaza de san Pedro para ver al
Papa; l iba a su encuentro.
Le agradaba la idea de que ste fuera el primer snodo de la dicesis de Roma. Fue
en san Juan de Letrn, la catedral de la dicesis. Se celebr justo un ao despus de haberlo
convocado. Tambin as se probaba que era capaz de llevar las ideas a la prctica con rapidez.
Como l mismo dijo al Snodo romano, sobre los sacerdotes que estn en dificultades, dudas
de vocacin, nada en su pontificado le haba causado mayor sufrimiento que el tener que

escuchar los gemidos de almas de sacerdotes que acuden a m, no slo de Roma, sino de todo
el mundo.
La historia de la relacin del papa Juan con Roma quedara incompleta si no se
tuviera en cuenta lo que hizo en el ltimo ao de su vida: trasladar la curia diocesana de Roma
a su lugar correcto, el Palacio de Letrn, junto a su catedral, lo que le dara nueva vida y la
convertira en lo que deba ser, autntico centro vital de la dicesis de Roma.

Captulo 17
LA CONEXIN ITALIANA

As y todo, el papa no era tan neutral como pareca. El 3 de agosto de 1962 concedi
a Aldo Moro la audiencia que haba negado a los jefes de la industria slo un mes antes. Fue
un encuentro deseado desde haca tiempo por ambos. Tuvo lugar en Castelgandolfo, ms
discreto y menos supervisado por los medios de comunicacin. La entrevista dur una hora.
Un excelente catlico, un estadista con sentido social. El encuentro en vsperas del Concilio
con un hombre que todava estaba siendo atacado por el cardenal Siri habla por s solo. Fue
una metfora de reconocimiento por parte del papa, de la libertad poltica
de los catlicos italianos, comentaba Zizola. Y. Hales escriba: Se vea libre, en
gran medida, de los hbitos renacentistas de utilizar la poltica para
fortalecer la posicin papal en Italia. Estaba libre tambin de los usos
medievales, que manejaban la poltica para consolidar la supremaca
papal, sobre Europa. Esto conllevaba evidentes simplificaciones para el resto del
mundo. Lo que la Gaudium et spes tiene que decir sobre la poltica, refleja la prctica y la
teora del papa Juan. Los clrigos no son omnicompetentes (GS. N 43); los laicos tienen
libertad para investigar y pensar. (n 62). La Iglesia est dispuesta a renunciar a
privilegios, sancionados en otro tiempo por concordatos, y es, en el sentido ms profundo La
Iglesia de los pobres. El Concilio pudo llegar a estas conclusiones sin ayuda de nadie,
pero no fue poco til disponer del ejemplo del papa Juan para demostrar que tales actitudes
tenan su fundamento en el ms alto nivel de la Iglesia. En este sentido el ejemplo del papa
Juan ejerci un influjo an mayor que su encclica Mater et Magistra. *(T fuiste el primero
que sali a predicar la Cuaresma en las parroquias de Roma; el primero en convocar un snodo en la
dicesis de Roma; el que cambi la sede de la curia diocesana romana a su lugar; habas sido el
primero en muchas otras cosas Y por si fuera poco fuiste el nico papa que se atrevi a convocar el
concilio ms transcendental de la historia de la Iglesia)
Pero ya es hora de regresar al tema del Concilio.

Captulo 18
BEA ENTRA EN ESCENA

Poner en marcha el Concilio era como hacer funcionar una enorme y complicada
mquina.
Una razn por la que el papa Juan no estaba particularmente contrariado en esta
etapa preparatoria era que, al margen de la preparacin oficial laboriosa del Concilio,
funcionaba otra forma de preparativos extraoficial, libre e independiente y, sobre todo pblica.
Al revs de los preparativos oficiales, que eran secretos e invisibles, los libros, artculos y
entrevistas de televisin sobre el Concilio llevaban a todas partes la discusin dentro de la
Iglesia y fuera de ella. Esta actividad reflejaba el sensus fidelium, la percepcin y
sensibilidad del pueblo cristiano en materia de fe, un sentido alojado en el corazn de los
creyentes. Se cumpla la mxima tan querida del papa Juan: la historia magistra veritatis.
En Roma estaba el padre Agustn Bea, jesuita alemn, rector del Bblico; seis meses
mayor que el papa. Estaba encorvado y su cara de tortuga estaba llena de profundas arrugas.
Como jesuita, renunciaba el capelo cardenalicio, pero el papa insisti en la obediencia y hubo
de aceptar sin entusiasmo ni objecin. Bea fue creado cardenal el 20 de enero de 1960,
aunque su papel preciso an no estaba claro. Sin Bea, el papa Juan no hubiera tenido el
Concilio que l deseaba.
Jaeger fue quien traz con detalle un plan que el cardenal Bea present al Papa en
una carta fechada el 11 de marzo de 1960. Juan tom nota de ella: Vistos los pareceres del
cardenal Secretario de Estado y del cardenal Bea, se aprueba el proyecto. El cardenal Bea
presidir la propuesta Comisin Pontificia Preparen todo pero esperen a despus Pascua
para publicacin oficial: sta lo pondr en lnea con las otras comisiones, que se nombrarn
para varias materias. Ita. Die XIV martii, 1960.
Ita, escribi Juan, es decir, as sea, as est bien. Cay en la cuenta de que con esto
haba dado el paso ms importante de su pontificado? Parece haberlo tomado como una de las
inspiraciones silenciosas del Seor, en su caminar. Aunque puso el futuro en las manos de
Dios y renunci a ser curioso y ansioso por la forma de venir las cosas, era perfectamente
capaz de pensar y llevar adelante sus planes.

Con su motu proprio, Superno Dei nutu, que estableca el Secretariado para la Unin
de los Cristianos, defina la finalidad de ste en trminos claros y prometedores: Con el fin de
expresar de una manera especial nuestro amor y buena voluntad hacia aquellos que llevan el
nombre de Cristo, pero estn separados de la Sede Apostlica, y en orden a que puedan
seguir el trabajo del Concilio y encontrar ms expedito el camino para alcanzar aquella
unidad por la que Jess rog al Padre celestial, hemos establecido este Secretariado especial.
*(Excelente idea, Papa Juan; tambin en este tema fuiste el primero).

Era levantar una bandera. Daba a conocer a los hermanos separados que estaban
oficialmente invitados a participar en lo que Karl Barth se apresur a llamar El
acontecimiento del espritu. *(Llegaste tarde, seor Barth; el papa Juan, tena esa semilla en su
corazn treinta aos antes).

Ninguna otra comisin tena el ms mnimo inters por lo que pensaran los otros
cristianos. *(Qu pena!). As, el Secretariado de Bea tuvo un mtodo propio desde el comienzo
y necesitaba otras personas. Bea sonde en las universidades y seminarios catlicos, en busca
de miembros y consultores escogidos por su competencia bblica, ecumenista o patrstica:
Mauricio Bvenot S.I. en Inglaterra, Gregory Baum en Canad Hablaban diferentes
lenguas; no era por prejuicio anti-italiano; simplemente eran poco los italianos parlantes con
experiencia de ecumenismo. *(No haba nadie). Puede decirse queel cuco en nido ajeno
result molesto a la curia romana. *(Expresin aguda y acertada).
El error inicial de Juan haba sido reparado. Por primera vez los preparativos del
Concilio estaban en curso y encabezados por la direccin que el Papa Juan haba esperado
desde su comienzo. *(No cometi ningn error. El papa Juan era prudente y sabio, paciente y comprensivo, con
mucha experiencia y sabidura del corazn. Saba esperar y actuar en el momento adecuado, sin molestar a nadie y sin
estridencias).

Siempre cont el Papa Juan con que el Vaticano II no sera un Concilio de la unin.
Esto sera en futuro ms lejano. Pero eso no significaba que no tuviera el Concilio ninguna
dimensin ecumnica. Todo lo contrario. A los que Tardini haba definido pocos meses antes
como disidentes, se los trataba ahora como hermanos separados En vez de proyectarlos a
gran distancia con condenas, se los invitaba con un Venid y veris Jn. 1, 39- Bea estaba
rejuvenecido. Corran muchas historietas de ancianos transformados, que se desprendan de
sus bastones cuando les nombraban cardenales. En el caso de Bea se desencaden una energa
prodigiosa. Vea el mundo con Bea, era el chiste romano de la poca. -BEA=British
European Airways-. *(Buensimo. Se lo debas al Papa Juan).
Como no se poda atacar directamente al papa, los tiros iban dirigidos hacia Bea. Pero
era demasiado tozudo. Viva en Roma desde 1924 y conoca muy bien sus entresijos. Era
difcil meter una cua entre l y Po XII, puesto que haba sido su confesor justamente por
eso le poda ser muy til al papa Juan, como puente entre los dos pontfices.
El viejo adagio tan importante en Alemania, cuius regio eius religio, llevaba a Bea a
una conclusin: Como no es mrito nuestro haber nacido y haber sido
educados en familias que pertenecen a la Iglesia catlica, tampoco es

culpa de ellos haber nacido de padres separados de nuestra Iglesia.

Aceptando de buena fe la herencia recibida, estos no catlicos pueden
sinceramente creer que marchan por el buen camino. El punto de mira del
artculo de Bea era la fe comn, compartida por todos los cristianos. La base del ecumenismo
es el bautismo. Por consiguiente no se puede poner a los cristianos no
catlicos en el mismo plano que a los no bautizados. Pues los cristianos no
catlicos llevan siempre no slo el nombre de Cristo en sus frentes, sino su
verdadera imagen en sus almas, profunda e indeleblemente impresa en
ellos por el bautismo. Estas palabras, a comienzo de los aos sesenta eran
descubrimientos liberadores, verdades que iluminaban. Mostraban lo que podra ocurrir si los
cristianos divididos abandonaban la actitud defensiva del Santo Oficio y se miraban unos a
otros con amor. *(Qu bien hablaba Bea; era una mina que t, papa Juan, descubriste con tu acertada
mirada sobre las personas de valor).

El papa, el 13 de noviembre de 1960, se dirigi a la Comisin preparatoria: Un punto

importante que habr de mantener toda persona bautizada es que la Iglesia permanece para
siempre como su Cuerpo Mstico. l es la Cabeza, a ella somos referidos todos los creyentes,
a l pertenecemos. La Mystici Corporis, con este nuevo concepto de Iglesia, que expres el
papa Juan, quedaba encallada en las pginas del Dezinger como un mero monumento
histrico de 1943.
A las dos semanas de llevar a cabo el papa Juan esta puntualizacin liberadora, recibi
al Dr. Geoffrey Fisher en el Vaticano. Era el 2 de diciembre de 1960. Un Papa y un arzobispo
de Canterbury se encontraban por primera vez despus de 400 aos. Eran tambin los
primeros frutos de la infatigable labor de correspondencia epistolar y la primera respuesta a la
invitacin del papa Juan: Venid y veris.
La visita contribuy mucho a situar la comunin anglicana como un cuerpo original,
distinto de los ortodoxos y los protestantes. Los arzobispos de York y Canterbury nombraron
al cannigo Bernard Pawley como representante suyo en el Vaticano. Fue recibido por el
papa Juan el 12 de julio de 1961. Ninguna otra comunin cristiana opt por tener su propio
embajador en Roma. Como no se permiti a ningn fotgrafo ni reportero que informaran de
dicho encuentro, un comentarista de televisin, frustrado, deca: Se ha hecho historia entre
bastidores. *(Los culpables ya sabemos quines fueron. Cunto te hicieron sufrir!).

Captulo 19
OCHENTA CUMPLEAOS

El verano de 1961 fue el punto crtico del pontificado del papa Juan. Haba crecido en
confianza y en seguridad de acierto, y contaba ahora con un remozado Secretario de Estado en
la persona de Amleto Cicognani. El tono nuevo marcado por la Mater et Magistra haba

resultado un xito. En junio de 1961 se dirigi a la Comisin central en su primera sesin y,

de este modo, puso en marcha los preparativos inmediatos del Concilio. En julio dirigi un
mensaje a Pax Christi, que fue la primera seal para la Unin Sovitica, muy necesaria,
dadas las relaciones cada vez ms tensas entre Kruschev y Kennedy. Al discurso de
inauguracin de la toma de posesin del presidente Kennedy le haba seguid el desastre de la
baha de Cochinos en Cuba.
El Papa admita que para lograr este gran propsito se requera un cambio de
mentalidades, de modos de pensar y de prejuicios que tenan, todos ellos; una larga historia.
Anticipaba que algunos, sin duda, se sentiran amenazados y desasosegados. Finalmente
apuntaba a un principio de la mayor importancia: El lenguaje que empleemos en este Concilio
ha de ser sereno y tranquilo, que arroje luz sobre los malentendidos. Con ello se disiparn
los errores con la fuerza de la verdad.
El nuevo Secretario de Estado, Amleto Cicognani, de acuerdo con el derecho
cannico, quedaba excluido de la posibilidad del capelo, ya que su hermano Gaetano era
cardenal desde 1953. El papa Juan se salt alegremente esa regla antinepotismo y nombr a
Amleto cardenal en el primer consistorio. *(Sencillamente, genial, papa Juan). En cuanto se pudo
desalojar de su asiento al formidable Tisserant, Amleto Cicognani fue nombrado para dirigir
la Congregacin de las Iglesias orientales. Haba completado su trayectoria. Aunque no era
una persona brillante y ya no estaba en forma, Cicognani era leal, saban ingls, conoca los
Estados Unidos, era amigo de la familia Kennedy y, teniendo pocas ideas de su propia
cosecha, sera ms fcil trabajar con l que con Tardini El informe de la CIA dice que se le
considera un viejo amigo de gran experiencia que se ha convertido en uno ms de la familia,
como un doctor de quien uno se fa.
Era feliz con el estilo de su pontificado. Por encima de todos los chismes, lo cierto
es que no trataba l de competir con las formas grandiosas de su predecesor: Comnmente se
cree que el lenguaje del Papa ha de estar lleno de misterio y temor. Pero el ejemplo de Jess
est ceido a la ms atrayente sencillez. Con todo, sencillez no ha de confundirse con
ingenuidad. La sencillez no implica nada contrario a la prudencia. Sencillez significa amar,
prudencia es pensar. El amor ora, la prudencia vigila.
La meditacin de los evangelios le daba un sentido cada vez ms profundo de lo que l
llamaba una espiritualidad de ministerio papal. Siempre haba tenido la espiritualidad
apropiada a su estado de vida, primero como seminaristas, despus como sacerdote y obispo.
Recordaba la doctrina de santo Toms de Aquino sobre Cristo, fuente de todo sacerdocio.
Naturalmente, sacerdocio y episcopado estaban incluidos en el ministerio papal. Pero ahora se
aada otro ttulo, vicario de Cristo, trmino que viva con temor y temblor. El vicario de
Cristo sabe lo que Cristo desea de l y que no ha de adelantrsele ni arrogarse el darle
consejos o imponerle sus propios planes. Toma en consideracin las palabras dichas a Pedro:
Cuando pondero el misterio de la intimidad de amor entre Jess y su Vicario, pienso en el
honor y gozo que significa para m, pero al mismo tiempo veo en ello una razn para
avergonzarme de mi pequeez e indignidad. Mi vida debe estar llena del amor a Jess y
tambin de una gran efusin de bondad y sacrificio a favor de las almas individuales y del

mundo entero. Del pasaje del evangelio que proclama el amor del Papa a Jess slo hay un
paso al de la ley del sacrificio.
La referencia a Jn. 21, 15-19, donde las protestas de amor de Pedro van seguidas de la
prediccin de su muerte, tienen ahora un significado muy preciso para l: la ley del
sacrificio. Tiene 79 aos y aunque an no ha entrado en la edad de un viejo imposibilitado,
sabe que la gran tribulacin del morir no puede estar lejos.
As las palabras de Jess a Pedro vinieron ahora a su mente con una fuerza especial.
Cuando seas viejo, otro te ceir y te llevar a donde no quieras Oh
Jess, estoy preparado para extender mis manos ahora dbiles con el sufrimiento, y dejar que
otros me vistan y me sostengan por el camino En la vejez, la espiritualidad de Juan se
simplific. Retorna al sentido atrevido pero tradicional, de ver a Dios como madre. El salmo
130 anota, siempre me ha impresionado mucho. Concluye as: Pero siempre tuve un alma en
calma y reposo, como un nio en el regazo de su madre.
En todas las cosas mira el fin (In omnibus respice finem). No estoy pensando ahora
en la muerte, sino en el plan y la vocacin divina a la que el papa ha sido llamado por un
misterioso designio de la divina Providencia. Esta vocacin se ve a una triple luz: la santidad
personal del papa, que confiere su propia gloria a su vida; el amor que toda la Iglesia le
profesa, en la medida de aquella gracia celestial, que puede ella sola inspirar y asegurar su
gloria; y su obediencia a Jesucristo, que gua a travs del papa por amor de aquella gloria
suprema. El deber del papa es purificar todas sus intenciones a la luz de esa gloria
Gloria: la palabra aparece cuatro veces en este pasaje Si al papa Juan se le llama
mstico trmino que l evitaba por presuntuoso- es porque haba comenzado a vivir en la
tierra la gloria de Dios, de la que la gracia es un anticipo y una seal. Cmo vivir Ad
maiorem Die gloriam fue su primera leccin en el seminario. Fue tambin la ltima clave de
su vida. Al presentir que se acercaba a la muerte, senta que se acercaba a la gloria.
Permaneci en Castelgandolfo hasta fines de septiembre de 1961. Desde all envi un
mensaje de paz y buena voluntad a la Conferencia de Pases no Aliados, reunidos en
Belgrado. El mensaje despert inters en Mosc, tanto que el 21 de septiembre de ese ao
Pradva public una entrevista con Kurschev: Juan XXIII rinde tributo a la razn.
De todas partes del mundo surge un deseo de paz que no podemos ms
que aprobar Acogemos toda llamada a negociar de donde quiera que
venga. Harn caso al Papa catlicos fervientes como John F. Kennedy,
Konrad Adenauer y otros?
Por primera vez, desde la Revolucin, un lder ruso deca algo bueno del papa Era
un signo de que, a pesar de toda su jactancia, el lder sovitico no estaba dispuesto a embarcar
al mundo entero en una guerra nuclear para echar a los aliados de Berln.
El arte de la diplomacia est en aprovechar el ms leve cambio del viento. *(Lo habas
hecho muchas veces en Bulgaria, Turqua, Grecia, Pars Fuiste el mejor diplomtico, sin estudiar en ninguna
escuela; el Evangelio fue tu mejor escuela). El papa Juan tom una iniciativa discreta. Supo que

Palmiro Togliati, secretario del Partido Comunista Italiano tena que ir a Mosc. Autoriz a
Don Giuseppe De Luca para ver a Togliati en la casa de Franco Rodanno, un catlico y
comunista: Cmo podran mejorarse las relaciones Mosc-Vaticano. De Luca sugiri, y estaba
de acuerdo Togliati, que el 80 aniversario del papa sera un momento oportuno para dar un
signo efectivo y no comprometedor con un telegrama de felicitacin. Sera bien recibido en el
Vaticano y no comprometera a Kruschev. *( yOttaviani y su camarilla?). Tener ochenta aos y
seguir en activo era un acontecimiento humano sin relieve ideolgico. De Luca tena que
elegir entre su larga amistad con Ottaviani, que desaprobaba aquellas aperturas, y la lealtad al
papa Juan que confiaba en l y haba puesto en sus manos la publicacin de sus Juvenilia.
Eligi al papa, aunque esto le acarre la muerte en menos de un ao.
Juan XXIII respondi al telegrama agradeciendo sus buenos deseos lo mismo que l
para todo el pueblo de Rusia.
Estaba ya tocado por su cncer de estmago? A pesar de estas preocupaciones por
su salud- Noto en mi cuerpo algunas molestias que deben ser naturales en un viejo. Lo llevo
con resignacin, aunque algunas veces me resulta fastidioso y me hace temer que ir a peor-,
se resolvi a hacer algunas lecturas, para que lo que digo no sea superficial sino sustancial.
Ms an, en estos ltimos meses me encuentro muy a gusto con san Len Magno y con
Inocencio III. Es una pena que tan pocos eclesisticos se ocupen de leer a estos autores
Lo que le interesaba a Juan de Len era que fue papa en un tiempo en que la divisin
de las Iglesias de Oriente y Occidente an quedaba muy lejos. Su famoso Tomos fue
aceptado en Constantinopla e influy en el Concilio de Calcedonia dos aos ms tarde en el
451. Cuando la Comisin Internacional Romano-Anglicana busc un ejemplo de cmo el
obispo de Roma, como primado universal ayud a preservar a la Iglesia del error, sacaron a
relucir aquel incidente en Calcedonia: Pedro ha hablado por boca de Len. As, la
intuicin del papa Juan sobre la importancia de Len Magno tena un indudable sentido
ecumenista.
Si Inocencio interesaba a Juan era porque convoc el IV Concilio Lateranense en
1215, al que asistieron 2.283 representantes del mundo catlico. No muy por debajo del
nmero de los que se iban a reunir bajo Juan XXIII en su propio concilio. Pero los miembros
del concilio inocenciano fueron mucho ms variados y menos clericales. Tambin Inocencio
proporcion a Juan la famosa expresin que sirvi de ttulo a una encclica: Mater et
Magistra.
De este modo la exploracin del papa Juan por la historia de los antiguos papas no
era simplemente un gusto histrico eclesial; stos le estaban aportando elementos para la
preparacin del Concilio y le estaban ayudando a definir lo que era un papa.
Una gran parte de mi trabajo se lo lleva la preparacin del Concilio Vaticano II.
Comienza a tomar parte en mi mente del deseo de reunir en torno a m, en mis plegarias
cotidianas, las oraciones de todo el clero, diocesano y religioso, y de todas las mujeres de las
congregaciones religiosas. Aguardar una feliz inspiracin para invitarles

El programa de trabajo que tena ante s era inmenso, capaz de acobardar al ms fuerte
y joven. Causa asombro que con ochenta aos pudiera con todo ello. Pero sala adelante
gracias a su vida metdica. Su secreto era hacer cada cosa a su tiempo y en orden. *(Como
hiciste siempre. Cuando llegaste a Bulgaria, con aquel panorama que encontraste y sin saber la lengua, era para
salir corriendo; y lo mismo en Grecia, Turqua, Francia, Venecia).

En la constitucin apostlica Humanae Salutis con la que convocaba el Concilio

Vaticano II que apareci en Navidad de 1961, es donde el papa Juan, con una sola palabra
brinda al Concilio y a los comentaristas un mtodo y un material de estudio para toda una
vida. El habl muchas veces de discernir los signos de los tiempos. La verdad es que
parece que vemos ahora en medio de tantas tinieblas, unos atisbos de luz que presagian
buenos augurios para la Iglesia y la humanidad. Jess clama a las multitudes: Si sabis
discernir el aspecto de la tierra y del cielo cmo es que no sabis
discernir el tiempo presente? El papa Juan daba a aquellas palabras una
significacin para expresar su fe en que el espritu estaba todava actuando en el mundo.
Acta a travs de los hombres y las mujeres, a travs de las corrientes y aspiraciones del
momento presente. La salvacin ocurre siempre en presente.
No exclua los factores negativos. Oscuridad y tinieblas se cernan por todo el mundo a
finales de 1961. Lo suficiente para tentar a cualquiera al pesimismo: la crisis de Berln segua
sin solucin; se experimentaba con armas nucleares; se haban montado ya algunas
instalaciones de misiles en Cuba. Jrgen Moltmann acus al papa Juan y al dominico Chenu,
que influa en l, de ignorar los signos apocalpticos del desastre y concentrarse en los que se
presentaban a una lectura optimista.
Es cierto que el papa Juan no estaba muy interesado por los signos que presagiaban
cercano el fin. No era mucho lo que l o cualquier otro poda hacer de cara al fin del mundo.
Mientras tanto estaba ms bien atento a lo que el Espritu deca a las Iglesias. Esto llevaba
consigo un modo diferente de situar las relaciones de la Iglesia con el mundo. Juan quebr las
falsas dicotomas entre Iglesia santa- y mundo pecador-, entre gracia y naturaleza, entre
salvacin eterna y compromiso temporal. Se pueden hacer esas distinciones, pero son
aspectos de una misma realidad. Aunque la Iglesia no tiene directamente fines temporales, no
puede en su misin desentenderse de los problemas y las preocupaciones de aqu abajo. Sabe
lo que ayudan al bien de las almas aquellos medios que tienden a hacer ms humanos a los
pueblos particulares necesitados de salvacin. Sabe que vivificando el orden temporal con la
luz de Cristo, les descubre a los hombres su verdadera naturaleza, su dignidad, su meta.
En adelante, el papa Juan rezaba as por el retorno de la unidad y de la paz, segn la
oracin de Cristo al Padre. Dejaba el cmo de la unidad en manos de Dios. De nuevo
observ que las otras Iglesias cristianas haban dado la bienvenida al Concilio y
esperaban enviar representantes de sus comunidades para seguir de
cerca sus tareas. Este era el primer reconocimiento, discreto pero oficial, del hecho de
que habra observadores no catlicos presentes en el Concilio. Bea haba avanzado mucho
en poco tiempo. Ahora que ya no estaba Tardini, no haca falta aplicar tantas precauciones y
cinco observadores catlicos pudieron asistir a la Tercera Asamblea General del Consejo

Mundial de las Iglesias en Nueva Delhi. La bienvenida que tuvieron de acceso a la

documentacin y a los debates, animaron a Bea a hacer preparativos semejantes para el
Concilio.
Lo nico que la Humanae salutis dej sin aclarar fue la fecha del Concilio. Se deca
vagamente que tendra lugar en 1962. Juan haba cumplido ya ochenta aos. Han pasado tres
aos, escribe, durante los cuales hemos visto, da tras da, desarrollarse y crecer la pequea
semilla, con la bendicin de Dios, hasta hacerse un rbol. Era ciertamente un rbol hermoso,
con algunas ramas preciosas que se entrelazaban caprichosamente.

Captulo 20
ENSAYO GENERAL

En la Comisin de Liturgia tuvieron la autntica experiencia de un concilio antes

del Concilio. Su borrador fue el nico que sobrevivi entre otros setenta de la etapa
preparatoria. Pero sus propuestas sobre un uso moderado de las lenguas vernculas caus
alarma en la curia.
Tan pronto como el cardenal Gaetano Cicognani, presidente de la Comisin, estamp
su ltima firma, la ms decisiva, el 1 de enero, hubo va libre para que se publicase el motu
proprio Consilium Dei Nostri, con el que se determin el comienzo del Concilio para el 11
de octubre de ese mismo ao. Veinte das despus apareci la Veterum sapientia, sobre el
uso y conservacin del latn; por consiguiente, era una concesin hecha a las poderosas
fuerzas curiales que consideraban altamente peligrosa la labor de la Comisin litrgica. El
papa estaba equilibrando el columpio, juego que seguira haciendo a menudo una vez
comenzado el Concilio. Y no es que fuera insincero, ya que l apreciaba de veras el latn, pero
en definitiva, prefera doblarse antes que quebrarse.
A un nivel ms profundo, la Veterum sapientia tena que ver con la relacin del
lenguaje y la fe En su discurso de apertura del Concilio dijo el papa Juan: La sustancia del
antiguo depsito de la fe es una cosa, y la manera de presentarlo es otra. Sin contradecir, de
hecho, lo dicho en la Veterum sapientia, esta afirmacin es difcilmente conciliable con ella.
La mente de Juan era capaz de acomodarse a la perplejidad de esas incompatibilidades. Lo
importante es no perder de vista qu es lo que l dice cuando llegue la hora de la verdad.
El pensamiento del papa Juan sobre el Concilio se mova en diversos niveles:
espiritual, personal, poltico; no era nunca la puesta en prctica de un proyecto ntidamente
determinado de antemano. El papel del papa era esencialmente el de facilitador e
improvisador. No tena dificultad en aceptar los planes de la curia, hasta que no le presentasen
otra alternativa mejor. Pero cuando se present algo mejor, lo asumi rpidamente, e incluso
insisti con razn en que eso era lo que l quera desde el principio. Bea ayud al papa a ser l
mismo y a realizar su visin.

Montini era muy claro por lo que se refiere a la enojosa cuestin de cmo tratar con
los errores: Tendremos un Concilio de reformas positivas, ms que de
castigos, ms de exhortaciones que de anatemas. Adems, vinculaba esta
actitud positiva con el optimismo del papa Juan del que deca: Se ha extendido por
toda la Iglesia, profundizando nuestra sensibilidad. Era, efectivamente,
contagioso el optimismo del papa Juan. Pero Montini lo ve, con razn, no como ingenuidad,
sino como una gran sensibilidad para dejarse guiar por el Espritu, que est actuando en el
mundo. Juan estaba en lo cierto al sentir que Montini le haba comprendido, quizs mejor que
el mismo Suenens. *(rais grandes amigos).
El optimismo, en el sentido as definido, y la sensibilidad para ser dcil al Espritu
iban ganando terreno en la esfera ecumnica. Bea poda organizar audiencias con cualquier
lder religioso que quisiera acudir. Tuvieron audiencias con el papa Juan los lderes de las
Iglesias Episcopaliana de Amrica, Convenci Baptista de los Estados Unidos, Asamblea
General de Escocia, Anglicana de Londres, Evanglica alemana. Metropolita Damaskinos de
Valos, Grecia, *(Amigo del papa desde 1940 cuando fue Delegado en Turqua y Grecia), Anglicana de
Ciudad del Cabo, Sudfrica
Jan Willebrands, asistente entonces de Bea, explic la importancia de estos encuentros,
tan a tono con el estilo del papa Juan, que prefera las personas a los libros, e irradiaba
amabilidad y bondad l necesitaba el contacto personal con los lderes de la Iglesias para
empezar a comprender el contexto histrico del que emergan ellos y sus actuales posturas. La
historia era la clave de la comprensin. Por sus experiencias anteriores, Juan saba bastante
bien cmo tratar con las Iglesias ortodoxas. Ahora estaba aprendiendo rpidamente acerca de
Canterbury, Ginebra, Mosc, El Cairo y tantos otros lugares. Bea se estaba empleando a
fondo y educando al papa y configurando el curso del Concilio.
El 21 de mayo de 1962 el papa Juan decidi que ya era hora de echar el freno. Tendra
que enfrentarse con la comisin bblica. Escribi un memorndum a Cicognani, Secretario de
Estado que rezuma impaciencia: Ha llegado la hora de poner fin a toda esta inseguridad. O
la Comisin Bblica se comporta como es debido, hace bien su trabajo y presenta al Santo
Padre sugerencias que contribuyan a las necesidades del tiempo presente o de lo contrario
ser mejor abolirla y que la Suprema Autoridad la sustituya en el Seor con otra cosa. Fue el
lenguaje ms duro que us el papa Juan en su pontificado y la nica ocasin en la que profiri
una amenaza. Aunque l prefera limitarse a ser moderador, esta vez tuvo que intervenir.
El papa Juan cumpli su amenaza. En julio de 1962 se nombr un nuevo secretario
para la Comisin Bblica y consultores tan eminentes como Rudolf Schnackenburg, Bernard
Rigaux y Xavier Lon-Dufour. *(y el nuevo secretario?).
El papa haba pasado el da en el jardn, en Castelgandolfo, pluma en mano,
estudiando los borradores conciliares. Era la tarea de vacaciones que l mismo haba impuesto
a los obispos y tena que dar ejemplo. Suenens se encontr con l y compartieron algunos de
sus comentarios a los textos. De pronto el papa se par y dijo: Oh, ya s cul va a ser mi
aportacin personal a la preparacin del Concilio. Ser y tras una pausa dijo: el
sufrimiento. *(Se senta muy cansado, con dolor constante, el cncer de estmago avanzaba imparable)

Captulo 21
EN LA LADERA DE LA MONTAA SAGRADA

Aunque el papa Juan aceptaba el sufrimiento y la perspectiva de la muerte, no

significaba que se quedase inactivo. Al contrario, se hizo con las riendas de la preparacin
inmediata del Concilio del modo ms efectivo que tena a mano, trabajando a fondo en las dos
alocuciones que le daran mpetu y orientacin. Saba que la alocucin del 11 de octubre sera
la ms importante de toda su vida. Al entrar en su retiro, en la querida torre de san Giovanni
expres bien que este no sera un retiro ordinario. Esta vez todo va a estar dedicado por
completo a preparar el alma del Papa para el Concilio; todo, incluida la preparacin de la
alocucin de apertura, que todo el mundo, reunido en Roma, espera.
Pero ante la situacin internacional tan amenazadora, era difcil concentrarse. La
expectacin haba pasado de Berln a Cuba, donde, segn los refugiados, los misiles
soviticos estaban ya en posicin de ataque. El papa Juan recibi un informe de primera mano
del vicepresidente Lyndon Johnson, al que recibi en audiencia el 7 de septiembre de 1962.
El discurso de apertura del papa hizo memorable la fecha del 11 de octubre. El
criterio para aceptar o rechazar algo era si estaba de acuerdo o no con el espritu del 11 de
octubre. El arzobispo Thomas Roberts coment en cierta ocasin: Cuando me
asaltaba una depresin durante el Concilio, relea el discurso de apertura y
recuperaba as el nimo. En este discurso el Papa haba trepada hasta lo ms alto de la
ladera de la montaa sagrada, apuntando a la tierra prometida ms arriba.
La historia, en los momentos en que est gestndose, proporciona ratos de
incomodidad. Los de corazn menos esforzado podan contentarse con ver por televisin al
papa Juan, que al llegar a la puerta *(En la mitad de la baslica). Descendi de su oscilante sedia
gestatoria y sigui a pie por la nave central, sin dejar de echar una mirada de soslayo a la
estatua de san Pedro. *(Quera ser uno ms entre todos los obispos de la Iglesia all presentes).
Al final de la celebracin, la misa presidida por el cardenal Tisserant, solemnsima, el
tributo de obediencia de los obispos, la profesin de fe leda por el papa, formidable e
imponente Monseor Pericle Felici pronunci el juramento en nombre de los Padres
conciliares. Se dijo que este juramento haba chocado muchsimo a los observadores cosas
de los periodistas y algn telogo-. Los hijos de casa podan permitirse cantar las verdades
ms claramente. En todo caso, no importaba mucho, porque las palabras del papa Juan
disiparon cualquier mala impresin que hubiera podido producirse.
El papa habl en latn durante treinta y siete minutos; no todo el mundo capt
enseguida el significado de sus palabras. Hicieron impacto ms tarde traducidas en la prensa.
Pero para los que en aquel momento pudieron entenderlas, eran toda una proeza. Con su voz
robusta y armoniosa (Falconi), el papa Juan pareca desprenderse de sus aos y su
obesidad y desplegaba la figura de un profeta joven, lanzando a la Iglesia a la gran aventura

del Espritu Santo. La evidencia interna de su estilo confirma que fue el mismo Papa quien lo
escribi. Las ideas que contiene le eran familiares desde haca mucho tiempo. Estaban
hondamente incrustadas en la historia de su vida. Ese discurso resuma su vida entera. Por eso
la casi totalidad de esta biografa que estamos escribiendo aqu se puede considerar como un
comentario implcito a aquel discurso. Por eso podemos pasar por l con brevedad. - Vase G.
Alberigo, Dal bastone alla misericordia, en Cristianismo nella storia, octubre 1981, p.487, donde
se halla el mejor estudio sobre la importancia y originalidad de dicho discurso -.

El discurso del 11 de octubre contena cuatro temas principales que lo elevaron por
encima de toda banalidad y configuraron el curso futuro del Concilio: La idea de un concilio
como celebracin de la fe, siempre antigua y siempre nueva; un optimismo basado en el
Espritu Santo, que inclua la denuncia de los vaticinadores de calamidades; una afirmacin
tajante de cul era y cul no era la finalidad del Concilio; un nuevo enfoque sobre los
errores.
El Concilio celebraba la fe catlica por el mero hecho de reunirse. La celebracin de
esta fe se renovaba cada da en las liturgias, que reflejaban el hecho de que el catolicismo era
una diversidad reconciliada y no una uniformidad pobre. Habra que seguir recordando esto
a lo largo de los debates, duros y speros. La fe catlica y la fe cristiana no tenan objetos
diferentes. Pero la fe cristiana expresaba la fidelidad al evangelio y la fe catlica se fijaba en
la continuidad con el pasado la tradicin- *(Adems de fijarse en el evangelio). No haba
contradiccin entre ambas.
Sin embargo, los oyentes slo comenzaron a despabilarse cuando el Papa Juan
mencion directamente la curia romana: Pretenden que nuestros tiempos son peores que todo
tiempo pasado. Viven como si no hubieran aprendido nada de la historia. Y sin embargo, la
historia es la gran maestra de la vida La Providencia hoy, nos gua hacia un nuevo orden
de relaciones humanas que, gracias al esfuerzo humano y superando al mismo tiempo sus
propias esperanzas, nos conducir a la realizacin de expectativas insospechadas an ms
altas. De este modo, hasta las oposiciones humanas pueden conducir al bien de la Iglesia.
El sentido de la historia llevaba al Papa Juan a capar la importancia de responder
aqu y ahora al Espritu.
Pero esta enseanza autntica ha de ser estudiada y expuesta a la luz de los
mtodos de investigacin y las formulaciones literarias del pensamiento moderno. Porque
una cosa es la sustancia del antiguo depsito de la fe y otra el modo de presentarla.
Esta ltima frase se convirti, comprensiblemente, en objeto de controversia. Los que
tenan una concepcin inmovilista del lenguaje vean larvado en esta frase un
neomodernismo peligroso. Por otra parte, los que pensaban que la historia era una dimensin
necesaria de cualquier teologa, encontraban esta frase liberadora.
Juan era consciente de que estaba poniendo las cosas al revs. En un aparte lacnico
dijo: La Iglesia ha condenado a menudo esos errores con la mayor severidad. Gregorio XVI,
en 1832, el ltimo telogo profesional, fue muy severo en su encclica Mirari vos, y blanda

vigorosamente la estaca. Po IX sigui su ejemplo. Vino luego san Po X obsesionado con

meter en cintura a los telogos. Pero lleg el Papa Juan y dej el palo en la cuneta del camino.
*(Ya estaba bien de dar palos).

Los resultados se iban a ver muy pronto. El nuevo enfoque significaba que la tesis
decimonnica, an defendida a ultranza por Ottaviani, afirmando que el error no es sujeto de
derechos, tendra que revisarse. Los catlicos podran ser tolerantes, sin por eso ser
condescendientes. En cuanto a lo de dejar el palo en la cuneta del camino significara para el
mundo comunista, el tiempo lo dira. Pero el tratamiento del error en la Gaudet Mater
Ecclesia era una prueba suficiente de que el papa Juan haba escrito personalmente ese
discurso. *(La Iglesia, hoy quiere ms bien aplicar la medicina de la misericordia)
Al da siguiente dos observadores de la Iglesia rusa ortodoxa, el archimandrita
Klotiarov y Borovoi de Leningrado, llegaron a Roma. La noticia era sensacional.
Significaba que haban recogido la rama de olivo ofrecida por el papa Juan. El Concilio estaba
listo para zarpar.

Captulo 22
DOS MESES PARA CAMBIAR LA IGLESIA

El tema ms delicioso es la conversacin; llamarlo discurso sera una exageracin que

la desvirtuara, que el Papa Juan sostuvo con la muchedumbre reunida en la plaza de san
Pedro la noche del 11 de octubre de 1962, fecha en que comenz el Concilio. La polica
estim en doscientos mil el nmero de personas. Los jvenes de la Accin Catlica, portando
antorchas formaron una enorme cruz en torno al obelisco central. Muchos cantaban y
gritaban. El objetivo era hacer salir al Papa Juan a la ventana en el da ms grande de su vida.
Lo lograron. Juan apareci en la ventana y clam: Querido hijos, oigo vuestras voces. En
lenguaje sencillo les habl de las esperanzas puestas en el Concilio. Seal que la luna, all en
lo alto, contemplaba el espectculo: Mi voz es una voz aislada, pero se hace eco de las voces
del todo el mundo. Concluy: Ahora volveos a casa y dad a vuestros hijos un beso, y decidles
que es del papa. Se palpaba la emocin. *(La ovacin fue inmensa). El patriarca daba y
generaba amor con todo su ser. *(Increble, humanamente, sabiendo el agotamiento que te haba causado
la ceremonia de la maana y el dolor intenssimo en el estmago. El Espritu Santo te infunda valor y fuerza). Al

da siguiente habl a los diplomticos de setenta y nueve naciones: Amor de unos a otros,
fraternidad, fin de la lucha entre pueblos La ayuda que necesitan urgentemente los pueblos
en vas de desarrollo, en busca de su bienestar, habr que proporcionrsela prontamente,
pero sin pretender ganar poder sobre ellos. Es tiempo de que se haga algo decisivo en este
punto. Porque todos los hombres son hermanos, y lo decimos con todo el corazn, todos son
hijos del mismo Padre.

El discurso era un esbozo de la Pacem in terris. Acaso el embajador de Estados

Unidos, G. Frederick Reinahart, fuera el nico sabra o sospechaba que la crisis de los misiles
de Cuba poda llevar al mundo al borde del abismo al cabo de una semana.
El 13 de octubre congreg a los observadores y periodistas. Entre ambos, periodistas
y observadores, garantizaran que este Concilio fuera diferente y conocido como tal. Luego,
se extendi Juan en sus sentimientos de aquella maana del 11 de octubre: Mi deber era
guardar recogimiento, orar a Dios y dar gracias al Seor. De vez en cuando no poda dejar
de mirar a mi alrededor, a tantos hijos y hermanos. Y cuando mis ojos cayeron sobre su
grupo y sobre cada uno de ustedes, me sent confortado con su presencia.
Los observadores quedaron cautivados. El doctor Joseph Jackson, presidente de la
Convencin Bautista Nacional de Chicago, un pastor negro que estaba all porque el papa
Juan, que lo conoca, lo haba invitado, detect buena voluntad por ambas partes; el doctor
Moorman, obispo anglicano de Ripon, dijo: Tuvimos el sentimiento de ser
miembros de una familia. Max Turian, de Taiz, resalt la sencillez y
cordialidad de Juan: Cuando deca estas cosas hablaba como un
sacerdote.
Los observadores crean y saban- que tenan de su parte al papa Juan y que a travs
de Bea y del obispo mile Joseph Smedt de Brujas, podan hacer llegar al aula sus puntos de
vista.
El mismo 14 de octubre el papa Juan no estuvo ni presionando ni telefoneando;
escriba al preboste de la catedral de Brgamo, mons. Scattini sobre su sobrino el sacerdote,
que haba vuelto a la dicesis de Brgamo, y le daba las gracias por darle cuenta de la
respuesta de Brgamo a la apertura del Concilio que haba resonado en todo el
mundo. Continuaba as: Demos gracias a Dios, que ha otorgado al ms indigno obispo de
Roma tanta fuerza y luz; pero tanto l como los de su alrededor no pueden evitar una buena
cruz, una cruz que el Concilio ecumnico ciertamente tiene que ensear a llevar de modo que
salga de ello obra perfecta.
Capovilla comenta que esta nota exclua todo optimismo superficial. Muy
cierto, pero la gran cruz implica que el Concilio iba a ser vivido por l como una
experiencia
espiritual. Esto poda ser muy penoso, pero todo estaba en manos del Seor. Al final
saldra bien.
Mucho ms influyente fue el grupo no oficial capitaneado por Montini y Suenens, que
no tena ningn nombre. Era el grupo de los amigos del papa Juan. Estaba
preocupados porque pareca que el Concilio no tena ni objetivo ni plan. El papa Juan tuvo
que resignarse a admitir que el plan de Montini, respaldado por Suenens, era razonable, y
durara varios aos Y no haba otro.
Este era el plan de Montini: 1. El Concilio debe concentrarse en la naturaleza de la
Iglesia. 2. Necesariamente se mira a Cristo, el Seor y fundador de la Iglesia y que reina sobre

ella, y sta se congrega en torno a l y en su nombre. 3. La primaca de Pedro y sus sucesores,

y tambin la colegialidad de los obispos. 4. El misterio de la Iglesia. Sus diferentes tareas y
funciones, la esposa de Cristo, una y catlica, santa y que forma santos -sigue ms-.
As, el 18 de octubre de 1962, justo una semana despus de la apertura, haba dos
libretos distintos sobre el Concilio. Ottaviani pensaba en una sola sesin rpida que tuviera
como objetivo ratificar los textos preparados, despus de aadir en ellos pequeos matices.
Montini y Suenens prevean un Concilio largo que requerira por lo menos tres sesiones y
comportara, sin duda alguna, algo de sangre la buena cruz de Juan-. No se requera mucha
imaginacin para captar que para el papa Juan, Montini era su sucesor preferido. l era el
piloto que llevara la nave mar adentro.
La crisis de los misiles.
El papa Juan jug un papel importante pacificador y de reconciliacin en aquella
semana fatal -20 28 de octubre de 1962-. Kruschev lo reconocera ms tarde. Lo que el
papa Juan ha hecho por la paz, dijo a Norman Cousins, editor de Saturday Review,
el 13 de diciembre de 1962, pasar a la historia.
El papa Juan trabaj toda la noche con DellAcqua en un mensaje que despachara al
da siguiente. De vez en cuando se retiraba a su capilla privada para orar. Saba perfectamente
lo que se esperaba de l Haba dejado de mencionar la Iglesia del silencio; haba dado la
bienvenida al embajador de Cuba ante la Santa Sede, Amado Blanco, y haba dejado claro que
el Concilio no era para lanzar condenas. Se haba ganado el derecho a ser escuchado.
En la audiencia del 24 de octubre que haca semanalmente todos los mircoles,*(Otra
iniciativa tuya, papa Juan) dijo: El papa habla siempre bien de aquellos hombres de Estado que,
en cualquier parte, se esfuerzan por unirse para alejar la guerra y traer la paz a la
humanidad. Y su mensaje papal que se entreg al embajador sovitico en Roma para ser
transmitido a Mosc: Pido a los jefes de Estado que no sean insensibles a los gritos de la
humanidad: Paz, paz. Que hagan todos lo que est de su mano para salvaguardar la paz. As
evitarn los horrores de la guerra cuyas consecuencias terribles nadie puede predecir. No se
cansen de negociar. La historia sabr ver esta abierta y leal actitud como un testimonio para
la conciencia. Promover, impulsar y aceptar la negociacin, siempre y a todos los niveles, es
una medida de sabidura que se atrae todas las bendiciones del cielo y de la tierra.
Juan difundi aquella tarde este mensaje por Radio Vaticana en francs-. El viernes
26 de octubre sala Pradva con un titular en su primera pgina: Pedimos a todos los
gobernantes no ser sordos al grito de la humanidad. Era inaudito. Esto
significaba que Kruschev preparaba la retirada. La intervencin del papa Juan le haba
ayudado a salir del apuro. Poda aparecer como un amante de la paz. El mensaje del
Papa, dijo Cousins ms tarde, fue el nico rayo de esperanza. *(Kruschev y Kennedy no
saban cmo resolver aquella crisis que ninguno de los dos deseaba)

El domingo 28 de octubre Kruschev respondi a Kennedy. Se suspendera el trabajo de

las bases de misiles y entablara negociaciones en el marco de las naciones Unidas. Los

barcos soviticos se haban vuelto ya. En su capilla privada el papa Juan celebr una misa
privada en accin de gracias por la paz conseguida. Monseor DellAcqua le trajo el mensaje
que acababa de llegar del presidente Kennedy. Agradeca al papa su ayuda. No slo estaba
resuelta la crisis, sino que Kruschev deseaba proseguir los contactos para discutir el
desarme
Su prontitud para la voluntad divina, comentaba Capovilla, le llev a ello cuando la
enfermedad y la preocupacin por el Concilio le deban haber dispensado de un esfuerzo
extra. *(La inminente tercera guerra mundial y atmica, era mucho ms urgente; a pesar del dolor y del
Concilio, el papa no dud un instante en hacer de intermediario. Y qu bien lo hiciste, papa Juan. La humanidad
te lo agradeci siempre). No se qued contento con este logro. Unos meses despus, en marzo

de 1963 public su ltima encclica Pacem in terris. Los dos hombres ms poderosos del
mundo, Kenney y Kruschev estaban en buenas disposiciones respecto a l, y relativamente
entre ellos. Era oportuno seguir insistiendo en la paz.
Ottaviani se vea a s mismo como el guardin de la memoria de Po XII Edward
Schillebeeckx O.P. en su obras, haca una crtica devastadora a los borradores de los textos
conciliares
El papa Juan estaba presente en el Concilio aunque no se dejara ver en san Pedro.
Montini record al Concilio el 22 de octubre que los cambios propuestos eran para que la
oracin de la Iglesia fuera pastoralmente ms efectiva. Acertadamente citaba a san Agustn:
Vale ms ser atacado por los crticos literarios que exponernos a no ser
entendidos por el pueblo. No volvi a hablar en el aula hasta el 5 de diciembre.
El 4 de noviembre, fiesta de san Carlos Borromeo celebr la misa el cardenal Montini
y pronunci la homila el papa Juan. Estaba a favor de un moderado cambio litrgico. Tom
pie del rito ambrosiano para ponerse de parte de la diversidad y rechazar con ello la
uniformidad demandada por la curia. Su decisin de que se aadiera el nombre de san Jos en
el canon de la misa, anunciado el 13 de noviembre, era tambin una seal de que la liturgia no
era algo inmutable.
Montini esperaba que la crisis alcanzara su madurez. Una clara mayora se mostraba a
favor del cambio La guillotina de Suenens cay inesperadamente sobre el esquema de las
dos fuentes la Sagrada Escritura y la Tradicin- el 20 de noviembre. as poda explicarse
el optimismo del papa Juan al da siguiente-. Felici plante la cuestin el latn y fue traducida
a otras cinco lenguas, entre ellas el rabe.
Pero la principal accin del Concilio se realizaba ahora entre bastidores. Para la
mayor parte pas inadvertida. El cardenal Lger de Montreal gozaba de gran estima ante el
papa Juan, que le conoca desde tiempos de Pars. El 21 de noviembre Juan escribe: He
reflexionado sobre nuestra entrevista la pasada noche y sobre su amable carta y
conversacin ntima que la sigui. Y en medio de esta serenidad, cunta alegra y cunta
paz! Para que quede un recuerdo de nuestro encuentro y de mi afecto hacia usted, querido
cardenal, yo le regalo esta cruz episcopal. Los detalles de esta conversacin ntima los
narra Lger: Recuerdo en las primeras etapas del Concilio, la trgica

votacin sobre la revelacin, cuando los padres formaron dos bandos

opuestos enfrentados. Aquella misma tarde, durante una audiencia con el
Papa Juan desahogu mi corazn ante l; crea que las espinas punzantes
estaban atormentando mi alma, pero l replic: Adelante, haga lo que le
dicte su corazn.
El 24 de noviembre, vspera del ochenta y un aniversario del papa Juan, Lger
apareci ante los medios de comunicacin. Sus palabras apelaban al Concilio como un todo y
al espritu con que deba ser conducido. Pensaba que el esquema presentaba la misin del
Iglesia de una forma demasiado jurdica La Iglesia deba parecerse ms como una madre
que propone doctrina con caridad que a una institucin que profiere amenazas. Es lo que
deseaba escuchar el papa Juan.
La cuestin de la revelacin deba confiarse a una comisin mixta. As fue
anunciado en LOsservatore R. el 24 de noviembre. Sus copresidentes seran Ottaviani y Bea.
Haba una simetra de fuerzas en dicha comisin. Este dice el arzobispo Heenan con su
caracterstico estilo, era el modo que tena el papa Juan de aporrear nuestras
cabezas; astutamente pensaba que los hombres que se despachaban con
alegatos apasionados e intransigentes en el aula, se conduciran ms
razonablemente en un encuentro privado. El verdadero objetivo del papa era
romper el monopolio del Santo Oficio. Respeto hacia otras escuelas de pensamiento y
atencin a los hermanos separados; se tendra en cuenta en la elaboracin misma de los textos
en vez de ser una postdata irrelevante. Habra una segunda sesin del Concilio anunciada para
el 8 de septiembre de 1963.
Por tanto el Concilio no se encaminaba a un fracaso total. El 2 de diciembre
Montini, todava mudo en el aula, escribi en LItalia: Hay un excelente material
que se ha aportado al Concilio, pero est demasiado disperso y desigual;
se necesita una idea central y directiva para coordinar este inmenso
material. Se habla ya de concentrar la materia en breves esquemas y de
poner ante el Concilio slo aquellas cuestiones que estn justificadas por
las necesidades pastorales de hoy y de inters de general.
Montini no actuaba solo. Los breves esquemas en encuentros del equipo del papa:
Montini, Lercaro, Dpfner, Lger y Suenens. La actividad del Concilio, gracias a estas
reuniones, estuvo organizada cada vez ms. Pero nada ocurri a espaldas del papa Juan. Era el
ltimo responsable, e intervena con sugerencias y decisiones segn hacan falta. Acaso su
decisin ms importante fue la de convertir en oficial lo no oficial. Se cre una comisin
coordinadora que supervisara la continuacin del Concilio en 1963. Presidida por Cicognani,
fiel lugarteniente del papa, sus miembros era Linart, Spellman, Urbani, Confalonieri,
Dpfner y Suenens.
El Secretariado ad extra de Suenens sugerido por el papa- se constituy cuatro
aos despus, el 6 de enero de 1967 con el nombre de Comisin de Justicia y Paz. Otro
ejemplo de cmo el Concilio fue encaminando su organizacin y fijando su agenda.

Don Helder Cmara, entonces auxiliar de Rio de Janeiro perteneca a un grupo

presidido por el cardenal Gerlier de Lyon. Se ocupaba de la Iglesia de los pobres. Tomaba
fuerza y citaban constantemente al papa Juan en su alocucin del 11 de octubre, en la que
dijo: De cara a los pases en vas de desarrollo, la Iglesia es la Iglesia de todos,
especialmente la Iglesia de los pobres.
Del Concilio no quedaba sino publicar lo que se haba dicho en privado. Fue una
campaa bien coordinada que dej desconcertados a los conservadores. El 4 de diciembre
pronunci Suenens su discurso previamente revisado por el papa. Hizo revivir la distincin
entre la Iglesia ad intra y la Iglesia ad extra. Seal las cuestiones que clamaban por ser
atendidas en el segundo captulo de la Iglesia ad extra: todo lo referente a la dignidad
humana, la explosin demogrfica, la justicia social, la Iglesia de los pobres, guerra y paz.
Dentro de este programa, concluy Suenens con un inmenso aplauso, no hay nada
que no est ya contenido en el discurso anteriormente citado.
Al da siguiente, 5 de diciembre, Montini habl de la Iglesia ad intra. Recogi el
contenido publicado en varios artculos de LItalia y en la carta del 18 de octubre. Lercaro
habl el da 6 de la Iglesia de los pobres. Parti del discurso del papa Juan del 11 de octubre,
en el que citaba a san Pedro en los Hechos de los Apstoles: No tengo oro ni plata, pero os
doy lo que tengo. Lercaro, que haba transformado su palacio en un orfanato *(y residencia de
estudiantes), exhort a toda la Iglesia a seguir el ejemplo de Cristo que siendo rico se
hizo pobre por nosotros.
El da 5 de diciembre el papa se arrastr hasta su ventana a medioda. La sesin
conciliar termin pronto para que los padres pudieran verle; l, valientemente, hizo frente a la
situacin: Como veis, hijos mos, la Providencia est con nosotros. Se avanza cada da, poco
a poco. Enfermedad y luego convalecencia. Estamos convalecientes. Viendo a la multitud se
sinti mejor y resumi en palabras vacilantes lo que se ha llamado su revolucin: Qu
espectculo hemos visto hoy! Toda la Iglesia en plenitud. Mirad sus obispos, mirad sus
sacerdotes, mirad su pueblo cristiano! Una entera familia aqu presente, la familia de
Cristo. *(Incluidos los cristianos separados que estaban tambin en la plaza,y los judos, musulmanes). En
la obra de Dios no tienen aplicacin los juicios cuantitativos y las bienaventuranzas trastornan
los criterios humanos de xito y de fracaso. Lo que Dios quiera hay que indagarlo y buscarlo
con paciencia.
La labor del comienzo del Concilio haba sido un ejercicio de dinmica de grupo: Los
hermanos reunidos de lejanas tierras necesitaban tiempo para conocerse mutuamente;
necesitaban mirarse a los ojos y sentir palpitar sus corazones; necesitaban tiempo para
intercambiarse experiencias diferentes, reflejadas en diversas situaciones; necesitaban
tiempo para un reflexivo y fecundo intercambio de temas pastorales. No trat de ocultar
ingenuamente el choque de ideas que se produjo en el Concilio. Pensaba que las muy diversas
posturas, agudamente expuestas ilustraban la santa libertad de la que gozan los hijos de Dios
en la Iglesia.

Muchos pensaron que le vean en el Concilio por ltima vez. Lo que quera ser
un au revoir, se tornaba en un adieu, dijo Karol Wojtila, cuando ya Papa Juan
Pablo II, visit el lugar de nacimiento de Juan. Era triste.
Todo el mundo comprenda al enfermo. Lucas Vischer, en representacin del Consejo
Mundial de las Iglesias dijo: Desde el primer da del Concilio nosotros
advertimos la importancia que el Santo Padre deba a la presencia de
observadores de todas las Iglesias separadas de Roma. Se haban sentido
libres para el comentario sobre cualquier cosa. Haban hecho amistades que duraran toda la
vida. Lis dificultades quedaban en pie, pero podan desde ahora ser afrontadas en una
perspectiva diferente.

Captulo 23
EL TESTAMENTO

Nunca me atreva de joven a ser radical,

por miedo a convertirme en conservador en la vejez
Robert Frost, Precaucin

El 19 de diciembre, el incansable Cousins tuvo una audiencia de cuarenta minutos con

el Papa Juan, en la que le entreg un mensaje personal del lder sovitico: A Su Santidad
el papa Juan XXIII. Con ocasin de este santo tiempo de Navidad *(admirable!),
le ruego acepte mis buenos deseos de salud y energa para que pueda
proseguir sus esfuerzos a favor de la paz, el bienestar y la prosperidad de
toda la humanidad. N. Kruschev.
Juan dijo a Cousins: Cuando era joven, fui delegado apostlico en Bulgaria. Llegu
entonces a comprender y a amar a los pueblos eslavos. Intent estudiar lenguas eslavas,
incluido el ruso El pueblo ruso es maravilloso. No debemos condenarlo por el mero hecho
de que no nos guste su sistema poltico. Son herederos de una tradicin profunda que no han
perdido. Podemos hablar con ellos. Debemos tratar de apelar siempre a la bondad que hay
en las personas. Nada se pierde por intentarlo. En cambio, todo puede perderse si las
personas no encuentran el modo de trabajar juntas para asegurar la paz. *(Qu palabras tan
bellas, papa Juan! Salan de tu corazn repleto de sabidura).

Cousins entreg tambin un mensaje de parte del presidente Kennedy, demostrando

as que l no era un simple intermediario que trabajaba por cuenta propia, sino que estaba
jugando un papel inteligente. Era una paloma de la paz a favor de la detente. Ya de regreso a
Nueva York, Cousins se preocup de que el papa Juan se convirtiera en el hombre del ao

del semanario Time. En el interior, un artculo elogioso proclamaba: El papa Juan le

ha dado al mundo entero lo que la diplomacia ni la ciencia podran darle:
el sentido de unidad de toda la familia humana.
Entretanto, el papa Juan estaba pensando en cmo responder al mensaje de Kruschev.
Mecanografi personalmente: Cordialmente agradecido por su corts mensaje y sus buenos
deseos. Los devuelvo muy de corazn, usando palabras que vienen de lo alto: paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad. Quiera el Seor escucharnos y responder al ardor y
a la sinceridad de nuestros esfuerzos y plegarias. Fiat pax in virtute tua, et abundantia in
turribus tuis. Con mis gozosos deseos de prosperidad para el pueblo ruso y para todos los
pueblos del mundo.
Incluy en el sobre el radiomensaje de Navidad del da siguiente, 22 de diciembre, y
su alocucin al cuerpo diplomtico. A la Secretara de Estado le pareci un error usar tono tan
clido y hasta citar la Biblia en latn dirigindose a un dictador ateo. As que el papa tuvo que
usar al secretario del cardenal Bea, el P. Stjepan Schmidt, S.J., para entregar el paquete al
embajador ruso. Juan lo sell con una imagen de Nuestra Seora de Tipolo y la oracin:
Ave, mundi spes, Maria; ave mitis,ave pia; ave, Dei amore plena, virgo
dulcis et serena. Kruschev no poda saber que esta plegaria, atribuida al papa Inocencio
III s. XIII- Rtmica como un mantra, haba sido usada por Juan desde sus das de
seminario. A Kruschev lo estaba asaetando con oraciones.
El 22 de diciembre, el Papa pronunci por radio el mensaje que acababa de enviar a
Kruschev Era maravilloso, prosegua diciendo, escuchar a ms de 2.000 voces episcopales
entonar el Gloria en la misa final del 8 de diciembre. Era todo un paso adelante hacia
adelante cantar la Missa de Angelis por el camino de la participacin activa
*(concelebracin?), tan importante en el esquema debatido sobre la liturgia.
Por aquellos das la muerte rondaba sus pensamientos. En el da del juicio, subray,
no nos van a preguntar si logramos la unidad, sino si oramos, trabajamos y sufrimos por ella.
As es como el Gloria a Dios le llevaba espontneamente al paz en la tierra.
La carta a los obispos reunidos en el Concilio se public el 6 de enero, da de la
Epifana, la fiesta de Cristo, luz de la naciones, Lumen Gentium. Es una carta empapada de
luz y sentido comn. Ciertamente no estaba escrita por una persona fatigada por el Concilio o
desilusionada por l.
Solamente las personas pueden tener derechos, dijo el cardenal Bea en
esos das. La mxima tan repetida en el siglo IX el error no tiene derechos, era un
sinsentido, ya que el error como tal es una abstraccin incapaz de tener o no tener derechos.
El ala derecha de la curia y de la prensa se le ech encima Bea respondi con una nota:
La palabra conciencia, correctamente entendida, incluye tambin la ley
moral que Dios ha colocado en el corazn de todas las personas, cada
uno est obligado a esforzarse por conocer esa ley y formar su
conciencia.

Aunque an quedaba por delante un camino largo y pedregoso por recorrer, estaba ah
en germen la declaracin conciliar Dignitatis humanae sobre la libertad religiosa-.
El 25 de febrero le visit Roger Schutz, fundador y prior de Taiz con los miembros de
su comunidad, muchos latinoamericanos, interesados en la Iglesia de los pobres. Schutz le
dijo al papa que esta gente quedaba escandalizada por el ambiente de pompa cortesana del
Vaticano. Oh Monsieur le pasteur!, le dijo el Papa, a m me lo va usted a decir yo, que
vengo de una familia pobre cree usted que yo no sufro de verme aqu en el Vaticano? Pero
las reformas llevan mucho tiempo y yo no puedo cambiarlo todo en unos pocos aos. *(A tu
manera: sin estridencias, sin que nadie se molestaraUn gran gesto por tu parte en este sentido fue cuando te bajaste de
la silla gestatoria en mitad de la baslica y empezaste a caminar hasta el altar mayor el da de la inauguracin del Concilio .
Schutz, no lo recuerdas?)

Al final de la audiencia Juan le pidi a Schutz que pidiera por l a

Nuestra Seora. No lo tomara a mal, sin duda.
Dos das despus el Papa comenz la celebracin de la Cuaresma acudiendo el
mircoles de ceniza a santa Sabina, la casa general de los dominicos. Aunque cada vez se le
haca ms dificultosa la respiracin, insisti en hacer la gira de visitas parroquiales durante la
Cuaresma. *(Qu energa y valor espiritual y fsico tenas! Con esos dolores). Era como una fiesta de
despedida. Como el viejo abuelo visitando a su pueblo. Le queran. Todo el mundo quera ver
al buen papa Juan antes de que fuese demasiado tarde As llegaba al corazn de todos los
hombres de buena voluntad. Era ms fcil esto en las calles y plazas de Roma que en el
Vaticano.
El 1 de marzo de 1963 se anunci que se le haba concedido el premio Balzan por su
actividad a favor de la fraternidad universal, la paz y la buena voluntad.
El yerno de Kruschev, Alexis Adjubei con mujer, lleg por esos das a Roma con
intencin de visitar el Vaticano, y tambin, lgicamente, al Papa. Juan escribi una nota:
Rompera mi palabra y estara contradiciendo mi comportamiento previo se rehusara recibir
a alguien que tan corts y sinceramente ha pedido verme para traerme un mensaje Por tres
veces consecutivas los rusos han tenido gestos de cortesa para con el Papa: en su
cumpleaos, las pasadas Navidades y por la recepcin del premio Balzan. (Otra razn para
que yo aceptara verlo fue agradar al cardenal Montini que haba trabajado por ello).Se fiaba
ms de Montini que de la Secretara de Estado.
El papa Juan salud a Giancarlo Zizola, condenado por el orden alfabtico a ser el
ltimo, y charl amigablemente con l sobre lEco de Brgamo, su peridico de siempre.
Luego dijo: Me gustara hablar con ustedes ms despacio, pero tengo otra audiencia
esperando. *(Increble tu resistencia y aguante del dolor fsico). Les dio la bendicin y aadi
irnicamente: Ya ve usted qu poca libertad y soberana le quedan al Papa Hubo tambin
sellos para los nios, monedas para Alexis y unas medallas para el abuelo Kruschev,
esculpidas por Giacomo Manz, uno de los ms famosos escultores italianos. Se trataba de
la memoria conmemorativa de la inauguracin del Concilio, con las palabras Una, Sancta,
Catholica, Apostolica. No mencion que Manz era de izquierdas; un detalle irrelevante.
Despus de su muerte se public lo que hablaron el papa Juan y Alexis Adjubei y su mujer, y
Zizola: Cuando se sepa lo que yo dije y lo que l dijo, la gente bendecir el nombre del papa

Juan. Todo debera registrarse cuidadosamente por escrito. Lamento y me da pena de

aquellos que en estos ltimos pocos das se han dedicado a manipulaciones innombrables.
Escrito por Juan, el 3 de marzo de 1963, tres meses antes de su muerte-.
La nota del papa Juan con una dureza de tono inusitada, a pesar de que terminaba
con palabras de perdn- la escribi justamente tres das antes de enviar a la imprenta la
Pacem in terris, A Juan le faltaba tiempo. Quera que la encclica apareciese el Jueves
Santo, no slo por razones simblicas, sino porque quera estar seguro de que se haba
publicado. Cuando muere un papa, todos sus proyectos quedan interrumpidos. Un papa no
tiene autoridad ms all de la tumba. Algunos de sus opositores queran verle ya enterrado. El
Papa se sinti profundamente herido. Aquellos curialistas pensaban en las consecuencias
polticas inmediatas. l pensaba a largo plazo. Ellos eran calculadores. l soaba una
utopa Pero la utopa, aunque su mismo nombre significa que no se da en ninguna parte,
no es una mera ilusin. La utopa ensancha la imaginacin, hace percatarse a la gente de las
posibilidades insospechadas que tienen a mano. Por eso la Pacem in terris caus un impacto
tan poderoso en la opinin pblica. Era el curriculum de su larga vida. Se convirti en su
ltima voluntad y testamento.
Firm los cinco primeros ejemplares de la Pacem in terris en su biblioteca privada
ante las cmaras de televisin el Martes Santo. Su originalidad se puede formular as: Est en
los puntos 39 al 45 en los que menciona tres aspectos positivos de nuestra poca
contempornea: 1. El avance progresivo de las clases trabajadoras en lo econmico y en lo
social; 2. La presencia de la mujer en la vida pblica, y 3. Todos los pueblos han adquirido ya
su libertad o estn a punto de adquirirla. *(Utopa!). Juan evaluaba positivamente estos tres
rasgos porque vea en ellos claramente los signos de los tiempos.
Ha sido la nica encclica que ha inspirado msica: la orquest el compositor francs
Darius Milhaud.

Captulo 24
TIEMPO PASCUAL

El 14 de abril de 1963, Domingo de Pascua, a las siete de la maana, era un mal da.
Muy fatigado, Juan se arrastra hasta la loggia central de san Pedro a medioda y clama: El
mensaje pascual est lleno de luz, no muerte, sino vida; no conflicto sino paz; no mentira
sino verdad; nada de lo que deprime o derriba, sino el triunfo de la luz, de la pureza, del
respeto mutuo. Se fija en los nios y dice:Ah est la Roma del maana! Abro mis brazos
para estrecharos, pero mis palabras apenas alcanzan a expresar lo que siente mi corazn.
Escribe en su diario: Pas la noche de Pascua bastante bien, aunque con dolores
Una misa tranquila en casa, luego abandono en manos de Dios. La plaza de san Pedro
estaba simplemente triunfal Los saludos finales en 26 lenguas; paz y alegra se extienden

visiblemente sobre la multitud. La encclica Pacem in terris aclamada ms que nunca El

dolor incesante me hace dudar seriamente de las posibilidades que me queda
16 de abril, martes, misa a las 7 de la maana. Recibe al cardenal Bea y a Cicognani.
Se siente como en el huerto de los olivos.
19 de abril, viernes. Concede una audiencia al padre de Ana Frank y recibe de l un
ejemplar del diario de su hija y de sus historias para nios, que le gustan mucho a Juan. *(Qu
hermoso encuentro con ese hombre!).

22 de abril, lunes. Se siente mucho mejor. Por la tarde se retira a la torre de san
Giovanni.
28 de abril, domingo del Buen Pastor. Da de elecciones en Italia. Se despierta a las 2
de la maana y ora hasta las 630. Se entrevista con el cardenal Gustavo Testa y el
metropolitano Slipyj. Parece que hay una dbil posibilidad de rescatar al cardenal Jozsef
Mindszenty de la embajada de los Estados Unidos en Budapest en la que se le ha dado asilo
desde 1956. Recibe en audiencia a Pericle Felici, secretario del Concilio, que despus
describi as este ltimo encuentro: Quera regalarme su libro sobre Radini
Tedeschi, y me ley algunos pasajes. Dijo: Mi obispo, Radini Tedeschi, habra sido
un buen secretario de un concilio ecumnico. Luego, con lgrimas en los ojos,
evoc la muerte del que l siempre llamaba Mi Obispo. Era un relato
anticipado de su propia muerte que ocurrira un mes ms tarde Cuando
le la dedicatoria me emocion ver lo que haba escrito: Ubi patientia ibi
laetitia.
1 de mayo, mircoles. Se pierde durante la misa. Se le va la memoria. Monseor
Martn OConnor, rector del colegio norteamericano hace de intrprete en la entrevista con
Mc Cone, cabeza del espionaje. No llegan a ponerse de acuerdo. Mc Cone trata de ponerlo en
guardia contra Kruschev, en quien no se debe confiar. El xito de los comunistas en las
elecciones italianas le sirve para llevar el agua a su molino. Juan, inconvencible, dice: No voy
a tirar la toalla, a pesar del jaleo impropio con que algunos tratan de impresionar a los
eclesisticos.
Era evidente que el papa Juan quera a toda costa presenciar el final de su Concilio.
Siempre quiso hacerlo, en contra de los deseos de ala derecha
10 de mayo, viernes. El Premio Balzan. Por insistencia de Juan lo recibe de forma
privada en la sala regia. De ese modo, el honor tributado a l se distinguira claramente de la
ceremonia religiosa que se celebrara luego en san Pedro y que estara centrada en rogar por la
paz. Juan pronunci otro discurso optimista. Estaba convencido de que en los aos venideros
se evaluar con justa objetividad lo que la Iglesia tiene que decir sobre la paz y eso
significar que la doctrina que ella ofrece crecer en autoridad por su misma claridad.
Acabado el discurso, sube a la silla gestatoria y, olvidado de la ola de aplausos, se sujeta la
cabeza con las manos mientras lo llevan a hombros con gentil balanceo. *(Cmo te sentiras de
mal! el dichoso balanceo de esa silla te lo aumentaba).

11 de mayo, sbado. Juan pasa dos horas de rodillas por la tarde. Dice: Un
acontecimiento excepcional va a tener lugar, debemos orar. Es una visita al presidente Segni
en el Quirinal a las 530 de esa tarde. Es el ltimo tributo de respeto a Italia Responde con
sencillas palabras alegrndose de cmo lo han recibido en este lugar histrico. Segni, muy
conmovido, cae de rodillas; Juan le levanta le abraza diciendo: Para usted y para Italia. Con
este abrazo queda sellada finalmente la reconciliacin entre la Santa Sede e Italia.
16 de mayo, jueves. Su sobrina Mara recin casada y su esposo Luigi Gotti,
estuvieron presentes en su misa. Recibe a los directores de la Asociacin Misionera Pontificia.
Se alegra del nuevo seminario que estn construyendo en Sotto il Monte: el lugar donde l
naci, coincide con el jardn del seminario
20 de mayo. Exahusto. La agenda tiene prevista una audiencia con Wyszynski y los
cuatro obispos polacos Wojtyla entre ellos-. DellAcqua sugiere que poda recibirlos en el
dormitorio. Si me muero durante la audiencia, sera una manera maravillosa de morir. Los
recibe en la biblioteca del piso de abajo. Ha preparado un radiomensaje para los trabajadores
polacos. Wyszynski admira su visin y su sentido de la historia. Es la ltima audiencia de
Juan. Adios, hasta septiembre, dice Wyszynski.
23 de mayo, jueves. La Ascensin. Pas mejor la noche. Se levanta para recibir a su
sobrino Flavio Roncalli. El rojo de su capa resalta la palidez de su rostro. A medioda entona
el Regina Coeli que pronuncia con su voz todava musical y fuerte. El aplauso de la
multitud casi le impide dar la bendicin. Es el da planeado para ir a Montecasino. Hubo que
abandonar la idea no sin cierta resistencia por su parte. Si me muero all me ira a una celda
del monasterio. Qu maravilla, la cuna del monasticismo! A las 630 p.m. recibe al cardenal
Gustavo Testa, que le haba sido confiado a la edad de diecinueve aos en 1905 *(T, papa
Juan, tenas 24). Al darse cuenta de su estado comienza a llorar desconsoladamente como un
nio. Juan le dice: Mi querido Don Gustavo, tenemos que aceptar las cosas como son. He
tenido una larga vida para servir a la Iglesia y he dejado cierta huella en la historia. Por la
gracia de Dios no me he portado mal; por tanto, ni un da ms. Si el Seor quiere que me
quede un poco ms, muy bien. De lo contrario, hemos terminado. *(Conmovedor! Estabas en las
manos de Dios, como lo hiciste siempre: quien vive bien muere bien)

24 de mayo, viernes. Siente que se le van las fuerzas. Pero en presencia del cardenal
Cicognani y de Monseor DellAcqua, redacta l mismo en la cama el mensaje que resume su
vida: Hoy, ms que nunca, estamos llamados a servir al ser humano como tal, y no
meramente a los catlicos; a defender por encima de todo y en todas partes los derechos de
la persona humana, No es que haya cambiado el evangelio, es que hemos comenzado a
entenderlo mejor. Quien, como yo, ha pasado veinte aos en el Este y ocho en Francia puede
comparar diferentes culturas y tradiciones y darse cuenta de que ha llegado el momento de
discernir los signos de los tiempos, aprovecha la oportunidad y mirar hacia adelante. *(Genial,
papa Juan!).

En el lecho de muerte, se pone del lado de los profetas y apuesta por la utopa.

A las siete de la tarde, nuevos espasmos de dolor. Est sedado, durmiendo cuando
Capovilla hace pasar a los hermanos del papa: Assunta, Zaverio, Alfredo y Giuseppe. Se
arrodillan junto a la cama, velando y orando.
1 de junio, sbado; pasada la medianoche, Capovilla celebra la misa para la familia
Roncalli. A las 3 de la madrugada se despierta. Se incorpora y empieza a hablar en francs
como con su mdico en Pars; bebe una taza de caf y revive. Todava estoy aqu, dice
sonriente, ayer crea que ya me iba No s lo qu va a pasar si empeoro ser un disgusto
para vosotros. *(Con las ganas que tenas de irte para siempre con el Padre Dios y los tuyos). Dormita
de nuevo. A las 345 se despierta. Se asoman brevemente el obispo y el alcalde de Brgamo, y
luego el prroco y el alcalde de Sotto il Monte. De los cinco continentes llueven mensajes de
simpata. Tambin llega uno de Kruschev. Hay un mensaje desde Plovdiv, en Bulgaria, de
alguien que lo recuerda de los das del terremoto de 1928. *(Desde entonces, 35 aos despus, te
recordaban aquellos campesinos blgaros. Es el mejor mensaje de todos, papa Juan. Qu pena, ya no eras
consciente! Te hubiera gustado enormemente. Los blgaros, como t, te llevaron toda su vida en el corazn!).

Dos nios americanos le escriben: Querido papa Juan, te queremos. Un anglicano

le asegura: Nuestros corazones australianos estn ms que nunca a su
lado. Un budista le desea: Que Dios le ame. Y hasta un ateo le dice: En la
medida en que un ateo puede rezar, yo estoy rezando por usted en estos
momentos.
3 de junio, lunes de Pentecosts. Juan se despierta a las 3 de la madrugada y repite con
nfasis: Seor, t sabes que te quiero.
El papa Juan sufre un ltimo estremecimiento. Su respiracin se debilita y, tras un
estertor imperceptible, se para. Los mdicos inclinan la cabeza reverentemente y reconocen el
final. Son las 749.

Los presentes se arrodillan y entonan In paradisum: Que los ngeles te

conduzcan al paraso. Y a continuacin, los grandes himnos de la accin de
gracias cristiana, el magnficat y el te deum. Se dan los pequeos golpes
sobre la frente de Juan, comprobacin formal de su muerte. La ventana del
ngelus se ilumin de pronto, por lo que la multitud comprendi la noticia. Al
da siguiente, contra lo acostumbrado hasta ahora, el cuerpo de Juan fue
trasladado a travs de la multitud en duelo, hasta la baslica de san Pedro, para
esperar all recibir sepultura en la cripta.
Haba vivido ochenta y un aos y medio. Cincuenta y ocho de sacerdote,
treinta y ocho de obispo y cinco de Papa.
Su Pontificado fue el segundo ms corto del siglo veinte. Pero en su
tiempo la Iglesia y el mundo entero recibieron bendiciones prodigiosas.

Innovaciones trascendentales de su pontificado:

-

Convoc el Concilio Vaticano II, el ms importante en la historia de la Iglesia.

Inici y estableci en la curia vaticana el Secretariado para la Unidad de los Cristianos.
Inici el rezo del ngelus con los fieles en la plaza de san Pedro, todos los domingos.
Explic el nuevo concepto de Iglesia, a la que pertenece toda persona bautizada catlico,
ortodoxo, protestante, anglicano-. Ella es el Cuerpo Mstico de Cristo, su Cabeza.
Recibi al arzobispo de Canterbury, Geoffrey Fisher, el 2 de diciembre de 1960, despus
de 400 aos y a otros muchos lderes de Iglesias protestantes, ortodoxas, episcopalianas
Predic la Cuaresma en las parroquias de Roma.
Convoc el primer snodo de la dicesis de Roma.
Cambi la sede de la curia diocesana romana a san Juan de Letrn.
Por primera vez, despus de la Revolucin, un lder sovitico, N. Kruschev, habl bien
pblicamente del Papa Juan, el 21 de septiembre de 1961, y le envi una felicitacin en su
ochenta cumpleaos y un telegrama cuando estaba enfermo de muerte.
Envi por primera vez un mensaje de paz y buena voluntad a la Conferencia de Pases no
Aliados reunidos en Belgrado el 15 de septiembre de 1961.
Quebr las falsas dicotomas entre Iglesia-santa y mundo-pecador; entre gracia y
naturaleza; entre salvacin eterna y compromiso temporal.
Salv al mundo de una inminente tercera guerra mundial, en un mensaje radial dirigido a
todo el mundo el 24 de octubre de 1962, durante la crisis de los misiles de Cuba.
Incluy el nombre de san Jos despus del de la Virgen Mara, en la plegaria eucarstica
de la misa, el 13 de noviembre de 1962, durante el Concilio.
Inaugur las audiencias generales todos los mircoles.
Public la encclica Pacem in terris, su testamento.

Lo que hace grande al hombre delante de Dios segn el Evangelio, s que le era
importante. Y es esta faceta la que le diferencia de sus predecesores. No haba en l ningn
nepotismo; rememoraba verdades evanglicas muy sencillas que parecan olvidadas en Roma:
visit pobres, ancianos, enfermos, presos, y los nios se acercaban a l. No quiso forzar por su
autoridad sino convencer por amor; no ensear desde arriba, sino ayudar como un hermano.
Por eso ha encontrado el Papa Juan tantas simpatas en el mundo; porque fue un Papa
bueno, fue un gran Papa. (Hans Kng)

-----------------------------X-----------------------------

EL PAPA JUAN NO HA MUERTO. L VIVE EN LA CONCIENCIA DE LA GENTE.

QUE CADA UNO LO CUSTODIE EN SU CORAZN.