IEP

NUE
STRA
Cuent
os
Perua

ASIGNATURA: PLAN LECTOR

PROFESOR: EDUARDO COLAN VALLADARES

Eva Luz Chuquilin Fernndez

1 I, SECUNDARIA
CUENTOS PERUANOS

INTRODUCCION
Los cuentos peruanos son casi tan antiguos como la vida misma. Y es que la costumbre de contar
cuentos se ha ido trasmitiendo de generacin en generacin, de abuelos a nietos, de padres a
hijos, La razn es evidente: los numerosos beneficios que aportan los cuentos. Y aqu
encontrars un montn de cuentos para contar y disfrutar con ellos.
Los cuentos peruanos poseen una narracin clara y tienen una sencilla comprensin. Con ellos no
slo mejoraremos la capacidad de comprensin del alumno, sino tambin le ayudaremos a
desarrollar su capacidad de comunicacin. Adems, aumentar y se desarrollar su vocabulario, su
fantasa, su imaginacin, y el amor por la lectura!!
Recuerda adems que los cuentos hablan de aspectos reales de la vida y de luchas interiores
dndoles una forma que las hacen menos aterradoras. Adems, le ayudan al alumno a situar lo
que ellos sienten. Les ofrecen ayuda e ideas para resolver sus problemas. Qu est bien o mal?
Es ms ventajoso ser bueno o malo? Cmo encontrar el amor al ser adulto? Cmo crecer y ser
ms independiente? Los cuentos les proporcionan puntos de referencia sobre la conducta que hay
que tener en la vida.

La alumna

CUENTOS PERUANOS

CUENTOS PERUANOS

Dedico este trabajo a mis

compaeros, padres,
hermana por su apoyo incondicional y
profesor por sus sabias enseanzas,
el cual servir como material de
apoyo en
la mejora de la capacidad de
compresin del
alumno.

EVA LUZ

CUENTOS PERUANOS

INDICE
Da domingo................................................................................................... 5
El banquete.................................................................................................... 7
El barranco.................................................................................................... 9
El caballero Carmelo .................................................................................... 13
El gorrin...................................................................................................... 16
El hijo de la luna........................................................................................... 19
El hombre de bandera ................................................................................. 22
El lugar sin luz.............................................................................................. 24
El marques y los gavilanes ..........................................................................32
El osito rufus ................................................................................................ 35
El ropero, los viejos y la muerte ..................................................................37
El torito de la piel brillante ..........................................................................39
Ladislao el flautista ..................................................................................... 42
La llama blanca ........................................................................................... 46
La mentira de coco ...................................................................................... 50
La soberbia del piojo.................................................................................... 53
Las tres palmeras ........................................................................................ 56
La venganza del cndor............................................................................... 57
Pelusa una osa graciosa ..............................................................................60
Solo para fumadores ................................................................................... 61

CUENTOS PERUANOS

DIA DOMINGO
Contuvo un instante la respiracin, clav las uas en la palma de sus manos y dijo
my rpido: "Estoy enamorado de t". Vio que ella enrojeca bruscamente, como si
alguien hubiera golpeado sus mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y
muy suaves. Aterrado, sinti que la confusin ascenda por l y petrificaba su
lengua. Dese salir corriendo, acabar: en la taciturna maana de invierno haba
surgido ese desaliento ntimo que lo abatan siempre en los momentos decisivos.
Unos minutos antes, entre la multitud animada y sonriente que circulaba por el
Parque Central de Miraflores, Miguel se repeta an: "Ahora. Al llegar a la Avenida
Pardo. Me atrever. Ah, Rubn, si supieras como te odio!". Y antes todava, en la
iglesia, mientras buscaba a Flora con los ojos, la divisaba al pie de una columna y,
abrindose paso con los codos sin pedir permiso a las seoras que empujaba,
consegua acercrsele y saludarla en voz baja, volva a decidirme, tercamente,
como esa madrugada, tendido en su lecho, vigilando la aparicin de la luz: " No
hay ms remedio. Tengo que hacerlo hoy da. En la maana. Ya me las pagars,
Rubn". Y la noche anterior haba llorado, por primera vez en muchos aos, al
saber que se preparaba esa innoble emboscada. La gente segua en el Parque y
la Avenida Pardo desierta; caminaban por la alameda, bajo los ficus de cabelleras
altas y tupidas. "Tengo que apurarme, pensaba Miguel, si no me friego". Mir de
soslayo alrededor: no haba nadie, poda intentarlo. Lentamente fue estirando su
mano izquierda hasta tocar la de ella: el contacto le revel que transpiraba.
Implor que ocurriera un milagro, que cesara aquella humillacin. "Qu le digo,
pensaba, qu le digo". Ella acababa de retirar su mano y l se senta
desamparado y ridculo. Todas las frases radiantes, preparadas febrilmente la
vspera, se haban disuelto como globos de espuma.

CUENTOS PERUANOS

-Flora - balbuce-, he esperado mucho tiiempo este momento. Desde que te

conozco slo pienso en ti. Estoy enamorado por primera vez, creme, nunca haba
conocido una muchacha como t.
Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el vaco. Ya no poda
aumentar la presin: la piel ceda como jebe y las uas alcanzaban el hueso. Sin
embargo, sigui hablando, dificultsamente, con grandes intervalos, venciendo el
bochornoso tartamudeo, tratando de describir una pasin irreflexiva y total, hasta
descubrir, con alivio, que llegaban al primer valo de la Avenida Pardo, y entonces
call. Entre el segundo y tercer ficus, pasando el valo, viva Flora. Se detuvieron,
se miraron: Flora estaba an encendida y la turbacin haba colmado sus ojos de
un brillo hmedo. Desolado, Miguel se dijo que nunca le haba parecido tan
hermosa: una cinta azul recoga sus cabellos y l poda ver el nacimiento de su
cuello, y sus orejas, dos signos de interrogacin, pequeitos y perfectos.
-Mira Miguel -dijo Flora; su voz era suaave, llena de msica, segura-. No puedo
contestarte ahora. Pero mi mam no quiere que ande con chicos hasta que
termine el colegio.

-Todas las mams dicen lo mismo, Flora -insisti Miguel- Cmo iba a saber ella?
Nos veremos cuando t digas, aunque sea slo los domingos.
-Ya te contestar, primero tengo que pennsarlo -dijo Flora, bajando los ojos. Y
despus de unos segundos, aadi: -Perdona, pero ahora tengo que irme, se
hace
tarde.
Miguel sinti una profunda lasitud, algo que se expanda por todo su cuerpo y lo
ablandaba.

CUENTOS PERUANOS

EL BANQUETE
Don Fernando Pasamano ha invitado al presidente a un banquete, y con motivos
de la fiesta, tuvo que arreglar su casa, echaron abajo los muros del casern,
pintaron las paredes, agrandaron las ventanas, nuevas alfombras, lmparas y
como dentro de la programacin haba que dar un concierto en un jardn, mando a
construir un jardn en quince das.
Y ahora el men, a quien ir por una receta, si todos los que conoca, coman sin
modales y una mezcla de todo. Y como tampoco ellos haban asistido a un
banquete. Lo mejor fue hacer una encuesta en los principales hoteles y
restaurantes de la ciudad y as se enter de exquisitos manjares presidenciales y
vinos preciosos. Para la fiesta dos orquestas, cuarenta mozos al servicio, un
operador de cine, y para adornar el saln, mando pintar un retrato de la foto del
presidente, y lo coloco en un lugar donde todos lo vean. Toda su fortuna haba
invertido, y en fin le deca a su mujer los beneficios son mayores, pedir al
presidente una embajada en Europa y un ferrocarril para ir a mis tierras de la
montaa y aadiendo que nunca hubo banquete como l est haciendo, esto es
motivo de orgullo y celebracin. Don Fernando ya se vea en carro, en saco, un
ferrocarril regresando de la floresta con oro.

CUENTOS PERUANOS

Los primeros en llegar al banquete fueron los soplones en las esquinas, luego los
carros en ellos los ministros, parlamentarios, hombres de negocios, y el presidente
a quien don Fernando olvidndose de la etiqueta, se lo echo en los brazos.
En la fiesta se sirvi los vinos blancos, y se inici con la ronda de los discursos, y
al final champn, don Fernando no haba tenido la oportunidad para hablarle al
presidente, hasta la medianoche cuando condujo al presidente a la salita de
msica y ah en el odo le dijo su modesta demanda. El presidente le responde
hay una vacante en la embajada de Roma, y maana te nombrare como nuevo
embajador de Italia, ante el consejo de ministros. Y lo del ferrocarril hay una
comisin de diputados que estn discutiendo el proyecto, venga usted maana y
resuelvan el problema de la mejor forma.

CUENTOS PERUANOS

En la maana siguiente a las doce del medioda y an dorma plcidamente don

Fernando, los gritos de su mujer lo hicieron despertar, ella entr al dormitorio con
un peridico en mano, l ley y sin gritar se cubri con la cama, un ministro haba
dado un golpe de estado, aprovechando que todos estaban en el banquete, y el
presidente haba sido obligado a renunciar. Y haba huido al extranjero. Y don
Fernando haba quedado arruinado. Esto ha sido el resumen del cuento el banque

EL BARRANCO
En el barranco de K'ello-k'ello se encontraron, la tropa de caballos de don Garayar
y los becerros de la seora Grimalda. Nicacha y Pablucha gritaron desde la
entrada del barranco:
-Sujetaychis! Sujetaychis! (Sujetad!)
Pero la piara atropell. En el camino que cruza el barranco, se revolvieron los
becerros, llorando.

-Sujetaychis!
Los mak'tillos Nicacha y Pablucha subieron, camino arriba, araando la tierra.
Las mulas se animaron en el camino, sacudiendo sus cabezas; resoplando las
narices, entraron a carrera en la quebrada, las madrineras atropellaron por
delante. Atorndose con el polvo, los becerritos se arrimaron al cerro, algunos
CUENTOS PERUANOS

10

pudieron volverse y corrieron entre la piara. La mula nazquea de don Garayar

levant sus dos patas y clav sus cascos en la frente del "Pringo". El "Pringo" cay
al barranco, rebot varias veces entre los peascos y lleg hasta el fondo del
abismo. Boqueando sangre muri a la orilla del riachuelo.
La piara sigui, quebrada adentro, levantando polvo.
-Antes, uno noms ha muerto! Hubiera gritado, pues, ms fuerte! -Hablando, el
mulero de don Garayar se agach en el canto del camino para mirar el barranco.
-Ay seorcito! La seora nos latiguear; seguro nos colgar en el trojal!
-Pringuchallaya! Pringucha!
Mirando el barranco, los mak'tillos llamaron a gritos al becerrito muerto.
La Ene, madre del "Pringo", era la vaca ms lechera de la seora Grimalda. Un
balde lleno le ordeaban todos los das. La llamaba Ene, porque sobre el lomo
negro tena dibujada una letra N, en piel blanca. La Ene era alta y robusta, ya
haba dado a la patrona varios novillos grandes y varias lecheras. La patrona la
miraba todos los das, contenta:
-Es mi vaca! Mi mamacha! (Mi madrecital).
Le hacan cario, palmendole en el cuello.
Esta vez, su cra era el "Pringo". La vaquera lo bautiz con ese nombre desde el
primer da. "El Pringo", porque era blanco entero. El Mayordomo quera llamarlo
"Misti", porque era el ms fino y el ms grande de todas las cras de su edad.
-Parece extranjero -deca.
Pero todos los concertados de la seora, los becerreros y la gente del pueblo lo
llamaron "Pringo". Es un nombre ms carioso, ms de indios, por eso qued.
Los becerreros entraron llorando a la casa de la seora. Doa Grimalda sali al
corredor para saber. Entonces los becerreros subieron las gradas, atropellndose;
se arrodillaron en el suelo del corredor; y sin decir nada todava, besaron el traje
de la patrona; se taparon la cara con la falda de su duea, y gimieron, atorndose
con su saliva y con sus lgrimas.
-Mamitay!
-No pues! Mamitay!
Doa Grimalda grit, empujando con los pies a los muchachos.
CUENTOS PERUANOS

11

-Caray! Qu pasa?
-"Pringo" pues, mamitay. En K'ello-k'ello, empujando mulas de don Garayar
-"Pringo" pues! Muriendo ya, mamitay!
Ganndose, ganndose, los becerreros abrazaron los pies de doa Grimalda, uno
ms que otro; queran besar los pies de la patrona.
-Ay Dios mo! Mi becerritol Santusa, Federico, Antonio...!
Baj las gradas y llam a sus concertados desde el patio.
-Corran a K'ello-k'ello! Se ha desbarrancado el "Pringo"! Qu hacen esos,
amontonados all? Vayan, por delante!
Los becerreros saltaron las gradas y pasaron al zagun, arrastrando sus ponchos.
Toda la gente de la seora sali tras de ellos.
Trajeron cargado al "Pringo". Lo tendieron sobre un poncho, en el corredor. Doa
Grimalda, llor, largo rato, de cuclillas junto al becerrito muerto. Pero la vaquera y
los mak'tillos, lloraron todo el da, hasta que entr el sol.
-Mi papacito! Pringuchallaya!
-Ay niito, smak'wawacha! (Criatura hermosa!).
-Smak' wawacha!
Mientras el Mayordomo le abra el cuerpo con su cuchillo grande; mientras le
sacaba el cuerito; mientras hunda sus puos en la carne, para separar el cuero, la
vaquera y los mak'tillos, seguan llamando:
-Niucha! Por qu pues!
-Por qu pues, smak'wawacha!
Al da siguiente, temprano, la Ene bajara el cerro bramando en el camino.
Guiando a las lecheras vendra como siempre. Llamara primero desde el zagun.
A esa hora, ya goteaba leche de sus pezones hinchados.
Pero el Mayordomo le dio un consejo a la seora.
-As he hecho yo tambin, mamita, en mi chacra de las punas -le dijo.
Y la seora acept.
CUENTOS PERUANOS

12

Rayando la aurora, don Fermn clav dos estacas en el patio de ordear, y sobre
las estacas un palo de lambras. Despus trajo al patio el cuero del "Pringo", lo
tendi sobre el palo, estirndolo y ajustando las puntas con clavos, sobre la tierra.
A la salida del sol, las vacas lecheras estaban ya en el callejn llamando a sus
cras. La Ene se paraba frente al zagun; y desde all bramaba sin descanso,
hasta que le abran la puerta. Gritando todava pasaba el patio y entraba al corral
de ordear.
Esa maana, la Ene lleg apurada; rozando su hocico en el zagun, llam a su
"Pringo". El mismo don Fermn le abri la puerta. La vaca pas corriendo el patio.
La seora se haba levantado ya, y estaba sentada en las gradas del corredor.
La Ene entr al corral. Estirando el cuello, bramando despacito, se acerc donde
su "Pringo"; empez a lamerle, como todas las maanas. Grande le lama, su
lengua spera sealaba el cuero del becerrito. La vaquera le maniat bien;
ordendole un poquito humedeci los pezones, para empezar. La leche haca
ruido sobre el balde.
-Mamaya! Y'ast mamaya! -llamando a gritos pas- del corral al patio, el
Pablucha.
La seora entr al corral, y vio a su vaca. Estaba lamiendo el cuerito del "Pringo",
mirndolo tranquila, con sus ojos dulces.
As fue, todas las maanas; hasta que la vaquera y el Mayordomo, se cansaron de
clavar y desclavar el cuero del "Pringo". Cuando la leche de la Ene empez a
secarse, tiraban noms el cuerito sobre un montn de piedras que haba en el
corral, al pie del muro. La vaca corra hasta el extremo del corral, buscando a su
hijo; se paraba junto al cerco, mirando el cuero del becerrito. Todas las maanas
lavaba con su lengua el cuero del "Pringo". Y la vaquera la ordeaba, hasta la
ltima gota.
Como todas las vacas, la Ene tambin, acabado el ordeo, empezaba a rumiar,
despus se echaba en el suelo, junto al cuerito seco del "Pringo", y segua, con los
ojos medio cerrados. Mientras, el sol alto despejaba las nubes, alumbraba fuerte y
caldeaba la gran quebrada.

CUENTOS PERUANOS

13

CUENTOS PERUANOS

14

EL CABALLERO CARMELO
Un da, despus de un largo viaje, Roberto, el hermano mayor de la familia, lleg
cabalgando cargado de regalos para sus padres y hermanos. A cada uno entreg
un regalo; pero el que ms impacto caus fue el que entreg a su padre: un gallo
de pelea de impresionante color y porte.

Le pusieron por nombre el Caballero Carmelo y pronto se convirti en un gran

peleador, ganador en mltiples duelos gallsticos. Ya viejo, el gallo fue retirado del
oficio y todos esperaban que culminara sus das de muerte natural. Pero cierto
da el padre, herido en su amor propio cuando alguien se atrevi a decirle que su
Carmelo no era un gallo de raza, para demostrar lo contrario pact una pelea
con otro gallo de fama, el Ajiseco, que aunque no se igualaba en experiencia
con el Carmelo, tena sin embargo la ventaja de ser ms joven.

CUENTOS PERUANOS

15

Hubo sentimiento de pena en toda la familia, pues saban que el Carmelo ya no

estaba para esas lides. Pero no hubo marcha atrs, la pelea estaba pactada y se
efectuara en el da de la Patria, el 28 de julio, en el vecino pueblo de San Andrs.
Llegado el da, los nios varones de la familia acudieron a observar el
espectculo, acompaando al padre. Encontraron al pueblo engalanado, con sus
habitantes vestidos con sus mejores trajes. Las peleas de gallos se realizaban en
una pequea cancha adecuada para la ocasin. Luego de una interesante pelea
gallstica les toc el turno al Ajiseco y al Carmelo.

Las apuestas vinieron y como era de esperar, hasta en las tribunas llevaba la
ventaja el Ajiseco. El Carmelo intentaba poner su filuda cuchilla en el pecho
del contrincante y no picaba jams al adversario. En cambio, el Ajiseco
pretenda imponerse a base de fuerza y aletazos. Repentinamente, vino una
confrontacin en el aire, los dos contrincantes saltaron. El Carmelo sali en
desventaja: un hilillo de sangre corri por su pierna. Las apuestas aumentaron a
favor del Ajiseco. Pero el Carmelo no se dio por vencido; herido en carne
propia pareci acordarse de sus viejos tiempos y arremeti con furia. La lucha fue
cruel e indecisa y lleg un momento en que pareci que sucumba el Carmelo.
Los partidarios del Ajiseco creyeron ganada la pelea, pero el juez, quien estaba
atento, se dio cuenta que an estaba vivo y entonces grit. Todava no ha
CUENTOS PERUANOS

16

enterrado el pico seores!. Y, efectivamente, el Carmelo sac el coraje que

slo los gallos de alcurnia poseen: cual soldado herido, arremeti con toda su
fuerza y de una sola estocada hiri mortalmente al Ajiseco, quien termin por
enterrar el pico.

El Carmelo haba ganado la pelea pero qued gravemente herido. Todos

felicitaron a su dueo por la victoria y se retiraron del circo contentos de haber
visto una pelea tan reida. El Carmelo fue conducido por Abraham hacia la
casa, y aunque toda la familia se prodig en su atencin, no lograron reanimarlo.
Tras sobrevivir dos das, el Carmelo se levant al atardecer mirando el
horizonte, bati las alas y cant por ltima vez, para luego desplomarse y morir
apaciblemente, mirando amorosamente a sus amos.

CUENTOS PERUANOS

17

EL GORRION
Jos Vilca tena mala suerte. No encontraba trabajo. Haca tiempo que lo vena
buscando por todo Lima. En los restaurantes le decan que el personal de mozos
estaba completo o que haba llegado tarde.
"Qu suerte! se lamentaba Jos Vilca. Si hubiera venido a tiempo ya tendra
trabajo... Siquiera algo de comer..."
Y como un pesado escarabajo se mova por las calles de la ciudad, con los
zapatos rotos, por cuyos agujeros miraban sus dedos tmidamente la vida, con el
traje de color ambiguo y rado, sin sombrero, el pelo muy crecido como las zarzas
de las cercas de su pueblo, pues no tena dinero ni para hacrcelo cortar.
Jos Vilca saba leer. As que una tarde, al pasar frente a una regia mansin, se
fij en un cartelito colgado en la reluciente verja de hierro: "SE NECESITA UN
HOMBRE PARA CUIDAR PERROS". Iba a tocar el timbre, pero se desanim
pensando que no lo aceptaran; su dedo ndice que iba a oprimir el botn se
contuvo con desgano... No estaba en condiciones ni para cuidar perros...
Algunas veces trabajaba alcanzando adobes y ladrillos en las construcciones de
casas que encontraba a su paso. Ganaba unos cuantos reales. 1 Pero esta clase
de trabajo no le convena. Y continuaba deambulando como un perro sin dueo,
recibiendo pedazos de pan que le daban algunos compadecidos parroquianos en
los restaurantes o recogiendo las cscaras de frutas que arrojaban los hombres
felices en los parques y las calles, para comrselas con avidez. Tena vergenza
de pedir... En una ocasin, en un caf, un hombre gordo le dijo: "Lrgate de aqu,
vagabundo! Un mozo como t debe ganarse la vida trabajando".

CUENTOS PERUANOS

18

Cuando lleg de su pueblo haba

tenido ocupacin. Venda helados
D'Onofrio.
Con
gorra
negra,
guardapolvo
blanco,
depsito
rodante y corneta, iba vendiendo la
mercanca por esas calles. Pero una
maana su carretilla fue hecha
aicos en una esquina por un auto
particular; y no le destroz a l, ya
que en ese momento, por ventura,
entregaba el vuelto a un cliente en la acera. Vilca no fue ms a la fbrica de
helados, desapareci en el laberinto de la urbe. De esa poca guardaba un
recuerdo: una fotografa. Se hizo retratar con su traje de heladero, apoyado en su
triciclo, en el Parque Universitario por un fotgradfo ambulante. Vilca siempre
contemplaba con irona el retrato, que llevaba envuelto en un pedazo de peridico
en el bolsillo del pantaln. Estaba all sonriente, con su cara ancha...
Haba enviado otro igual a su pueblo, a sus padres, que l se figuraba estara
colocado en la pared ms visible de su casucha, con su apenas comprensible
leyenda: "Jos Vilca. Lima, 15 de Abril de 1950". Sus conterrneos, seguramente,
sentan envidia al ver esa fotografa... Jos Vilca est en Lima, la ms hermosa
ciudad del Per!
Vilca rehua a sus paisanos. Muchos de ellos eran policas, mozos de hoteles, de
restaurantes, sastres. Y hasta en la Baja Polica haba de Hualpa, su pueblo. El
tambin ingresara en la Baja Polica para ir recogiendo la basura, los desperdicios
de las casas, en esos ventrudos y silbadores carros municipales. Pero habra que
ir a ver al Alcalde, a los empleados del Concejo, buscar una recomendacin... Y
quiz tampoco habra vacantes.
Un da que estuvo parado junto a un cinema le convencieron para que hiciera
propaganda a la pelcula "El Monstruo y el Simio". Le vistieron de monstruo.
Forrado con una serie de placas de zinc y tornillos slo se le vean los ojos se
fue por esas calles, trac, trac, trac, seguido por otro hombre tan infortunado como
l, vestido de mono. Casi se asfixia... Al trmino de la faena estaba molido, pero
tena cinco soles en el bolsillo,.. Con todo, Vilca se alej, avergonzado, diciendo:
"No ms esto... No ms!...".
Dorma como un gallinazo donde lo cogan la noche y el sueo. Sobre todo bajo
los gruesos rboles del Parque de los Garifos 2, donde muchos como l ocultan el
cofre de su miseria. Un da invernal, a orillas del Rmac, por poco rompe a llorar;
CUENTOS PERUANOS

19

ese ro, el rumor de sus aguas turbias y violentas, le traa la emocin de su tierra
lejana.. Igual sonaba el ro que corre en las afueras de su pueblo por entre lamos
y capules... Por qu diablos vino a Lima? En busca de porvenir, de un mejor
porvenir que podra tener en su mediterrnea aldea de la serrana agreste, como
lo hace la mayora de la juventud lugarea del Per... Lima es la meca soada por
todos...
Ya la vida para l no tena significado. No vala la pena. Deba eliminarse. Pens
en el suicidio. Esa idea se fue haciendo su obsesin... All estaban las ruedas de
los carros o el mar... El mar con sus aguas azules! Qu linda tumba para un
vagabundo!... La muerte... Y terminar, dejar de ser... Mejor era eso que estar
sufriendo y dando lstima.

Ya no se preocupaba por buscar trabajo. Coma las cscaras frescas de las frutas
que encontraba en su recorrido, para aplacar un poco siquiera ese terrible deseo
de su estmago. Ese deseo que lleva a los hombre hasta el crimen. Hambre!
Pan!... Sed! Al fin sta la calmaba en las fuentes de las plazuelas, bastndole
para ello ponerse en cuclillas y recibir el agua... Pero lo otro... Un da intent
asaltar en una calle solitaria de Abajo el Puente 3 a un nio que venda frutas. Era
un nio y se contuvo, un nio serrano y pobre como l.

CUENTOS PERUANOS

20

Aquella tarde se sent bajo un rbol del Parque de los garifos. Con cierto deleite
miraba pasar los chirriantes tranvas uno tras otro. "Es la nica solucin", se dijo.

Su alma era un abismo de debilidad y de sombras. De pronto, en el ramaje del

rbol a cuyo tronco estaba recostado, cant un gorrin, cant y cant. El claro
canto del pjaro bajaba del rbol como un chorro de agua a la fuente seca, llena
de polvo, de su alma. Jos Vilca sonri. Se levant. Pareca mentira que un
gorrin estuviese cantando en una ciudad tan grande y cruel, tan sorda al dolor
humano. No poda ser! Los pjaros, felices, inocentes, slo deban existir en los
campos, en los pueblos, pensaba Vilca. Sin embargo, all estaba el gorrin
cantando oculto en el ramaje. Una sensacin de frescura invadi, inund su alma,
su cuerpo. El canto de ese gorrin era idntico al de los gorriones de su tierra... de
aquellos que, cantando al amanecer en los nogales y chirimoyos de la huerta de
su casa, lo despertaban siempre. Vilca record, entonces, su niez, su hogar... los
campos verdes... la vaca que ordeaba por las madrugadas, cuya leche
espumosa y caliente le humedeca, al derramarse, las manos... Un rayo de
esperanza brill en sus ojos. Se dio cuenta de la hermosura del ambiente, de la
alegra de los nios que jugaban a su rededor, que los rboles del parque estaban
florecidos, cuyas flores lilas, cadas al viento, cubran como una maravillosa
alfombra el verde csped...

Un sudor fro perl su frente. Nublse su vista. Se sent bajo el mismo rbol y se
qued dormido... Al despertar, Jos Vilca era otro hombre; con paso firme se meti
en la urbe.

CUENTOS PERUANOS

21

EL HIJO DE LA LUNA
Hace mucho, mucho tiempo, la Luna nunca se mostraba de noche, las
noches en ese tiempo, eran tan oscuras como la nada. Entonces un da,
en un lejano pas, ocurri algo que cambio todo. Una mujer peda al cielo
que le traiga de regres al hombre que ella amaba, quin, haba partido
rumbo a la guerra.
Llor todas las noches frente al mar, esperando que algn Dios se
compareciera de ella, e hiciera caso a su peticin. Pero nadie responda
a sus suplicas, a veces los dioses suelen ser algo egostas con los
humanos.
Cuando ella se resign a su mala suerte, alguien a su llamado respondi.
Tendrs a tu hombre, aquel valiente caballero, de ojos verdes, hermosa
cabellera rubia, y piel tan blanca como las nubes le dijo la Luna a la
mujer.
Ella muy emocionada, no tard en agradecer, a su benefactora.
Pero entonces la Luna dijo
A cambi de cumplir tu deseo, quiero que me des algo muy tuyo.
La mujer muy perturbada le respondi
Pero ahora, todo lo que tengo es de mi amado.

CUENTOS PERUANOS

22

 Entonces quiero a tu primer hijo Le dijo

la Luna desde el cielo.
La mujer muy feliz por saber que pronto
tendra a su amado junt a ella, le dijo que
s, sin importarle regalar a su propia sangre
y carne, fruto de su gran amor por su
amado.
La Luna, muy decepcionada por la
respuesta de la mujer, acept pensando en
el futuro que le esperara aquel nio, que ni
haba nacido, y su madre le regalaba a
cambio del amor de un hombre. Muy dentro
de ella, pensaba que podra ser una mejor
madre que la mujer.
Despus de todo estar todo el tiempo ah arriba, era muy solitario,
pensaba la Luna. Todos los astros del cielo, se preguntaban, Cules
eran las intenciones de la Luna, para criar a un nio, de carne y hueso?
Pas muy poco tiempo, y el valiente caballero, regres a los brazos de su
amada, sin saber el trato que esta haba hecho, para su retorno seguro.
De padre rubio, de ojos verdes, y piel muy blanca, naci este nio,
teniendo como madre, a la ms hermosa de las mujeres del mundo,
quien tena ojos del color del cielo, y un cabello tan dorado como el sol,
cuya piel era tan blanca como las nubes, a esta mujer le naci un nio,
de piel no negra, sino canela, tan canela como el color de la tierra, tan
canela como el tronco de un rbol.
Con ojos cafs oscuros, en vez de verdes o azules como sus padres, su
cabello era de un color negro, como la noche. No rubio como el Sol. El
esposo pens, que su mujer le haba engaado, y cuando pregunt por
el padre de este nio.
La madre solo atin a echarle la culpa a la Luna, diciendo que le haba
engaado. Que ella era la culpable de tal desgracia. Los padres de aquel
nio, maldijeron su tan mala suerte, y no entendiendo la rareza de esta
criatura, decidieron matarlo.

CUENTOS PERUANOS

23

Antes de entregar este nio a la Luna, ellos mataran al nio. As que

aprovechando la luz del Sol, fueron al lugar ms alto que conocan, y
desde ah arrojaron a este nio al vaco.
Cuando la Luna vino donde la mujer, ella le pregunt por el nio. La Luna
esperaba que la mujer peleara por su hijo, muy en el fondo, ella pensaba
que el nio estara mejor con su verdadera madre. Pero la mujer le
respondi
La vida del nio es del vaco, se lo entregamos al vaco. La Luna muy
triste por el destino de aquella criatura tan pura, se retir a lo ms
profundo del cielo.
El Sol, quien haba sido testigo de todo, estaba muy conmovido por el
destino del nio, as que decidi intervenir, y bajo a la tierra, tomo un
poco de tierra entre sus dedos, el cul esparci sobre el cuerpo del nio,
y con un soplo de l, el nio volvi a la vida.
Y cuando la Luna escuch los llantos de este nio, por primera vez
mostr su rostro completo en la tierra, por primera vez la noche no fue
tan oscura.
Pero cuando quiso llevarse al nio con ella, el Sol le dijo
Si l abandona la tierra morir de seguro, puedes cuidarlo desde donde
ests, y siempre ver por l.
En el da, bajars hasta la tierra y en la noche debers regresar al
cielo. Yo te dar las noches le dijo el Sol.
La Luna muy feliz, por tener a alguien quien le acompae en su soledad,
acept la propuesta del Sol, por fin no estara tan sola, este tena que
ser el mejor da de su vida.
Desde ese momento el nio se convirti en el hijo de la Luna. En las
noches en que hay Luna llena, es porque aquel nio llama a su madre. Y
cuando ella desaparece del cielo, es porque baja a la tierra para abrazar
a su hijo.

CUENTOS PERUANOS

24

EL HOMBRE DE LA BANDERA
Cuenta la historia que Hunuco, estaba pasando por un mal momento, trayendo
consigo vergenza, sufrimientos y sentimientos de derrota, era el dolor de ver
impuesta por las bayonetas chilenas a una autoridad peruana. Un viento de
humillacin soplaba sobre las almas huanuqueas. En esos momentos es cuando
Hunuco necesitaba a una persona valiente, con un corazn que sintiera por
todos, un pensamiento que unificase a todas las almas, una voluntad que arrastre
a la accin.
Una noche de agosto de 1883, cuando todas las comunidades de ovas, pachas,
chavinillo y chupn haban lanzado sobre el valle millones de indios y uno de
ellos, alto, bizarro y de mirada vivaz e inteligente, de pie dentro del crculo, les
diriga la palabra. Dijo, quizs ya nadie se acuerde de m. Soy Aparicio Pomares,
CUENTOS PERUANOS

25

de Chupn, indio como ustedes, pero con el corazn muy peruano, les mand
llamar para decirles que un gran peligro amenaza a todos estos pueblos, ha
llegado a Hunuco doscientos soldados chilenos. Esos hombres hace tres aos
atacaron al Per a sangre y fuego. Son Supaypa-Huachashgan y es preciso
exterminarlos. Ellos incendian pueblos, violan a las mujeres, ensartan en sus
bayonetas a los nios, roban los santos y viven en las casas de Dios sin respeto.
Tuve la oportunidad de batallar con ellos en el lugar de Pisagua, le dir Pisagua
est muy lejos, al otro lado de las montaas, el lugar le dicen puerto porque est al
pie del mar.

CUENTOS PERUANOS

26

-Cmo es el mar, taita? exclam uno de los jefes. El mar es una inmensa
pampa de agua azul y verde, tres mil veces ms grande que la laguna Tuctugocha. Se viaja en buque, y unas ves dentro uno se siente mareado. Como les
deca, esos hombres a quienes nuestros hermanos llaman chilenos,
desembarcaron e incendiaron Pisagua, tienen caones que matan decenas de
personas. De manera que Cusasquiche, decidi unirse para la guerra y Aparicio
Pomares con mano febril, el atado que tena en la espalda , y sac de l,
religiosamente, una gran bandera dijo: viva el Per! Viva! Respondieron las
cincuentas voces. Muera chile!- muera! Al da siguiente dos mil indios prepararon
las hondas, afilaron las hachas y cuchillos, limpiaron las escopetas. Despus de
dos das de marcha llegaron como sorpresa para la fuerza enemiga. Seran las
diez de la maana cuando se dio inicio. Los indios vencieron a los chilenos y
Aparicio Pomares alzaba la bandera triunfal. Al da siguiente los Indios desfilaron
por las calles, una pregunta llena de ansiedad y orgullo patritico corra de boca
en boca donde est el hombre de la bandera! todos queran conocerle,
abrazarle y admirarle. Aparicio Pomares fue conducido hacia rondos un distrito
donde falleci, ocasionado por la bala que recibi en el enfrentamiento. Antes de
morir le pidi a Marta que lo envuelvan en su bandera. Y as fue enterrado el indio
Chupn Aparicio Pomares, el hombre de la bandera. Esto ha sido el resumen del
cuento el hombre de la bandera

CUENTOS PERUANOS

27

EL LUGAR SIN LUZ

He viajado por muchos planetas, he volado junto a muchas estrellas y he
atravesado, las nebulosas ms extraas que pueden existir en el Universo. Pero,
aun despus de este largo viaje, no he podido encontrar, aquello que tanto ando
buscando.
Aquello que un da perd El da de hoy eh encontrado un planeta, as que decid
descansar en el, pero, en ese planeta no pareca haber nadie ms que yo. Hoy
buscare a eso que perd, aqu.
Yo creo que debe haber alguien aqu, adems de m. Muy pronto llegue a una
ciudad, una ciudad muy extraa, una ciudad en la que haba enormes edificios, los
edificios de esta ciudad eran tan grandes que parecan que tocaban el cielo. Las
estatuas de este lugar eran tan impresionantes que en todos mis viajes jams
haba visto algo tan similar.
Los arboles de esta ciudad tocaban una extraa cancin, cuando el viento
corra por sus hojas. Pero Haba algo muy extrao, que por ms impresionante
que era esta ciudad, no haba nadie, no haba nadie para disfrutarla, al parecer la
gente de aqu no existe, as que este es un lugar sin gente
Despus de buscar por todas partes y no encontrar a nadie, decid que deba irme,
pero cuando me iba, una a una las luces de toda la ciudad se encendieron. Si la
ciudad era muy hermosa de da, de noche era aun ms impresionante, pareca
que las estrellas del cielo vivieran aqu.
Quizs a la gente de aqu no le gusta la luz del sol, ms si de la luna, pens
dentro de m. Pero por ms que espere, jams nadie apareci, las calles de esta
ciudad permanecieron vacas. En este lugar sin gente, haba algo extrao, si las
luces se encendieron Porque la de las casas no?

CUENTOS PERUANOS

28

Mire en la venta de una pequea casa y pude notar que haba alguien ah
adentro, pero esa persona no estaba sola, ya que haba alguien ms a su lado. Me
puse muy triste, ya que yo busco a alguien que est tan solo como yo lo estoy.

Corr a otra ventana y note lo mismo que en la anterior, en todas las casas la
historia era la misma, haba dos personas juntas, y estaban con las luces
apagadas. En este lugar no hay nadie que est tan solo como yo lo estoy, por eso
me ir de viaje, voy abuscar a ms personas, en este extrao lugar.
Me gustara mucho encontrar a alguien que est tan solo como yo lo estoy. Pero
yo s que si alguna vez encontrara a una persona que me quiera, que debers me
quiera de verdad, entonces esta persona y yo, por mas difcil que sean las cosas,
un da tendramos que separarnos.
Pero aun a pesar de saber eso, quiero encontrar a aquella persona que lo es todo
para mi, y con este pensamiento, hoy una vez ms me encamino rumbo a otro
lugar sin gente. Pero es que acaso existe alguien para m? Una persona a la que
quiera mucho, una persona que solo me quiera a m.
Despus de atravesar el desierto entero, llegue a otra ciudad, pero por alguna
razn extraa, todas las ciudades de este planeta eran tan parecidas. En este
CUENTOS PERUANOS

29

lugar tampoco haba nadie, en este lugar todos estaban acompaados de alguien
ms, la tristeza que senta era tan grande que termine llorando. El dolor de estar
tan solo por tanto tiempo era tan frustrante.
No pude resistir mas y me met a una de las casas, cuando entre en ella me di
cuenta que las personas que habitaban este planeta, no eran personas, sino solo
eran sombras, y la razn por la que nunca encendan las luces de sus casas, era
para no darse cuenta de su triste realidad.
El tiempo que pasan juntas, es como un sueo, un instante fugaz y maravilloso,
los sueos de ellos siempre se harn realidad, y estas sombras harn felices a los
dems, haciendo lo que ellos les digan que hagan. Pero existe algo que ellos
nunca podrn hacer, por ms que lo intenten, nunca podrn ser humanos.
Quizs con el tiempo logren imitarlos y hasta remplazarlos, pero nunca sern
humanos, y yo lo s, porque soy uno de ellos. Yo una vez, tuve a alguien a mi
lado, estoy seguro que no estuve tan solo, tan solo como estoy ahora. Una vez
tuve a alguien que me quiso mucho y estuvo a mi lado, pero por alguna razn nos
separamos, e incluso olvidamos como nos llambamos, la nica forma de que
reconozca a esa persona que fue tan especial para m, es encontrando a alguien
que este solo, tan solo como yo lo estoy ahora.
El da de hoy seguir buscando a la persona que es tan especial para m, aunque
yo no pueda hacer realidad sus sueos, ni menos hacer todo lo que ella me diga
que haga, quiero encontrarla, e intentar ser feliz. As sea por un breve tiempo,
quiero ser feliz
Pero Por qu olvide a esa persona que fue tan especial para m? Y ahora
Porque tengo que acordarme de eso, si ya la haba olvidado. Este lugar sin gente,
me trae tantos recuerdos, recuerdos muy pasados, casi olvidados, que sensacin
tan extraa Por qu tengo que llorar por alguien a quien no recuerdo? Por qu
mis ojos se llenan de lgrimas?

CUENTOS PERUANOS

30

En este mundo existen muchos recuerdos que olvidamos, y otros ms que

debemos olvidar. Por qu aquellos recuerdos que son tan tristes, y no hacen ms
que lastimarnos por ms que pase el tiempo, jams logramos olvidarlos?, y en
cambio, aquellos recuerdos que nos hacen tan felices, aquellos recuerdos que
nunca debemos olvidar, los olvidamos tan fcilmente Porque?
Muy pronto llegue a un enorme barranco, del que pareca que no haba salida, ese
barranco era tan profundo, que se pareca al olvido. Y estoy muy seguro que
despus de ah, viva la nada, la nada era el olvido ms profundo, cuando las
personas olvidan sus sueos, esos sueos olvidados se convierten en nada, y
muy pronto este vaco toma forma, este vaco vagara por el mundo entero para
siempre, siempre sin rumbo y siempre sin sentido, y lo nico que har ser sufrir y
sufrir, pero si este vaco encuentra a una sombra, tambin la convertir en vacio.
Tuve mucho miedo de lo que me pasara si me converta en un vacio, ya que si
caigo en el olvido, jams podre salir de ella. As que decid, buscar otro camino,
durante la noche pude ver a muchas sombras vagando por la tierra, ellos como
yo haban perdido a alguien, a alguien que los haca tan especiales e importantes.
El destino de ellos es buscar a la persona que debern hacer feliz, pero, eso ser
algo muy difcil, como ellos no ven la luz, nunca sern capaces de reconocer a su
persona especial, as esa persona tan especial para ellos este a su lado. Es muy
triste el destino de las sombras Estas sombras un da, cuando se den por
vencidas de buscar su felicidad, se convertirn en olvido y luego en vacio, sea no
sern nada ms que recuerdos olvidados. Yo tengo miedo de seguir ese mismo
destino. Tengo mucho miedo de nunca encontrar mi felicidad.
Despus de viajar muchos das sin encontrar a nadie, encontr a un anciano,
quien estaba tan solo como yo lo estoy, el viva en las ruinas de la que un da fue
una prospera y enorme ciudad, las personas que vivan aqu, se fueron hace
mucho tiempo, pero l decidi quedarse, a diferencia de mi, l no buscaba a su
persona especial, sino que l esperaba a que ella le encuentre a l, y estara ah
hasta que esa persona que es tan especial para l le encuentre.
CUENTOS PERUANOS

31

En este mundo existen muchas personas, que quieren ser feliz Qu me hace tan
especial? Yo y aquella persona muy pronto empezamos a hablar, como era nuevo
aqu, necesitaba saber ms de este lugar sin gente.
Dime, en este mundo Existir alguien que me quiera?
Yo creo que si, en un principio nacemos como uno solo, pero con el tiempo nos
separamos, si una mitad encuentra a la otra, solo la felicidad la esperada.
Y si A esa persona, no le gusto como soy?
Entonces eso no es amor, y por lo tanto esa persona, no es la que tanto andas
buscando.
Entonces no buscara nada de mi Verdad?
Pues nada, solo te buscara a ti. Cuando una persona debers te ama, no le
importa lo que eres, o como eres, ella solo te ama a ti.
Y si esa persona No me quiere? Y si quiere a alguien ms Qu debo hacer?
Cambiar los sentimientos de una persona es algo muy fcil, pero el amor no se
cambia, ya que es algo que solo se siente solo una vez en la vida. T tendrs que
arriesgarte y averiguarlo.
Al da siguiente segu mi viaje, rumbo a otro lugar sin gente, cada paso que daba,
me llevaba ms hacia la persona que tanto quera encontrar. Yo una vez perd a
alguien muy importante para m
Recuerdo que aquello resulto ser muy doloroso, el recuerdo de esa persona,
todava causa mucho dolor dentro de mi. Aquello que perd fue tan importante que
el dolor sigue lastimndome. Por eso sigo buscando a aquella persona que perd,
y me quiso tal como soy. Un da me sent a orillas de un ro y alguien vino a m,
era ella, era esa persona tan especial que anduve buscando por tanto tiempo.

CUENTOS PERUANOS

32

Yo estaba seguro de que era ella, despus de buscarla por todo el Universo, solo
tuve que sentarme a esperarla, y ella fue la que me encontr a m.
Pero, ahora que la he encontrado, siento ms dolor, porque es doloroso estar con
alguien que te quiera y a quien quieras, pero por ms que lo intentes, nunca
podrs hacerla feliz. Y menos darlo todo por ella, verle es doloroso, por esa razn
me vuelvo a apartar de la persona que quiero.
Todo el camino estuve llorando, lamentando lo que hice. Pero ya no haba marcha
atrs, lo ms probable es que aquella persona tan especial, se halla
decepcionado de m Y busque a alguien mejor que yo Pronto volv a aquella
misteriosa ciudad en ruinas, en donde estaba el mismo anciano, sentado y
esperando como siempre.
Aun no has encontrado a tu persona especial?
Esa persona ya me ha encontrado, pero tuve que irme de su lado.
Por qu?
Me he apartado de su lado, porque le quiero mucho.
No entiendo, La quieres y te apartas de ella?
Si lo he hecho, para que esa persona sea feliz, en este mundo, debe existir
alguien mejor que yo, para ella.
Pero esa persona entre todas las personas, te ha escogido a ti Y an a pesar
de eso, Te vas de su lado? Dime Que es la felicidad para ti?
Pues la felicidad es Es Mi felicidad es estar junto a ella, solo estando a su
lado ser muy feliz.
Aunque duela? Aunque sufras?

CUENTOS PERUANOS

33

 Si, as pasaran las cosas, pues, aun as quiero estar a su lado Por fin he
encontrado mi felicidad Gracias Muchas gracias, quisiera que usted tambin
encuentre a la suya pronto.
Pues el amor de la persona que amo, ya no es de este mundo, yo a diferencia
de ti, ya no puedo verla ms, ni menos aun tocar su mano y sentir el aroma de su
piel, yo no espero a aquella persona que lo es todo para mi, en el pasado ya la
conoc, y la perd, solo espero, hasta que mi tiempo llegue y pueda estar junto a
ella. Una vez esta ciudad fue testigo de nuestra historia de amor, pero as como
se destruy, mi amor tambin se destruy, pero aun a pesar de eso, yo todava
sigo amndola. Y cada da de mi vida, se la dedico a ella.
Y con estas palabras corr de regreso hacia ella.
La vi llorando en el mismo lugar en el que le haba dejado, ella me estaba
esperando. Apenas le vi, corr hacia ella, y la estreche lo ms fuerte que pude
entre mis brazos, quera sentir cada latido de su corazn Esta vez nunca jams
me apartara de su lado.
T y yo nos parecemos, abres la puerta y no hay nadie esperndonos, solo la
soledad y la tristeza. No hace falta que me expliques dnde estabas.
Porque despus de todo, t y yo somos iguales. Al fin me di cuenta de lo terrible
que es sentirse solo. Saber que no estar nadie en casa esperndote cuando
llegues, ese dolor es muy triste. Estar solo es terrible, es muy doloroso estar solo.
Yo un da estuve muy solo, el dolor que senta era tan grande, que no me dejaba
ser feliz, as que sal desde mi hogar, para buscar aquella persona que lo es todo
para mi, aquella persona con la que descubrira que es ser feliz.
Cuando estoy contigo, me siento tan bien, t y yo hemos vivido mucho tiempo
solo. En este lugar sin gente encontr lo que tanto andaba buscando. Mi
felicidad

CUENTOS PERUANOS

34

Aqu existen muchas personas que buscan a alguien que deber serlo todo para
ellos, a alguien con quien descubrirn los que es ser felices. Muchos vienen de
distintos lugares y entre todas las personas, ella me encontr a m, se que ella me
quiere y yo soy muy feliz, estamos juntos y estamos felices.
Soy feliz, soy muy feliz

EL MARQUES Y LOS
GAVILANES
La familia Santos de Molina haba ido perdiendo en cada generacin una
hacienda, una casa, una dignidad, unas prerrogativas y al mediar el siglo veinte
slo conservaba de la opulencia colonial, aparte del apellido, su fundo sureo, la
residencia de Lima y un rancho en Miraflores.
CUENTOS PERUANOS

35

Gentes venidas de otros horizontes - del extranjero, claro, pero tambin de

alejadas provincias y del subsuelo de la clase media - haban ido aduendose
poco a poco del pas, gracias a su inteligencia, su tenacidad o su malicia.
Nombres sin alcurnia ocupaban los grandes cargos y manejaban los grandes
negocios. El pas se haba transformado y se segua transformando y Lima en
particular, haba dejado de ser el HORTUS CLAUSUM! virreinal para convertirse
en una urbe ruidossa, fesima e industrializada, donde lo ms raro que se poda
encontrar era un limeo.

Los Santos de Molina se haban adaptado a esa situacin. Olvidaron sus

veleidades nobiliarias, contrajeron alianzas con gentes de la burguesa, se
embarcaron en especulaciones burstiles, trataron de hacer tecncratas a sus
hijos y en la ltima generacin surgieron incluso mozalbetes que recusaban en
bloque los valores tradicionales y se iban en blue jeans a fumar marihuana a la
ciudad milenaria de Macchu Pichu.

Pero el nico que no acept esta mudanza fue don Diego Santos de Molina, el
mayor de los tos, un soltern corpulento, que segua exigiendo en ciertos crculos
que se le tratara de marqus, como su antecesor Cristbal Santos de Molina,
cuarto virrey del Per. En plena juventud haba sufrido un accidente que le
paraliz el brazo izquierdo, lo que lo apart de la vida activa y lo confin al ocio, al
estudio y la conversacin. Para que se entretuviera en algo y gozase de una renta,
CUENTOS PERUANOS

36

la familia le encarg la administracin de los bienes comunes y le cedi la casona

de la calle Amargura, que de puro vieja nadie quera habitar.

Fue all que rodeado de daguerrotipos y pergaminos, Diego Santos de Molina

fund una comarca intemporal, ocupado en investigaciones genealgicas y en la
lectura de las memorias del duque de Saint-Simon, que termin por conocer de
memoria. Su contacto con la ciudad se haba vuelto extremadamente selectivo:
misa los domingos en San Francisco, t todas las tardes en el bar del Hotel
Bolivar, algunos conciertos en el Teatro Municipal y tertulias con tres o cuatro
amigos que, como l, seguan viviendo la hiptesis de un pas ligado an a la
corona espaola, en el que tenan curso ttulos, blasones, jerarquas y protocolos,
pas que, como estaban todos de acuerdo, "haba sido minado definitvamente por

la emancipacin".

Estas tertulias eran siempre las mismas y su enjundia vena de su repeticin.

Despus de un prembulo nostlgico y empolvado, en el que se evocaba el
mundo arcdico del prncipe de Esquilache y del Paseo de Aguas, se llegaba
CUENTOS PERUANOS

37

infaliblemente a la revista de los personajes y familias que estaban en el

candelero. Sobre esta materia, don Diego posea una autoridad cannica y una
facundia que haba llegado a ser legendaria. Gracias a sus pesquisas, a la
tradicin oral y a su prodigiosa memoria conoca los orgenes de todas las familias
limeas. Y as no haba persona descollada que no descendiera de esclavos,
arrieros, vendedores ambulantes, bodegueros o corsarios. Alguna tara racial,
social o moral converta a todos los habitantes del pas, aparte de los de su
crculo, en personas infrecuentables.
Una tarde en que lleg al bar del Hotel Bolivar a tomar su t se llev una enorme
sorpresa: su mesa, la que desde haca aos le tena reservada en el ngulo ms
tranquilo, donde poda leer el ABC y el TIMES sin ser importunado, estaba tomada
por tres seores que departan en voz baja ante sendas tazas de caf.
Se aprestaba a ponerse los anteojos para identificarlos cuando el viejo mozo
Joaqun Camacho se le acerc y tomndolo del brazo lo condujo hacia el
mostrador pidindole excusas, tena que comprender, seor marqus, pero don
Fernando Gaviln y Aliaga...

CUENTOS PERUANOS

38

EL OSITO RUFUS
En un bello jardn se encontraba el pequeo Rufus, un osito panda muy travieso,
al que le encantaba descubrir cada da algo diferente. Un da quiso alejarse un
poco de su hogar en las montaas pues quera conocer un gran circo.
Su madre le haba advertido muchas veces que en la vida no todo es color de rosa
pues su especie estaba en peligro y no deba de alejarse demasiado.
Sin embargo, Rufus tena muchas ganas de ir pues haba escuchado que los
circos eran mgicos, y que podra ver al hombre ms fuerte del mundo,
malabaristas, equilibristas y domadores de leones.
De pronto vi un cartel del circo con una flecha a la derecha:
Ya llegu, este debe ser el gran circo, que emocin, se dijo.
Cuando lo vieron otros animales trataron de advertirle del peligro dicindole:
No te acerques, si te ven no podrs escapar.
A qu se refieren?, pregunt.
Nosotros no estamos aqu por nuestra voluntad.
Pero yo quiero ver el espectculo y la magia del circo.
Mejor regresa a salvo con tu familia y da marcha atrs.

CUENTOS PERUANOS

39

Rufus fue capturado y encerrado en una celda, lo queran para que sea parte del
espectculo del oso. Rufus estaba muy asustado y solo quera volver a casa.
Poco a poco fue aprendiendo a hacer equilibrio en la cuerda floja, la gente llegaba
con mucha emocin para ver a al osito rufus hacer sus piruetas.
Un da el encargado del circo al ver la carita del osito not que estaba muy triste y
le dio tanta pena que dej la reja abierta a propsito para que pueda huir.
Rufus sali disparado y pudo regresar sano y salvo a su casa en donde su madre
muy feliz lo recibi con todo su amor. Rufus aprendi que uno siempre debe de
seguir los sabios consejos de la gente buena.

CUENTOS PERUANOS

40

El ROPERO, LOS VIEJOS Y LA

MUERTE
En casa haba un ropero muy grande, que mi padre heredo de sus abuelos, y que
nos ha acompaado en cada mudanza, mi padre lo usaba para guardar su abrigo,
nosotros lo veamos como una casa. Cuando pap no estaba, entrbamos y
jugbamos. El ropero tena tres divisiones, el de la izquierda tena una puerta
pesada, El cuerpo central, tena cuatro amplios cajones en la parte inferior, y
encima de los cajones haba libros; parte superior, una puerta con llaves, nunca
supimos que haba ah, tal vez cosas antiguas o fotos. El cuerpo de la
derecha, haba camisas, ropas blancas, estaba cubierto con un espejo.
El de la izquierda se comunicaba con la derecha por un pasaje alto, este era
nuestro juego preferido, escondernos en el pasaje alto. Mi padre tena su cama
frente al cuerpo de la derecha, y siempre al acostarse se vea en el espejo, y
recordaba a sus antepasados, que un da se miraron en ese espejo.
Llego el verano y la huerta haba dado sus mejores frutos, los amigos de mi padre
venan a visitarlo y uno de ellos fue. Alberto Rikets, que despus de mucho tiempo
se volvan a ver, l tena una farmacia y mi padre en ese tiempo, solo pudo
comprar una casa. El amigo de mi padre tena un hijo, Albertito, era un poco tonto
para entender y nosotros tuvimos que jugar con l. Mi padre por esos das lejos de
estar leyendo como lo haca, hablaba con su amigo en el jardn. Albertito encontr
nuestra pelota debajo de la cama, eso nos hizo recordar grandes partidos en la
calle, contra los hermanos Gmez. Nos fuimos a jugar en la calle; Hicimos nuestro
arco junto al muro de nuestra casa; y colocamos a Albertito de Guardavalla. Tap
varios tiros, y luego lo bombardeamos; luego pate l, y yo fui al arco, su primer
tiro me dejo la mano adolorido, para ser enclenque, tena una patada de mula.
Cuando Albertito dio el tercer tiro, la pelota paso por encima de los muros, sali mi
padre y regalo la pelota a un obrero. Sin entender pasamos a la casa.

CUENTOS PERUANOS

41

Mi padre nos llam a su cuarto, despus de que su amigo se haba ido; y vimos el
espejo chancado; a causa de la pelota. Solo qued el marco del espejo. El espejo
donde se miraban mis abuelos dijo mi padre. Pero a partir de ah nunca mas habl
de sus antepasados, mir el futuro.
Cuando mi padre muri, cada uno tom un cajn de cuerpo central del ropero;
cada uno lo cuido con gran recelo; como lo cuid pap. Esto ha sido el resumen
del cuento el ropero, los viejos y la muerte

CUENTOS PERUANOS

42

EL TORITO DE LA PIEL
BRILLANTE
ste era un matrimonio joven. Vivan en una comunidad. El hombre tena una
vaquita, una sola vaquita. La alimentaban dndole toda clase de comidas, gachas
de harina o restos de jora. La criaban en la puerta de la cocina. Nunca la llevaron
fuera de casa y no se cruz con macho alguno. Sin embargo, de repente apareci
preada. Y pari un becerrito color marfil, de piel brillante. Apenas cay al suelo
mugi enrgicamente. El becerrito aprendi a seguir a su dueo, como un perro
iba tras l por todas partes. Y ninguno sola caminar solo, ambos estaban juntos
siempre. El becerro olvidaba a su madre; solo iba donde ella para mamar. Apenas
el hombre sala de casa el becerro lo segua. Cierto da el hombre fue a la orilla de
un lago a cortar lea.

El becerro lo acompa. El hombre se puso a recoger lea en una ladera prxima

al lago, hizo su carga, se la ech al hombro y luego se dirigi a su casa. No se
acord de llamar al torito. Este se qued en la orilla del lago comiendo la totora
que creca en la playa. Cuando estaba arrancando la totora, sali un toro negro,
CUENTOS PERUANOS

43

viejo y alto, del fondo del agua. Estaba encantado; era el Demonio que tomaba
esta figura. Entre ambos concertaron una pelea. El toro negro dijo al becerro:
Ahora mismo tienes que luchar conmigo. Tenemos que saber cul de los dos tiene
ms poder. Si t me vences, te salvars; si te venzo yo, te arrastrar al fondo del
lago. Hoy no contest el torito . Espera que pida licencia a mi dueo; que me
despida de l. Maana lucharemos. Vendr al Bien dijo el toro viejo .Saldr al
medioda. Si no te encuentro a esa hora, ir a buscarte en una litera de fuego, y te
arrastrar a ti y a tu dueo.
Esta bien. A la salida del sol aparecer por estos montes contest el torito As
fue como se concert la apuesta, solemnemente. Cuando el hombre lleg a su
casa, su mujer le pregunt: Dnde esta nuestro becerrito? Slo entonces el
dueo se dio cuenta de que el torito no haba vuelto con l. Y dijo: Donde
estar? Sali de la casa a buscarlo por el camino del lago. Lo encontr en la
montaa. Vena mugiendo de instante en instante. Qu fue lo que hiciste? Tu
duea me ha reprendido por tu culpa! Debiste regresar inmediatamente le dijo el
hombre muy enojado. El torio contest: Ay! Por qu me llevaste, dueo mo?
No s que ha de sucederme! Qu es lo que ha ocurrido?Qu puede
sucederte?, pregunt el hombre. Hasta hoy noms hemos caminado juntos,
dueo mo. Nuestro camino comn se ha de acabar. Por qu? Por qu causa?
volvi a preguntarle. 2 Me he encontrado con el poderoso, con mi gran seor
Maana tengo que ir a luchar con l. Mis fuerzas no pueden alcanzar sus fuerzas.
Ya no volver! Me ha de hundir en el lago dijo el torito.

CUENTOS PERUANOS

44

Al or esto, el hombre llor. Y

cuando legaron a la casa, lloraron
ambos el hombre y la mujer. Ay,
mi torito! Ay, mi criatura!, Con qu
vida, con qu alma nos has a
dejar? Y de tanto llorar se quedaron
dormidos. Y as, muy al amanecer
an quedaban sombras, muchas
sombras, cuando an no haba luz
de aurora, se levant el torito y se
dirigi a la puerta de la casa de sus
dueos y les hablo as: Ya me
voy, qudense, pues, juntos. No, no! No te vallas le contestaron llorando
aunque venga tu seor, tu encanto, nosotros le destrozaremos los cuernos. No
podris contest el torito. El dueo subi al cerro y lleg a la cumbre. all se
tendi; oculto en la paja mir al lago. El torito lleg a la rivera; empez a mugir
poderosamente; escarbaba el suelo y echaba el polvo al aire. As estuvo largo
rato, mugiendo y aventando tierra; solo, muy blanco, en la gran playa. Y el agua
del lago empez a moverse; se agitaba de un extremo a otro; hasta que sali de
su fondo un toro negro, grande y alto como las rocas.

Escarbando la tierra, aventando polvo, se acerc hacia el torito blanco. Se

encontraron y empez la lucha. Era el medio da y seguan peleando. Ya arriba, ya
abajo, ya hacia el cerro, ya hacia el agua, el torito luchaba; su cuerno blanco se
agitaba en la playa. Pero el toro negro lo empujaba, poco a poco, hacia el agua. Y,
al fin le hizo llegar hasta el borde del lago, y de un gran astazo lo arroj al fondo,
entonces el toro negro, el Poderoso, dio un salto y se hundi tras su adversario.
Ambos se perdieron en el agua. El hombre llor a gritos; bramando como un toro
descendi la montaa; entro en su casa y cay desvanecido. La mujer lloraba sin
consuelo. Hombre y mujer criaron a la vaca, a la madre del becerrito blanco, con
grandes cuidados, amndola mucho, con la esperanza de que pariera un torito
igual al que perdieron. Pero transcurrieron los aos y la vaca permaneci estril. Y
as, los dueos pasaron el resto de vida en la tristeza y el llanto.

CUENTOS PERUANOS

45

LADISLAO EL FLAUTISTA
-Oyes, maestro?
-Qu?
-Flauta.
Y toda la clase se sume en religioso silencio.
A cual ms, los muchachos tratan de oir, levantndose de las carpetas.
-El Ladislau!
-S, el Ladislau!
-Slo el Ladislau, maestro, sabe tocar as la flauta.

CUENTOS PERUANOS

46

-No puede ser Ladislao, nios. Su padre, hace poco, me ha dicho que est
ausente y que ya no regresar al pueblo. Ha ido a Chachapoyas, donde su madre.
-El Ladislau es, seor. Ha llegado ayer, al anochecer, con la lluvia. Yo lo he visto.
La escuela es ya un revuelo.
En todos los labios tiembla el nombre de Ladislao. Y una profunda ola de simpata
cruza la escuela de banda a banda.
-El Ladislau es, seor... All est su cabeza.
S, maestro. All est,valo, valo usted. Est mirando por el cerco.
Efectivamente, la cabecita hirsuta de Ladislao apareca por sobre el pequeo
cerco de piedras de la escuela.
-Zamarruelo... Vayan a traerlo.
Y tres de los muchachos ms grandes de la clase van como un rayo en su busca,
y despus de un rato vuelven sin haber podido coger a Ladislao. Y slo dicen:
-Seor, se escap a todo correr, como un venado, por el monte.
-Qu raro!-exclama el maestro. Ladislao se est volviendo vagabundo. Qu
lstima,
un
buen
muchacho!
Y todos recuerdan con pena al compaero que tantos deliciosos momentos dio a
la escuela con su arte. Pareca que Ladislao hubiera nacido con el divino don de
tocar la flauta y de hacer flautas de carrizo como nadie.

CUENTOS PERUANOS

47

Todos recuerdan an que, cuando un grupo de comuneros del pueblo sali a

explorar la verde e inmensa selva que empieza al otro lado del cerro, fue l quien
iba adelante tocando la flauta, acompaado en el tambor por Macshi, otro
muchachito, hasta la loma de las afueras, donde se despidi a los valientes
exploradores. Y, adems, todos recuerdan ntidamente su inseparable poncho
rado, con color de tierra ya por el demasiado uso, y su cabeza enmaraada y
rebelde
como
los
zarzamorales
de
las
quebradas.
-El Ladislau se ha vuelto as diz, maestroo, porque mucho le pega su madrastra.
-S, algo he sabido. Pobre muchacho!
-A m me ha contado as, seor, llorando...
-Por eso diz que vive as, seor, andando por todos lados, por todos los pueblos.
-Ahora diz, seor, no ha llegado a la casa de su padre. Ha llegado donde la mama
Grishi.
-Su padre ya ni cuenta hace de l diz, seor. Lo ve como un extrao.
-Y ahora diz, maestro, se va a vivir ya en la mina
CUENTOS PERUANOS

48

.-En las minas de sal?

-S diz, seor.
-Y su madre?
-Diz, seor, que est enferma en Chachapoyas y, precisamente, l quiere trabajar
para ayudarla.
-Y por eso diz, maestro, ya no vendr ms a la escuela.

CUENTOS PERUANOS

49

En ese momento, volvieron a oirse lejanas notas de flauta que como sollozo de
nio abandonado hacan florecer en la escuela todo un rosal de emocin
perfumada de tristeza.
El corazn de los nios estaba en suspenso!
En la huerta, baada por la luz de oro de un jovial sol maanero, hasta los finos
lamos parecan agobiados de pena.
Ladislao el flautista, se alejaba para siempre de la escuela.

CUENTOS PERUANOS

50

LA LLAMA BLANCA
Espoleando el caballo con el extremo de la rienda en la mano, el hacendado se lanz

furioso contra el indio para castigarlo ejemplarmente delante de todos los peones.
Inclinado el cuerpo sobre el estribo derecho, azotaba al servidor encogido, que,
por tierra, hecho un ovillo, peda al taita perdn a gritos. Pero don Vicente Cabral
no quera ya tolerar estos amores escandalosos. No haba acaso mujeres en la
hacienda? Si otra vez lo pescaba entre las llamas, doscientos azotes a calzn
quitado y una noche entera en el cepo

El rebao de llamas miraba el suplicio con atencin humana: cincuenta bestias de

suaves ojos y delicada gracia de mujer. Ms alta que las dems, enjaezada como
una mula de feria, albsima, sin tacha, sta llevaba por gala y fantasa la lana del
pescuezo entrelazada con cintas rojas y borlones que azotaban, al oscilar, la
esquila de plata. Los indios la llamaban la Killa porque era blanca y tal vez
sagrada, como la luna llena.
Por entre las pesuas hendidas se arrastr el indio castigado para escaparse.
Entonces, los mismos peones detuvieron con respeto suplicante el caballo del
hacendado, para que ste no fuera a azotar tambin a la llama.
Mama Killa prorrumpi un indio designando la Luna, ya rosada en la tarde de
abril.
Un hacendado del Per siempre lleva revlver y las llamas no cuestan caras.
Adems, era preciso ensear a los indios que las llamas no son mujeres, ni
pueden ser amadas como tales. De un certero disparo en la oreja cay al suelo la
CUENTOS PERUANOS

51

Killa, tiritando; sus ojos muy abiertos miraron con dulzura tan femenina que el
hacendado mismo se arrepinti inmediatamente de su brutalidad. La sangre
manchaba ya el velln, la esquila y los cascabeles: con el temblor de la agona
resonaba apenas su msica. Entonces los indios, arrodillados, empezaron a
sollozar lastimeramente, y el ms audaz de todos se volvi a designar la Luna que
se esponjaba en la noche, toda roja de presagios de sangre: Sin hacer caso de las
supersticiones de estos indios brbaros, don Vicente Cabral desmont en el
patio de la hacienda y subi a acostarse, malhumorado. No tolerara nunca que las
lindas bestias estuvieran adornadas como prostitutas.
Cuatro indios se llevaron el cuerpo de la Killa hacia la huaca, donde estn
enterrados los cadveres de los grandes abuelos, de todos aquellos, generales o
prncipes, que hicieron la majestad del imperio peruano antes de que vinieran a
contrarrestar los designios de Huiracocha unos hombres circundados de metal,
invulnerables. La huaca est vecina al ro, al pie de una montaa de los Andes.
Una msica lejana y lgubre repercuti de cerro a cerro hasta los valles, vencida a
trechos por el estruendo del agua en las piedras rodadas de la montaa. Como al
conjuro de estas quenas invisibles, la Luna se haba tornado blanca y llena de
perdones. Silenciosamente fueron apareciendo formas morenas en la noche,
avanzando apenas con ese montono paso de los indios, que pisotean el suelo
como en una danza. De la envoltura de los ponchos salieron mujeres plidas que
llevaban las trenzas sobre los pechos y gimoteaban a comps, como en los
entierros.

CUENTOS PERUANOS

52

Cuando los indios se irguieron a la llama agonizante, la invocacin al taita

Huiracocha que est en los cielos reson agudamente, y los puos cerrados
amenazaron la casa del hombre blanco situada ms abajo, en los extremos de la
hacienda. El dueo de la llama, el indio castigado, se arrodill a besar la herida
que segua manando sobre el velln, blanqusimo en la noche. Entonces la Killa se
estremeci en el suelo, muerta, y le arrancaron el corazn para regarlo sobre la
huaca de los abuelos, mientras las quenas lejanas seguan lamentando la injusta
ruina de la raza. En el cielo, la sagrada Luna, Mama Killa, desfalleciente como
esta hermana suya, no mostraba sus estras de sangre amenazante; pero los
indios comprendieron cul era su deber. Azotaron a los perros para que aullaran
siniestramente hacia la madre del cielo y le contaran la pena de sus hijos
terrestres. En voz baja, lamentaban las virtudes de la bestia muerta, su blancura
sin tacha, sus ojos de mujer, su velln esponjado como la flor del algodn.
Ninguna supo bajar de la mina tan grvidos lingotes de oro, ninguna tan hbil para
guiar por la puna, detenindose apenas a ramonear la hierba plida, un rebao
caprichoso y lento.
Bajo una piedra de la orilla del ro qued enterrada; no cabe duda alguna del
hecho. Mas slo el amo de la hacienda qued atnito al da siguiente cuando lleg
el rebao conducido por una llama blanca. Era la misma, era la Killa, con idntico
jaez y esa mirada Don Vicente Cabral se estremeci. En los alrededores de la
hacienda no haba llamas tan blancas, y l estaba seguro de haber disparado con
mano firme en la oreja derecha. Salio al patio sin decir palabra. Los indios
servidores bajaban la mirada como siempre, para no dejarse leer los
pensamientos.
Con alegra de cabras retozaban las llamas en el patio, cuando no se agazapaban
indolentemente frente a las nieves de la altura o, de un salto brusco, rehusaban la
carga: el lingote de oro y la paca de algodn. Inmvil y erguida en la puerta del
corral estaba la Killa. S, la misma, enjaezada como ayer, mirando al amo. Don
Vicente Cabral conoca por dolorosa experiencia las extraas artes de los indios,
sus iras silenciosas, sus venganzas plaideras, su risa inmvil; y le pareci
preferible no interrogar a nadie. Le hubieran respondido como otras veces,
tantas!, modulando su quejido sempiterno: Manan, taita. No saban, no vieron
nada De todo eran capaces. Quiz podan resucitar con sus brujeras a las
bestias, o tal vez, corriendo una noche entera por los caminos, hallaron y trajeron
otra llama blanca. No dara a estos hombres taimados el espectculo de la
sorpresa o de la clera.
Mont a caballo y se acerc al rebao contndolo en voz alta: una, dos,
quince, cincuenta. Estaban cabales. Entonces le temblaron las piernas, y
CUENTOS PERUANOS

53

probablemente los indios lo advirtieron, porque tintineaban las espuelas. Para

calmarse permaneci inmvil; pero divisaba perfectamente junto a la oreja
derecha de la Killa una mancha roja y redonda como traza de bala. Estaba tan
cerca de la llama, que no pudo resistirse a mirarla de frente. Esos dos ojos
altaneros tenan rencor humano! De sbito, la bestia le escupi el rostro y se alej
ondulante. Uno de esos escupitajos que recelan los indios porque manchan la
ropa para siempre. Don Vicente Cabral no supo con exactitud por qu no la
emprenda a latigazos con los peones y las bestias. Despacio, enjug con el
pauelo la baba oscura y espumante que le chorreaba en la mejilla. Ya los indios
se arrodillaban esperando el castigo y gimiendo anticipadamente, porque conocan
al amo cruel. Pero el amo cruel haba perdido la cabeza; por primera vez no tena
ganas de afrentar a nadie o en su alma de civilizado entr quiz siniestramente el
amor de los indios por las llamas. Cuando el rebao se alejaba por la montaa, la
Killa volvi la cabeza repetidas veces para mirar al hacendado que estaba inmvil
a caballo, frente al cielo y la Luna y las guilas que suben a los nidos altos, y todo
ese misterio de la noche serrana que hace tiritar a los hombres blancos.
Del caballo no par sino en cama. La mancha del escupitajo no poda borrarse, y
fue creciendo en la mejilla como esa extraa enfermedad que los indios llaman
uta. El rostro overo y crdeno se cae a pedazos, rodo por un mal incurable.
Mientras el amo se mora repitiendo en voz baja el nombre de la llama, sus
servidores le miraban el semblante lleno de manchas rojas y chamuscadas, como
las heridas de un revlver de buen calibre.

CUENTOS PERUANOS

54

LA MENTIRA DE COCO
En una ciudad muy grande viva Coco, un nio muy travieso y feliz, al que no le
gustaba llevar un huevo en la lonchera que le preparaba su mam para que coma
a la hora del recreo en el colegio.
Pues no le gustaba el olor que dejaba en todo el aula cuando abra la lonchera.
Sus compaeros de clase le preguntaban:
Coco, por qu no traes dulces en tu lonchera como nosotros?
Si coco, por qu tu mam te manda un huevo siempre?
Un da se arm de valor y le dijo a su mam:
Mam, por favor ya no me mandes un huevo en la lonchera nunca ms.
Por qu hijito?
Porque no me gusta el huevo.
Coco, sabes cuntos nios en el mundo no tienen nada que comer y t te das el
lujo de despreciar lo que humildemente te puedo dar con mucho amor.
Pero mam.
Est bien, si te hace sentir mejor, ya no te voy a mandar un huevo en la
lonchera.
Gracias mam, eres la mejor.
En un principio sinti felicidad al saber que ya no tendra que comer huevo en
pblico, pero pronto se sinti terrible y con cargo de conciencia.
Pues senta en el fondo de su corazn que estaba mintiendo porque le encantaba
comer huevo de todos los tipos: frito, sancochado, batido, homelet; y saba que su
mam no crea que de la noche a la maana ya no le gustara. Pero le importaba
ms el que sus compaeros no lo criticaran ni se rieran de l a la hora del recreo.
Su madre le quiso dar una leccin y a la hora de la cena cocin huevo revuelto
para ella y su esposo. Coco se qued mirando el sabroso huevo que haba
preparado su mam y le dijo:
Y para m, no me vas a dar mam?
Pero hijo acaso no me dijiste que no te gusta? No te preocupes si gustas te
CUENTOS PERUANOS

55

sirvo.
No gracias mam tienes razn en realidad ya no me gusta tanto.
Esa noche no pudo dormir por varias e interminables horas con el estmago vaco
sonndole y con el cargo de conciencia de haberle mentido a su mam y tuvo una
pesadilla.
So que su casa era de la forma de un huevo duro, que su mam se haba
convertido en un homelet, y que el piso de toda la ciudad era de huevo revuelto.
Todos los nios felices jugaban y saltaban encima del huevo que era muy suave y
rico.
Miren chicos, podemos jugar al huevo saltarn.
Si, y despus podemos comer todo el huevo que queramos.
Y empezaban todos a saltar encima de los distintos tipos de huevos que haban.

CUENTOS PERUANOS

56

El nico que no se diverta era Coco quien en su afn de no comer huevo prefera
pasar hambre y soledad.
De pronto se dio cuenta que lo nico que haba en su nuevo mundo para comer
eran huevos y que los nios se podran comer a su madre que ahora era un
homelet.
Empez a llorar y a corri rpidamente a su hogar que estaba siendo devorado
por todos los nios, quienes estaban trepados en el techo de su casa comindose
todo el huevo que encontraban y empez a gritar:
No se coman a mi mam.
Por favor, el homelet es mi mam!
Al despertar de aquel sueo terrible fue al cuarto de su mam y le dijo:
Mam, so que te convertiste en huevo y que te iban a comer unos nios, pero
yo te defend.
Hijo, no te preocupes tanto pues ha sido slo un sueo, mrame estoy bien y
aqu a tu lado como siempre.
Mam lo que sucede es que te ment cuando te dije que ya no quera comer ms
huevo ni llevarlo en mi lonchera.
Coco, me di cuenta de eso desde un principio pues yo soy quien te prepara un
huevo todos los das, veo como te agrada, lo saboreas y te lo acabas todo de un
bocado.
Yo he sido nia igual que t y tambin no me gustaba llevar un huevo en la
lonchera por el olor que emanaba y las burlas que generaba en mis compaeros
de colegio. Hijo, no debes avergonzarte de la comida que Dios nos da con todo su
amor para nuestro bienestar y salud, los nios que se burlan de ti tambin comen
huevo slo que no son tan valientes como t para llevar uno al colegio y comerlo
libremente sin importarles el que dirn. A muchos adultos tambin les pasa lo
mismo, comen alimentos o dejan de comerlos por complacer a los dems cuando
en el fondo van contra ellos mismos y no son autnticos ni libres.
Mam, no lo volver a hacer.
Estoy orgullosa de ti y que me hayas dicho la verdad pues se requiere mucho
coraje para hacerlo. Te quiero mucho.
Yo tambin te quiero Mam.
Coco le pidi a su mam que le sancochara un huevo para el desayuno y otro
para la lonchera, pues quera comer un nutritivo huevo todos los das.

CUENTOS PERUANOS

57

Desde aquel da Coco llev ya no slo un huevo sino dos uno para l y otro para
compartirlo con sus compaeros.

LA SOBERBIA DEL PIOJO

Un momento seora.y la seora Linares, llena de inquietud y curiosidad, se qued
inmvil. De tal manera que yo estir resueltamente la mano y coc la tela que cubra la
casta morbidez de una espalda marmrea, un insecto rubio de tamao muy diminuto, lo
arroj al suelo, le pas varias veces el pie por encima y me sacud las manos con
repugnancia.
Qu es? Qu ha sido? pregunt la seora Linares. nada, seora. Un pequeo
insecto que de seguro admiraba su belleza
cmo nada! un piojo dijo interviniendo un viejo, un anciano de barbas revueltas y
ampulosas como nido de oropndola, que, con su cara de perro pareca ladrarle a las
personas cuando hablaba con sus ojos cubiertos de arrugas.
Jess! exclam la seora Linares quin estaba avergonzada, as mismo la seora
Linares opt por retirarse, de manera que las dems mujeres tambin le siguieron el
camino, dejndonos completamente solos. Yo dirigindome al viejo no pude menos que
decirle:
Usted es un indiscreto, seor Melchor. Eso no se le delata a una seora. Ha podido
usted ocasionarle un susto muy severo pudiendo provocarle un desmayo, el viejo me dijo,
yo prefiero un piojo a un perro, no slo porque tiene dos patas ms, sino porque no tiene
las bajezas de ste. El perro se agacha, se humilla, implora cuando recibe un puntapi
del amo. El piojo es el ms soberbio de los seres creados.

CUENTOS PERUANOS

58

Bueno, bueno. Conversemos de los animales. Ha dicho usted que el piojo es el mejor
amigo del hombre. Desde cundo naci esta amistad? Por qu?
Don Melchor se acarici la barba y despus de un largo silencio comenz: Tengo sesenta
aos largos, que valen por seiscientos. Mis ojos han visto muchas cosas. Pues bien, es
con los ojos con lo que vi lo que voy a contarle.

Una tarde No, fue una noche como un da cualquiera. Soaba que un insecto de
proporciones elefantinas, me hurgaba el odo con una de sus garras, me deca
lentamente: Melchor, despierta! Te amenaza un peligro!.. Y yo, le contest Vyase usted
al demonio Djeme dormir! Y el insecto impertrrito: Melchor despierta! Te empujan la
puerta del cuarto. Y yo ya no era un hombre que dorma, sino un viejo que atormentaba
con sus ronquidos. Y vuelta el insecto: Melchor!, si no despiertas te matarn primero y te
robarn despus. Robarme? A m me habra importado poco lo de la muerte. Pero
robarme el bal y lo que tena en l, unas ligas y un paquete de cartas, que yo adoraba
desde los veinte aos Jams!. Me levant salt del lecho, encend la vela y comenc
rabiosamente con una ceguedad de ciervo irritado, a repartir a diestra y siniestra. Y
mientras yo gritaba con toda la heroicidad de un avaro Dnde estn mis ligas?, de un
rincn del dormitorio una voz que pareca un hipo me respondi:
CUENTOS PERUANOS

59

Perdn, taita! Nada tocado, taita! No me mates, taita!, mir al rincn y pude ver a mi
criado, a mi mozo de confianza, con un pual enorme en las manos arrodillado
humildemente, con una humildad de perro ingrato, el mismo momento le dije, lrgate
perro ingrato, la ingratitud, segn los moralistas, parece que la invent el hombre. Luego
cerr la puerta y me sent a meditar y ponerme pensar de lo que me haba salvado, volv
a soar, mejor dicho reanud mi sueo. Es en esta segunda mitad en la que dejar clara
mi tesis, que podra titular De la bondad indiferente y de la soberbia inconmensurable de
un piojo. En ese momento le dije, un piojo como el que acaba de quitar usted de la
espalda de la seora linares Cunto usted no habra dado por ser en ese momento el
piojo de la seora linares!
Por qu no hacer que se parezca ms al hombre que el piojo. Normalmente se entiende.
Tiene toda la bellaquera, toda la astucia, todo el egosmo y toda soberbia del hombre. En
lo nico que se diferencia es en que el piojo no tiene nervios ni vicios. Un piojo es
impasible. Y es una virtud en seis patas. Frente al peligro ni se conmueve ni huye, se deja
matar tranquilamente. Me hubiera gustado responderle a tan soberbio animalillo que con
su valenta pudo evitar que yo pierda la vida. Si los piojos se hicieran la guerra y tuvieran
historiadores las fuentes de la heroicidad quedaran agotadas. Esto ha sido el resumen de
la soberbia del piojo

CUENTOS PERUANOS

60

LAS TRES PALMERAS

En un extenso desierto vivan tres palmeras hermanas que de pequeas eran muy
alegres y amigables. Sucedi que un da se empezaron a quejar de todo lo que les
pasaba, se aburran del da a da y ya no tenan ms ilusin por la vida.
Si era verano se quejaban del calor y si era invierno del fro. Un da la luna sali y
de tanto escucharlas les habl:
Por que mejor no se dejan de renegar y empiezan por apreciar la belleza que
hay a su alrededor.
A qu te refieres, preguntaron las palmeras.
A que si uno valora la belleza de vivir en armona con lo que nos rodea podrn
vivir en paz y ser muy feliz. Recuerdan cuando eran pequeas, vivan al mximo
sus das y el da se les haca corto. Eran muy divertidas y se las ingeniaban para
jugar y rer de todo.
Las tres palmeras movieron sus hojas como aceptando el consejo y desde ese da
no volvieron a quejarse, sino ms bien sonrieron ms a menudo y fueron felices
viviendo en el desierto muy unidas.

CUENTOS PERUANOS

61

LA VENGANZA DEL CONDOR

Nunca he sabido despertar a un indio a puntapis. En un puerto del Per, el
capitn Gonzales quiso ensearme esta triste habilidad.
El indio dorma a la intemperie con la cabeza sobre una vieja silla de montar. Al
primer contacto del pie, se irgui en vilo, desperezndose. Nunca he sabido si bajo
el castigo miran con ira o con acatamiento. Mas como l tardara un tanto en
despertar a este mundo, de su dolor cotidiano, el militar le rasgo la frente de un
latigazo. El indio y yo nos estremecimos; l por la sangre que goteaba en su
rostro con lgrimas: yo porque llevaba todava en el espritu prejuicios
sentimentales de bachiller en leyes. Detuve del brazo a este hombre enrgico y
evite la segunda hemorragia.
- Hacemos junto el viaje hasta Huaraz, mi doctorcito - me dijo guardando el ltigo Ya ver usted como se divierte con mi palurdo, un indio bellaco que en todas las
chozas tiene comadres. Estuvo el ao pasado a mi servicio y ahora el prefecto,
amigo mo, acaba de mandrmelo para que sea mi ordenanza. Le tiene un
miedo a este chicotillo!
- Y el pelln negro, so canalla? Si no te apuras vas a probar cosa rica.
- Ya trayendo, taita.

CUENTOS PERUANOS

62

El indio ingres al pesebre en busca del pelln, pero no vino jams.

Por lo cual el capitn Gonzales se marcho solo, anunciando para su regreso
castigos y desastres.
- "No se vaya con el capitn. Es un brbaro", me haba aconsejado el posadero; y
demore mi partida pretextando algunas compras. Dos horas despus, al ensillar mi
soberbia mula andariega, un pellejo de camero vino a mi encuentro y de su
pelambre polvorienta sali una cabeza despeinada que murmur:
- Si quieres voy contigo, taita.
Vaya si quera! Era el indio castigado y perdido. Asent sin fijar precio.
Y sin hablar, sin ms tratos, aquel gua providencial comenz a precederme por
atajos y montes, trayndome, cuando el sol quemaba las entraas, un poco de
chicha refrigerante o el maz reventado al fuego, aquella tierna cancha
algodonada.

CUENTOS PERUANOS

63

Pero al siguiente da el viaje fue ms singular. Servicial y humilde, como siempre,

mi compaero se detena con demasiada frecuencia en la puerta de cada choza
del camino, como pidiendo noticias en su dulce lengua quechua. Las indias, al
alcanzarme el porongo de chicha, me miraban atentamente y parecime advertir
en sus ojos una simpata inesperada.
Pero quien puede adivinar lo que ocurre en el alma de estas siervas adoloridas!
Dos o tres veces el gua sali de su mutismo para contarme esas historias que
espeluznan al caminante. Cuentos ingenuos de viajeros que ruedan al abismo
porque una piedra se desgaja sbitamente de la montaa andina.
Sin querer confesarlo, yo comenzaba a estar impresionado. Los andes son en la
tarde extraos montes grises y la bruma que asciende de las punas violetas a los
picachos nevados me estremeca como una melancola visible.
Una hora de marcha as pone los nervios al desnudo y el viento afilado en las
rocas parece aconsejar el vrtigo. Ya los cndores, familiares de los altos picachos
pasaban tan cerca de m, que el aire desplazado por las alas me quemaba el
rostro y vi sus ojos iracundos.
Llegbamos a un estrecho desfiladero.
- Tu esperando, taita - murmur de pronto el gua y se alej rpidamente. Le
aguarde en vano, con la carne erizada.
Un ruido profundo retembl en la montaa; algo rodaba de la altura. De pronto a
quince metros pas un vuelo oblcuo de cndores. Vi rebotar con estruendo y
polvo en la altura inmediata una masa oscura, un hombre, un caballo tal vez, que
fue sangrando en las aristas de las penas hasta teir el ro espumante, all abajo.
Estremecido de horror, espere; mientras las montaas enviaron cuatro o cinco
veces el eco de aquella catarata mortal.
Ms agachado que' nunca, deslizndose con el paso furtivo de las vizcachas, el
gua cogi a mi mula del cabestro y murmur con voz doliente, como si suspirara:
- T viendo, taita, al capitn?
CUENTOS PERUANOS

64

- El capitn? Abr los ojos entontecidos. El indio me espiaba con su mirada

indescifrable; y como si yo quisiera saber muchas cosas a la vez, me explic en su
media lengua que, a veces, los insolentes cndores rozan con el ala el hombro del
viajero en un precipicio. Se pierde el equilibrio y se rueda al abismo. As haba
ocurrido con el capitn Gonzales.
-Pobrecito, ayayay!
Se santigu quitndose el ancho sombrero de fieltro, para probarme que slo
deca la verdad.
Yo no pregunte mas, porque estos son secretos de mi tierra que los hombres de
su raza no saben explicar al hombre blanco. Tal vez entre ellos y los cndores
existe un pacto oscuro para vengarse de los intrusos que somos nosotros... Y
parte de ese pacto, podra ser el tratar de equilibrar un poco la balanza de la
justicia.

PELUSA, UNA OSA GRACIOSA

Haba una vez una osa muy graciosa llamada Pelusa, a quien le encantaba llevar
alegra y diversin a todas partes. Los animales del bosque la queran mucho y
siempre le decan:
Pelusa, con tu alegra contagiante has cambiado mi vida.
Pelusita, que feliz me haces cuando te res as.
Pasaban los aos y pelusa se quedaba igualita, no envejeca ni aparecan en su
rostro arrugas, tampoco se enfermaba, al contrario, era muy sana y tena mucha
energa.
CUENTOS PERUANOS

65

Todos estaban extraados con Pelusa y no se explicaban cual era el secreto para
la juventud eterna.
Un da pelusa haciendo sus muecas y bromeando como siempre les coment
entre risas y carcajadas.
Saben por qu yo siempre sigo igual y no envejezco.
No sabemos, dijeron todos en coro.
Lo que pasa es que yo siempre estoy alegre y la alegra es el alimento para el
alma que se refleja en mi juventud, as mismo, es la mejor medicina para mi
cuerpo por lo que ando bien de salud.
Desde aquel da todos los animales empezaron a imitar a Pelusa y en el bello
bosque todos vivieron jvenes y sanos con desbordante alegra en sus corazones.

SOLO PARA FUMADORES

Mi historia se confunde con la historia de mis cigarrillos. De mi periodo de
aprendizaje, no guardo un recuerdo muy claro, salvo del primer cigarrillo que fum,
a los catorce o quince aos. Cuando ingres a la universidad, me era
indispensable entrar al patio de letras con un cigarrillo encendido. Un paquete me
duraba dos o tres das y para poder comprarlos tena que privarme de otros
caprichos, pues viva de propinas. Cuando no tena se los robaba a mi hermano.

CUENTOS PERUANOS

66

Al subir de precio tena que remplazarlos por los Incas, no deba ser muy bueno
pero era el ms barato que se encontraba en el mercado, a veces era vergonzoso
sacar uno de estos cigarrillos del bolsillo. Yo siempre tena una caja vaca donde
guardaba estos cigarros. No s si el tabaco es un vicio hereditario. Pap era un
fumador moderado. Mi to paterno George llevaba siempre un cigarrillo, quien
lamentablemente falleci de cncer al pulmn. Mis cuatro tos maternos vivieron
esclavizados por el tabaco. El mayor muri de cncer en la lengua, el segundo de
cncer a la boca y el tercero de un infarto.

CUENTOS PERUANOS

67

El cuarto estuvo a punto de reventar a causa de una lcera estomacal, pero se

recuper y sigue de pie y fumando. Cuando ingres a la facultad de derecho pude
disponer as de los medios necesarios para asegurar mi consumo de tabaco. El
pobre Inca se fue al diablo, lo conden a muerte y me puse al servicio de una
potencia extranjera. Era entonces la boga del Lucky. Miles de estos paquetes
pasaron por mis manos, sin embargo mis das estaban as recorridos por un tren
de cigarrillos, tampoco saba que me iba ir del Per. Mi viaje a Europa fue un
verdadero sueo para un tabaquista como yo. Pero al llegar a Espaa las cosas
cambiaron la beca que tena era pobrsima y despus de pagar el cuarto, la
comida y el trolebs no me quedaba casi una peseta. Adis Lucky! Tuve que
adaptarme al rubio espaol, algo rudo y demoledor, que por algo llevaba el
nombre de Bisonte. La primera vez que estas se agotaron me arm de valor y me
acerqu a l para pedirle un cigarrillo al fiado. No faltaba ms, vamos, los que
quiera. Me los pagar cuando pueda. Estuve a punto de besar al pobre viejo. Fue
el nico lugar del mundo donde fum al fiado. Me encontraba ya en Pars all las
cosas se pusieron color de hormiga, a medida que avanzaba en estas pesquisas
mis recursos fueron disminuyendo a tal punto que no me qued ms remedio que
contentarme con el ordinario tabaco Francs.
Ocurri que un da no pude comprar ya ni cigarrillos franceses, tuve que cometer
un acto vil: vender mis libros.

Eran apenas doscientos o algo as. Sus pginas anotadas, subrayadas o

manchadas conservaban las huellas de mi aprendizaje literario y, en cierta forma
CUENTOS PERUANOS

68

mi itinerario espiritual. Das ms tarde erraba desesperadamente por los cafs del
barrio latino en busca de un cigarrillo. Paris me pareca poblado de marcianos. Al
llegar la noche, con apenas un caf en el estmago y sin fumar, estaba al borde
de la paranoia, llegu a los malecones del Sena. Mir las aguas oscuras y llor
copiosa, silenciosamente, de rabia, de vergenza, como una mujer cualquiera, de
pronto se present la oportunidad de trabajar, al da siguiente estaba haciendo
cola ante la oficina de ramassagede vieixjourneaux y me convert en un recolector
de papel peridico. Sea como fuese, en diez o ms horas de trabajo, lograba
reunir el papel suficiente para pagar cotidianamente hotel, comida y cigarrillos. Por
desgracia, este trabajo dur solo unos meses. Qued nuevamente al garete, pero
fiel a mi propsito de no mendigar. Fue en esa poca que conoc a Panchito y
pude disfrutar durante un tiempo de los cigarrillos ms largos.
Panchito era un enano y fumaba Pall Mal, lo conoc porque mi amigo Carlos me lo
present como un viejo pata. A partir de ese da Panchito, y yo y los Pall Mal
formamos un tro inseparable. Panchito me contrat para ser su acompaante, mi
funcin consista en estar con l, tombamos copetines en las terrazas de los
cafs. A pesar de tan estrecho contacto, yo no saba quin era realmente panchito.
A Panchito le gustaba esa burguesa de peruanos que lo haba menospreciado. A
Santiago le pag sus cursos de violn, a Luis le consigui un taller para que pintara
y a Pedro le financi la edicin de una plaqueta de poemas invendible.
Panchito era as, pero que no aceptaba nada de vuelta, ni las gracias. Das ms
tarde Panchito desapareci, sin preaviso. Pero aos despus, cuando trabajaba
en una agencia de prensa, encargado de seleccionar y traducir las noticias de
Francia destinadas a Amrica Latina. De Niza lleg un tlex con la mencin
Especial Per. Para transmitir a los peridicos de Lima. El tlex deca que un
delincuente peruano, Panchito, fichado desde haca tres aos por la Interpol,
haba sido capturado en los pasillos de un gran hotel de la Costa Azul cuando se
aprestaba a penetrar en una suite. Record que para su mam y hermanos, a
quienes depositaba mucho dinero a Lima, Panchito era un destacado ingeniero en
Europa. Haciendo una bola con el tlex lo arroj a la papelera. Los vaivenes de la
vida continuaron llevndome de un pas a otro, pues en Mnich no conoca a
nadie y para colmo se desat un invierno atroz, no haca ms que mirar por la
ventana el paisaje polar. Yo estaba alojado en casa de un obrero metalrgico,
hombre rudo, pero perspicaz, se dio cuenta de inmediato que algo me
atormentaba. Le expliqu el caso y excusndose por no poder prestarme dinero
me regal un kilo de tabaco picado, papel de arroz y una maquinita para liar
cigarrillos. Gracias a esta maquinita pude subsistir durante las dos interminables
semanas, pues el cigarro permiti capear el temporal y reanudar bro mi novela
interrumpida. Una noche, conversando y fumando con mis colegas en un caf de
la Plaza de Amias, me sent repentinamente mal. La cabeza me daba vueltas,
senta punzadas en el corazn. Me retir a mi hotel y me tir en la cama. Pero mi
estado se agrav, me sent realmente morir, me di cuenta que eso se deba al
cigarrillo, que al fin estaba pagando al contado la deuda acumulada en quince
aos de fumador desenfrenado. Poda as llegar a la conclusin que fumar era un
vicio preocupante para mi salud y que pronto estara internado.
CUENTOS PERUANOS

69

Me encontraba entonces en Cannes siguiendo un nuevo tratamiento para librarme

del tabaco, luego de una ltima estada en el hospital. Dupont, quien era el mdico
haba decretado distraccin, deportes y reposo, receta que mi mujer convertida en
la ms celosa guardiana de mi salud y extirpadora de mi vicio, se encarg de
aplicar y controlar escrupulosamente, de pronto pasaron los das sin explicaciones
claras, rodaba en una camilla rumbo a la sala de operaciones. Me despert siete
horas ms tarde, estaba cortado como una res y cosido como una mueca de
trapo. Me haban sacado parte del duodeno, casi todo el estmago y buen pedazo
del esfago. Me estaba pues muriendo o ms bien dulcemente extinguindome,
como diran las enfermeras. Cada da perda unos gramos ms de peso y me
fatigaba ms someterme a la prueba de la balanza, y me dije de nada me valan
quince o veinte de lecturas y escrituras, para estar recluido entre los moribundos.
De esta manera, est de ms decir que a la semana de salir de la clnica poda
alimentarme moderadamente pero con apetito; al mes beba una copa de tinto; y
poco ms tarde, al celebrar mi cuadragsimo aniversario, encend mi primer
cigarrillo, con la aquiescencia de mi mujer y el indulgente aplauso de mis amigos.
De modo que enciendo otro cigarrillo y me digo que ya es hora de poner punto
final a este relato. Veo adems con aprensin que no queda sino un cigarrillo, de
modo que les digo adis a mis lectores y me voy al pueblo en busca de un
paquete de tabaco

CUENTOS PERUANOS

70