Está en la página 1de 6

LA RUEDA

John Wyndham

I
El viejo estaba sentado en su taburete y con la espalda apoyada en la
encalada pared. Se haba tapizado el taburete elegantemente con piel de liebre
porque en aquellos das no pareca haber mucha cosa entre el pellejo de sus
posaderas y los huesos de su trasero. Era exclusivamente su taburete y as lo
reconocan como tal en la granja. Las correas de un ltigo que se supona
estaba trenzando le caan por entre los doblados dedos, pero, a causa de lo
cmodo del taburete y de lo caliente del sol, sus dedos haban dejado de
trenzar y cabeceaba a intervalos en aquella media y dulce siesta.
El patio estaba vaco excepto unas cuantas gallinas que picoteaban ms
inquisitivamente que esperanzadas por el polvo, pero haba all sonidos que
indicaban que otras personas no tenan la dicha de compartir la dicha del
anciano de dormir su siesta. Desde la vuelta de la esquina de la casa venia el
ocasional chapotear de un cubo vaco al alcanzar el agua y su chirriar al
rozarse con las paredes del pozo mientras lo suban lleno. En el cobertizo de la
otra parte del patio se oa un sordo martillear rtmico y arrullador. La cabeza del
anciano cay con ms fuerza hacia adelante mientras emita un ronquido.
Al poco, desde ms all de la tosca tapia vino otro sonido, acercndose
lentamente. Un runruneo y un traqueteo, con un chirrido interminable. El odo
del viejo ya no era agudo y durante algunos minutos aquel nuevo sonido no
logr conturbarle. Luego, abri los ojos y, localizando el ruido, se incorpor
permaneciendo sentado y rgido, mirando incrdulo a la puerta de la tapia. El
sonido se hizo ms prximo y la cabeza de un chico apareci por encima de la
pared. Sonri al anciano, con una expresin excitada en los ojos. No llam,
pero avanz un poco ms deprisa hasta llegar a la puerta. All la cruz entrando
en el patio, orgullosamente arrastrando tras l una caja montada sobre cuatro
ruedas de madera.
El viejo se levant de sbito de su asiento, mostrando alarma en cada gesto.
Agit ambos brazos hacia el chaval como si quisiera echarlo hacia atrs. El
chico se par. Su expresin de resplandeciente orgullo se transform en
asombro. Mir con fijeza al anciano que con tanta urgencia le haca gestos
para que se fuera. Mientras el chico dudaba el viejo redobl sus ademanes de
despido con una mano, mientras se llevaba la otra a los labios en seal de
silencio y empezaba a caminar hacia el pequeo. De mala gana y azorado el
muchacho se volvi, pero demasiado tarde. El batir en el cobertizo ces. Una
mujer de mediana edad apareci en el umbral. Abra la boca para llamar, pero
no sali de ella ninguna de las palabras pensadas. La barbilla le cay flojamente, los ojos se le desorbitaron, luego se persign y lanz un grito...
El alarido fraccion la paz vespertina. Tras la casa, el cubo cay con una
sonora salpicadura y la cabeza de una joven asom por la esquina. Los ojos se
le desmesuraron. Se llev el dorso de una mano a la boca y se santigu con la
otra. Un joven apareci en el marco de la puerta del establo y se qued all
como traspuesto. Otra muchacha sali presurosa de la casa, con una niita tras
ella. Se qued parada como si de pronto hubiera tropezado con algo. La niita

se detuvo tambin, vagamente alarmada por la escena y cogindose a la falda


de la joven.
El muchacho estaba completamente inmvil recibiendo sobre s el peso de
todas las miradas. Su azoramiento empez a ceder el paso al miedo que le
producan las expresiones de todos aquellos ojos. Mir de un rostro horrorizado
a otro, hasta que su mirada se pos en la del anciano. Lo que vio all pareci
tranquilizarle un poco... o atemorizarle menos. Trag saliva. No estaba muy
lejos de las lgrimas cuando dijo:
Abuelo, qu pasa? Por qu me miran as? Como si el sonido de su voz
hubiera roto el hechizo, la mujer de mediana edad pareci resucitar a la vida.
Tom un bieldo que estaba apoyado contra la pared del cobertizo. Alzando las
puntas de manera que apuntasen al muchacho camin despacio
interponindose entre l y la puerta de la tapia. Con voz dura dijo:
Vamos! Mtete en el cobertizo!
Pero, mam... comenz el pequeo.
En las tensas arrugas del rostro de la mujer el muchacho pudo ver algo que
era casi odio. Su propia carita se contrajo y empez a llorar.
Vamos repiti ella con dureza . Mtete ah.
El chico retrocedi, la viva imagen de la atnita tristeza. Luego, de sbito, se
volvi y entr corriendo en el cobertizo. La mujer cerr la puerta, asegurndola
con una barra. Luego mir a los dems como desafindoles a que hablaran. El
joven se retir en silencio a la semioscuridad del establo. Las dos mujeres
jvenes se fueron, llevndose con ellas a la niita. Slo quedaron en el patio el
anciano y la mujer de mediana edad.
Ninguno de ellos habl. El viejo permaneci plantado inmvil mirando a la
caja que estaba all, sola, sobre sus ruedas. La mujer, de pronto, se llev las
manos a la cara. Emiti una serie de ruiditos como gemidos mientras se
tambaleaba y las lgrimas corrieron brillantes por entre sus dedos. El viejo se
volvi. Su rostro estaba desprovisto de toda expresin. Al poco ella se recuper
algo.
Nunca lo hubiera credo. Mi pequeo Davie! dijo.
Si no hubieses gritado, nadie se habra enterado contest el anciano.
Sus palabras tardaron varios segundos en penetrar en el entendimiento de la
mujer. Cuando lo hicieron, la expresin de ella recuper la mxima dureza
anterior.
Le enseaste cmo? pregunt recelosa.
El viejo neg con la cabeza.
Soy viejo, pero no loco contest . Y le tengo cario a Davie agreg
despus.
Ests endiablado, sin embargo. Lo que dijiste fue algo endiablado.
Era la verdad.
Soy una mujer temerosa de Dios. No tendr en mi casa al mal... sea
cualquiera la forma en que se presente. Y cuando lo veo conozco cul es mi
deber.
El anciano aspir profundamente aire para emitir una rplica, pero se
contuvo. Sacudi la cabeza. Dio media vuelta y regres a su taburete,
pareciendo, sin saber por qu, mucho ms viejo que antes.
II

Hubo un golpecito en la puerta. Un Chist! susurrado. Durante un instante


David vio un cuadrado de cielo nocturno con una forma negra recortndose en
l. Luego la puerta volvi a cerrarse.
Cenaste ya, Davie? pregunt una voz.
No, abuelo. Nadie ha venido.
El anciano reneg por lo bajo.
Me lo imagin. Te tienen miedo... todos. Vamos, toma esto. Es un poco de
pollo fro.
La mano de Davie palp hasta encontrar lo que la otra le tenda. Mordi con
hambre el muslo de ave mientras el anciano se mova en la oscuridad,
buscando algo en que sentarse. Lo hall y se acomod con un suspiro.
Esto es una mal asunto, Davie, muchacho. Han enviado a buscar al
prieste. Vendr maana.
Pero no lo entiendo, abuelo. Por qu se portan como si yo hubiese hecho
algo malo?
Oh, Davie! exclam el anciano con tono de reproche.
De veras que no lo entiendo, abuelo.
Vamos, Davie. Vas a la iglesia cada domingo y rezas siempre que ests
all. Qu es lo que rezas?
El pequeo murmur una plegaria. Al cabo de unos momentos el anciano le
interrumpi.
Ah dijo . En ese ltimo pedazo.
Presrvanos de la Rueda? repiti Davie, maravillado . Qu es la
Rueda, abuelito? S que debe ser algo terriblemente malo, porque cuando
pregunto me dicen slo que es una cosa embrujada y no quieren darme ms
explicaciones. No me dicen lo que es...
El viejo hizo una pausa antes de replicar:
Esa caja que tienes ah en el patio. Quin te dijo que al arreglaras de ese
modo?
Oh, nadie, abuelito. Pens que de esa manera se movera con ms
facilidad. Y adems result cierto.
Escucha, Davie. Esas cosas que le pusiste a los lados... son ruedas.
Pas algn tiempo antes de que la voz del muchacho volviera a salir de la
oscuridad. Cuando lo hizo, son azorada.
El qu... esos pedazos redondos de madera? Pero no es posible,
abuelito! Todo lo que son... es pedazos redondos de madera. Pero la Rueda...
eso es algo horroroso, terrible, algo de lo que todo el mundo se asusta.
Es lo mismo... esas piezas son ruedas el anciano rumi un ratito . Te
dir lo que ocurrir maana, Davie. A primera hora vendr el prieste para ver tu
caja. An estar ah afuera porque nadie se atreve a tocarla. La rociar con un
poco de agua y murmurar una plegaria para dejarla sana y que alguien la
pueda coger. Despus la llevarn al campo y encendern fuego delante de ella
y formarn corro a su alrededor cantando himnos mientras arde.
Luego volvern y te llevarn al pueblo y te harn muchas preguntas. Te
preguntarn qu aspecto tena el Diablo cuando se te acerc y qu te ofreci
darte si utilizabas la Rueda.
Pero no hubo ningn Diablo, abuelito.
Eso no importa. Si ellos creen que lo hubo, tarde o temprano les dirs que
lo viste y qu aspecto tena cuando lo viste. Tienen medios para hacer confesar... Ahora lo que tienes que hacer es presentarte como inocente. Has de

asegurar que hallaste la caja tal y como est ahora. No sabas lo que era, pero
la trajiste por si serva para el fuego. Esa ha de ser tu historia y tienes que
aferrarte a ella. Si lo haces, no importa lo que ellos hagan, quiz consigas salir
con bien.
Pero, abuelito, qu es lo que hay tan malo acerca de la Rueda? No
puedo comprenderlo.
El anciano hizo una pausa ms larga que la anterior.
Bueno, es una larga historia, Davie... y todo empez hace mucho,
muchsimo tiempo. Parece ser que fue en los das en que todo quisque era
feliz, bueno y esas cosas. Entonces un da, el Diablo fue al encuentro de un
hombre y le dijo que poda darle algo que le hara ms fuerte que un centenar
de sus hermanos de raza y que le hara correr ms deprisa que el viento y volar
ms alto que los pjaros. Bueno, el hombre dijo que eso podra ser estupendo
y qu quera el Diablo a cambio. Y el demonio contest que no quera nada...
nada entonces precisamente. Y as entreg la Rueda al hombre.
Poco a poco, despus, el hombre jug con la Rueda mientras descubra
una gran cantidad de cosas acerca de ella: cmo hacer otras Ruedas y muchas
ms Ruedas y cuantas le anunci el Diablo con una coleccin de ellas...
Volar y... todo lo dems? pregunt el pequeo.
Claro. Lo hizo todo. Y comenz a matar gente, tambin... de una manera u
otra. Las personas unieron ms y ms Ruedas juntas del modo que les dijo el
Diablo y hallaron que podan hacer un sin fin de cosas mucho ms grandes y
matar a ms gente tambin. Y no pudieron dejar de utilizar la Rueda entonces
con el pretexto de que se hubieran muerto de hambre en caso de renunciar a
ella.
Bueno, eso es justo lo que deseaba el Diablo. Los tena prisioneros,
comprendes? Prontsimo, todo en el mundo dependa de las Ruedas y las
cosas iban de mal en peor y el viejo Diablo se limitaba a estar tumbado y rerse
de lo que estaba haciendo. Las cosas se pusieron terriblemente malas. No s
del todo lo que pas, pero la situacin haba empeorado tanto que apenas
quedaba nadie vivo... slo unos pocos, como ocurri despus del Diluvio. Y
ellos estaban cerca del fin.
Y todo por culpa de la Rueda?
Ajaj... cuando menos no habra ocurrido a no ser por ella. Sin embargo,
sea como fuera, ellos salieron adelante. Construyeron cabaas y plantaron
maz y al correr el tiempo el Diablo fue al encuentro de un hombre y empez a
hablarle de nuevo de su Rueda. Pero este hombre era muy viejo y muy sabio y
muy temeroso de Dios, as que le dijo al Diablo: No. Vulvete derecho al
Infierno, y luego se fue por el mundo contando a todos lo del Diablo y su
Rueda y asustando a las gentes del peligro que corran.
Pero el viejo Diablo no renunci a su propsito con tanta facilidad. Es muy
astuto adems. De vez en cuando algn hombre tiene una idea de algo que
resulta estar muy cerca de la Rueda... quiz rodillos, o tornillos, o algo as... y
se le deja pasar mientras su invencin no tenga ningn eje fijo en su centro. S,
el demonio sigue intentndolo y de vez en cuando tienta a un hombre y le hace
fabricar una Rueda. Y se llevan al hombre. Y para impedirle hacer ms Ruedas
y para desanimar a las dems personas, le queman tambin.
Le... le queman a l? balbuce el muchacho.
Eso es lo que hacen. Por eso tienes que decir que te encontraste la caja y
mantenerlo sea como sea.

Y si prometiese no construir otra jams...?


No servira de nada, Davie. Estn asustados de la Rueda y cuando los
hombres tienen miedo se vuelven salvajes y crueles. No, tienes que decir lo
que te dije.
El pequeo pens durante unos momentos y luego dijo:
Y mam, qu...? Ella lo sabr. Me dio la caja anteayer. Tiene
importancia?
El viejo rezong. Para decir con desnimo: Si que importa. Las mujeres
fingen mucho antes de asustarse... pero una vez se asustan, son peores que
los hombres. Y tu madre tiene un susto mortal.
Hubo un largo silencio en la oscuridad del cobertizo. Cuando el anciano
volvi a hablar haba tranquilidad serena en su voz.
Escucha, Davie, pequeo mo. Voy a decirte algo. Y lo guardars para ti...
Me prometes no decrselo a nadie hasta que seas tan viejo como yo?
Claro, abuelito, si as lo quieres.
Te lo digo porque hallaste la Rueda t solito. Siempre habr muchachos
como t que la encuentren. Es preciso. No se puede matar a una idea tal y
como ellos pretenden. Se la puede mantener reprimida una temporada, pero
tarde o temprano saldr a la luz. Ahora lo que quiero que comprendas es que la
Rueda no es diablica. No importa lo que te digan los hombres asustados.
Ningn invento es bueno o malo hasta que los hombres le dan un destino
bueno o malo. Piensa en eso, Davie, mi pequeo. Algn da volvern ellos a
emplear la Rueda. Yo esperaba que fuera en mi tiempo, pero... quizs sea en el
transcurso de tu vida. Cuando esto suceda, no seas uno de los asustados; s
de aquellos que ensean al mundo como utilizarla mejor que nuestros
antepasados. No es la Rueda..., es el miedo lo diablico, Davie. Recurdalo.
Se agit en la oscuridad. Sus pies se arrastraron por el duro suelo de tierra
apisonada.
Creo que ya es hora de que me vaya. Dnde ests, hijo?
Su mano sarmentosa hall el hombro de Davie y luego descans un instante
sobre la cabeza del nio.
Dios te bendiga, Davie. Y no te preocupes ms. Todo ir bien. Confas en
m?
S, abuelito.
Entonces vete a dormir. En aquel rincn hay algo de paja.
El retazo de cielo nocturno volvi a aparecer fugaz. Luego se oy el sonido
de los pies del anciano arrastrndose por el patio. Despus, silencio.
III
Cuando lleg el prieste encontr a un horrorizado grupo de gente reunido en
el patio. Estaban mirando boquiabiertos a un anciano que trabajaba afanoso
con un martillo, clavos y unos pedazos redondos de madera, teniendo muy
cerca a una caja cuadrada. El prieste quedse inmvil, escandalizado.
Alto! grit . En nombre Dios, alto!
El viejo volvi su arrugada cabeza hacia l. Haba en su rostro una sonrisa
de alocada senilidad.
Ayer dijo , fui un tonto. Slo le hice cuatro ruedas. Hoy soy ms
prudente... Estoy construyendo un par de ruedas ms para que la caja corra la
mitad ms deprisa.

Quemaron la caja, como el anciano dijo que haran. Luego se lo llevaron.


Por la tarde, un muchachito al que todos haban olvidado, apart los ojos de
la columna de humo que se alzaba desde la direccin en que estaba la plaza
mayor del pueblo, y sepult su carita entre las manos.
Te recordar, abuelo. Te recordar. Nunca se me olvidar lo que me
dijiste. Es slo el miedo lo que es diablico exclam, y su voz qued sofoca da por los sollozos.
FIN
Edicin digital: Norberto T.