Está en la página 1de 141

r

i\LBERT CAMUS

EL HOMBRE REBELDE

Traduccion de ' L(; IS ECH.4. VARRI

Novena edici6n:

EDII~ORI~\L LOSAD~t\, s. A.

nL·E~OS AIR£.~

lJ'lP}~ESO E~\T LA ARGEl'lTI.I.\7A PRli.\TTED 1.\T ARGEi'-.lTIJt,lA

l~jtulo or igural ~ L'bomme ret~olte

Queda heche el pep6sito que marca la ley 11.723

~'f area ). caracte,isticas grdficas Tegistradas

en la Oiicina de Patentes y l\[arcas de la Nacion

A JEAS GRENIER

© Editorial Losada, s. ~..\4 Buenos Aires, 195~

Y abiertamente consagre mi corazon a la tierra gr::.. ... ve y doliente, y con frecuencia.t en la noche sazrada, Ie prorneti que la amaria fielmente hasta la muerte, sin temor, con su pesada carga de fatalidad, y. que no despreciaria ninguno de sus enigmas. Asi me 11- gue a ella con un lazo mortal.

"Novena edici6n ~ ~9 - VIII - 19i ~

Ilustro la tapa SIL\'IO BALDESS.,\.RI

HOLDERLIN: La Muerte de Empedoclcs.

Este libro se termin6 de imprimir el dia 29 de agosto de 1978

en IMPRENT;O\ DE LOS BUENOS AYRES, S. A.,

Rondeau 3274, Buenos Aires, Argenbna.

La edicion consta de ocho mu ejemplares.

"

I

/

INTRODUCCION

,

I

• I

I

i

,

..

.

Hay crimenes de pasion y crimenes de 16gica. La fron .. tera que los separa es inelerta. Pero el C6digo Penal los distingue, bastante comodamente, por la premeditacion, Es~ tamos en 13 epoca de 1a premeditaci6n y del crimen perfecto. Nuestros criminales no son ya esos muchachos desarmados que· invocaban la excusa del amort Por el contrario, son adultos, y su coartada es irrefutable: es _li!~ ~_~i!osofiat q~~_ J" pu.e~e .servirpara todo, ~li~t~ ~~~a .. c~~veJ:1ira .los as~srnos J

en _ ,J_~_~~,~~. " r

Heatchcliff, en Cumbres borrascosas, mataria a la tierra entera para poseer a Cathie, pero no se le ocurria la idea de decir que ese asesinato es razonable 0 esta justificado por el sistema. Lo realizaria y ahi termina toda su creencia. Eso supone la fuerza del amor y el earacter, Como la fuerza del amor es rara, el asesinato sigue siendo excepcional y conserva entonces su aspecto de quebrantamiento. Pero desde el momenta en que, por lalta de caracter, corre en busea de una doetrina, desde el instante en que el crimen se razena, prolifera como la razon mlsma, toma todas las farmas del silogismo. Era solitario como el grito Y he aqui que se hace universal como 1a ciencia, Ayer juzgado, ahora dicta leyes.

Nadie se Indignara por ello. El prcpositc de este ensayo es, una vez mas" aceptar 1a realidad del memento, que es el crimen Iogico, y examinar preeisamente sus justifieaciones: esto es, un esfuerzo para comprender mi tiempo. Se esti .. mara, quiza, que una epoca que, en eincuenta afios, desarrai ... ga, avasalla 0 mata a setenta millones de seres humanos debe solamente, y ante todo, ser juzgada. Pero es necesario que se comprenda su culpabilidad. En las epocas ingenuas en que el tirano arrasaba las ciudades para su mayor glo· ria, en que el esclavo encadenado al carro del vencedor desfila ba por las ciudades en fiesta, 0 el enemigo era arrojado

9

..

. bl reunido, la conciencia podia

a las _ fieras ant~ ~l. P~~ar~ ante crimenes tan candidos .

ser firme Y el JUlCIO 1 bajo la bandera de la libertad, Pero los campos de esc avos del hombre 0 el gusto

las matanzas justificadas por el amor d en un sentido

~ d d dejan desampara 0,. ,

de la sobrehu~aDl a , a curiosa inversion propia

el juicio. El, dia en qU~1 por un dorna con los despojos de de nuestra opoca, el ~rlmen ~e a quien se intima a justifi-

· " a la InocenCla a

la )nOcenCI3, be7 . r de este ensayo consiste en aceptar ~

carse. La am icion r

examinar ese extrano desabo.

Se trata de saber si I~ in~cenc~~rde;:oe :!:~~se:~tu: q?e actua, no pu~de q~:J:~ n:e:o, e"ntre los hombres _ qU€ smo en el momen 0 os nada mientras no sepamos si tenos rodean. No sabrem t se otro que esta ante nosotros

nemos el der~cho de rna a~~: ;uesto que toda accion desemo de consenhr que l~ rot d'recto 0 indirecto, no podemos boca hoy en e1 asesm~ 0, 1 ue debemos dar la muerte.

obrar antes de saber 51, Y por q , 1

tampoce remontarnos a a

Lo importante no es, pues, d 1 que es saber

~ " siendo el roun 0 0 ,

raiz de las c.osas, smo"l E la epoca de 1a negacion podia

como conduclfnos en e. n bl a del suicidio. En

ser util interrogarse sobre el pro em en regIa con

la epoca de las ideologias hay que ponerse tra e'poca

" <I t tiene sus razones, nues

el asesinato. 81 el aseSlna 0 · S· no las tiene

· la consecuenCla. 1 t

Y nosotros mismos somos "l"d que la de en-

1 no hay mas sa 1 a

vivimos en Ia ocura, Y _ desistir Nos corresponde, en

contrar una consecuenCl3 0 t ia cuestion que se nos

todo caso. responder claramen e ali 10 Pues esta-

plan tea en la sa_~gre J lOStr~~::a.°:~os~e 3~:S de deeidirse mos en la cue~tlOn. :ce ho hasta el punto de nesarse a matar se hab~a. ~ega .0 roue ~ - mundo con tH y

mediante el SUICldlO. DIOS eng~nai t~~~i:i~ era la cuesnon yo mismo: por 10 tanto, muero: e s , icos enHoy dia l~ ideologia 5610 niega a los otros, lo~ un de uni-

ata Cada alba asesmcs gaii.adores~ En~onces,. se m l'lod. el asesinato es la cuesforme se deslizan en una ce a.

tion, t· mas

Lo dos razonamientos se sostienen- Nos sos lenen'l .

S h no podemos e egir

bien, de una manera tan e~trec a que es ues del otro.

nuestros problemas. Nos ehgenj el uno d P e proseAceptamos que nos elijan- Este ensayo se propon

~ .

r

10



guir, ante el asesinato y la rebelion, una retlexlon eomen .. zada alrededor del suicidio y de la noci6n de 10 absurdo.

Pero esta reflexion, por el memento, s610 nos proporciona una nocion, 1a de 10 absurdo. A su vez, esta no nos aporta sino una contradiccion en 10 que concierne al problema del asesinato, EI sentimiento de 10 absurdo, cuando se pretende ante todo extraer de el una regla de accion, hace al asesi .. nato por 10 menos indiferente y, por consiguiente, .posible, Si no se cree en nada, si nada tiene sentido .y no pode .. mas afirmar valor alguno, todo es posible y nada tiene importancia. Nada de pro ni de contra, el asesino no tiene ni deja de tener raz6n. Se pueden atizar los crematorios como puede uno dedicarse al cuidado de los leprosos, Mal .. dad y virtud son azar 0 capricho.

Se decidira entonces no obrar, 10 que equivale per 10 menos a aceptar el asesinato de otro, sin perjuicio de de .. plorar armoniosamente la imperfeccion de los hombres. Se imaginara tam-bien reemplazar la acci6n por el diletaritismo tragico; y en ese caso, la vida human a se convierte en una apuesta. Por fin, uno puede proponerse emprender una acci6n que no sea gratuita. En este ultimo caso, por falta de un valor superior que oriente la accion, uno se dirigira en el sentido de la eficacia inmediata. No siendo nada ver ...

--

dadero ni false, bueno ni malo, la regIa consistira en mos ...

trarse el mas eficaz, es deeir, el mas fuerte, Entonces el mundo no se dividira ya en justos e injustos, sino en amos y esclavos, Asi, hacia cualquier lado que uno se vuelva en el centro de 1a negacion y del nihilismo, el asesinato ocupara su lugar privilegiado.

Por 10 tanto, si pretendemos instalamos en la actitud absurda debemos prepararnos para matar, dando asi paso a la 16gica por encima de los escrupulos, que estimaremos ilusorios, Por supuesto, seran necesarias algunas disposi .. clones, pero, en surna, menos de las que se cree, a [uzgar por la experiencia. Por 10 dernas, siempre es posible, como se ve ordinariamente, mandar matar. Todo se arreglaria, pues, en nombre de la logica, si verdaderamente la logica encontrase en ella algun provecho.

Pero 1a logtca no puede encontrar provecho en una acti ... tud que Ie advierte alternativamente que el asesinato es posible e imposible. Pues despues -dc haber heche por 10

It

menos indiferenle el acto de matar, el analisis absurdo, en la mas importante de sus conseeuencias, tennina conde .. nandolo. La conclusion ultima del razonamiento absurdo es, en efeeto, el rechazo del suicidio y el mantenimiento· de esa confrontaci6n desesperada entre la interrogacion hu .. mana y el silencio del mundo 1 .. El suicidio significaria el fin de esta confrontacion y el razonamiento absurdo consi .. dera que no podria aprobarlo sino negando sus propias premisas. Semejante conclusion, segun el, seria huida 0 liberacion. Pero es claro que, al mismo tiempo, ese razonamiento admite 1a vida como el unico bien necesario, pues permite precisamente esa confrontaci6n y sin ella la apuesta absurda no tendria apoyo. Para decir que la vida es ab .. surda la conciencia necesita estar viva. ;.C6mo, sin una notable concesi6n al gusto del bienestar, se puede conservar para sf mismo el beneficio exclusivo de semejante razonamiento? Desde el instante en que este bien se reconoce como tal, es el de todos los hombres .. No se puede dar una coherencia a1 asesinato si se la niega al suicidio, Un espiritu imbuido en la idea del absurdo admite sin duda el asesinato por fatalidad, pero no podria aceptar el asesinato por razonamiento. Ante la confrontacion, asesinato y suicidio son una misma cosa que bay que aceptar 0 rechazar juntamente.

Asi el nihilismo absolute, el que aeepta la Iegitimacion

, t

del suicidio, va a parar mas facilmente todavia al asesinato

Iogico. Si nuestro tiempo admite con facilidad que el asesi .. nato tiene sus justificaeiones, es a causa de esa indiferen .. cia par la vida que caracteriza al nihilismo, Ha habido, sin duda, epocas en que la pasion de vivir era tan fuerte que tambien ella estallaba en excesos criminales, Pero esos excesos eran como la quemadura de un goce terrible, No eran ese orden mon6tono instaurado por una logica indigente a los ojos de la cual todo se iguala. Esta logiea ha llevado los valores del suicldio de que nuestra epoca se ha nutrido hasta su consecuencia extrema, que es el asesinato legitimado. Al mismo tiempo, culmina en el suicidio colectivo .. I .. a demostracien mas evidente la proporcion6 el apocalip .. sis hitleriano de 1945. Destruirse no era nada para los locos Que se prepara ban en sus madrigueras una muerte apoteotica. Lo esencial era no destruirse solo y arrastrar a todo

1 Ver EE mfto de SVtfo.

12

l

-,

,

un mundo COD5igo. De eierta manera, el hombre que se mata en 18 soledad preserva todavia un valor. porque, al parecer, no se reconoce derechos sobre Ia vida de los de .. mas, Prueba de ello es que nunca utiliza para dominar a otro la terrible fuena y la libertad que Ie da su decision de morir; todo suicidio solitaric, cuando no es por resentimiento, es, en cierto modo, generoso 0 despreciativo. Pero se desprecia en nombre de alguna COS8. Si el mundo es indiferente al suieida es porque este tiene una idea de 10 que no Ie es 0 podria no serle indiferente. Se cree destruir todo y llevarse todo eonsigo, pero de esa muerte misma renace un valor que quiza habria merecido que viviera. La negacion absoluta no se agota, pues, con el suicidio. S6lo puede ago. tarla la destruceion absoluta, de si mismo y de los demas .. Nose la puede vivir, par 10 menos, sino tendiendo bacia ese limite deleitable. Suicidio y asesinato son aqui dos as. pectos de un mismo orden, el de una inteligencia desdichada que prefiere al sufrimiento de una condici6n limitada la negra exaltacion en la que tierra y clelo se aniquilan.

De la misma manera, si se niegan sus razones al suicidio no es posible darselas al asesinato. No se es nihilista ~ medias. ~l razonamiento absurdo no puede a la vez preservar 18 vida del que habla y aceptar el saerificio de los de .. mas. Desde el momento en que se reconoce la imposibni~ dad de la negaeion absoluta, y es reconocerla el vivir de alguna manera, 10 primero que no se puede negar es la vida de los demas. Asi, la misma nocion que nos dejaba creer que .el ~s~sin!,to era 'indiferente 10 despoja en seguida de sus JustlflcaClones; volvemos a la eondieion ilegitima de la eual ha~iamos tratado de salir. Practicamente, semejante raeonamtento nos asegura aI mismo tiempo que se puede y que no se puede matar. Nos abandona a la eontradiecion sin nada que pueda impedir el asesinato 0 legitimarlo, arne: nazadores y amenazados, arrastrados por toda una epoca febriI de nihilismo, y, no obstante, en la soledad, con las annas en Ia mana y un nudo en la garganta.

Pero esta cODtradiccion esencial no puede dejar de presentarse con una multitud de otras eontradieeiones desde el momento en que se pretende mantener en el absurdo des .. cuidan~~ su verdadero caracter, que consiste en ser un~ [ornada vivlda, un punto de partida, el equivalente en la exis-

13

tencia de la duda met6dica de Descartes, Lo absurdo en sf mismo es contradiccion,

Lo es en su contenido, pues excluye los juicios de valor

.. . ~.. . .

al querer mantener la vida, cuando vrvir es en 51 .. un lUICIO

~e valor. Respirar es juzgar, Quiza sea fa~so decir que la vida es una eleccion perpetua. Pero es eierto que no se puede imaginar una vida privada . d~, toda eleceion. Desde este simple pun to de vista la posicion absurda, de heche, es inimaginable. Es inimaginable tambien en su e"presi~n. Toda filosofia de la no-significacion vive de una cont~a~u:. cion por el heche mismo de expresarse. Da asi un rm~lmo cie coherencia a la Incoherencia, introduce consecuencia en 10 que de creerla no la tiene, EI hablar repara, La unica nctitud coherente' fundada en Ia no-significacion seria el silencio, si el silencio, a su vez, no significase. La absurdidad perfecta trata de ser muda, Si habla es porque se complace 0, como verernos, se considera provisional. ~sa complacencia, esa consideracion de si mismo mue~tra bien el equivoco profunda de la posicion absurda. De cierta rna ..

'nera, el absurdo que pretende expresar el homb:e en. s~ soledad le hace vivir ante un espejo. El desgarramiento rrucial corre entonces ~1 peligro de hacerse agradable. La Ilaga que se rasca con tanta solicitud ~ termina causando placer.

No nos han faltado grandes aventureros del absurdo. Pero, finalmente, su grandeza se mide porque han rechazado 18 .. 8 satisfacciones del absurdo para no conservar sino .. sus eX.Igencias. Destruyen por el mas y. no por ~I menos .. Son mrs enemigos -dice Nietzsche quienes quieren derrlbar y no crearse a si mismos". 1::1 derriba, pero para tratar de .crear. Exalta la probidad fustigando a los gozadores "de ~OCICO de cerdo". Para huir de la complacencia, el razonamiento ab .. surdo encuentra entonces el renunelamiento. Rehuye la dispersion y desemboca en una desnudez arbit:~ria, ,un prejuicio de silencio, la extraiia ascesis de la rebehon. Rlmbau~, que canta "el linda crimen que pia en el lodo ~e. la c~l1e .• corre a Harrar para quejarse solamente de vivrr alli SID farmlta. La vida era para el "una farsa que tienen que re- n. presentar todos". Pero a 1a hora de la mu~r~e h~ aqui qu~ grita volviendose haeia su hermana: "iYo Ire baio tierra ~

til caminaris per el sol!"

f

14 .

L_

..

Lo absurdo, considerado como regla de vida. es, pues, contradictorio. ;"C6mo puede sorprendernos que nos proporcione los valores que decidan para nosotros sobre la legitimidad del asesinato? No es posible, por otra parte. fundar una actitud en una emocion privilegiada. El sentimiento de 10 absurdo es un sentimiento entre otros. Que haya dado su color a tantos pensamientos ~' acciones entre las dos guerras prueba unicamente su potencia y su Iegitimidad. Pero la intensidad de un sentimiento no implica que sea universal. EI error de toda una epoca ha consistido en enunciar, 0 suponer enunciadas, unas reglas generales de acci6n a partir de una emoci6n desesperada cuyo movimiento propio, como tal emocion, consistia en superarse. Los grandes sufrimientos, como las grandes dichas, pueden esta r al comienzo de un razonamien to. Son intercesores. Pero no se pod ria volverlos a encontrar y mantener a todo 10 largo de esos razonamientos. Por 10 tanto, aunque fuese Icgitimo tener en cuenta la sensibilidad absurda, hacer el diagnostico de un mal tal como se encuentra en uno mismo y en los otros, seria imposible ver en esta sensibilidad, y en el nihilismo que ella supone, nada mas que un punta de partida, una crltica vivida, el equivalente en el plano de la existencia de Ia duda sistematica. Despues de 10 eual hay que romper los juegos fijos del espejo y entrar en el movimiento irresistible por el cual 10 absurdo se supera a si mismo,

Roto el espejo, nada queda que pueda servirnos para responder a las preguntas del siglo. Lo absurdo, como la duda met6dicat ha hecho tabla rasa. Nos deja en el atolladero. Pero, como la duda, puede, al volver a S1 mismo, orientar una nueva investigaeion. El razonamiento prosigue entonces de la misma manera. Yo grito que no creo en nada y que todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi grito y tengo que creer por 10 menos en mi protesta .. La primera y la unica evidencia que me es dada asl, dentro de la experiencia absurda, es la rebeli6n. Privado de toda ciencia, obligado a matar 0 a consentir que se mate, no dispongo sino de esta evidencia, que se refuerza ademas con el desgarramiento en que se halla. La rebelior nace del espectaculo de la sinraz0n.. ante una condici6n injusta e incomprensible. Pero su impul!iO ciego reivindica el orden en medio del caos y la unidad en el coraz6n mismo de aquello que huye y des.

15

aparece .. Grita, exige, quiere que el escandalo eese y que se fije por fin 10 que hasta ahora se eseribfa sin tregua 10- bre el mar. Su preocupaci6n consiste en trans for mar. Pero transformar es obrar, y obrar sera manana matar, cuando no sabe si el asesinato es legitimo. Engendra justamente las acetones cuya legitimacion se Ie pide, Es necesario .. pues, que la rebelion extraiga sus razones de si misma, pues no puede extraerlas de' ninguna otra parte, Es necesario que consientan en examinarse para aprender a conducirse ..

Dos siglos de rebelion, metafisiea 0 historica, se ofrecen justamente a nuestra reflexinn, S610 un historiador podrla pretender una exposicion detallada de las doctrinas y los movimientos que se suceden en esos siglos. Por 10 menos, debe ser posible buscar en ellos un hilo conductor. Las paginas que siguen proponen solamente algunos hitos historicos y una hip6tesis de lectura. Esta hipetests no es la unlea posible, y esta leios, por otra parte, de aclararlo todo,

,

Pero expliea, en parte, la direcci6n s, casi enteramente, 10

desmedido de nuestro tiempo, La historia prodigiosa que se evoca aqui es la historia del orgullo europeo,

La rebelien, en todo easo, no podia proporcionarnos sus razones sino al final de una investigaeion sobre sus actitudes, sus pretensiones y sus conquistas. En sus obras se en .. euentran, quiza, 18 regia de acclen que el absurdo no ha podido darnos, una indicacion por 10 menos sobre el derecho 0 el deber de matar, y, en fin, la esperanza de una ereacien. El hombre es la imica criatura que se ntega a ser 10 que es. La cuestien de los otros y de si mismo, si toda rebelion debe terminar en justificaci6n del asesinato universal, o si, por el contrario, sin pretender una inocencia imposible, puede deseubrir el prineipio de una culpabilidad razonable.

..

16

l

I -

EL HOMBRE REBELDE

l Que es un hombre rebelde? Un hombre que dice que no. Pero si se niega, no renuncia: es adem as un hombre que dice que si desde su primer movimiento. Un esclavo, que ha recibido 6rdenes durante toda su vida, juzga de pronto inaceptable una nueva orden, ,Cual es el contenido de ese "no"?

Significa, por ejemplo, "las cosas han durado demasiado" "hasta ahora, si; en adelante, no", "vais demasiado leios", y tambien "hay un limite que no pasareis", En suma, ese "no" afirma la existencia de una frontera .. Vuelve a encontrarse la misma idea de limite en ese sentimiento del rebelde de que el otro "exagera" J de que no extiende su derecho mas al13 de una frontera a partir de. la coal otro derecbo Ie hace frente y 10 limita. Asi, el movimiento de rebelion se apoya, al mismo tiempo, en el rechazo categorico de una intrusion juzgada intolerable y en la eertidumbre confusa de un buen derecho; mas exactamente, en la Impresion del rebelde de que "tiene derecho a ... " .. La rebelion va acornpafiada de la sensaeion de tener uno mismo, de alguna manera y en alguna parte, razon. En esto es en 10 que el esclavo rebelado dice al mismo tiempo si y no. Afirma, al mismo tiempo que la frontera, todo 10 que sospecha y quiere con .. servar mas ata de la trontera, Demuestra, con obstinaci6n, que hay en el algo que "vale la pena de. ~ . ", que exige vigi .. lancia. De eierta manera opone al orden que le oprime una especie_ de derecho a no ser oprimido mas al16 de 10 ClVe puede admitir.

Al mismo tiempo que la repulsion con respecto al intruso, hay en toda rebeli6n una adhesion entera 0 instantanea del hombre " cierta parte de si mismo. Haee, pues, que interven,. implieitamente un juieio de valor, y tan poco grltuito

17

~ d ;

4:1 '. I

~, .:'

... : ~

• 1

que 10 mantiene en medic de los peligros, Hasta entonces se callaba, por 10 menos, abandonado a esa desesperaclon en . que se acepta una situacion aunque se la juzgue iniusta.. Callarse es dejar creer que no se juzga ni se desea nada y en .~iertos casos, es no desear nada en efecto. La desespe~ racion, como 10 absurdo, juzga y desea todo en general y nada en particular. EI silencio 1a traduce bien. Pero desde el momento en que habla, aunque diga que no, desea y juz. ga, EI rebelde (es decir, el que se vuelve 0 revuelve contra algo), ~a media vuelta. Marchaba bajo el latigo del amo y he aqui que hace frente. Opone 10 que es preferible a 10 que ,no 10 es. Todo valor no implica Ia rebelton, pero todo movimento de rebeli6n invoca tacitamente un valor. lSe trata por 10 menos de un valor?

Por confusamente que sea, una toma de conciencia nace del movimiento de rebeli6n: la percepcion con frecuencia

- ,

evidente, de que hay en el hombre algo con 10 que el hom.

~r~ p~~de identificarse, a1 menos por un tiempo. Esta identificacion no era sentida realmento basta ahora. EI esclavo sufria todas las exacciones anteriores al movimiento de rebelion, Y hasta con frecuencia habia recibido sin reaccionar 6rdenes mas indignantes que la que provoca su ne .. gativa, Era con elias paciente; las rechazaba, quiza, en si mismo, pero puesto que callaba, era mas cuidadoso de su interes inmediato que consciente todavia de su derecho. Con la perdida de la paeiencia con 13 irnpaciencia, comienza, por e) contrario, un movimiento que puede extenderse a todo I? que era aceptado anteriormente. Ese Impulse us casi siempre retroactivo. EI esclavo, en el instante en que re .. chaza la orden humillante de su superior rechaza al rnismo tiempo e1 estado de eselavo. EI movimie~to de rebelion 10 llev~ mas alla de donde estaba en la simple negacion. In. c~uslve rebasa el limite que fijaba a su adversario, y ahora pide que. se. le trate como igual. Lo que era al principio una resistencia irreductible del hombre, se convierte en el hombre entero que se identifica con ella y se resume en ella. Esa parte de si mismo que queria hacer respetar la pone entonce~ por ~ncima de 10 demas y la proclama preferible a todo, inclusive a la vida .. Se convierte para el en el bien supremo. Instalado anteriormente en un convenio, el esclavo se arroja de un golpe C'puesto que es asi ~ .. ") al Todo

o Nada. La conciencia nace con la rebelion,

18

Pero se ve que es concieneia, al mismo tiempo, de un Uta do" todavia bastante oscuro y de una "nada' que anuncia la pasibilidad de que se sacrifique el hombre a ese todo. EI rebelde quiere serlo todo, identifiearse total mente con ese bien del que ha adquirldo conciencia de pronto y que quiere que sea, en su persona, reconocido y saludado; o nada, es decir, eneontrarse definitivamente catdo por la fuerza que le domina. Cuando no puede mas, acepta la ultima perdida, que le supone la muerte, si debe ser privado de esa consagracion exclusiva que Ilamara, por eiemplo, su Iibertad, Antes morir de pie que vivir de rodillas.

El valor, segun los buenos autores, "represents las mas de las veces un paso del hecho al derecho, de 10 deseado a 10 deseable (en general, por intermedio de 10 comUnmente deseado)" 1. El paso al derecho q ueda manifiesto, segun bemos visto, en la rebelion, Igualmente el paso del "seria necesario que eso fuese" al "quiero que eso sea", Pero mas todavia, QUiz3, esa nocien de la superacion del individuo en un bien en adelante comun. El surgimiento del Todo 0 Nada muestra que 13 rebelion, contrariamente a la opinion corriente, y aunque nazca en 10 que el hombre tiene de mas estrictamente individual, pone en tela de juicio 13 nocion misma de individuo. Si el individuo, en etecto, acepta morir, Y muere en la ocasion, en el movimiento de su rebelion, mues .. tra con ello que se sacrifica en beneficio de un bien del que estima que sobrepasa a su propio destine. Si prefiere la probabilidad de la muerte a la negacion de ese derecbo que defiende es porque coloca a este ultimo por encima de sf mismo. Obra, por 10 tanto, en nombre de un valor que, aun siendo todavia confuse, al menos tiene de el el sentimiento de que Ie es comun con todos los hombres" Se ve que la afirmaci6n envuelta en todo acto de rebeli6n se extiende a algo que sobrepasa a1 individuo en la medida en que 10 saca de su soledad supuesta y Ie proporciona una razon de obrar, Pero importa observar ya que este valor que existe antes de toda accion, contradice las filosofias puramente historicas, en las cuales el valor es conquistado (si se conquista) al termino de la accion. El analisis de 18 rebeli6n conduce. por 10 menos, a la sospecha de que hay una naturaleza humana, como pensaban los griegos, y con ..

1 Lalande) Vocabul42ire ph'itosopPlfque.

19

" I

; I

trariamente a los postulados del pensamiento contemporAneo. ,Por que rebelarse si no bay en uno nada permanente que conservar? El esclavo se aIm por todas las exigencias al mismo tiempo cuando juzga que con tal orden se niega algo que hay en el y que no Ie pertenece a el solo. sino que constituye un lazo comun en el cual todos los hombres, hasta el que le insulta y Ie oprime, tienen una comunidad preparada 1.

Dos observaciones apoyaran este razonamiento. Se advertira ante todo que el movimiento de rebelion no es, en su esencia, un movimiento egoista. Puede haber, sin duda, determinaciones egoistas. Pero 1a rebeli6n se hace tanto contra la mentira como contra 1a opresion, Ademas, a partir de esas determinaelones, y en su impulse mas profundo, el rebelde no preserva nada, puesto que pone todo en [uego .. Exige, sin duda, para si mismo el respeto, pero en la medida en que se. identifica con una comunidad natural.

Observemos despues que la rebeli6n no nace solamente, y forzosamente, en el oprimido, sino que puede nacer tam .. bien ante el espectaculo de la opresi6n de que otro es victirna, Hay, pues, en este caso identificaci6n con el.otro individuo, Y hay que pre cisar que no se trata de una Identificaci6n psico16gica, subterfugio por el cual el individuo sentirfa imaginativamente que es a el a quien se hace la of en sa. Puede suceder, por el contrario, que no se soporte el ver como se infligen a otros ofensas que nosotros mismos he .. mos sufrido sin rebelarnos. Los suicidios de protesta en el presidio, entre los terroristas rusos a cuyos camaradas se azotaba, ilustran este gran movimiento. Tampoco se trata del sentimiento de la comunidad de intereses. Podemos encontrar indignante, en efecto, 13 injusticia impuesta a hom .. bres que consideramos adversarios. Hay solamente ideo .. tificacion de destinos y toma de partido. EI individuo no es, par 10 tanto, par sf solo, el valor que el quiere defen .. der. Son necesarios, para componerlo, por 10 menos todos los hombres. En la rebelion el hombre se supera en sus se .. mejantes, y, desde este punto de vista, la solidaridad huma .. na es metaflsica. Simplemente, no se trata por eI momento sino de esa especie de solidaridad que naee de las cadenas,

I La C'omunldad de las victim .. e. fa mt.ma que I. que une a 1a vietlma con el verdugo. Pero el verdu.o no 10 I.be.

20

. Todavia se puede precisar el aspecto positivo de~ valor unto en toda rebeli6n cornparandolo con una noclon enrresmente negativa como la del resentimiento, tal como 18 heradefinido Scheler 1. En etecto, el movimiento de rebeli6n

a mas que un acto de reivindicacion, en el sentido f~erte de ~: palabra. EI resentimiento esta definido muy b~en por Scheler como una auto·intoxicaeion, la secrecion nefasta,. ~n vasa cerra do, de una impotencia prolongada. La rebelion, por el contrario, fraetura al ser y le ayuda a desbordarse. Libera oleadas que, de estancadas, se haeen furiosas. Scheler misrno acentua el aspecto pasivo del resentimiento, observando el gran lugar que ocupa en la psicologia de las muieres destinadas al deseo y a la posesion. En las fuentes de. Ia ~ebeli6n hay, por el contrario, un principia de actividad superabundante y de energia, Scheler tiene tambien raz6~ cuando dice que la envidia colorea fuertemente a1 resentimiento. Pero se envidia 10 que no se tiene, en tanto que el rebelde defiende 10 que es, No reclama solamente un bien que no posee 0 que Ie hayan frustrado. Aspira a hacer reconocer algo que tiene y que ya ha sido reconocido por el, en casi todos los casos, como mas importante que 10 que podria envidiar. La rebeli6n no es realista, Siempre, segan Scheler, el resentimiento se convierte en arribismo 0 en acritud, segun crezca en un alma fuerte 0 debil. Pero en ambos casos se quiere ser 10 que "no se es .. EI resentimlento es siempre resentimiento contra si mismo. El rebelde, por el contrario, en su primer movimiento, se niega a que se toque 10 que el es. Lucha por la integridad de una parte de su ser. No trata ante todo de cenquistar, sino de imponer.

Parece, en fin, que el resentimiento se deleita de antemano con un dolor que querria que sintiese el objeto de su rencor. Nietzsche y Scheler tienen raz6n al ver una bella Ilustracion de esta sensibilidad en el pasaje en que Tertu .. liano informa a sus lectores que en el cielo la mayor fuen ... te de felicidad entre los bienaventurados sera el espectaculo de los ernperadores romanos consumidos en el infierno. Esta felicidad es tambien la de las buenas gentes que iban a presenciar las ejecuciones capitales. La rebelion, por el contrario, en su priuctpio, se limita a rechazar la humillaci6n sin pedirla para los dernas. Acepta tarnbien el dolor para uno mismo, con tal de que su integridad sea respetada.

1 El hombre del ,.esel1timienfo.

21

No se eomprende, pues, por que Scheler identifiea abso .. lutamente el espiritu de rebeli6n con el resentimiento. Su critica del resentimiento inherente al humanitarismo (del eual trata como de la forma no cristiana del amor a los hombres) podria aplicarse quizas a ciertas formas vagas del idealismo humani tario, 0 a las tecnicas del terror .. Pero falla en 10 concerniente a la rebelion del hombre contra su con .. dici6n, 31 movimiento que alza al individuo en defensa de tina dignidad comun a todos los hombres .. Scheler quiere demostrar que el humanitarismo va acompafiado del odio a1 mundo. Se ama a la humanidad en general para no tener que amar a los seres en particular. Esto es justo en algunos cases, y ~e c.ornpren~e mejor a Scheler cuando se ve que cl humanitarismo esta representado, segun el, por Bentham y Rousseau. Pero 1a pasion del hombre por el hombre pue .. de nacer de algo que no sea el calculo aritmetico de los intereses, 0 de una confianza, por 10 demas teoriea, en la naturaleza humana .. Frente a los utilitaristas y al preceptor de Emilio existe, por ejemplo, la logica encarnada per Dostoievsky en Ivan Karamazov, que va del movimiento de rebelion a la Insurrecclon metafisica. Scheler, que 10 sabe, resume asl esta concepci6n: "No hay en el mundo bastante amor para que se malgaste en otro que el ser humane". Aunque esta proporcion fuese cierta, la desesperacion vertiginosa que supone mereceria algo mas que el deaden. En realidad, desconoce el caracter desgarrado de la rebeli6n de Kara .. mazov. El drama de Ivan, por el eontrario, nace de que h.ay demasiado arnor sin objeto. Como este amor queda SIn empleo, y Dios es negado, se decide entonces transpor .. tarlo al ser humano en nombre de una generosa cornplicidad.

Por 10 dernas, ell el movimiento de rebelion, tal como 10 hemos encarado hasta ahora, no se elige un ideal abstracto por pobreza de corazon, y con un fin de reivindicaci6n este~ ril, Se exige que sea eonsiderado 10 que en el hombre no puede r~du{'irse a la Idea, esa parte ardorosa que no puede s~,rvlr smo para ser, ,Quiere decir esto que ninguna rebelion este cargada de resentimiento? No, y 10 sabemos harto bien en el siglo de los rencores. Pero debemos tomar esta noeion en su sentido mas amplio so pena de traicionarla Y. a este respecto, la rebeli6n rebasa al resentimiento por tod.os lades. Cuando en Cumbres bOTTQSCOSas Heathcliff pre. fiere su am or a Dios y pide el infiemo para reunirse con

22

1" que ama, quien habla no es solamente su juventud hu .. millada, sino tambien la experiencia ardiente de toda una v ida. El mismo rnovimiento hace decir a1 maestro Eckart, en un arrebato sorprendente de herejia, que prefiere el infierno con Jesus al cielo sin El. Es el movimiento rnismo del amor. Contra Scheler no se podria, pues, insistir demasiado , en la afirmaci6n apasionada que circula por el movi .. miento de rebeli6n y que 10 distingue del resentimiento. Aparentemente negativa, puesto que nada crea, la rebeli6n es profundamente posit iva, pues revela 10 que hay que de .. fender siempre en el hombre.

Pero, para terminar, ~esta rebeli6n y el valor que contiene no son relatives? En efecto, con las epocas y las civilizaciones parecen cambiar las razones por las cuales el hombre se subleva. Es evidente que un paria hindu, un guerrero del imperio Inca, un primitivo del Africa Central, 0 un miembro de las primeras comunidades cristianas, no tenian ls misma idea de la rebeli6n. Se podria afirmar tambien, con una probabilidad extremadamente grande .. que la idea de rebeli6n no tiene sentido en estos casos precisos. Sin embargo, un esclavo griego, un siervo, un condotiero del Rena .. cimiento, un burgues parisiense de Ia Begencla, un intelec ... tual ruso de la primera decada de 1900 Y un obrero contem .. poraneo, si bien podrian diferir con respecto a las razones de la rebelion, estarian de acuerdo, sin duda alguna, en cuanto a su legitimidad. Dicho de otro modo, el problema de la rebelion parece no adquirir un sentido precise sino dentro del pensamiento occidental. Se podria ser todavia n.as explicito observando, con Scheler, que el espiritu de rebelion se expresa dificilmente en las sociedades en que las desigualdades son muy grandes (regimen de las castas hindues) 0, por el contrario, en las que 1a Igualdad es abso .. luta (ciertas sociedades primitivas). En sociedad, el espiritu de rebelion no es posible sino en los grupos en que una igualdad te6rica encubre grandes desigualdades de hecho. El problema de la rebelion no tiene, pues, sentido sino dentro de nuestra sociedad occidental. Por 10 tanto, se podria sentir la tentacion de afirmar que es relativo al des .. arrollo del individualismo si las observaciones precedentes no nos hubiesen puesto en guardia contra esta conclusion.

En efecto, en el plano de la evidencia, todo 10 que se puede sacar de la observacion de Scheler, es que, por la teoria

23

l'

de la libertad politica, hay en el hombre, en el seno de nuestras sociedades, un aumento de la noci6n de hombre Y t par la practica de esta misma libertad, la insatisfacci6n correspondiente, La libertad de heche no ha aumentado proporcionalmente a 1a conciencia que el hombre ha adqui .. rido de ella. De esta observaci6n no se puede deducir sino esto: la rebeli6n es el acto del hombre informado que posee la conciencia de sus derechos. Pero nada nos permite decir que se trate solamente de los dereehos del individuo. AI contrario, parece, por la solidaridad ya seiialada, que se trata de una conciencia cada vez mas amplia que la especie bumana adquiere de si misma a 10 largo de su aventura. En realidad, el subdito del Inca 0 e1 paria no se plantean el problema de 1a rebeli6n porque ha sido resuelto para ellos en una tradicion: antes de que hubieran podido plantearselo la respuesta era 10 sagrado. Si en el mundo sagrado no se encuentra el problema de la rebelion, es porque, en verdad, no se encuentra en el ninguna problematica real, pues todas las respuestas ban sido dadas de una vez. La metafisica esta reemplazada por el mito, Ya no hay interrogaciones, no hay sino respuestas y comentarios eternos, que en tal caso pueden ser metafisicos .. Pero antes de que el hombre entre en 10 sagrado, y tambien para que entre en el, y desde que sale de e1, y tambien para que salga, hay mterrogacion y rebelion. EI hombre rebelde es el hombre situado antes 0 despues de losagrado, y dedicado a rei v in .. dicar un orden humane en el cual todas las respuestas sean humanas, es deeir, razonablemente formuladas. Desde ese momento toda Interrogacion, toda palabra es rebelion, en tanto que en el Mundo de 10 sagrado toda palabra es accton de gracias. Seria posible mostrar asi que no puede haber para un espiritu bumano sino dos universos posibles, el de 10 sagrado (0 de la gracia, para hablar el lenguaje cris ... tiano)! y el de la rebelion. La desaparicion del uno equivale a la aparicion del otro, aunque esta aparicion puede hacerse en fonnas desconcertantes. Tambien en ello volvemos a encontrar el Todo 0 Nada. La actualidad del problema de la rebeli6n depende unicamente del hecho de que sociedades

1 Par supuesto, hay una rebe1l6n metarlstca al comienzo del erlstlanismoJ pero 1. resurrecel6n de Cristo, el anuncio de 1. paruala y el reJno de Dios, lnterpretado como una promesa de vlda eterns, JOn las relpuestas que 1a hac-en inutU.

24

enteras han querido diferenciarse con respecto ~ 10 sagrado, Vivimos en una historia desconsagrad~. Es eierto ~ue ~l hombre no se resume en la insun:eccion. P.ero la historia actual, con sus contlendas, nos obliga a decir que la rebelion es una de las dimensiones esenclales del hombre. Es nuestra realidad histcrica. A menos de que huyamos de la realidad, es necesario que encontremos en ella nuestros valores, i,Se puede, lejos de 10 sagrado y de sus valores ()bsolutos, encontrar Ia regla de una conducta? Tal es la pregunta que plantea la rebeli6n.

Ya hemos podido registrar el valor confuso que nace en

ese limite en que se mantiene la rebelion. Ahora tenernos que preguntarnos si este valor vuelv~ a encontrarse en ~?S formas eontemporaneas del pensamiento y de la .. jPacclon rebeldes y, si se encuentra en ellos, tenemos tambien q~e precisar su contenido. Pero, advirtamoslo. ?ntes. de prosegU1~, el fundamento de ese valor es la rebelion rmsma, La SOlI" daridad de los hombres se funda en el movimiento de rebe- . li6n y este, a su vez, no encuentra justificaci6n sino ~n esa complicidad. Tendremos, por 10 tanto, derecho ~ deClr qu~ toda rebeli6n que se autoriza a negar 0 a des~;Ulr est~ s~bdaridad pierde por ello el nombre de re~~bon y cOl~clde en realidad con un consentimiento nomicida .. De~ mls~o modo esta solidaridad fuera de 10 sagrado s610 adquiere vida al nivel de la rebelion. Para ser, el hombre debe sublevarse pero su rebeli6n debe respetar et, limite que d.escubre ella misma, alIi donde los hombres, al juntarse, comienzan ~ se~4 El pensamiento rebelde no puede, por 10 tanto,. prescindir de 1a memoria: es una tension perpetua. Al seguirlo en sus obras y sus actos tendremos que decir siempre si permanece fiel a su nobleza primera 0 si, por cansancio y locura, la olvida contrariamente, en una embriaguez de tirania 0 de

servidumbre. , ..

Entre tanto he aqui el primer progreso que el esplritu

de rebeli6n h~ce reaUzar a una reflexi6n anteriormente imbuida de Ia absurdidad y de la aparente esterilidad del mURdo. En la experiencia absurda el sufrimiento es indiv~dual. A partir del movimiento de rebelinn, tiene .concienc18 de fer colectivo, es la aventura de todos. EI primer progreso de un espiritu extraiio consiste, por 10 tanto, en reconocer que comparte esa extrafieza con todos los hombres y que la realidad humana, en su totalidad, sufre a causa de esa

25

· j I

distancia en relacion con ella y con el Mundo. El mal que experimentaba un solo hombre se eonvierte en una peste colectiva. En nuestra prueba cotidiana la rebelion desem .. pefia el mismo papel que el "cogito" en el orden del pen .. samiento: es la primers evidencia. Pero esta evidencia saca al individuo de su soledad, Es un lazo comun que funda en todos los hombres el primer valor. Yo me rebelo, luego nosotros somos.

l

I

II

LA REBELION METAFISICA

La rebeli6n metafisica es el movimiento por el cual un hombre se alza contra su situacion y la ereacion entera. Es metafisica porque discute los fines del hombre y de la creacion. El esclavo protesta contra la situaelon que se le crea como hombre. El esclavo rebelde afirma que en ~l hay algo que no acepta la manera como Ie trata su amo; el rebelde metafisico se declara trustrado por la creacion. Para el uno y el otro no se trata imicamente de una negaci6n pura y simple. En ambos casos, en efecto, encontramos un juicio de valor en nombre del eual el rebelde niega su aprobacion

a la situaci6n que le es propia. .,

El esclavo alzado contra su amo no se preocupa, advirtamoslo, de negar a esc amo como ser, Le nlega como amo. Niega que tenga el derecho a negarle a el, esclavo, en tanto que exigencia. EI amo deja de serlo en la medida misma en que no responde a una exigencia que descuida, Si los hombres no pueden referirse a un valor cormm, reconocido por todos en cada uno de ellos, entonces el hombre es incomprensible para el hombre. EI rebel de exige que este valor sea elaramente reconocido en el porque sospecha 0 sabe que sin ese principle el desorden y el crimen reinarian en el mundo. EI movimiento de rebeli6n aparece en el como una reivindicaci6n de claridad y de unidad. La rebellon mas elemental expresa, paradojicamente, la aspiracien a un orden.

Linea por linea, esta descripcion se ajusta al rebelde metafisico. tste se alza sobre un mundo destrozado para reclamar la unldad. Opone el principle de justicia que hay en el al principio de injusticia que ve practicado en el mundo. Por 10 tanto, no quiere, primitivamente, sino resolver esta contradicci6n, instaurar el reinado unitario de la justicia si puede hacerlo, 0 de la injusticia si se Ie apura. Entre

?7

I ~ :

tanto, denuncia la contradicci6n. Al protestar contra la situacion en 10 que esta tiene de inconcluso, por la muerte, y de disperse, por el malt la rebeli6n metafisica es 18 reivindi .. , eacion motivada de una unidad dichosa contra el sufrimiento de vivir y de morir, Si la pena de muerte generalizada define la condici6n de los hombres, la rebelion, en un sentido Ie es contemporanea. Al mismo tiempo que rechaza su condici6n mortal, el rebelde se niega a reconocer la potencia que Ie bace vivir en esa condici6n. El rebelde metafisico no es, pues, seguramente alec, como podria creerse, pero es foreosamente blasfemo .. Sencillamente, blasfema ante todo en nombre del orden, denunciando en Dios al padre de Ia muerte y al supremo escandalo ..

Volvamos al esclavo rebelado para aclarar este punto, :£ste establecia en su protesta la existencia del amo contra el eual se I sublevaba. Pero, al mismo tiempo, demostraba que dependia de el el poder de este ultimo y afirmaba au propio poder: el de volver a poner continuamente en diseu .. sian la superioridad que Ie dominaba basta entonces .. A este respecto, amo y esclavo se hallan verdaderamente en eI mlsmo case: la realeza temporal del uno es tan relativa como la sumision del otro. Ambas fuerzas se afirman relativamente en el instante de 1a rebelion, hasta el momento en que se enfrentan para destru.irse, desapareciendo entonces provisionalmente una de las dos.

De la misma rnanera, si el rebelde metafisieo se alza contra un poder cuya existencia afirma simultanearnente, no establece esa existencia sino en el instante mismo en que 1a diseute. Arrastra entonces a este ser superior a la misma ' aventura humillada del hombre, y su vane poder equivale a nuestra vana condicion. Lo somete a nuestra fuerza de negacion, 10 inelina, a su vez, ante la parte del hombre que no se inclina, 10 integra por la fuerza en una existeneia I absurda con relaci6n a nosotros, 10 saca, en fin, de su refu .. , gio intemporal para meterlo en la historia, muy lejos de,' una estabilidad eterna que no podria encontrar sino en elconsentimiento unanime de los hombres .. La rebelion afirma' ," asi que a su nivel toda existencia superior es par 10 meDOI ,-: contradictorla, !'~

La historia de la rebeli6n metafisica no puede, por In :' tanto. confundirse con la del a teismo, Desde cierto punto de vista se confunde tambien con 13 historia contemporanea :

28

del sentimiento religiose. El rebelde de.salla m~s que niega. Primitivamente, por 10 menos, no suprime a Dios: le .habla

·mplemente de igual a igual. Pero no se trata de tin dJalogo ~~rtes, Se trata de una polemica animad~ PO! ,el deseo ,de veneer. EI esclavo comienza por reclamar JUStlC18 y termina deseando la realeza. Tiene que dominar a su vez. La .sublevacion contra la condici6n se ordena en una expedici6n desmesurada contra el cielo para t~aer de el, a un rey prisionero euvo derrocamiento se pronunciara en primer Ingar y a quren )uego se eondenara a muerte. La rebeli6n humana termina en revoluci6n metafisica. Marcha del parecer al hacer, del petimetre al revolucionario. Una vez derribado eJ trono de Dlos, el rebelde reconocera que esa jnsticia, ese orden, esa unidad que buscaba Inutilmente en su condici6n tlene ahora que crearlos con sus propias manos y con ello debera justificar la caducidad divina.. Entonees comenzara un esfuerzo desesperado para fundar, al precio del crimen si es necesario, el imperio de los hombres, Esto no dejara de tener terribles conseeuencias, s610 algunas de las cuales eonocemos aun, Pero estas consecuencias no se deben a la rebelion misma, 0 por 10 menos, no aparecen sino en 18 medida en que el rebelde olvida sus origenes, se eansa de la dura tension entre el sf y el no y se entrega por fin a Ia negaci6n de todo 0 a la sumisi6n total. La- insurrecci6n metafisica nos ofrece en su primer movimiento el mismo eontenido positivo que 18 rebeli6n del eselavo, Nuestra tarea consisnra en examinar en que se convierte ese contenido de la rebeli6n en las obras que la reivindican, y en decir ad6nde llevan 18 infidelidad y la fidelidad del rebelde en sus origenes ..

LOS HIJOS DE CArN

La rebeli6n metafisica propiamente dicha no apareee de una manera eoherente en 18 historia de las ideas hasta fines del siglo XVlII+ Los tiempos modemos se inieian entonees con gran estrepito de murallas derribadas. Pero a partir de ese momento sus conseeuenelas se desarrollan de manera ininterrumpida. y no es exagerado pensar que han modelado la historia de nuestro tiempo. ,Quiere deeir esto que la rebeli6n metafisica no tuvo sentido antes de esa fecha? Sus modelos son. sin embargo, muy lejanos. pues a nuestra

29

I 'I , I

I . I

r

epoca Ie gusta Ilamarse prorneteica. iPero 10 es verdaderamente?

Las primeras teogonias nos muestran a Prometeo enca ...

denado a una columna en las confines del mundo, martir eterno excJuido para siempre de un perdon que se niega a solicitar. Esqu.ilo aumeata todavia mas la estatura del heroe, 10 crea lucido ("1\0 me sucedera ninguna desgraeia que no haya previsto"), le hace gritar su odio a todos los dioses Yt hundiendole en "una mar tempestuosa de desesperacion Iatal", 10 ofrece, para terminar, a los relampagos

y a los rayos: "iAh, ved la injusticia que soporto!" .

Por 10 tanto, no se puede decir que los Antiguos igno-



raran Ia rebelien metafisica. Elevaron, mucho antes que

Satanas, una dolorosa y noble imagen del Rebelde y nos dieron el mayor de los mitos de la inteligencia en rcbelion. EI inagotable genic griego, supo dar, no obstante, su modelo a la insurreccion. Sin ningun genero de dudas, algunos de los rasgos prometeicos reviven todavia en la historia rebelde que vivimos: la lucha contra la muerte ("He liberadc a 10.s hombres de la obsesi6n de la muerte"), el mesianismo (UHe puesto en ellos las ciegas esperanzas") t la filantropia ("Ene .. migo de Zeus ... por haber amado demasiado a los hombres").

Pero no se puede olvidar que el Prometeo portador del fuego, ultima parte de la trilogia esquiliana, anunciaba el reinado del rebelde perdonado. Los griegos no envenenan nada. En sus audacias mas extremadas permanecen fieles a esa mesura que habian deificado. Su rebelde no se alza contra la ereacion entera, sino contra Zeust que no es nunca sino uno de los dioses y cuyos dias estan medidos. Prometeo mismo es un semidios. Se trata de un arreglo de cuentas particular, de una disputa sobre el bien, y no de una lucha universal entre el mal y el bien.

Es que los antiguos, si bien creian en el destino, ereian ante todo en la naturaleza, de la cual participaban, Rebelarse contra la naturaleza equivale a rebelarse contra si mismo. Es golpearse la cabeza contra las paredes. La unica rebeli6n coherente es entonces el suicidio .. El destine griego mismo es un poder ciego que se soporta como se soportan las fuerzas naturales, El colmo de la desmesura para un griego es azotar el mar, locura de barbaro .. EI griego pinta, sin duda, la desmesura, porque existe, pero Ie da su lugar, y con el un limite. El desafio de Aquiles despues de la muerte de

30

Patroclo, las imprecaciones de los heroes tragicos maldiciendo su destino no implican la condenacion total. Edipo sabe que no es inocente. Es culpable a pesar SUYOt cumple tambien parte del destino. Se queja, pero -no pronuncia las palabras irreparables. Antigona misma, si bien se rebela, 10 hace en nombre de la tradicion, para que sus hermanos encuentren descanso en la tumba y sean observados los ritos. En cierta forma su caso constituye una rebelion reae .. cionaria. La reflexion griega, ese pensamiento de dos caras, deja casi siempre correr en contracanto, detras de sus melo .. dias mas desesperadas, 1a palabra eterna de Edipo, quien, ciego y miserable, reconoeera que todo esta bien. EI sl se equilibra con el no. Hasta cuando Platen prefigura con Calicles el tipo vulgar del nietzscheano, hasta cuando este exclarna: "Si surgiese un hombre dotado de excelsas cualidades, que sacudiendo y rompiendo todas estas trabas encontrara el medlo de desembarazarse de ellas y que pisoteando vuestros escritos, vuestros prestigios, vuestras discusiones y leyes antinaturales y aspirando a elevarse sobre todos se convirtiera de esclavo en ~ uestro senor, entonces brillaria Ia jus ... ticia", aun entonces pronuncia la palabra natural, si bien rechaza Ia ley.

Es que 13 rebeli6n metafisica supone una vision simplificada de la creacion que los griegos no podian tener, Para c llos no existlan los dioses por un lado Y los hombres por el otro, sino grades que llevaban de los ultimos a los primeros. La idea de la inocencia opuesta a la culpabtlidad, la visi6n de una historia entera resumida en la lucha del bien y del mal les era extrafta. En su universo hay mas faltas que crimenes y el unico crimen definitivo es la des .. mesura .. En el Mundo totalmente historico que amenaza ser el nuestro no hay ya faltas; por el contrario, no hay sino crimenes, el prirnero de los cuales es "la medida. Se explica esi 13 curiosa mezcla de ferocidad y de inQulgencia que se respira en el mito griego. Los griegos nunca hicieron del pensarniento, y esto nos degrada con respecto a ellos, un campo atrincherado. La rebelion, despues de todo, no se imagina sino contra alguien. La noci6n del dios personal, creador, y por 10 tanto responsable de todas las cosas, da s610 su scntido a la protesta humana. Se puede decir as it y sin paradoia, que la historia de la rebelion es, en el mundo occidental, inseparable de la del cristianisrno. Hay que espe-

31

..

rar, en eleeto, a los ultimos momentas del pensamiento antiguo para ver como la rebeli6n comienza a encontrar su lenguaje entre los pensadores de transicion, y en nadie mis profundamente que en Epicure y Lucrecio.

La espantosa tristeza de Epicuro produce ya un sonido nuevo. Nace, sin duda, de una angustia de la muerte que no es extrafia al espiritu griego. Pero el acento patetlcc que lorna esta angustia es revelador, "Se puede uno asegurar contra toda clase de cosas, pero en 10 que concieme a la muerte seguimos siendo todos como los habitantes de una ciudad desmantelada." Precisa Lucrecio: HLa sustancia de este vasto Mundo esta reservada a 18 muerte y a la ruttna". iPor que, pues, dejar el goce para mas tarde? "De espera en espera --dice Epicuro- consumimos nuestra vida y nos morimos todos sobre el trabajo." Por 10 tanto, hay que gozar. jPero que goce extrano! Consiste en cegar los muros de la ciudadela, en asegurarse el pan y el agua en la sombra silenCiOS3. Puesto que la muerte nos arnenaza, hay que demostrar que la muerte no es nada, Como Epicteto y Marco Aurelio, Epicuro destierra a la muerte del ser, "La muerte no es nada para nosotros, pues 10 que esta disuelto es incapaz de sentir, y 10 que no se siente no es nada para nosotros." LEs la nada? No, pues todo es materia en este Mundo y morir signifies solamente volver al elemento. EI ser es Ja piedra. La voluptuosidad particular de que habla Epicuro reside sobre todo en la ausencia de dolor; es la dicha de las piedras. Para eludir el destino, en un admirable movimiento que se volvera a encontrar en nuestros grandes clasicos, Epicuro mata la sensibilidad, y ante todo el primer grito de la sensibilidad, que es la esperanza. Lo que el filosofo griego dice de los dioses no se entiende de otro modo. Toda 1a desdicha de los hombres procede de la esperanza que los arranca del silencio de la ciudadela, que los arroja sobre las murallas a 18 espera de la salvacion. Estos movimientos irrazonables no tienen otro efecto que el de reabrir Ilagas cuidadosamente vendadas, Por eso Epicure no niega a los dioses; los aleja, pero tan vertiginosamente que el alma no tiene ya otro recurso que el de amurallarse de nuevo, "El ser dichoso e inmortal nada tiene que hacer ni da quehacer a nadie." Y Lucrecia insiste: UEs incontestable que los dioses, por su naturaleza misrna, gozan de nuestros culdados, de los que estan enteramente desltgados". Olvidemos, pues,

32

a los dioses, no pensemos nunca en ellos y "ni 18 inmorta .. lidad en medio de la paz mas profunda. ajenos a vuestros pensamie~tos durante ~l dia"ni vuestros suefios por la noche os causaran preocupaClones ·

volvera a encontrarse mas tarde, pero con matices impor .. tantes. este tema eterno de 18 rebelion. Un dios sin recompensa ni castigo, un dios sordo es la unica imaginaci6n religiosa de los rebeldes. Pero si Vigny maldice el silencio de la divinidad, Epicuro juzga que, puesto que bay que morir, el silencio del hombre prepara para ese destino mejor oue las palabras divinas. EI largo esfuerzo de este curioso ~spiritu se agota elevando murallas alrededor del hombre, reedificando la ciudadela y ahogando sin misericordia el grito irreprimible de la esperanza humana .. Una vez realizada esa retirada estrategica, y solamente entonces, Epicure, como un dios entre los hombres, cantara victoria en un canto que sefiala bien el caracter defensivo de Ia rebeli6n: "He desbaratado tus asechanzas, roh destino!, he cerrado todos los caminos por los que podias aleanzarme. No nos dejaremos veneer ni por ti ni por ninguna fuerza mala. Y cuando haya sonado la bora de la partida inevitable, nuestro desprecio por los que se aferran Imitilmente a la existencia estallara en este hermoso canto: iAb" que dignamente hemos vivido!"

Lucrecio, el Unico en su epocat va a llevar mueho mas lejos esa logica, haciendola deserntiocar en la reivmdicacien moderna .. Nada agrega, en el fondo, a Epicuro .. Tambien el niega todo principio de explicacion que no caiga bajo los sentidos, EI atamo no es sino el ultimo refugio en que el ser, vuelto a sus elementos primeros,. proseguira una especie de inmorlalidad sorda y ciega, de muerte inmortal que, para Lucrecia, como para Epicuro,. represents la unica dicha posible. Sin embargo, debe admitir que . los stomos no se agregan solos y, antes que consentir en una ley superior Y, para terminar, en el destino que quiere negar, admite un movimiento fortuito, el clinamen, segun el cual los atomos se encuentran y se unen. Vat advirtamoslo, se plantea el gran problema de los tiernpos modernos., en el eual 13 inteligencia descubre que sustraer al hombre al destino equivale a librarlo a1 azar. Por eso se esfuerza en volver a darle un destine, hist6rico esta vez, Lucrecio no 10 hace. Su odio al destino y 18 muerte se satisface con esta tierra ebria en que . los atomos hacen al ser por accidente y en la que el ser,

, <,

.~

,., , ,

!.f '

.. , I' ~ I ••• ~

) ..

I :!...

, ..

I. I.

, , , I '..-

i .1

, .

, . .. ,

: .

". :

34

por accidente, se disipa en atomos. Pero su vocabul~rio testimonia .. no obstante, una sensibilidad nueva. La ~ludadel~

'ciega se convierte en un campo atrincherado. MoenUl mundl, las mural1as del mundo, es una de las expresiones .. clave de la retorica de Lucrecio. Cierto es que la gran tarea de ese campo es hacer callar a la esperariza. Pero Ia r~nunciacion met6dica de Epicuro se transforma en una ascesis estremecida que se corona a veces con maldiciones. .La piedad, para Lucrecio, consiste, sin duda, en "poder ~Ir~rl0 ~odo eon un animo al que nada inquieta". Pero este animo tiemblat no obstante, ante la injusticia que se hace al ho~bre. Baja la presion de 1a indignacion, nuev~s nociones de cr~men. de inocencia, de culpabilidad y de castigo corren a traves del gran poema sobre la naturaleza de las casas. En el se hab~a del "primer crimen de la religion", Ifigenia y su in?CenCla degollada; de ese dardo divino que "con ~recuencla ~asa junto a los culpables y por inmerecido castigo va a privar de la vida a los inocentes". Si Lucrecia se burla del temor a los castigos del otro mundo, no 10 hace, como Epicure, en el movimlento de una rebelion defensiva, sino con un razonamiento agresivo: ~por que habra de ser castigado el mal si va vemos des de ahora que el bien no es reeompen-

sado? . ,

Epicuro mismo, en la epopeya de Lucrecio, se con:ertlra

en el rebelde magnifico que no era. "Cuando a la vista de todos la humanidad arrastraba por la tierra una vida abyec .. tat aplastada bajo el peso de una religion cuyo rostro se mostraba en 10 alto de las regiones celestes. amenazando a los mortales con su horrible aspecto, un griego, un hombre, fue el primero en atreverse a levantar sus ojos mortales contra ella, y a, alzarse contra ella .. t Y por eso, 10 religion fue a su vez, derribada y pisoteada, y a nosotros nos elevo . la ~ictoria basta los cielos." Se siente aqui la diferencia que· puede haber entre esta blasfemia nueva y la ~aldici6n. antigua, Los heroes grlegos podian desear convertirse en dioses, . pero al mismo tiempo que los dioses ya existentes. Se t~a. ~ taba entonces de una promocion. EI hombre de Lucrecio.: por el contrario, efectua una revolucion. Al negar a los dio .. ses indignos y crrminales, ocupa el mismo su lugar, Sale del. campo atrincherado e inicia los primeros ataques contra 1~. divinidad en nombre del dolor humano. En el universe antiguo el asesinato es 10 inexplicable y 10 inexpiable. En Lucre ..

cio el asesinato del hombre no es ya sino una respuesta al

..

asesinato divino. Y no es una casualidad si el poema de

Lucrecio termina con una prodigiosa imagen de santuarios divines atestados de acusadores eadaveres de la peste.

Este lenguaje nuevo no puede comprenderse sin la idea de un dios personal que comienza a formarse lentamente en la sensibilidad de los eontemporaneos de Epicuro y de Lucrecio. Es al dios personal al que la rebelion puede pedir cuentas personalmente. Desde que el reina ella se alza con su resoluci6n mas feroz y pronuncia el no deflnitlvo, Con Cain, la prirnera rebelion coincide con el primer crimen. La historia de la rebelion, tal como la vivimos al presente, es mucho mas la de los hijos de Cain que la de los discipulos de Prometeo, ·En este sentido, es. el Dios del Antiguo Testamento, sobre todo, quien movilizara la energia rebelada, Inversamente, hay que someterse al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob cuando se ha corrido, como Pascal, 1& carrara de la inteligencia rebelada. El alma que -mas duda, aspira al jansenismo mayor.

Desde este punto de vista, el Nuevo Testamento puede ser considerado como una tentativa de responder de antemano a todos los Caines del mundo, suavizando la figura de Dios y suscitando un intercesor entre £1 y el hombre. Cristo ha venido a resolver dos problemas principales, el mal y la muerte, que son ·precisamente los problemas de los rebeldes. Su soluci6n ha consistido, ante todo, en hacerse cargo de ellos. El dios-hombre sufre asi con paciencia. Ni el mal ni la muerte le son ya absolutamente Imputables, pues esta destrozado y muere. La noche del G61gota no tiene tanta importancia en la historia de los hombres sino porque en esas tinieblas la divinidad, abandonando ostensiblemente sus privilegios tradicionales, vivi6 basta el fin, incluyendo la desesperacion, la angustia de la muerte. Se explica asi el Lama sabactani y la duda espantosa de Cristo en la agonla, La agonia seria ligera si estuviese sostenida por la esperanza eterna, Para que el dios sea un hombre" es necesario que se desespere,

EI gnosticismo, que es el fruto de una colaboraci6n grecocrisuana. intento durante dos siglos, en reacci6n contra el pensamiento [udaico, acentuar ese movimiento. Se conoce la multiplicidad de los intercesores imaginados por Valentin, par ejemplo. Pero los eones de esa verbena· metafisica des-

35



empellan el mismo papel que las verdades intermedias en el helenismo. Aspiran a disminuir 10 absurdo de un enfren ... tamiento del hombre miserable y el dios implacable. Es el papel, en particular; del segundo dios cruel y belicoso de Marei6n. Este demiurgo ha ereado el Mundo fin ito y la muerte. Debemos odiarle al mismo tiempo que debemos negar su creacion, mediante la ascesis, hasta destruirla gracias a 18 abstinencia sexual. Se trata, por 10 tanto, de una ascesis orgullosa y rebelde, Simplemente, Marci6n dirige la rebeli6n hacia un dios; inferior para exaltar mejor al dios superior. La gnosis, par sus origenes grlegos, sigue siendo conciliadora y tiende a destruir 18 herencia judaica en el cristianismo. Tambien quiso evitar de antemano el agustinismo, en 18 medida en que este proporciona argument os a toda rebellen, Para Basilides, por eiemplo, los martires han pecado, y Cris .. to mismo, pues sufren. Idea singular, pero que aspira a quitar su injusticia al sufrimiento. Los gn6sticos quisieron unicamente sustituir a 13 gracia todopoderosa y arbitraria con la noci6n griega de la iniciativa, que deja al hombre todas sus probabilidades. La multitud de sectas en los gnostlcos de la segunda generaeion revela el esfuerzo multiple y encamizado del pensamiento griego para hacer mas accesible el mundo cristiano y despojar de sus razones a una rebelion que el helenismo consideraba como el peor de los males. Pero la Iglesia. condeno ese esfuerzo s. al condenarlo, multiplic6 a los rebeldes.

En la medida en que la raza de Cain ha triunfado cada vez mas, a 10 largo de los siglos, es posible decir que el Dios del Antiguo Testamento ha tenido una fortuna inesperada .. Los blasfemos, parad6jicamente, hacen .revivir al dios celoso que el cristianismo queria expulsar del escenario de Ja historia .. Una de sus audacias profundas ha consistido,

. jnstamente, en anexar a Cristo mismo a su campo, deteniendo su historia en la cumbre de 1a cruz y en el grito amargo que precedi6 a su agonla, Asi se mantenia 18 figura implacable de un dios de odio, mas de acuerdo con la crea .. clon tal como 1a concebian los rebeldes, Hasta Dostoievsky y Nietzsche, la rebeli6n no se dirige sino a una divinidad cruel y caprichosa, la que prefiere, sin motivo eonvincente, elsacrificio de Abel al de Cain y que, con ello, provoca el primer asesinato. Dostoievsky imaginariamente y Nietzsche en 1a realidad, extenderan desmesuradamente el campo del

36

pensamiento rebelde y pediran euentas basta al dios del amor. Nietzsche tendra a Dios por muerto en el alma de sus contemporaneos. La emprendera 'entonces, como Stirner, su precedesor, contra 18 ilusi6n de Dios que se mantiene, bajo las apariencias de Is moral. en el espiritu de su siglo. Pero hasta ellos el pensamiento libertino, por ejemplo, se limit6 a negar la historia de Cristo (Uesa novel a vulgar", segun Sade) y a mantener, en sus negaciones mismas, la tradici6n del dios terrible.

Por el eontrario, mientras el Occidente ha sido cristiano I los evangelios han sido los interpretes entre el cielo y la tierra. Cada vez que se ola un grito solitario de rebelion ~. era presentada la imagen del mayor dolor. Puesto que Cristo i 10 habia sufrido, y voluntariamente, nlngun sufrimiento era i. ya injusto, cada dolor era necesario. En cierto sentido, 18 'I amarga intuici6n del cristianismo y su pesimismo legitimo

en cuanto al eorazon humano consisten en que 18 injusticia generalizada es tan satisfactoria para el hombre como la jus .. ticia total. S610 el sacrificio de un dios inocente podia jus .. tificar 18 larga y universal tortura de Ia Inocencia. S610 el mas miserable sufrimiento de Dios podia aliviar la agonia de los hombres.. 51 todo, sin excepcion, desde el cielo hasta

la tierra, esti entregado al dolor, entonces es posible una extrafia dleha.

Pero a contar del momento en que el cristianlsmo, al salir de su periodo triunfante, se encontr6 sometido a la eritiea de 1a razon, en la medida exacta en que fue negada la divinidad de Cristo, el dolor volvi6 a ser el destino de los hombres4t· Jesus fru.strado no es sino un inocente mas al que los representantes del Dios de Abraham aiusticiaron espectacularmente. EI abismo que separa 81 amo de los esclavos se abre de nuevo y la rebeli6n sigue gritando ante el rostro escon .. dido de un dios celoso, Los pensadores y los artistas llbertinos prepararon este nuevo divoreio al atacar, con las precauciones de costumbre, la moral y la divinidad de Cristo. El universo de Callot representa bastante bien ese mundo de miserables alucinantes cuya befa,. primeramente so eapa, terminari. por elevarse hasta el cielo eon el Don Juan de Moliere. Durante los dos siglos que preparan los trastomos. a 18 vez revolucionarios y sacrileges, del final del siglo XVIII, todo el esfuerzo del pensamiento libertino consistiri en haeer de Cristo un Inocente, 0 un tonto, para anexarlo a)

37

mundo de los hom} ... es, en 10 que estes tienen de noble 0 de irrisorio, Asi se encontrara despejado· el terreno para la gran of ens iva contra un cielo enemigo,

LA ·NEGACI6N ABSOLUTA

Historicamente, la primera of ens iva coherente es la de Sade, quien reline, en una sola y enorme maquina de guerra. los argumentos del pensamien to libertino hasta el cura Me.s .. lier y Voltaire. Su negacion es tambien, no es n~cesa_rlo decirlo, la mas extremada. Sade no saca de la rebelion smo el no absoluto. Veintisiete afios de prislon no forman, en efecto una inteligencia coneiliadora. Un encierro tan largo engendra criados 0 matones, y a veces, en el mismo.~ombre, los dos .. Si el alma es 10 bastante fuerte para edificar en pleno presidio una moral que no sea 1a de la sumision, esa moral sera la mayoria de las veces de dominacion. Toda etica de la soledad supone el poder. A este titulo, Sade es ejemplar en la medida en que, a1 ser tratado de una manera atroz por la sociedad, reaccion6 el tambien de una manera atroz. El escritor, a pesar de algunos gritos felices y de los eloglos inconsiderados de nuestros contemporaneos, es seeundario, Ahora se Ie admira con tanta ingenuidad por razones con las que nada tiene que ver la Iiteratura,

Se exalta en el al filosofo encadenado y al primer teorico de la rebeli6n absoluta. Podia serlo, en efecto. En el fondo de las prisiones el suefio no tiene limites y la realidad no frena nada. La inteligencia encadenada pierde en Iueidez 10 que gana en furor. Sade s610 conoci6 una 16gica, la de los sentimientos. No fundo una filosofia, sino que sigui6 el sueiio monstruoso de un perseguido. Pero resulta que ese suefio es profetieo, La reivindicaci6n exaspcrada de la libertad llevo a Sade al imperio de la servidumbre; Sll sed des .. mesurada de una vida en adelante vedada se sacic, de furor en furor, en un suefio de destrucci6n universal. En efecto, al menos, Sade es nuestro contemporaneo, Sigamosle en SUI negaciones sucesivas,

38

UN LITERATO

. Sade es ateo? Lo dijo el antes de ir a la carcel, asi se

r:e en el Dialogue entre un pretre et un moribond; se duda

C , .

luego ante su furor de sacrilege. Uno de sus persona.]es

mas cruelest Saint-Fond, no niega de T?o~o alguno a PIOS. Se limita a desarrol1ar una teoria gnostica del demiurgo maligno y a deducir de ella las consecuencias que corresponden. Saint-Fond, se dice, no. es Sade. No, sin duda. Un personaje no es nunca el novelista que 10 h~ creado. Hay probabilidades, sin embargo, de que el novelista sea todos sus personajes a la vez. Ahora bien, todos los ateos de Sade sientan en principle la inexistencia de Dios, par la clara razon de que su existencia supondria en el indiferencia, maldad 0 crueldad. La obra mas grande de Sade termina con una demostraci6n de la estupidez y del odio divines. La inocente Justina corre bajo la tempestad y el criminal Noirceuil jura que se convertira si ella es respetada por el rayo celeste. EI rayo hiere a Justina, Noirceuil triunfa y el crimen del hombre seguira respondiendo al crimen divino. Hay asl una apuesta libertina que es la replica de. la apuesta pascaliana.

La idea, por 10 menos, que Sade se hace de Dies es, por 10 tanto, la de una divinidad criminal que destruye al hom .. bre y Ie niega, Que el homicidio sea un atributo divino se ve bastante bien, segun Sade, en la historia de las religiones. Entonces, i.por que habria de ser virtuoso el hombre? ~I primer movimiento del preso es saltar a la consecuencra extrema, Si Dios mata y niega al hombre, nada puede impedir que se niegue yse mate (1 los semejantes. Este crispado. desafio en nada se parece a la negacion tranquila que se encuentra todavia en el Dialogue de -1782. No esta tranquilo ni es feliz quien exclama: "Nada es mio, nada es mlo' y que concluye: "No, no, y la virtud .y el vicio, todo se confunde en el feretro". La idea de Dios es, segun el, 10 unico "que no puede perdonar al hombre". La palabra perdonar es ya extrafia en este profesor de torturas. Pero es a sl mismo a quien no puede perdonar una idea que su vision desesperada del Mundo y su situacion de preso refutan abso .. lutamente. Una rebelion doble va a dirigir en adelante el razonamiento de Sade: contra el orden del Mundo y contra eI mismo. Como (1~.tas dos rebeliones son contradictorias en

39

todas partes salvo en el coraz6n trastornado de un perseguide, su razonamiento no deja de ser ambiguo 0 Iegitlmo, segun sea estudiado a la luz de la 16gica 0 en el esfuerzo de 18 comparaci6n.

Negara, par 10 tanto, al hombre y su moral porque Dios los niega, pero negara al mismo tiempo a' C(Uien le servia de cauci6n y de complice hasta entonces .. ,En nombre de que? En nombre del instinto mas fuerte 'n aquel a quien el odio de los hombres hace vivir entre los muros de una prisi6n: el Instinto sexual. ,Que es este instinto? Es, por una parte, el grito mismo de 18 naturaleza 1 y, por otra parte, el impulso ciego que exige la posesi6n total de los seres, al precio mismo de su destruceion. Sade negara a Dios en nombre de la naturaleza el material ideo16gico de su epoca le proporciona razonamientos mecanlctstas-> y hara de la naturaleza un poder de destruccien. La naturaleza, para el, es el sexo; su logica Ie lleva a un universo sin ley en el eual el imico amo sera la energla desmesurada del deseo. AlIi esta su reino apasionado en el que halla sus gritos IDaS hellos: ",Que son todas las criaturas de. la tierra frente a uno solo de nuestros deseost" Los largos razona .. mientos con que los protagonistas de Sade demuestran que la naturaleza necesita el crimen, que debe destruir para crear, que se la ayuda, por 10 tanto, a crear desde el in stante en que uno se destruye a si mismo, no aspiran sino a fundar la libertad absoluta del preso Sade, demasiado injustamente reprimido para que no desee la explosi6n que har' saltar todo .. En esto se opone a su epoca: la libertad que reclama no es 1a de los principles, sino la de los instintos.

Sade ha sofiado, sin duda, con una replica universal cuyo plan pone en boca de un sabio reformista, Zame .. Nos muestra asi que una de las direcciones de la rebeli6n en 18

. ,

medida en que, al acelerarse su movimiento, soporta cada

vez menos Iimites, es la Iiberacion del mundo entero, Pero en el todo contradice a ese suefto piadoso. No es el amigo del genero humane, odia a los filantropos .. La iguaJdad de que habla a veces es una noci6n rnatematiea: 1a equivalencia de los objetos que son los hombres, 1a abyecta igualdad de las victimas. A quien lleva su deseo hasta el limite Ie es

1 Los erandes ertmrnales de Sade se exeusan de sus crfmenes . ate,ando qu~ estin provtstos de apeUtos aexualel desmesurado. contra 101 que nada puedeo ..

40

necesario dominarlo todo; su verdadera reallzacion esta en el odio. La republica de Sade no tiene como prmcipio la libertad, sino el libertinaje, "La justicia escribe este democrata singular- no tiene existencia real. Es la divinidad de todas las pasiones."



N ada mas revelador a este respecto que el famoso ltbelo,

leido par Dolmance en Ia Philosophie du Boudoir, y que 11 eva un titulo curioso: Francais, encore un eiiort si vous voulez etre republicains (Franceses, un esfuerzo mas si que .. reis ser republicanos). Pierre Klossowski 1 hace bien en subrayar que ese libelo demuestra a los revolucionarios que su republica se basa en el asesinato del rey par derecho divino y que al guillotinar aDios el 21 de enero de 1793 se impidieron para siempre la prescripcion del crimen y la censura de los malos instintos. La monarquia, al mismo tiem .. po que a sf misma, man tenia la idea de Dios, que daba su fundamento a las leyes. La Republica se mantiene en pie por si sola y las eostumbres, sin ella, no deben obedecer ordenes. Por 10 tanto, es dudoso que Sade, como pretende Klossowski, haya tenido el sentimiento profunda de un saeri .. Iegio y que este horror casi religioso Ie haya eonducido a las consecuencias que enuncia. Mas bien contaba ya de antemano con sus consecuencias y luego advirti6 el argumento adecuado para justificar la licencia absoluta de las costumbres que queria exigir al gobierno de su epoca. La 16gica de las pasiones invierte el orden tradicional del razona .. miento y coloea la conclusion antes de las premisas. Basta para convencerse de ello con considerar la admirable suce .. sian de sofismas con que Sade, en este texto, [ustifica la calumnia, el robo y el asesinato, y pide que sean tolerados en la ciudad nueva.

Sin embargo, es entonces cuando su pensamiento se hace mas profundo .. Niega, con una clarlvidencta excepcional en su epoca, 1a alianza presunta de la libertad y la virtud. La Iibertad, sobre todo cuando es el. suefio del preso, no puede soportar Iimites, Es el crimen o no es ya la libertad. En este punto eseneial nunca ha v.ariado Sade, Este hombre, que no ha predicado sino contradicciones, no vuelve a encontrar una coherencia, y la rna s absoluta, sino en 10 que concierne a 18 pena capital. Afli.cionado a las ejecuciones

1 SQM~ mon prochein. EditIons du. SeulL

41

refinadas, te6rico del crimen sexual, nunca pudo soportar el crimen legal. "Mi detenci6n nacional, con la guillotina a Ja vista, me ha hecho cien veces mas dana que el que me habian hecho todas las Bastillas irnaginables.' De ese horror extrajo el valor para ser publicamente moderado durante el Terror y para intervenir generosamente en favor de una suegra que, no obstante, habia hecho que le encerraran en la Bastilla. Algunos anos despues, Nodier debia resumir clararnente, sin saberlo quizas, la posici6n obstinadamente defendida por Sade: "Malar a un hombre en el paroxismo de una pasion es cosa que se comprende. Que se haga matar a otro en la calma de una maditacion seria y con el pretexto de un ministerio honorable, eso no se cornprende". Se encuentra aqui una idea que sera desarrollada todavia por Sade: quien mata debe pagar con la propia vida. Sade, como se ve, es mas moral que nuestros contemporaneos,

Pero su odio a la pena de muerte no es, ante todo, sino el odio a los hombres que creen 10 bastante en su virtud 0 en la de su causa para atreverse a castigar, y definltivamente, cuando ellos tambien son criminales, No se puede al mismo tiempo elegir el crimen para si mismo y el castigo para los demas, Hay que abrir las prisiones 0 dar una prueba imposible de la propia virtud. Desde el momenta en que se acepta el asesinato, aunque sea por una sola vez, hay que admitirlo universalmente. El criminal que obra segun la naturaleza no puede, sin prevaricacion, ponerse del lade de la ley. "Un esfuerzo mas si quereis ser republicanos" qui ere decir:

"Aceptad la libertad del crimen, la unica razonable, y entrad para siernpre en la insurrecci6n como se entra en la gra .. cia". La sumision total al mal desemboca entonces en una horrible ascesis que debia espantar a la republica de las luces y de Ia hondad natur-al, ~sta, cuya primera revuelta, por una coincidencia signifiicativa, habia quemado el manuscrito de Cent vingt journ ees de Sodome, no podia dejar de denunciar esa libertad 'heretlca y meti6 de nuevo entre cuatro paredes a un secuaz tan comprometedor. Le daba, al mismo tiempo, la terriblle ocasion de llevar mas adelante su Iogica sublevada,

La republica universal pudo ser un suefio para Sade, pero nunca una tentacion. En politica, su verdadera posicion es el cinismo. En su Societl! des Amis du crime se declara ostensiblernente en favor del gobierno y sus leyes, que, no

42

Jbstante, se dispone a violar, Asi, los rufianes votan por el diputado conservador, EI proyecto que medita supone la neutralidad benevola de la autoridad. La republica del crt .. men no puede ser, provisiobalmente al menos, universal. Debe aparentar que obedece a la ley. Sin embargo, en un mundo sin mas regIa que 1a del asesinato, bajo el cielo del crimen, en nombre de una naturaleza criminal, Sade no obedece en realidad sino a la ley incansable del deseo .. Pero desear sin limites equivale tambien a aceptar que se sea deseado sin limites .. La licencia para destruir supone que uno mismo puede ser destruido .. Por 10 tanto, habra que juchar y dominar, La ley de este mundo no es otra cosa que 18 de la fuerza; su motor, la voluntad de dominio.

El amigo del crimen no respeta realmente sino dos clases de poderes: el fundado en el azar del nacimiento, que encuentra en su sociedad, y aquel al cual se eleva el opri .. mido cuando, a fuerza de perversidad, consigue igualar a los grandes senores Iibertinos, heroes ordinarios de Sade. Este pequefio grupo de poderosos, estos iniclados, saben que poseen todos los derechos .. Quien duda, aunque sea un segundo, de ese temible privilegio, es arrojado inmediatamente del rebafio y se convierte en victima. Se Ilega entonces a una especie de blanqulsmo moral en el que un grupito de horn .. bres y mujeres, por el hecho de detentar un extrafio saber, se colocan resueltamente por encima de una casta de escla .. vos. EI tmico problema para ellos consiste en organizarse para eiercer, en su plenitud, unos derechos que tienen la magnitud aterradora del deseo,

No pueden esperar imponerse a todo el universo mientras (.1. universo no haya aceptado la ley del crimen. Sade ni siquiera crey6 que su nacion consintiera el esfuerzo complernentario que 1a haria "republicana". Pero si el crimen y el deseo no son la ley de todo el universo, si no reinan por 10 menos en un territorio precise, dejan de ser principio de unidad, para convertirse en fermentos de conflicto. No son la ley, y el hombre vuelve a 1a dispersion y al azar. POT 10 tanto, hay que crear de pies a cabeza un Mundo a 13 medida exacta de la nueva ley. La exigencia de unidad, burlada por la Creacion, se satisface con toda la fuerza de un microcosmos. La ley del poder nunca tiene paciencia para conseguir el imperio del mundo. Tiene que delimitar

43

sin tardanza el terreno en que se ejerce, aunque haya que rodearlo con alambres de pua y miradores,

En Sade crea lugares cerrados, castillos de sextuple cerco de murallas, de los que es in1posible evadirse, y donde 18 sociedad del deseo y del crimen funciona sin troplezos, segun un reglamento implacable .. La rebeli6n mas desenfrenada, la reivindicacion total de la libertad, termina con la escla .. vitud de la mayo ria .. La emancipaclon del hombre termina, para Sade, en esas casamatas del libertinaje en que una especie de oficina publica del vicio regula la vida y la muerte de los hombres y las mujeres que ban entrado para siempre en el infierno de la necesidad. Su obra abunda en descrip .. ciones de esos lugares privilegiados en que, cada vez, los libertinos feudales, demostrando a las victimas reunidas su impotencia y su servidumbre absolutas, repiten el dlseurso del duque de Blangis a la plebe de Cent vingt ;ournees de Sodome: "Ya estais muertos para el mundo",

Sade habitaba tambien la torre de la Libertad, pero en la Bastil1a. La rebeli6n absoluta se esconde con el en una fortaleza s6rdida de la que no pueden salir ni perseguidos ni persegutdores. Para fundar su Iibertad se ve ebligado a organizar. 18 necesidad absoluta. La libertad ilimitada del deseo significa la negaci6n del prdjimo y la supresi6n de la piedad. Hay que matar el corazon, esa "debilidad del esplri .. tu"; el lugar cerrado y el reglamento se encargaran de haeer- 10. El reglamento, que desempeiia un papel esencial en los eastillos fabulosos de Sade, consagra un universo de des .. confianza. Ayuda a preverlo todo, a fin de que una ternura o una compasion imprevista no vengan a trastornar los planes del dulce placer. [Curioso placer, sin duda, que se ejerce por ordenl "Se levantara todos los dfa-s a las diez de la manana f t ." Pero hay que impedir que el goce degenere en apego .. Hay que ponerlo entre parentesis y endurecerlo. Tambien es necesario que los objetos de goce no aparezcan nunca como personas. Si el hombre es "una especie de planta absolutamente material", no puede ser tratado sino como objeto, y como objeto de experiencia, En la republica cercana de Sade 5610 hay meeanlea y meeanleos. El reglamento, modo de emplear 18 meeaniea, da su lugar a todo, Estos eonventos infames tienen su regla, significali. vamente copiada de 18 de las comunidades religiosas. EI

44

libertino se entregara as! a 18 confesi6n publica. Pero el indicio cambia: "Si su conducta es pura se Ie censura".

Sade, como era costumbre en su epoc8. edifica asi soeiedades ideales. Pero a Ia inversa de su epoca, codifiea la maldad natural del hombre. Construye meticulosamente la ciudad del poder y del odic, como precursor que es basta poner en cifras la Iibertad que ha conquistado. Resu~e eotonces su filosofia en la fria contabilidad del crimen: "Asesinados antes del 19 de marzo: 10. Desde ellQ de marzo: 20. Suma anterior: 16. Total: 46"'. Es un precursor, sin duda, pero todavia modesto, como se vet

Si todo parase en eso, Sade no mereceria sino el Interes que se presta a los pre curs ores desconocidos. Pero una vez retirado el puente levadizo hay que vivir en el castillo. Por meticuloso que sea el reglamento, no consigue preverlo todo .. Puede destruir, pero no crear, Los amos de estas comuni .. dad~s torturadas no encontrarim en elias la satisfaccion que anS13D.. Sade evoca con frecuencia la "dulce costumbre del crimen". Nada hay aqui, sin embargo, que se parezea a la dulzura. sino mas bien una ira de hombre encadenado. Se trata, en efecto, de gozar y el maximo de gozo coincide con el maximo de destruccion. Poseer 10 que se mata, aco ... plarse ~on el sufrimiento, he ahi el instante de la libertad total hacla el cual se orienta toda la organizaci6n de los castillos. Pero desde el instante en que el crimen sexual suprime el objeto ~ la voluptuosidad, suprime la voluptuos~~ad que no exi~te sino en el momenta precise de la supreS10n. Entonces tiene que someterse otro objeto y matarlo de nuevo, luego otro mas y a continuacion 18 infinidad de todos los objetos posibles. As! se obtienen esas tristes acu .. mulaciones de escenas eroticas y crlminales cuya apariencia helada en las novelas de Sade, deja parad6jicamente al lee .. tor el recuerdo de una castidad horrible.

/. Q~e ve~dria a hacer en este universo el goce, la gran alegria florida de los cuerpos aquiescentes y complices? Se t:~ta de una busqueda imposible para evitar la desesperacion y que termina, sm embargo, en desesperaci6n; de una carrer~ ~e la ~ervidumbre a la servidumbre, y de la prisi6n a la prlS16n .. 81 s610 la naturaleza es auten tiea , si en Ia natu .. raleza s610 son legitimos el deseo y 18 destruccien entonces el reino humane no basta para la sed de la sangre 'y hay que correr al aniquilamiento universal. Hay que hacerse, segun

45

I •

.

la formula de sane, el verdugo de la n,aturaleza. Pero ~i eso se obtiene tan facilmente. Cuando se cierra la contabilidad cuando todas las victimas han sido exterminadas, los verd~gos quedan frente a frente en el castillo solitario, Todavia les falta alga. Los cuerpos torturados vuelven por medio de sus elementos a la naturaleza, de la que renacera 13 vida, El asesinato no ha terminado: "El asesi~o no priva sino de su primera vida a1 individuo que herimos: seria necesario poder arrancarle la segunda". Sade medita el ate~tado contra la creaci6n: "Aborrezco la naturaleza . · 4 Querrl3 trastornar sus planes, resistir su marcha, detener la rue~a de los astros revolver los globos que flotan en el espacio, destruir 10 que la sirve, proteger 10 que la perjudica; ~n una palabra, insultarla en sus obras, y no puedo cOnSeg~lr .. lou. En vano se imagina un mecanico que pueda pulverizar el universe. pues sabe que la vida eontinuara e~ el P?lvo de los globos. EI atentado contra Ia creaci6n es imposible, No se puede destruir todo, pues queda siempre un resto, "No puedo conseguirlo .. " Ese universo implacable y helado se afloja de pronto en la atroz melancolia con Ia que, en fin Sade nos conmueve cuando no quisiera hacerlo. "Cuando el ~rimen del amor no guarda ya proporcion con nuestra in tensidad, podriamos, quizas, atacar al sol, privar de el al universo 0 servirnos de el para abrasar a1 mundo, pero eso seria criminal .... til Sf, seria criminal, aunque no el -crimen definitivo .. Hay que seguir adelante; los verdugos se estan

midiendo eon la mirada.

Estan solos, y una sola ley Ies rige, la del poder, Puesto

que la aceptaron cuando eran los amos, no pueden re~u.sarla si se vuelve contra ellos. Todo poder tiende a ser umco Y solitario, Hay que seguir matando: los amos se destruiran a su vez. Sade advierte esta consecuencia y no se echa atras, Un curioso estoicismo del vicio ilumina un poco esos bajos fondos de la rebeli6n. No tratara de unirse al mundo de 1a ternura y de la aveniencia .. No bajara el puente levadizo y. aceptara el aniquilamiento personal. La fuerza desencadenada de 13 negaeion se nne en su ultimo extremo con una aceptacion incondicional que no deja de tener grandeza, El amo acepta ser a su vez esclavo, y quiza hasta 10 desea, HE] patibulo seria tambien para mi el trono de los placeres. tt

La mayor destrucci6n coincide entonces con la mayor

46

--

afirmaci6n. Los amos se arrojan los unos sobre los otros y esta obra erigida a la gloria del libertinaje se encuentra :~sembrada de cadaveres de Iibertinos heridos en la cumbre de su genio'"! El mas poderoso, el que sobreviva, sera el solitario, el Onico, cuva glorificaci6n emprendi6 Sade; el mismo en definitiva. He aqui que reina por fin como ama v Dios. Pero en el instante de su mayor victoria se disipa el

....

sueno. El Unico se vuelve hacia el preso cuyas imaginaciones

desmesuradas lc han engendrado; se confunde con el. Esta solo" en efecto, encarcelado en una Bastilla ensangrentada, enteramente construida alrededor de un goce todavia no satisfecho, pero en adelante sin objeto. S610 ha triunfado en suenos, y esas decenas de volumenes, atestados de atrocidades y de filosofia, resumen una ascesis desdichada, una marcha alucinante del no total al sl absolute, un consenti .. miento en la muerte, en fin, que transfigura al asesinato de todo y de todos en suicidio colectivo. -

Se ejecut6 a Sade en efigie; del mismo modo, el 8610 rnat6 con la imaginacion. Prometeo termina en Onan, Acabara su vida .. todavia preso, pero esta vez en un asilo, repre .. sentando obras teatrales en un escenario provisional, entre alucinados. EI sueno -y la creacion Ie proporcionaron un equivalente irrisorio de la satisfaccion que el orden del mundo no Ie daba, EI escritor, desde luego, nada tiene que negarse, Para el, por 10 menos, los limites se derrumban y el deseo puede ir hasta el fin .. En esto) Sade es el literato perfecto. Construy6 una ficci6n para darse la ilusi6n de ser. Puso por encima de todo "el crimen moral al que se Ilega por escrito", Su merito, Indiscutible, consiste en haber ilus .. trado desde el principio, con la clarividencia desdichada de una ira acumulada, las consecuencias extremas de una 16gica I ebelde cuando ·esta olvida, por 10 menos, la verdad de sus origenes. Estas consecuencias son la totalidad cerrada, el crimen universal" la aristocracia del cinismo y 1a voluntad de apocallpsis. Se las volvera a encontrar muchos afios des .. pues de el. Pero habiendolas saboreado, parece haberse ahogado en sus propios atolladeros y que se haya liberado

...

solarnente en la Iiteratura. Curiosamente, es Sade quien

orienta a Ja rebelion por los caminos del arte, en los que volvera a melerla el romanticismo mas adelante .. Sera uno de

1 Maurice Blanchet. Lautr~a111ont et Sade. ~d1tlons du Mlnuit.

47

f 'L r" ,

I"



esos escritores de quienes dice: "su corrupci6n es tan peligrosa, tan activa, que solo tienen por objeto al imprimir su terrible sistema extender mas alla de sus vicios la suma de crlmenes: no pueden hacer nada, pero sus malditos escritos los haran cometer, y esa dulce idea que Ilevan a la tumba ; Ies consuela de la obligaci6n en que les pone la muerte de renunciar a 10 que es''. Su obra rebelde testimonia asi su sed de supervivencia. Aunque la inmortalidad que desea es 18 de Cain, 1a desea por 10 menos, s, a pesar de el, sirve como testimonio de 10 mas autentico de la rebeli6n metafisica,

Por 10 demas, su posteridad misma obliga a rendirle home ... naie. No todos sus herederos son escritores. Seguramente, sufri6 y murio para enardecer 18 imaginaeion de los barrios elegantes y de los cafes literarios. Pero eso no es todo. El " exito de Sade en nuestra epoca se explica por un suefio que comparte con la sensibilidad contemporanea: la reivin .. dicaci6n de la libertad total, y 1a deshumanizaci6n operada en frio por la inteligencia .. La reducci6n del hombre a un objeto de experimento, el reglamento que precisa las relaciones de la voluntad de poder y del hombre-objeto, el campo cercado de esta monstruosa experiencia, son lecciones que los te6rieos del poder volveran a encontrar cuando tengan que organizar la epoca de los esclavos.

Con dos slglos de anticipaelon, en una escala redueida, Sade exalt6 las sociedades totalitarias en nombre de 18 libertad frenetiea que la rebeli6n no reclama en realidad. Con el comienzan realmente la historia y la tragedia contemporaneas, :£1 s610 crey6 que una sociedad basada en 18 libertad del crimen debia coincidir con la libertad de eostumbres, como si la servidumbre tuviese Iimites, Nuestra ~poca se ha limitado a fundir curiosamente su suefio de republica universal y su tecnica de envilecimiento. Finalmentet 10 que mas odiaba, el asesinato legal, ha tornado por su cuenta los descubrimientos que el queria poner al servicio del asesinato por Instinto. El crimen que el queria que fuese el fruto excepcional y delicioso del vicio desencadenado, no es ya al presente sino 18 triste costumbre de una virtud que se ha hecho policial. Tales son las sorpresas de 18 literatura.

48

....

LA REBELION DE LOS PETlMETRES

Pero sigue siendo la hora de los literatos. El romantlcismo, con su rebelinn luciferina, solo servira verdadera .. mente a las aventuras de la Imaglnacien. Como Sade, se separara de 1a rebelion antigua por la preferencia que concede al mal y al individuo. Al poner el acento en su fuerza de desafio y de rechazo, la rebelion, en este estadio, olvida su contenido positivo. Puesto que Dios" reivindica el bien que hay en el hombre, hay que convertir est bien en irrisi6n y elegir el mal+ EI odio a la muerte y la injusticia conducira, pues, si no al eierclcio, por 10 menos a la apologia del mal y del asesinato.

La lucha de Satan y de la muerte en EI Paraiso perdidot poema preferido por los romanticos, simboliza este drama, pero tanto mas profundamente por cuanto la muerte es (con el pecado) hija de Satan. Para combatir al mal, el

rebelde, [uzgandose Inocente, renuneia 81 bien y engendra de nuevo el mal. EI heroe romantico produce ante todo la confusion profunda, y por asi deelrlo, religiosa, del bien y del mal.' Este heroe es "fatal", porque la fatalidad confnnde el bien y el mal sin que el hombre pueda defenderse. La fatalidad excluye los [uicios de valor. Los reemplaza por un "asi es'' que 10 excusa todo.. salvo al Creador, unico responsable de esa escandalosa situaci6n de heche. El heroe romantico es "fatal" tambien porque a medida que crece en fuerza y genio crece en el el poder del mal, Todo poder, todo exceso se cubre entonces con el "asl es" .. La idea muy antigua de que el artista, el poeta en particular, es demoniaco balla una formulacion provocadora en los romanticos, Hay tarnbien en .esta 'epoca un imperialismo del demonio que aspira a anexarle todo, hasta los genies de la ortodoxia .. "Lo que hizo que Milton -observa Blake-s- escribiese con encogimlento cuando hablaba de los angeles y de Dios, y con audacia cuando 10 hacia de los demonios y el infierno, es que era un verdadero poeta, y del partido de los demo .. nios, sin saberlo. U El poeta, el genie, el hombre mismo, en su imagen mas alta, exclama entonces al mismo tiempo que Satan: U ,Adios esperanza; pero con la esperanza, adios. temor, adios, remordimientos! + •• Malt se mi bien", Es el grito de la inocencia ultrajada.

1 Tema domlnante en \Vi-lllam Blake, por ejemplo.

49



,

EI heroe romantico se considera, pues, obligado a cometer

el mal por nostalgia de un bien imposible, Satan se alza contra su creador porque este ha empleado la fuerza para someterle. "Igualado en raz6n -dice el Satan de Milton-,. se ha elevado sobre sus iguales por la fuerza." La violencia divina es condenada asi explicitamente, EI rebelde se a1ejara de ese Dios agresor e indigno It "'10 que esta mas lejos de el es 10 mejor", y reinara sobre todas las fuerzas hostiles al orden divino. EI principe del mal no ha elegido su camino sino porque el bien es una nocion precisa y utiJizada por Dios para propositos injustos, La inocencia misma irrita al rebelde en la medida en que supone una ceguera de candide. Este "negro espiritu del mal que irrita a la Inoceneia" suscltara asi una injnsticia humana paralela a la injusticia divina, Puesto que la violencia esta en la raiz de la creaci6n, le responders una violencta deliberada.. EI exceso de la desesperaeidn aumenta todavia mas las causas de la desespera .. cion para llevar a la rebeli6n a ese estado de rencorosa atonia que sigue a la Iarga prueba de la Iniusticia y en la que desaparece definitivamente la distinci6n entre el bien y el mal. El Satan de Vigny

ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits.

II est meme sans ;oie aux malheurs qu'il a faits.

(no puede sentir ya elimal ni los favores. Ni siquiera le producen alegrfa las desgraeias que ha causado) .. Esto define el nihilismo y autoriza el homicidio.

EI homicidio, en efecto, se va a hacer amable. Basta con" comparar el Lucifer de los imagineros de la Edad Mediacon el Satan romantico. Un adolescente "ioven, triste y encantador" (Vigny) reemplaza a la bestia cornuda. "Bello con una belleza que Ignora Ja tierra" (Lermontov) , solitario y poderoso, doliente y desdefioso, oprime con negligencia, Pero su excusa es el dolor. U lQuien se atreveria a envidiar --dice el Satan de Miltbn- a1 que el mas alto puesto condena a la mayor parte de sufrimientos sin termino?" Tantas injusticias sufridas, un dolor tan continuo, autorizan todos

1 HEl Satan de Milton es moralmente muy superior 8 su Dios. como qulen persevera a pesar de la adversldad y Ja fortunat es superior a quieti. en 1a tria certeza de un triunfo seguro, ejerce la mas horrible venganza sobre sus enemlgos .. •• Herman Melville.

50

10s excesos. EI rebelde se toma, por 10 tanto, algunas ventajas .. Sin duda, el asesinato no se recomienda por sf mismo. Pero esta inscrito dentro del valor, supremo para el romantico, del frenesl, EI frenesi es el reves del tedio: Lorenzaccio suefia con Han de Islandia.. Las sensibilidades exquisitas reclaman los furores elementales del bruto .. EI heroe byro .. niano, incapaz de amor, 0 capaz solamente de un arnor imposible, sufre de spleen .. Esta solo, triste, su situacion Ie agota .. Si quiere sentirse vivir tiene que hacerlo en la terrible exal .. taci6n de una accion breve y devoradora. Amar 10 que nunca se vera dos veces es amar en la llama y el grito para hundirse en seguida en el abismo. No se vive ya sino y para el instante, para

csa uniOn breve pero viva

de un corezon atormentado unido a la tormenta (Lermontov),

La amenaza mortal que se cierne sobre nuestra situaei6n

- ,

10 esteriliza todo. S610 el grito hace vivir; la exaltaci6n hace

las veces de la verdad.· En este grado, el apocalipsis se convierte en un valor en el que todo se confunde, amor y muerte, coneiencia y culpabilidad. En un universo desorbitado no existe ya otra vida que la de los abismos en los que, segun Alfred Le Poittevin, van a rodar los humanos "tern .. blando de ira y amanda sus crirnenes", para maldecir alIi

~

al Creador. La embriaguez frenetica y, en el limite, el crimen

bello agotan entonces en un segundo todo el sentido de una vida. Sin predicar propiamente el crimen, el romanticismo se dedica a ilustrar un movimiento profundo de reivin .. dicaci6n con "las imageries convencionales del proscripto, del buen presidiario, del bandido generoso. EI melodrama sangriento y la novela negra triunfan. Con Pirexecourt son puestos en libertad, y con gastos mlnimos, esos apetitos tcrr-ibles del alma que otros satisfaran en los campos de exterminio .. Sin duda, estas obras son tambien un desafio a la sociedad de la epoca. Pero, en su fuente viva, el roman .. ticismo desafia ante todo a la ley moral y divina. He aqui por que su imagen mas original no es el revolucionario, sino, logicamente, el petimetre.

Logicarnente, pues esta obstlnaclon en el satanismo no puede [ustificarse sino con la afirmati6n repetida sin cesar de la injusticia }r~ en cierto modo, ron su consolidacion, el dolor, en este estadio, no parece aeeptable sino con la con-

51

dici6n de que no tenga remedio, EI rebelde elige la meta .. fisica de 10 peor, que se expresa en Ia literatura de condenaci6n de la cual no hemos salido todavfa.. Pero se quiere a esas cadenas. Sin ellas habrfa que probar 0 ejercer. el poder que despues de todo no se esta seguro de tener. Para terminar, uno se hace funcionario en Argelia, y Prometeo, con el mismo Borel, quiere cerrar las tabernas y refonnar las costumbres de los colones. Eso no quita: todo poeta, para ser reeibido, debe entonces ser maldito.! Charles Lassailly, el mismo que proyect6 una novela filos6fica. Robes~ pierre et Jesus-Christ, nunca se acuesta sin prorerir, para sostenerse, algunas blasfemias fervientes, La rebeli6n se ' viste de duelo y se hace admirar en 1a escena, Mucho mas que el culto del lndividuo, el romanticismo inaugura el culto del personaje .. Entonces es cuando se muestra 16gico. Al no esperar ya la regla 0 la unidad de Dios, obstinada en Ian ... zarse contra un destino enemigo, impaciente por mantener todo 10 que puede serlo todavia en un mundo dedicado a la muerte, la rebelion romantica -busca una soluci6n en 1a actitud. La actitud reline en una unidad estetica a1 hombre librado al azar y destruido por las violencias divinas, EI ser que debe morir resplandece par 10 menos antes de desaparecer, y este esplendor constituye su justificacion. tste es un punto fijo, el unico que se puede oponer al rostra en adelanto petrificado del Dios del odio. EI rebelde inm6vil sostiene sin ceder la mirada de Dios. "Nada cam .. biara -dice Milton- este espiritu Iijo, este altivo desden nacido de la eonciencia of end Ida" .. ' Todo se mueve y eorre & 18 nada, pero el humillado se obstina y mantiene por 10 · menos el orgullo, Un extravagante romantico, descubierto por Raymond Queneau, pretende que el objetivo de toda la vida intelectual consiste en llegar a ser Dios. Este romantico, en verdad, esta un poco adelantado a su-epoca .. EI objetivo no era entonces sino igualar aDios ymantenerse a su nivel, No se Ie destruye, pero mediante un esfuerzo incesante, se le niega toda sumisi6n. El dandismo es una" forma degradada de la ascesis.

EI petimetre crea su propia unidad por medios estetieos.

Pero es una estetica de 18 singularidad y la negacion, uVivir

1 Nue.tra Hter.tura se restente de ello todavla! uY. no hay PO!''' t .. m.ldltosl.t, dice Malraux .. Hay menolt pero los otrol alenten ea. crupulo.4

52

y morlr ante un espejo"; tal era, segun Baudelaire. 1. divile del petimetre. Es coherente, en efecto .. El petimetre es por funci6n un opositor. 8610 se mantiene el desaflo. Hasta entonces la criatura recibia su cohereneia del ereador, Desde

el momento en que se consagra su ruptura con el~ se encuentra entregada a los instantes, a los dias que pasan a la sensibilidad dispersa. Por 10 tanto, tiene que volverse a tomar entre manos. El petimetre se reline, se forja una unidad mediante 1a fuena misma de la negacion, Disipado como persona privada de regla, sera coherente como personaje. Pero un personaje supone un publico; el petimetre no puede asentarse sino eponiendose .. No puede asegurarse de su existencia sino volviendola a eneontrar en el rostro de los demas, Los demas son el cspejo; espejo que se oseureee pronto, es cierto, pues la capacidad de atenci6n del hombre ' es Ilmitada. Debe ser despertada sin cesar, espoleada por

18 provocacton, Por 10 tanto, el petimetre se ve obllgado a asombrar constantemente. Su vocacien esta en 1& singularldad, su perfeccionamiento en 18 puja.. Siempre en ruptura,

al margent obliga a los otros a que 10 creen negando sus valores. Juega su vida por no poder vivlrla, La juega basta

1a mnerte, salvo en los instantes en que se halla solo y sin espejo .. Para el petimetre estar solo equivale a no ser nada. Los romanticos no ban hablado t_an magnificamente de I. soledad sino porque &ta era su verdadero dolor, el que no

se puede soportar, Su rebeli6n arraiga a un nivel profundo, pero desde el Cle11e14nd del abate Prevost basta los dadaIs .. tas, pasando por los freneticos de 1830, Baudelaire y los decadentes de 1880, mas de un siglo de rebeli6n se saeia a poca costa en las audacias de 18 "excentricidad". Si todos han sabido hablar del dolor es porque, deSesperando de poder superarlo de otro modo que por medio de vanas parodias, sentlan instintivamente que segu£a siendo su unica excusa y su verdadera nobleza,

Por eso es por 10 que no fue Hugo~ par de Francia, quien

se hizo cargo de la berencia del romanticlsmo, sino Baudelaire y Laeenaire, poetas del crimen. • 'En este mundo todo rezuma el crimen dice Baudelaire - , el diario, 18 pared ' y el rostro del hombre". Que este crimen, ley del mundc, por 10 menos tome una figura distinguida. Lacenaire, el primero erono16gicamente de los caballeros eriminales, se dedica a ello efeetivamente; Baudelaire tiene menes rlgort

53

pero posee genio. Creara el jardin del mal en el que el crimen no figurara sino como una especie mas rara que las otras, El terror mismo se convertira en fina sensacion y objeto raro, "No solamente me considerarla dicboso siendo victlma, sino que no me disgustaria ser verdugo para sentir la revolucion de ambas maneras", Hasta su confermisrno tiene en Baudelaire el olor del crimen. Si elige a Maistre 10 hace como maestro de pensamiento en la medida en que este conservador va hasta el extremo y centra su doctrina alrededor de la muerte y del verdugo.. "El ver .. dadero santo -finge pensar Baudelaire- es el que fustiga y mata a la gente por el bien de 1a gente", Sera escuchado favorablemente. La raza de los verdaderos santos comienza a difundirse por 18 tierra para consagrar estas curiosas conclusiones de la rebelion, Pero Baudelaire, apesar de su arsenal satanico, su gusto por Sade, y sus blasfemias, seguia siendo demasiado te61ogo para ser un verdadero rebelde. Su verdadero drama, el que ,Ie ha conver .. tido .en el mas grande poeta de su epoca, estaba en otra parte. Baudelaire no puede ser evoeado aqui sino en la medida en que ha sido el teorico mas profundo del dan dis .. mo y dado formulas deftnitivas a una de las conelusiones de la rebeli6n romantics.

EI romanticismo demuestra, en efecto, que 18 rebeli6n tiene estrecha relaeirin con el dandismo; una de sus direcciones es parecerlo. En sus formas convencionales; eI dan .. dismo confiesa la nostalgia de una moral. No es sino un honor degradado en pundonor, Pero inaugura al mismo tiempo una estetica que reina todavia en nuestro mundo, la de las criaturas solitarias, rivales obstinados de un Dios al coal condenan. Desde el romanticismo Ia tarea del artista no eonsistira solamente en crear un mundo, ni en exal .. tar la helleza por si sola, sino tambien en definir una actitud, El artista se convierte entonces en modele, se propene como ejemplo: el arte es su moral, Con el comienza la epoea de los directores de concieneia. Cuando los petimetres no se matan 0 no se vuelven locos, hacen carrera y se asientan con vistas a la posteridad,' Hasta cuando gritan, como Vigny, que van a callarse, su sileneio es ruidoso.

Pero en el seno del romanticismo mismo, la esterili .. dad de esta actitud se hace evidente a algunos rebeldes que proporcionan entonces un tipo de transieion entre el

54

excentrico (0 Increible) y nuestros aventureros revolucionarios. Entre el sobrino de Rameau y los "conquistadores" del siglo XXJ Byron y Shelley luchan ya, aunque ostensiblemente, por 1a libertad. Se exponen tambien, pero de otra manera. La rebelion abandona poco a poco el mundo del parecer por el del hacer, en el que va a empeiiarse enterarnente. Los estudiantes franceses de 1830 y los decembristas rusos apareceran entonces como las encarnaciones mas puras de una rebeli6n primeramente solitaria y que busca luego, a traves de los sacrificios, el camino de una reunion. Pero, inversamente, volvera a encontrarse en nuestros revolucionarios la afici6n a1 apocalipsis y a 1a vida frenetica. EI aparato de los procesos, eI [uego terrible del juez de Instruccion y del acusado, la escenografia de los interrogatories, dejan adivinar a veces una tragica compla .. cencia en el viejo subterfugio por el cual el rebelde romantico, negando 10 que era, se condenaba provisionalmente a 1a aparlencia con la desdichada esperanza de conquistar un ser mas profundo.

EL RECHAZO DE LA SALVACION

Si bien el rebelde romantico exalta al individuo y al mal, no toma el partido de los hombres, sino solamente su pro ... pio partido .. El dandismo, cualquiera que sea, es siempre un dandismo con relaci6n a DiOSt EI individuo, como cria .. tura, no puede oponerse sino al creador, Necesita a Dios, con quien mantiene una especie de fosca coqueteria. Armand Hoog 1 tiene raz6n al decir que, a pesar del clima nietzscheano de esas obras, Dios 'no ha muerto todavia .. La condenacion misma, relvlndicada a voz en grito, no es sino una buena jugarreta que se hace a Dios. Con Dostoievsky, por el contrario, la descripcion de la rebelion va a dar un paso mas. Ivan Karamazov toma el partido de los hombres Y. pone el acento en su inocencla. Afirma que la condena a muerte que pesa sobre ellos es injusta. En su primer movi .. miento, pOI' 10 menos, lejos de abogar en favor del mal, aboga en favor de 1a [ustlcia, a la que pone por encima de la divinidad. Por 10 tanto no niega, en modo alguno, la

1 Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud) ~

55

~ I I

existencia de Dios. Le refuta en nombre de un valor moral .. La ambici6n del rebelde romantico consistia en hablar a Dios de igual a igual. El mal responde entonces al malt la soberbia a la crueldad, EI ideal de Vigny consiste, por ejemplo, en responder al sllencio con el silenclo. Sin duda, C?D ello trata de elevarse al nivel de Dios, y esto es ya blasfemia. Pero no se piensa en negar el poder ni el Iugar de lao div~nidad. Esa blasfemia es reverente, pues toda blasfemia, £1- nalmente, es participaclon en 10 sagrado.

Con Ivan, al eontrario, cambia el tono .. Dios es [uzgado a su vez, Y desde arriba. Si el mal es necesario para 1a creacion divina, esta creacien es inaceptable. Ivan no apelara ya a ese Dios mistertcso, sino a un principle mas alto, ~}le es la justicia. Inaugura la empresa eseneial de la rebelion, que consiste en sustituir el reino de la gracia por el de !a justicia. Al mismo tiempo, inieia el ataque contra el enstianismo. Los rebeldes romanticos rompian con Dios mismo, como principio de odio. Ivan niega explicitamente el mis .. terio .y, en eonsecueneia, a Dios como principia de amor, 8610 el amor puede bacemos ratificar 18 injusticia hecha a Marta. a los obreros de las diez horas, y mas lejos todavia hacer que se admita la muerte injustifieable de los niiios. "Si el sufrimiento de los nifios -dice Ivan- sirve para completar la suma de los dolores necesarios para la adqulsicion de la verdad, yo afinno desde ahora que es~ verdad no vale semejante preclo" .. Ivan niega la dependencia profunda que el cristianismo ha introducido entre el sufrimiento y 18 verdad. El grito mas profundo de Ivim, el que abre los abismos mas trastornadores bajo los pies del re .. belde, es el aunque: "Mi Indlgnacion subsistiria aunque Dios existiese, aunque el misterio ocultase una verdad, aun .. que el staretz Z6simo tuviese razon, Ivan no aeeptarla que esta verdad fuese pagada con el mal, el sufrimiento y la muerte infligida al inocente. Ivan encarna la negacion de la salvaci6n. La fe lleva a 18 vida inmortal. Pero la fe supone 18 aeeptacion del misterio y del mal, la resig1:laci6n a 18 injusticia. Aquel a quien el sufrimiento de lorg ninos im .. pide llegar a la fe no reeibira, por 10 tanto, la vida inmor .. tall En estas condiciones, aunque existiese la vida inmortal, Ivan la rechazaria .. Rechaza ese negocio .. No aceptarla la gracia sino incondicionalmente y por eso pone e] mismo sus condiciones. La rebelien 10 quiere todo 0 no qulere nada,

56

.-tToda 18 cienc:ia del mundo no vale las 16grimas de 101 niiiosHI Ivan no dice que ~o existe la verdad. Dice que si existe una verdad, 8610 puede ser tnaeeptable. ,Por que? porque es injusta. La lucha de la justieia contra la verdad se indica aqui por primera vez y ya nunca tendra tregua, Ivan, solitario, Y por 10 tanto moralista, se eontentara con una especie de quijotismo metaflsieo. Pero pasaran algunos lustros y una inmensa conspiraci6n polttica aspirara a

hacer de la justicia la verdad. ~

Por afiadidura, Ivan encarna la negaci6n de salvarse solo.

Se solidariza con los condenados Y, a causa de ellos, rechaza el cielo. En efecto, si creyese podria salvarse, pero otros se condenarfan. EI sufrimiento continuaria .. No hay salvaci6n posible para quien sufre verdadera compaslon .. Ivan segulra probando la sinraz6n de Dios 81 rechazar doblemente 18 fe como se rechaza la injusticia y el privilegio. Un paso mas y del tooo 0 nada pasamos al todos 0 nadie.

Esta determinacion extrema, y 1a actitud que supene, habrian bastado a los romanticos. Pero Ivan 1, aunque cede tambien al dandismo, vive realmente sus problemas, desga· rrado entre el sl y el no. Desde este momento entra en la conseeuencia. Si reehaza la inmortalidad, ,que Ie queda? La vida en 10 que esta tiene de elemental, Suprimido el sentido de Ia vida, queda todavia la-vida. "Vivo -dice Ivina pesar de la Iegica", y afiade: "SI no tuviese ya fe en la vida, si dudase de una mujer amada, del orden universal, y estuviese persuadido, por el eontrario, de que todo no es sino un eaos infernal y maldito, aun entonces, a pesar de todo, querria vivir" .. Ivan vivira, por 10 tanto, y amara Ilmbien "sin saber por que"l Pero vivir es tambien obrar. ,En nombre de que? Si no hay inmortalidad no hay recompensa ni castigo, ni bien ni mal. "Creo que no hay virtud sin Inmortaltdad". Y tambien: USe solamente que el sufrimiento existe, que no hay culpables, que todo se encadena, que todo pasa y se equilibra", Pero si no hay virtud no hay ya· ley; "Todo estA permltido" ..

En este "todo esta permltido" eomienza verdaderamente la historia del nihilismo contemporaneo, La rebeli6n romantica no iba tan Jejos. Se limitaba a declr, en suma, que todo

I Hay que reeordar que Ivin es, de clert. manera .. DoatoleVlk,,~ mils a gusto en este personaje que en AIIOlha.

57

r

~ •

t" I

~



no estaba permitido, pero que ella se permiti~, por insolencia, 10 que esta ba prohi bido. Con los Karamazov, por el eontrario Ia logtca de la Indignacion va a volver a la rebelion cont;a si misrna y a arrojarla a una eontradiccion des~sperada. La diferencia esencial consiste en. que los romantieos SP. conceden permisos de eomplacencia, en tanto que Ivan Sf; obligara a haeer el mal por coherencia. No se per· mitira ser bueno. El nihilismo no es solamente desesperacion y negacion, sino sobre todo voluntad de desesperar y de negar. El mismo hombre que tomaba tan ferozlll:.en:e el partido de la inocencia, que temblaba ante el sufrimiento de un nino que querla ver "con sus ojos" a la cierva durmiendo ju~to al leon y a 1a victima abraz~nd~ ~l asesmo, desde el momento en que niega Ia coherencia dlvma y trata de encontrar su propia regla reconoce la legitimidad del asesinato. Ivan se rebela contra un Dios homicida, pero desde el instante en que razona su rebelion deduce la ley del homicidio. 8i todo esta permitido, puede matar a su padre, o por 10 menos sufrir que le maten. Una larga reflex~6n sobre nuestra situacion de condenados a muerte termina untcamente con Ia jusuncacton del crimen. Ivan, a1 mismo

. . ,.

tiempo, odia la pena de muerte (relatando una eJecuclo~l

dice ferozmente: "Su cabeza cayo en nombre de 1a gracia divina") y admite, en prmcipio, el crimen. Todas las indulgencias para e1 asesino; ninguna para el verdugo. Esta contradicci6n, en la que Sade vivia a 'gusto, estrangula, por el

contrario, a Ivan Karamazov.

En efeeto, aparenta razonar como st 1a inmorta1idad ~o

existiese, cuando se ha 1imitado a decir que 1a rechazarta aunque existiese. Para protestar contra el mal y la muerte opta, pues, deliberadamente, por decir que la virtud no existe mas que la inmortalidad Y par dejar que mateo a su padre. Acepta a sabiendas su dilema: ser virtuoso e ilogico, o 16gico y criminal. Su doble, el diablo, tiene razen cuando Ie apunta: "Vas a realizar una aeci6n virtuo7a !, sin embargo no crees en 1a virtud; .eso es 10 que te irrita y te atorm~ntal1. La pregunta que se hace por fin Ivan, la que constituye el verdadero progreso de Dostoievsky hace realiz~r al espiritu de rebelion, es Ia imica que nos interesa aqui:

;.se puede vivir y mantener la rebeli6n? ..

Ivan deja adivinar su respuesta: no se puede V1Vlr ~n 13

rebeli6n sino llevando1a hasta el extremo. i,Cu3.l es 1a extre-

58

midad de la rebeuon metafisica? La revolucion metafisica. E1 amo de este mundo, despues de haber sido impugnado en su legitimidad, debe ser derribado. EI hombre debe ocu .. par su lugar, "Como Dios y la inmortalidad no existen, al hombre nuevo se Ie permite convertirse en Dios". ,Pero qu'e es ser Dios? Precisamente, reconoeer que todo ests permi .. " tido, negar toda ley que no sea la suya propia. Sin que sea necesario desarrollar los razonamientos tntermediarios, se advierte asl que convertirse en Dios es aceptar el crimen (idea favorita, tambien, de los intelectuales de Dostoievsky).

El problema personal de Ivan consiste, por 10 tanto. en sa .. ber si sera fiel a su Iogica, y si, partiendo de una protesta indignada ante el sufrimiento inocente, aceptara el asesinato de su padre con la indiferencia de los hombres-dioses. Se !onoce su soluci6n: Ivan dejara que maten a su padre+ Demasiado profundo para contentarse con el parecer, demasiado sensible para obrar, se limitara a dejar hacer. Pero se volvera loco. El hombre que no comprendia como se podia amar al pr6jimo no comprende tampoco como se puede matar. Cogido entre una virtud injustificable y un crimen ina ... ceptable, devorado por la compasi6n e incapaz de amar, solitario privado del cinismo caritativo, la contradicci6n

matara a esa inteligencia soberana: "Tengo un espiritu terres .. tre -decia-. tPara que querer comprender 10 que no es de este mundo?" Pero el no vivia sino para 10 que no es de -este' mundo, y este orgullo de absoluto Ie sacaba, precisamente, de la tierra, en la que nada amaba.

Este naufragio no impide, por 10 demas, que) una vez planteado el problema tenga que seguir la consecueneia: Is rebeli6n se halla en adelante en marcha hacia la accion, Dostoievsky indica ya este movimiento, con una intensidad profetlca, en la leyenda del Gran Inquisidor. Ivan, finalmente, no separa a la creaci6n de su creador. "No es aDios a quien rechazo --dice-, sino a la creaci6n". Dicho de otro modo .. es a Dios padre, inseparable de 10 que ha creado 1. Su proyecto de usurpacion sigue siendo, por 10 tanto, completamente moral. No quiere reformar nada en la creacion. Pero siendo la creaci6n 10 que es, saca de ella el derecho

1 Ivan acepta que maten a su padre, preclsamente. Ellie el atentado contra la naturaleza y 18 proereacten. Ese padre es .. por otra parte, infame. Entre Ivan y el dlos de Aliosha se desllza constante .. mente 18 flgura repugnante del padre Karamazov.

59

a liberarse moralmente, y a los demas hombres con el, Por el contrario, desde el momento en que el espiritu de rebe .. lion, aceptado el "todo esta permitido" y el "todos 0 nadie", aspire a rehacer 1a creaci6n para asegurar 18 realeza y la divinidad de los hombres. desde el momento en que la revo .. lucian metafisica se extienda de 10 moral a 10 politico, CO~ menzara una nueva empresa de alcance incalculable, nacida tambien, hay que hacerlo notar, del mismo nihilismo. Dostoievsky, profeta de la nueva religion, 10 habia previsto y anunciado: "Si Aliosha hubiese sacado en conclusion que no , hay Dios ni inmortalldad, se habria hecho en seguida ateo y socialista. Pues el socialismo no es solamente la cuesti6n obrera: es, sobre todo, la cuesti6n de la torre de Babel, que se construye sin Dios, no para alcanzar los cielos de la tierra, sino para bajar los cielos hasta 18 tierra" 1.

Despues de esto, Aliosha puede, en efeeto, llamar a Ivan, eon ternura, "verdadero bobalieon". tste procuraba unica .. mente el dominio de si mismo y no 10 conseguia. Vendran otros, mas series, que, partiendo de la misma negaci6n deses .. perada, exigiran el imperio del mundo, Son los Grandes In .. quisidores que encarcelan a Cristo y que Ie diran que su metodo no es el bueno, que la dicha universal no se puede obtener mediante la libertad inmediata para elegir entre el bien y el mal, sino mediante la dominacion y la unifiea .. cion' del mundo. Primeramente hay que reinar y conquistar. El reino de los cielos vendra, en efecto, a la tierra, pero en el reinaran los hombres. primeramente algunos de ellos, que seran los Cesares, los primeros que han comprendidc, y luego, con el tiempo, todos los demas, La unidad de la ereacion se bars por todos los medics, pues todo esta per .. mitido. El Gran Inquisidor esta viejo y eansado, pues su ciencia es amarga. Sabe que los hombres son mas perezosos que cobardes y que prefieren la paz y 18 muerte a la libertad para discenir el bien y el mal. Siente compasion, una compasi6n frla, por ese paso silencioso al que la his .. toria desmiente sin cesar. Le obliga a hablar, a reconocer sus errores y legitirnar, en un sentido, la empresa de los Inquisidores y los Cesares. Pero el preso se calla. La em-

1 ld. fiEstas cuestlones (Dios y la tnmortaUdacl), Ion las miamns que 1.8 cueatlones loclaU.tal~ pero encar.das de.de otro punto d. vi.l .....

60

presa proseguira sin e1; 10 mataran. La legitimidad vendri al final de los tiempos, cuando el reino de los hombres esta ~segurado. ~a cosa s6Io comienza, esta lejos de haber ternllnado, Y la tierra tendra que sufrir mucho todavla, pero nosotros alcanzaremos nuestro obietivo, seremos Cesarest y entonces pensaremos en 18 dicha universal.

Desde entonces el preso ha sido ejecutadoll 8610 reman los Grandes lnquisidores que escuchan "el es~iritu profundo el espirttu de destrucci6n y de muerte", Los Grandes Inqui: sidores rechazan orgullosamente el pan del cielo y la Iibertad y ofrecen el pan de la tierra sin 18 Itbertad: "Deseiende de la cru~ y creeremos en tin, gritaban ya sus polizontes en el GoIgota. Pero el no descendi6 y basta, en el momento m~s torturante de la agonla, se quej6 a Dlos porque Ie habia abandonado, No existen, por 10 tanto mas pruebas que la fe y el misterio, que los rebeldes rechazan y los Grandes Inquisidores escarnecen, Todo esta permitido y los stglos del crimen se han preparado para este minuto de t~astorno. Desde Pablo hasta Stalin, los Papas que han elegido al Ce~ar han preparado el camino para los cesares que s~lo se eligen a sf mismos, La unidad del Mundo hecha SID DIOS tratara en adelante de hacerse contra Dios,

Pero no hemos llegado a eso todavfa. Por el momento Iv~n no n?s ofrece sino el rostro deshecho delrebelde en lo~ ~blsmos.t mcapaz de accion, desgarrado entre la idea de su mocencia y 13 v':lluntad del asesinato. Odia la pena de muert~ porque es la Imagen de la condieion humana Y t al mismo t~empoJ marcha hacia el. crimen. Por baber tomado el partido ?e los hombres reeibe en suerte la soledad. Con elli. rebellon de la raz6n termina en locura.

LA AFIRMACION ABSOLUTA

. !>~sde el instante en que el hombre somete aDios al ]UICIO moral, 10 mata en si mismo. ,Pero eual es, entonees, el fundamento de 10 moral? Se 'niega a Dios en nombre de ~a justicia: i.pero la idea de justicia se comprende sin la Idea de DIOS? i.,No eaemos entonces en 18 absurdidad? Es Ia absurdidad 10 que Nietzsche eneara de frente. Para rebasarla mejor 1a lleva al extremo: la moral es el ultimo rostro de Dios que hay que destruir antes de reconstruir. Enton ..

61

~-

, .

• t I·,

ces Dios no existe ya y no garantiza ya nuestro ser; el hombre debe decidirse a hacer para ser.

EL uNICO

Ya Stirner habia querido destruir en el hombre, despues de Dios mismo, toda idea de Dios, Pero, a1 contrario que Nietzsche, su nihilismo no queda satisfecho, Stirnet rie en el atolladero; Nietzsche se lanza contra las paredes. Desde 1845, fecha de aparicicn de El 'Onico y su pro pie dad,. Stirner comienza a hacer rancho aparte, EI hombre que frecuentaba la Sociedad de los Emancipados con los j6venes hegelianos de izquierda (entre ellos Marx), tenia una cuenta que sal .. dar no solamente con Dios, sino tambien con el hombre de Feuerbach, el Espiritu de Hegel y su encarnaci6n historica, el Estado. Para el todos estes idolos han nacido del mismo "mongolismo", la creencia en las ideas eternas. Pudo escribir, por 10 tanto: "No he fundado mi causa en nada". El pecado es, ciertamente, un "azote mongol", perc tambien el derecho cuyos presidiarros somes. Dios es el enemigo; Stirner Ilega hasta donde es posible en la blasfemia ("di. giere la hostia y q uedas en paz"). Pero Dios no es sino una de las alienaciones del yo, 0) mas exactamente, de 10 que yo soy. Socrates, Jesus, Descartes. Hegel, todos los profetas y los fi16sofos, no han hecho siempre sino inventar nuevas maneras de enajenar 10 que soy, este yo que Stimer quiere distinguir del Yo absoluto de Fichte reduciendolo a 10 mas particular y fugitivo que tiene. "Los hombres no le nombran", es el TInieo.

La historia universal hasta Jesus no es, para Stirner, sino un largo esfuerzo para idea. "ar 10 real. Este esfuerzo en .. carna en los pensamientos y los rites de purificaci6n de los antiguos, A partir de Jesus se alcanza el objetivo y co .. mienza otro esfuerzo que consiste, por el contrario, en reali .. zar 10 ideal. La ira de la encarnacien sucede a 18 purifica .. cion y devasta el mundo cada vez mas a medida que el

.socialismo, heredero de Cristo, extiende su imperio. Pero la historia universal no es sino una Iarga ofensa al principle unico que yo soy, principio viviente, concreto, principia de victoria al que se ha querido doblegar bajo el yugo de abs .. t.racciones sucesivas. Dios, el Estado, la soeiedad, la huma-

62

nidad: Par~ Stirner, la filantropia es un embaucamiento. Las filosofias ateas que cu~minan .en e1 culto del Estado y d~l hombre no son ellas mismas sino "insurrecciones teologicas". "Nuestros ateos ~dice Slirner- son verdaderamente per~onas piadosas", A todo 10 largo de la historia solo h~ habido un culto, el de 1a eternidad, Este culto es mentira. Solo es verdadero el (jnico~ enemigo de 10 eterno s; en ver .. dad, de t~do 10 que no sirve a su deseo de dorninacion.

Co~, Stirner, el movimiento de negaci6n que anima a la rebehon su~erge irremisiblemente todasJas afirmaciones. Barre t~mb~en los sucedaneos de 10 divino de que esta llena 1a ~onclencla moral, "EI mas alIa exterior queda barrido -dlce-, pero el mas alla interior se ha convertido en un nuevo cielo". Aun la revolucion, sobre todo la revoluci6n le repugna a este rebelde. Para ser revolucionario hay que cre~~ en algo, cuando no hay nada en que creer, "La RevoIucion (francesa) termin6 en una reaccion y esto muestra 10 que era en realuuui la Revolucion ", Ser esclavo de la human~dad no vale mas que servir a Dios, Por 10 demas Ia frater~ldad"no es sino "13 manera dominguera de ver de Iios comunistas ; durante 1a semana, los hermanos se convierten ~n esclavos. No hay, por 10 tanto, para Stirner sino una Iibertad, "mi poder", y una verdad, "el esplendido ~gois. rno de las estrellas",

En~ este desierto todo vuelve a florecer. "La signtficacton Iormldable de. un g~ito de alegria sin pensamiento no podia se: comprendida mrentras duro 1a larga noche del pensarniento y de la Ie", Esta noche toea a su fin y va a nacer ~n alba ~ue no ~s la de las revoluciones, sino la de la insurreccion. La insurreccion es en sf misma una ascesis que rechaza todos los consuelos. EI insurgents no se pondra

'de acuerd~ con los otros hombres sino en la medida y durante el tiempo en que el egoismo de ellos coincida con el suy.o propio. Su verdadera vida esta en la soledad, donde saciara SID freno eI ansia de ser que es su unico ser.

EI individualis~o lleg~ a~i ,a una cumbre, Es Ia negaci6n de todo 10 que mega al individuo y 1a glorificaci6n de todo ~.o que Ie exaita y le sirve. 4Que es el bien, segun Stirner?

Aquello que puedo usar", LA que estoy legitimamente autorizado? uA todo aquello de que soy capaz", La rebeli6n vuel~e a de~embocar en la justificaci6n del crimen. Stimer no solo ha mtentado esta justificaci6n (a este respeeto, su

63

descendencia direeta se vuelve a encontrar en las formas terroristas·de la anarquia), sino que, ademas, se ha embriagado visiblemente con las perspectivas que abria. "Romper con 10 sagrado 0, mejor, romper 10 sagrado, puede generallsarse, No es una nueva revoluci6n 10 que se acerea, sino I un crimen potente, orgulloso, sin respeto, sin vergiienza, sin eoneieneia, crece con el trueno en el horizonte lY no ves que el eielo, cargado con presentimientos, se· oscurece y se . calla?" Se siente aqui la alegria sombria de quienes hac-en nacer apocalipsis en un desvan, Nada puede frenar ya esta 16gica amarga e Irnperiosa, como no sea un yo alzado contra todas las abstracctones, hecho el mismo abstracto e innom .. ' brable a fuerza de ser secuestrado y cortado de sus ralces, Ya no hay erimenes ni delitos, y; por 10 tanto, ya no hay pecadores. Todos somos perfectos. Puesto que cad a yo es, en sf mismo, fundamentalmente criminal respecto a1 Estado y al pueblo, sepamos reconocer que vivir es transgredir .. A menos de que acepte la muerte tengo que aceptar el asesinato para ser unico. Todavia timorato, Stirner preclsa, por otra parte: "Matarlos, no martirizarlos" I

Pero decretar 18 legitimidad del asesinato supone decretar la movilizacion y la guerra de los unicos.. El asesinato coincidira asi con una especie de suicidio colectlvo, Stirner, que no 10 eonfiesa 0 no 10 ve, no retrocedera, sin embargo, ante ninguna destrucci6n. El espiritu de rebeli6n encuen .. tra por fin una de sus satisfacciones mas amargas en el caos. uTe sepultaran (a 18 naci6n alemana). Pronto te seguiran tus hermanas, las naciones; cuando todas hayan partido detras de tit 18 humanidad sera enterrada y sobre su tumba, Yo, mi unico amo por fin. Yo, su heredero, reire" .. Asi, sobre las ruinas del mundo, la risa desolada del individuorey ilustra la ultima victoria del esplritu de rebeli6n. Percen este extremo ya nada es posible sino la muerte 0 la resu .. rrecci6n. Stirner, y con el todos los rebeldes nihilistas, co .. rren a los confines, ebrios de destruccion, Despues de 10 eual, descubierto el desierto, bay que aprender a subsistir en el. Comienza la busqueda agotadora de Nietzsche.

64

NIETZSCHE Y EL NIHILISMO

"Negamos aDios; negamos 1a responsabilidad de Dios; solamente asi liberaremos al mundo". Con Nietzsche, el nihilismo parece hacerse profetico, Pero no se puede sacar de Nietzsche sino la crueldad baja y mediocre que el odiaba con todas sus Iuerzas, mientras no se ponga en el primer plano de su obra, mucho antes que al profeta, a1 clinico. El caracter provisional, metodico, estrategico, en una palabra, de su pensarniento, no puede ser puesto en duda. En el el nihilismo, por primera vez, se hace consciente, Los ciru .. janos tienen en comun con los profetas que piensan y ope .. ran en funeion del porvenir, Nietzsche no penso nunca sino en funci6n de un apocalipsis futuro, no para ensalzarlo, pues adivinaba el aspecto sordido y calculador que ese apocalipsis tomaria a1 final, sino para evitarlo y transformarlo en renacimiento. Reconoci6 el nihilismo y 10 examine como un heche clinico. Se decia el primer nihilista cabal de Euro .. pa. No por gusto, sino por disposicion, y porque era demasiado grande para rechazar la herencia de su epoca~ Diag .. nostico en si mismo y en los otros la imposibilidad de creer y la desaparici6n del fundamento primitive de toda su fe, es decir, la creencia en Ia vida. El "i,se puede vivir en rebeli6n?" se convierte en el "lse puede vivir sin creer en nada?" Su respuesta es positiva. Sit si se hace de la falta

de fe un metodo, si se 11eva a1 nihilismo hasta sus ultimas consecuencias y si, desembocando entonces en el desierto y confiando en 10 que va a venir, se siente en ese mismo movi .. miento primitivo dolor y alegria.

En vez de la duda met6dica ha practicado.Ia negacion me .. t6dica, la destrucci6n esmerada de todo 10 que todavia se oculta en el nihilismo, la destruccion de los idolos que disimulan la muerte de Dios, "Para elevar un santuario

. .

nuevo bay que destruir otro santuario; tal es Ia ley". Quien

quiere ser creador en el bien y en el mal debe ante todo, segun elt ser destructor y romper los valores, "Asi, el su .. premo mal forma parte del supremo bien, pero el supremo bien es creador". Ha escrito, a su manera, el Discurso del metoda de su epoca, sin la libertad y la exactitud de ese slglo XVII frances que admiraba tanto, pero con 1a loca

65

lucidez que caracteriza al siglo XIX. siglo del genic, el. Vamos a exarninar este metodo de 18 rebeli6n l~

Asi, 10 primero que hace Nietzsche es asentir a 10 que' sabe, El ateismo, para el, dicho se esta, es "constructive y. radical", La vocacion superior de Nietzsche, si le creemos,. consiste en provocar una especie de crisis y de detencion decisi va en el problema del ateismo. El mundo marcha a la . aventura, no tiene finalidad. Dlos es, par -10 tanto. imitll, puesto que nada quiere. Si quisiera algo, y en eso se reco- ' noce 1a formulaci6n tradicional del problema del mal, ten .. dria que asumir "una suma de dolor y de ilogismo que rebajaria el valor total del devenir". Se sabe qua Nietzsche envidiaba publicamente a Stendhal su formula ~ "La unica excusa de Dios es que no existe" ~ Ai estar pri vado de 1a voluntad divina, el mundo esta privado igualmente de unidad y de finalidad. Por eso no se puede juzgar al mun .. do. Todo juicio de valor acerca de el lleva finalmente a la calumnia de la vida. Se juzga en tonces 10 que es por refe .. rencia a 10 que deberia ser, reino del cielo, ideas eternas o imperativo moral. Pero 10 que deberia ser no es; este mundo no puede ser [uzgado en nombre de nada. "Las ven .. tajas de esta epoca: nada es clerto, to do esta permltido". Estas f6rmulas~ que repercuten en millares de otras, sun tuosas 0 ironicas, bastan en todo 'caso para demostrar qUE Nietzsche acepta toda la carga del nihilismo y de la rebelion. En sus consideraciones, por 10 demas pueriles, sobre "el adiestramiento y la seleccion", ha formulado tambien la Iogica extrema del razonamiento nihilista; "Problema: ;,por que medios se obtendria una forma rigurosa de gran n.ihilismo contagioso que enseiiara y practicara con una conciencia enteramente cientifica la muerte voluntaria?"

Pero Nietzsche coloniza en provecho del nihilismo los va .. lores que1 tradicionalmente, fueron considerados como fre .. nos del nihilismo. Principalmente, la moral. La conducta moral, tal como la ilustr6 Socrates, 0 tal como la recomienda el cristianismo, es en sf misma un signo de decadencia. Quiere substituir al hombre de carne por un hombre refiejo. Condena el universo de las pasiones y los gritos en nombre

1 Es evtdentemente la ultima fllosofia de Nietzche, desde 1880 hasta el hundtmiento, la que nos ocupara aqut. Este capitulo puede ser considerado como un comentario de La voluntad de domil1io.

66

de un Mundo armonioso completamente imaglnario. Si el nihilismo es 18 impotencia para creer, su sintoma mas gr~. ve no se encuentra en ei atelsmo, sino en la impo.te.nCI8 para creer 10 que es, para ver 10 que se hace;: para vrvir 10 que se ofrece, Esta enfermedad esti. en la base de todo idealismo. La moral no tiene fe en el mundo. La verdadera moral para Nietzsche, no se separa de la Iueidez. Es severo

, "d b

con los ucalumniadores del mundo porque escu re en esa

calumnia la vsrgonzosa inclinaci6n a 18 evasi6n. La moral tradicional no es para el sino un caso especial de i~mo~~" Iidad. "Es el bien -dice- el que necesita que 10 .lusbfl. quen", Y tambien: "Un dia se dejara de hacer el bien por

1 " razones mora es .,

La filosofia de Nietzsche gira, ciertamente, alrededor del

problema de la rebeli6n. Ex a ctamente t ~omienza, por ser una rebelien. Perc se siente el desplazamlento operado por Nietzsche. Con el, 18 rebeli6n parte del "Dios ha muerto", al que considera como un hecho establecido, Y se vue~v~ contra todo 10 que aspira a reemplazar falsamente a la dl~l. nidad desaparecida y deshonra a un mundo, sin duda sm direccion, pero que sigue siendo el unico crisol de los dioses. Contrariamente a 10 que piensan algunos de sus criticos cristianos, Nietzsche no ha concebido el proyecto de matar a Dios, Lo ha encontrado muerto en el alma de su epoea. Es el primero queha comprendido 1~ inmensidad del acontecimiento y decidido que esta rebel16n del hom .. bre no podia Ilevar a un renacimiento si no era dirigida, Cualquier otra actitud con respecto a ella, y~ f~ese ~I pesar o 18 complacencia, debia llevar al apoealipsis, Nietzsche no ha formulado, por 10 tanto, una filosofia de 18 r~beli6D, sino que ha edificado una filosofia sobre 1a rebelion.

Si ataca al cristianismo en particular 10 bace solamente como moral. Deja siempre intactos la persona. de Jestis, por. una parte, y los aspectos cinicos de la Iglesia, por 1a ~!ra. Se sabe que admiraba a los jesuitas como conoc!dor. . En el fondo escribe- 5610 el Dios moral es refutado 1. Cristo, para .: Nietzsche como para Tolstoi, no es un. r~belde. Lo esencial de su doctrina se resume en el asentlmlento total ..

1 i'''necfs que es 1. deseomposic16n espont'nea de Dios. pero no es mas que una mud.; Be deapoja de su epidermis moral, Y Ie 'Ye·

reis reaparecer mb all' del Bien y del •• 1:"

la no resistencia al mall No hay que matar, ni siquiera par· impedir que se mate, hay que aceptar al mundo tal como negarse a aumentar su desdicha, pero consentir en s personalmente el mal que contiene, El reino de los cie

se halla inmediatamente a nuestro alcance. No es sino . disposicion interior que nos permite poner nuestros acto_ en relaci6n con estos principios y que puede darn os la beatl •. .: tud inmediata. El mensaje de Cristo, segun Nietzsche, es: D~,;: la fe, sino las obras, Desde entonces, la historia del cristla-. nismo no es sino una larga traicion a este mensaje .. EI Nuevo -I Testamento esta ya corrompido v, desde Pablo basta 101.,·1 Concilios, el servicio de la fe hace olvidar las obras.

,Cual es la corrupcion profunda que el cristianismo agre,,'". ;; ga al mensaje de su maestro? La idea del [uiclo, ajena a la ensefianza de Cristo, y las nociones correlativas de castigo . y recompensa, Desde ese instante la naturaleza se convierte en historia, e historia significativa; nace la idea de la tota- ' lidad humana, Desde la buena nueva hasta el juicio final ~ de la humanidad no tiene otra tarea que la de ajustarse a : los fines expresamente morales de: un relato escrito de ante- -. mano. La unica diferencia consiste en que los personaies, . en el epilogo, se dividen por sl mismos en buenos y malos, :

En tanto que el unico juicio de Cristo consiste en decir que, .. el pecado natural no tiene importancla, el cristianismo his- .. t6rico hara de toda la naturaleza la fuente del pecado. ",Que . es 10 que niega Cristo? Todo 10 que lleva al presente el .:, nombre de cristiano", El cristianismo cree luchar contra el nihilismo, porque da una direccion al mundo, pero el mismo

~

es nihilista en la medida en que, imponiendo un sentido

imaginario a 13 vida, impide que se descubra su verdadero :: sentido: "Toda la Iglesia es la piedra colocada sabre el . sepulcro de un hombre-dios; trata, por la fuerza, de impedir :: que resuclte". La conclusion parad6jica, pero significativa, de Nietzsche es que Dios ha muerto a causa del cristianismo, en "la medida en que este ha secularizado 10 sagrado. Se refiere aqui al cristianismo historieo y a HSU duplicidad . profunda y despreciable",

EI mismo razonamiento hace Nietzsche ante el socialismo

. .

u todas las formas de humanitarismo. El socialismo no es sino

~ ,

un cristianismo degenerado. Mantiene, en efecto, esa creen .. "·

cia en la finalidad de la historia que tralciena a Ia vida y a la naturaleza, que substituye a los fines reales con fines

68

ideales y contribuye a enervar las voluntades y las imeginacionest El socialismo es nihilista, en el sentido en adelante preciso que confiere Nietzsche a esa palabra. EI nihilista no es quien no cree en nada, sino quien no cree en 10 que es. En ese sentido, todas las formas de socialismo son manifes .. taciones todavla degradadas de la decadencia cristiana, Para el cristianismo, recompensa y castigo suponlan una historia, Pero, en virtud de una Iogica inevitable, la historia entera termina por significar recompensa y eastigo: ese dia nace el meslanismo coleetivista. Asi, la igualdad de las almas ante Dios lleva, habiendo muerto Dios, a la igualdad sim .. plemente. Nietzsche combate tambien las doctrinas socialistas como doctrinas morales. El nihilismo, ya se manifieste en la religion 0 en la predicacion socialista, es el resultado 16gico de nuestros valores IIamados superiores, El espiritu libre destruira esos valores, denunciando las ilusiones en que se basan, el regateo que suponen y el crimen que cometen al impedir que la inteligencia hicida cumpla su misi6n: transformar el nihilismo pasivo en nlhilismo activo ..

En este mundo desembarazado de Dios y de los idolos morales, el hombre se halla ahora solitario y sin amo. Nadie menos que Nietzsche, y en eso se distingue de los roman .. ticos, ha hecho creer que semejante libertad podia ser facil, Esta salvaje liberacion le ponia entre aquellos de los que el mismo ha dicbo que sufren una nueva angustia y una nueva dicha .. Pero, para comenzar, s610 la angustia grita: "jAy, concededme la locura, pues, 1a locura! ... A menos de que este por encima de la ley. soy el mas reprobo de todos los reprobos", En efecto, quien no puede mantenerse por encima de la ley tiene que encontrar otra ley 0 la demencia, Desde el momento en que el hombre no cree ya en Dios, ni en la vida inmortal, se hace "responsable de todo 10 que vive, de todo 10 que, nacido del dolor, esta destinado a sufrir de l~ vida", A el. y s610 a el, Ie corresponde encontrar el orden y la ley, Entonces comienza la epoca de los reprobos, la busqueda agotadora de justifica .. clones, la nostalgia sin objeto, "la cuestion mas dolorosa, mas desgarradora, 1a del corazon que se pregunta: id6nde podria sentirme en mi elemento?"

Porque tenia un espiritu libre, Nietzsche sabia que la libertad del espiritu no es una comodidad, sino una grandeza

69

que se desea y se obtiene, de cuando en euando, mediante una lucha agotadora, Sabia que cuando uno quiere mantenerse por encima de Ia ley corre el gran riesgo de descender por debajo de esa ley. Por eso comprendi6 que el espiritu no encontraba su verdadera emancipacion sino en Ia aceptacion de nuevos deberes. Lo eseneial de su descubrimiento consiste en decir que .si la ley eterna no es la liber .. tad, la ausencia de ley es todavia menos, Si nada es cierto, si el mundo carece de regla, nada esta probibido; para prohibir una accion se necesita, en efeeto, un valor y una finalidad, Pero, al mismo tiempo, nada esta autorizado; se necesitan tambien un valor y una finalidad para eJegir otra acclen, La dominaci6n absoluta de la ley no es. Ia libertad, pero tampoco la ahsoluta disponihilidad. La suma de todos los posibles no forma la Iibertad, pero 10 imposible es escla .. vitud, Tamblen el caos es una servidumbre. No bay libertad sino en un mundo en que 10 que es posible se halla definido al mismo tiempo que 10 que no 10 es. Sin ley no hay Iibertad. Si el destino no esta orientado por un valor superior, si el azar es rey, se ·trata de la marcha en las tinieblas, de Ia horrible libertad del ciego. Al termino de la mayor liberacion, Nietzsche ellge, por 10 tanto, la mayor dependencia. "Si no hacemos de la muerte de Dios un gran renuneiamiento y una perpetua victoria sobre nosotros mismos, tendremos que pagar esa perdida' .. Dicho de otro modo; con Nietzsche la rebelion desemboca en la ascesis. Una logica mas profunda reernplaza entonces al "si nada es cierto, todo esta permitido' de Karamazov por un "si nada es cierto, nada esta permitido", Negar que una sola cosa este prohibida en este mundo equivale a renunciar a 10 que esta per .. mitido. AlIi donde nadie puede decir ya que es negro y ~e es blanco, la Iuz se extingue y la libertad se convierte en una prisi6n voluntaria ..

Puede decirse que Nietzsche se lanza con una especie de alegria espantosa al callejon sin salida a1 que empuja met6- dicamente a su nihilismo. Su finalidad confesada es hacer insoportable la situacien para el hombre de su epoca~ La unica esperanza parece consistir para 131 en 11egar al extremo de 18 contradicci6n .. Si entonces el hombre no quiere pereeer entre los nudos que Ie ahogan, tendra que cortarlos de un golpe y crear sus propios valores, La muerte de Dios no term ina nada y no se puede vivir sino eon 18 condicion

70

de preparar una resurreccion. "Cuando no se encuentra Ia grandeza en Dios -dice Nietzsche-, no se la encuentra en ninguna parte; hay que negarla 0 crearla". Negarla era la tarea del mundo que le rodeaba y que veia correr 81 suicidio. Crearla fue la tarea sobrehumana por la que quiso morir, Sabia, en efecto, que la creacion no es posible sino en el extremo de la soledad y que el hombre no se deeidiria a realizar ese esfuerzo vertiginoso sino en el caso de que, en la mas extremada miseria del esplritu, tuviese que admi .. tir ese gesto 0 morir, Nietzsche le grita, por 10 tanto, que la tierra es su unica verdad, a la que hay que ser Iiel, y que de ella hay que vivir y hacer el medio de salvacion. Pero le ensefia al misrno tiempo que vivir en una tierra sin ley es imposible porque vivir supone, precisamente, una ley. ~C6mo se puede vivir libre y sin ley? EI hombre debe responder a este enigma bajo pena de muerte.

Nietzsche, por 10 menos, no deja de hacerlo, Responde, y su respuesta esta en el riesgo: Damocles nunca danza mejor que bajo la espada. Hay que aceptar 10 inaceptable y que atenerse a 10 insostenible. Desde el momenta en que reeonoce que el mundo no persigue fin alguno, Nietzsche propone que se admita su inocencia, se afirme que no se Ie juzgue pues no se Ie puede juzgar por intenci6n alguna, Y que se reemplacen, por consiguiente, todos los juicios de valor por un solo si, una adhesion total y exaltada a este mundo. Asl, de la desesperacicn absoluta surgira la alegria infinita, de 1a servidumbre ciega la Iibertad despladada. Ser libre es, justaniente, abolir los fines, La inocencia del devenir, desde el momenta que se la admite, simboliza el maximo de libertad .. El espiritu libre ama 10 que es necesario, El pensamiento profundo de Nietzsche es que Ia necesidad de los fenomenos, si es absoluta, sin grietas, no implica coacci6n de ninguna clase .. La adhesion total a una necesidad total es su definici6n parad6jica de la libertad. La pregunta ,,' Glibre de que?" es sustituida entonces por "llibre para que?" La libertad coincide con el heroismo, Es la ascesis del gran hombre, "el area mas tenso que haya".

Esta aprobacion superior, nacida de la abundancia y de la plenitud, es la afirmaeion sin restricciones del delito mlsmo y del sufrimlento, del mal y del asesinato, de todo 10 problematico y extrafio que tiene 1a existencia. Nace de una voluntad decidida de ser 10 que se es en un mundo que sea

...

71

,

10 que es, "Considerarse Ji .. sf mismo como una fatalidad, no f querer hacerse de otro modo que como se es ~ ~ . " La palabra esta dicha. La ascesis nietzscheana, que parte del reconocimiento de la fatalidad, termina en una divinizaci6n de la fatalidad, El destino se hace tanto mas adorable cuanto mas' implacable. El dios moral, la piedad y el amor son otros ,. tantos enemigos de Ia fatalidad a la que tratan de compen .. ,:.~ sar. Nietzsche no quiere rescate. La alegria del devenir es Ia alegria del aniquilamiento. Pero 5610 el individuo se hunde. EI movimiento de rebelion en el que el hombre reivindicaba su propio ser desaparece en la sumisi6n absoluta del individuo al devenir, EI amor fati sustituye a 10 que era un odium jati. "Todo individuo colabora con todo el ser cosmico, 10 sepamos 0 no, 10 queramos 0 no". EI individuo se pierde asi en el destino de la especie y el movimiento eterno de los mundos. "Todo 10 que ha sido es etemo, el mar 10 devuelve a la orilla".

Nietzsche vuelve entonces a los origenes del pensamiento, a los presocraticos, Estos suprimian las causas finales para dejar intacta la eternidad del principio que imaginaban. S610 es eterna 1a fuerza que no tiene fin, el "Juego" de Heraclito. Todo el esfuerzo de Nietzsche consiste en demostrar la presencia de la ley en el devenir y del juego en la necesidad. "El nino es la inocenciay el olvido, un volver a empezar, un juego, una rueda que gira por si misma, un primer movimiento, el don sagrado de decir sin. EI mundo es divino porque es gratuito. Por eso es por 10 que solamente e1 arte, a causa de su igual gratuidad, es capaz de aprehen .. derlo. Ningun [uicio da cuenta del mundo, pero el arte puede

. ensefiarnos a repetirlo, como se repite el mundo a 10 largo de retornos eternos, La mar primordial repite Incansable .. mente en la misma playa las mismas palabras y rechaza a los mismos seres asombrados de vivir. Pero por 10 menos para quien consiente en retornar y en que todo retorne. que se hace eco y eco exaltado, participa de la divinidad del mundo.

En efecto, mediante ese sesgo se introduce por fin la divinidad del hombre. El rebelde, que al principio niega a Dios, aspira luego a remplazarle .. Pero el mensaje de Nietzsche es que el rebelde no se convierte en Dios sino renunciando a toda rebeli6n .. hasta a la que produce a los dioses para co .. rregir a este mundo. "Si hay un Dios, lc6mo soportar no

72

serlo?~; Hay un dios, en efecto, que es el mundo. Para parti .. cipar de su divinidad basta con decir 51. "No rogar mas, sino bendeciru. y 1a tierra se cubrira de hombres-dioses. Decir sf al mundo, repetirlo, es a la vez recrear at mundo y recrearse a si mismo, es convertirse en el gran artista, el creador. El mensaje de Nietzsche se resume en la palabra creaci6nt con el sentido ambiguo que ha tornado. Nietzsche no ha enlazado nunea sino el egoismo y 1a dureza propios de todo creador. La transmutacion de los valores consiste solamente en reemplazar el valor del juez por el de creador, el respeto y la pasion de 10 que es. La divinidad sin inmortalidad define la libertad del creador. Dionisos, dios de la tierra, aulla eternamente en el desmembramiento, Pero simboliza al mismo tiempo esa belleza trastornada que coincide con el dolor. Nietzsche crey6 que decir si a la tierra y a Dio .. nisos era decir sf a sus sufrimientos. Aceptar todo, y la suprema contradiccion, y el dolor al mismo tiempo, era reinar sobre todo. Nietzsche estaba dispuesto a pagar el precio debido p~r ese reino, S610 la tierra, "grave y doliente", es verdadera. S610 ella es la divinidad. Del mismo modo que Empedocles se precipito en el Etna para ir a buscar 1a ver .. dad donde esta, en las entranas de la tierra, asi tambien Nietzsche proponia aI hombre que se hundiera en el cosmos para encontrar su divinidad eterna y convertirse en Dionisos. La voluntad de dominio termina, como los Pensees de Pascal,. a los que recuerda eon tanta frecuencia, en una apuesta. El hombre no obtiene todavia la certidumbre, sino la voluntad de certidumbre, 10 que no es 10 rnismo. Tam .. bien Nietzsche vacilo al llegar a ese extrema: "Esto es 10 imperdonable en ti. Tienes los poderes y te niegas a firrnar" .. Sin embargo debia firmar. Pero el nombre de Dionisos s610 inmortaliz6 las esquelas amorosas a Ariadna, que escribio estando lOCOt

En cierto sentido, Ia rebeli6n termina tambien en Nietzs .. che con la exaltacion del mal. La diferencia consiste en que el mal no es ya un desquite. Es aceptado como uno de los aspectos posibles del bien y, mas seguramente todavia, como una fatalidad. Se 10 torn a , por 10 tanto, para superarlo y, por decirlo asi, como un remedio, En el pensamiento de Nietzsche se trataba soIamente de orgulloso consentimiento del alma ante 10 que no puede evitar. Conocemos, no obs ..

73

tante, su posteridad y la politica que realize esta invocando . la autoridad del que decia ser el ultimo aleman antipolitico, £1 se imaginaba tiranos artistas. Pero la tirania es para los mediocres mas natural que el arte. "Antes Cesar Borgia que Parsifal", exclamaba. Ha habido Cesares y Borgias, pero prlvados de la aristocracia del coraz6n que el atribuia a los ., grandes individuos del Renacimiento. En tanto que el pedia que el individuo se inclinase ante la eternidad de la espeeie y se hundiese en el gran ciclo del tiempo, se ha hecho de la raza un caso particular de la especie y se ha doblegado al individuo ante ese dios s6rdido. La vida de que el ' hablaba con temor y estremecimiento ha sido degradada a una biologia para uso domestico, Una raza de senores incultos que balbucean la voluntad de dorninio ha tornado final .. mente por su cuenta la "deformidad antisemita" que el no dej6 de despreciar.

1:1 creta en 1a valentia unida a la inteligencia, y a eso es a 10 que llamaba fuerza. En Sll nombre, se ha vuelto a la va .. lentia contra Is inteligencia; y esta virtud, que el posey6 verdaderamente, se ha transformado asi en su contraria: Ia

. violencia a ciegas. 1:1 habia confundido 1ibertad y soledad,

...

segun Ia ley de un espiritu orgulloso. Su "soledad profunda

de mediodia y medianoche" se ha perdido, no obstante" en la multitud mecanizada que al fin ha roto sobre Europa. De .. fens or del gusto clasico, de la ironia, de la frugal imperti .. neneia, aristocrats que supo decir que aristocracia eonsiste en practicar la virtud sin preguntarse por que, y que hay que dudar de un hombre que necesita razones para .seguir siendo honrado, loco de rectitud (Uesta rectitud eonvertida en instinto, en pasion"), servidor obstinado de esta "equidad suprema de la suprema inteligencia que tiene como enemigo mortal al fanatismo", su propio pais" treinta y tres afios despues de su muerte, le erigio en maestro de la mentira y la violencia e hizo odiosas nociones y virtudes que su sacrificio habia hecho admirables, En la historia de la inteligencia, con excepci6n de Marx, no tiene equivalente la aventura de Nietzsche; nunca terminaremos de reparar la injusticia que se le ha hecho. Se conocen, sin duda, filosofias que han sido traducidas y traicionadas en Ia historia, Pero hasta Nietzsche y el nacionalsocialismo nunca se ha .. bia dado el caso de que todo un pensamiento esclarecido fue .. se ilustrado a los ojos del mundo por una ostentacion de

74

......



mentiras y el espantoso amontonamiento de cadaveres en los campos de concentracion .. La 'predicaclon del superhombre que termina en la fabricacion met6dica de subhombres

,

es el hecho que se debe denunciar, sin duda, pero que

tambisn se debe interpretar. Si la ultima consecuencia del gran rrittvimiento de rebeli6n de los siglos XIX y xx debia ser esta esclavitud despiadada, ,no habria que volver la espalda a la rebelion y repetir el grito desesperado de Nietzs. che a su epoca "Mi conciencia y la tuya no son ya 1a misma coneiencia"?

Reconozcamos, ante todo, que siempre nos sera imposi .. ble confundir - a Nietzsche con Rosenberg. Debemos ser los abogados de Nietzsche .. :(:1 mismo diio, denunciando de antemano a. su impura descendencia: "Quien ha liberado a su esplritu, ademas debe purificarse". Pero la cuesti6n consis .. te, por 10 menos, en saber si la liberaci6n del espirltu tal

~ f

como el la concebia, no exeluye la purificacion. El movi-

mien to mismo que termma en Nietzsche y que 10 l1eva tiene sus leyes y su 16gica que, quizas, explican el sangriento disfraz con que se ha revestido su filosofia. ;.N 0 hay nada en su obra que pueda ser utilizado en favor del asesinato definitivo? Los asesinos, a condici6n de negar el espiritu porIa ~ letr~ y hasta el espiritu que queda todavia en la letra, J.no podian encontrar en el sus pretextos? Hay que responder afinnativamente .. Desde el memento en que se descuida el aspecto met6dico del pensamiento nietzscheano (y no es seguro que el mismo se haya atenido siempre a el) su Ioglca rebelde ya no conoce lfmites.

Se advertira tambien que el asesinato no encuentra su justificacion en la negaci6n nietzscheana de los idolos, sino en la adhesion frenetica que corona Ia obra de Nietzsche. Decir si a todo supone que se diga sf al asesinato. Por otra parte, hay dos maneras de admitir el asesinato, Si eI esclavo dice S1 a todo, dice 81 a la existencia. Si el amo dice si a todo ~ice si a la esclavitud y al dolor de los demas: he aqui ai tirano y la glorificaci6n del asesinato. U iNo es risible que se crea en una ley sagrada, inquebrantable, no mentiras no mataras, en una existencia cuya caraeterfstica es la men'tira perpetua, el asesinato perpetuo?". En efecto, la rebeli6n me .. tafisica, en su primer movimiento, era solamente la protesta contra la mentira y el crimen de la existencia .. El sf nietzscheano, olvidado del no original, rcniega de la rebelion mis ..

. , .

t.

r

75

-

rna, al mismo tiempo que reniega de la moral que rechaza ..

al mundo tal como es. Nietzsche deseaba ansiosamente un Cesar romano con el alma de Cristo. Era, en su esplritu, I como admitir al mismo tiempo al esclavo y aJ arno. Pero, finalmente, admitir a ambos equivale a santificar a1 mas fuerte de los dos, es decir, al amo. El Cesar debia renun .. ciar fatalmente a la dominaci6n del espiritu para elegir el reino del hecho, "leoma se puede sacar provecho del crimen?", se preguntaba Nietzsche, como buen profesor fiel

a su metoda. EI Cesar debia responder: multiplicandolo, "Cuando los fines son grandes escribi6 Nietzsche para desgracia suya- la humanidad utiliza otra medida y no juzga ya el crimen como tal, aunque emplee los medias mas espantosos". Muri6 en 1900, al comenzar el siglo en que esta pretension iba a hacerse mortal, En vano exclam6 en 1a hora de la lucidez: "Es Iacil hablar de actos inmorales de todas clases, lpero se tendra fuerza para soportarlos? Por ejem .. plo, yo no podria tolerar el haber faltado a mi palabra 0 el haber matado: me consumiria durante mas 0 menos tiempo, pero moriria a consecuencia de el1o; tal seria mi suerte", Desde el momento en que se: daba el asentimiento a 1a totalidad de la experiencia humana podian venir otros que, le .. jos de consurnirse, se fortalecerian con la mentira y el asesinato. La responsabilidad de Nietzsche consiste en haber justificado, por razones superiores de metodo, aunque haya sido un instante, en el mediodia del pensamiento, ese derecho al deshonor del cual Dostoievsky decia ya que, cuando se les ofrece a los hombres, se estci siempre seguro de verles abalanzarse sabre el. Pero su responsabilidad involuntaria es mayor todavia.

Nietzsche es, desde Iuego, 10 que reconocia ser: la conciencia mas aguda del nihilismo. EI paso decisive que hace oar al espiritu de rebeli6n consiste en hacerlo saltar de la negacion de 10 ideal a la secularizaci6n de 10 ideal. Puesto que la salvaci6n del hombre no esta en Dios, debe estar en la tierra. Puesto que el mundo no tiene direcci6n, el hombre, desde el momento en que 10 acepta, debe darle una, que lleva a una humanidad superior. Nietzsche reivindicaba la direcci6n del porvenir humano. "Va a tocarnos la tarea de gobemar a la tierra". Y en otra parte: uS, acerea el tiempo en que habria que luchar por la dcminacien de 18 tierra, Y esa lucha se librarA en nombre de los principios filos6ficos,"

76

Anunciaba asi el siglo xx. Pero si 10 anunciaba es porque habia advertido la 16gica interna del nihilismo y sabia que uno de sus resultados era el imperio. Con ella mismo preparaba ese imperio.

Hay libertad para el hombre sin dios, tal como 10 imagi .. naba Nietzsche, es decir, solitario. Hay libertad al mediodia, cuando la rueda del mundo se detiene y el hombre dice que· sf a 10 que es. Pero 10 que es deviene. Hay que admitir el devenir. La luz pasa y el eje del mundo se inclina. La his .. toria se reanuda entonces, y en la historia bay que buscar la libertad; hay que decir que si a la historia. El nietzscheis .. mo, teorfa de la voluntad de dominic individual, estaba condenado a inscribirse en una voluntad de dominio total. No era nada sin el imperio del mundo. Nietzsche odlaba, sin duda, a los librepensadores y a los humanitarios. Tomaba las palabras "libertad del espiritu" en BU sentido mas extremado: 1a divinidad del espiritu individual. Pero no podia impedir que los librepensadores partiesen del mismo hecho hist6rico que elt la muerte de Dios, y que las consecuencias fuesen las mismas. Nietzsche vio muy bien que el humanismo no era sino un cristianismo privado de justificaci6n supe .. rior, que conservaba las causas finales mientras rechazaba la primera causa. Pero no advirti6 que las doctrinas de emancipaci6n soeialista debian tomar a su cargo, en virtud de una logica inevitable del nihilismo, aquello eon que el mismo habia sofiado: el superhombre.

La filosofia seculariza el ideal. Pero vienen los tiranos y secularizan en seguida las filosofias que les dan ese derecho, Nietzsche ya habia adivinado esa colonizaci6n a proposito de Hegel, cuya originalidad, segun el, consisti6 en inventar un panteismo en el eual el mal, el error y el sufrimiento no pueden ya servir de argumento contra la divinidad, "Pero el Estado, las' potencias establecidas han utilizado inmediata .. mente esta lnieiativa grandiosa." Sin embargo, el mismo habia imaginado un sistema donde el crimen ya no podia servir de argumento contra nada y donde el unico valor residfa en 18 divinidad del hombre. Esta iniciativa grandiosa exigla tambien que fuera utilizada. EI nacionalsocialismo no es, a este respecto, sino un heredero pasaiero. el resultado cascarrabias y espectaeular del nihilismo .. De otra rnanera, 16pp gicos y ambiciosos seran los que, corrigiendo a Nietzsche con Marx, preferirian no decir que sf sin,? a la historia, y no

77

f.

,

!

8 toda 1a creaci6n. El rebelde a1 que Nietzsche arrodiUa ante el cosmos se arrodtllara en adelante ante la his . ~ "Que tiene esto de sorprendente? Nietzsche, por 10 menos e

su teoria del superhombre, y Marx antes que el con 18 ·

dad sin clases, reemplazan al mas alla por el mas tarde. - .... -f esto Nietzsche traicionaba a los griegos y a la ensefianza de Jesus que, segun el, reemplazaban al mas alIa por el al instante, Marx como Nietzsche, pensaba estrategicamente y . .' como el odiaba la virtud formal. Los dos rebeldes, que terminan igualmente con la adhesion a cierto aspecto de la realidad, van a fundirse en el marxismo-leninismo y a encar .. .' narse en esta casta, de la que hablaba ya Nietzsche, que debia "reemplazar 81 sacerdote, al educador y al medico" La diferencia, esencial, consiste en que Nietzsche, a la espera del superhombre, proponia que se dijese que si a 10 que es, I y Marx a 10 que deviene. Para Marxt la naturaleza es 10 que se subyuga para obedecer a 1a historia: para Nietzsche; aquello a que se obedece para subyugar a la historia. Es la diferencia del cristiano con respecto al griego, Nietzsche, par 10 menos, previa 10 que iba a suceder: "EI socialismo moderno tiende a crear una forma de jesuitismo seglar, a hacer de todos los hombres instrumentos". Y tarnbien: ULo que se desea es el bienestar ... Por consiguiente, se marcha hacia una esclavitud espiritual como no se ha visto nunea. 4 4

.El cesarismo intelectual se cierne por encima de toda la actividad de los negociantes y los fi16sofos". Al pasar por el cri .. sol de la filosofia nietzscheana la rebelion, en su pasi6n por la Iibertad, va a parar al cesarismo biologico 0 historico. El no absoluto habia llevado a Stirner a divinizar el crimen al mismo tlempo que al individuo. Pero el si absoluto lleva a universalizar el asesinato al mismo tiempo que al hombre mtsmo. El marxismo-leninismo ha tornado realmente por su cuenta la voluntad de Nietzsche, por medio de la ignoran .. cia de algunas verdades nietzscheanas. El gran rebelde crea entonces con sus propias manos, y para encerrarse en el, el reino implacable de la necesidad. Despues de huir de la prisian de Dios, su primers preocupaci6n sera construir 1a prisian de la historia y de la razon, acabando asl el enmascaramiento y la consagracion de ese nihilismo que Nietzsche pretendia veneer.

78

LA POESfA REBELDE

Si la rebelion metafisica rechaza el si y se Iirnita 8 negar bsolutamente, se reduce a aparentar, Si se preeipita en Ia :doraci6n de 10· que es, renunciando a discutir una parte de 1 realidad se obliga a hacer pronto 0 tarde. Entre ambas

a sas Ivim' Karamazov representa, pero en un sentido dolo,

co , f· d 1 4 1

roso, el dejar hacer. La poesia rebelde de mes e slB 0 XIX

V comienzos del xx oscilo constantemente entre es~s dO.s extremos: 18 literatura y la voluntad de poder, l~ irracional y 10 racional, el sueno desesperado y .Ia accion implacable. por ultima vez esos poetas, y sobre todo los superrealistas, nOS iluminan el camino que 11eva del parecer al hacer por

lID atajo espectacular. .

Hawthorne pudo escribir de Melville que, aunque era In ..

credulo, no sabia descansar en la incredulidad. Del mi~mo modo puede decirse de los poetas lanzados al asalt? del ~leIo que, queriendo derribarlo todo, han afirmado at ml~smo tiem .. po su nostalgia desesperada de un orden. ~edtante u~a ultima contradicci6n, han querido sacar la razon de Ja SIn .. razon y hacer de 10 irracional un metoda. Estos grandes herederos del romanticismo han pretendido hacer ejemplar a Ia poesia y encontrar la verdadera vida en 10 desgarrador que ella tenia. Han divinizado Ia blasfe~ia y tra~.sformado Ia poesia en experiedcia y en un medio de aceion. Hasta ellos, en efecto, quienes habian pretendido influir sob~e el aeontecirniento y sobre el hombre, por 10 menos en Oceiden .. te 10 habian hecho en nombre de reglas racionales. Por el eontrarro el superrealismo, despues de Rimbaud, ha querido enc~ntrar en la demencia y la subversion una regIa de construecion. Rimbaud,. con su obra y solamente con ella, habia indicado el camino, pero de la manera fulgurante CO~O la tempested revela el borde de un camino. El sup~;reahsmo ha ahondado ese camino y codiflcado su mareacton, Con sus exageraciones, asi como con sus retrocesos, ha dado su ultima y suntuosa expresion a una teoria practica de.la re .. beli6n irracional, al mismo tiempo que, por otro camino, el nensamiento rebelde fundaba el culto de la raz6n absoluta. Sus insplradores, Lautreamont y Rimbaud, nos enseiian, en todo caso, por que caminos el deseo irracional. d,e parecer. puede llevar al rebelde a las formas mas Iiberticidas de la

. ~

accion.

79

,~

"

LAVTREAMONT Y LA TRIVIALIDAD

...

Lautreamont demuestra que el deseo de aparentar se disi .. mula tambien en el rebelde tras la voluntad de trivialidad. ;' En los dos cases, va se engrandezca, ya se humille, el rebel- " de se ha alzado para que Ie reconozcan en su ser verdadero, ;, quiere ser distinto del que es. Las blasfemias y el confermismo de Lautrearnont ilustran igualmente esta desdichada contradiccion que se resuelve en el en la voluntad de no ser nada. Lejos de que haya en ello palinodia, como se estima generalmente, el mismo delirio de aniquilamiento explica el I llamamiento de Maldoror a 1a gran neche original y las tri .. vialidades laboriosas de las Poesies ..

Se comprende con Lautrearnont que Ia rebeli6n es adolescente. Nuestros grandes terroristas de 1a bomba y de Ia poe .. sia salen apenas de Ia infancia. Los cantos de Maldoror son el libro de un colegial cas; genial; su patetismo nace, justamente, de las contradicciones de un corazon nino alzado con .. tra Ia creaci6n ~yr contra si mismo. Como el Rimbaud de las Illuminatums, lanzado contra los limites del mundo, el poeta prefiere el apocalipsis y 1a destrucci6n antes que aceptar la regIa imposible que le hace 10 que es en el mundo tal como es,

"Yo me presento para defender al hombre", dice Lautrea .. mont sin simplicidad. iMaldoror es, por 10 tanto, el angel de la piedad? Lo es de cierta manera, pues se compadece a sf mismo, lPor qu'e? Es 10 que queda por descubrir. Pero la piedad burlada, ultrajada, inconfesable e inconfesada, 10 llevara a extremos singulares. Maldoror, segun sus propias palabras, ha recibido la vida como una herida y ha prohi .. bido que el suicidio cure la cicatriz (sic). Es, como Rimbaud, el que sufre y se ha rebeJado; pero, retrocediendo misterio .. samente hasta decir que se rebela contra 10 que es, pone por delante 1a eterna coartada del insurgente: el arnor a los hombres.

Sencillamente, el que se presenta para defender a los hombres escribe al misrno tiempo: "Muestrame un hombre que sea bueno", Este movimiento perpetuo es el de 1a rebelion nihilista. Se rebela contra 1a injusticia hecha a uno mis .. mo y al hombre. Pero en el instante de lucidez en que se advierte al mismo tiempo 1a Iegitimidad de esta rebeli6n s' su impotencia, el furor de negacion se extiende a aquello

80

i

I.

rnismo que se pretendia defender. Al no poder reparar la injusticia mediante la edificaci6n de la justicia, se prefiere por 10 menos ahogarla en una injusticia todavia mas general que se confunde al fin con el aniquilamiento. HEl mal que me habeis hecho es demasiado grande, demasiado grande el mal que yo os heche hecho para que sea voluntario." Para Jl0 odiarse a S1 mismo habria que declararse inocente, audacia siempre imposible para el hombre solo; 10 que se 10 impide es que se conoce. Por 10 men OS, se puede declarar que todos son lnocentes, aunque se les trate como culpables. En tonces, Dios es el criminal.

Desde los romanticos hasta Lautreamont no hay, por 10 tanto, un progreso real sino en el tono. Lautrearnont resurita una vez mas, con algunos perfeccionamientos, la figura del Dios de Abraham y la imagen del rebelde luciferino. Pone a Dios "en un trono formado con excrementos burnanos y oro", donde se sienta "con un orgullo idiota, el cuerpo cubierto con un sudario heche con trapos no lavados, el que se intitula a sf mismo Creador", "El horrible Eterno tiene Iigura de vibora" J "el bandido redondo" al que se ve "encender incendios en los que perecen los ancianos y los ninos'

"

rueda borracho por el arroyo, 0 busca en el burdel goces

innobles. Dios no ha muerto, pero ha caido, Frente a la divi .. nidad caida, Maldoror es pintado como un caballero conven .. cional de capa negra. Es el Maldito. "No es necesario que los ojos sean testigos de la fealdad que el Ser supremo, con una sonrisa de odio poderosa, ha puesto en mit'. Ha renegado de todo, "padre, madre, Providencia, amor, ideal, a fin de no pensar ya sino en el solo". Torturado por el Of gull Of este heroe tiene todos los prestigios del petimetre metafisico: "Fi .. gura mas que humana, triste como el universe, bella como el suicidio". Lo mismo que el rebelde romantico, desespe .. rando de la [usticia divina, Maldoror se decidira por el mal. El programa consiste en hacer sufrir y en sufrir a1 hacerlo, Los Chants son verdaderas letanias del mal.

En este recodo ya no se defiende tampoco a 1a criatura.

Por el contrario, "atacar por todos los medias 31 hombre, este animal salvaje, y a1 creador ~ ~ . H~ tal es el proposito anunciado de los Chants. Trastornado al pensar que tiene aDios par enernigo, ebrio con la soledad potente de los grandes criminales (Uyo solo contra la humanidad"), Maldoror va

, .

a lanzarse contra 1a creacion y su autor, Los Chants exaltan

81

·41a santidad del crimen", anuncian una serie creciente de "crlmenes gloriosos", W:l la estrofa 20 del canto II hasta Ini .. cia una verdadera pedagogia del crimen y de 1a violencia.

Un ardor tan bello es convencional en esta epoca. No cuesta nada, La verdadera originalidad de Lautreamont esta en ctra parte 1. Los rornanticos mantenian con precauci6n la oposicion fatal entre la soledad humana y la indiferencia divina; las expresiones literarias de esta soledad eran e) castillo aislado y el petimetre. Pero 1a obra de Lautreamont habla de un drama mas profunda. Parece que esta soledad le haya sido insoportable y que, alzado contra la creaci6n, haya querido destruir sus Iimites, Lejos de querer fortificar con torres almenadas a1 reino humane, ha querido confundir todos los reinos. Ha llevado la creacion a los mares primitivos en los que 13 moral pierde su sentido al mismo tiempo que todos los problemas, entre ellos el espantoso, segun el, de 18 inmortalidad del alma. No ha querido erigir una ima .. gen espectacular del j:ebelde 0 del petirnetre frente a la creacion, sino confundir al hombre y al mundo en el mismo aniquilamiento. La ha emprendido con 18 frontera misma que separa al hombre del universo. La libertad total, la del cri .. men en particular, supone la destruccion de las fronteras humanas. No basta con entre gar a la execraci6n a todos los hombres y a si mismo. Adernas bay que poner el reino humano al nivel de los reinos del instinto. En Lautreamont se encuentra ese rechazo de la concieneia racional, esa vuelta a 10 elemental que constituye una de las caracteristicas de las civilizaciones rebeladas contra elIas mismas. Ya no se trata de aparentar mediante un esfuerzo obstinado de la conciencia, sino de no seguir existiendo como conelencia.

Todas las criaturas de los Chants son anfibias, porque Maldoror niega 18 tierra y sus limitaciones .. La flora consiste en algas y hierbas marinas. El castillo de Maldoror est a en el agua, Su patria es el viejo oceano. El oceano, simbolo do .. ble, es al mismo tiempo el Ingar del aniquilamiento y de la reccnciltaeion. Satisface, a su manera, la sed potente de las almas reducidas a despreciarse a ellas mismas y a las demas, la sed de no ser ya. Los Chants serlan, par 10 tanto, nuestras

1 Establece la dlferencla entre el canto I-t publicado aparte, de un byronismo bastante trivial ... y los slguientes cantos, en los que .resplandece 18 ret6rica del monstruo. Maurice Blanchot ha vlsro bien 1. importancia de este corte.

,ldetamorjosis, donde Ia sonrisa antigua es sustituida por la risa de una boca cortada eon navaja de afeitar, imagen de un humor frenetico y rechinante. Este bestiario no puede ocul .. tsr todos los sentidos que se ha querido encontrar en el, pero revela, por 10 menos, una voluntad de aniquilamiento que tiene su fuente en el centro mas negro de la rebelion. El "embruteceos" pascaliano adquiere en el un sentido literal. Pareceria que Lautreamont no pudo soportar la claridad {ria e implacable en que hay que mantenerse para vivir, "Mi objetividad y un creador son demasiado para un cere .. bro". En consecuencia, prefirio reducir la vida.. y su obra, al nado fulgurante de la jibia entre una nube de tinta. El hermoso pasaje en que Maldoror se acopla en alta mar a la tintorera "con un acoplamiento largo, casto y horrible"; el relato signlficativo, sobre todo, en que Maldoror, transformado en pulpo, ataca al Creador, son expresiones claras de una evasion fuera de las fronteras del ser y de un atentado convulsive contra las leyes de la naturaleza.

Quienes se ven rechazados de la patria armoniosa en la que la justicia y 1a pasi6n se equilibran finalmente, prefie .. ren todavia a la soledad los reinos amargos en que las palabras ya no tienen sentido, en que reinan la fuerza y el Instinto de criaturas ciegas, Este desafio es al rnismo tiempo una modificaci6n. La Iucha con el angel del canto II termina con la derrota y la putrefaccion del angel. Cielo y tierra se reducen y se confunden entonces en los abismos liquidos de la vida primordial. Asi, el hombre-tiburon de los Chants "no habia adquirido el nuevo cambio de las extremidades de los brazos y las piernas sino como castigo expiatorio de algun crimen desconocido". Hay, en efecto, un crimen, 0 la ilusi6n de un crimen (,es la homosexualidad?) en la vida mal conocida de Lautreamont, Ningun lector de los Chants

. puede dejar de pensar que a este libro Ie falta una Coniesion de Stavroguin.

Por falta de confesion, hay que ver en las Poesies el redoblamiento de esta misteriosa voluntad de expiacion. El movimiento propio de ciertas formas de rebelion, que conslste, como veremos, en restaurar 1a raz6n al termlno de la aventura Irracional, en volver a encontrar el orden a fuerza de desorden y en cargarse voluntariamente con cadenas mas pesadas todavia que aquellas de las que se ha querido Iibrarse,

'\

-

83

esta dibujado en est a obra con tal voluntad de simplifica y tal cinismo que es necesario que esta conversion tenga sentido. A los Chants que exaltan el no absoluto sucede u teoria del sf absolute, a la rebeli6n despiadada el confo rno sin malices. Esto, en la lucidez, La mejor explicaci

de los Chants nos la dan, en efccto, las Poesies. HLa des peracion que se nutre deliberadamente con estas fanta .............. conduce imperturbablemente al li terato a la abrogaci6n e masa de las leyes divinas y sociales, Y a la maldad teorica practica", Las Poesies denuncian asi '41a culpabilidad de u escritor que rueda por las pendientes de la nada y se des, precia a si mismo con gritos de alegria". Pero el unico re-' medio que se aplica a e~e mal es el conformismo metafisico: . "Puesto que la poesia de la duda llega asi a semejante pun-.' to de desesperacion luaubre Y de maldad teorica, es radicalmente falsa; por esta raz6n se discute sus principios y no es necesario discutirlos" (carta a Darasse). Estas bellas ra- I zones resumen la moral del monacillo y del manual de ins .. ':

1 ruccion militar. Pero el conformismo puede ser frenetico y, par 10 tanto) .tnsohto. Cuando se ha exaltado la victoria del aguila dan ina sobre el dragon de la espcranza, se puede repetir obstinadarnente que ya no se canta sino la espe .. ranza, se puede escribir ~ "Con mi voz y mi solemnidad de los grandes dias te recuerdo en mis hogares desiertos, gloriosa esperanza", aun hay que convencer. Consolar a Ia humanidad, tratarla como hermano, volver a Confucio, Buda, S6crates y Jesucristo, "moralistas que recorrian las aldeas muriendose de harnbre" (10 que es hist6ricamente aventu .. rado) t siguen siendo los proyectos de la desesperacion. Asi, en el corazon del vicio, la virtud y la vida ordenada huelen a nostalgia. Pues Lautrearnont rechaza la oracion y Cristo no es para el sino un moralista, Lo que propene, 10 que se propone, mas bien, es el agnosticismo y el cumplimiento del deber. Un programa tan bello supone, par desgracia, eI , abandono, la dulzura de los anocheceres, un coraz6n sin amargura, una reflexi6n moderada. Lautreamont conmueve cuando eseribe de pronto: UNo eonozco mas gracia que Ia de haber nacido", Pero se adivinan sus dientes apretados cuando afiade r "Ln espiritu imparcial la encuentra com .. pleta". No hay espiritu imparcial ante la vida y la muerte. EI rebelde, con Lautreamont, huye al desierto. Pero este desierto del conformismo es tan lugubre como un Harrar.

L inclinaci6n a 10 absolute y el furor del antqutlamlentc 1€3 esterilizan. Asl como Maldoror queria la rebeli?n. t?tal, Lautreamont. por las mismas razones, decreta la trivialidad absoluta. El grito de la conciencia. que trataba de. ahogar en el oceano primitivo, de confundir con los aullidos de la bestia, que en otro momento trataba de distraer con la adoraci6n de las matematicas, qui ere ahogarlo ahara con Ia aplicacion de un conformismo sornbrio. El rebelde procura entonces hacerse sordo a ese llamamiento hacia el ser que yace tarnbien en el fondo de su rebelion, Se trata. de no seguir siendo, bien sea negandose a ser 10 que eSt bien sea aceptando ser cualquier cosa 1. En ambos casos se trat~ de una convenci6n ilusa, La trivialidad es tambien una actitud.

El conformismo es una de las tentaciones nih~lista.s d.e la rebeli6n que domina gran parte de nuestra historia intelectual. Muestra, en todo case, c6mo el rebelde que pasa a la accion, si olvida sus origenes se siente tentad~ por el conformismo mas grande, Explica, por 10 tanto, el siglo xx.

Lautreamont, considerado corrientemente ~omo e~ ~hantre de la rebelion pura, anuncia, par el contrario, Ia aftc16n a 13 servidumbre intelectual que florece en nuestro mundo. Las Poesies no son sino el prologo de un "libro futuro"; y to~os suefian con ese libro futuro.. resultado ideal de la rebelion literaria. Pero hoy dia se escribe contra Lautreamont por millares de ejemplares, cumpliendo 6rdenes oficiales. EI genic, sin duda alguna, no se separa de la trivialidad. Pero no se trata de la trivialidad ajena, de la que se propone alcanzar inutilmente, y que alcanza a1 creador, cuando es necesario, por medio de la policia. Se trata, para el creador, de su propia trivialidad, que esta completamente por crea~se. Cada genic es a la vez extrafio Y trivial, No es nada 51 es solamente 10 uno 0 10 otro. Deberiamos recordarlo en 10 que concierne a la rebeli6n j ltsta tiene sus petimetres y sus criados, pero no reconoee a sus hijos -legltimos.

SUPERREALISMO Y REVOLUC16N

Aqui apenas trataremos de Rimbaud. ~obre ill se, ha dteho todo, y mas todavia, par desgracia. Precisarernos, sm embar-

1 Del mlsmo modo, Fantaslo qulere ser ese burp's que pas ...



85

-

go, porque esta precision concieme a nuestro tema, que Rimbaud no fue el poeta de la rebelien sino en su obra, Su vida, lejos de justificar el mito que suseito, ilustra sola ... mente -una lectura objetiva de las cartas escritas en Harrar basta para demostrarlo- un asentimiento al peor nihilismo. Rimbaud ha sido deificado por haber renunciado a su genic, : como si ese renunciamiento supusiera una virtud sobre .. · humana. Aunque esto descalifica las eoartadas de nuestros contemporaneos, hay que decir, por eI contrario, que solo el genio supone una virtud, no 13 renuncia al genio, La grandeza de Rimbaud no esta en los primeros gritos de Charleville ni en las transacciones comerciales de Harrar. Se revela en el instante en que, dan do a Ia rebelion el lenguaje mas extrafiamente justo que haya recibido nunca, dice a la vez su triunfo y su angustia, la vida ausente del mundo y el mundo inevitable, el grito hacia 10 imposible ~l la realidad que se muestra aspera al abrazo, el rechazo de la moral y la nostalgia irresistible del deber .. En ese momento en que, llevando en si mismo la iluminacion y el infierno, insultando y saludando a la belleza, hace de una contradicci6n irreductible un canto doble y alternado, es el poeta de 1a rebelion, y el mas grande .. No importa el orden en que fueron concebidas sus dos grandes obras. De todas maneras, hubo demasiado poco tiempo entre las dos concepciones, y todo artista ·sabe, con la certidumbre absoluta que nace de la experiencia de una vida, que Bimbaud pro .. dujo la Saison y las Illuminations a1 mismo tiempo, Aunque las haya escrito una despues de otra, las sufrio en el mismo momento .. Esta contradiccion que Ie mataba era su verdadero genio.

iPero d6nde esta Ia virtud de quien se desvia de la contradiccion y traiciona a su genio antes de haberlo sufrido hasta el fin? EI silencio de Rimbaud no es para el una nueva manera de rebelarse. Por 10 menos, ya no podemos afir .. marlo despues de la publicacion de las cartas de Harrar .. Sin duda, su metamorfosis es misteriosa. Pero hay tambien : misterio en 1a trivialidad que sobreviene a esas j6venes ' brillantes a las que el casamiento transforma en maquinas ' de hacer dinero y ganchillo.. EI mito construido alrededor· de Rimbaud supone y afirma que nada era ya posible des-. pues de la Saison en enier. 4Pero que es imposible para el poeta coronado de dories, para el creador inagotable? Des- '.

86

pues de Moby Dick, E~ proceso, Zaratustra y 1...08 posei?oJ\. i,que se puede imaginar? Sin embargo, despues de esas siguen naciendo grandes obras que ensenan Y c.orrlgent• testimonian 10 mas altivo que hay en el hombre y solo terminan cuando muere el creador. ;.Quilm no lamentara. esa obra mas grande que la Saison, de la que nos ha privado una

.. ?

renunCla. .

· Abisinia es por 10 menos, un convento, y fue Cristo quien

ce~r6 la boca' de Rimbaud? Este Cristo seria ~ntonces el que en nuestros dias pone catedra en las ventamllas de los bancos, si se juzga por esas cartas ~n las qu,~ ~l poeta ma~: dito s610 habia de su dinero. que quiere ver bien colo~a~o

y "rentando regularmentelt I. Quien cantaba e~ los SUphCIOS, quien habia injuriado aDios y la be.lleza. quien se ar~aba contra 13 justicia y la esperanza, qmen se oreaba gloriosamente con el aire del crimen, 10 unico que quiere es .unlrse con alguien que "tenga un porvenir". El mago, el vld~nte, el presidiario intratable sobre el que vuelve a cerrarse stem .. pre la prision, el hombre-rev en 18 tierra s~n di~ses, lleva constantemente ocho kilos de oro en un cmturon que Ie aprieta el vientre y del que se queja que Ie produce disenteria. LEs este el heroe mitico que se propene a t~n~os j6venes que no escupen al mundo, pe~o q,:e .,se merman de vergiienza s610 con pensar en ese cIDtur~n: Para mantener el mito hay que ignorar esas cartas decisivas. S~ comprende que navan sido tan poco comentadas. Son sacr~legas, como 10 es a veces la verdad .. Un poeta grande y admirable, el mas grande de su epoea, un oraculo fulgurante: t~l es Rimbaud. Pero no es el hombre .. dios, el ejempJo bravio, el monje de la poesia que nos han querido presentar. EI h~m. bre no recupero su grandeza sin~ en el Iecho del ~osp.ltaI1 en la hora del final dificil, en la que hasta la ~edl0crldad del coraz6n se hace conmovedora: "t Que d~sdlchado. soy!

i Que desdichado soy, pues!. .. jY tengo en. IDl poder dinero que ni siquiera puedo vigilar!" El gran gnto de esas horas miserables devuelve por fortuna, a Rimbaud a esa parte de la medida eomun que coincide involuntariamente con la grandeza: U jNot no, ahora me rebelo contra la muerte!"

1 Es justo advertlr que el tono de estas cartas puede expHear.;e por sus destinatarlos. Pero en el no se mente el esfuerzo de 10 menttra, No hay una sola pal.bra en ].a que se revela el anterior

Rirnbaud.

87

EI Rimbaud joven resucita ante el abismo, y con el la1: rebelion de los tiempos en que 1a imprecaci6n contra Ia vida no era sino 1a desesperacion de la muerte. Entonces es cuando el traficante burgues se une con el adolescente desgarrado que tanto hemos querido. Se une con el en el terror y el dolor amargo donde se encuentran finalmente : los hombres que no han sabido saludar a 1a dicha, S610 entonces comienzan su pasion y su verdad.

Por 10 demas, Harrar estaba, en erecto, anunciado en la ': obra, pero bajo la forma de la renuncia ultima .. "Lo mejor, un suefio muy ebrio sobre la arena". La pasion por el aniqui .. lamiento, propia de todo rebelde, toma entonces la forma mas cormin, EI apocalipsis del crimen, simbolizado par Rimbaud en el principe que mata incansablemente a sus subditos, y el largo desenfreno, son temas rebeldes que volveran

a encontrar los superrealistas, Pero, finalmente. prevalece el anonadamiento nihilista; la lucha y el crimen mismo cansan al alma agotada, El vidente que, si asi puede decirse, bebia para no olvidar, termina encontrando en la embriaguez el pesado sueno que conocen bien nuestros contemporaneos, Se duerme sobre la arena 0 en Aden. Y se asiente, no activa sino pasivamente, al orden del mundo, aunque ese orden sea degradante. EI silencio de Rimbaud prepara tambien para el silencio del Imperio, que se cierne sobre los espiritus resignados a todo, salvo a luchar. Esta grande alma sometida de pronto a1 dinero anuncia otras exigencias, al principio desmesuradas, pero que luego se pondran al servicio de las policias. No ser nada es el grito del espiritu cansado de sus propias rebeliones, Se trata entonces de un suicidic del esplritu menos respetable, despues de todo, que el de los superrealistas y mas prefiado de consecuencias, El superrea .. lismo, [ustamente, al termino de este gran movimiento de rebeli6n no es significativo sino porque ha tratado de continuar al unico Rimbaud que merece lernura. Tomando de la carta sobre el vidente y del metoda que ella supone la regla de una ascesis rebelde, ilnstra esa lucha entre 1a voIuntad de ser y el deseo de servidumbre, el no y el si, que hemos vuelto a encontrar en todos los estadios de la rebelion, Por todas estas razones, mas bien que repetir los comentarios incesantes que rodean a la obra de Rimbaud, parece preferible volverlo a encontrar y seguirlo en sus herederos.

88

Rebelion absoluta, insumisi6n total, sabotaje en regla, humor y culto de 10 absurdo, eI superrealismo, en su in tencion primers, se define como el proceso de todo, que se reanuda constantemente. El rechazo de todas las determi .. naciones es claro, preciso, provocador, "Somes especlalistas de la revolucion". El superrealismo, que, segun Aragon, es una maquina para hacer zozobrar al esplritu, se forjo pri .. meramente en el movimiento "dada", CUYOS origenes roman .. ticos y dandismo anemico hay que hacer notar 1. La noslgnificacicn y la contradiccion son cultivadas entonces par sf mismas, "Los verdaderos dadas estan contra Dada. Todo el Mundo es director de Dada". 0 tarnbien: "~Que esta bien? ;IQue es feo? ~Que es grande, fuerte, debil? . ~ [No 10 se! .No 10 se!'~ Estos nihilistas de salon corrlan, evidentemente, el peligro de abastecer como sirvientes a las ortodoxias mas estrictas. Pero hay en el superrealismo algo mas que ese no .. conforrnismo de aparato: 1a herencia de Rimbaud, preci .. samente, que Breton resume asi: H iDebemos abandonar toda es peranza ? "

Un gran llamamiento a la vida ausente se arma con un rechazo totai del mundo presente, como dice bastante sober .. biamente Breton: "Incapaz de tomar mi parte de la suerte que me toea, alcanzado en mi conciencia mas alta por esta denegacion de justicia, me guardo de adaptar mi existencia a las condiciones irrisorias de toda [usticia de aqui abajo" ~ EI espiritu, segun Breton, no puede afirmarse ni en la vida ni en el mas alia. EI superrealismo quiere responder a esa inquietud sin descanso. Es un "grito del espiritu que se vuelve contra sf mismo y esta decidido a triturar desespera .. damente esas trabas". Grita contra 18 muerte y "la duraci6n irrisorla" de una condicien precaria. El superrealismo se pone, por 10 tanto, a las 6rdenes de la impaciencia. Vive en cierto estado de furor herido y, al mismo tiempo, en el rigor y la intransigencia altiva que suponen una moral. Desde sus origenes, el superrealismo, evangelic del desorden, se ha visto en la obligaci6n de crear un orden. Pero al principio solo pens6 en destruir, primeramente por medio de la poesla en el plano de 1a imprecaci6n, y Iuego por medio de los martillos materiales, El proceso del Mundo real

1 Jarry, uno de 105 maestros del dadalsmo, es 18 ultima encar .. nacion, pero mAs singular que genial, del petlmetre metalfslc·o.

89



90

se ha convertido 16gicamente en el proceso de la creaci6n.

El antiteismo superrealista es razonado y met6dico. Se afirma ante todo en una idea de 18 no culpabilidad absoluta del hombre, al que conviene devolver "todo el poder que ha side capaz de poner en la palabra Dios". Como en, ~oda Is historia de la rebelion, esta idea de la no eulpabilidad absoluta, surgida de la desesperacion, se ha tr.ansforma~o poco a poco en delirio de castigo, Los superrealisas, a1 mrsmo tiempo que ensalzaban la inocencia humana, creyeron que podian ensalzar el asesinato y el suicidio. Han ~ablado del suicidio como de una soluci6n y Crevel, que consideraba esta soluci6n como "la mas verosimilmente justa y def~ni4 tiva" se mato como Rigaut y Vache, Aragon ha podido estig~atizar mAs tarde a los charlatanes del suicidio; l~ que no impide que celebrar el aniquilamiento y no precipitarse a el con los otros no honre a nadie. A este respecto, el super .. realismo ha conservado las peores facilidades de la "litera .. tura" de la que abominaba, y ha justificado el grito trastornador de Rigaut: "Todos vosotros sois poetas y yo estoy

del lado de la muerte".

- EI superrealismo no se ha limitado a eso. ·Eligi6 como

heroe a Violette Noziere, 0 sea al criminal an6nimo de dere .. cho comun afirmando aS1, ante el crimen mismo, la inoceneia de la criat~ra. Pero tambien se ha atrevido a decir, y esta es la frase que debe lamentar Andre Br~t~n des de. 1933, que el acto superrealista mas sencillo consistia en salir a Ia calle empuiiando un revolver y disparar al azar contra la multitud. Quien rechaza toda determinacion que no sea 1a del individuo y su deseo, toda primacia que no sea I~ de 10 inconsciente, tiene, en efecto, que rebclars~ al mismo tiempo contra la sociedad y la razon, La teona del acto gratuito corona la reivmdlcacion de Ia libertad absoluta. No importa que, para terminar, esa libertad se resuma en la soledad que define Jarry: "Cuando ~e ,~aya apod~rado de todo el dinero, matare a todos y me lre 11 Lo esencial es negar todas las trabas y que ,triunfe 10, irraci?nal. ;.Que significa, en efecto, esta apologia del asesinato Sino ~q.uet en un mundo sin significacion y sin honor, s610 es leglbm~ el deseo de ser en todas sus fonnas? El impulso de la vida, el empujen de 10 inconsciente, el grito de 10 irraeional son las unicas verdades puras que hay que favorecer. Todo 10 que se opone al deseo, y principalmente 18 sociedad, debe ser

por 10 tanto destruido sin piedad, Se eomprende, pues, 18 observaci6n de Andre Breton a proposlto de Sade: "Ciertamente. el hombre ya no consiente en unirse a la naturaleza sino en el crimen; quedaria por saber si no se trata tambien de una de las maneras de amar mas locas e indiscutibles", Se advierte que se trata del amor sin objeto, que es el de las almas desgarradas. Pero este amor vacio y avido, esta locura de posesion es, precisamente, 10 que la sociedad entor .. pece de manera inevitable. Por eso es por 10 que Breton, quien soporta todavia el ineonveniente de esas declaraclones, ha podido hacer el elogio de la traici6n y declarer (10 que los superrealistas han tratado de probar) que' 18 violencia es el unico modo de expresion,

Pero Ia sociedad no s610 se compone de personas, Es tambien una instituci6n. Demasiado bien nacidos para matar a todo el mundo, los superrealistas, en virtud de la 16gica misma de su aetitud, llegaron a percatarse de que para liberar 81 deseo habia que deshacer primeramente la sociedad .. Decidieron servir a la revoluci6n de su epoca. De Walpole y Sade, en virtud de una coherencia que constituye el tema de este ensayo, los superrealistas se pasaron a Helvecio y Marx. Pero bien se advierte que no es el estudio del mar .. xismo 10 que les Ilev6 a la revolucion. Por el contrarlo, el superrealismo se esforzara incesantemente por conciliar eon el marxismo las exigencias que 10 han Ilevado a la revolucion 1 .. Puede decirse sin paradoja que los superrealistas pasaron al marxismo a causa de 10 que mas detestan en el a1 presente. Cuando se conoee el fondo y 1a nobleza de su exilencia y se ha compartido el mismo desgarramiento, se vacila en recordar a Andre Breton que su movimiento sent6 como principles el establecimiento de una "autoridad inexorable" y de una dictadura, el fanatismo politico, el rechazo de la libre discusi6n y la necesidad de la pena de muerte. Sorprehde tarnbien el extrafio vocabulario de esa epo,] (Hsabo· taje", "denunciador", etc.) t que es el de la revohfcion poll .. cial. Pero estos freneticos querian una "revolucion cualquiera", cualquier cosa que les sacase del mundo de tenderos )' compromises en que se veian obligados a vivir. Como no podian conseguir 10 meior, preferian 10 peor. En eso eran

1 Podian eontarse con los dedos de Ia mana los comunlstas que han Ida a la revoluc16n mediante el estudio del marxlsmo, Prime-

~

ramente se convrerten, y lue,o leen las Escrlturas y los Padres.

91

nihilistas. No se daban cuenta de que aquellos de entre ellos . que en adelante iban a permanecer fieles al marxismo serlan fieles 81 mismo tiempo a su nihilismo primero. La verdadera destrucci6n del Ienguaje, que el superrealismo ha deseado con tanta obstinacion, no consiste en la incoherencia 0 el automatismo, sino en el santo y sefia, Por mucho que Aragon hay a comenzado con una denuncia de la "deshonrosa actitud pragmatica", en ella es donde ha encontrado finalmente 1a ' liberaclon total de la moral, aunque esa Iiberacien haya coincidido con otra servidumbre. EI superrealista que enton .. ces reflexionaba mas profundamente en este problema, Pierre Naville, buscando el denominador comun a 18 acci6n revolucionaria y In accion superrealista, 10 Iocalizaba, con hondura, en el pesimismo, es decir .. ~ en "el prop6sito de aeompafiar al hombre a su perdida y de no descuidar nada para que esa perdida sea util", Esta mezcla de agustinismo

y maquiavelismo define, en efecto, a la revoluci6n del siglo xx; no puede dar una expresi6n mas audaz al nihilismo de la epocat Los renegades del superrealismo han sido fieles a1 nihilismo en la mayo ria de sus principios .. De cierta manera, querian morir, Si Andre Breton y algunos otras se han separado finalmente del marxismo es porque habia en ellos algo mas que el nihilismo, una segunda fidelidad a 10 mas puro que hay en los origenes de la rebeli6n: no querian

t"

morir.

Es cierto que los superrealistas han Querida profesar el materialismo .. "En el origen de la rebelion del acorazado , Potemkin nos complace reconocer este terrible trozo de carne", Pero no hay en ellos, como en los marxistas, una amistad, ni siquiera intelectual, por ese trozo de carne. La carrofia simboliza unicamente al Mundo real que hace que ' nazca, en efeeto, la rebelion, pero contra el~ No explica nada aunque justifique todo. Para los superrealistas, la revoluci6n no era un fin que se realiza dia a dia en la aecion, sino un mito absoluto y consolador. Era: "la vida verdadera, como el arnor" de que hablaba Eluard, quien no se imaginaba entonces que su amigo Kalandra iba a morir a causa de esa vida, Querian el "comunismo del genic" y no el otro. Estos curiosos marxistas se declaraban en insurreccion contra la historia y celebraban al individuo heroieo. "La historia se rige par leyes que condicionan la cobardia de los individuos". Andre Breton queria, al mismo tiempo, 18 revoluci6n y el

amort que son incompatibles. La revoluci6n consiste en amar a un hombre que no existe todavia, Pero quien ama a un ser vivo. si 10 ama verdaderamente, 8610 puede aceptar ln muerte por el. En realidad, la revolueien no era para Andre Breton sino un case particular de la rebelion, en tanto que para los marxistas y, en general. para todo pensamiento politico. s610 10 contrario es eierto, Breton no trataba de realizar, mediante la aceion, la ciudad feliz que debia coronar 18 historia, Una de las tesis fundamentales del superrealismo es, en efecto, que no bay salvacien, La ventaja de la revoluci6n no consistla en dar a los hombres la dicha, "el abominable bienestar terrestre". Por el eontrario, segun Breton, debia purificar e iluminar su condicien tragiea, La revolueion mundial y los terribles sacrificios que supone s6lo debian traer consigo un . beneficio : "impedir que la inestabilidad enteramente artificial de la condicion social vele la inestabilidad real de 18 condicion JhumanaH• Simplemente, para Breton, este progreso era desmesurado, 10 que equivale a decir que la revoluci6n debia ser puesta al servicio de la ascesis interior mediante Ia cual cada hombre puede trasfigurar 10 real en maravilloso, "desquite brillante de la imagtnacton del hombre". En Andre Breton 10 maravilloso ocupa el Iugar que en Hegel ocupa 10 racional, Por 10 tanto, no se puede sonar con una oposici6n mas completa a la filosofia politic a del marxismo. Las largas vacilaciones de los que Artaud llamaba los Amiel de la revoluci6n se explican sin dificultad. Los superrealistas eran mas diferen .. tes de Marx que los reaccionarios como Joseph de Maistret par eiemplo. £stos utilizan la tragedia de la existencia para desechar la revoluci6n, es deeir, para mantener una situa .. cion histories. Los marxistas la utilizan para legitimar la revolucion, es decir, para crear otra sltuaelon historica. Ambos ponen a la tragedia humana al servicio de sus fines pragmaticos .. Breton utilizaba a Ia revolucion para consumar 1a tragedia y de hecho, a pesar del titulo de su revista, ponia a 1a revoluci6n al servicio de la aventura superrealista.

La ruptura definitiva se expliea, finalmente, si se piensa que el marxismo exigia la sumisi6n de 10 irracional, en tanto que los superrealistas se habfan levantado para defender 10 irracional hasta 18 muerte. El marxismo tendia a la conquista de la totalidad, y el superrealismo, como toda cxperiencia espiritual, a la unidad. La totalidati puede exigir

93

.....

_.

. .::..~'~ .".~,

~ • ,

. I

1 ' A; de 10 irracional si 10 racional basta para eon .. , a sumtsion d id d ' uistar el imperio del mundo. Pero el deseo . e um a. flS,

q s. + nte No Ie basta con cue todo sea raetonat. QUlere,

mas exige .. ~ 4L' 1'li r

sobre todo, que 10 racional y 10 rrracional se reconc~ e~. a ,.

· .. 1 No hay unidad que suponga una mutllaclon~""

mlsmo nlve.. · ..

" p Andrl.. Breton la totalidad no podia ser smo una ,:

ara 1;::, • f·· t en el

... qu:_J.. pero seguramente lDSU icien e. '.

etapa, necesana lUI, i 1 t )"

camino de Ia unidad. Volvemos a eneontrar aqu e. ema.

d 1 Todo 0 Nada. EI superrealismo tiende a 10 universal"

y e el reproebe curioso, pero profun~ol que ,Breton hae~n~:~ Marx consiste, precisamente, e,n deeir .q.ue est~ no es " versal. Los superrealistas querran .concIlla~ e!, tran~fo~m,::, 'i el mundo" de Marx ron e1 "camblar 18 vld~ de Rim au '.

Pero el primero Ueva a conquis~r Ia totab~ad del mund~" y el segundo a conquistar la unidad de 1a. Vida. Toda tota : lidad, paradojicamente, es restrictiva. Por fll~, las dos f6rmu~ , las han dividido al grupo. AI elegir a ~l~ba~d, Breto~ demostr6 que el superrealismo no era accion, s~no aseesls,

y experiencia espiritual. Volvi6 a poner en el prlIne~ ~Ia~ 10 que constituye la originaUdad profunda de suo movnnblen 1 ':

10· que es tan precioso para una reflexien so re a"

y por 1 ista de 18

rebelion: la restauraci6n de 10 sagrado y. a ~ODqUl a '

unidad. Cuanto mas profundizo esta orlgmali_dad. tant~ ,m s

irremediablemente se separ6 de sus compan~ros politIcos,: al mismo tiempo que de algunas de sus prrmeras postu-

taeiones. · ; "

Andre Breton nunea ha variado, en ,:_fecto, en su r~lvm~,

dicacion de 10 superreaI, fusi6n ~el, sueno y de l~ reahdad, sublimacton de la vieja eontradiccien entre ~o I~eal ~ 10 real Se conoce 18 solucion sllperrealista: 18 lrrac~onal'idad con~reta, el azar objetivo. La _ poesla ~s. una eOnqulsta, Y Ia

~ t ·b1e del Upunto supremo" "Cierto punto del espl-

unlca POSl 11 , • 1" i

ritu desde el que la vida y 1a muerte, 10 real ~ .0 unag·

nario el pasado yel futuro. .. dejan de ser -perclbldos eon

tradi~toriamenten. i.Que es, por 10 tanto, ese punto su?re~

debe marcar "et aborto eolosal del sis~ema hegebano. · j~ela busqueda de Ia cumbre-abismo, ~o~ente. en ~os mistieos En verdad, se trata de un mistlclsmo sin DIOSt ~ue apla~a e ilustra la sed de absoluto ,del ~belde. EI ene~lg esencial del superrealismo es el raclOnallsm? El pensamlen to de Breton ofrece. por otra parte, el eunoso e~p~ct~cul de un pensarbiento oeeldental en el que el prmclplo d

analogia es favorecido incesantemente en "detrimento de los principios de identidad y de contradicci6n. Justamente, se trata de fundir las contradicciones en el fuego del deseo y del amor, y de derribar los muros de Ia muerte, La magia, ~as civilizaciones primitivas 0 ingenuas, la alquimia, la ret6- rica de las fleres de fuego 0 de las noches blancas, son otras tantas epocas maravillosas en el camino de la unidad y de la piedra filosofal. Si el superrealismo no ha cambiado al mundo, Ie ha proporcionado algunos mites extraiios que justifican en parte a Nietzsche cuando anunciaba el retorno de los griegos. En parte solamente, pues se trata de la Grecia de la sombra, la de los misterios y los dioses negros. Finalmente, asi como la experiencia de Nietzsche culminaba en la aceptacion del mediodia, la del superrealismo culmina en la exaltaci6n de la medianoche, el eulto angustiado y obstinado de la tempestad. Breton, segun sus propias pala .. bras, ha comprendido que" a pesar de todo, habia que contar con la vida. Pero su adhesion no podia ser la de la plena Iuz que necesitamos, "Hay demasiado norte en mi -ha dichopara que sea el hombre de la plena adhesion".

Sin embargo, ha hecho que disminuya, contra si mismo

, "

con frecuencia, 18 parte de la negaci6n y dado a luz la

reivindicaci6n positiva de la rebelion. Ha elegido el rigor mas bien que el silencio, y ha querido solamente la "intimaci6n moral" que, segun Bataille, animaba al primer superrealismo: "Sustituir con una moral nueva a la moral en curso, causa - de todos nuestros males". Sin duda, no ha triunfado, ni nadie en la actualidad, en esa tentativa de fundar 1a nueva moral, Pero nunca desespero de poder hacerlo .. Ante el horror de una epoca en la que el hombre que el queria magnificar es degradado obstinadamente en nombre mismo de algunos de los principios que habia adop .. tado el superrealismo, Breton se ha sentido obligado a proponer .. provisionalmente, un retorno a la moral tradicional. Se trata de una pausa, quiz!, pero es la pausa del nihilismo y el verdadero progreso de 18 rebeli6n. Despues de todo, no pudiendo darse la moral y los valores cuya necesidad sentia claramente .. se sabe de sobra que Breton ha elegido el amor. En 1a perrera de su epoca, y no se puede olvidar esto es el

. '

unico que ha hablado profundamente del amor. El amor

es 1a moral angustiada que ha servido como patria a este exiliado. Es cierto que aqul sigue faltando una medida. Al

95

NIHILISMO E HISTORIA

no ser una politica ni una religion, el superrealismo D? es.: quiza, sino una sabiduria iroposible. Pero es la prueba misma '~ de que no hay sabiduria comoda: "Queremos, tendremos el . mas alla de nuestra vida", ha exclamado admirablemente·! Breton. La noche esplendida en que se cornplace, mientras ' la razon, pasada a la aceion, extiende sus ejercitos por ~I " mundo, anuncia qulzas, en efecto, esas auroras que todavia no han salido, "los madrugadores'' de Rene Char, poeta de

nuestro renacimientot

Ciento cincuenta afios de rebeli6n metafisica y de nihilismo han visto volver con obstinacion, bajo mascaras diferentes, el rnismo rostro estragado: el de la protesta humana Torlos, alzados contra la condicion de su creador, han afirmarla la soledad de la criatura, Ia nada de toda moral. Pero todos, al mismo tlernpo, han tratado de .construir unreino puramente terrestre en el que reinaria Ia regla elegida por ella. Rivales del Creador, se hart visto obligados 16gicamente a rehacer la ereacion por su cuenta. Aquellos que han negado al Mundo que aeaban de crear toda regla que no fuese la del deseo y el poder han corrido a1 suicidio 0 a la locura, y cantado el apocalipsis. Los otros, los que han querido crear · BU regla con su propia fuerza, han elegido la vana exhibici6n, el aparentar 0 la trivialidad; 0 tambien el asesinato y la destruccion. Pero Sade y los romanticos, Karamazov 0 Nietzsche no han entrado en el mundo de la muerte sino porque querian la verdadera vida. De modo que, en virtud de un efecto inverso, es el llamamiento desgarrado a Ia regia, el orden y la moral 10 que resuena en este universe demente, Sus conclusiones no han side nefastas a liberticidas sino , desde el momenta en que rechazaron la carga de la rebeli6n, huyeron de la tension que ella supone y eUgieron la como-

didad de Ia tirania 0 de la esclavitud.

La insurrecci6n humana, en sus formas elevadas y tragi-

cas, no ~s ni puede ser sino una Iarga protesta contra la muerte, una acusacien rabiosa contra esa condteion regida por lapena de muerte generalizada. En todos los casos que hemos encontrado 18 protesta se dirige contra todo 10 que en 18 creaci6n es disonanela, opacidad, soluci6n de continuidad. '

--

,.. .

Se trata, por 10 tanto, en 10 eseneial, de una interminable

reivindicacion de unidad. La negaeien de la muerte, el deseo de duraci6n y transparencia, son los resortes de todas estas locuras, sublimes 0 pueriles. LEs solamente la negativa cobarde y personal a morir? No. pues muchos de esos rebeldes han pagado 10 necesario para estar a la altura de su exigencia, EI rebelde no pide la vida, sino las razones de la vida. Rechaza 18 consecuencia que trae consigo 18 muerte. Si nada dura, nada esta justificado; 10 que muere esta privado de sentido .. Luchar contra la muerte equivale a reivindiear el senti do de 18 vida, a combatir en favor de la regia ). de la unidad.

La protesta contra el mal que es la esencia misma de 18 rebelion metafisica es significativa a este respeeto. No es el sufrimiento del nino 10 indignante en si mismo, sino el hecho de que ese sufrimiento no este [ustiflcado. Despues de todo, el dolor, el destierro, el encierro son aceptados, a veces, cuando la medicina 0 el buen sentido nos convencen de ello .. A los ojos del rebelde, 10 que Ie lalta al dolor del mundo, como Ie falta a los instantes de su dicha es un principio de explieacion. La insurrecci6n contra el m~1 sigue siendo, ante todo, una reivindicaci6n de unidad. AI mundo de los condenados a muerte, a 1a mortal opacidad de la cond~cion, el rebelde opone incansablemente su exigencia de vida y de transparencia definitiva. Busca sin saberlo, una moral 0 algo sagrado. La rebeli6n es una aseesis aunque ciega. Si el rebelde -blasfema, 10 haee con la espe;anza de un nuevo dios, Se estremece bajo el cheque del primero y mas profundo de los movimientos religiosos, pero se trata de un movimiento religiose desengafiado. Lo noble no es la rebelion en sf misma, sino 10 que ella exige, aunque 10 que obtenga sea todavia Innoble, \

Por 10 menos hay que saber reconocer 10 que obtiene de lnnoble. Cada vez que diviniza el reehazo total de 10 que es, eJ no absolute, mata. Cada vez que acepta ciegamente 10 que es y grita el si absolute, mata. El odio al Creador puede convertirse en odio a la creaci6n 0 en amor exclusive y provocative a 10 que es. Pero en ambos eases va a parar al asesinato y pierde el derecho a que 10 llamen rebeli6n. Se puede ser nihilista de dos maneras y cada vez mediante una intemperaneia de absoluto. Existen, 81 parecer, los rebeldes que quieren morir y los que quieren hacer morir. Pero Ron

97

-

los mtsmos, quemados por el deseo de la verdadera vi

prfvados del ser y que prefieren entonces la injusticia gen ralizada a una justicia mutilada, En ese grado de mdignac ...... ~, Ia raz6n se convierte en furor. Si bien es eierto que la reb. lion instintiva del coraz6n humano avanza poco a poco, a largo de los siglos, hacia su mayor conciencia, ha erecidc' tambien, como hemos vista, en audacia ciega, hasta el mo-: mento desmesurado en que ha decidido responder al asesi·· nato universal con el asesinato metafisico ..

El aunque que, segun hemos reconocido, marcaba el mo- \ mento capital de la rebeli6n metaffsica se realiza, en todo ~ caso, en la destrucci6n absoluta. No son la rebelion ni su nobleza las que brillan actualmente en el mundo, sino el nihilismo. Y son sus consecuencias las que debemos recordar, I sin perder de vista la verdad de sus origenes, Aunque Dios . existiera, Ivan no se entregaria a el en vista de la injusticia que se hacia al hombre. Pero una rumia mas prolongada de esta injustlcia, una llama mas amarga, han transformado el "aunque existas" en "no mereces existir", y luego en "no existes", Las victimas han buscado. la fuerza y las razones del crimen postrero en la inocencia que se reeonocen, Desesperando de su inmortalidad, seguras de su condenacion, han decidido el asesinato de Dios, Si bien es falso deeir que ese dia comenz6 la tragedia del hombre contemporaneo, tampoco es cierto que haya terminado entonces. Este atentado sefiala, por el contrario, el momenta culminante de un dra .. ma que comenz6 al final del mundo antiguo y cuyas ultimas palabras no han sonado todavia. Desde ese momento el hombre decide excluirse de la gracia y vivir por sus propios medics. El progreso, desde Sade hasta nuestros dias, ha consistido en ampliar cada vez mas el lugar cerra do en que, segun su propia regIa, reinaba ferozmente el hombre sin dios. Se ha empujado cada vez mas las fronteras del campo atrincherado, frente a la divinidad, hasta hacer de todo el universo una fortaleza contra el dios caido y desterrado. El hombre se encerraba a1 terminar su rebeli6n; su gran liber .. tad consistla unieamente, desde el castillo tragico de Sade hasta reI campo de concentracion, en construir la prision de sus erimenes. Pero el estado de sitio se generaliza poco a poco y la reivindicacion de libertad quiere extenderse a todos, Hay que construir entonces el unico reino que se opone al de la gracia, el de 18 [ustieia, y reunir por fin a

la comunidad humana SODre los resto~ de la co~u~idad divjna. Matar aDios y e~ificar una Iglesia es e~ movlmiento constante y contradietorio de la rebeli6n. La libertad absoluta se convierte par fin en una prisi6n de deberes abso[utos, - una ascesis colectiva, una historia que hay q?-e ter: rninar. El siglo XIX, que es el de la rebehen, ternuna as] en el siglo xx, siglo de la justicia y la moral, en el que todos se golpean el pecho. Chamfort, moralista ?e la rebelion habia dado ya la f6rmula: "Hay que ser Justo antes de ~er generoso, asl como hay camisas antes de que haya encajes". Se renunciara, por 10 tanto, a la moral de luio por la aspera etica de los constructores.

Este esfuerzo convulso bacia el imperio del mundo y la regia universal es el que tenemos que estudiar ahora, Hemos 11egaclo al memento en que la rebeli6n, re~~zando to~a servidumbre, aspira a anexar a toda la creacion. Ya h~bla. mos visto como cada vez que sufria un reves se anunetaba la solucion politica y eonquistadora. En adelante las unicas adquisiciones que conservers seran el nihil!smo mor,a! ! .la voluntad de dominio. El rebelde no queria, en prmeipio, sino eonquistar Sll ser proplo y mantenerlo frente aDios. Pero pierde Ia memoria de sus origenes y, en virtud ~e la ley de un imperialismo espiritual, hel~ en marcha haCIa. el Inflnito. Ha arrojado a Dios de su eielo pero el espiritu de rebeli6n metafisica se une entonces francamente 81 mo ... vimiento revolucionario; la reivindicaci6n irracional de la libertad va a tomar paradojieamente como arma la razon, unico poder de conquista que Ie parece puramente hum~no. Una vez muerto Dios quedan los hombres, es decir, 1_ historia que hay que eomprender y edificar. El nihilismo que en el seno de la religion sumerge entonces a la fuerza creadora, s610 agrega que se la pueda construir por todos los medios. A los crimenes de .1Q Irraetonal, el hombre, en una tierra que sabe en adelante sclitaria, va a reunir los crime .. nes de la razon en marcha h,cia el imperio de los hombres. AI "me rebelo luego existimos", agrega, meditando prodigiosos designio~ y la muerte misma de 1a rebeli6n: -v exls-

timos 1010su1l

99

III

LA REBELI6N HISTORICA

III

La libertad, "este nombre terrible escrito en el carro de las tempestades' 1, est' en el principio de todas las revoIueiones. Sin ella, la justicia parece inimaginable a los rebeldes. Sin embargo, llega un tiempo en que la [usticia exige la suspension de la libertad. El terror, pequefio 0 grande, ., viene entonces a coronar 18 revolucien. eada rebeli6n es nostalgia de inocencia y apeJaci6n al ser. Pero Ia nostalgia toma un dia las armas y asume la culpabilidad teta), es decir, el asesinato y la violencla, Las rebeliones serviles, las revoluciones regicidas y las del siglo XIX ban aceptado asi, eonscientemente, una culpabilidad cada vez mayor en la medida en que se propoaian instaurar una liberaci6n cada vez mas total. Esta contradiccion, que se hace evidente, impide que nuestros revolucionarios tengan el aire de dicba y de esperanza que se manifestaba en el rostro y en los discursos de nuestros con stituyen tes. Si es inevitable, si caracteriza 0 revela el valor de la rebeli6n, es la pregunta plante ada a propos ito de la revoluci6n del mismo modo que se plantea a prop6sito de 18 rebeli6n metafisica. En verdad, 18 revoluci6n no es sino una consecuencia 16gica de 18 rebeli6n metaflsiea, y en el analisis del movimiento revolucionario advertiremos el mismo esfuerzo desesperado y sangrlento para afirmar al hombre frente a 10 que le . nlega. El espiritu revolucionario se encarga as! de 18 defensa i de esa parte del hombre que no quiere inclinarse. Sencil1a -. mente, trata de dar su reino en el tiempo. Al rechazar I. L Dios elige 18 historia, en virtud de una 16gica aparentemente inevitable.

En teoria, la palabra revoluci6n eonserva el sentido qu_

I PhIlothee O~eddy.

100

t~!ne en astronomia. Es un movimiento que riza el rizo, que pasa de un gobierno a otro despues de una traslaci6n completa. Un cambio del regimen de propiedad sin el cam .. bio de gobierno correspondiente no es una revolucion, sino una reformat No hay revoluci6n eeonomica, sean sus metodos sangrientos 0 pacificos, que no parezca politica al mismo tiempo. La revolucien, por esto, se distingue ya del movi ... mien to de rebelion, La. frase famosa: HNo, senor, no es UDa rebelion, es una revolucion", pone el acento sobre esa diferencia esencial. Significa exactamente: "Es la certeza de un nuevo gobierno". El movimiento de rebeli6n, en su origen, se interrumpe de .pronto. Noes sino un testimonio sin cohe .. rencia. La revoluci6n comienza, por el contrario, a contar de la idea. Preeisamente, es la Insercion de la idea en la experiencia hlstorlca, en tanto que la rebeli6n es solamente el movimiento que lleva de la experiencia individual a la "idea. Mientras que la historia, incluso Ia coleetiva, de un

movimiento de rebeli6n es siempre la de un compromise sin salida en los hechos, de una protesta oscura que no eompromete sistemas ni razones .. una revoluci6n es una tentativa para mode!~~_~J..~~~re una idea, para encuadrar 8i murido- en·un ~.~~~~ te~rico-:-Por eso es ·Por'lo -que Ii "rebeif6it mata ·homer"';s, en"ranfo-~q1re la revolucien destruye a 1a vez

hombres y principles. Pero, por las mismas razones, se puede decir que todavia no ha habido revoluci6n en la historia No puede haber en ella mas que una, que serla la revoluci6n definitiva. El movimiento que parece terminar el rizo inicia ya otro nuevo en eI instante mismo en que el gobierno se constituye .. Los anarquistas, con Varlet a 1a eabeza, han visto bien que gobierno y revoluci6n son incompatibles en sentido directo. "Implies contradiecion -dice Proudhonque el gobierno pueda ser alguna vez revolucionario, y ello por la sencilla raz6n de que es gobierno". Hecha la prueba, aiiadamos a eso que el gobierno no puede ser revolucionario sino contra otros gobiemos. Los gobiernos revolucionarios se obllgan 18 mayorfa de las veces a ser gobiernos de guerra. Cuanto mas se extienda 1a revoluci6n tanto mas considerable es 10 que se arriesga en 18 guerra que ella supone, La sociedad salida de 1789 quiere luehar por Europa. La nacida de 1917 lucha por el dominio universal. La revoluci6n total termina asl reclamando, ya veremos por que, el imperio del mundo.

101

...

A la espera de esa realizaci6n, si ha de sobrevenir, lao historia de los hombres es, en un sentido, la suma de SUi!( rebeliones sucesivas. Dicho de otro modo. el movimiento de traslaci6n que halla una expresi6n clara en el espacio no es sino una aproximacion en el tiempo. Lo que en el siglo XIX se llamaba devotamente la emancipaci6n progresiva del ge. nero humano, parece desde el exterior una serie ininterrum ... pida de rebeliones que se sohrepujan y tralan de encontrar . su forma en la ideal pero que todavia no han Ilegado a la revolucion definitiva que estabilizaria todo en el cielo y en la tierra .. Un examen superficial sacarla en conclusion que· se trata, mils bien que de una emancipacicn real, de una .j afirmacion del hombre por si miSID'1, afirmacton cada vez : .. mas amplia, pero siempre inconclusa. En efecto, si hubiese una sola vez revolucion ya no habria bistoria. Habria unidad , dichosa y muerte saciada, Por eso es por 10 que todos los revolucionarios asp iran finalmente a la unidad del mundo y obran como si creyesen que se acaba Ia historla, La origi .. nalidad de la revolucion del siglo xx consiste en que, por , primera vez, pretende abiertamente realizar el viejo suefio de Anacharsis Cloots, la unidad del genero humano s. al mismo tiempo, la coronaei6n definitiva de la historia. Asi como el movimiento de rebellon iba a parar al "todo 0 nada" t y como la rebeli6n metafisica querla la unidad del mundo, asi tambien el movimiento revolucionario del siglo xx, al llegar a las consecuencias mas caras de su logical exige, I con las armas en la mane, la totalidad historica. La rebeIi6n , se ve obligada entonces, bajo pena de ser futil 0 caducar, a hacerse revolucionaria, Para el rebelde ya no se trata de deificarse a sl mismo como Stirner 0 de salvarse solo median .. te la actitud .. Se trata de divinizar a la especie como Nietzsche y de hacerse cargo de su ideal de superhumanidad a fin de asegurar la salvaci6n de todos, segun el deseo de Ivan Karamazov. Los Poseidos entran en escena por primera vez e ilustran uno de los secretos de la epoca: la identidad de Ja razon y de la voluntad de dominio. Muerto Dios, hay que'

1 cambiar y organizar el mundo mediante las fuerzas del hom .. bre.. Como no basta por si sola la fuerza de la imprecaeien, E€ necesitan armas y II. conquista de la totalidad. La revolucien, inclusive y sabre todo la que pretende ser materia ..

lista, no es sino una cruda metafisica desmesurada. ,Pero 18 totalidad es 18 unidad? Tal es 18 pregunta 8. la que debe -,

102

,

responder este ensayo. El prop6sito de este analisis no es

hacer la descrfpeion, cien veces repetida, del fen6meno revo-

.-

lucionario, ni empadronar una vez mas las causas histerieas

o econ6micas de las grandes revoluciones. Es reconocer en algunos hechos revolucionarios la consecuencia Iogica, las iJustraciones y los temas constantes de la rebeli6n metafisica.

La mayoria de las revoluciones adquieren su forma y su originalidad en un asesinato. Todas 0 cast todas, han sido I homicides, Pero algunas han practicado, por afiadidura, el regicidio y el deicidio.. As] como la historia de la rebeli6n metafisica comenzaba con Sade, asi tambien nuestro tema real comienza solamente con los regicidas, sus contemporaneos, que atacan a la encarnaci6n divina sin atreverse toda .. via a matar el principio eterno. Pero anteriormente 18 his .. toria de los hombres nos muestra tarnbien el equivalents del primer movimiento de rebeli6n, el del esclavo.

All! donde el esclavo se rebela contra el amo hay un hombre que se alza contra otro en la tierra cruel, lejos del cielo de los principios. EI resultado es solamente el asesinato de un hombre. Las sediciones de los siervos, las sublevaciones populares, las guerras de mendigos, las revueltas de villanos, ponen en evidencia un prineipio de equivalencia, vida contra vida, que, a pesar de todas las audacias y todas las farsas, se volvera a encontrar en las formas mas puras del espiritu revolucionarlo, el terrorismo ruso de 1905. por ejemplo.

La rebeli6n de Espartaco al final del mundo antiguo, algunas decenas de afios antes de la era cristiana, es ejemplar a este respecto. Se advertira ante todo que se trata de una rebeli6n de gladiadores, es decir, de esclavos dedicados a los combates de hombre contra hombre y condenados, para deleitaci6n de los amos; a matar 0 ser muertos. Esa rebeli6n, que comenzo con setenta hombres, termino con un .ejercito de setenta mil insurgentes que derrotaron a las mejores legiones romanas y subieron por Italia para marehar contra la ciudad eterna. Sin embargo, esta rebeli6n, como observa Andre Prudhommeaux I, no aport6 ningun principia nuevo a 1a sociedad romana. La proclama de Espartaco se limita

1 1A trag4dfe de SpartacUB. Cahlers Spartacus.

103

a prometer a los esclavos "Igualdad de derechos". Este pase del hecho 81 derecho que hemos analiza~o. en el J?r~~er movimiento de rebeli6n es, en efecto, la umca adqulsl~l~n logica que se puede hallar en este mome~to d~ la rebelion. EI insumiso rechaza la servidumbre y se afirrna Igual al amo.

Quiere ser amo a su vez. .

La rebeli6n de Espartaco ilustra constantemente este prmcipio de reivindicaci6n. El ejercito de siervos .libera a los eselavos y les entrega inmediatamente en servzd,umbre sus anteriores amos .. Segun una tradicion, dudosa, es cierto, hasta habria organizado combates de gladiadores entre muchos centenares de ciudadanos romanos e instalado en las gradas del circo a los esclavos, delirantes de alegria y de excitacion. Pero matar hombres no lleva sino a matar ~as todav~a. Para hacer triunfar un principio hay que destruir un pnncipio. La ciudad del sol con que ~onaba Espartaco s610 -se habria podido elevar sobre las rumas de la Roma Eterna, de sus dioses y sus instituciones. EI ejercito de Espartaco

~ rnarcha, en efecto, sobre Roma, espantada por el temor de tener que pagar sus crimenes. Sin embargo, en ese !DOI~ento decisivo, a la vista de las mu raIl as. sagradas, el el~rcl~o. se inmoviliza y retrocede, como si 10 hiciese ante ~os ~nnclplos: la instituci6n la ciudad de los dioses. Destruida esta, lque se podrla poner en su lugar, fuera de ese deseo salvaje de justicia, de ese amor herido. y ~urioso que basta entonces ha mantenido en pie a los desdichadosj 1 En todo caso, el ejercito se retira sin haber eombatido, y decide entonces, en virtud de un movimiento curioso, volver al lugar de origen de las rebeliones de siervos, rebacer en se~~~o inverso el Iargo camino de sus victorias y entrar en SIcIlIa) como si esos desberedados, en adelante solos y desarmados a.nte las grandes tareas que les esperan, desalentados ante el cl~lo que tenian que asaltar, volviesen. a 10 ma~ puro y CilJ.l~O de su historia, a la tierra de los primeros gntos donde morir era facil y bueno.

Entonces comienza 18 derrota y el martirio. Antes de 18 ultima batalla, Espartaco hace crucificar a un ciudadano romano para informar a sus hombres de la muerte que Ies

I La rebel16n de Espartaco loma de nuevo. en reaOdad, el pro. gram. de las rebellones .servtles que la preeedieron. Pero eJte procram. se reduce al renarto de tierraa y Ja abollcl6n de 1. e.cla, I. tUd. No toea dlrectamente a 101 diose. de I. cludad.

104

espera, Durante la lucha, mediante un movimiento rabioso en el que no se puede dejar de ver un simbolo, el mismo trata sin cesar de alcanzar a Craso, que manda las legiones romanas. Quiere perecer, pero en un combate de hombre contra hombra con quien simboliza en ese memento a todos los amos rornanos; quIere morir, sin duda, pero en la mas alta igualdad. No alcanza a Craso; los principles combaten desde lejos y el general romano se mantiene apartado, Espartaco morira. como ha querido, pero bajo los golpes de los mercenarios, esclavos como el, y que a1 matar la de el matan su propia libertad. A cambio del unieo ciudadano crucificado, Crase eiecutara a millares de esclavos, Las seis mil cruces que. despues de tantas rebeliones justas, jalonaran la ruta de Capua aRoma demostraran a la multitud de siervos que no hay equivalencia en el mundo del poder y que los amos calculan con Usura el precio de su propia sangre.

La cruz es tambien el suplicio de Cristo. Se puede Imaginar que este no eligio algunos afios despues el eastigo del esclavo sino para reducir esa terrible distancia que en adelante separa a Ia criatura humillada del rostro implacable del Arno. Intercede, sufre, a su vez, la mas extrema injusticia para que la rebelion no corte al Mundo en dos partes, para que el dolor gane asi el cielo y 10 arran que a la maldicidn de los hombres. ,A quien sorprenderit que el espiritu revolucionario, queriendo afirmar la separacion del cielo y la tierra; haya comenzado deseneamando la divinidad y matando a sus representantes en la tierra? En 1793 terminan de cierta manera los tiempos. de la rebelton y eomienzan, en un patlbulo, los tiempos revolucionarios It

LOS REGICIDAS

Se mataron reyes mucho antes del 21 de enero de 179~ y de los regicidios del. siglo XIX. Pero Ravaillac:, Damiens

1 Como este ensayo no se Interesa por el espiritu de rebeli";n del crlsUanlsmo. no encuentra lugar en 6. la Re form a; como tam. poco las numerosas rebellones contra 18 Dutorldad ecleslisl1ca que la precedJeron .. Pero puedt9 declrse, par 10 menos, que 1. Reforma prepara un jacobinlsmo reU,loso y comienza en un lentldo 10 q\6e termlnara 1789r

....

105

y sus emulos querian alcanzar a la persona .del ~ey y no. al principio. Deseaban otro rey 0 nada. No se imagtnaban que el trono pudiese quedar siernpre vacio. 1789 se halla a la entrada de los tiempos modernos porque los hombres de esa epoca quisieron, entre otras cosas, derribar el principio de derecho divino y hacer entrar en la historia la fuerza de negacion y de rebeli6n que se habia constituido en las l~cha.s intelectuales de los ultimos siglos. Afiadieron asl al tiranlcidio tradicional un deicidio razonado. El pensamiento 118 .. mado libertino, el de los fi16sofos y juristas, sirvi6 de palanca para .esta revolucion 1. Para que esta empresa se haga J

posible y se sienta justificada ha sido necesario, ante ~OdOf que la Iglesia. cuya responsabilidad e~ .~finita, medlan~e un movimiento que comienza con 18 Inquisicion y se perpetua en 1a complicidad con las potencias temporales, se ponga del lado de los amos tomando a su cargo la imposici6n del dolor. Michelet no se engafia cuando no quiere ver sino dos gran des personajes en la epopeya revolucionaria: el Cristianismo y la Revoluci6n. Segun el, 1789 se explica, en efecto, por 18 Iucha de la gracia y la justicia. Aunque Mich~let, co~o su siglo intemperante, gustaba de las grandes entidades, VIO en esto una de las causas profundas de 1a crisis revolucionaria.

La monarquia del antiguo regimen, si bien no ~ra. sie~pre arbitraria en su gobierno, lejos de ello, 10 era mdrscuuble .. mente en su principio. Era de derecho divino, es declr, si~ apelaeion en euanto a su 1egitimida~i. Sin emb~rgo, esa Iegitimidad fue discutida con frecueneia, en parttcular por los Parlamentos. Pero quienes ejercian la consideraban y la presentaban como un axioma, Luis XIV, como se sabe, .. se mantenia firme en ese principio 2. Le ayudaba Bossuet, quien decia a los reyes: "Sois dioses". El rey, en uno de sus aspectos es el encargado por miston divina de los asuntos tempo .. ral~s s. por 10 tanto, de la justicia. Es, como Dios mismo, el ultimo recurso de quienes sulren miseria e injusticia. En principle, el pueblo puede apelar a1 rey contra quienes le oprimen. "Si el rey supiera, si el zar supiera .. ~ "t tal es, en

+

1 Pero los reyes colaboraron con ella, lmponJendo poco a poco el poder politico 81 poder reUgioso y mtnando asl e1 principia mIsmo de su legitlmldad.

2 Carlos I se atenia al derecbo divlno h~sta el punta que no eenstderaba necesarto ser justo y leal con quienea 10 ne •• ban,

106

efecto, el sentimiento que expresan con frecuencia, en los perfodos de miseria. los pueblos frances y ruso. Es cierto Que, en Francia por 10 menos, la monarquia, cuando SUPO, trato con frecuencia de defender a las comunidades populares contra la opresion de los grandes y los burgueses. ;.Pero era eso justicia? No, desde el punto de vista absoluto, que es el de los escritores de 1a epoca. Si bien se puede apelar

al rey, no se podria apelar contra el, como principio, Dis. tribuye su ayuda y sus socorros si 10 t quiere y cuando 10 quiere. La arbitrariedad es uno de los atributos de la gracia, La monarquia, en su forma teocratica, es un gobierno que quiere poner a 13 gracia por encima de la justicia cediendole siempre la ultima palabra, La profesi6n del vicario saboyano, por el contrario, no tiene otra originalidad que la de poner aDios bajo la justicia, abriendo asi, con la solemnidad un poco ingenua de 13 'epoca, la historia contemporanea,

En efecto, desde el momento en que el pensamiento libertino pone a Dios en discusion.Iteva el problema de la justicia al primer plano. Sencillamente, la Iusttcla de entonces se confunde con la igualdad. Dios se tambalea y la justicia, para afirmarse en 1a Igualdad, debe asestarle el ultimo golpe emprendiendola directamente con su representante en la tierra. Ya es destruir el derecho divino oponerle el derecho natural y obligarle a transigir con el durante tres afios, de 1789 a 1792~ La gracia no podria transigir en ultimo recurso. Puede ceder en algunos puntos, pero nunca en el ultimo. Pero esto no basta. Segun Michelet, Luis XVIt a pesar de estar en prisi6n, todavia quiere ser rey. En alguna parte de la Francia de los nuevos princlpios se perpetuabat pues, el principio vencido entre las paredes de una prision gracias a la sola fuerza de la existencia y de la fe. La justieia tiene en eomun con la gracia que quiere ser total y reinar abso .. lutamente, pero eso solo. Desde el momento en que entran en confheto, luchan a muerte. "No queremos condenar al rey --dice Danton, quien no tiene las buenas maneras del jurista-, queremos matarlo". En efecto, si se niega aDios hay que matar al rey. Sa int-Just, segun parece, hace morir a Luis XVI; pero cuando exelama: "Determinar el principio en virtud del cual va a morir, quids. el acusado, es deter. minar el principle del que vive Ia sociedad que 10 juzga''. demuestra que son los fil6sofos los que van .~ matar al rev:

...

107

P!-

II

!.

'L

·1

I

i

el rey debe morir en nombre del contrato social '. Pero· que aclarar esto.

EL NUEVO EllANGELIO

.

. EI Contrtuo social es, ante todo, una investigaeion sobr •.

.1a Iegitimidad del poder .. Pero siendo un libro de derecho y no de hecho 2, 00 es en momento alguno una compilaeion de observaciones sociol6gicas. Su Investigacion atafie a los principfos, Por eso mismo es ya controversia. Supone que la Iegitimidad tradiclonal, a la que se considera de derecho . divino, es admttida. Anuncia, por 10 tanto, otro legitimidad y otros prlnciplos. EI Contrato social es tambien un cate ... cismo con su tono y lenguaje dogmatico .. Como 1789 termina ", las conquistas de las revoluciones inglesa .y norteamericana, .. Roussean lleva a sus limites logicos la teoria del contrato que se encuentra en Hobbes. EI Contrato social da una larga extension y una expresi6n dogmatics a Ia nueva religi6n cuyo dios es la razon, confundida con Ia naturaleza, y su representante en 1a tierra, en lugar del rey, eI pueblo consi ..

derado en su voluntad general. .

. EI ataque contra el orden tradieional es tan evidente que desde eI primer capitulo, Rousseau se esfuerza por demos: trar la anterioridad del pacto de los ciudadanos, que esta .. blece el pueblo. con respecto a1 pacto del pueblo con el rey, que funda Ia real!za. Hasta el, Dios hacia a los reyes, quienes, a su vez, hacian a los pueblos. Desde el Contrato social los pueblos se bacen a ellos mismos antes de hacer a los reyes. En cuanto aDios, ya no se trata de el, provisional .. mente. En eI orden politico tenemos aqul eI equivalente a la revoluci6n de Newton.. El poder no tiene ya su origen en 10

-arbltrario, sino en el eonsentimiento general. Dicho de otro modo, ya no es 10 que es, sino 10 que deberia ser, Por suerte

, ,

segun Rousseau, 10 que es no puede separarse de 10 que

debe ser, EI pueblo es soberano "solo. porque es siempre

..

1 Rougeau no 10 habrfa querldo, por supuesto. Hay que poner al comlenzo de este an'lims, para darle sus l:lmltes, 10 que declaro Rousseau firmemente: "Nada de aqui abajo mereee aer comprado al preelo de 1. sangre hum:tnau•

:I V'.se el Dilcouys fUT r'lnlga,tt': ~"'Comencemos .. puel, per des .. clrtar todOi loa beehol" pues no .tailen • J. euesU6nu•

108

todo 10 que debe ser". Ante esta petici6n de principio se puede decir que la raz6n, invocada obstinadamente en esa, no esta bien tratada en ella, sin embargo. Es claro que con el Contrato social asistimos al nacimiento de una mistica y que la voluntad general ocupa en ella el lugar de Dios, "Cada uno de nosotros =-diee Rousseau- pone en comun su persona Y todo su poder bajo la suprema direcci6n de 18 "'volun ... tad general y recibimos en comunidad a cada miembro como parte indivisible del todo",

I

Esta persona polltica, que se ha hecho soberana, es definida tambien como persona divtua. Tiene, por otra parte, todos los atributos de 18 persona divina. Es infalible, en efecto, pues el soberano no puede querer el abuse. "Bajo la ley de 18 raz6n nada se hace sin causa". Es solamente Iibre, si es cierto que Ia libertad absoluta es 18 libertad con respeeto a uno mtsmo. Rousseau declara asi que se opone a la naturaleza del cuerpo politico que el soberano se lmponga una ley que no pueda violar. Es tambien inalienable, indivisible, y para terminar, basta aspira a resolver el gran problema teo16gico, la contradiccion entre la omnipotencia y la inocencia dlvina. La voluntad general obliga, en efecto; su poder no tiene limites.. Pero el eastigo que Impondra a quien se niegue a obedecerla no es sino una manera de "obligarle a ser Iibre", La divinizaci6n se completa cuando Rousseau, separando al soberano de sus origenes, Ilega a distinguir la voluntad general de la voluntad de todos, Esto puede deducirse 16gicamente de las premtsas de Rousseau .. Si el hombre es naturalmente bueno, si en ella naturaleza se identifiea con Ia raz6n 1, expresara la excelencia de 1a razon, Ion 18 linica condici6n de que se exprese libre y naturalmente. Por 10 tanto, no puede cambiar de decision, que en adelante se cernira sabre eI. La voluntad general es, ante todo, la expresi6n de Ia raz6n universal, que es cate ..

g6rica. Ha nacido el nuevo Dlos, .

Por eso las palabras que se encuentran con mas frecuencia en el Contrato social son las palabras "absolute" t "sagrado", "inviolable". El euerpo politiec asI definido, cuya ley es un precepto sagrado •. no es sino un producto sustitutivo del euerpo mlstleo de 18 cristianidad temporal .. EI Contrato social termina, por 10 demas, eon 18 deseriPci6n de una religi6n

1 Tod.l Ideo)o,ta se constltuye contra 18 psicolorIa.

109

civil y hace de Rousseau un precursor de las sociedades con ... temporaneas, que excluyen no solamente la opostcien, sino

- tambien la neutralidad. En efecto, Rousseau es el primero que en los tiempos modernos instituye la profesion de fe civil. Es el primero que justifica la pena de muerte en una sociedad civil y la sumision absoluta del subdito a la realeza del soberano. "Para no ser victima de un asesino se consiente en 'morir si se Ilega a serlo" .. Curiosa justificaci6n, pero que establece firmemente que hay que saber morir si el soberano 10 ordena y que" si es necesario, se debe darle la razon contra uno mismo. Esta nocion mistica justifica el silencio de Saint .. Just desde su detenci6n hasta el patibulo, Convenientemente desarrollada, explieara a los acusados entusiastas de los procesos stalinianos.

Estamos en los albores de una religi6n con sus martires, sus ascetas y sus santos. Para juzgar bien la influencia que adquiri6 este evangelio hay que tener una idea del tono inspirado de las proclamas de 1789. Faucbet,. ante las OS8 .. mentas desenterradas en la Bastilla, exclama: "Ha llegado el dia de la revelacion . t. Los huesos se han levantado a Ia voz de la libertad francesa; atestiguan contra los siglos de Ia opresi6n y de 1a muerte, profetizan la regeneracion de 1a naturaleza human a y de la vida de las naciones". Y vati .. cina: "Hemos llegado al corazon de los tiempos.. Los tiranos estan maduros". Es el momento de la fe maravillosa y gene .. rosa, el momento en que un pueblo admirable derriba en Versalles el patibulo y 18 rueda del tormento 1~ Los patibulos parecen los altares de Ia-religton y la lnjusticia. La nueva fe no puede tolerarlos. Pero llega el momento en que la fet al haeerse dogmatica, erige sus propios altares y exige la adoracien incondicional. Entonces reaparecen los patibuJos Y. a pesar de los altares .. la libertad, los juramentos y las Fiestas de la Raz6n, las misas .de la nueva fe deberan cele .. brarse entre sangre.. En todo caso, para que 1789 marque el comienzo del reinado de la \.ubumanidad santa" 2 y de "Nuestro Senor el genera humano"', tiene que desaparecer

1 El mlsmo 1&110 se produce en 1905 en Rusla, donde el Soviet de San Petenburgo desflla con earteles en 101 que se plde 1. aboUci~n de I. pen. de muerte, y en 1817.

2 VerrnJaud.

l An.ehar41~ Clootst

]10

primeramente el soberano caido. EI asesinato del rey.sacerdote va a sancionar 1a nueva era, que dura todavfa ..

LA CONDENA A MUERTE DEL REY

Saint-Just ha hecho entrar en la historia las ideas de Rousseau. En el proceso del rey, 10 esencial de su demos. trac~6n consiste en decir que el rey no es inviolable y debe ser juzgado por la asamblea, no por un tribunal, En cuanto a sus arsumentos, se los debe a Rousseau, Un tribunal no puede ser juez entre el rey y el soberano. La voluntad general no puede ser citada ante unos jueces ordlnartos, Est! por encima de todo. Se proclama, por 10 tanto la inviolabi ... lidad y la trascendencia de esta voluntad. Co~o se sabe, el gran tema del proceso era, por el contrario, la Invtolabilldad de la persona real. La Iueha entre la gracia y la justicia eneuentra su ilustraci6n mas provocativa en 1793 .. cuando se oponen, hasta la muerte, dos concepciones de 1a trascen .. dencia. Por 10 demas, Saint-Just advierte perfectamente la importancia de 10 que se arriesga: HEI espiritu con que se juzgara a1 rey sera el mismo con el que estableeera 18 Re .. publica",

El famoso discurso de Saint-Just tiene asl todo el aspecto de un estudio teol6gico. "Luis es· un extraiio entre nosotros": tal es 18 tesis del adolescente acusador. Si un contrato natu: ral 0 civil, pudiese ligar todavia al rey con su pueblo habrfa u~a. obligac~6n mutua; la voluntad del pueblo no' podria erigirse en ruee absoluto para pronunciar la sentencia abso .. luta. Por 10 tanto, se trata de demostrar que al pueblo y al rey no les une vinculo alguno, Para probar que el pueblo es en sf mismo la verdad eterna bay que demostrar que la realeza es en ella misma un crimen eterno. Saint.Just sienta, par 10 tanto, como axioma que todo reyes rebelde 0 usurpador. Es rebelde contra el pueblo cu!'l soberania absoluta usurpa. La monarqula no es un rey, "es el crimen". No un eri~en, sino el crimen, dice Saint-Just, es decir, la proian~el6n ~bsoluta. Tal es el sentido preciso, y extrema al rmsmo tiempo, de 18 frase de Saint-Just, cuyo significado se ha extendido demasiado 1: "Nadie puede reinar inocen ..

1 0, por 10 menes, cuyo alsnlfleado se ha antlcipado. Cuando Salnt.Just pronuncla ea. true no Ie sabe todavla que habla ya para #.1 rnlsmo.

III

I

temente", Todo reyes culpable, y el hecho de que un hom ... bre quiera ser rey le condena a 18 muerte, Saint .. Just dice exactamente 10 mismo cuando demuestra a continuaci6n que la soberania del pueblo es "eosa sagrada". Los eiudadanos son entre si inviolables y sagrados y no pueden cbligarse sino mediante la ley, expresi6n de su voluntad eomun. 8610 Luis no se beneficia con esta inviolabilidad particular Y el apoyo de la ley, pues se halla fuera del enntrato. No forma parte de la voluntad general, pues al contrario, en virtud de su existencia, es un blasfemador contra esa voluntad todopoderosa. No es "ciudadano", unica manera de participar de la nueva divinidad. "" l.Que es un rey junto a un frances?" Por 10 tanto, debe ser [uzgado, y solamente esto.

l.Pero quien interpretara esta voluntad y pronunciara la sentencia? La Asamblea, que posee, por sus origenes, una delegaci6n de esta voluntad y participa, inspirado concilio, de la nueva divinidad. ,Se hara luego que el pueblo ratifique la sentencia? Se sabe que el esfuerzo de los monarquicos de la Asamblea se concentr6 al final en este punta de vista. La vida del rey podia ser sustraida asi a la logica de los juristas burgueses para ser confiada, a1 menos,. a las pasio .. nes espontaneas y las compasiones del pueblo. Pero SaintJust, tambien en esto, lleva su 16gica al extremo y se sirve de Ia oposicion inventada por Rousseau entre la voluntad general y la voluntad de todos. Aun cuando todos perdonaran, la voluntad general no 'podria hacerlo, El pueblo mismo no puede borrar el crimen de tirania, En derecho i_no puede

la victima retirar su demanda? Pero no se trata de derecho, sino de teologla. El. crimen del reyes al mismo tlempo pecado contra el orden supremo, Un crimen se comete Y luego se perdona, se eastiga 0 se olvida. Pero el crimen de realeza es permanents, esta unido a la persona del rey, a su existencia. Cristo mismo, si bien puede perdonar a los eulpables, no puede absolver a los falsos dtoses, t:stos deben desaparecer 0 veneer. Si el pueblo per dona hoy, manana volvera a encontrar el crimen intaeto, aunque el criminal duerma en la paz de las prisiones. No hay, por 10 tanto, sino una sola salida. "Vengar la muerte del pueblo con la muerte del rey".

El discurso de Saint-Just s610 tiende a cerrar, una a una. todas las salidas del rey, salvo la que lleva al patibulo. En etecto, si las premisas del Contrato social son aceptadas, este

112

ejemplo es logicamente inevitable. Despues de el "los reyes huiran al desierto y la naturaleza recuperara sus derechos", Fue inutil que la Convenci6n aprobase una reserva y dijese que no prejuzgaba si juzgaba a Luis XVI 0 si aprobaba una medida de seguridad. -Se apartaba de sus propios prineipios y trataba de disfrazar, mediante una hipocresia chocante, su verdadera empresa, que consistia en fundar el nuevo absolutismo. Jacques Roux, por 10 menos, reflejaba la verdad del momenta al Ilamar al rey Luis el ultimo, sefialando as] que la verdadera revolucion, realizada ya en el campo de la economia, se realizaba entonces en el de la filosofia y era un crepiisculo de los dioses. La teocracia fue atacada en 1789 en su principle y muerta en 1793 en su encarnaci6n. Brissot dijo con raz6n: HEl monumento mas solido de nuesira revolucien es la filosoffa'".

EI 21 de enero, con la muerte del rey .. saeerdote, termina 10 que se ha llamado significativamente la pasion de Luis XVI. Ciertamente, es un escandalo repugnante haber presentado como un gran momenta de nuestra historia el asesi .. nato publico de un hombre debil y bueno. Ese patibulo no sefiala una cumbre ni mucho menos. Pero por 10 menos,

a causa de sus premisas y sus consecuencias, la condena del rey inicia nuestra historia contemporanea, Simboliza la ~ desconsagraclon de esta historia y la desencarnaci6n del dios cristtano. Hasta entonces, Dios se mezclaba con la historia por medio de los reyes. Pero se mata a su representante historico y ya no hay rev, No hay ya,. por 10 tanto, sino una aparlencia de Dios relegado al cielo de los principios 2 ..

Los revolucionarios pueden declarar que se atienen al Evangelio. En realidad, asestan al cristianismo un golpe terrible del que no se ha repuesto todavia. Parece, verdaderamente, que la ejecuci6n del rey, seguida, como se sabe, de escenas convulsivas de suicidios 0 de Iocura, se desarrollo entera .. mente con conciencia de 10 que se hacia. Luis XVI parece haber dudado a veces de su derecho divino, aunque se opusiera sistematicamente a todos los proyectos de ley que afectaban a su fe. Pero desde el momento en que sospecha o conoce su suerte, parece identificarse, como 10 muestra su Ienguaie, con su misi6n divina, para que se diga con razon que el atentado contra su persona apunta al rey .. cristo. a la

I La Vendee,. guerra rellgtosa. Ie da lamblen raz6n. 2: Seri el dios de Kant. Jacobi y Fichter

113

encarnaci6n divina, y rio a Ia carne asustada del hombre. Su'" libro de cabecera en el Temple es la Imitaci6n. La dulzura I la perfecci6n de este hombre, de sensibilidad no obstanU;', mediocre; pone en sus ultirnos momentos sus observaciones ,I indiferentes sobre todo 10 que pertenece ~ al Mundo exterior y, para terminar, su breve desfallecimiento en el patibul~ solitario, ante el terrible tambor que cubria su voz, tan Jejos ~e es.e pueblo del que esperaba hacerse olr, todo eso permite imagmar que no es Capeto quien muere sino el Luis de

, ,

derecho divino, y con el, de cierta manera, la cristiandad

temporal. Para afirmar todavia mejor ese lazo sagrado su confesor Ie sostiene en su desfallecimiento recordandol~ su "parecido" con el dios de dolor. Y entonces Luis XVI se recobra y vuelve a emplear ellenguaje de ese dios: "Bebere -dice- el caliz hasta las heces", Luego se deja llevar, temblando, a las manos innobles del verdugo.

LA RELIGI6N DE LA VIRTUD

·Pero 18 religi6n que ejecuta as] al viejo soberano debe crear ahora el poder del nuevo; cierra la iglesia, 10 que la lleva a tratar de edificar un temple. La sangre de los dioses, que salpica durante un segundo al sacerdote de Luis XVI

~ ,

anuncia un nuevo bautismo. Joseph de Maistre llam6 sata-

nica a 1a Revolucion, Ya se ve por que y en que sentido. Sin embargo, Michelet estaba mas cerea de la verdad al llamarla purgatorio. Una epoca penetra ciegamente en ese tunal para descubrir una nueva luz, una nueva dicha, y el rostro del verdadero dios .. lPero cual sera ese nuevo dios? Preguntemosle tarnbien a Saint .. Just,

1789 no afirma todavia la divinidad del hombre, sino la del pueblo, en la medida en que su voluntad coincide con la de 18 na turaleza y la raz6n.. Si la voluntad general se expresa libremente no puede ser sino la expresion universal de Ia raaon. Si el pueblo es libre es infalible. Muerto el rey y rotas las cadenas del viejo despotismo, el pueblo va a exp~esar 10 que en todos los tiempos y todos los lugares es, ha Sid') y sera la verdad. Es el oraculo que hay que consultar para saber 10 que exige el orden eterno del mundo. Vox pOJ?Uli, vox naturae. Principles eternos gobiernan nuestra conducta: la Verdad, Ja Justiciar Is Razon, finalmente. Aqui

114

est' el nuevo dios. El Ser Supremo que van a adorar cohor .. tes de muchachas festejando a Ia razon no es sino el antigun dios, desencarnado,. privado brnscamente de toda relaci6n con la tierra y enviado como una pelota al cielo vacfo de los grandes prinelpios. Privado de sus representantes, de todo intercesor, el dios de los fil6sofos y los abogados no ti.ene sino el valor de una demostracion, Es muy debil, en verdad, y se comprende que Rousseau. que predicaba Ia tolerancia, haya ereido, no obstante, que habia que condenar a muerte a los ateos. Para. adorar largo tiempo un teorema no basta la fe; hace falta, ademas, una poticia. Pero esta no debia venir basta mas tarde .. En 1793 la nueva Ie se halla todavia intacta y bastara, si se ha de creer a Saint-Just, con gober. nar segun la raz6n. Despues de elt el arte de gobernar no ha producido sino monstruos, porque hasta el no se ha querido gobernar segtin la naturaleza. La epoca de los monstruos ha terminado con la de la violencia. "EI corazon humane marcha de la naturaleza a la violencia, de la violencia a 18 moral", La moral no es, por 10 tanto, sino una naturaleza reeobrada por fin despues de siglos de alienaci6n. 8610 con que den al hombre leyes "segun la naturaleza y su corazon", dejara de ser desdichado y corrompido, El sufragio universal, fundamento de las nuevas Ieves, debe traer consigo forzosamente una moral universal. "Nuestra finalidad es crear un orden de cosas tal que se establezca una Incllnaei6n universal hacia el bien" ..

La religion de la raz6n establece muy naturalmente la republica de las leyes .. La voluntad general se express en leyes codificadas por sus representantes.. HEl pueblo hace la revoluci6n, el legislador hace 13 republica u. Las instituciones "inmortales, impasibles y a cubierto de la temeridad de los hombres" regiran, a su vez, la vida de todos en un acuerdo universal y sin contradiccion posible, puesto que todos, al obedecer a las leyes, s610 se obedecen a sl mismos. "Fuera de las Ieyes -dice Saint.Just- todo es esteril y muerto". Es la republica romana, formal y legalista. Es conoelda Ia pasion de Saint-Just y sus contemporaneos por 18 antigiiedad romana. El joven decadente que pasaba en Reims horas enteras, con las ventanas cerradas, en una habitacien cubierta con papel negro adomado con lagrimas blancas, sonaba con la republica espartana. El autor de Or· gant; poema largo y silencloso, sentfa tanto mas 18 nece-

115

. .

sidad de frugalidad y de virtud, En sus instltuelones, SaintJust negaba 18 came al nino basta la edad de dieciHis afios y sofiaba con una naci6n vegetariana y revolucionaria. "El m~ndo est! vaeio desde los romanos", exclamaba. Pero se anunciaban tiempos heroicos y Caton, Bruto y Esc6vola vol .. vian a ser posibles. Florecfa otra vez la ret6rica de los moralistas latinos. "Vicio, virtud,. eorrupclen'' son palabras que se repiten constantemente en la ret6rica de 18 epeea

.v, mas to davia, en los discursos de Saint-Just, a los que entorpecen sin cesar. EI motivo de ello es simple. Como habia visto ya Montesqui~u, ese bello edificio no podia prescindir ~e la virtud. La Revoluci6n Franc esa , al pretender construir la historia sobre un principle de pureza abso .. luta, inicia los tiempos modernos al mismo tiempo que Ia era de la moral formal.

;.Que es la virtud, en efecto? Para el fi16sofo burgues de e!1~onces es la confonnidad con Ia naturaleza 1 Y J en poIltica, la conformidad con la ley que expresa la voluntad general. "La moral -dice Saint-Just- es mas fuerte que los tiranos". Acaba, en efecto, de matar a Luis XVI. Toda desobediencia a Ia ley no deriva, por 10 tanto, de una Imperfecci6n, que se supone imposible, de esta ley, sino de una falta de virtud en el ciudadano refraetarlo. Por eso la republica no es solamente un senado, como dice fuertemente Saint-Just, sino tambien la virtud. Toda corrupci6n moral es al misrno tiempo corrupci6n political y reclprocamente. Entonces se instala un principio de represi6n infinita procedente de 18 doetrina misma. Saint .. Just era sin duda, sincero en su deseo de idilio universal. Soii6 v~rda. deramente con una republica de ascetas, con una huma .. nidad reconciliada y entregada a los castes juegos de la inocencia primers, bajo la vlgilancia de esos sabios ancianos a los que decor6 de antemano con una faja tricolor y un penacho blanco .. Es sabido tambien que desde el cornien-· zo de la Revoluci6n Saint-Just se pronunci6 al mismo

• t

tiempo que Robespierre, contra la pena de muerte. Pedia

solamente que a los asesinos se les vistiese de negro durante toda su vida. Queria una justicia que no tratara de

1 Pero la naturaleZ8t t.1 como se 1. encuentra en Bernardino "e Saint .. Pterre , est' eon forme eon una virtud preestabJeelda. Tamblen 18 naturalez. es un principia abstracto.

116

"eneontrar culpable al aeusado, sino de encontrarlo debil" y esto es admirable. Sofiaba tambien con ··una republica del perd6n que reconociese que si el arbol del crimen era duro, su raiz era tierna. Por 10 menos uno de sus gritos procede del coraz6n, y no se puede olvidar: "Es terrible atormentar a la gente", Sf, es terrible. Pero .un corazon puede sentirlo y. someterse, no obstante, a principios que suponen, en ultimo termino, el tormento de la gente.

La moral, cuando es formal, devora, Parafraseando a Saint-Just, diremos que nadie es virtuoso Inocentemente. Desde el momenta en que las Jeyes no bacen que reine la concordia, 0 en que se disloca la unidad que deb ian crear los principios, ,quien es culpable? Las facciones, ,Quienes son los facciosos? Quienes niegan con su actividad misma la unidad necesaria. La laccion divide al soberano. Por 10 tanto, es blasfema y criminal. Hay que combatirla, y a ella sola .. ,Y si hay muchas facciones? Todas serian combatidas sin remislon, Saint-Just exclama: "0 las virtudes 0 el Te .. rror", Hay que fortalecer la libertad y el proyecto de Cons ... tituci6i1 presentado en 1a Convenci6n menciona entonces la pena de muerte. La virtud absoluta es imposible; la republica del perd6n lleva, arrastrada por una logic a impla .. cable, a la republica de las guillotines. Montesquieu habia denunciado ya esa 16gica como una de las causas de la de .. cadencia de las sociedades, diciendo que el abuso de poder es mayor cuando las leyes no 10 preven. La ley pura de Saint..Just no -habfa tenido en cuenta esta verdad, vieja como la historia misma, de que la ley, en su esencia, esta destinada a ser violada.

EL TERROR

Saint .. Just, contemporaneo de Sade, Ilega a la justifieaci6n del crimen. aunque parte de principlos diferentes. Saint-Just es, sin duda, el anti-Sade. Si la f6rmula del marques podia ser: "Abrid las prisiones y demostrad vuestra virtud", 18 del convencional seria: l>emostrad vuestra virtud 0 entrad en las prislones". Ambas legitiman, no obstante, un terrorismo, individual en el libertine, estatal en ell saeerdote de la virtud. El bien absoluto 0 el mal absurdo, si ~ se pone en ello la 16gica neeesarla, exigen el mismo fu ..

117

...

ror, Es cierto que hay ambigUedad en el caso de Saint-J La carta que escribi6 8 Vilain d' Aubigny en 1792 tiene allfBJi de insensate, Esta profesion de fe de un perseguido ter .. ·. mina con una confesi6n convulsa: "Si Bruto no mata a 101 ". demas se matara a sl mismo". Un personaje tan obstinada .. mente grave, tan voluntariamente frio, 16gico e impertur- ~' bable, permite imaginar todos los desequilibrios y tod~s 108 .,:, des6rdenes. Saint-Just ha inventado 18 clase de senedad ' que hace de la historia de los dos ultimos siglos una no~e1a negra tan fastidiosa .. "Quien bromea 81 frente del goblerno -dice tiende a la tiranla". Es esta una maxima sorprendente, sobre todo si se tiene en cuenta con que se pagaba entonces la simple acusacion de tirania, y que prepara, en todo caso, la epoea de los Cesares. ~e~antes. SaintJust da el ejemplo: su tono misrno es definitivo. Esta cascada de afirmaciones perentorias, este estilo axiomatico y . sentencioso Ie pintan mejor que los retratos mas fleles, Las sentencias· ronronean, como la sabidurla misma de la na .. cion y las definiciones que constituyen la cieneia se suceden 'como 6rdenes frias y claras, "Los principios deben ser moderados las leyes implacables, los principios sin remi ..

, L

sion", Es el estilo guillotina ..

Semejante endurecimiento en la logica supone, no obstante una pasion profunda. En esto, como en otras partes, volve~os a encontrar la pasi6n de la unidad. Toda rebeli6n supone una unidad.. La de 1789 exige la unidad de la patria. Saint-Just suefia con la ciudad ideal donde las costumbres, por fin conformes con las leves, pongan de manifies .. to la inocencia del hombre y Ja identidad de su naturaleza con la raz6n .. Y si las facciones vienen a trabar este suefio, la pasi6n exagerara su logica. Entonces no podra imagi .. narse que, puesto que las facciones existent los principios tal vez se equivocan. Las facciones seran criminales porque los principios siguen siendo intangibles. UEs tiempo de que todo el mundo vuelva a la moral y 18 aristocracia al Terror". Pero las facciones arist6cratas DO son las tinicas; hay que contar tambien con los republicanos y con todos ague- 1105, en general, que critican la acci6n de la Asamblea Legislativa y la Conveneion. Tambien 6sos son eulpables, pues amenazan a la unidad. Saint .. Just proclama entonces eJ gran prineipio de las tiranias del siglo xx, "Un patriota es quien sostiene a 18 republica en conjunto; quien la combate en

11ft

detalle es un traidor", Quien critica es sospechoso. Cuan .. do ni la raz6n ni la libre expresi6n de los individuos consiguen fundar sistematicamente Ia unidad, hay que d~cidi~e a eliminar los cuerpos extraiios. El euchillo de la guillotina se hace asi razonador; su funci6n consists en refutar, "jUn brib6n a quien el tribunal ha condenado a muerte dice que quiere oponerse 81 patibulo!" Esta Imaginacicn de SaintJust se comprende mal, pues, en suma, hasta el, el patibulo no era, precisamente, sino uno de los simbolos mas evidentes de la opresion .. Pero dentro de este delirio 16gico, en el ex .. tremo de esta moral de virtud, el patfbulo es Iibertad. Ase .. gura la unidad racional, 1a armonia de la ciudad .. Depura, la palabra es [usta, a la republica) elimina los errores que con .. tradicen a la voluntad general y a la raz6n universal. uMe discuten el titulo de filantropo exclama Marat; en un es .. tilo muy distinto-. ,Oh, que Iniusttciat ,Quien no ve que quiero cortar un pequefio mimero de cabezas p~ra ~~Iv~r a muchas mas? ,Un pequefio mimero, una faCClon? SID duda y toda acci6n historica paga ese preclo, Pero Marat, al h~cer sus ultimos calculos, reclamaba doscientas sete~ta y tres mil cabezas. Pero comprometia el aspecto terap~u .. tico de Is operacion pidiendo a gritos la matanza: "Mar .. cadlos con un hierro candente, cortadles los pulgares, par· tidIes la lengua", El filantropo escribia asi con el vocabulario mas mon6tono que pueda darse, dia y noche, sobre la necesidad de matar para crear. Seguia escribiendo en las noches de septiembre en el fondo de su cueva, a la luz .de una candela, mientras los asesinos inslalaban en los patios de nuestras prisiones los bancos de los espectadores, los hombres a la dereeha y las mujeres a la izquierda, para ofreeerles como un gracioso ejemplo de filantropla el degiiello de nuestros aristoeratas.

No mezclemos ni siquiera un segundo, la persona gran .. diosa de un Saint-Just con la del triste Marat, mono de Rousseau como· dice justamente Michelet. Pero el drama de Sanii.Just consiste en haber coreado en ciertos momentos a Marat por razones superiores y en virtud de una exigencia mas profunda. Las facciones se agregan a las faceiones, Jasminorias a las mlnorlas, y al final no se esta seguro de que el patibulo funcione a1 servicio de la voluntad de todos. Saint-Just afirmara, por 10 menos, y hasta el final, que fun .. cion. para 18 virtud. "Una revoluci6n como 18 nuestra no es

119

un proceso, sino un trueno sobre los malvados", EI bier fulmina, la inocencia se hace rayo, y rayo [usticiero, Hasta' los que gozan y., sobre todo, ellos, son contrarrevolucionarios. Saint-Just, quien ha dicho que 18 idea de Ia felicidad era nueva en Europa (para decir verdad, era nueva sobre todo para Saint-Just, quien detenia la historia en Bruto) , advier .. te que algunos tienen una "idea horrible de la felicidad y la confunden con el placer", Hay que castigar tambien a estos .. Al final ya no se trata de mayoria ni de minoria. El paraiso perdido y siempre deseado de la inocencia univer- ,. sal se aleja; en la tierra desdichada, Ilena con los gritos de

1a guerra civil y nacional, Saint .. Just decreta contra si mismo y sus principios que todos son culpables cuando la patria es desdichada. La serie de in formes sobre las facciones

en el exterior, la ley del 22 pradial, el discurso del 15 de abril de 1794 sobre la necesidad de la policla, marcan las etapas de esta conversion. EI hombre que con tanta grandeza consideraba una infamia deponer las arrnas mientras existieran en alguna parte un amo y un esclavo es el mismo que debia aceptar que se mantuviera a la Constituci6n de 1793 en suspenso y se ejerciera la arbitrariedad. En el dis .. curso que pronunci6 para defender a Robespierre niega la fama y la supervivencia y- no se refiere sino a una providen .. cia abstracta. Reconocia al mismo tiempo que la virtud, que era para el una religion, no tenia otra recompensa que

la historia y el presente, y que debia, a toda costa, fundar

su propio reino. No amaba el poder "cruel y malvado" y que. decia, "sin regia se encaminaba a la opresion" ~ Pero Is regla era la virtud y procedia del pueblo. Al desfallecer el pueblo, la regIa se oscurecia yIa opresion aumentaba. En .. tonces el pueblo era culpable} y no el poder, cuyo principio debia ser inocente .. Una contradicci6n tan extrema y tan sangrienta no podia resolverse sino mediante una 16gica todavia mas extremada y la aceptaci6n final de los principios en el silencio y en Ia muerte. Saint-Just, por 10 menos, permaneci6 a la altura de esa exigencia, En eso debia encon .. trar por fin su grandeza y esa vida independiente en los si ... glos y en los cielos, de la que hab16 con tanta emoelen.

~esd~ hacia ~ucho tiempo presentla, en efecto, que su exigencra suponia por su parte una en trega total y sin reservas, pues el mismo decia que quienes hacen las revolu .. eiones en el rnundo, "quienes hacen el bien", no pueden dor ..

120

mir sino en la tumba. Seguro de que sus principles debian para triunfar, culminar en la virtud y la telicidad de s~ pueblo. advirtiendo, qUiz8, que pedia 10 Imposible se ha .. bia cortado de antemano la retirada declarando ~ublica. mente que se apufialaria el dia en que desesperara de este pueblo .. He aqui que desespera, sin embargo, pues duda del t.error mismo. "La revoluci6n esta helada, todos los princi .. ~ios. se han ~eb~li.tado; solo quedan birretes movidos por la Intriga .. EI e]erCICIO del terror ha embotado al crimen como los Iicores fuertes embotan al paladar", La virtud ~isma "se une al crimen en las epocas de anarqula". Habia dicho que todos los crimenes proeedian de la tirania, que era el primero de todos, y, ante la obsttnacion incansable del cri .. m~n, la Revoluci6n misma eorria a la Urania y se hacla criminal, Por 10 tanto, no se puede someter al crimen, ni a las facciones, ni al terrible deseo de goce; hay que desespe .. rar de e.ste pueblo y subyugarlo, Pero tampoco se puede go· bernar Inocentemente, Por 10 tanto, hay que sufrir el mal o servirlo, admitir que los principios se equivocan 0 reeonocer que el pueblo y los hombres son culpables. Entonces se revela la figura misteriosa y bella de Saint-Just: "Serla aban .. donar po~a cosa una vida en 1a que habria de ser el c6mplice, o el testigo mudo, del mal". Bruto, que debia matarse si no mataba a los otros .. comienza matando a los otros. Pero los otros son demasiados, no se puede matar a todos, Entonces hay que morir y demostrar una vez mas que la rebeli6n, cu~ndo se desenfrena, oscila entre el aniquilamiento de los otros y la destrucci6n de uno mismo. Esta tarea, por 10 me .. nos, es facil; basta una vez mas con seguir la logica basta el fin. En el discurso en defensa de Bobespierre, poco antes de su muerte, Saint-Just reafirma el ~.gran principio de su accion, que es el mismo que Ie va condenar: "No pertenezco a ninguna faccidn, Iuchare contra todas". Reconocia entonces, .. y de antemano, la decisi6n de la voluntad general, es decir, de 1a Asamblea. Se disponfa a matchar a la muerte po~ ~~ amor a los principios y contra toda realldad, pues Ia opimon de 18 Asamblea no podia ser obtenida justamente sino mediante la elocuencia y el fanatismo de' una facci6n:

[Pero c6mo! Cuando los principios desfallecen los hombres solo pueden salvarlos, y salvar sn fe, de una manera, que es .monr por ellos, En el calor asfixianle del Paris de julio, Saint-Just, negando ostensiblemente la realidad y el mun ..

121

do, confiesa que somete su vida a la decisi6n de los cipios. Dicbo eso, parece advertir fugitivamente otra verd -

pues termina con una denuncia moderada de Bil1aud .. V .

nes y Collot d'Herbois. "Deseo que se justifiquen y que Dos.. otros seamos mas sensatos", El estilo y la guillotina quedan suspendidos un instante. Pero la virtud no es la sensatez, . pues tiene demasiado orgullo. La guillotina va a caer sobre . esta cabeza bella y fria como la moral. Desde el momenta ~I en que Ja Asarnblea Ie condena hasta el momenta en qu~ .,. tiende su nuca a 18 cuchilla, Saint .. Just calla. Este largo SI" lenclo es mas importante que la muerte mtsrna. Se habia ':' quejado de que el silencio reinaba alrededor de los tronos y por eso habia querido hablar tanto y tan bien, Pero al final, despreciando la tirania y el enigma de un pueblo que no se ajusta a la Razon pura, vuelve el tambien al silencio. ~ Sus prlncipios no concuerdan con 10 que es, las cosas son 10 que deberian ser; por 10 tanto, los princlpios se quedan solos, mudos y fjjos~ Entregarse a ellas es morir, en verdad,

y morir de un amor imposible, que es 10 contrario del amort Saint..Just muere y, con el, la esperanza de una nueva re .. Iigien,

"Estan talladas todas las piedras para el edificio de la Ii .. bertad -decia Saint-Just-; Ie podeis construir un temple

o una tumba con las mismas piedras". Los principios mis .. , mos del Contrato socia~ presidieron la elevaci6n de Ia tumba que Napoleon Bonaparte sello. Rousseau, que no carecia de sensatez, habia visto claramente que la sociedad del Contrato 8610 convenia a dioses, Sus sucesores 10 tomaron al pie de la letra y trataron de fundar la divinidad del hombre, La bandera roja, simbolo de la ley marcial, Y por 10 tanto del poder ejecutivo en el antiguo regimen, se convierte en simbolo revolucionario el 10 de agosto de 1792. Es un traspaso significativo que Jaures comenta 8s1: "EI derecho somos nosotros, el pueblo... No somos rebeldes. Los rebeldes estan en las Tullerias". Pero uno no se hace dios tan facilmente. Ni siquiera los dioses antiguos mueren , al primer golpe y las revoluciones del slglo XIX debe ran terMinar la liquidaci6n del principio divino. Paris se subleva entonces para poner al rey bajo 18 ley del pueblo y para impedirle que restaure una autoridad de principio .. Ese ca .. daver que los sublevados de 1830 atrastraron a traves de las

122

salas de las Tullerfas e instalaron en el trono para rendirle honores irrisorios no tiene otra significaci6n. El rey puede ser todavia en esta epoca un encargado de negocios respe .. tado, pero su delegacion procede ahora de la nacion, suo regia es la Carta. Ya nc es Majestad. EI antiguo regimen desapa .. rece entonces definitivamente en Francia, perc todavia era necesarlo, despues de 1848, que el nuevo se eonsolidase; la historia del- siglo XIX hasta -1914 es la de la restauraci6n de las soberanlas populares contra las monarquias de anti .. guo regimen, la historia del principia de las nacionalidades. Este principia. triunfa en 1919t aiio que ve la desaparici6n de todos los absclutismos de antiguo regimen en Europa 1. En todas partes la soberania de la naci6n sustituye, por derecho y por razon, rey alsoberano. Solamente entonces pueden ponerse de. maniflesto las consecuencias de los principios

LL

del 89. Quienes vivimos al presente somos los primeros que

podemos advertirlo claramente.

Los jacobinlos endurecen en los principios morales eter ...

. .

nos en la medida misma .en que acababan de suprimir 10

que sostenia 'basta entonces esos principios. Como predicadores del evangelic, quisieron fun dar Ia fraternidad en el derecho abstracto de los romanos .. Snstituyeron los manda ... mientos . divines eon la ley que, segUn supcntan, debia ser reconocida por todos, pues era la expresi6n de la voluntad



general. La ley hallaba su [ustificacicn en la virtud natu ..

ral y 1a justificaba a su vez .. Pero desde el momento en que se manifiesta una sola facci6n del razonamiento se derrurn .. ba y se advierte que la virtud necesita [ustitlcaclon para no ser abstracta, Del mismo modo, los juristas burgueses del siglc XVIII) al apla star bajo sus principios las conquistas jus .. tas y vivas de su pueblo, prepararon los dos nihilismos eontemporaneos = el del individuo y el del Estado ..

La ley puede reinar, en efeeto, mientras es la ley de la Razon universal t, Pero no 10 es nunca Y su justificacion se pierde si el hombre no es bueno naturalmente. Llega un

1 Salvo 18 monarqula espanola. Pero se hunde el Imperio aleman, del cual decia Guillermo U que era "la senal de que nesotros, 101 Hohenzollern, hemos rec1bldo 1a corona solamente del clelo y ,610 tenemos que rendir cuentas al clelo ."

2 Hegel vio claramente que la fllisoffa de las luces querfa llbrar a1 hombre de 10 lrraclonat La ru6n reune a 1081; hombre. dlvt.dldM por 10 in_clonal.

123

124

dia en que la ideologia choca con la psicologia. Enton ya no hay poder legitimo. La ley evoluciona, por 10 tan_.~ hasta confundirse con el legislador y una nueva arbitrari dad. i,Ad6nde volverse entonces? Esta desorientada; pierd su precision y se hace cada vez mas imprecisa hasta conver-' tir todo en crimen, La ley sigue reinando, pero ya no tiene Iimites fijos. Saint-Just habia previsto esta tirania en nom- . bre del pueblo silencioso. "EI crimen habil sera erigido en ~ .. una especie de religion y los bribones estaran en el area ' sagrada". Pero esto es Inevitable, Si los grandes principios no tienen fundamento, si la ley no expresa sino una dlsposicion provisional, ya no esta hecha sino para que la anulen o para que la impongan. Sade 0 Ja dietadura, el terrorismo Individual 0 el terrorismo de Estado, ambos justificados" por la misma ausencia de justificacion, es, desde el instante en que Ia rebeli6n queda separada de sus raices y se prlva de toda moral concreta, una de las alternativas del siglo xx.

EI movimiento de insurrecci6n que nace en 1789 no puede sin embargo detenerse. ahl, Dios no ha muerto eternamente para los jaeobinos mas que para los hombres del romanti- . cismo. Conservan todavia al Ser Supremo .. La Raz6n, de cierta manera, es todavia mediadora. Supone un orden pre- . existente. Pero Dios esta, por 10 menos, desencarnado y reducido a la existencia te6rica de un .principio moral. La burguesia no rein6 durante todo el siglo XIX sino refirlendose a estes principios abstractos .. Simplemente, menos dig- . na que Saint-Just, utilize esta referencia como una coar~· tada, practicando en todas las ocasiones los valores contrarios .. Con su corrupcion esencial y su desalentadora hi-. pocresia ha contribuido asi a desacreditar definitivamente los principios que reivindicaba. Su culpabilidad a este res. pecto ·es infinita. Desde el momento en que los principios eternos sean puestos en duda al mismo tiempo que 1a vir ... · tud formal. en que queden desacreditados todos los valo-. res. la razon se pondra en movimiento sin referirse ya sine a sus exitos. Querra reinar, negando' todo 10 que ha side y:. afirmado todo 10 que sera .. Se hara conquistadora. El comunismo ruso, con su critica violenta de toda virtud formal~\ termina la obra rebelde del siglo XIX negando todo prill;~ ciJlio superior. A los regicidas del siglo XIX suceden 1 deicidas del siglo xx, que llevan hasta el extreme la 16g1 rebelde y quieren hacer de la tierra el reino en que el h

bre sera dios, EI reinado de la historia comienza, e identificandose solo con su historia, el hombre, infiel a su verdadera rebelion, se dedicara en adelante a .las revoluciones nihilistas del siglo xx. que, negando toda moral, buscan desesperadamente la unidad del genero humano a traves de una - agotadora acumulacion de crimenes y de guerras .. A la revolucion [acobina, que trataba de instituir la reli .. gi6n de la virtud, con el fin de fundar en ella la unidad, sucederan las revoluciones cinicas, de derecba e Izquierda, que van a tratar de conquistar la unidad del mundo para fun dar por fin la religi6n del hombre. Todo 10 que perteneeia a Dios sera entregado en adelante a Cesar.

LOS DEICIDAS

La [ustieia, la razon, 18 verdad brillaban todavia en el cielo jacobino; estas estrel1as fijas podian, por 10 menos, servir de sefiales. EI pensamiento aleman del siglo XC<; y particularmente Hegel, quiso continuar la obra de la Revoluci6n Francesa 1 suprimiendo las causas de su fracaso. Hegel crey6 discernir que el Terror estaba contenido de antemano en 1a abstraecion de los principios jacobinos .. Segun ·el, la libertad absoluta y abstracta debia Ilevar al terro-



rismo: eJ reinado del derecho abstracto coincide con el de

la opresion. Hegel observa, por ejemplo, que el espacio de tiempo que va de Augusto a Alejandro Severo (235 despues de J .. C~) es el de la ciencia del derecho mas grande, pero tambien el de la tirania mas implacable. Para superar esta contradiccion era necesario, por 10· tanto, desear una sociedad conereta, vivificada por un principio que no fuese formal, en el que la libertad se conciliase con la necesidad. El pensamiento aleman, en conseeuencla, termin6 sustituyendo a la raz6n universal, pero abstracta, de Saint .. Just y Rousseau con una noci6n menos artificial, pero tambien menos ambigua, 10 universal concreto. Hasta entonces la razon se cernia sobre fen6menos que se relacionaban con ella. He aqui que en adelante se incorpora a la corriente de los .aeontecimientos historlcos, que aclara al mismo tiem .. po que le dan un cuerpo.

,

1 Y de 18 Reforma, urevolucl6n de los alemanes" .. segun HeRet

125

126

Se puede deeir con seguridad que Hegel racionaliza haa 10 irracional. Perot al mismo tiempo, da a la raz6n un tremecimiento irrazonable, introduce en ella una desm ra cuyos resultados tenemos a 18 vista. EI pensamiento al man introduce de un golpe en el pensamiento fijo de. epoca un movimiento irresistible. La verdad, la raz6n Y , justicia se encarnan bruscamente en el devenir del munda, Pero, 81 lanzarlas a una aceleracion perpetua, la ideolog(a! alemana confunde su ser con su movimiento y fija el fia· de este ser al final del devenir historico, si es que hay uno... Estos valores han dejado de ser senates para convertirse en fines. En cuanto a los medios de alcanzar esos fines, es decir, la vida y la historia, ningun valor preexistente puede .. guiarlos. Por el contrario, gran parte de 1a demostraclon hegeliana consiste en probar que la concieneia moral, en suo trivialidad, la que obedece a 1a justicia y la verdad como si estos val ores existiesen fuera del mundo, compromete,: precisamente, el advenimiento de estos valores, La regla de. la acci6n se ha convertido, por 10 tanto I en la aceion misma, que debe desarrollarse en las tinieblas a la espera de la



iluminaci6n final. La raz6n anexada por este romantieisme

no es ya sino una pasion inflexible.

Los fines siguen siendo los mismos: 8610 la ambici61t. ha aumentado; el pensamiento se ha hecho dinamico, y. la raz6n devenir Y conquista. La accion no es ya sino wi calculo en funcion de los resultados, no de los principtos,

. ~ I

Se confunde, par consiguiente, con un movimlento 'perp.·

. t·.

tuo, De la misma manera, en el siglo XIX todas las did

plinas se apartan de la fijeza y la clasificaci6n que cara:~ terizaban al pensamiento del siglo XVIII It As! como Da reemplaza a Linneo, asi tambien los filosofos de 18 d lectica incesante reemplazan a los armoniosos y este · constructores de la razon, De este momento data la id'

(hostil a todo el pensamiento antiguo que, por el _ .......

trario, se encontraba en parte en el espiritu revoluci rio frances) de que el hombre no tiene una nat humana dada de una vez por todasvno es una criatura bada, sino una aventura cuyo ereador puede ser parte. Napoleon y Hegel, fi16sofo napoleonico, comienzan los pos de 18 eficacia. Hasta Napole6n los hombres descubri

el espacio del universe, y desde 61 han descubierto el

po del mundo y el porvenir, El espfritu rebelde se va a transformar profundamente.

En todo caso, es raro encontrar la obra de Hegel en esta nueva etapa del esplritu de rebeli6n. En efecto, en cierto sen tido, toda su obra respira el horror a la disidencia: qui .. so ser el espiritu de la reconciliacion. Pero no se trata sino de uno de los aspectos de un sistema que, a causa de su metodo, es eJ mas ambiguo de la literatura filos6fica. En la medida en que para ella real es racional, justifica todas las especulaciones del ide61ogo sobre 10 real. Lo que se ha llarnado el panlogismo de Hegel es una justificaci6n del estado de hecho, Pero su pantragicismo exalta tambien la destrucci6n por sf misma. Todo se reconcilia, sin duda, en 1a dialectica y no se puede plantear un extrema sin que surja el otro; hay en Hegel, como en todo gran pensamiento, con que corregir a Hegel. Pero rara vez se lee a los fil6 .. sofos con 8610 la inteligencia; con frecuencia se los lee con el coraz6n y sus pasiones, las que no reconcilian nada,

En todo case, los revolucionarios del siglo )C{ han tornado de Hegel el arsenal que ha destruido definitivamente los principios formales de la virtud.. Han conservado de el 18 vision de una historia sin trascendencia, reducida a una disputa perpetua y a 18 lucha de las voluntades de domlnio. En su aspecto critlco, el movimiento revolucionario de Dues .. tra epoca es, ante todo, una denuncia violenta de la hipo .. cresia formal que rige a 18 sociedad burguesa. La preten .. sion, fundada en parte, del comunismo moderno, como la mas frivola del fascismo, es denunciar la farsa que pudre a la democracia de tipo burgues, sus principios y sus virtudes. Hasta 1789, la trascendencia divina servia para justificar la arbitrariedad regia. Despues de 18 Revolucion francesa, la trascendencia de los principios formales, raz6n 0 Iusticia, sirve para justificar una dominacion que no es justa ni razo .. nable, Esta trascendencia es, por 10 tanto, una mascara que hay que arrancar, Dios ha muerto, pero como habfa predicho Stirner, hay que matar la moral de los princlpios, en Ia que se encuentra todavia el recuerdo de Dios. El odio a 18 virtud formal, testigo degradado de la divlnldad, falso tes ... tigo al servicio de la injustieia, sigue siendo uno de los meviles de la historia actual. Nada es puro: este grito eonvulsiona al siglo. Lo impuro y por 10 tanto 1a 'htstorta, se va a convertir en 13 regIa y Ia tierra desierta sera entregada a la

127

128

fuerza enteramente desnuda que decldira 0 no de 18 nidad del hombre. Se entra entonces en mentira 0 en lencia como se entra en religion, y con el mismo movimi patetico.

Pero la primera critica fundamental de la buena cone

cia, la denuncia del alma bella y de las actitudes inefi ,

se la debemos a Hegel, para quien la ideologia de 10 ve dero, 10 bello y 10 bueno es la religion de quienes no tie nlnguna. En tanto que la existencia de las facciones sorp ~ ...... - de a Saint-Just, contraviene el orden ideal que el afirm.a.-. Hegel no s610 no se sorprende, sino que afirma, por el con-. trario, que la facci6n esta al comienzo del espiritu, Todo el·:· mundo es virtuoso para el jacobino. EI movimiento que p~.te de Hegel, y que triunfa en la actualidad, supone, al con~' trario, que nadie 10 es, pero que todos 10 seran, Ai comienzo todo es idilio, segdn Saint-Just; y todo tragedia, segun Hegel. Pero al final eso viene a ser 10 mismo. Hay que destruir a quienes destruyen el idilio 0 destruir para crear el idilio, La violencia cubre todo en ambos casos. La supera ... · cion del Terror emprendida por Hegel termina solamente

con un ensanchamiento del Terror. ..

Esto no es todo. EI mundo actual no puede ser ya, al. parecer, sino un mundo de amos y de esclavos, pues las ideo.' Ioglas contemporaneas, las que modifican la faz del mundq ... han aprendido de Hegel a pensar la historia en funci6n de la dldactica de dominic y servidumbre, Sit bajo el cielo d&.·~ sierto, en la primera manana del mundo, no hay mas que· un amo y un esclavo; sit ademas, entre el dios superior .J los hombres no hay sino un vinculo de amo y esclavo, n puede haber en el mundo mas ley que la de 18 fuerza. Solamente un dios 0 un principio superior al amo y al esclave podian interponerse hasta entonces y hacer que la historia de los hombres no se redujera imicamente a la historia d_, sus victorias y sus derrotas. El esfuerzp de Hegel, Y Iuege de los hegelianos, ha consistido, por eI contrario, en del~ truir cada vez mils toda trascendencia y toda nostalgia d la trascendencia. Aunque se da infinitamente mas en He que en los hegelianos de izquierda, que, finalmente, Ie ha vencido, proporciona, no obstante, en el campo de la dia tica del amo y el eselavo, la justificacion decisiva del e ritu de dominio en el siglo xx. El vencedor tiene siem raz6n: tal es una de las lecciones que se pueden sacar

mayor sistema aleman del siglo xx. Claro esta que en el prodigioso edificio hegeliano hay con que contradecir en parte esas premisas, Pero la ideologia del siglo xx no se atiene a 10 que se llama impropiamente el idealismo del maestro de Jena, EI rostro de Hegel que reaparece en el comunismo fUSO ha sido remodelado sucesivamente por David Strauss, Bruno Bauer, Feuerbaeh, Marx y toda la izquierda hegeliana. S610 el nos interesa ahora, puesto que solo el ha influido en la historia de nuestro tiernpo. Aunque Nietzsche y Hegel sirven como coartada a los amos de Dachau y~ Karaganda 1, ello no condena toda su filosofia. Pero permite sospechar que un aspecto de sus pensamientos, 0 de su Iogica, podia llevar a estos terribles confines.

El nihilismo nietzscheano es met6dico. La Fenomenologia de~ 'espiritu tiene tambien un caracter pedag6gico. En la C??junci6n de dos siglos, describe, en sus etapas. la educacton de la conciencia caminando hacia la verdad absoluta .. Es un Emile metafisico 2 .. Cad a etapa es un error y, por otra parte, va acompaiiada de sanciones hist6ricas casi siempre fatales para la conciencia 0 para la civiUzaci6n en q~e aquella se refleja. Hegel se propone demostrar la necesidad de estas eta pas dolorosas. La Fenomenologia es, en uno de sus aspectos, una meditacion sobre la desesperacion y 1a muerte. Sencillamente esta desesperacidn quiere ser met6dica, pues debe transfig~rarse al final de la historia en la satisraccion v la sensatez absolutas. Esta pedagogia tiene, no obstante, ~l defecto de no suponer sino alumnos superiores a ella y la han tornado al pie de la letra cuando con la letra solo queria anunciar el espiritu. Asi sucede con el celebre ana .. lisis del dominio y la servidumbre 3.

1 Que han encontrado modelos rnenos filos6ficos en las poltclas pruslana, napole6nica y zarlsta 0 en los campamentos ingleses del Africa del Sur.

2 La comparac16n de Hegel con Rousseau tiene un sentido. La fortuna de 1a Fenomenolog£a ha sido de la mlsma clase .. en sus consecuencias, que la dellContrato social. Ha modelado el pensamiento politlco de su ~poca. La teorfa de la voluntad general de Rousseau se vuelve a encontrar, por otra parte, en el sistema hegeliano.

3 Lo que sigue es una exposlelon sistematica de 1a dlalectica del amo..esclavo .. Ahora s610 nos interesan las consecuenclas de e ste anallsis4 Por eso nos ha parecido necesarla una nueva exposlct6n que destaque clertas tendenclas mas bien que otras. Al mismo nempo, esto exclula toda exposic16n crftrca. No seri dillell) sin embargo, ver que 51 bien el razonamlento se mantlene dentro de la 16gtC8j

129

130

EI animal, segun Hegel, posee una conciencia inm del mundo exterior, un sentimiento de sf mismo perc la conciencia de si mismo que distingue al hombre. tste·· nace verdaderamente sino en el instante en que adquii conciencia de sf mismo como sujeto cognoscente. Es, por tanto) esencialmente, conciencia de sf mismo .. Para afirlIl8.r-, se, 13 conciencia de si mismo debe distinguirse de 10 que··~' no es ella. EI hombre es la criatura que, para afirmar au ~ ser y su diferencia niega. Lo que distingue a la conciencia ~ de si mismo del mundo natural no es la simple contempla. ci6n en que se identifica con el mundo exterior y se olvida de sf misma, sino el deseo que puede sentir con respeeto al mundo. Este deseo la lleva a ella misma al tiempo en que Ie muestra el mundo exterior como diferente, En su deseo, . el mundo exterior es 10 que ella no tiene, y que es, pero : que ella quiere tener para ser, y que ello no sea yat La: conciencia de si mismo es, pues, necesariamente, deseo, Pero para ser, es necesario que sea satisfecha; no puede sa tisfacerse sino mediante la saciedad de su deseo .. Obra, por 10" tanto, para saciarse y al hacer esto, niega, suprime aquello con que se sacia, Es negacion. Obrar es destruir para hacer. que nazca la realidad espiritual de la conelencia. Pero des .. truir un objeto sin conciencia, como la carne. por eiemplo, en el acto de comer, es tambien el acto del animal. Consu ... mir no es todavia ser consciente. Es necesario que el deseo de Ia conciencia se dirija a algo distinto de la naturaleza sin concieneia. Lo unieo en el mundo que se distingue de esta naturaleza es, precisamente, la concieneia de sf mismo. Es neeesario, por 10 tanto, que el deseo se refiera a otro de .. seo, que la conclencia de si mismo se sacie con otra conciencia de si mismo, En lenguaje sencillo, el hombre no es reconocido y no se reconoce como hombre mientras se Iimita a subsistir animalmente .. Tiene que ser reconocido por los otros hombres. Toda eonciencia es, en su princlpio, de .. seo de ser reconocida y saludada como tal per las otras eon .. ciencias. Son los otros los que nos engendran. Solamente en

mediante algunos artlflclos, no puede pretender que instltuye verdaderamente una fenomenolo,ia en 18 medlda en que se bass er una psicolorfa enteramente arbttrarla. La utilidad y la encada de I. crftlca de Klerkegaard contra He,el conslste en que se apoy. e011 frecuencta en la pslcologla. Esto no quit. nada, por 10 demAs.. fill valor de allunOI anAllsis admlrables de Herel ..

.\.

sociedad recibimos un valor humane, superior a1 valor animal.

Como el valor supremo para el animal es la conservaci6n de la vida, la conciencia debe elevarse por encima de este instinto para reci~ir el valor humane. Debe ser capaz de poner su vida en juego, Para ser reconocido par otra conciencia el hombre debe estar dispuesto a arriesgar su vida y a aceptar la probabilidad de la muerte. Las relaciones humana~ .fundamentales son, por 10 tanto, relaclones de pure prestigio, una lucha perpetua, que se burla de la muerte

para el reconocimiento del uno por el otro. '

. En la primera etapa de su dialectica Hegel afirma que. siendo la muerte el lugar comun del hombre y el animal aceptandola y hasta quertendcta es como el primero se dis~ tinguira del segundo .. En el centro de esta lucha primordial P?r el reconoeimiento, el hombre se identifica con la muerte violenta. Hegel vuelve a emplear el lema tradicional: "Muere y sen .. Pero el use 10 que eres" cede el lugar a un Use Io que no eres todavia". Este deseo primitivo y frenetico de recon~cim~en.to. que se confunde con la voluntad de ser, no se satisfara sino con un reconocimiento que se extiende poco n poco hasta el reconocimiento de todos .. Asi, al querer cada uno que le reconozcan todos, la lucha por la vida no termi .. nara sino con el reconocimiento de todos por todos que sefialara el fin de la historia. EI ser que trata de obtener la con. ciencia hegeliana nace en 18 gloria, duramente conquistada de una aprobaci6n colectiva. No es indiferente hacer nota~ que .en el pensamiento que inspirara a nuestras revoluciones el bien supremo no coincide realmente con el ser, sino con un aparentar absolute, Toda la historia de los hombres no eSt. en todo caso, sino una larga lucha a muerte para la con .. quista d.el pr~ti.gio universal y del poder absoluto. Es por sf rrusma Impertallsta. Estamos lejos del buen salvaje del siglo ~VIII y el Contrato social. En la batahola y el furor de los siglos cada conciencia, para ser, quiere en adelante la muerte de 18 otra. Por afiadidura, esta tragedia implacable es absur~a,. pues en el caso en que una de las conclencias fuera aniquilada, la conciencia victoriosa no seria reconoeida por ello, pues no puede serlo por 10 que ya no existe. En r~a~idad, 18 filosofia del aparentar eneuentra en esto su limite,

. Ninguna realidad humana seria engendrada, por 10 tanto, 51. en virtud de una disposici6n que se puede considerar afor ..

..

131

tunada para el sistema de Hegel, no hubiese habido desde ~ el origen dos clases de concienelas, una de las cuales no tiene el valor de renunciar a 1a vida y acepta, en consecuen .. cia, el reconocimiento de la otra conciencia sin ser reconocida por ella. Consiente, en suma, en ser considerada como una cosa. Esta conciencia que para conservar la vida animal renuncia a la vida independiente es 1a del esclavo, La que al ser reconocida obtiene 13 independencia es la del amo. Se distinguen una de otra en el momento en que se enfrentan , y una de elIas se inclina ante la otra, En este estadio, el dilema no consiste ya en ser libre 0 morir, sino en matar 0 eselavizarse, Este dilema repereutira en la continuacion de la historia, aunque en este momento no baya desaparecido todavia 1a absurdidad.

Seguramente, la libertad del amo es total con respecto al esclavo primeramente, puesto que este 10 reconoce totalmente, y luego con respecto al mundo natural, puesto que con su trabajo el esclavo 10 transforma en objetos de goce que el amo consumira en una perpetua afirmaci6n de sf mismo. Sin embargo, esta autonomia no es absoluta. El amo, para desdicha suya, es reconocido en su autonomia por una con .. ciencia que el mismo no reconoce como autonoma. Por 10 tanto, no puede sentirse satisfecho y su autonomia es sola .. mente negativa, El sefiorio es un atolladero. Puesto que tampoco puede renunciar al sefiorio y volver a convertirse en esclavo, el destino eterno de los amos es vivir insatisfechos o que los maten. EI amo no sirve en Ia historia sino para suscitar la conciencia servil, la uniea que crea la historia jus .. tamente. En efecto, el esclavo no esta ligado a su condicion, quiere cambiarla, Por 10 tanto, al contrario que el amo, pue .. de educarse; 10 que se llama historia no es sino la serie de sus largos esfuerzos para obtener 13 libertad real. Mediante el trabajo, mediante la transformaci6n del mundo natural en mundo tecnico, se liberta ya de esta naturaleza que estaba al principia de su eselavitud, pues no habia sabido elevarse sobre ella mediante la aceptacion de la muerte 1 .. EI esclavo no se eleva al nivel de la totalidad humana hasta la angus .. tia de la muerte, sentida en una humillacion de todo el ser.

1 Para declr verdad, el equfvoco es profundo, pues no se trnta de 18 misma naturaleza. E1 advenimlento del Mundo tecrucoto i,5U" prime 1a muerte, 0 el temor a 1. muerte, en el mundo natural! lie _qui Ja verdadera euestton, que Hegel deja en suspenso.

132

Sabe en adelante que esa totalidad existe: solo Ie falta con ..

. '

quistarla a traves de una larga serie de luchas contra la na ..

turaleza y contra los amos .. La historia se identifica, por 10 tanto, con Ja historia del trabajo y de la rebelion. No sorprendera que el marxismo-leninismo haya sacado de esta dialectica el ideal contemporaneo del soldado-obrero.

Dejaremos de lado la descripci6n de las attitudes de Ia conciencia servil (estoicismo, escepticismo, mala conciencia) que se encuentra a ccntinuaclon en la Fenomenologia. Pero no se puede pasar por alto, en cuanto a sus consecuencias

,

otro aspecto de esta dialectica: la asimilaci6n de la relaci6n amo-esclavo a la relacion del antiguo dios con el hombre, Un comentador de Hegel ! observa que si el amo existiese realmente, seria Dios. Hegel mismo llama al Amo del mun .. do el verdadero dios. En su descrlpcion de la mala concien .. cia muestra como el esclavo cristtano, queriendo negar 10 que Ie oprime, se refugia en el mas alla del mundo y se da

~ J

en consecuencia, un nuevo amo en 18 persona de Dios.. En

otra parte, Hegel identifica al amo supremo con Ia niuerte absoluta, Por 10 tanto, vuelve a librarse la lucha en un escalon superior, entre el hombre esclavizado y el' dios cruel de Abraham. La resoluci6n de este nuevo desgarramiento entre el dios universal y la persona la proporcionara Cristo qu~en reconcilia en sf mismo 10 universal y 10 singular. Per~ Cristo forma parte, en cierto sentido, del mundo sensible" Ha podido versele, ha vivido y ha muerto. No es, por 10 tanto, SIno una etapa en el camino de 10 universal; tambien el debe ser negado dtalecticamente. S6lo hay que reconoeerle como hombre-dios para obtener una sintesis superior. Sal .. t~ndo .los escalones Intermedios, bastara con decir que esta stntesis, despues de haberse encarnado en la Iglesia y la Razon, termina en el Estado absolute, erigido por los solda .. d.os-obre~os,. donde el espiritu del mundo se reflejara por fin en 51 rmsmo en el reconocimiento mutuo de cada uno p,or tod?s y en la reconctliaeion universal de todo 10 que ha sido bajo el sol. En ese memento, "en el que coinciden los ojo~ del espiritu con los del cuerpo" t cada conciencia no sera ya sino un espejo que refleja a otros espejos y el mis .. mo se refleja hasta el infinito en imigenes repercutidas. La

1 Jean Hyppollte. Genese et .structure cW 14 Phenomenologie dp. l·esprit. pagina 168. '

133

1 Alexandre Koj~ve.

ciudad humana coincidira can 1a de Dies; la historia univet-· ~ sal tribunal del mundo, dictara su sentencia, en la que el ? bie'n y el mal seran justificados. El Estado sera Destino y

la aprobacion de toda realidad sera. proclarnada a "la luz es-

piritual de 1a Presenciat'4

Esto resume las ideas esenciales que, a pesar 0 a causa de

la extremada abstracci6n de la exposici6n, han sublevado 31 espiritu revolucionario en direccianes al pareeer diferentes y que ahora nos toca volver a encontrar. e~ la i?eOl??ia de nuestra epoca. El inmoralismo, el materlahsmo. cl~nhflco y el ateismo, al reemplazar definitivamente al ~ntlte~smo de los antiguos rebeldes, han forrnado c':le~po, bajo Ia l~flue~cia parad6jica de Hegel, con un movimiento revoluclOnarlO que hasta el no se habia separado nunca realmente de ~us origenes morales, evangelicos e idealistas. Estas tsndencias. si bien estan muy lejos de pertenecer propiarnente a Hegelt han encontrado su origen en 1a ambigtiedad de su pensa .. miento y su critica de la trascendencia. Hegel destruye definitivamente toda trascendencia vertical, y sobre todo la de los principios, y esta es su originalidad indis~utible. R.estaura, sin duda, en el devenir del mundo, la mmanencia del espiritu. Pero esta inmanencia no es fija, no tiene nada en comun con el panteismo antiguo. EI espiritu existe y no existe en el mundo; se hace en el y existira en el, El valor es rernitido, por 10 tanto, al final de la historia. Has~a .e?ton. ces no habra un criterlo capaz de fundamentar un JUICIO de valor. Hay que obrar y vivir en funcion del porvenir. Tod~ moral se hace provisional. Los siglos XIX y xx en su ten .. dencia mas profunda, son siglos que han tratado de vivir sin

trascenden cia.

Un comentador 1, hegeliano de izquierda es cierto, pero

ortodoxo en este punto preciso advierte, por otra parte~ 1~ hostilidad de Hegel a los moralistas y observa que ,.s~ unico axioma es que hay que vivir de acuerdo con los habitos Y costumbres de la nacion a que llno pertenece. Es una rnaxima de conformismo social, del que Hegel, en efecto, ha dado las pruebas mas cinicas. Kojeve aiiade, no obstante,. que este confonnismo no es legitime sino en ta~t? que las costumbres de esta naci6n corresponden al asplritu de l~ epoca, es decir, en tanto que son solidas y resisten a las crt-

134

_._- - ---.------~-------------

p.+

ticas y los ataques revolucionarios. ,Pero quien decidira con respecto a esta solidez, quien juzgara su legitimidad? Desde hace cien afios, el regimen capitalista del Occidente ha resistido rudos ataques .. LDebe considerarse Iegltimo por eso? In .. versamente, los que eran fieles a la republica de Weimar, ,debian apartarse de ella y prometer su fe a Hitler en 1933 porque la primera se habia hundido bajo los golpes del segundo? lDebia ser traicionada la republica espanola en el instante mismo en que triunfaba el regimen del general Franco? Son conclusiones que el pensamiento reaccionario tradicional habria justificado de acuerdo con sus propias perspectivas, La novedad, incalculable en sus eonseeuenelas, es que el pensamiento revolucionario las haya asimilado .. La supresion de todo valor moral y de los principios, su sustituci6n por el hecbo, rey provisional pero rey real, no ha podido conducir, como se ha visto, sino al cinismo politico, bien se trate del hecho del individuo 0 bien, 10 que es mas grave, del heche del Estado .. Los movimientos politicos, 0 ideo16gicos, inspirados por Hegel coinciden todos en el abandono ostensible de la virtud.

Hegel no ha podido impedir, en efecto, que quienes Ie han leido con una angustia que no era metodica, en una Europa ya desgarrada por la injusticia, se encuentren arrojados a un mundo sin inocencia y sin principios, ese mundo, justamente,. del que Hegel dice que es en sf mismo un pecado, pues esta separado del Espiritu. Hegel perdona, sin duda, los pecados 81 final de 1a historia. Pero de aqui a entonces sera culpable toda operaeion humana, "Jnoeente es, por 10 tanto, solamenie la ausencia de operacion, el ser de una piedra, ni siquiera el de un nino" ~ La inocencia de las piedras no es, por 10 tanto, extrafia, Sin inocencia no hay relacion, no hay razon, Sin raz6n, la fuerza desnuda, el amo y el esclavo, a la espera de que la raz6n relne un dia .. Entre el arno y el esclavo el sufrimiento es solitario, la alegria sin raices, ambos inmerecidos .. ;.C6mo vivir entonces, como soportar, cuando la amistad es para eI fin de los tiempos? La unica soluci6n consiste en crear 18 regla, con las armas en la mano, UMatar 0 esclavizar"; quienes han leido a Hegel con su unica y terrible pasion no han retenido verdaderamente sino el primer termlno del dilema. Han sacado de el una filosofia del desprecio y la desesperaci6n, juzgandose esclavos y solamente esclavos, unldos por la muerte al Amo

135

absolute, y por ellAtigo a los amos terr .. es~res, Esta filosof[a de la m~a conciencia les ha enseiiad? ~mcamente que. todo esclavo no 10 es sino por el eonsentimiento y no se Itbera sino mediante una negativa que coincide con la ~lUer~e: Los mas orgullosos, respondiendo al desafio, se han Identtticado

por complete con esa denesaeion y se han con~~grado a I~ muerte. Despues de todo, decir que la negacion es en 81 misma un acto positive justificaba de antemano todas las clases de negacion y anunciaba el grito de Bakunin y Metchaiev: "Nuestra misi6n es destruir, no ~onstruirn. pa~a Hegel, el nihilista era solamente el es.c~p~ICO. qu~ ,no tenta otra salida que la contradicci6n 0 el suicidio fIlosO~ICO. Pero el mismo creaba otra clase de nihilistas que, hactendo del tedio un principio de accion, identificaran suo suicidio con el asesinato filos6fico I. Aqui nacen los tarroristas que han decidido que habia que matar y morir para ser, pues el hombre y Ia historia s610 pueden crearse media~te e~ saerificio y el asesinato. Esta gran idea de que todo ideahsmo esta vacio si no se paga con el riesgo de la vida, debia ser llevada al extreme par j6venes que no Ia enseiiaban desde 10 alto de una catedra universitaria antes de morir en su lecho sino a traves del tumulto de las bombas, hasta baio

, +'

las horeas .. Al hacer eso, Y con sus errores rrusmos, eorregtan

a su maestro y mostraban contra el que una aristocracla, por 10 menos, es superior a la horrible aristocraeia del exito exaltada por Hegel: la del 'sacrificio,

Otra clase de herederos,. que leera a Hegel mas sexiamente, elegira el segundo termino del dilema y declarara que el esclavo no se libera sino esclavizando a su vez. Las doctrinas posthegelianas, olvidando el aspecto mistieo de ciertas tendencias del maestro, han llevado a estos berederos al ateismo absoluto y al materialismo cientifico .. Pero esta evolucien no puede imaginarse sin Ia desaparici6n ~bsoluta. de todo principio de explicaci6n trascendente, Y sm la ruma eompleta del ideal jacobino. Inmanencia, sin duda, no es ateismo provisional'. La vaga ligura de Dios que, en Hegel,

1 Este nlhlUsmo, a pesar de las aparlenclas.t strue slendo nlhllismo en el sentldo nietzscheano, en 18 medida en que es calumnla de 18 vida presente en provecho de un mAs alIi hisl6r1co en el que se

esfuerza en ereer.

2 De todas maner.l, 1. ertttea de Klerkegaard es villda. Fundnr

1. dlvlnJdad en la hlstorla .s fundar parad6jicamente un valor abso-

136

..

se refleja to davia en el espirnu del mundo, no sera dificil de borrar. De la formula ambigua de Hegel "Dios sin el hombre no es ya sino el hombre sin Dios", sus sucesores van a sacar consecuencias decisivas. David Strauss; en su Vida de Jesus, aisla la teoria de Cristo considerado como Dios Hom ... bre. Bruno Bauer (Critica de La historia. evangelista) funda una especie de cristianismo materialista al insistir en la humanidad de Jesus .. Por fin Feuerbach (a quien Marx consideraba un gran hombre y en el que reconocia al discipulo critico), en La esencia det cristiani.s1no reemplazara toda ideologia con una religion del hombre y de 1a espeeie, que ha convertido a una gran parte de- la inteligencia contempo .. ranea, Su tarea consistira en demostrar que la distincien entre 10 humano y 10 divino es ilusoria, que no es otra cosa

....

que la distincion entre la esencia de 13 humanidad, es decir,

la naturaleza humana, y el individuo .. "EI misterio de Dios no es sino el misterio del amor del hombre a si mismo" 41 Resuenan los acentos de una nueva y extraiia profecia: "La individualidad ha ocupado el lugar de la fe, la raz6n el de la Biblia, la polftica el de Ia religion y la Iglesia, la tierra el del cielo, el trabajo el de la oracion, la miseria el del infierno, el hombre el de Cristo". No hay, por 10 tanto, mas que un infierno y pertenece a este mundo; contra el es CODtra el que hay que luchar. La politica es religion; el cristianismo trascendente, el del mas alla, consolida a los amos de la tierra mediante el renunciamiento del esclavo y sus .. cita un amo mas en el fondo de los cielos. Por eso el ateismo y el espiritu revolucionario no son sino dos aspectos de un mismo movimiento de Iiberacion: Tal es la respuesta a una pregun ta permanente: ~Por que el movimiento revoluciona .. rio se ha identificado con el materialismo mas bien que con el idealismo? Porque esclavlzar aDios, hacerle servir, equi .. vale a matar la trascendencia que mantiene a los antiguos amos y a preparar, con la ascension de los nuevos, la epoca del hombre-rey, Cuando la miseria haya pasado, cuando las contradicciones historicas esten resueltas, "el verdadero dios, el dios humano sera el Estado". EI honlo homini lupus se convierte en homo homini deus, Este pensamiento esta en los origenes del Mundo contemporaneo, Se asiste con Feuer ..

--

luto en un conoclmiento aproximado. Algo "eternamente htstorteo" es una contradicclon en los termlnos.

137

138

bach al nacimiento de un terrible optirnismo que todavia· vemos en vigor actualmente y que parece hallarse en las antipodas de la desesperaeion nihilista. Pero s610 es una apariencia. Hay que conocer las ultimas conclusiones de

F euerbach en su Teogonia para advertir la fuente profun .. damente nihilista de estos pensamientos inflamados. Contra Hegel mismo, Feuerbach aflrmara, en efecto, que el hom .. bre no es sino 10 que come y resumira asi su pensamiento

y el porvenir: "La verdadera filosofia es Ia negacion de la filosofia. Ninguna religion es mi religion. Ninguna filosofia es mi filosofia".

El cinismo, 18 divinizacion de la historia y de Ia materia,

el terror individual 0 el crimen de Estado son las consecuen .. cias desmesuradas que van a nacer, completamente armadas, de una equivoca concepcion del mundo que asigna unica .. mente a la historia su tarea de producir los valores y la ver .. dad. Si nada se puede concebir claramente antes de que naz .. ca la verdad al final de los tiempos, toda reacci6n es arbi ... traria y a 12 postre se impone 1a fuerza.. "Si la realidad es inconcebible -decia Hegel- tenemos que forjar conceptos inconcebibles"'. Un concepto que no se puede coneebir necesita, en efecto, como el error, ser forjado. Pero para que

10 acepten no puede contar con 1a persuasion, que pertenece

al orden de la verdad, y al final tiene que ser impuesto. La actitud de Hegel consiste en decir: "Esto es 1a verdad, que nos pareee, sin embargo, el error, pero que es cierta justamente porque sucede que es el error. En cuanto a la prue .. ba, DO soy yo" sino la historia, cuando termine, la que la proporcionara", Semejante pretension no puede traer apare .. jadas sino dos actitudes: 0 la suspension de toda afirmaci6n hasta el aporte de 18 prueba, 0 Ia afirmaci6n de todo 10 que , en la historia parece destinado 81 buen exito, la fuerza en primer Ingar. En los dos casos, un nihilismo. De todos modos no se comprende el pensamiento revolucionario del siglo xx si no Sf tiene en cuenta el hecho de que. por una. suerte desdichada, se ha inspirado en gran parte en una filo ... sofia del conformismo y el oportunismo. La verdadera rebe .. lion no esta comprometida por las perversiones de este pensamiento.

Par 10 demas, 10 que autorizaba la pretension de Hegel es 10 que Ie hace intelectualmente, y para siempre, sospechoso. Crey6 que la historia habia acabado en 1807 con Napoleon

~ con el mismo, que la afirmaci6n era posible y que el nihilismo estaba vencido .. La Fenomenologia Biblia qu

h b ' f ti d" e no t a ria pro e iza 0 sino el pasado, ponia un limite a los

hemp~s. En 1807 estaban perdonados todos los pee ados y cumpbdas todas las edades. Pero la historia ha continua do Desde entonces otros pecados gritan a la faz del Mundo y hacen estalla~ el escandalo de los antiguos crimenes, abo sueltos para siempre por el filosofo aleman. La divinlsaelon de Hegel por sl mismo, despues de la de Napole6n, inocente en .adel~nte PU?st? que _habia eonseguido estabilizar la his. toria, s?I? duro siete anos. En vez de Ia afirmaci6n total, es el mhlhs~o ~l que ha cubierto al mundo. La filosofia, hasta la servil, tiene tambien su WaterIOOt

Pero nada p~ede desalentar el ansia de divinidad que hay en el corazon del hombre. Han venido y siguen viniend~ otros q~e, olvidando 8 Waterloo, pretenden siempre terminar 1a historla, La divinidad del hombre se halla todavia en marcha y. no sera adorable sino al final de los tiempos. Ha~ que servrr a este apocalipsis y, en defecto de Dios, cons. truir, por 10 menos,.la Iglesia. Despues de todo, Ia historia, ~ue no se ha ,?etemdo todavla, deja entrever una perspect~va que p,odna ser 18 del sistema hegeliano: pero por 13 simple razon de que es arrastrada, si no conducfda, provision?Imente por los hijos espirituales de Hegel. Cuando el colera se lleva en plena gloria al fi16sofo de la batalla de J en~, todo esta p;eparado, en efecto, para 10 que va a seguir. ~I ~lelo esta vacio, la tierra entregada a Ia fuerza sin prinC~PIOS. Los. que han preferido matar y los que han preferl~o esclavizar v~n a ocupar, sucesivamente, el primer Urmmo del escenario, en nombre de una rebelten desviada -de su verdad.

EL TERRORISMO INDIVIDUAL

Pisarev, t~6~co del nihilismo ruso, hace constar que los mayo.res fanatfcos son los niiios y los j6venes. Eslo es cierto tamblen. ~on respecto a las naciones. Rusia es, en esa ~poca, una nacion adolescente parida con f6rceps, apenas un 81g10 antes, por un zar todavia 10 bastante ingenuo para cortar personalmente las cabezas de los rebeldes. No es sorprendente que baya Ilevado la ideologia alemana hasta los

139

extremos de sacrificio y destrucci6n de que los profesores alemanes no habian sido capaces sino con el pensamiento. Stendhal veia una primera diferencia entre los alemanes y los otros pueblos en que aquellos se exaltan eon la medita-



cion en vez de calmarse, Esto es cierto, pero mas todavia

con respecto a Rusia. En este pais joven, sin tradici6n filosofica 1, personas muy j6venes, hermanas de los colegiales tragicos de Lautreamont, se apoderaron del pensamiento aleman y encarnaron sus consecuencias en 18 sangre. Un "proletariado de bachilleres" 2 tom6 entonces a su cargo la tarea del gran movimiento de emancipaci6n del hombre para darle Sll aspecto mas convulsivo. Hasta fines del si .. glo XIX esos bachilleres no fueron nunca mas que algunos millares, Por sf solos, sin embargo, y frente al absolutismo mas compacto de la epoca, pretendieron liberar s. provisio .. nalmente, contribuyeron a liberar, en efecto, a cuarenta millones de mujiks. Casi todos ellos pagaron esta Iibertad con el suicidio, la eiecucion, la prlsion 0 la locura .. Toda fa historia del terrorismo ruso se puede resumir en 13 lucha de un puiiado de intelectuales contra Ia tiranla, en presencia del pueblo silencioso, Su victoria extenuada fue traicionada finalmente. Pero con BU sacrificio, y hasta con sus negaciones mas extremadas, dieron cuerpo a un valor 0 a una virtud nueva que no ha terminado, ni siquiera aI presente, de hacer frente a 1a tirania y ayudar a la verdadera libe ..

.. ~

raeion,

La germanizaci6n de Rusia en el siglo XIX no es un fen6- meno aislado. La infiuencia de la ideologia alemana en ese momento era preponderante, y ya se sabe, por eiemplo, que el stglo XIX es en Francia, con Michelet y Quinet, el de los estudios germanicos. Pero esta Ideologla no encontr6 en Ru .. sia un pensamiento ya constituido, en tanto que en Francia tuvo que luchar y equilibrarse eon el socialismo libertario. En Rusia estaba en terreno conquistado. La primera universidad rosa, la de Mosell. fundada en 1750, es alemana. La lenta colonizaci6n de Rusia por los educadores, los bur6cratas y los militares alemanes, iniciada bajo Pedro el Grande, se transforma, gracias a la solicitud de Nicolas I, en germa-

I El mlsmo Ple.rev hace notar que 18 ctvl11!8C16n. en su material IdeoI6,iC'o. ha lido .tempre Importade en Rusta .. V,f-ase Armand Coquart: PisaTn ~t ,·tdlo!ogfe du nlhilUme -russ •.

2 DostolevJlty.

!40

nizaci6n sistematica, La intelligentzia se apasiona par Sche ... IJing al mismo tiempo que par los franceses en la decada del 30, por Hegel en la del 40 y, 'en la segunda mitad del siglo, por el sociallsmo aleman nacido de Hegel t, La Iuventud rusa vierte entonces en estos pensamientos abstractos Ia fuerza pasional desmesurada que la caracteriza y vive autenticamente estas ideas muertas .. La religion del hombre, puesta ya en f6rnfulas por sus doctores alemanes, carecia todavia de ap6steles y martires .. Los cristianos rusos, desviados de su vocacion original, desempefian ese papel, Para eso tienen que resignarse a vivir sin trascendencia y sin virtud.



EL ABANDONO DE LA VIRTUD

Hacia 1820 existe todavia la virtud entre los primeros revolucionarios ruses, los decembristas. El idealismo jacohino no ha sido corregido todavia en esos caballeros. Y hasta se trata de una virtud consciente. "Nuestros padres eran sib aritas; nosotros somos Catones" f dice uno de ellos, Pedro Viasemsky. Se Ie agrega unicamente el sentimiento, que se volvera a encontrar hasta en Bakunin y los socialistas revo .. lucionarios de 1905, de que" el sufrimiento es regenerador. Los decembristas hacen pensar en esos nobles franceses que se aliaron con el tercer estado y renunciaron a sus priviJegios. Patricios idealistas, tuvieron su noche del 4 de agos .. to y para liberar al pueblo decidieron sacrificarse a si mis .. mos. Aunque su jefe, Pestel, tiene un pensamiento politico y social. su conspiracion fracasada no cuenta con un progra .. rna firme; ni siquiera es seguro que hayan creido en el triunfo. "Si, moriremos -decia uno de ellos en visperas de Ia insurrecci6n-, pero sera una hermosa muerte", Fue, en efecto, una hermosa muerte .. En diciembre de 1825 el cuadro de los insurgentes fue destruido a cafionazos en 1a plaza del Senado, en San Petersburgo .. Los sobrevivientes fueron deportados, no sin que antes se ahorcara a cinco de ellos, pero con tanta torpeza que hubo que repetir la operacion, Se cornprende sin dificultad que estas victimas, ostensiblemente ineficaces, fueron veneradas con un sentimiento de exalta .. cion y de horror por toda la Rusia revoluclonaria. Eran

1 Se traduce El capftal en 1812.

141

...

ejemplares, si no ehcaces, Marchaban. al comienzo de esta historia revolucionaria, los derechos y la grandeza de 10 que Hegel llamaba ir6nicamente la bella alma, con respecto a 1a cual debera definirse, sin embargo, el pensamiento revo-

. f

lucionario, )

.-

En este clima de exaltaci6n comenz6 el pensamiento ale- ·~l

L I

man a luchar contra la influencia francesa y a imponer sus ~ .....

prestigios a seres desgarrados entre su deseo de venganza !J y justicia y la sensaci6n de su soledad impotente. Fue aco.. ;( gido a1 principio como la revelaci6n misma y celebrado y - .~'.

comentado como tal. Una locura filos6fica inflame a los mejores espiritus. Se Ileg6 a poner en verso la L6gica de Hegel. En su rnayoria, los intelectuales rusos vieron ante

..

todo en el sistema hegeliano la justificacion de un quietismo

social. Bastaba con adquirir conciencia de la racionalidad del mundo, pues, en todo caso, el Espiritu se realizarla al final. de los tiempos. Tal es la primera reacci6n de Stankevitch 1~ Bakunin y Bielinsky, por ejemplo. Luego la paslon rusa retrocedi6 ante esta complicidad de hecho, si no de intenci6n, con el absolutismo y al instante se lanz6 al otro extremo. .

Nada mas revelador a este respecto que la evolucion "de Bielinsky, uno de los espiritus mas notables e influyentes de las decadas del 30 al 40t Partiendo de un idealismo liberatorio bastante vago, Bielinsky encuentra de pronto a Hegel. En su habitacion, a mcdianoche, bajo la impresi6n de la revelacion, se anega en llanto como Pascal y se des .. poja de un golpe del hombre que era interiormente: "No hay en ello nada arbitrario ni casual; .me he despedido de los franceses". AI mismo tiernpo es cdnservador y partldario del quietismo social. Escribe sin una vacilaci6n; defiende su posicion tal como 18 siente, con coraje. Pero este corazen generoso se ve entonces junto a 10 que mas ha detestado en este mundo, la injusticia. Si todo es 16gico, todo est! jus .. tificado. Hay que admitir el latigot la servidumbre y Siberia. Aceptar eI mundo y sus sufrimientos le habia pareeido du .. rante un momento el partido de 18 gran deza , pues se imagi .. naba solamente que se trataba de soportar los propios sufri .. mientos y sus contradicciones .. Pero si se trata tambien de

L ;~

1 ·'£1 munfto est' rerulado pOr el espfrttu de raz6n.. y ato nte: tranquill!a con respeeto a todo 10 dem'./·

142

admitir los sufrimientos de los demas, de pronto el valor Ie falta. Vuelve a partir en sen tido inverse. Si no se puede aceptar el sufrimiento de los dernas, hay algo en el Mundo que no se justifica y la historia, por 10 menos en uno de sus puntos, 'no coincide ya con la razcn, Pero es necesario que sea razonable enteramente pues de 10 contrario deja de serlo por complete. La protesta solitaria del hombre, apaciguado un momento por la idea de que todo puede [ustlficarse, va a estallar de nuevo en terminos vehementes. Bielinsky se dirige a Hegel mismo: "Con toda la estimaci6n que conviene a su filosoffa, tengo el honor de comunicarle que si tuviera Ia oportunidad de encaramarme al escalon mas alto de 1a escalera de la evoluci6n Ie pediria cuentas de todas las victimas de la vida y de la historia. No deseo la dicha, ni siquiera gratuita, si no me siento tranquilo con respecto a todos mis hermanos de sangre" 1.

Bielinsky ha comprendido que 10 que deseaba no era 10 absoluto de la razon, sino la plenitud del ser, Se niega a identiricarlos. Quiere la inmortalidad del hombre entero erguido en su persona viva, no la inmortalidad abstracta de 1a especie convertida en Espiritu. Aboga, con el mismo apasionamiento, contra nuevos adversaries, y de ese gran debate Intimo saca conclusiones que debe a Hegel. perc que vuelve contra el~

Estas conclusiones seran las del individualismo rebelde.

El individuo no puede aceptar la historia tal como es. Debe destruir la realidad para afirmar 10 que es, no colaborar con ella. "La negacion es mi dios como la realidad en otro tiem .. po~ Mis heroes son los destructores de 10 viejo: Lutero, Volt,aire, los enciclopedistas, los terroristas, Byron en CainH4 Asi volvemos a encontrar., Y a1 mismo tiempo, todos los temas de 1a rebeli6n metafisica. Es cierto que la tradici6n francesa del socialismo individualista seguia viviendo en Rusia. Saint .. Simon y Fourier, leidos en 1a decada del 30; y Proudhon, importado en la deeada del 40; inspiran el gran pensamiento de Herzen Y'I mucho mas tarde, el de Pedro Lavrov .. Pero este pensarniento, que seguia ligado a los valores eticos. termina sucumbiendo, por 10 menos provisional .. mente, en su gran debate con los pensamientos cinlcos. Bie-

1 Citado por Hepner. Bakunin 11 el paneslavismo revolucionario.

Riviere ..

143

linsky vuelve a encontrar, por el contrario, con y contra Hegel, las mismas tendencias del individualismo social, pero des de el punto de vista de la negacion, en el rechazo de los valores trascendentes. Cuando muera, en 1848, su pensa .. miento se habra acercado mucho, POf otra parte, al de Herzen. Pero, en su confrontacion con Hegel, define con precision una actitud que sera la de los nihilistas y, en parte al menos, de los terroristas. Constituye asi un tipo de tran .. sicion entre los grandes senores idealistas de ]825 y los estudiantes "nadistas" de 1-860,

TRES POSEtDOS

En efecto, cuando haga la apologia del, movimiento nihilista -aunque s610 en la medida, es cierto, en que ve en el una mayor emancipacion con respecto a ideas ya enteramen .. te hechas Herzen volvera a emplear el ~ lenguaje de Bielinsky al escribir: "La anlquilacion de 10 viejo es el engen .. dramiento del porvenir", Kotliarevsky, hablando de aque- 110s a quienes se llamaba tambien radicales los deflnia como apostoles "que pensaban que habia que renunciar comple .. tamente al pasado y forjar sobre otro tipo la personalidad humana", La reivindicacion de Stirner reaparece con el re .. chazo de toda historia y la decision de forjar el porvenir, no ya en funci6n del espiritu historico. sino en funcion del individuo-rey. Pero el individuo-rey no puede elevarse al poder POf si solo. Necesita a los otros y entra entonces en una contradicci6n nihilista que Pisarev, Bakunin y Netchaiev trataran de resolver entendiendo cada uno de ellos un poco mas el campo de la destrucci6n y la negacion, hasta que el terrorismo mate la contradiccion misma con el sacrificio y el asestnato simultaneos.

El nihilismo de 1a decada del 60 comienza, al parecer, con la negacion mas radical que pueda darse, rechazando toda accion que no sea puramente egoista. Se sabe que la palabra nihilismo fue creada por Turgueniev en la novel a Padre e llijos, cuyo protagonista, Bazarov, simboliza a este tipo de hombre. Pisarev, al dar cuenta de est a novela, declare que los nihilistas reconocian a Bazarov como su modelo. "Nosotros ---dice Bazarov- s610 nos vanagloriamos de la esteril conciencia de que comprendernos. hasta cierto punto, la este-

144

rilidad de 10 que existe". ";.Es eso -le preguntan- 10 que se llama nihilismo?" "Eso es 10 que se llama nihilismo" .. Pisarev elogia ese modele, al que, para mayor claridad, defi .. ne asl: "Soy ajen_o al orden de cosas existente y no tengo por que mezclarme en el", EI unico valor reside, por 10 tanto, en el egoismo racional.

Negando todo 10 que no es .la satlsfaccion de si mismo, Pisarev declara la guerra a la filosofia, al arte juzgado absurdo, a la moral mentirosa, a la religion y tambien a los uses y a 1a urbanidad. Construye la teoria de un terrorismo intelectual que hace pensar en el de nuestros superrealistas, La provocaci6n es erigida en doctrina, pero con una profundidad de la que Rask6lnikov da una idea justa. En la cima de este bello Impulse Pisarev plantea, sin reirse, la cueslion de saber si se puede matar a golpes a Ia propia madre. :y responde: "; Y por que no, si 10 deseo y 10 encuentro util?"

Desde ese momento a uno Ie sorprende no ver a nuestros nihilistas ocupados en hacerse una fortuna 0 una categoria,

en gozar cinicamente de todo 10 que se ofrece. Para decir verdad, no faltan los nihilistas en los buenos puestos de toda soeiedad. Pero no hacen de su clnismo una teoria; prefieren p' en todas las ocasiones rendir visiblemente un homenaje sin consecuencias a la virtud, En cuanto a aquellos de los que ahora se. trata, se contradecian en el desafio que lanzaban

a la sociedad y que, en si mismo, era la afirmaci6n de un valor .. Se decian materialistas, su libro de cabecera era Fuer ..

za y materia de Buchner, pero uno de ellos confesaba: "Cada uno de nosotros estaba dispuesto a ir a1 patibulo y dar su cabeza por Moleschott y Darwin" t poniendo asi la doctrina muy por encima de la materia. En tal grade la doctrina tenia un aire de religion y fanatismo .. Para Pisarev, Lamarck era un traidor, porque Darwin tenia razon, Quienquiera que

en ese medio hablara de la inmortalidad del alma era exco .. mulgado. Wladimir Weidle 1 tiene, por 10 tanto, razon cuan-

do define al nihilismo como un oscurantismo racionalista. En ellos la razon anexaba curiosamente los prejuicios de 1a fe;

la menor contradicci6n de estes individualistas no consistia

en que elegian como tipo de razon eI cientificismo D)as vul .. gar. Lo negaban todo, salvo los valores mas discutlbles, los

de M. Homais.

: ·,1':

~:~;

~ ..

"

.. *'

.~

...

1 La Russie absente et presf'nte. Gallimard ..

145

Sin embargo, a1 querer haeer un articulo de fe de la raz6n . mas sornera, es como los nihilistas daran un modelo a sus sucesores. No creian sino en la raz6n y en el interes. Pero en vez del escepticisrno, eligen el apostolado y se hacen SO~ cialistas. En eso esta BU contradicci6n. Como todos los espl- . ritus adolescentes, sentian al nnsmo tiempo la duda y 18 necesidad de creer. Su solucion personal consiste en dar a su negacion la intransigencia y la pasion de la Ie, Por 10 de .. mas, ~que tiene esto de sorprendente? Weidle cita 13 frase desdefiosa del filcsofo Soloviev denunciando esta contradiccion: HEl hombre desciende del mono., por 10 tanto,' arnemonos los unos a los otros". Sin embargo, la verdad de Pisarev esta en este desgarramlento, Si el hombre es el refiejo de Dios, no importa que le prive del amor humano; Ilegara un dia en que sera saciado. Pero si es una criatura ciega, errante en las tinieblas de una condicion cruel y limitada, necesita de sus semejantes y de su amor perecedero. lDon ... de puede refugiarse la carldad, despues de todo, sino en el mundo sin dios? En el otro, es la gracia la que provee a todos, hasta a los provistos. Quienes niegan todo comprenden, por 10 menos, que la negacion es una miseria. Pueden enton .. ces abrirse a la miseria ajena y negarse, por fin, a si mis .. mos. Pisarev no retrocedia, con el pensamiento, ante e1 asesinato de una madre y, sin embargo; encontro acentos [ust05 para hablar de la injusticia, Queria gozar egoistamente de la vida, pero fue encarcelado y luego se volvi6 loco. Tan ..

to cinismo puesto de manifiesto le Ilevo, por fin~ a conocer

el amor, a ser desterrado por ella y a sufrir hasta el suicidio, volviendo a encontrar asl, en vez del individuo .. rey que de .. seaba forjar, el viejo hombre miserable y doliente cuva grandeza es la unica que ilumina 13 historia.

Bakunin encarna, aunque de otra manera espectacular, las mismas contradlcciones. Muere en visperas de la epopeya terrorista 1. Por otra parte, desaprob6 de antemano los atentados individuales y denuncio a "los Brutos de su epoea't. Sin embargo los respetaba, pues censure a Herzen par haber criticado abiertamente el atentado fracasado de Karakosov contra el zar Alejandro II en 1866 .. Este respeto tenia sus I azones. Bakunin ha influido en la sucesion de los aeontecimientos, de la misma manera que Bielinsky y los nihilistas.

1 1876.

146

1

..

en el sentido de la rebeli6n individual. Pero aporta algo mas; un germen de cinismo politico que va a cuajar en doctrina en Netchaiev y a sacar de sus casillas al movimiento revolucionario.

. Apenas sale de la adolescencia, Bakunin se siente trastornado y desarraigado por 1a filosofia hegeliana, como por una conmoci6n prodigiosa. Se entrega a ella dia y neche, "hasta la locura", segun dice. UNo veia sino las categorias de Hegel" .. Cuando sale de esta iniciaci6n 10 hace con 18 exaltacion de los ne6fitos. "Mi yo personal ha muerto para siempre, mi vida es la verdadera vida .. Se identifiea en cierto modo con la vida absoluta". Necesita poco tiempo para advertir los peligros de esta posicion eomoda. Quien ha comprendido la realidad no se rebela contra ella, sino que se dele ita con ella; se hace conformista. Nada predestinaba a Bakunin a esta filosofia de perro guardian. Es posible, tambien, que su viaje a Alemania y 18 desagradabls opini6n que se hizo de los alemanes Ie prepararan mal para admitir t como el viejo Hegel, que el Estado prusiano fuera depositario privilegiado de los fines del espiritu .. MAs ruso que el zar mismo, a pesar de sus suefios universales, no podia, en todo caso, suscribir la apologia de Pru.sia cuando se fundaba en una 16gica bastante fragil como para afinnar:

"La voluntad de los otros pueblos carece de derecho, pues es el pueblo que representa a esa voluntad (del Espiritu) quien domina al mundo", En Ia decada del 40, por otra parte, Bakunin descubri6 el socialismo y el anarquismo franceses, a algunas de cuyas tendencias abri6 paso. Sea como fuere, Bakunin reehaza con estrepito la ideologia alemana. Lleg6 a 10 absolute, como debi6 llegar a la destrucci6n total en virtud del mismo movimiento apasionado, de la rabia del "todo 0 nada" que se vuelve a encontrar en el en estado puro,

Despues de haber elogiado la Unidad absoluta, Bakunin se lanza al maniqueismo mas elemental.. Quiere, sin duda .. y para terminar, "la Iglesia universal Y autenticamente democratica de 18 libertad". :tsa es su religion; el pertenece a su siglo. Sin embargo, no es seguro que su fe a este respecto haya sido enteral En su Confesi6n. a Nicolas I) parece sincere su acento cuando dice que nunca ha podido creer en la revoluci6n final "sino mediante un esfuerzo sobrenatural y doloroso, ahogando por 18 fuerza 18 VOl interior que

147

,

'I Confe$i6J1~ pAl. 102 y 51, .. Rieder.

2 Claude Harmel y Alain Sergent .. Hi.tCofT.r de '·dTUITchtfll, t. J.

me cuchicheaba 10 absurdo de mis esperanzas", Su inmora."-""lismo teorieo es mucho mas firme, por el contrario, y se le ' " ve resoplar constantemente con la satisfaccidn y Ia alegria de un animal fogoso. A la historia s610 la rigen dos principios, el Estado y la revoluci6n social, la revoluci6n y la contr~rrevoluci6n, a los que no se trata de conciliar, perc que libran una lucha a muerte, EI Estado es el crimen. HEI Estado mas pequefio e inofensivo es tambien criminal en sus suefios". La revolucion es, por 10 tanto, el bien.. Esta lucha, que supera a la politica, es tambien la lucha de los principios luciferinos contra el principio divino .. Bakunin vuelve a introducir explicitamente en la aecion rebelde uno de los temas de la rebeli6n romantica. Proudhon decretaba ya que Dios es eI Mal y exclamaba: "jVen, Satan, calumniado por los pequeiios y los reyes!" Bakunin deja que se advierta tambien toda la profundidad de una rebeli6n aparentemente politica. "El Mal es 1a rebeli6n satanica contra la autoridad divina, rebelion en la que nosotros vemos, por el contrario,

el germen fecundo de todas las emancipaciones humanas, Como los Fraticelli de la Bohemia del siglo XlV ( ?) t los socialistas revolucionarios se reconocen hoy dia por estas palabras: "En nombre de aquel a quien se ha hecho una gran injusticia".

La lucha contra la creaci6n sera, por 10 tanto, despiadada y sin moral y Ia unlca salvaci6n esta en el exterminio, HLa pasicn de la destrucei6n es una pasi6n creadora". Las paginas ardientes de Bakunin sobre la revoluci6n del 48 1 gritan apasionadamente esta alegria de destruir .. "Fiesta sin co .. mienzo ni fin", dice. En efecto, para elf como para todos los oprimidos, la revoluci6n es la fiesta, en el sentido sagrado de la palabra, Esto recuerda al anarquista frances Coeur .. deroy 2t quien, en su libro Hurrah, ou la revolution par les cosaques, llamaba a las hordas del norte para que devastasen todo. Tambien este queria "llevar la antorcha a la casa del padre" y decia que no podia tener esperanza sino en el diluvio humano y en el caos. Estas manifestaeiones toman la rebelien en su estado puro, en su verdad blologlca, Por eso es por 10 que Bakunin es el unieo de su epoca que decla ... ra la guerra a Ia ciencla, fdolo de sus eontemporaneos, con

148

una profundidad bastante excepcional, Contra toda abstraccion, aboga en favor del hombre entero, completamente identificado con su rebeli6n. Si glorifica al asaltante, jefe de sublevaci6n popular, si sus modelos preferidos son Stenka Razin y Pugatchev, es porque esos hombres han luchado, sin doctrina y sin principios, por un ideal de libertad pura. Bakunin introduce en el coraz6n de la revolucion el principio desnudo de 1a rebelion, ULa tempestad y la vida, eso es 10 que necesitamos, Un mundo nuevo, sin Ieyes, y por consigulente libre",

Pero un mundo sin leyes, les un mundo libre? Tal es la pregunta que hace toda rebeli6n. Si hubiera que pedir la respuesta a Bakunin, no seria dudosa, Aunque se haya opuesto en todas las circunstancias, y con la mayor lucidez, at socialismo autoritario, cuando define la sociedad del porvenir la presenta, sin preocuparse por la contradicclon, como una dictadura. Los estatutos de la Fraternidad Internacional (18641867) ~ que redact6 personalmente, establecen ya la subordinacion absoluta del individuo a1 comtte central, du ..

rante el tiempo de la aceion. Lo mismo sucede con respecto al tiempo que seguira a la revolucion. Espera para la Rusia liberada "un fuerte poder dictatorial .... , un poder rodeado de partidarios, iluminado por sus conseios, fortalecido con sn libre colaboracion, pero que no este limitado por nada ni POT nadie", Bakunin ha contribuido tanto como su ene .. migo Marx a la doctrina leninista. Por otra parte, el suefio del imperio eslavo revolucionario, tal como 10 avoca Bakunin ante el zar t es el mismo que, hasta en los detalles fronterizos, ha realizado Stalin. En un hombre que ha dicho que el motor esencial de la Rusia zarista era el temor y que rechaza la teoria marxista de una dictadura de partido, estas concepciones pueden parecer contradictorias .. Pero esta contradiccion dernuestra que los origenes de las doctrinas autoritarias son en parte nihilistas. Pisarev justifica a BaInrnin. tste quiere, ciertamente, la libertad total, pero la busca por medio de una destruccion total. Destruir todo es dedicarse a construir cimientos: luego hay que mantener las paredes en pie a fuerza de brazos .. Quien rechaza todo el pas ado, sin conservar de el nada de 10 Que puede servir para vivificar la revolucion, se condena a no encontrar [ustlticaclen sino en el porvenir Y t entre tanto, encarga a 18 policia que justifique 10 provisional. Bakunin anuncia 18 dictadura, no contra

149

..

,

f I~ ~

r

su deseo de destruccion, sino en conformidad con ell Nada ~ j puede detenerlo en ese camino, pues en la hoguera de la negacion total se han fundido tambien los valores eticos. Con su Confesi6n al zar, manifiestamente obsequiosa, pero que escribe para conseguir la libertad, introduce espectacu- '; lannente el dob1e juego en la politica revolucionaria. Con .su Catecismo revolucionario, que, segun se supone, redacta '



en Suiza con Netchaiev, da forma, aunque luego reniegue de

ella, a ese cinismo politico que ya no debia dejar de pesar en el movimiento revolucionario y que Netchaiev mismo

ilustra de una manera provocative. ~j;

. '-,:

Netchaiev, figura menos conocida que la de Bakunio, mas :~~

misteriosa todavia, pero mas significativa para nuestro propesito, lleva 18 coherencia del nihilismo 10 mas lejos posible. En el apenas hay contradicci6n. Aparece bacia 1866 en los medias de 18 intelligentzia revolucionaria y muere oscuramente en enero de 1882. En este breve tiempo no deja de seducir a los estudiantes que le rodean, a Bakunin mismo y los revolucionarios emigrados, y, finalmente, a los guardias de su prision, a los que consigue hacer entrar en una cons .. piraci6n disparatada. Cuando aparece ya tiene bien arraigadas sus ideas. Si fascina a Bakunin hasta el punto de que consiente en eneargarle mandatos imaginaries, es porque reconoce en esta figura implacable 10 que ha recomendado que se sea y lo que el mismo habria sido si hubiese podido curar su coraz6n. Netehaiev no se contenta con decir que hay que unirse "al mundo salvaje de los bandidos, ese ver .. dadero y unlco medio revolucionario de Rusia", ni con escri ...

bir una vez mas, como Bakunin, que en adelante la polftica sera la religion y la religi6n la politiea. Se hace el monje cruel de una revoluci6n desesperada; su suefio mas evidente consiste en fundar 18 orden de asesinos que permita propagar

y hacer que triunfe finalmente la divinidad negra a la que

ha decidido servir.

No 5610 diserta sobre la destruccion universal; su origi· nalidad consiste en reivindicar friamente, para que los que

se entregan a la revolucien, el "todo est' permitido", y per .. mitirselo todo, en efecto. 'lEI revolucionario es un hombre condenado de antemano. No debe tener relaciones personates

ni cosas 0 seres amados. Deberia despojarse basta de su nombre, En ~I todo debe eoncentrarse en una sola pasi6n: la revolueion", Si, en efecto, 18 historia, fuera de todo prin-

150

cipio, no esta hecha sino en la lucha entre la revoluci6n y la contrarrevolucion, no hay mas soluci6n que la de abrazar enteramente uno de estos dos valores, para morir 0 para resucitar en el. Netchaiev 11eva esta logica al extremo .. Con

. 61, por primers vez, la revoluci6n va a separarse explleitamente del amor y la amistad.

Se advierten en el Ias-consecuencias de la psicologia arbi .. traria transmitida por el pensamiento de Hegel. Este habia admitido, no obstante, que el reconocimiento mutuo de las conciencias se puede hacer en el afrontamiento del amor 1. Se habia negado, empero, a poner en el primer plano de su analisis este "fenomeno" que, segun el, "no tiene la fuerza, la paciencia y el trabajorctel negative". Habia preferido m05- trar las conciencias en un combate de cangrejos ciegos que avanzan a tientas por la arena del mar para enzarzarse POI fin en una lucha a muerte, y habia dejado voluntariamente

~

de lado esta otra imagen, igualmente Iegitlma, de los faros

que se busean penosamente en la neche y se ajustan por fin para dar una luz mayor. Quienes se aman, los amigos, los amantes, saben que el amor no es solamente una fulguraci6n, sino tambien una larga y dolorosa lucha en las tinieblas por el reconocimiento y la reconciliaci6n definitivos .. Despues de todo, si la virtud hist6rica se reconoce en que da pruebas de paciencla, el verdadero amor es tan paciente como el odio .. La reivindicaci6n de justicia no es, por otra parte, 1a unica que justifica. a 10 largo de los siglos la pasion revolucionaria, que se apoya tambien en una exigencia dolo .. rosa de amistad con todos, hasta y sobre todo frente a un cielo enemigo. En todas las .epocas, quienes mueren por la justicia se han llamado "hermanos" 4t La violencia, para todos elIos, esta reservada para el enemigo, al servicio de 18 cornu .. nidad de los oprimidos. Pero si Ia revoluci6n es el unico valor, exige todo, basta la delacion, y por 10 tanto el sacri .. ficio del amigo. En adelante, 1a violencia se volvera contra todos, al servicio de una idea abstracta, Ha sido necesario el advenimiento del reinado de los poseidos para que se diga de una vez que 1a revolueion, en sl misma, sobrepasaba a los que que ria salvar y que la amistad, que transfiguraba hasta entonces las derrotas, debia ser sacrificada y remititta al dia todavia invisible de la victoria.

1 Puede hacerse tamblen en 18 admlracl6nj en 1. que 1. paJabra "rnaest ro" adqulere un gran .sentldo: el que forma s1n deatrutr,

151

152

La originalidad de Netchaiev consiste, por 10 tanto, que justifica la violencia hecha a los hermanos. Prescribe. el Catecismo con Bakunin, Pero una vez que este, con una '~i especie de deslumbrarniento, le confia la miston de repre .. t:<~ sentar en Rusia a una Union Revolucionaria europea que solo existe en su imaginacion, Netchaiev vat en efecto, a Rusia, funda su Sociedad del Hacha y el mismo redacta sus estatutos. En estes se encuentra, como algo necesario, Sill duda, para toda accion militar 0 politica, el comite central secreto, al que todos deben jurar una fidelidad absoluta, Pero Netchaiev hace algo mas que rnilitarizar la revoluci6n desde el momento que admite que los jefes, para dirigir a los subordinados, tienen derecho a emplear 1a violencia y 1a mentira, Miente, en efecto, para comenzar, cuando se dice delegado por ese cornite central todavia inexistente y cuando, para comprometer a los vacilantes en la acci6n que se pro .. pone emprender, deja entender que ese comite dispone de recursos ilimitados. Hace mas todavia al establecer catego .. rias entre los revolucionarios, dando a los de la primera categoria (es decir, los jefes) el derecho a considerar a los otros como Hun capital que se puede gastar", Quiza todos los jefes de 1a historia han pensado asi, pero no 10 han dicho, En todo caso, hasta Netchaiev ningun jefe revolucionario se habia atrevido a hacer de ella el principio de-su conducta. Hasta entonces ninguna revolucion habia puesto a la cabeza de sus tablas de 1a ley que el hombre podia ser un instrumento. El reclutamiento apelaba t;'adicionalmente al valor y al espiritu de sacrificio. Netchaiev decide que se puede amenazar 0 aterrorizar a los vacilantes y engafiar a los que confian. Hasta los revolucionarios imaginaries pueden servir tambien si se les lleva sistematicamente a cumplir los actos .,1 mas peligrosos. En cuanto a los oprlmidos, puesto que se / trata de salvarlos de una vez por todas, se les puede oprimir mas todavia. Lo que pierden ellos con eso 10 ganaran los cprimidos del porvenir. Netchaiev convierte en un principia . que hay que 1levar a los gobiernos hacia medidas represivas, que nunca hay que tocar a los representantes oficiales mas odiados por la poblacion y que, por fin, la sociedad secreta debe dedicar toda su actividad a aumentar los sufrimientos v la miseria de las rnasas,

..

Aunque estos bellos pensamientos han adquirido todo sa:

sentido en la aetualidad, Netchaiev no puede ver el triunfu ..

de sus principles. Por 10 menos trata de aplicarlos con motivo del asesinato del estudiante Ivanov, que impresiona a las irnaginaciones de Ia epoca 10 bastante para que Dostoievsky haga de el uno de los temas de Los poseidos .. Ivanov, cuya unica culpa parece ser haber dudado del comite central, del que Netchaiev se dice delegado, se opone a la revolucion porque se opone al que se ha identificado con ella, Por 10 tanto, debe morir. "zQue derecho tenemos a quitar la vida a un hombre?", pregunta Ouspenski, uno de los camaradas de Netchaiev. "No se trata de derecho, sino de nuestro deber de eliminar todo 10 que perjudique a la causa", Cuando la revoluci6n es el unico valor ya no hay derechos, en efecto. s610 hay deberes. Pero mediante una inversion inmediata, se toman todos los derechos en nombre de esos deberes. En nombre de la causa, Netchaiev, que no ha atentado contra la vida de ningun tirano, mata a Ivanov en una celada, Luego sale de Rusia y va a verse con Bakunin, quien se aparta de el y condena esa "repugnante tactica", "Poco a poco ha llegado a coi.vencerse -dice Bakuninde que para fundar una sociedad indestructible hay que tomar como base la politica de Maquiavelo y adoptar el sistema de los jesuitas; para el cuerpo, s610 1a violencia; para el alma, la rmntira", Eso esta bien visto. lPero en nombre de que se puede decidir que esta tactica es repugnante si 1a revolucion, como quiere Bakunin, es el unico bien? Netchaiev sirve verdaderamente a la revoluci6n· no

,

se sirve a sf rnisrno, sino a 1a causa, Sufre la extradici6n,

pero no cede ante sus jueces. Lo condenan a veintincinco anos de prision, pero sigue reinando en las prisiones, orga .. niza a los carceleros en sociedad secreta, proyecta el asesinato del zar y 10 [uzgan de nuevo. La muerte en el fondo de una fortaleza cierra, al cabo de doce anos de reclusion. 1a vida de este rebelde que inaugura la raza desdefiosa de los grandes senores de la revoluci6n.

En este momenta todo esta verdaderamente permitido en el seno de la revoluci6n y el asesinato puede ser etigido en principio. Sin embargo, con la primavera del populismo en 1870t se cree que este movimiento revolucionario nacido de las tendencias religiosas y eticas que se encuentran en los decembristas y en el sociallsmo de Lavrov y Herzen, va a frenar la evolucion hacia el cinismo politico que ilustra ;\ctchaie\'+ EI movimiento apela a las "almas vivas", Ies pide

]5:1

LOS ASESINOS DELICADOS

que vayan al pueblo y 10 eduquen para que marche por ( mismo hacia la liberacion, Los "caballeros arrepentidos' abandonan a su familia. se visten pobremente y van a 1as~ .. aldeas a predicar a los campesinos. Pero el campesino de.!~ confia y calla. Cuando no calla, denuncia al apostol ante : el gendarme. Este fracaso de las almas bellas lanza el movi- , miento hacia el cinismo de Netchaiev o, por 10 menos, bacia 1a violencia. En la medida en que 18 inte~ligentzia no ha . podido atraer al pueblo, se siente nuevamente sola ante 18 autocracia: el mundo vuelve a presentarsele bajo las especies del amo y del esclavo. EI grupo de la Voluntad del Pueblo va a erigir, por 10 tanto, el terrorismo individual en principia y a inaugurar la serie de asesinatos que prosigue hasta 1905, con el Partido Socialista Revolucionario. Los terroristas nacen en este memento, alejados del amor, alzados contra 18 culpabilidad de los amos, pero solitarios con su desespera .. cion, frente a las contradicciones, que no pueden resolver ' sino con eI doble sacrificio de su inocencia y de su vida.

EI aiio 1878 es el afio en que naee el terrorismo ruso, !

Una muchacha muy [oven, Vera Zassoulitch, al dia siguiente . del proceso de 193 populistas, el 24 de enero, mata al gene- " ral Trepov, gobernador de San Petersburgo. Los jurados la .' absuelven y luego escapa a la policia del zar. Ese pistoletazo desencadena una serie de represiones y atentados que se . responden los unos a los otros y a los que, segun se adivina .:. ya, solo puede poner fin el cansancio. (

El mismo afio, un miembro de la Voluntad del pueblo, .

Kravchinsky, pone el terror en principios en su folleto Muer~ te por muerte. Las eonsecuenclas siguen a los principles, ;' En Europa, el emperador de Alemania, el rey de Italia y .. ', el rey de Espana son victimas de atentados .. Tarnbien en .~. 1878, Alejandro II crea con la Ojrana el arma mas eficaz del terrorismo de Estado .. Desde entonces, hasta que termina . el siglo XIX, se cometen asesinatos en Rusia y en Occidente.' En 1879 se produce un nuevo atentado contra el rey de· Espana y otro, que fracasa. contra el zar, En 1881 asesinan al zar los terroristas de 18 Volttntad del Pueblo. Sofia Perovs-. kaia, Jeliabov y sus amigos son ahorcados, En 1883 se atenta

154

contra el emperador de Alemania, cuyo asesino es eieeutado con hacha. En 1887 son ejecutados los martires de Chicago y en Valencia realizan un congreso los anarquistasespaficles, quienes hacen esta advertencia terrorista: "Si la sociedad no cede, tienen que perecer el mal y el vicio ann ... que todos debamos perecer con ellos", La decada del 90 sefiala en Francia el punta culminante de 10 que se llama la propaganda por la acci6n. Las hazafias de Bavachol, Vail .. Iant y de Henry preludian el asesinato de Carnot; 8610 en el afio 1892 se cometen mas de un millar de atentados eon dinamita en Europa y casi quinientos en America. En 1898 es asesinada 1a emperatriz Isabel de Austria. En 1901 se produce el asesinato de MacKinley, presidente de los Esta .. dos Unidos. En Rusia, donde no han cesado los atentados contra los representantes secundarios del regimen, nace en 1903 18 Organizacion de Combate del partido socialists revo .. lucionario y agrupa a las figuras mas extraordinarias del ·terrorismo ruso. Los asesinatos de Plebve por Sasonov y del

gran duque Sergio por Kaliayev, en 1905, marcan los puntos culminantes de esos treinta afios de apostolado sangriento y terminan la era de los martires de la religion revolu ..

. ..

cionana.

El nihlllsmo, estrechamente mezelado eon el movimiento de una religion decepcionada, termina asi en terrorismo. En el universo de la negaci6n total, mediante la bomba y el revolver, y tambien mediante el coraje con que marchan al patibulo esos j6venes, tratan de salir de la contradicci6n y de crear los valores de que careeen, Hasta ellos los hombres morian en nombre de 10 que sabian 0 de 10 que creian saber. Desde elias se adquiere la costumbre, mas dificil, de sacrificarse por algo de 10 que no se sabe nada, sino que hay que morir para que sea. Hasta entonces quienes debian morir apelaban a Dios contra la justicia de los hombres, Pero cuando se leen las declaraciones de los condenados de este periodo llama la atenci6n ver que todos, sin excep .. cion, apelan, contra sus [ueces, a 18 justicia de otros hombres que todavia no existen. Estos hombres futures, por falta de valores supremos, constituyen su ultimo recurso. El porvenir es la uniea trascendencia de los hombres sin dios. Sin duda, los terroristas quieren, ante todo, destruir, haeer que se tambalee el absolutismo bajo el estallido de las bombas. Pero, por 10 menos, eon su muerte aspiran a volver a erear

155

una comunidad de justicia y amor Y a reanudar asi una misi6n que la Iglesia ha traicionado. Los terroris~s qui~ren. en re alid ad I crear una Iglesia de la que saldra un dta ~l nuevo dios. J,Pero es esto todo? Si su entrada vol~nta.rla en 1a culpabilidad y 1a muerte no hubiese hec~o su~glr S100 Ia promesa de un valor todavia futuro, la historta actual

nos permitiria afirmar, por el momento en to~o. ~aso. que han muerto en vano y no han dejado de ser nthillstas. Un valor venidero eSJ por otra parte, una contradicci6n e!l los terminos, pues no puede aclarar una accion ni preporeionar un principio de eleccion mientras no adquiera forma. Pero los hombres de 1905t justamente, desgarrados per las. contradicciones, dan vida, con su negacion y su muerte rmsma, a un valor en adelante imperioso, que dan a luz creyendo anunciar so1amente su advenimiento. Colocan ostensiblem~n .. te por encima de sus verdugos y de si mismos a ese b.len supremo y doloroso que ya hemos encontrado en los O~lgenes de la rebelion, Detengamonos, por 10 menos, a exammar este valor en el momenta en que el espiritu de rebe1i6n se encuentra, por ultima vez en nuestra historia, con el

espiritu de compasion. . .. .

" · Se puede hablar de la acci6n terrorista sm mtcrvenir

en ~lla?"t pregunta el estudiante Kaliayev, Sus camaradas, reunidos desde 1903 en la Organizacion de Combate del partido socialista revolucionano, baj~ la direecion de Azev y luego de Boris Savinkov. se mantienen todos ellos a l~ altura de esta denomtnacion altisonante. Son hombres exigentes, los ultimos, en la historia de la rebeli6n, q~e .no reehazaran nada de su situacion ni de su drama, 81 bien han vivido en el terror, "si bien han tenido fe en el" (:oko. tilov), nunca han dejado de sentirse desgarrados por el. .La historia ofrece pocos ejempios fanaticos que hayan sentido escrupulos basta durante 1a pelea. A los hombres de 1905 no Ies han faltado, por 10 menos, las dudas. El mayor h~me~ naje que podemos rendirle es decir que en la actuabdad no podriamos hacerles una sola pregunta que no se hayan heche ellos y a Ia que no hayan respondido en parte con su

vida 0 con su muerte,

Sin embargo, han pasado rapidamente por l~ histori~.

Cuando Kaliayev por ejemplo·, decide en 1903 interventr con Savinkov en' la aceion terrorista, tiene veintisels anos. Dos anos mas tarde, el "Poeta",: como Ie apodaban, es ahor-

156

'.'

cado. Se trata de una carrera breve.. Pero, para quien exa .. mina con un poco de apasionamiento la historia de este periodo, Kaliayev, con su paso vertiginoso, constituye la figura mils significativa del terrorismo. Sasonov, Schweitzer, Pokotilov, Voinarovsky y 1a mayoria de los otros han surgido tambien en la bistoria de Rusia y del mundo como hombres que se alzan durante un instante para estallar en seguida, testigos rapidos e inolvidables de una rebeli6n cada vez mas desgarrada,

Casi todos son ateos. "Recuerdo .' -escribe Boris Voinarovsky, quien muri6 al arrojar la bomba contra el almirante Dubassov- que ya antes de entrar en el liceo predicaba el ateismo a uno de mis amigos de Infancla. Una sola pregunta me embarazaba. ,De d6nde venia eso? Pues yo no tenia Ia menar idea de la eternidad". Kaliayev cree en Dios, Algunos minutos antes de realizar un atentado que fracasara Ie ve Savinkov en la calle hincado ante un ieono, con la bomba en una mana y hacienda la sefial de la cruz con la otra. Pero repudia Ia religi6n. En su celda, antes de 1a ejecucien, rechaza sus socorros ..

La clandestinidad les obliga a vivir en la soledad, No conocen, sino de manera abstracta, la alegria potente de todo hombre de accion en contacto con una gran comunidad

, .

humana. Pero el lazo que les une reemplaza para ellos a

todos los afectos, "iCaballeria!", escribe Sasonov, quien co .. menta asi: "Nuestra caballeria estaba imbuida de tal espiritu que la palabra <hermano> no expresa todavia con una claridad suficiente la esencia de nuestras relaciones reciprocas". El mismo Sasonov escribe desde la prision a sus amigos:

UEn cuanto ami, la condlclon indispensable de la dicha es conservar para siempre 1a conciencla de mi complete solidaridad con vosotros". Voinarovsky, por su parte, confiesa a una mujer amada que Ie retenia haber dicho esta frase que reconoce "un poco comica", pero que, segun el, prueba su estado de animo: 4'Te maldeciria si llegase con retraso adonde estan los camaradas",

Este grupito de hombres y mujeres, perdidos entre la multitud rusa, ~r unidos solidartameate entre si, eligen el oficio de ejecutores para el que nada los destinaba. Viven de la misma paradoia, uniendo en 81 mismos el respeto de la vida humana en general y un desprecic por su propia vida que Ilega basta la nostalgia del sacrificio supremo. Para

157

Dora Brilliant no cuentan las euestiones de programa, La" accion terrorista se embellece ante todo con el sacrificio que le hace el terrorista. "Pero -dice Savinkov- el terror pesaba sobre ella como una cruz". Kaliayev esta dispuesto a sacrificar su vida en todo momento. "Mas que eso, deseaba apasionadamente este sacrificio". Durante la preparacion del atentado contra Plehve propone arrojarse bajo los caballos

y perecer con el ministro. 'I'ambien en Voinarovsky el deseo de sacrificio coincide con la atracci6n de la muerte. Despues de su detencien escribe a sus padres: "Cuantas veces, du .. rante mi adolescencia, se me ocurri6 la idea de matarme ... u

AI mismo tiempo estos ajusticiadores que ponen su vida en [uego, y tan totalmente, no tocan a la de los demas sino con la conciencia mas puntillosa. EI atentado contra el grail duque Sergio fracasa la primera vez porque Kaliayev, con la aprobacion de todos sus camaradas se niega a matar a los nifios que van en el coche del gran duque. Savinkov dice con respecto a Rachel Lourie, otra terrorista: "Tenia fe en la acci6n terrorista, consideraba un honor y un deber tomar parte en ella, pero la sangre no Ie turbaba menos que a Dora". El mismo Savinkov se opone a un atentado contra el almirante Dubassov en el rapido de San Petersburgo a Moscu: "A la menor imprudencla, la explosion habria podido producirse en el coche y matar a extrafios' t Mas tarde Savinkov J "en nombre de la conciencia terrorista", se defen ... dera con indlgnacion de haber hecho participar a un nino de 16 alios en un atentado. En el momento de evadirse de una prisi6n zarista decide disparar contra los oficiales que pue .. dan oponerse a su fuga, pero matarse antes que volver su arma contra los soldados. Asi tambien Voinarovsky, ese matador de hombres que confiesa no haber cazado nunca, "por considerar barbara a esa ocupaci6n n ~ declara a su vez: "Si Dubassov va acompafiado por su esposa no arrojare la

bomba", .

Un olvido tan grande de si mismo, aliado con una preocu .. pacion tan profunda por la vida de los demas, permite suponer que estos asesinos delicados han vivido el destino rebelde en su contradiccion mas extrema, Se puede creer que tarnbien ellos, aunque reconocen el caracter inevitable de la vlolencia, confiesan que no est' justificada. EI asesinato les parece necesario e inexcusable. Corazones medlecres, confrontados con este terrible problema, pueden deseansar

158

en el olvido de uno de los terminos, Se contentaran, en nombre de los principios formales, con considerar inexcu .. sable toda violencia inmediata y permitiran esa violencia difusa que esta de acuerdo con el mundo y la historia. 0 bien se consolaran, en nombre de la historia, con que la violencia sea necesaria y afiadiran entonces el asesinato, hasta no hacer de la historia sino una sola y larga violaeion de todo 10 que el hombre protesta contra la Injusticla, Esto define los dos aspectos del nihilismo contemporaneo, el burgues y el revolucionario.

Pero los corazones extremados de que ahora tratamos no olvidan nada, Desde entonces, incapaces de justificar 10 que consideran, no obstante, necesario, decidieron darse ellos mismos en justificaci6n y responder con el sacrificio perso .. nal a la pregunta que se hacen. Para ellos, como para todos los rebeldes hasta ellos, el asesinato se identifica con el suicidio. Una vida se paga entonces con otra vida y de estos dos holocaustos surge la promesa de un valor. Kaliayev, Voi .. narovsky y los otros creen en la equivalencia de las vidas. No ponen, en consecuencia, idea alguna por encima de Ia vida humana, aunque matan por la idea. Exactamente,. viven a la altura de la idea. La justifican, finalmente, encarnandola hasta la muerte. Todavia nos hal1amos frente a una concepcion. si no religiosa, por 10 menos metafisica de 18 rebelion. Despues de estos vendran otros hombres quell animados por la misma fe devoradora, [uzgaran, no obstante, estos metodos sentimentales y se negaran a admitir que cualquier vida equivalga a cualquier otra. Entonces pondran por encirna de la vida humana una idea abstracta, aunque Ia llamen historia, y sometidos a ella de antemano, decidiran, con plena arbitrariedad, someter tambien a los otros, El problema de la rebeli6n no se resolvera mediante la arit .. metica, sino mediante el calculo de probabilidades. Ante una futura realizacion de la idea, la vida humana puede ser todo 0 nada.: Cuanto mayor es la fe que pone el calculador en esta realizacion, tanto men os vale la vida bumana. En el limite ya no vale nada.

Mas adelante examinaremos este limite. es decir, la epoca de los verdugos filos6ficos y del terrorismo de Estado. Pero, entretanto, los rebeldes de 1905,. en la frontera en que se mantienen, nos enseiian, entre el estreplto de las bombas, que la rebelicn no puede conducir, sin dejar de ser rebellon,

159

al consuela y a la comodidad dogmaticos. Su uniea victoria aparente eonsiste en triunfar por 10 menos de Ja soledad y la negaci6n. En medio de un mundo que niegan y que los rechaza, tratan, como todos los grandes corazones, de rehaeer, hombre por hombre, una fraternidad. EI amor que se profesan reciprocamente, que constituye su dicha hasta en

, el desierto de la prision, que se extiende a 1a inmensa masa de sus hermanos esclavizados y silenclosos, da la medida de su angustia y de su esperanza. Para servir a este am or tienen que matar ante todo; para asegurar el rein a do de la inocencia tienen que aceptar cierta eulpabilidad. Esta contradicci6n no se resolvera para ellos hasta el ultimo memento. Soledad y caballeria, desamparo y esperanza no seran supe .. rados sino mediante la libre aceptacilin de la muerte. J ellabov, quien organiza en 1881 el atentado contra Alejandro II y es detenido cuarenta y ocho horas antes del asesinato, pide ya que le ejecuten al mismo tiempo que al autor real del atentado. "8610 la cobardia del gobierno -dice en Ia carta que escribe a las autoridades expllcaria que no se erigiese mas que un patibulo en vez de dos", Se erigen cinco, uno de ellos para la mujer que el amaba. Pero Jeliabov muere sonriendo, en tanto que Rissakov, quien habfa flaqueado en los interrogatorlos, tiene que ser arrastrado al cadalso, medio loco de terror ..

Es que hay una especie de culpabilidad que Jeliabov no quiere y que sabe que recaeria sobre el, como sobre Rissakov, si permaneciera solitario despues de haber matado 0 hecho matar. Al pie del patibulo, Sofia Perovskaia abraza al hombre que ama y a sus otros dos amigos, pero se aparta de Rissakov, quien muere solitario, condenado por la nueva religion. Para Jeliabov, la muerte entre sus hermanos coincide con su justificaeion .. Quien mata no es culpable salvo si consiente en seguir viviendo 0 si para seguir viviendo traiciona a sus hermanos. Morir, por el contrario, anula la culpabilidad y el crimen mismo. Carlota Corday grita a Fouquier-Tinville: "[Oh, eJ monstruo me torna por una ase .. sina!" Es el descubrimiento desgarrador y fugitivo de un valor humano que esta a medio camino entre la inocencia )r 18 culpabilidad, 18 raz6n y Is sinrazon, Ia historia y Ia eternidad, En el instante de este descubrlmiento, pero sola .. mente entonees, ~lega para estos desesperados una paz - ex .. trafia,' 18 de las victorias definilivas. Pclivanov dice en su

160

, :4 , f.

,<

'.'

celda que Ie habria sido "facil y dulce" morir, Voinarovsky escribe que ha vencido el temor a la muerte. "Subire al patibulo sin que se estremezca un solo rmisculo de mi cara, sin ha blar .. ~ Y no sera una violencia ejercida sobre mi misrno: sera el resultado natural de todo 10 que he vivido", Mucho mas tarde, el teniente Schmidt escribira tarnbien antes de que 10 fusilen: UMi muerte terminara todo Y, corn .. nada por el suplicio, mi causa sera irreprochable y perfecta" .. Y Kaliayev, condenado al patibulo despues de haberse eri .. gido en acusador ante el tribunal, declara firmemente: "Con .. sidero a mi muerte como una suprema protesta contra un mundo de lagrirnas y sangre", Y luego escribe: "Desde el momento en que me encontre detras de los barrotes no senti un solo instante el deseo de seguir viviendo de ninguna manera", Su anhelo sera. satisfecho .. EI 10 de mayo, a las dos de la manana, marcha hacia la unica justificaci6n que reconoce. Completamente vestido de negro, sin sobretodo, y con un sombrero de fieltro en la cabeza, sube al patlbulo .. Al padre Florinski, que Ie ofrece el crucifl]o, el condenado, separandose de Cristo, Ie responde soIamente: "Ya Ie he dicho que he terminado con la vida y estoy preparado para la muerte" t

Si~ el antiguo valor renace en esta escena, en el extremo del nihilismo, al pie del patibulo mismo, Es el reflejo, hist6 .. rico esta vez, del "existimos" que hemos encontrado al ter ... mine 'de un analisis del espiritu rebelde. Es al mismo tiempo privaci6n y certidumbre iluminada .. Resplandece con un brillo mortal en el rostro alterado de Dora Brilliant, al pensar en quien moria a la vez por si mismo y por la amistad incansable; impulsa a Sasonov a matarse en la pri .. sian como protesta y para "hacer que se respete a sus hermanos"; absuelve a Netchaiev el dia en que, habiendole pedido un general que denuncie a sus camaradas, 10 derriba de una bofetada. Mediante ese valor estos terroristas, al mismo tiempo que afirman el mundo de los hombres, se colocan por encima de este mundo, demostrando por ultima vez en nuestra historia que Ia verdadera rebeli6n es creadora

de valores, '~

1905, gracias a ellos, sefiala Ia culminacion del impulse revolucionario. En esa fecha comienza una decadencia. Los martlres no hacen las Iglesias: son su cimiento 0 su eoartada, Luego vienen los sacerdotes y los beatos, Los revolu ..

161

EL CHIGALEVISMO

cionarios que vengan no exlgiran el cambio de vidas. COJl~ sentiran en el rlesgo de la muerte, pero aceptaran tambi8n .. 1 conservarse 10 mas posible para la revoluci6n Y su servicio, ~, Aceptaran, pues, para si rnismos la culpabilidad total. El ~ consentimiento en la humillaci6n es la verdadera caracte-:· .,; ristica de los revolucionarios del siglo xx, que ponen a 1a .. revolucion y la Iglesia de los hombres por encima de sf mismos. Kaliayev prueba, por el contrario, que la revoluci6n, medio necesario, no es un fin suflciente. Al mismo tiempo, eleva al hombre en vez de rebaiarlo. Son Kaliayev y sus nermanos, rusos 0 alemanes, quienes en la historia del mUD--

do se oponen verdaderamente a Hegel 1,. al admitir prime .

ramente como necesario y luego como insuficiente el reco :

nocimiento universal .. A Kaliayev no le basta perecer. Cuan : ..

do Ie haya reconocido el mundo entero, todavia subsistira .: una duda en· el; necesita su propio consentimiento y la .. ~. totalidad de las aprobaciones no bastaria para disipar esa " duda que ya haeen nacer en todo hombre verdadero cien aclamaciones entusiastas. Kaliayev duda hasta el fin, pero esa duda no Ie impide obrar: eso es 10 que hace de el 18 imagen mas pura de la rebelion. Quien acepta morir, pagar una vida con otra vida, cualesquiera que sean sus negacio .. nes, afirma con ello un valor que Ie supera a el mismo como· individuo hist6rico .. Kaliayev se consagra a la historia hasta ' la muerte Y, en el momenta de morir, se coloca por encima i de la bistorla. De cierla manera, es verdad que se refiere a ellas, Pero lque es 10 que prefiere: a si mismo, que se mat a sin vacilaeion, 0 al valor que el encama y hace vivir? La respuesta no es dudosa. Kaliayev y sus hermanos triunfan del nihilismo ..

Pero este triunfo no tiene manana: coincide con 18 muerte. ' El nihilismo sobrevive provisionalmente a sus vencedores. En el seno mismo del partido soeiallsta revolucionario el clnismo politico sigue caminando bacia 18 victoria. El jefe

1 Dos razas de hombres. Uno mata una .801a vez y paga con su vldat E1 otro Justilica millarel de erlmene. y aeepta que Je parueft con honores.

16~

~ue envia a K~iayev a la muerte, Azev, praetiea el doble ]~ego y denuncia a los revolucionarios a la Ojrana al mismo tiernpo que .~ace ejecutar a ministros y grandes duques. La P~~VO~~CIO~ vu~l~e a poner en su Iugar el "todn esta permitido e identifies tambien a la historia con el valor absoluto. Este nihilismo, despues de haber influido en el socialismo Indivldualista, va a contaminar al soeialismo 11amado cien,tifico que surge, en la decada del 80 en Rusia 1. La hereneia eonjugada de Netchaiev y de Marx dara origen a la revoluci6n totalitaria del siglo xx. Al mismo tiempo que el terrorismo individual persigue a los ultimos repre .. s~ntantes del derecho divino, el terrorismo de Estado se dl~pone a destruir definitivamente ese derecho en la raiz mrsma de las sociedades. La tecnica de la toma del poder pa.ra 13 .. real~zaci6n de los ultimos fines se inicia con la afirmacion eiemplar de esos fines.

En efecto, Lenin tomara de Tkatehev, camarada y her .. mano espiritual de Netchaiev, una concepcion de' la toma del poder que considera "majestuosa" y que l!l mismo resu .. me as]: "Secreto riguroso, elecci6n minuciosa de los miem .. bros, formaci6n de revolucionarios profesionales". Tkatchev

,

que muere loco, hace la transici6n entre el nihilismo y el

socialismo militar, Pretende crear un jacobinismo ruso y no tomar de los jacobinos sino su tecnica de accion, pues niega, el tambien, todo principle y toda virtud. Enemigo del arte y de la moral, concilia en la taetica s610 10 racional )r 10 irracional.. Su finalidad eonsiste en realizar la igualdad humana mediante la toma del poder estatal .. La organizaci6n secreta, los haces de revolucionarios, el poder dictatorial de los jefes son temas que definen 1a noeien, si no el hecho del "aparato" que tendra una fortuna tan grande y efica~ En euanto a1 metodo mismo, se tendra una idee jt1sta de el cuando se sepa que Tkatchev proponia que se suprimiera a todos los rusos mayores de veinticinco afios como incapaces de aceptar las nuevas ideas. Metodo genial, en verdad, y que debia prevalecer en la tecnlca del super-Estado moderno, en el que se realiza la educaci6n frenetica del nino entre adultos aterrorizados. El socialismo eesareo eondenara, sin duda, el terrorismo individual en la medida en que haga revivir valores incompatibles con la dominaci6n de Ia raz6n

1 El primer ,rupo locial-dem6crata# el de PleJanov. e. de 1813.

163

164

,

historica, Pero volvera a poner el terror al nivel del Estado)., alegando como tinica justificaci6n la construcci6n de la

humanidad por fin divinizada.. -.-.

,~ ~

Aqui termina una onda y la rebelion, al quedar cortada .~'

de sus verdaderas raices, infiel al hombre al someterse a lao historia, maquina ahora la esclavitud de todo el universo. Entonces comienza la era del chigalevismo, exaltada en LOB poseidos - por Verjovensky f el nihilista que reclama el derecho a1 deshonor. Espiritu desdichado e implacable I, elige la voluntad de dominio, que es la unica, en efecto, que . puede reinar en una historia sin mas significacion que ella misma .. Chigalev, el filantropo, sera su fianza; el amor a los hombres [ustincara en adelante que se le esclavice, Loco por la Igualdad 2, Chigalev, tras largas reflexiones, lleg6 con desesperacion a la conclusion de que s610 es posible un sistema, aunque sea, en efecto, desesperante. "Habiendo partido de la libertad ilimitada, Ilego a1 despotismo ilimi .. tado". La libertad total, que es negacion de todo, no puede vivir y justificarse sino mediante la creacion de nuevas valores identificados con la humanidad entera, Si esta creacion se demora, la humanidad se desgarra hasta la muerte. El camino mas corto hacia estas nuevas tablas pasa por 13 dicta dura total, "Una decima parte de la humanidad poseera los derechos de la personalidad y ejercera una autoridad ilimitada sobre las otras nueve decimas partes. "tstas perde ... ran su personalidad y se convertiran en una especie de reba ... no; sujetas a la obediencia pasiva, seran llevadas de nuevo a la inocencia primera y, por decirlo asi, al paraiso primitive, donde, par 10 demas, deberan trabajar", Es el gobierno de . los fi16sofos con que sofiaban los utopistas, solo que estos filosofos no creen en nada, Ha llegado el reino de los "Cris- . tos violentos", para repetir la expresi6n de un literato entusiasta a1 celebrar la vida y la muerte de Ravachol. HEl papa en 10 alto -dice amargamente Verjovensky- nosotros a su alrededor, y debajo de nosotros el chigalevismc".

Asi se anuncian las teocracias totalitarias del siglo xx, el terror de Estado. Los nuevos senores y los grandes inquisidores reinan al presente, utilizando 18 rebelion de los:

1 "Se representaba al hombre a su manera y luego no deslstia de su Idea.'

2 "La calumnla y el asesinato en los casos extremes, pero sobre todo la igualdad~u

oprimidos, sobre una parte de nuestra historia. Su reinado es c~e~, pero elIos se excusan de su crueldad, como el Satan romantico, alegando que es una carga muy pesada .. "Nos ..

otros !lOS rese~vamo.s el ,deseo y el sufrimiento; los esclavos tendran. el chlgalevramo '. Nace en este momenta una raza de martires nueva y bastante horrible. Su martirio consiste en que aceptan 1a tarea de infligir el sufrimiento a los demiis; se escl~vizan a su propio dominic. Para que el hom. bre se .haga dios es necesario que 18 victima se rebaje a converbrse en verdugo. Por eso es por 10 que la victima y - e~ verdugo estan igualmente desesperados. Ni la esclavitud 01 el poder coincldiran ya con la dicba; los amos seran taciturnos y los siervos fastidiosos. Saint..Just tenia razon: es espantoso atormentar al pueblo. ,Pero como se puede d~jar

de a.torm;nta.r a los ~o_mbres si se ha decidido convertirlos en dioses .. ~~ como ~r~lov, que se mata para ser dios, aeepta que- su SUICldlO sea utilizado por la "conspiracion" de Verjovensky, aSi.l:a:mbien la divinizaci6n del hombre por el mismo romp~ el ~l~lte que la rebeli6n habia estableeido y se introduce Irresistiblementa en los caminos eenasoscs de la taetica y del terror de los que no ha salido todavia la historia.

EL TERRORISMO DE EST ADO Y EL TERROR IRRACIONAL

Todas las revoluciones modernas acabaron robusteciendo el Est~do. 1789 lIeva a Napoleon, 1848 a Napoleon III, 1917 a Stalin, las perturbaciones italianas de la decada del 20 a ~ussolini, la republica de Weimar a Hitler. Estas revoluclones,. sobre todo despues de que la primera guerra mundial hubo hquidado los vestigios del derecho divino. se han pro. puesto, n? obstante, con una audacia cada vez mayor. la construcclon de 1a ciudad humana y de la .Iibertad real. La omnipotencia creciente del Estado ha sancionado cada vez esa ambicion. Seria falso deeir que no podia dejar de suce~er ~sto. Pero es posible examinar como ha sucedido, y qUlza sirva de Ieecion.

Ap?rte de un pequefio mimero de explicaciones que no cons~lt~yen el tema de este ensayo, eJ extraiio y aterrador crecrmrento del Estado moderno puede considerarse como la conclusion logica de ambiciones tecnicas y filos6ficas desmes~radas, ajenas al verdadero espfritu de rebeli6n. pero

165

"

que, sin embargo. dieron origen al espiritu revolucion~~' de nuestra epoca, El suefio profetico de Marx y las potentes. anticipaciones de Hegel 0 de Nietzsche terminaron susct-"

tando, despues de ser arrasada la ciudad de Dios .. un Estado I

racional 0 irracional, pero en ambos casos terrorista. "I

Para decir verdad, las revoluci-nes fascistas del siglo XX ' j

no merecen el titulo de revolueion. Les ha faltado 1a ambi- ' I

cion universal. Mussolini y Hitler trataron, sin duda, de crear un imperio y los Ideologos nacional .. socialistas pensa ... ron, explicitamente, en el imperio mundial. Su diferencia con el movimiento revolucionario clasico consiste en que, siendo herederos del nihilismo, prefirieron divinizar 10 irracional, y 5610 ello, en vez de divinizar 1a razon. Al mismo tiempo renunciaban a 10 universal. Ello no impide que Mussolini se declare heredero de Hegel, y Hitler de Nietzsche; ilustran en Ia historia algunas de las profecias de la ideologia alemana .. A este respecto pertenecena la historia de la rebeli6n y el nihilismo, Han sido los primeros que han construido un Estado basandose en la idea de que nada tenia sentido y que la historia no era sino el azar de la fuerza. La consecuencia no se ha heche esperar ..

Desde 1914 Mussolini anunciaha la "santa religi6n de la anarquia" y se declaraba enemigo de todos los cristianismos. En cuanto a Hitler, Stl religion confesada yuxtaponia sin vacilacion al Dios .. Providencia y el Walhalla. Su dios era, en verdad, un argumento de mitin y una manera de elevar el debate al final de sus discursos. Mientras tuvo buen exito prcfirio creerse inspirado. En el momenta de la derrota se . juzgo traicionado por su pueblo. Entre ambos momentos nada vino a anunciar al Mundo que pudiera nunca consi .. derarse culpable ante ningun principle, El unico hombre ' de cultura superior que' dio al nazismo una apariencia de filosofia, Ernst Junger, eligio, por otra parte, las f6rmulas mismas del nihilismo: "La mejor respuesta a la traici6n de la vida por el espiritu es Ia traicion del espiritu 'por el espiritu, y uno de los grandes y crueles goces de esta epoca

. consiste en participar en ese trabajo de destruccion"

Los hombres de accion, cuando carecen de fe, nunca ereyeron sino en el movimiento de la accion, La paradoja Insostenible de Hitler ha sido justamente querer fundar un or .. den estable sobre un movimiento perpetuo y una negacion .. Rauschning, en su Revoluci6n del nihilismot tiene razon .

1R6

, I

. I

cuando dice que la revoluci6n hitleriana era un dinamismo puro. En Alernania, sacudida hasta las raices por una guerra sin precedentes, la derrota y la angustia econ6miea no se

, ,

mentenla ya en pie valor alguno, Aunque haya que contar

con 10 que Goethe llamaba "el destino aleman de hacerse todas las cosas dificiles", la epidemia de suicidios que afect6 a todo el pais entre las dos guerras dice mucho sobre la confusion de los espiritus. No son los razonamientos los que pueden devolver la fe a quienes desesperan de todo, sino sol~mente Ia pasi6n, y en este caso la pasion misma que yacia en el fondo de esta desesperacion, es declr, la humi .. Ilacion y el odio, Ya no habia un valor a la vez .comun y superior a todos estos hombres en nombre del cualies fuese posible juzgarse los unos a los otros, La Alemania de 1933 se decldio, por 10 tanto, a adoptar los valores degradados de algunos hombres solamente y trat6 de imponerlos a toda una ci.":ilizaci6n. En defecto de la moral de Goethe, eligi6 y sufrlO 18 moral de la pandilla,

La moral de la pandilla es triunfo y venganza derrota

.. . '

y resentimiento, inagotablemente .. Cuando Mussolini exalta ..

ba a "las fuerzas elementales del lndividuo" anunciaba Ia exaltaci6n de las potencias oscuras de la sangre y el instinto, la justifitaci6n bio16gica de 10 peor que produce el instinto de dominaci6n. En el proceso de Nuremberg subray6 Frank "el odio a la forma" que animaba a Hitle;. Es cierto que este hombre era solamente una fuerza en movimiento corregida .y hecha mas eficaz por los calculos de la astucia y de una Implacable clarividencia tactics. Hasta su forma fisica mediocre y trivial, no era para tH UD limite, pues 10 fundia en la masa It 8610 Ia acci6n Ie mantenia en pie. Para el ser era hacer, Por eso Hitler y su regimen no podian prescindir de enemigos .. No podian, petimetres frenetlcos 2 defi ..

• • f

rurse SIno con relacien a sus enemigos, tomar fonna sino

en el combate encarnizado que debia destruirlos. EI judio" los francmasones, las plutocracias, los anglosajones y el eslavo bestial se han sucedido en la propaganda y en la historia para levantar, cada vez a una altura un poco mayor,

1 Vease el excelente Ubro de Max Picard; Lthomme du neont

Cahlers du RhOne. '

2 Se sabe que Goering reclbfa a veees vestldo de Neron y reptntado.

167

II

la fuerza ciega que marchaba hacia su termino, El combate permanente exigia excitantes perpetuos,

Hitler era la historia en su estado puro. "Devenir -decia Junger- vale mas que vivir". Predicaba, por 10 tanto, la identificacien total con la corriente de 1a vida. en el nivel mas bajo y contra toda realidad superior. El regimen que ha inventado la politica exterior biologica iba contra sus intereses mas evidentes, Pero obedecia, por 10 menos, a su logica particular, As], Rosenberg hablaba pomposamente de la vida: "EI estilo de una columna en marena, y poco im .. porta hacia que destino y para que fin esta columna este en marcha". Despues de esto, la columna sembrara la historia de ruinas y devastara su propio pais, pero por 10 men os habra vivido, La verdadera Iogica de este dinamismo era la derrota total, 0 bien, de conquista en conquista, de enemigo en enemigo, el estableeimicnto del imperio de la sangre y la acci6n .. Es poco probable que Hitler haya concebido, por 10 menos primitivamente, este Imperio. Ni por su cuI .. tura, ni tampoco por su instinto de inteligencia tactica; esta .. ba a la altura de su destino. Alemania se hundi6 por haber ernprendido una lucha imperial con un pensamiento politico provincial. Pero Junger habia advertido esta logica y dado Sll f6rmula. Tuvo la visi6n de un "imperio mundial" y t40tec .. nice", de una "religion de la tecnica anticristiana" cuyos fieles y soldados hubiesen sido tambien sus monies, pues que (yen esto Junger se encuentra con Marx)1 por su estructura humana, el obrero es universal. HEI estatuto de un nuevo regimen de mando sustituye al cambio de contra to social. El obrero es sacado de la esfera de las negociaciones, la compasion y 18 literatura, y elevado hasta la de la acci6n. Las obligaciones juridicas se transforman en obligaciones militares" .. El Imperio, como se ve, es al mismo tiempo 1a fabrica y eI cuartel mundiales, donde reina como esclavo el soldado .. obrero de Hegel Hitler ha sido detenido relativamente pronto en el camino de este Imperio. Pero aunque hubiera ido mas lejos se habria asistido solamente a1 despliegue cada vez mas arnplio de un dinamismo irresistible y al refuerzo cada vez mas violento de los principios cinicos, . que eran los unicos capaces de servir a ese dinamismo.

Al hablar de esla revolucion, Rauschning dice que no es ya Iiberacion, justicia y elevaci6n del esplritu, sino "la : muerte de la libertad, la dominacion de 1a vioJencia y la _

168

esclavitud del espirttu", EI tascismo es, efectivamente, el despreelo. A I l~ inversa, toda forma de desprecio, si interv~en~ en pohbc8;, prepara 0 instaura el fascismo. Hay que ana,dIr que el fasclsmo no puede ser otra cosa sino renegarse a s~ rrusmo. Ju~ge.r deducia de sus proplos principioa que valia mas ser erimlnal que burgues. Hitler; que tenia menos talento literario, pero, en esta ocasion, mils coherencia sabia que es indiferente ser 10 uno 0 10 Otto, desde ei momento en que no se cree en el exito. Se autorlzo, por 10 tanto, a ser 10 uno y 10 otro a la vez. ,jEI hecho es todo"

decia Mussoli~i. Y Hitler: "Cuando la raza corre peligr~ de _que.Ia oprrman. ,. la cuesti6n de la legalidad no desempena ~mo ~n lugar seeundario". Como, por otra parte, la r~za bene siempre necesidad de que la amenacen para existir, nunea hay legalidad. "Estoy dispuesto a firmarlo todo a suscribirlo todo.,. En 10 que me coneierne soy capaz' con toda buena fe, de firmar hoy tratados y romperlos mafia: na friamente si el porvenir del pueblo aleman esta en juego". P?r 10 dernas, antes de deelarar la guerra, el Fuhrer declare a sus generales que mas tarde no se preguntaria al vencedor si habia dicho 0 no la verdad. El leitmotiv de la defensa de .Goeri~g en el praceso de Nuremberg, toma de n~evo esta Idea: El vencedor sera siempre el juez y el vencido el acusado". Esto puede discutirse, sin duda. Pero cntonces no se comprende a Rosenberg cuando dice en el proceso de Nuremberg que no habia previsto que este mito llevara ,al asesinato. Cuando et fiscal Ingles observa que u~e Mezn Kampf partia el camino directo que llevaba a las camaras de gas de MaidanekH, toea, por el contrarlo, el v~rda~ero tema del proceso, el de las responsabilidades hlst6rlcas del nihilismo occidental, el unlco, sin embargo, que no fu~ verdaderamente discutido en Nuremberg, por r~zones evidentes, No se puede realizar un proceso anun~lando la culpabilidad general de una civilizaci6n. Se ha Juzgado solamente los actos que, por 10 menos, gritaban a la faz de la tierra entera.

Hitler; en t.odo caso, inventc el movimiento perpetuo de la concursta sin el cual no habrfa sido nada. Pero el enemigo perpetuo es el terror perpetuo, esta vez al nivel del Estado. El ~stado se identifica con "el aparato", es decir, con el conJu~to de los mecanismos de conquista y represion. La conqulsta dirigida bacia el interior del pais se llama pro-

169

170

paganda ("primer paso bacia el infierno" , segun Frank) t o represi6n. Dirigida hacia el exterior, crea el ejercito~ To- ~ dos los problemas son, por 10 tanto, militarizados y se plan ... tean en terrninos de potencia y eficacia. El general en jefe determina la politiea YJ ademas, todos los problemas prin .. cipales de administraci6n. Este principle. irrefutable en cuanto a la estrategia, se generaliza en 1a vida civil. Un solo jefe, un solo pueblo, significa un solo amo y millones de esclavos. Los intermediarios politicos, que SOR, en todas las sociedades, las garantias de la Iibertad, desaparecen para dejar lugar a un Jehovah con botas que reina sobre multitudes silenciosas, o, 10 que viene a ser 10 mismo, que aullan contrasenas. Entre el jefe y el pueblo, no se inter .. pone un organismo de conciliacion 0 de mediacion, sino, precisamente, el aparato, es decir, eJ partido, que es 1a ernanacion del jefe y la herramienta de su voluntad de opresion. Asi nace el primero y unico principle de esta baja mistica, el Fiihrerprinzip, que restaura en el mundo del nihilismo una idolatria y 10 sagrado degradado.

Mussolini, jurista latino, se eontentaba con la razon de Estado, s610 que la transformaba, con mucha ret6rica, en absoluto. "Nada fuera del Estado, par encirna del Estado, contra el Estado. Todo del Estado, para el Estado, en el Esta .. do". La Alemania hitlerista dio a esta falsa rason su verdadero Ienguaie, que es el de una religion. "Nuestro servicio divino -decia un diario nazi durante un congreso del partido- consistia en llevar a cada uno hacia los origenes, hacia las Madres. En verdad, era un servicio de Dios", Los origenes estan, por 10 tanto, en el aullido primitivo. ,Quien , es ese Dios de que aqui se trata? Una declaracion oficiel ~,,:' del partido nos 10 dice: "Todos nosotros, aqui abajo, creemos,l,l en Adolfo Hitler, nuestro Fuhrer, y (confesamos) que el::! nacionalsocialismo es la unica fe que lleva a nuestro puebl a la salvacion", Las 6rdenes del [ete, alzado en el mato inflamado de los proyectores, en un Sinai de tablas y ban, deras, constituyen la ley y la virtud. Si los microfonos su humanos ordenan una vez solamente el crimen, este d ciende de jefes en subjefes hasta el esclavo, que recibe ordenes sin darselas a nadie. Un verdugo de Dachau 11 luego en su prision: "No he hecho sino ejecutar las 6rdenICBM 8610 el FUhrer y el Reichsfiihrer han traido todo esto y lu se han ido. Gluecks reeibie ardenes de Kaltenbrunner'.,

finalmente, yo recibi Is orden de fusilar. Me cargaron con todo porque yo no era sino un pequefio Hauptschafiihrer y no podia transmitirlo mas abajo en la fila. Ahora dicen que soy yo el asesino". Goering declar6 en el proceso su fidelidad a1 Fiihrer y que "existla todavia una cuestion de honor en esta maldita vida". El honor consistia en Ia obe .. di~~cia, qu~ se confundia a veces con el crimen. La ley mtlltar castiga con la pena de muerte la desobediencia y su honor es la servidumbre. Cuando todos son militares el

.. • t

crimen consiste en no matar si la orden 10 exige.

La orden, por desgracla, exige raras veces que se haga el bien. EI puro dinamismo doctrinal no puede dirigirse hacia el bien, sino solamente hacia la eficacia. Mientras haya enemigos, habra terror; y habra enemigos mientras exist a el dinamismo, para que exista: "Todas las influencias capaces de debilitar la soberania del pueblo, ejercida por el FUhrer con ayuda del partido .... deben ser eliminadas", Los enemigos son herejes y deben ser convertidos mediante Ia predtcacion 0 propaganda 0 exterminados mediante la in .. quisici6n 0 Gestapo. El resultado es que el hombre no es ya, si pertenece al partido, sino una herramienta al servicio del Fiihrer, una rueda del aparato, 0, si es enemigo del FUhrer un producto de consume del aparato. EI .impulso irracionai nacido de la rebelion no se propone ya sino reducir 10 que hace que el hombre no sea un rodaje, es decir, la rebelion misma, EI individualismo rornantico de .. la revolucion alemana se sacia por fin en el mundo de las cosas. EI terror irracional transforma en cosas a los hombres. "bacilos planetarios", segun la f6rmula de Hitler. Se propone la destruccion, no solamente de Ia persona, sino tambien de las probabilidades universales de la persona, la reflexi6n, la solidaridad, el llamamiento al arnor absoluto. La propaganda, la tortura, son rnedios directos de desintegracion; mas toda via: la decadencia sistematica, la amalgams con el criminal cinico, 1a complicidad forzosa. Quien mata 0 tortura ~o conoce sino una sombra en su victoria: no puede sentirse I~o~ente~ Por 10 tanto, tiene que crear la cu1pabilidad en la vrctirna misma, para que en un mundo sin direceion la culpabllidad general no legitime sino el eiercicio de la fuerza, no cousagre sino el exito. Cuando la idea de inocencia desapa+re.r~ en el inocente mismo, el valor de potencia reina defmltl\'amente en un mundo desesperado. Por eso es por

171

172

10 que una innoble y cruel potencia reina en este mundo· .~ en el que 5610 las piedras son inocentes. Los condenados se <:', yen obligados a ahorcarse los unos a los otros, Es asesinado el grito puro de la maternidad misma, como en esa madre griega a la que un oficial obliga a elegir a aquel de sus tres hijos que sera fusilado. Asi se vet por fin, libre, El poder de matar y de envilecer salva el alma de Ia orquesta de presidiarios, en los campos de Ia muerte,

Los crimenes hitleristas, entre ellos la matanza de [udlos, no tienen equivalentes en 18 historia, porque la historia no contiene eiemplo alguno de que una doctrina de destruccion tan total haya podido nunca apoderarse de las palancas de rnando de una naci6n civilizada. Pero, sobre todo, por primera vez en la historla, hombres de gobierno han aplicado sus inmensas fuerzas a instaurar una mlstica al margen de toda moral. Esta primera tentativa de una Iglesia edificada sobre una nada ha sido pagada con el aniquilamiento mismo. La destrucci6n de Lidice muestra bien que el aspecto sistematico y cientifico del movimiento hitlerista cubre en verdad un empuj6n irracional que no puede ser sino el de la desesperacion y el orgullo, Frente a una aldea que se supone rebelde no se imaginan hasta entonces sino dos actitudes del conquistador: 0 bien la represion calculada y la ejecu .. ci6n fria de rehenes, 0 bien la voz salvaje y forzosamente breve de soldados exasperados. Lidice fue destruida por los dos sistemas coniugados. TIustra las devastaciones de esta razon irracional que constituye el unico valor que se puede encontrar en Ja historia. No s610 fueron incendiadas las casas, fusilados los ciento setenta y cuatro hombres de Is aldea, deportadas las doscientas tres mujeres y trasladados los ciento tres nifios para educarlos en 18 religi6n de Hitler •. : sino que, ademas, equipos especiales emplearon meses de I trabajo para nivelar el terrane con dinamita, hacer desaparecer las piedras, cegar el estanque de la aldea y, por fin, desviar la carretera y el rio. Lidice, despues de eso, no era,

-ya verdaderamente nada, sino un porvenir puro, segtin 18· Iogica del movimiento. Para mayor seguridad., se vaeio el cementerio de sus muertos, que recordaban todavia que habia existido algo en aquel lugar 14

.

I E!i sorprendente adverttr que atrocldades que pueden re-cordAr·' estes excesos tueron comendos en las colonies (Indlls, 1857; Ar ... :

.'~

La revolucion ~ nihilista, expresada historicamente 1

1· · ~ hi tl · en a

1 e l~,lon 1 erista, no ha suseitado, por 10 tanto, sino una

pasion desesperada por la nada, que ha terminado volviendose contra ella misma. La negacion, esta vez por 10 menos y a ~e:ar ,d~ Hegel, no ha sido creadora. Hitler ofrece el ca~o, quizas umco en la historia, de un tirano que no ha dejado nada en su activo. Para el mismo, para su pueblo y para el mundo, no fue sino suicidio y homicidio. Siete millon~s , de europeos deportados 0 muertos, diez millones de victimas de la guerra quiza no basten todavia a la historia para juzgarlo ~ esta acostumbrada a los asesinos. Pero la destruccion misma de las justificaciones ultimas de Hitler es decir, de la naci6n alemana, hace en adelante de este hombre, cuya presencia historica fue 1a obsesi6n durante a~os de millones de hombres, una sombra inconsciente y miserable. La declaraci6n de Speer en el proceso de Nuremberg mostro que Hitler, aunque pudo detener la guerra antes del desastre total, quiso el suicidio general la destruccion material y politica de la naci6n alemana.' Para el el unico valor sigui6 siendo hasta el fin el exito. Puesto que Alemania perdia la guerra, era cobarde y traidora y dcbia morir. "Si eI pueblo aleman no es capaz de veneer no es digno de vivir". Hitler decidio, por 10 tanto, arrastrarla a la muerte ~ hacer de su aniquilamiente una apoteosis, cuando los canones rusos derribaban ya las paredes de los palacios berlineses. Hitler, Goering, Himmler, Ley, se matan en subterraneos 0 celdas. Pero esta muerte es una rnuerte p?~a nad~, e~ com? ~n mal suefio, una humareda que se disipa. NI eficaz DI eiemplar, consagra la sangrienta vani ..

dad del nihilismo. "Se creian libres =-grita histericamente Frank-, i,No s~ben que uno no se libera del hitlerismo!" No 10 sabian, ru tampoco que la negacion de todo es una servidumbre y la verdadera libertad una sumisi6n interior a un valor que hace frente a la historia y sus triunfos.

Pero los .":is,ticos fascistas, aunque hayan aspirado poco a poco a dirigir el mundo, nunca pretendieron realmente un imperio ~nive~sal, Todo 10 mas Hitler. asombrado por sus proplas_ vl~torlaSt. se apart6 de los origenes provincianos de su movirniento para dirigirse hacia ~ el suefio imprecise

~pUa, 1945~ etc. l t por naclones europeas que obto'decian en realldad, a1 mtsmo prefuicto Irraclonal de supertortdad raciai.

173

EL TERRORISMO DE ESTADO Y EL TERROR RACIONAL

de un imperio de 105 alemanes que nada tenia que ver con la Ciudad universal. EI comunismo ruso, por el eontrario, a causa de sus origenes mismos, pretende abiertamente el imperio mundial, El es su fuerza, su profundidad reflexiva Y su importancia en nuestra historia. A pesar de las aparien .. cias, la revoluci6n alemana no tenia porvenir. No era sino un impulse primitivo cuyos estragos han sido mayores que 1a ambici6n real .. EI comunismo ruso, por el contrario, ha tornado a su cargo Ia ambici6n metafisica que describe este ensayo, la edificacion, despues de la muerte de Dios, de una ciudad del hombre por fin divinizado. EI comunismo ruso ha merecido ese nombre de revoluci6n que no puede pretender 1a aventura hitlerista, y aunque al parecer no 10 merezca ya, pretende merecerlo para siernpre, Por primers vez en la historia, una doctrina y un movimiento apoyados en un imperio en armas se proponen como objetivo la revolucien definitiva y 13 unificacion final de\ mundo, Nos queda por examinar esta pretension en detalle. Hitler, en la cul .. minaci6n de su locura, pretende estabilizar la historia para mil afios, Se creia a punto de hacerlo, y los fllosofos realistas de las naciones vencidas se disponian a adquirir conciencia de ello y a absorberlo, cuando Ia batalla de Inglaterra y Stalingrado Ie empnjaron hacia la muerte e hicieron avanzar nuevamente a la historia. Pero tan incansable como la his .. toria misma la pretensi6n humana 0 Ia divinidad resurge, con mas razon, seriedad y eficacia, bajo el aspecto del Estado racional tal como es edificado en Rusia.

En la Inglaterra del siglo xx, entre los sufrimientos y las terribles miserias que provocaba el paso del capital de bienes raices al capital industrial, Marx disponia de muchos elementos para construir un impresionante analisis del capitalismo primitive. En cuanto al socialismo, fuera de las ensefianzas~ por 10 dernas incompatibles con sus doctrinas, que podia sacar de las revoluciones francesas, se veia ohligado a hablar de elias en futuro y de manera abstracta. No es de sorprender, par 10 tanto, que haya podido mezclar en sus doctrinas el metodo crltico mas valedero y el mesianismo

L_

utopico mas discutible. Lo malo es que el metodo crltieo que por definicion deberia adaptarse 8 18 realidad se encontro cada vez mas separado de los hechos en la medida en que quiso pe!~anecer fiel· a la profecia. Se creve, y esto es ya ~n indicio, que se quitaria al mesianismo 10 que se conc~dlera a la verdad. Esta contradicci6n es perceptible en vida ,de Marx. La doctrina del Manifiesto comunista no es ya riguros8J?ente exacta veinte afios despues, cuando ~parece El capital. Por otra parte, ei capital ha quedado inconcluso, pues Marx se inclinaba 31 final de su vida sobre u~a nueva y prodigiosa cantidad de hechos sociales y eeonomiCOS a los que habia que adaptar nuevamente el sistema. Estos hech?s eoncernian en particular a Rusia, a la que habia men.ospreclado basta entonces. Se sabe, finalmente, que el Ins~~tuto Marx-Engels de Moscu interrumpi6 en 1935 la publtcacion d~ las o~ras completas de Marx, cuando aim quedaban por, pubhcar mas de treinta vohimenes; el contenido de esos volumenes no era, sin duda, bastante "marxista".

En, t~do caso, desde la muerte de Marx s610 una minoria de discipulos permaneci6 fiel a su metodo. Los marxistas que hicie:on la historia se apoderarODt por el contrarto, de la profec~a y de los aspectos apocalipticos de la doctrina para reahzar una revclueion marxista en las circunstancias exactas en q~e Marx habia previsto que no se podia producir una revo.lu~lon. Puede decirse de Marx que la mayoria de sus predlcclones chocaron con los heehos al mismo tiempo que su profecia era objeto de una fe creciente. La razon de ~llo es se~cilla.: las predicciones eran a corte plazo y pudieron ser fiscalizadas, La profecia es para un plazo muy

largo y cuenta Con 10 que constituye la solidez de las reli~ g~on.es; la imposibilidad de hacer la prueba. Cuando las predlcclones se derrumban queda la profecia como unica esper~nza., De ello resulta que es la unica que reina en nuestra h~storla. EI marxismo y sus herederos seran examinados aqui solo desde el punto de vista de la proiecia.

LA PROFECI A BURGUESA

. Mar~ es a 1a vez un profeta burgues y un profeta revolucl0na:1O. El segundo es mas conoeido que el primero. Pero el pnrnero explica muchas cosas del destino del segundo.

175

Un mesianismo de origen cristiano y burgues, a 18 vez ,. torico y cientifico ha influido en su mesianismo revoluete, nario, nacido de Ia ideologic alemana y las insurrecclones '

francesas.

En oposicion al mundo antiguo, la unidad del mundo ens-

; 1 tiano y el mundo marxista es sorprendente. Las dos doctrinas 1 tienen en ~om(lD una vision d~l mundo ~ue la~ separa de la ~ actitud griega. Jaspers la define muy bien: "' ~~. UI!" n~nu· .~~ miento.. cristiano c!ln!i4~E.B:! .. ;:t. Ia nistoria de los. }1.~mh.~es

l como estricta·mente unica". Los cristianos fueron los prj ..

"; merosciue -consideraroni~i' vida humana, Y Ia serie de los ~ acontecimientos, como una historia que se desarrolla partiendo de un origen hacia un fin y en el curso de la cual .- eonquista su salvacion 0 merece su castigo, La filosofia de 1a historia nace de una representacion cristiana, sorprendente

para un espiritu .griego. La nocion _ .griega del devenir nada tiene en comun con nuestra idea de la evolucion historica. La diferencia entre ambas es la que hay entre un circulo y una linea recta. Los griegos se representan al mundo como cicllco. Arist6teles, para dar un ejemplo preciso, no se creia posterior a la guerra de Troya. El cristianismo se vio obligada a helenizarse para extenderse por el mundo mediterraneo y con ella se abland6 su doctrina. Pero su originalidad consistio en introducir en el mundo antiguo des nociones nunca ligadas hasta entonces: las de la historia y el castigo. Por la idea de mediaci6n el cristianismo es griego. Por la nocion de historicidad es judaico y se volvera a encon-

trar en 1a ideologia alemana.

Se advierte mejor este corte si se destaca la hostilidad

de los pensamientos historicos con respecto a 1a naturaleza, considerada por ellos como un objeto, no de contemplacton, sino de transfcrrnacion. Para los cristianos, 10 mismo que para los marxistas, bay que dominar a la naturaleza. Los griegos opinan que es mejor obedecerla. El am or antiguo del cosmos es ignorado por los primeros cristianos, quienes, por 10 dernas, esperaban con impaciencia un fin del mundo inminente. EI helenismo, asociado al eristianismo, producira luego cl admirable florecimiento albigense por una parte, )" a San Francisco POf la otra. Pero con la Inquisicion -, y la destruccion de 1a herejia catara, la Iglesia se separa nuevamente del mundo de la belleza y vuelve a dar a la historia su pr imacia sobre la naturaleza. Jaspers tiene "tambien razon

176

.. .

cuando dice: "Es la actitud cristiana la que poco a poco vacia al Mundo de su sustancia ~ .. pues la sustancia se apoya en un conjunto de simbolos". Estos simbolos son los del drama divino que se desarrolla a traves de los tiempos. La naturaleza no es ya sino la decoraci6n de este drama. El bello equilibrio de 10 humano y la naturaleza, el consentimiento del hombre en el mundo que inspira y hace resplan .. decer a todo el pensamiento antiguo, ha sido roto en pro .. vecho de la historia por el cristianismo ante todo. La entrada en esta historia de los pueblos nordicos, que no tienen una tradicion de amistad con el mundo, precipit6 ese movimiento. Desde el momenta en que es negada la divinidad de Cristo, o que, gracias a la solicitud de la ideologia alemana, no simboliza ya sino el hombre-dies, la nocion de mediacion desaparece "y resucita un mundo [udatco. Vuelve a reinar el dios implacable de los ejercitos, toda belleza es insultada como fuente de goces ociosos y se esclaviza a la naturaleza misma. Desde este punta de vista, Marx es el Jeremias del dios historico y el San Agustin de la revoluci6n. Una simple comparacion con e! contemporaneo suyo que fue el doctrinario inteligente de la reaccion bastara para hacer sentir que eso explica los aspectos propiamente reaccionarios de la doctrina de Marx.

Joseph de Maistre refuta el [acobinismo y el calvinismo, doctrinas que resumen para el "todo 10 malo que se ha pen .. sado durante tres siglos", en nombre de una filosofia cristiana de 1a historia. Contra los cismas y las herejias, quiere rehacer "la tunica sin costuras" de una Iglesia por fin ca .. tolica, Su objetivo ..-se advierte en sus aventuras masonicas 1_ es la .ciudad cristiana universal, Maistre suefia con el Adan protoplastico, u Hombre universal, de Fabre d'Oli .. " vet, que estaria a1 comienzo de las almas diferenciadas, Y

con el Adan Kadmon de los kabalistas, que precedi6 a la caida y que ahora se desea rehacer. Cuando la Iglesia hava abarcado al mundo, dara Sll cuerpo a este Adan primero y ultimo. En las Soirees de Saint~PeteTsbourg se encuentra a este respecto una multitud de formulas que se ~arecen sor .. iJrendentemente a las formulas mesianicas de Hegel y Marx. En la Jerusalen a la vez terrenal y celestial que se imagina Maistre "todos los habitantes empapados par el mismo es-

1 E. De r menghem, Josepl: de Maistre Ul!lstlQue.

177

piritu se ernpaparan mutuamente y reflejaran su dicha". Maistre no llega a negar la personalidad despues de la muerte; suefia unlcamente con una misteriosa unidad re· conquistada en la que "habiendo sido aniquilado el malt ya no habra pasiones ni intereses personales' y en la que "el hombre se unira a si mismo cuando se borrc su doble ley y se confundan sus dos centres".

En lao ciudad del saber absoluto, donde los ojos del espiritu se confunden con los del cuerpo, Hegel reconcilia tambien las contradicciones. Pero la vision de Maistre vuelve a encontrarse con la de Marx, quien anuncia "el fin de la querella entre esencia y existencia, entre la libertad y la necesidad", EI mal" para Maistre, no es sino la ruptura de la unidad, Pero 13 humanidad debe volver a encontrar su unidad en la tierra y en el cielo. l.Por que medics? Maistre, reaccionario del antiguo regimen, es a este respecto menos explicito que Marx. Esperaba, sin embargo, una gran revolucian religiosa, de la que 1789 no era sino "el pr61ogo espantoso", Cita a San Juan, quien pide que hagamos 1a verdad, 10 que constituye propiamente el programs del es .. piritu revolucionario moderno, y a San Pablo, quien anun .. cia que "el ultimo enemigo que debe ser destruido es la muerte". La humanidad marcha, a traves de los erimenes, las violencias y la muerte, hacia esa consumaci6n que justificara todo. La tierra no es para Maistre sino "un altar inmenso en el que todo 10 que 'vive debe ser inmolado sin fe, sin medida, sin descanso, hasta 13 consumaci6n de las casas, hasta la extincion del mal, hasta la muerte de la muerte", Sin embargo, su fatalismo es activo. "El hombre debe obrar como st 10 pudiera todo y resignarse como si no pudiera nada", Se encuentra en Marx la misma clase de Iatalismo creador. Maistre justifica, sin duda, el orden establecido. Pero Marx justifica el orden que se establece en su epoca, EI elogio mas elocuente del capitalismo ha sido heche por su mayor enemigo. Marx no es anticapitalista sino en la medida en que el capitalismo caduca. Se debera establecer otro orden que reclamara, en nombre de 1a his .. terra, un nuevo conformismo. En cuanto a los medios, son los mismos para Marx y para Maistre: el realismo politico, .1a disciplina, la fuerza. Cuando Maistre vuelve a tomar el fuerte pensamiento de Bossuet: UEI hereje es quien tiene ideas personales", o. dicho de otro modo, ideas sin refe-

178

rencia a una tradici6n, social 0 rehgrosa, da la formula del conformisn:'0 .mas antiguo y mas nuevo. EI abogado general, cantor peslmista del verdugo, anuncia entonces a nuestros fiscales diplomattcos.

No es necesario decir que estas semejanzas no baeen de Maistre un marxista ni de Marx un cristiano tradicional. El ateismo marxista es absoluto. Pero, no obstante, vuelve a poner al ser supremo- al nivel del hombre. "La critiea de la religion lleva a la doctrina de que el hombre es el ser supremo para el hombre". Desde este punto de vista el socialismo es una empresa de divinizacion del hombre y ha tornado aIgunas caracteristicas de las religiones tradicion ales I. En todo caso, esta comparacion es instructiva en cuanto a los origenes cristianos de todo mesianismo his .. torico, aunque sea revolucionario. La unica diferencia con .. siste en un cambio de indicio. En Maistre como en Marx

, ,

el final de los tiempos satisface al gran suefio de Vigny, la reconciliaci6n del lobo con la oveja, la marcha del criminal y de 1a victima al mismo altar, la reapertura 0 la apertura de un paraiso terrestre. Para Marx, las Ieyes de la historia reflejan la realidad material; para Maistre, reflejan la re .. alidad divina, Pero para el primero 1a materia es la sustancia; para el segundo, la sustancia de su dios ha encar .. nado aqui abajo. La eternidad los separa a1 principio, pero la historia los reune al final en una conclusion realista.

Maistre odiaba a Grecia (que molestaba a Marx, ajeno a toda belleza solar) j de la que decia que habia podrido a Europa legandole su espiritu de division. Habria sido mas justa decir que el pensamiento griego era" el de Ia unidad

• t

justamente porque no podia prescindir de intermediarios

e ignoraba, por el contrario, el espiritu hlstorico de totaU: dad que el cristianismo ha inventado y que, separado de sus origenes religiosos, amenaza al presente con matar a Europa. ~4 iHay una fabula, una locura, un vicio que no tenga un nombre, un emblema, una mascara griega?" No tengarnos en cuenta el furor del puritano. Esta aversion vehernente expresa, en realidad, el espiritu de la moder .. nidad en ruptura con todo el mundo antiguo y en continuidad estrecha, por eI contrario, con el socialismo autoritario,

1 Snint-Srrnon, quten innulra en Marx1 sufre, POT otra parte~ 1. influ{lncia "_de Malstre y Bonald.

179

que va a desconsagrar at cristianismo y a incorporarlo a

una Iglesia conquistadora. ~

EI mesianismo cientifico de Marx es de origen burgues, EI progreso; el porvenir de la ciencia, el culto de .la teenica y la produccron son mitos burgueses que se constituyeron en dogma en el siglo xx, Se advertira qu~ el M(1nifi~sto comunista aparece el mismo ana que L'Avemr de La ~clence de Renan. Esta ultima profesion de fe, consternadora para un lector contemporaneo, da, no obstante, Ia idea ma~ justa de las esperanzas casi misticas suscitadas en el 81- glo XIX por el desarrollo de 13 industria Y los progresos sorprendentes de 1a ciencla. Esta esperanza es la de 1a sociedad burguesa misma, beneficiaria del progreso tecnico,

La noci6n de progreso es eonternporanea de La era de las Iuces y de la revoluci6n burguesa. Se Ie puede encontrar, sin duda, inspiradores en e1 siglo XVII; la querella de los Antiguos Y los Modernos introduce ya en 1a ideologia europea 1a nocion comp1etamente absurda de un progreso artistieo. De una manera mas seria se puede sacar tambien del cartesianismo la idea de una ciencia que crece constantemente. Pero Turgot es el primcro que haee en 1750 definicion clara de 13 nueva fe. Su discurso sobre el progreso del espiritu humano prosigue, en el fondo, Ia historia universal de Bossuet. S610 que la vo1untad divina es sustituida por la idea del progreso. HLa masa total del genero humane, mediante alteroativas de calma y agitacion, de bienes y de males, marcha siempre. aunque a paso Iento,

• t ..

a una perfeccion mayor". Es un optimisrno que proporcio-

nara 10 esencial de las consideraciones retcricas de Condoreet doctrinario oficlal del progreso, al que el ligaba con el' progreso estatal y del que fue tambilm la vietima oficiosa, pues elEstado de las luces le oblig6 a cnvenenarse. Sorell. tenia completa razon al decir que la filosofia del progreso era precisamente la que convenia a una sociedad avida de gozar de la prosperidad material debida a los progresos tecnicos. Cuando se esta seguro de que el manana, dentro del orden rnismo del mundo, sera mejor que . el hoy. es posible divertirse en paz. El progreso, paradejicamente, puede servir para justificar e1 espiritu censer-

180

vader, Como una letra de confianza sobre el porvenir auto~· riza asi Ia buena conclencia del amo. Al esclavo a aquellos cuyo presente es miserable y no hallan consuelo J en el cielo se les asegura que el futuro, por 10 menos, Ies pertenece' EI porvenir es la unica elase de propiedad que los amos con: ceden de buen grade a los esclavos.

Estas reflexiones no son, como se ve, inactuales. Pero no son inactuales porque el espiritu revolucionario ha retomado este tema ambiguo y c6modo del progreso. Ciertam~nteJ no se trata de la misma clase de progreso; Marx no deia de burlarse del optimismo racional del burgues, Su razon, segun veremos, es diferente, Pero la marcha dificil haci~ un porvenir reconciliado define, no obstante, el pensamiento de Marx. Hegel y el marxismo han destruido los valores formales que iluminaban para los jacobinos el ca .. mino directo de esta historia feliz. Sin embargo han conservado la idea de esa marcha hacia adelante ~onfundida simplernente por ellos con el progreso sociat' y afirmada como necesaria. Continuan asi el pensamiento burgues del siglo XIX. Tocqueville, entusiasmado con Pecqueur (quien influy6 en Marx), habia proclamado solemnemente, en efecto: "El desarrollo gradual y prl1gresivo de la igualdad es a la vez el pasado y el porvenir de 18 historia de los hom .. bres". Para obtener el marxismo hay que reemplazar igualdad por nivel de pr,.odnccion e imaginar que en el ultimo escalon de la producci6n se produce una transfiguraci6n y se realiza 1a sociedad reconciliada ..

En cuanto a la necesidad de la evoluci6n Auguste Comte hace de ella, con la ley de los tres estadcs, que formula en 1822, la definicion mas sistematica. Las conclusiones de Comte se parecen curiosamente a las que debia aceptar el socialismo cientifico 1. EI positivismo muestra con mucha c~aridad las repercusiones d~ la revolucion ideologica del siglo XIX, uno de cuyos representantes es Marx. y que ha consistido en poner al final de la historia el Jardin de Ia Revelacion que 18 tradicion ponia en el origen del mundo. La era positiva que sucederla necesariamente a la era metafisica y a la era teologica debia marcar el advenimlento de una religion de la humanidad. Henri Gouhier define Ius-

1 E~ ultimo tomo del COUTS de phil~ophi. positive aparece el mi~ .. mo ano que La eset.cia del crisria·uismo de Feuerbach.

181

tamente la empresa de Comte diciendo que trataba de des .. cubrir a un hombre sin rastros de Dios. El primer objetivo de Comte, que era sustituir en todas partes a 10 absoluto por 10 relative, se transformara rapidamel_lte, por la fu~rza de las cosas, en divinizaci6n de ese relative y en predica .. cion de una religion a la vez universal y sin treseendencte. Comte veia en el culto jacobino de la Raz6n una anticipacion del positivismo y se consideraba, con justicia, ~l verdadero sucesor de los revolucionarios de 1789. Continuaba y arnpliaba esa revoluci6n s';lprim!e?do la trascend~~~ia de los principios y fundando, sistematicamente, la religion de la especie, Su formula, "descartar a Dios en nombre de ~a religion", no significaba otra cosa, Inaugurando una mania que Iuego ha hecho fortuna, quiso ser el San Pablo de esta nueva religion y sustituir el catolicismo de Roma por el catolicismo de Parts. Se sabe que esperaba ver en las catedrales "la estatua de la humanidad divinizada sobre el antiguo altar de Dios", Calculaba con precision que tendria que predicar el positivismo en Notre-Dame antes del afio 1860. Ese calculo no era tan ridicule como parece, Notre-Dame sigue resistiendo a pesar de hallarse sitiad~- Pero la re~igi6n de 1a humanidad fue predicada efectlvamente hacia fines del siglo XIX y Marx, aunque sin duda no ley6 a Cornte fue uno de sus profetas. 8610 que Marx comprendi6 que u~a religion sin trascendencia se llama propiamente politica. Comte 10 sabia, por 10 demas, ,0 al menos comprendia q,:e su religion era, ante todo, una sociolatria y suponia el realismo politico it la negaci6n del derecho individual y e~ esta .. blecimiento del despotismo. Una sociedad cuyos sabios se· rian los sacerdotes, dos mil banqueros y tecnicos reinando en una Europa de ciento veinte millones de habitantes donde la vida privada se identificarfa absolutamente con la vida publica) donde una obediencia absoluta "de accion, de pensamiento y de corazon" se prestaria al gran sacerdote que reinaria sobre todo: tal es 1a utopia de Comte, que anuncia 10 que puede llamarse las religiones horizontales de nuestra epoca, Es utopica, ciertamentet porque, convencido del poder iluminante de 1a eiencia. se ha olvidado d"e prover una policia. Otros seran mas praeticos y se fundara,

-

'~

,

1 h"fodo 10 que se desarrolla espontaneamente es necesarramente ](~g it imo du r ant e cierto tlempo."

182

efectivamente, la religion de la humanidad, pero sobre 1a sangre y el dolor de los hombres.

" Si se agrega, por fin, a estas observaciones que Marx debe a los economistas burgueses la idea exclusiva que se hace de la produceion industrial en el desarrollo de la humanidad, que ha tornado 10 esencial de su teoria del valor .. trabajo en Ricardo, economista de la revoluci6n burguesa e industrial, se nos reconocera el derecho de hablar de su profecia burguesa, Estos cotejos aspiran unicamente a demostrar que Marx, en vez de ser, como quieren los marxistas desordenados de nuestro tiempo, el comienzo y el fin 1, participa, par el eontrario, de la naturaleza humana; es here .. dero antes de ser precursor. Su doctrtna, que el queria realista, 10 era, en efeeto, en la epoca de la religion de la ciencia, del evolucionismo darwinlsta, de Ia maquina de vapor y de 1a industria textil. Cien anos despues, la ciencia ha descubierto 1a relatividad, 1a incertidumbre y el azar: la economia debe tener en cuenta 1a electricidad, 1a siderurgia y Ia produceion atomiea. EI fracaso del marxismo puro a1 no poder integrar estos descubrimientos sucesivos es tambien el del optimismo burgues de su epoca, Hace irrisoria la pretensi6n de los marxistas de mantener cuaja .. das, sin que dejen de ser cientificas, verdades de cien afios de antigtiedad. El mesianismo del siglo XIX, sea revolucio .. nario d burgues, no ha resistido a los desarrollos sucesivos de esta ciencia y de esta historia que habian divinizado en grados diferentes ..

LA PROFECIA REVOLUCIONARIA

La profecia de Marx es tambien revolucionaria en su prin .. cipio. Si toda 18 realidad humana tiene su origen en las re .. laciones de produccion, el devenir historico es revolucionario puesto que la economia 10 es. En cada nivel de produecion Ia economia suscita los antagonismos que destruyen, en proveeho de un nivel superior de produccion. a la sociedad

1 Serlin Jdanov~ el marxismo es "una filosofla cualltatlvamente dtferente de todos los sistemas antertores". Lo que signifies que f!l marxlsmo, por ejemplo,. no es el cartesianlsmo, 10 que nadle pen .. sari. en negar. 0 que el marxlsmo no debe esenclalmente nada al carteslanlsmo, 10 que el absurdo.

183

correspondiente. El capitalismo es el ultimo. ~e estos esta~ ~ dios de producci6n porque produce las con~lclOnes ~n qll4! todo antagonismo se resolved. ~ ra no hab!a e~onom~a. Ese dia nuestra historia se convertira en prehlstorJa: ~aJ? otra perspectiva, este esquema es el de Hegel. La dlal~cbca_ es considerada desde el punto de vista de la ~~oduce.16n y el trabajo, en vez de serlo desde e.l ~el eS~lrl~u ., Sm duda, Marx nunea -ha hablado de materialismo dialectico, Ha de ...

jado a sus herederos el cuidado de celebrar a es~e monst~o logico. Pero dice al mismo tiempo .que la realidad ~s diaIectrca y que es economics. La realidad et un dev~nlr perpetuo, escondido por el cheque fecun~o de antagonismos resueltos cada vez en una sintesis superior ~ue ~USClta su con .. traria y hace avanzar nuevamente a la hlst~rIa. Lo ~u.e Hegel afirmaba de la realidad en marcha ha~la el e~Plrltu ~o afirma Marx de la economia en marcha hacia la soc~edad SIn clases; toda cosa es a la vez ella misma y su contraria, Y est~ contradicclon la obliga a convertirse en ot~a co~a. EI capitalismo, por ser burgues, se revela revolucionario y prepa ..

ra el advenimiento del comunismo, ~ .

La originalidad de Marx consiste en afirmar que }a historia, al mismo tiempo que es dialectica, es econ~mla. H~gel, mas soberano, afirmaba que es a la v~z ~aterla y espiritu. No puede, por otra parte, ser materia sm~ en la m~. dida en que es espiritu, y a la inversa. Marx nl~g~ el eS~lritu como ultima substancia y afirma el mate:18hsm~ hISt6rico. Se puede sefialar en seguida, con Berdal~V, .la imposibilidad de conciliar la dialectica con el materialismo. No puede haber dialectica sino en el pensamiento, Pero el materialismo mismo es una nocion ambigua. S610 para formar esta palabra ya es necesario ?~cir que h~y e~ el mundo algo mas que 13 materia. Esta critica se. aplicara co~ mayor razon al rnaterialismo hist6rico. La historia, precisamente, ~e distingue de la naturaleza en que la transforma por medio de la voluntad, la ciencia y la pasion. !"'arx. no es, por 10 tanto, un materialista puro, por la razon evidente de que no hay materialismo puro ni absoluto. Lo es tan poe~ que reconoce que si las armas hacen triunfar a la t~o:~a, la teoria puede tambien suscitar las armas. ~ ~a posl~l~n. de Marx se ]8 llamaria mas justarnente determinismo historieo. No niega el pensamiento, 10 supone absolutam~n~e deter .. min ado por la realidad exterior. "Para mit el movimiento del

184

pensamiento no es sino el reflejo del movirniento real, transportado y transpuesto en el cerebro del hombre". Esta definicion particularmente grosera no tiene sentido alguno. La dificultad de como y por que un movimtento exterior' puede ser "transportado al cerebro" no es nada junto a la que consiste en definir luego "la transposicion'' de ese movimiento. Pero Marx poseia Ia filosofia insuficiente de su epoca, Lo que qui ere decir puede definirse en otros planes,

Para el, el hombre no es sino historia y, particularmente, historia de los medios de producclon. Marx observa, en efecto, que el hombre se distingue del animal en que produce los medics de subsisteneia. Si no come ante todo, si no viste ni se abriga, no existe. Este primum vivere es su primera determinacion. Lo poco que piensa en ese momento se relaciona directamente con sus necesidades Iuevrtables. Marx demuestra luego que esta dependencia es constante y necesaria. "La historia de la industria es el libro abierto de las facultades esenciales del hombre". Su generalizaci6n personal consisttra en deducir de esta afirmaci6n. en suma aceptable, que la dependencia economica es unica y suficiente, 10 que queda por demostrar. Puede admitirse que la determinacion econ6mica desempeiia un papel esencial en la genesis de las acciones y los pensamientos humanos, sin con. cluir por eso, como hace Marx, que la rebeli6n de los alemanes contra Napoleon se explica solamente par 1a escasez de azucar y cafe. Por 10 demas, el determinismo puro es tambien absurdo. Si no 10 fuese, bastaria una sola aftrmacion verdadera para que, de consecuencia en consecuencia, se llegase a la verdad entera. No siendo asi, 0 bien nunea hemos pronunciado una sola afirmacion verdadera, ni siquiera Ia que establece el determinismo, 0 bien nos sucede que decimos la verdad, pero sin consecuencia, y eI determinismo es falso. Sin embargo Marx tenia sus razones, ajenas a la pura logiea, para proceder a una simpllficacien tan ar-

bitraria. ~

Poner en la raiz del hombre la determinacion econ6mica es resumirlo en sus relaciones sociales. EI descubrimiento indiscutible del siglo XIX es que no hay hombre solitario. Una deduceion arbitraria lleva entonces a decir que el hombre no se siente solitario en la soledad sino por motivos 50- ciales, En efeeto, si el espiritu solitario debe ser explicado por algo que este fuera del hombre, se halla entonces en

••



185

" "I

el camino de una traseendencia. Lo social, por el con trario , ', solo tiene par autor al hombre; si, por afiadidura. se puede . afirmar que 10 social es al mismo tiempo el creador del hombre. se cree tener la explicaci6n total que permite expulsar a la trascendencia. El hombre es entonces, como quie~

re Marx, "autor y actor de su propia mstona". La profecia de Marx es revolucionaria porque acaba el movimiento de negacion comenzando por la filosofia de las Iuces, Los [acobinos destruyen la traseendencia de un dios personal, pero

La reemplazan con la trascendencia de los principios. Marx funda el ateismo eontemporanec al destruir tarnbien la trascendencia de los principios. En 1789 se remplaza a la fe par la raz6n. Pero esta razon misma, en su fijeza, es trascendente. Marx destruye mas radicalmente que Hegel la trascendencia de la razon y la precipita en la historia. Antes de ellos era reguladora y anora es conquistadora. Marx va mas Ieros que Hegel y finge considerar a este como un ideaIista 00 que no es, 0, porJo menos, no 10 es mas que Marx materialista) en la medida, precisamente, en que el reinado del espiritu restituve de cierta manera un valor supra-hist6rico. E~ capital toma de nuevo la diatectica de dominio y servidumbre, pero reemplaza Ia conciencia de si mismo por 13 autonomia econ6mica, el reinado final del espiritu absoluto par el advenimiento del.comunismo. "El ateismo es el humanismo mediatizado por Ia supresi6n de Ia religi6n; el comunismo es el humanismo mediatizado par la supresi6n de la propiedad privada". La alienaci6n religiosa tiene el rnismo origen que Ia altenacion econ6mica. S610 se termina con Ia religi6n realizando la libertad absoluta del hombre eon respecto a sus determinaciones materiales. La revolucion se identifiea con el ateismo y el reinado del hombre.

Por eso tiene que acentuar Marx la detenninaci6n econ6- mica y social. Su esfuerzo mas fec;undo consisti6 en descubrir la realidad que se oculta detras de los valores formales de que hacia gala la burguesia de su epoca, Su teoria del embaucamiento es todavia valedera porque es valedera universalmente, es cierto, y se aplica tambien a los embaucamientos revolucionarios. La libertad que veneraba el senor Thiers era una libertaci del privilegio consolidada por la poIicia; 18 familia ansalzada por los diarios conservadores se mantenia sobre un estado social en el que mujeres Y hombres eran bajados 8 Ia mina medio desnudos y atados a la misma

cuerda; 1a .mora.l prosperaba sobre- la prostituci6n obrera. ~ue las e::ngenclas de. la honradez y la inteligencia hayan sld~ colonizadas con fmes egoistas por la hipoeresla de

d d di di 4 una

SO<;le a ~e iocre y co iciosa es una desdicha que Marx,

aVlva~or lDcompar~ble, ha denunciado con una fuerza desconocida antes de el .. Esta denuncia indignada trajo eonsigo otros excesos que exigen otra denuncia. Pero ante todo h que ~a~er, y decidir, donde nacio: en la sangre de la ins~ rreccion aplastada de 1834 en Lyon, y en la innoble crueldad ~e los moralistas de Versalles en 1871. "El hombre que no tiene nada no es hoy dia nada". Si esta afirmacion es fa~sa, en v~rdadJ era casi verdadera en la sociedad optimista d~l siglo XIX. La extrema decadencia traida por 18 economla. de la prosperidad debia obligar a Marx a conceder el primer lugar a las relaciones sociales y econ6micas y a exaltar todavia ~as su profecia del reinado del hombre.

Se . c~mprende ~eJor entonces la explicacion puramente e~ono~lca de I? historia que emprende Marx. Si los prinetp~os mle~ten solo la realidad de la miseria y el trabajo es Cl~rta. 81 se puede demostrar luego Yue ella basta para explicar el pas~do y el porvenir del hombre, los principios que ... d.aran destruidos para siempre, al mismo tiempo que la sociedad que se vale de ellos. Tal sera la empresa de Marx.

~l hombre nacto con u producci6n y la sociedad. La desigualdad de las tierras, el perfeccionamiento mas 0 menos rapido d.e los medios de producci6n, Ia lucha por la vida crearon rapidamente desigualdades sociales que crlstahzaron en 3?ta?oDlsmos entre la produceion y la distribuei6n; por consiguiente, en lucha de clases, Estas luchas y estos ant~gODlsmOS son los motores de la historia. La esclavitud antigun y. la servidumbre feudal fueron las etapas de un largo earmno que lleva 81 artesanado de los siglos elasieos e~, los que el productor es el duefio de los medios de pro duecion. En ese momento la apertura de las rutas mundiales y e~. descubrimient? d.e nuevos mercados exigen una produccion me.~os provincial, La contradiecion entre el modo de P[odUCClOn .Y las nuev~s necesidades de la distribueien anune a ya .el fin .del regimen de la pequefia produccion agri, cola e industrtal. La revolucion industrial, 18 invenci6n del vapor, la competencia por los mercados Ilevan necesariamente a la expropiacion de los pequefios propietarios y a Ja

187

1

I

188

constituci6n de grandes manuracturas. Los medi~s de pro- , duceion se centralizan entonces en manos de quienes ~n podido comprarlos: los verdaderos productores, los trabaiadores, no disponen ya sino de la fuerza de sus ?r~os, que pueden vender al "hombre con escu~?s". EI capltallsmo no burgues se define asi por la separacion . del producto~ Y los medias de producci6n, De este antagonismo v~ a salir una serie de consecuencias inevitables que permiten a Marx anunciar el final de los antagonismos sociales,

A primera vista, anotemoslo ya, no hay raz6n ~a~a que el

principia firmemente establecido de un~ luch~ dUllec~lca de clases deje de pronto de ser eierta, Slgue siendo eierta 0 no 10 ha side nunea. Marx dice bien que de~pue~ de Ia revoluclon no habra ya clases como no ha ha.bldo o~denes despues de 1789. Pero las 6rdenes desaparecieron sin que desaparecieran las clases, y nada dice que las cl~ses no cederan el lugar a otro antagonismo social. Lo esenclal. de la, profecia marxista consiste, sin embargo, en esta anrmacton.

Se conoce el esquema marxista. Marx, despues de Adam Smith y Ricardo, define el valor de toda me.rcaderia por ~a cantidad de trabajo que 1a produce. La cantidad d~ trabaio vendida por el pro1etario al capitalists es ella ,mlsma una mercaderia cuyo valor sera definido por la canhda~ de trabajo que 1a produce, es decir, po:r:. el va,lor de los ,bu~.nes de consume necesarios para su subsistencia. El capItahs~~ al comprar esta mercaderia, se compromete a ~agarla suflcle~temente para que el que la vend~, el tra~a]ado~, pueda allmentarse y perpetuarse, Pero reeibe al mismo tiempo el derecho a hacer trabajar a este ultimo todo el tiempo que pueda. Puede hacerlo durante mucho tiempo, mas del necesario para pagar su subsistencia, En una [ornada ~e doce horas si Ia mitad basta para produclr un valor equIV~lente al vaior de los productos de subs~stencia, las .otras seis horas son boras no pagadas, plusvalia que constituye el beneIicio propio del capitalista. EI capitaiista tiene, por 10 t~nto, Interes en alargar hasta el maximo las horas ~e trabajo ~, cuando no puede hacerlo, en aumenta~ a1 maxll~o el rend~miento del obrero. La primera exigencia es cuesticn ~e pohcia y de crueldad. La segunda es cuestion de or~aDlzaclon del trabajo. Lleva ante todo a la division del tr~balo Y Iuego a la utilizacion de la maquina, que deshumanlza 81 o~rero, Por otra parte, la competencia por los mercados exterlores,

la necesidad de inversiones cada vez mayores en el mate .. rial nuevo producen los fenomenos de concentraci6n y acu .. mulacion. Los pequefios capitalistas son absorbidos por los grandest que pueden mantener, par ejemplo, precios defici .. tarios durante mas tiempo. Una parte cada vez mayor del beneficio es invertida, finalmente, en nuevas maquinas y acumulada en la parte estable del capital. Este doble mo. vimiento precipita ante todo la ruina de las clases medias, que se unen al proletariado, y luego concentra en man os cada vez menos numerosas las riquezas producidas unica .. mente par los proletarios.. As], el proletariado crece cada vez mas a medida que aumenta su decadencia, El capital no se concentra ya sino' en manos de algunos amos cuyo poder creciente se bas a en el robot Quebrantados, por otra parte, por las crisis sucesivas, desbordados par las contradj cciones del sistema, estos amos no pueden ya ni siquiera asegurar 1a subsistencla de sus esclavos, que dependen entonces de la earidad privada U oficial. Llega, fatalmente, un dia en que un inmenso ejercito de esclavos oprimidos se encuentra en presencia de un pufiado de amos indignos. Ese dia es el de la revolucien. "La ruina de la burguesia y Ia victoria del proletariado son igualmente inevitables".

Esta descripcicn, en adelante celebre, no da cuenta todavia del final de los antagonismos. Despues de la victoria del proletariado, la lucha por la vida podria funcionar y dar origen a nuevos antagonismos. Entonces intervienen dos no .. ciones, una de ellas economica, la identidad del desarrollo de la producci6n y el desarrollo de la sociedad, y Ia otra puramente sistematica, la miston del proletariado. Estas dos nociones se unen en 10 que se puede llamar el fatalismo activo de Marx,

La misma evolucion econemica, que concentra, en efecto, el capital en un pequefio numero de manos, hace el antago .. nismo a la vez mas cruel Y j en cierto modo, irreal. Pareee que en el punto mas alto del desarrollo de las fuerzas productivas basta un papirotazo para que el proletariado se en .. cuentre solo en posesion de los medics de produce-ion, arrebatados ya a la propiedad privada y concentrados en una sola y ettorme masa, en adeJante comiin. La propiedad privada, cuando se concentra en manos de un solo propietario, no estA separada de la propiedad colectlva sino por 18 exis .. tencia de un solo hombre. El resultado inevitable del eapl-

189

talismo privado es una especie de capitalismo de Estado .:. que bastara colocar en seguida al servicio de l~ comunidad,.'; para que nazca una sociedad eoD 1a que el capltal .y el tra- .: bajo, en adelante confundidos, produzcan, con un mismo mo- ", vimiento la abundancia y la justieia. Teniendo en cuenta esta feli~ solucion~ Marx exalto siempre el papel revoluc~onario que asume, claro que inconscientemente, Ia hnrguesia. Hable de un "derecho hist6rico" del capitaUsmo, fuente de progreso al mismo tiempo que de miseria. La misi6~ ~is. torica y la justificacion del capital consisten, en su o~~nIon,

en preparar las condiciones de un modo de pro~ucclOn superior. Este modo de produccion no es en si rmsmc revolucionario, sino que sera solamente el coronamiento de Ia revoluci6n. S610 las bases de la producci6n burguesa son revolucionarias. Cuando Marx afirma que la humanidad no

se plantea sino enigmas que puede resolver, mues~ra al. misrna tiempo que la sotucion del problema revoluclOnarlo se encuentra en germen en el sistema capitalista mismo. Recomienda, por 10 tanto, que se sufra el Estado burgues Y hasta que se ayude a construirlo, mas bien que 1a vuelta a una producci6n menos industrializada. Los proletarios "pu~~~n

y deben aceptar la revoluci6n burguesa como una eondicien

de 1a revolucion obrera". .'

, Marx es tambien el profeta de la producc16n y esta per-

mitido pensar que en este punto precise, Y no en otro, antepuso el sistema a la realidad. Nunca dej6 de. defender a Ricardo economista del capitalismo manchesterlano, contra

, .. f" ;- ..

quienes 10 acusaban de querer Ia producclOn por Sl .mlsma

( " . Con J' usta raznn!" exclama Marx) y de q uererla sin pre-

~, ~ it "

ocuparse por los hombres. "Ese es precisarnente su men 0 !

responde Marx, can la mismo desenvoltura que H.egel, iQue importa, en efeeto, el sacrificio de los hombres si debe servir a 1a salvacion de la humanidad enteral El progreso se parece "a ese horrible dios pagano que no queria beber el nectar sino en el eraneo de los enemigos muertos". Por 10 menos es el progreso, que dejara de ser torturador despues

del apocalipsis industrial, el dia de la ~econciliaci6n. . .

Pero si el proletariado no puede evitar esta revolucion

ni que 10 pongan en posesi6n de los medios de produccion, ,sabra, por 10 menos, utilizarla para el bien de todos? ;.D6n· de esta la garantia de que no surgiran ordenes, clases y antagonismos en su sene mtsmc" La garantia est&. en Hegel. EI

190

- ..... ELfI!-~H'

. ,

pr~letariado esta obligado a utilizar su riqueza para el bien universal, N~ es el proletariado, es 10 universal que se opone a 10. particular, es decir, al capitalismo. El antagonismo del capital y el proletari.ado es la ultima fase de Ia lucha e~tr~ .10 singular y 10 universal tal como anima la tragedia historica del amo y eI esclavo. Al final del esquema idea] trazado por Marx~ el proletariado ha englobado a todas lu clases y no ha dejado detras de el sino un pufiado de amos representantes del "crimen notorio", que la revoluci6n j : tame~te, de~tr~ira. Ademas, el capitalismo, al Ilevar al p:~ Ietario a la, ultI.ma decadencia, 10 libera poco a poco de todas las determ~naclOnes que podian separarlo de los otros hom. bres. No tiene nada, n~ propiedad, ni moral, ni patriae No depende, por 10 tanto, sino de la especie, de la que es en adelante el representante desnudo e implacable si se afinna

si mis~o, afi~ma tOdD. y a todos. No porque los proletariO: sean . d~?ses, ~m~, precisarnente, porque estan reducidos ala· condl~lon mas inhumana. uS610 los proletarios totalmente excluidos ~e esta afirmaci6n de su personalidad sob capa- . ces de realizar 1a afirmaci6n cornpleta de sf mismos"

. Ta.l es la ~si6n del proletariado: hacer que la s~prema dignidad SUTJ3 de la suprema humillacion, Es el Cristo humano . qui en re~ime ~on sus dolores y sus luchas el pecado colectivo de alienacion. ESt ante todo, el portador Innumel'??Ie de. l~ .negaci6n total; y luego el heraldo de la afirmaCIOn .d:.fmItlva. "La filosofia no puede realizarse sin Ia desaparicron del proletariado; el proletariado no puede Iiberars~ sin Ia realizacion de Ia filosofla", y tambien: uEI proletarl~do no pued~. existir s~no en el plano de 1a historia mu~dlal .. : ~a. accion comunista no puede existir sino como r~altdad historica planetaria". Pero este Cristo es al mismo h.empo ve!lgador .. Ejecuta, segun Marx, el juicio que la propiedad prt~ada d!cta contra si misma. "Todas las casas de nu~stros dias ~stan. marcad~s con. una misteriosa cruz roja. El Ju.e~, es I~ hi storm y. el. eJecuto~ de la sentencia es el proleta!lO , ASI, el cumplimiento es inevitable. Las crisis suee-

1era~ a las cri~is I, la decadencia del proletariado se pro-

undizara, su numero se extendera basta la crisis universal en que desaparecera el mundo del cambio y en que la his-

1 Cada diez u once ano.!, segUn prev' Marxt Pero 18 perlOdlcldad df' los clclos "se acor tara gr8dualmente~'.

191

I "

toria, mediante una suprema violencia, dejarA de ser violenta. Se constituira el reino de los fines.

Se comprende que este fatalismo haya podido ser llevado

(como ha sucedido con el pensamiento hegeliano) a una especie de quietismo politico por marxistas como Kautsky, para quien era tan poco posible a los proletarios crear la revolucion como a los burgueses irnpedirla. Hasta Lenin, quien debia elegir, por el contrario el aspecto activista de la doctrina, escribi6 en 1905, en un "estilo de excomunion:

"Es un pensamiento reaccionario buscar la salvacion de la clase obrera en algo que no sea el desarrollo en masa del capitalismo", En Marx Ia naturaleza econ6mica no da saltos y no es necesario hacerle pasar sin detenerse. Es completamente falso decir que los socialistas reformistas han perma .. necido fieles a Marx en esto. El fatalismo excluye, por el contrario, todas las reformas, en 1a medida en que podrian atenuar el aspecto catastr6fico de la evoluci6n y. por consi .. guiente, demorar la solucion inevitable. La logica de sernejante aetitud querria que se aprobase 10 que puede aumen .. tar la miseria obrera. No bay que dar nada al obrero para que un dia pueda tenerlo todo.

Esto no impide que Marx haya sentido el peligro de este quietismo. No se espera el poder 0 se espera indefinidamente, Llega un dia en que hay que tomarlo, y ese dia es el que queda en una claridad dudosa para todo lector de Marx. En este punto no ha dejado de contradecirse. Ha ad .. vertido que la sociedad estaba "historicamente obligada a pasar por la dictadura obrera", En cuanto al caracter de esta dictadura, sus definiciones son contradictorias It Es seguro que conden6 al Estado en terminos claros, diciendo que su existencia y Ia de la servidumbre son inseparables. Pero protesto contra la observacion, no obstante juiciosa, de Bakunin, quien encontraba contraria a 10 que se sabia de la naturaleza humana la noci6n de una dictadura provisional, Marx pensaba, es cierto, que las verdades dialeeticas son superiores a la verdad psicologica, lQue decia la dialectica? Que "la abolici6n del Estado no tiene sentido sino en los

t Michel Collinet en 18 Traoedie du Mar.rfsme, observa en Mar:t; tres formas de la toma del poder por el proletariado: 1a republlca jacoblna en el Manifiesto comuniS'ta, 1. dietadura autorttarta en EI JB Brumorfo, y el goblerno federal y libertino en La guerra civil en Francfa~

192

-'~

""

...

comunistas. como un r~s~ltado necesario de la Supresion de las c1ases, ~u.~a desaparlc16n trae aparejada automaticamente la desaparlclOn de Ia necesidad de su poder organizado de una clase para Ia opresi6n de la otra II. Segun Ia fannul. con sagrada , el gobierno de las personas cede entonces el paso a la admjnistracion de las cosas. La dialectica era por 10 tanto, for~al y no justificaba al Estado proletario' sino durante el tiempo necesario para destruir 0 integrar a la clase burguesa. Pero Ia profecia y el fatalismo eutorizaban por, desgraeia, otr~s. interpretaciones. Si es seguro que lle~ gara el rel~~1 lque tmportan los ailos? EI sufrimiento nunc~ es _?rovlslonal para quien no cree en el porvenir. Pero c~en ~nos de dolor pasan pronto para quien afirma que en el ano .clento uno se aI,canzara la ciudad definitiva. En la perspectiva de la ~rof'ecla nada importa. De todas msneras, una vez ~esaparecIda· la clase burguesa, el proletario establece e~ ,re1Dad~ del hombr~ universal en Ia cima de la producclon~ ~n virtud de la logica misma del desarrollo productivo. iQu~ importa que ello se Iogre con la dictadura y la vio-

len~la? En esa Jerusalen ruidosa de maquinas maravillosas

iqUlen se aeordara todavia del grito del degollado? '

. La edad. de oro reservada para el final de Ia historia, coin. cidente, con un doble atractivo, con un apocalipsts, justifiea todo, por 19 tanto. Hay que meditar sobre Ia prodigiosa ambiCIOn del rnarxismo, valorizar su predicaci6n desmesurada para comprender que semejante esperanza obliga a descuida~ problemas que parecen entonces secundarios. "EI comunismo, como apropiacion real de la esencia humana por el hombre y para el hombre, como vuelta del hombre a 8i misrno a titulo de hombre social, es decir, de hombre humano, vuelta compreta, con~cien~e y que conserva todas las riquezas del. movlmlento interior, este comunismo, por ser un naturahs,mo eompletn, coincide con el humanismo: es el verdadero fmal de la querella entre el hombre y la naturaleza y ~ntre. el hombre y el hombre ... , entre 13 eseneia y la existencia, en~re la objetivacion y Ia afirmaei6n de si mismo, e~tre la hbertad y ~a n~cesidad, entre el individuo y la espeCle. }les~elve el mlst~rlO de la historia y sabe que 10 ~es~el~e · So~o el lenguaJe es aquf eientffico. En el fondo, (.qU~ ~Iferencla hay con Fourier. quien anuncia "los desiertos ferhhzados, el agua de mar potable y de sabor de violeta

la etema primavera ... "1 Se nos anuncia la eterna prima:

193

/ /

,..

/

i

dente, sin embargo, no fija la fecha. Por de~gra~ia, SIt profecia describfa tambien la marcha de la blstorla _ta 1~ hora de la sac iedad , anunciaba la tendencia d~ los aeontect-

mientos. Los acontecimientos Y los ?ech?s. lustame~te, se olvidaron de ir a eolocarse baio la smtesls; esto explica y8 que hubiera que colo carlos por la fuena. Pero, sobre todo, las profecias, desde el momenta en que expresan Ia esperanza viviente de millones de hombres, no. pueden permanecer impunes indefinidamente. Llega ~n uempo en que la decepdon transforma la esperanza paciente en. fur~r y e?

que el fin mismo, afinnado con la ira de la obs~nacI6n. ~X1. gido todavia mas cruelmente, obliga a buscar otrosmedios.

El movimiento revolucionario, al final del siglo XIX Y copUenzos del xx, ha vivido como los primeros. cristianos, ~sperando el fin del mundo .y Ia parusia d~l ~rlsto proletano. Es conocida Ia persistencla de ese sentImlento en el ~eno de las comunidades cristianas primitivas. Todavia a fIDt"R del siglo IV un obispo del Africa p~oconsula! calculaba que al mundo le quedaban ciento un anos de vida. Al cabo de ese tiempo vendria el reino del cielo que habi~ que merecer sin demora Este sentimiento es general en el siglo J de ~ues· tra era 1 Y explica Ia indiferencia que mostraban los primeros cristianos con re!pecto a las cuestiones puramente teologicas. Si 13 parusia esta proxima, bay que eonsagrarlo todo a 13 fe ardiente mas bien que a las obras y a los dogmas. Hasta Clemente y Tertuliano, durante mas de un slglo, Ia literatura cristiana se desinteresa de los problemas de teologia y no sutiliza con respecto a. las obras. ~e.ro desde el instante en que la parusia se aleja bay que vivir con la fe, es decir, transigir. Entonces' naeen la devoci6n Y el c~tecismo. La parusia evangelica se ha alejado; San Pablo vmo a constituir el dogma. La Iglesia dio un cuerpo a esta fe que no era sino una pura tensi6n hacia el reino futuro. Hubo que organizar todo en el siglo, hasta et martiriot euyos testigos temporales seran las 6rdenes mona~ticas; ha~ta la predlcacien, que se vol vera a encontrar ba]o el hiblto de los

inquisidores.

Un movimiento semejante naee del fracaso de 18 parosia

1 Sobre 1. lnmlnenela de este aconteclmlento vI.. Kot':.':"', VIU-39, X1d-30. Ma.teo. X-23. XIl·27. 28. XXIV-M; Lucca. lX-II. XX-ft.

etcetera ..

196'

~ . ~ .

. <-'::"~ :,- . ." .". .. . . ~··~I-

. _. \·~'u·' ., .. , ,.;~

! r~ d'" .: ~ .. ~. -,

~ •. IL!'._,

. . :,.. .. ~:-

I .',

; .• L'p",:'='"

I I '_r..oo..; _ .:.:.-:<!.-:I!W'i"o .... .. ~. -.J

. =. ~ ~'. ~.'?}. ~I"" I ~;' :".~ : ~'-:-

. . .....• .

• .:.' • .-& • ~

~evolucionaria. L~s textos. de Marx ya. citadol dan'\1aw:':"':t J~s~a de la es~ral!za ardiente que anunaba entonc"al ' . pirrtu reyoluclOnano. A pesar de los fracasos ~'_"" fe no deJo de aumentar h.:-sta el. mom.ento en. que Ie __ fIa tro, en 1917, ante sus suenos C8.S.l reahzados. "Luchal1lOl .. las puertas del cielo" ,habia gritado Lieblmecht. .J:Jel Mundo revolucionario crey6 verdaderamente que ·'ahfa~, llegado ante esas puerlas. La proiecfa de Rosa Luxem1Nrc - se realizaba. "La revoluci6n se alzari manana en toda _ 0 ¥ altura y con estreplto Y t para terror vuestro, anuncian, e: . todas sus. trompe~: y? era, soy y sereu• El movimleat.·; espartaquista crey6 inmlaente la revoluci6n definitiva ftI.:-

t • 'r~

~ . que, segun Marx. mismo, esta debia pasar por la ~'

ClOD rusa completada con UDa rev~luci6n occidentall.»,. pu~s de la revolueion de 1917, una Alemania sovietica habrtir abterto, e? efecto, las puertas del cielo. Pero el movimieatO . espartaqulsta es aplastado, fracasa la huelga general fraD. cesa de 1920 y el movimiento revolucionario italiano ea ~r.~-· gollado. Liebkneeht reconoce entonces que 1& revoluci6Dao' esta ~adura. UNo se babia cumplido el tiempo". Pero diceta~bu~n. y en ell~ advertimos c6mo la derrota puede sobr.·, e~cltar la fe v~D~lda basta el aasia religiosa: "Ante el estr.· pito del hundimiento eeonomieo, cuyos fragores ya se ·a~ can. las dormidas tropas de proletarios se despertarin eon., . ante las trompetas del [uicio final, y los cadaveres de iol ,; luch~dores asesinados se pondran en pie y pediran cuen_,~ a quienes estan cargados de plaldicion~stt. Entretanto, el milt;" I roo ~ ~osa Luxemh~rgo mueren asesinados Y Alemania .<~. preeipita en la servidumbre. Queda sola Ia revolucion rusa· ',: - viviente contra su propio sistema, todavia lejos de 'las puer:,.,tas ce~estiales. con un apecalipsis por organizar. La parusfA I . se aleia todavia mas. La fe esta intacta, pero se dobla bajo:· una ~norme masa. de pr~blemas y descubrimientos que' e1 marxismo no habia previsto, La nueva iglesia se halla de· nuevo ante Galileo: para conservar su fe va a negar el sol y a humillar al hombre ttbre.

En efecto, ,que dice Galileo en ese momento? ',CuAles son los errores, demostrados por 18 historia misma de 18 profecia? Como se sabe, la evoluei6n econ6mica del'mundo contemporaneo desmiente, ante todo, cierto numero de pas.

1 Pr61o.o de .. traduecl6n IUA del lfaftCf'efto COMunUta.

197

tulados de Marx. Si Ia revoluci6n ha de producirse en, 1. _ extremidad de dos movimientos paralelos, la concentrac16n indefinida del capital y la extension indefinida del proletariado no se producira 0 no habria debido producirse. Capital y 1 proletariado fueron igualmen~e infi~les a ~arx. La tendencia observada en la Inglaterra Industrtal del siglo XIX se ha invertido en ciertos casas y complicado en otros. Las crisis seonomicas que debian precipitarse se han espaciado, par el contrario: el eapitalismo ha aprendido los secreto.s de la planificacion y ha contribuido por Sll parte al creelmiento del Estado-Moloch. Par otro lade, con la constitucion de las sociedades por acciones, el capital en vez de concentrarse ha dado origen a una nueva categoria de pequefios pose~dores euya uUima preocupacion es, ciertamente, estimular las huelgas. Las pequeiias empresas fueron destruidas en mucbos casos por la competencia, como 10 preveia Marx. Pero la eomplejidad de la produccion ha hecbo que proliferen alrededor de las grandes empres~s multit?-d de pequeiias fabricas. En 1938 Ford pudo anunciar que emco mil doscientos talleres independientes trabajaban para ell La tendencia se ha acentuado desde entonces .. Se da por supuesto que, par la fuerza de las cosas, Ford _ayu?a a es.as empresas. Pero 10 esencial es que esos pequenos ~ndustria. les forman una capa social intermedia que complica el esquema imaginado por Marx. Finalmente, la ley de concentracion ha mostrado ser absolutamente fa1sa para la economia agricola, tratada a la tigera por Marx. La laguna tiene importancia. En uno de sus aspectos, 1a historia del socialismo en nuestro siglo puede ser considerada como 1a lueha del movimiento proletario contra 13 elase campesina. Esta Iucha continua en el plano de la historia 1a Iucha ideolegica del siglo XIX entre el socialismo autoritario y el soeialismo I~-

. bertario, cuyos origenes campesinos y artesanos son ~ ~Vldentes. Marx tenia, por 10 tanto, en el material ideologlco

de su epoea, los elementos de una refl~xi6n sobr~ el .p~oblerna eampesino. Pero la voluntad de SIstema 10 simplifico todo. Esta simplificaci6n debia costar cara a los kulaks, que constituian mas de 'cinco millones de concepciones historicas. incluidas en seguida, mediante Ia muerte y la depor-

tacion, en 18 regla.

La misma simplificaci6n aparto a Marx. del fenomeno na-

cional en el sig] n rnismo de las nacionalidades. Crey6 que

198

mediante el comercio y el intercambio, mediante la proletarizacion misma, caerian Jas carreras. Son las barreras nacionales las que han hecho caer al ideal proletario. La lucha de las nacionalidades ha demostrado ser por 10 menos tan importante como la lucha de clases para explicar la historia, Pero la nacion no puede explicarse enteramente mediante la economia; el sistema la ha ignorado, en consecuencia,

EI proletariado, par su parte, no se ha colocado en la llnea. EI temor de Marx se ha confirmado desde luego: el reformismo y la acci6n sindical han obtenido una elevaeion del nivel de vida y una mejora de las condiciones de tra .. bajo. Estas ventajas estan muy lejos de constituir un arreglo equitativo del problema social. Pero la miserable situaei6n de los obreros textiles ingleses en la epoca de Marx,. lejos de haberse generalizado y agravado, como el suponia, se ha reabsorbido, por el contrario .. Por otra parte, Marx no se quejaria de ello al presente, pues el equilibrio se ha resta .. blecido gracias a otro error en sus predicciones, Se ha po .. dido cornprobar, en efecto, que la acci6n revolucionaria 0 sindical mas eficaz ha sido siempre obra de grupos obreros selectos a los que el hambre no esterilizaba. La miseria y la propenston a degenerar no han dejado de ser ]0 que eran antes de Marx y 10 que el, contra toda observacion, no queria que fuesen: factores de servidumbre, no de revolucion, La tercera parte de la Alemania trabajadora se hallaba desocupada en 1933. La sociedad burguesa se vic obligada entonces a hacer vivir a sus desocupados, realizando asi la condiclon exigida por Marx para la revolucion, Pero no conviene que futuros revolucionarios tengan que espe .. rar su pan del Estado. Esa costumbre forsosa trae consigo otras que 10 son menos y que Hitler constituy6 en doctrina .

Finalmente, 18 clase proletaria no ha crecido indefinida .. mente. Las condiciones mismas de la producci6n industrial.. que todos los marxistas debian estimular, han aumentado de manera considerable 1a elase media 1 y hasta creado una nueva capa social, la de los tecnieos. EI ideal, amado por Lenin, de una sociedad en 18 que el Ingeniero seria 81 mismo

1 De 1920 a 1930~ en un perfodo de Intensa producUvldad, lot; Estados Unldos vleron disminulr el nUmero de .US obreros metal4rlleo ... al mismo tlempo que el ntimero de 101 vendedores que dependfan de la mtsma industria casl se dupUcaba.

199

tiempo peon, ha chocado en todo C880 contra los heehos, El heche esencial es que 18 teenica, como la ciencia, se ha complicado hasta el punto de que no es posible que un solo hombre abarque la totalidad de sus principios y sus aplicaciones. Es casi Imposible, por ejemplo, que un fisico actual posea una vision completa de la ciencia bio16gica de su epoca .. Dentro mismo de la fisica no puede aspirar a domi .. nar igualmen te todos los sectores de esta disciplinat. Lo mis .. mo sucede con respecto a la tecnica. Desde el momento en que la productividad, encarada por los burgueses y los marxistas como un bien en ,I ~ misma, se ha desarrollado en pro .. porciones desmesuradas, la divisi6n del traba]o, de 18 que Marx pensaba que podria ser evltada, se ha hecho inevita .. ble. Cada obrero tiene que realizar un trabajo particular sin conocer el plan general en que se inserta su tarea, Quienes coordinan los trabajos de cada uno han constituldo, gracias a su funci6n misma, una caps cuya importaneia social es decisiva.

Es hacer una justicia elemental recordar que bace ya die .. cisiete afios que Simone Weil describi6 esta era de los tee. n6cratas anunciada por Burnham de una forma que se puede considerar completa 1, sin deducir de ella las consecuencias inaceptables de Burnham. A las dos formas tradicionales de opresion que ha conocido la humanidad, mediante las armas y mediante el dinero, Simone Weil afiade una tercera: 18 opresi6n mediante la funci6n .. "Se puede suprimir la oposicion entre comprador y vendedor de trabajo -decia- sin suprimir la oposici6n entre quienes disponen de la maquina y aquellos de quienes dispone la maqulna", La voluntad marxista de suprimir la degradante oposici6n del trabajo intelectual al trabajo manual ha tropezado con las neeesidades de la producci6n que Marx exaltaba en otra parte. Marx previ6, sin duda, en EI capital, la importancia del "director" en el momenta de la eoncentracton maxima del ca .. .pital. Pero no crey6 que esta concentraei6n pudiera sobrevivir a la abolici6n de la propiedad privada. Division del trabajo y propiedad privad81i deeia, son expresiones iden .. ticas, La historia ha demostrado 10 eontrario, El regimen ideal basado en la propiedad colectiva querla definirse eon

1 .... ~V.mo. hael. una reyoluc16n proletarla?tI. RloolutiOft 1W'ollf4. n.f1ZM. 25 de Abril de 1133 ..

200

la justicia m4s la electrtcidad. Finalmente, no es ya sino la electricidad menos la justiciat

La idea de una misi6n del proletariado no ha podido, final· mente. encarnarse basta el presente en 1a histona; esto re .. sume el fracaso de la prediecicn marxista. La quiebra de la Segunda Internacional demostr6 que el proletariado estaba determinado por algo mas que por su situaci6n econ6mica y que tenia una patria, contrariamente a la lamosa formula. En su mayoria, el proletariado acept6 0 soport6 la guerra y colaboro, de grade 0 por fuerza, con los futuros naeionalistas de esta epoea, Marx suponia que las clases obreras, antes de triunfar, habrian adquitido la capaeidad juridica y polltica. Su error consistia solamente en creer que la extrema miseria, y particularmente la miseria industrial, puede llevar a Ia madurez politica. Es eierto, por otra parte, que la capaeidad revolucionaria de las mas as obreras ha sido fre .. nada por 1a decapltacion de la revoluci6n libertaria durante y despues de la Comuna.. Despues de lodo, el marxismo ha domina-do facilmente al movimiento obrero desde 1872, a causa, sin duda, de su grandeza propia .. pero tamblen porque la unica tradicion socialista que podia hacerle frente fue abogada en sangre; no habia practieamente marxistas entre los insurgentes de 187L Esta depuraci6n automattea de la revoluclon ha proseguido, gracias a los cuidados de los Ea .. tados policiales, basta nuestros dias. La revoluci6n se ha vis. to entregada cada vez mas a sus bur6cratas y a sus doetrinarios por una parte, y a las masas debilitadas y desorien .. tadas por otra parte. Cuando se guillotina al grupo revolucionario mb selecto y se deja vivir a Talleyrand; ,quien se opondri a Bonaparte? Pero a estas razones bist6ricas se agregan las necesidades eeonomleas. Hay que leer los text08 de Simone Weil sobre 18 situaci6n del obrero de fibrica 1 para saber a que grado de agotamiento moral y de desesperaeion silenciosa puede llevar la raeionalizaci6n del trabaio. Simone Weil tiene raz6n al decir que la situaci6n obrera es do! veces inhumana, privada de dinero, primeramente, Y luego _de dignidad, Un trabajo en el que uno puede intere .. sarse, un trabajo creador, aunque este mal pagado, no degrada la vida. El socialismo Industria; no ha heche nada esencial en favor de Ia situaci6n obrera porque no ha toeado

.

1 La. conditt6n ouIWt.tlTe (GaUIm_reI ) f

201

..

.. ~, =: . .m '+='" ~

_. .. _ ';_r-I all,'C ;4 P _ F4 ALL .. • - - -

.,. - ..... ,,:. . ........ .

a1 principio mismo de Ia producci6n y de la organ~zaci6n del trabajo, que por el eontracio ha exaltado. Ha podld? proponer al trabajador una justificacion hist6rica del mls~o valor que la que consiste en prometer los goces celesh~les a quien muere trabajando; no Ie ha dado nunca 1a. alegrla d.e1 creador. La forma politica de Ia sociedad no esta ya en discusion en este caso, sino los credos de una civilizacion teenica de la que dependen igualmente el capitalismo y el 50- cialismo. Toda pensamiento que no naga adelantar este

problema apenas toea a la desdicha obrera.

En virtud del juego de las fuerzas econ6micas admiradas par Marx, el proletariado ha rechazado la mision historica de que, precisamente, le habia encargado Marx- Se excusa el error de este porque, ante e1 envilecimiento de las clases dirigentes, un hombre preocupado por la civilizaci6n busc~ instintivamente grupos selectos de reemp1azo. Pero esta extgencia no es por si sola ereadora. La burg~esia revo~uciOnaria tome el poder en 1789 porque ya 10 tenia. En esa epoca el derecho como dice Jules Monnerot, se hallaba retrasado con respe~to al hecho. EJ. heche era que la burguesia disponia ya de los puestos de mando y de la nuev~ potencia, el dinero. No sucede 10 mismo con el prmetarlado, que no cuenta sino por su misel"ia y sus esperanzas, Y a1 que la burguesia ha mantenido en esa miserla. La erase burguesa se ha envilecido can una locura de produccion y de poder material' la organizacion misma de esta Iocura no podia crear grupo~ selectos 1. La critica de esta organizacion y e~ desar~ono de 1a conciencia rebelde podian, por el contrarlo, foriar un grupo se1ecto de reemplazo. Solo el sindicalismo revolucionario, can Pelloutier Y Sorel, ha seguido este camino y ha querido crear, mediante Ia educaci6n profesional y la cul-. ' tura los nuevas cuadros que reclamaba y que rec1ama todavia 'un mundo sin honor. Pero esto no podia hacerse en un 'dia y los nuevos amos estaban ya alIi y les. intere.saba utilizar inmediatamente la desdicha, para una dicha lejana,

1 Lenin. por 10 demas, fue el primero que registr6 esta verdad, .. pero sin amargura aparente. Si su frase es terrible para las esperan· . zas revoluclonarias, 10 eS mas todavia para Lenin mismo. Se atrc'I16 . a declr. en efecto. que las masas aceptarian mas ficilmente su cen- : trallsmo burocratlco Y dictatorial porque "18 discipllna y la or ga- . nlzadb" son asimUadas mas Ucilmente por el proletarlado gracias,

preclsamente .. a est a escuela de la fibrica",

202

mas bien que a~iviar 10 mas posible, y sin esperar, el dolor espantoso de millones de hombres. Los socialistas a t ita

. h .. d U orl •

rIDS an juzga 0 que la historia avanzaba con de · d

. maSla a

le~~l~ud y que para apresurarla era necesario entregar la

mlslo~ del proletarlado a un puiiado de doctrinarios P

h id I .. · or

eso mismo an SI 0 os pnmeros que han negado esa ..ni. ·0

P .. t b rmsi n ..

era exis e, no 0 stante, no en el sentido exclusivo qU 1

d b M.... e e

a a arx, SIno como existe la mision de todo grupo humano

que sabe sacar orgullo y fecundidad de su trabajo Y

Iri · t Si sus

s~ rIIDleD ?s. 10 embargo, para que se pusiera de mani-

fiesto habia qu.e correr un riesgo y confiar en la libertad )r la espo~taneldad. obreras .. EI socialismo autoritario, por el contra~lO, ha c.onfIscado esta libertad viviente en beneficio de u~a libertad Ideal todavia futura. Al hacer esto, 10 baya querido 0 no, ha reforzado la campafia de esclavitud comen~ada por el capitalismo de fabrica. Mediante la accion conjugada de estos dos. factores, y durante ciento cincuenta anos, s~~vo en el ParIS de la Comuna, ultimo refugio de la r~vo.l~clOn rebelde, el proletariado no ha tenido otra misi6n historica que la de ser traicionado, Los proletarios han Iuchado y muerto para dar el poder a militares 0 intelec .. t.~ales, futuros militares, que los han esclavizado a su vez. Sin . embargo, esta lucha ha constituido su dignldad, reconocida par. todos los que han elegido compartir su esperanza ~l su desdicha. Pero han conqnistado esta dignidad contra el clan de l?s amos viejos y nuevos .. Ella los niega en el memento mismo en que se atreven a utilizarla. De cierta manera, anuncia su crepusculo ..

La. realidad ha puesto por 10 menos en entredicbo las predicciones economic as de Marx, Lo que sigue siendo cierto en su examen del mundo economico es la constituci6n de una ~?ciedad definida cada vez mas por el ritmo de la pro" duc~l?n, Pero llevado por el entusiasmo de su siglo compartie esta concepcion con la ideologia burguesa .. Las ilu .. s~on~s burguesas con respecto a la ciencia y el progreso tecnico, cornpartidas por los socialistas autoritarios han dado origen a l~ civilizacion de los domadores de maq~inas, que puede, medla~te la competencia y el dominic, separarse en bloques enemigos, pero que, en el plano economieo, se som~t,e a 1a.s mi~mas leyes: aeumulacidn del capital, produc,('~on racionalizada en continuo aumento. La diferencia politics, que atafie a la omnipotencia mas 0 menas grande

203



del Estado, es apreciable, pero podrfa ser reducida mediante la evolucion economiea. S610 la diferencia de morales, la virtud formal que se opone al cipismo hist6rico, parece salida. Pero el imperative de 18 produecion domina a los dos universes y no hace de ellos, en el plano economieo, sino un solo mundo 1.

De todas maneras, si el imperative econ6mico ya no puede ser negado 2, sus ·consecuencias no son las que Marx habia imaginado. Econ6micamente, el capltalismo es opresor por el fen6meno de la acumulaci6n. Oprime por 10 que es, acumula para aumentar 10 que es, explota tanto mas y sigue acumulando sucesivamente .. Marx no imaginaba para este eirculo infern.al otro fin que la revolucion. En ese memento,

~ f. .-

la acumulaci6n no seria necesaria sino en una pequena

medida, para garantizar las obras sociales. Pero la revoluci6n se industrializa a su vez y advierte entonces que Ia acumulacion depende de la tecnica misma y no del capi .. talismo, que la maquina llama a la maquina. Toda colectividad en lucha necesita acumular en vez de distribuir sus beneficios. Acumula para agrandarse y agrandar su poder. Burguesa 0 socialista, deja 1a justicia para mas tarde, en beneficio del poder unieamente. Pero el poder se opone a otros poderes .. Se equipa, se anna porque los otros se annan y se equipan. No deja ni dejara de acumular nunca sino, quiza, desde el dis en que reine sola en el mundo.. Por otra parte, para eso tiene que pasar por 18 guerra. Hasta ese dia, eI proletario no recibe sino apenas 10 que necesita para su subsistencia. La revoluci6n se obliga a construir, con gran gasto de hombres, el interrnediario industrial y capitalista que su propio sistema exigia. La renta es sustituida por el trabajo del hombre, La esclavitud se generaliza entonces y las puertas del cielo permanecen eerradas, Tal es la ley economica de un Mundo que vive del culto de la produccion, y Ia rea .. lidad es todavia mas sangrienta que la ley .. La revoluei6n, en



1 Precisemos que la produetlvtdad no es daliina .Ino cuando es tomada como un fin, no como un medlo que podrfa ser llberadot.

2 Aunque 10 hay. sldo -hasta el sigJa XVlll- durante todo el tlempo en que Marx erey6 delcubrtrlo. He .qui algunos ejemplos hist6r1cos en 101 que el conructo de lu form.. de clvlllzac16n no Ilev6 a un pro,rHO en el orden de 1. produecl6n: de.struccl6n de I. socledad m.lc6n'iea. Invasion de Rom. par los bArbaroa .. expulsion de los moras de Espafta, extermlnlo de loa. albl,ensel .. " ete'ter3.

204

el atolladero en que la han metido sus enemigos burgueses y sus parUdarios nihilistas, es 18 esclavitud. A menos que cambie de principio yde camino, no tiene mas salida que las rebeliones serviles aplastadas .entre sangre, 0 la terrible esperanza del suicidio at6mico .. La voluntad de dominio, la lucha nihilista por la dominaci6n Y .el poder no han heeho mas que barrer la utopia marxista. Esb se ha convertido, a su vez, en un hecho histnrico destinado a ser utilizado como los otros, Ella, que queria dominar a la historia, se ha perdido en ella; queria avasallar a todos los medios y ha quedado reducida al estado -de medio y a ser utilizada cinicamente para el fin mas trivial y sangrianto. El desarrollo ininterrumpido de la produccion no ha arruinado al regimen capitalista en provecho de- la revolucion, sino que ha arrulnado igualmente a la sociedad burguesa y a la ~ sociedad revolucionaria en provecho de un Idolo que tiene el descaro del poderfo.

iComo un socialismo que se decia cientifico ha podido tropezar asi con los hechos? La respuesta es- sencilla: no era cientlfico. Su fracaso se debe, por el contrarlo, a un metodo 10 bastante ambiguo como para querer ser al mismo tiernpo determinista y profetico, dialectico y dogmatieo. Si el espiritu no es sino el reflejo de las cosas, no puede adelantarse a 1a marcha de estas sino mediante 1a hip6tesis. Si la teoria esta determinada par la economla, pucde deseri .. bir el pasado de 18 produccion, pero no su porvenir, que es solamente probable, La tarea del materialismo hist6rico no puede ser otra que la de fonnular la critica de la sociedad presente; con respecto a la sociedad futura 8610 podria hacer snposiciones a condieton de atenerse al esplritu cientifico .. Por 10 demas, ,no es por eso por 10 que su libra fundamental se llama El ~apital y no La revoluci6n? Marx y los marxistas se han dedicado a profetizar el porvenir y el comunismo en perjuicio de sus postulados y del metodo cientifico.

Esta predicci6n no podia ser cientffica, por el contrario, sino dejando de profetizar en absoluto .. El marxismo no es cientifico; es, en el mejor easo, cientificista. Pone de manifiesto el divorcio profundo que se ha produeido entre la raz6n cientlfica, fecundo instrumento de Investigaeion, de pensamiento y hasta de rebelion, y la raz6n histortca, Inven .. tada por Ia ideologia alemana en su negaci6n de todo prin ..

205