Está en la página 1de 159

GRACIAS POR LA PROPINA

FERRAN TORRENT

Maquetacin ePub: El ratn librero (terefatlico)

Agradecimientos: a Monipenny y Capri por el

Escaneo y correccin del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

NOTA DEL AUTOR:

Los personajes de esta novela son

imaginarios, incluso los reales.

INTRODUCCIN

UN sueo es un paraje impreciso, la escapada momentnea de un presente


incierto. En cualquier caso, aquella tarde del invierno de 1992 procuraba ubicarme
en el lugar inconcreto del pasado, mientras mi hermano lea apoltronado en el sof,
cerca de la chimenea. Un lento goteo en el techo de la cocina nos adverta que en la
calle llova copiosamente. En los das grises de lluvia, la casa recuperaba la vejez
centenaria de una larga, vulnerable existencia. Me gustaba la casa, pese a que no
tena un estilo definido. Las diferentes reformas realizadas sobre espacios rurales
en origen se mezclaban con otras que se haban ido improvisando segn las
necesidades de cada poca. Se aada, adems, el particular gusto decorativo de mi
hermano, crptico ms que crtico, que antepona a menudo el confort funcional a
la esttica, eliminndola de un conjunto que, aunque no tena un elevado valor
arquitectnico, era merecedor de una cierta gentileza. Pero eso, ahora, ya no tena
ninguna importancia: al da siguiente demoleramos la casa y en su lugar
edificaramos otra.
Aquella tarde de 1992 estbamos all para cumplir el rito del ltimo da;
pasaramos la noche en vela hasta las ocho de la maana, un homenaje al que
pondra fin el camin de la mudanza y el inflexible cometido de la piqueta.
Maleante y Mante, los dos perros, y Patilla, el gato, estaban alojados en el chalet en el
que residiramos mientras duraran las obras. Tcitamente, habamos llegado a una
especie de pacto: no dejarnos invadir por los recuerdos. Por lo tanto, provemos la
nevera una histrica Kelvinator de marisco de toda clase, carne, vino, cava y
una lata de caviar. En las interminables horas de espera me asalt la tentacin de
evocar en voz alta para estimular la nostalgia de mi hermano. Estoy seguro de que
finga leer, porque a veces tardaba veinte minutos en pasar la hoja. Era una novela
de Stefan Zweig con veinticinco lneas por pgina. Yo estaba tumbado en el otro
sof, con la mirada fija en el fuego de la chimenea. De soslayo observaba cmo de
vez en cuando cerraba los ojos unos segundos y sonrea de una manera casi
imperceptible. No eran sonrisas de satisfaccin, tampoco provocadas por la lectura
de Zweig. Eran sonrisas tristes, resignadas. Ambos somos de los que esconden los
sentimientos que nos manifiestan sensibles, convencidos de que no hay nada ms
nocivo que la prctica pblica de la debilidad.

As que all estbamos los dos, serenos en apariencia, y, por si acaso, con la
presencia reconfortante de Muerte entre las flores, La ley de la calle, Barton Fink y Fat
City, pelculas todas ellas que nos mitigaran el ocio de la melancola, a pesar de
que ya las habamos visto. Con todo, decid tomar apuntes mentalmente con la
seguridad de que despus de un tiempo vertera los recuerdos en un libro, que es
la manera de darles vida, aunque la vida est hecha de construcciones y
hundimientos y slo queda la memoria o la nostalgia, ese sustrato quiz intil
pero persistente que nos recuerda das inalcanzables.

Captulo 1

SOY FERRAN Torres y me masturb por primera vez cuando tena nueve
aos. En realidad fue slo un intento, ya que el desmaado empeo onanista me
produjo una irritacin en el glande y una notable hinchazn del pene. En s mismo,
el hecho no tiene mayor importancia, pero lo recuerdo porque sucedi la vspera de
mi primera comunin; objetivamente, uno de los das ms desgraciados de mi
vida. El origen del infortunio hay que buscarlo en la ligereza comunicativa de mi
hermano, impecable e implacable, sujeto voluntario a travs del cual mi madre
tuvo noticia de la transgresin... llammosla fsica, teniendo en cuenta la edad.
Se llama Pepn; a pesar de eso, hoy se le conoce como Josep Torres, ya que no
le parece adecuado firmar con el diminutivo familiar la subdireccin del peridico
donde trabaja. Para m siempre ser Pepn, aunque llegue a consejero delegado del
Washington Post. Yo soy el mayor el xiquet, como se llamaba antes al primognito
varn y tuve que cargar con las faenas ms pesadas que nos asignaban, aunque
era ms bajito y enclenque. A m me corresponda sacar agua con una bomba
manual. Para llenar el depsito tena que dar unas seiscientas vueltas ms o menos
al mango de la bomba, un aparato circular y de sonido montono que te chirriaba
en el cerebro. No tenamos padre; no lo llegamos a conocer: muri al poco de nacer
Pepn. Por lo que se ve en el lbum de fotos, y por lo que despus nos contaron, mi
padre tena una fisonoma que, en lo que respecta a las apariencias, era un reflejo
exacto de su carcter: alto, pero flaco y dbil, falto de espritu emprendedor, la cara
habitualmente bronceada y el cabello plateado; pareca Richard Widmark ante un
duelo irremediablemente perdido. Todo en l sugera una derrota crnica. Cada da
de su vida fue una lucha intil contra la enfermedad pulmonar.
No haba, pues, un hombre en casa, y mi madre se apresur a inculcarnos
desde muy pequeos el valor de la responsabilidad subsidiaria, aunque pona ms
nfasis en m que en mi hermano. No pasbamos penurias econmicas, pero el lujo
destacaba por irrisorio. bamos tirando con la exigua pensin de viudedad, la
ayuda del abuelo y de los dos tos, una pequea extensin agrcola en manos de
aparceros y la cra de cerdos, gallinas y pavos de la que se haca cargo mi madre

con nuestra ayuda espordica.


La vspera de la comunin, mi madre iba de cabeza preparando el
acontecimiento en casa del abuelo. De all, una casa ms grande y cntrica, saldra
yo vestido de marinero camino de la iglesia. Mientras tanto, nosotros
permanecamos en casa con la obligacin de bombear el agua. Cada vez que
llenbamos el depsito, mi madre me pagaba un duro; por el mismo trabajo, yo
pagaba a Pepn dos pesetas, cantidad que l consideraba abusiva y yo generosa.
Aprovech la ausencia en casa de la autoridad moral para obligar a mi
hermano a ponerse manos a la bomba mientras yo me encerraba en el lavabo
dispuesto a poner las mas en otro lugar en principio ms adecuado. Cierto que no
es la vspera de la primera comunin el da ms apropiado para masturbarse, pero,
nio e ingenuo como era, estaba convencido de que el pecado estaba incluido en la
absolucin con que el cura me haba inmunizado unas horas antes. Disquisiciones
espirituales al margen, me mora de curiosidad por hacer lo que con tanta dureza
se condenaba. Pero tanto entusiasmo y tan poca experiencia no me condujeron al
placer que intua, y mi pene, tierno y primerizo, acus el exceso.
Espantado, sal del lavabo para explicar a mi hermano el problema que traa
entre manos, enrojecido y pomposo. No slo no me tranquiliz sino que an me
asust ms, justo en el momento en que mi madre abra la puerta. Rpidamente me
abroch el pantaloncito y corr a bombear agua con un escozor agudo en mis
violentadas partes.
El incidente no hubiera sobrepasado los lmites de una molestia fsica si l,
Pepn, no hubiera infundido tanta inquietud sanitaria a lo que no era sino un
asunto estrictamente personal.
Madre, el tete tiene el pito hinchado!
Qu te pasa? quiso saber mi madre.
Nada le respond, mientras me aferraba al mango de la bomba, ms
duro y compacto que el mo.
Se lo estaba meneando! insisti Pepn, para que no quedaran dudas.
En aquel tiempo, las mujeres entendan muy poco de la compleja relacin
entre un nio hiperactivo y la atencin psicolgica; por lo tanto, era un

contundente curso de recursos: mi hermano, que andaba ms cerca, recibi el


primer sopapo. Despus a m, dos. Y agradecido: me evit, de rebote, el complejo
de Edipo infantil.
Es verdad lo que dice Pepn?
Sopapo.
Contesta, bandido!
Yo... yo...
Sinvergenza, que ests hecho un sinvergenza! exclamaba, incrdula,
bajndome los pantaloncitos. Pero al ver el estado en que tena el pene se llev las
manos a la cabeza. Qu te has hecho?
Se la ha meneado!
Era loable el esfuerzo de Pepn por hacerse entender. Mi madre,
escandalizada, le arre de nuevo.
Me lo ha dicho l!
Mira que decirle eso! No tienes vergenza!
Le he dicho que me haba rascado! protest.
Con qu cara irs maana a tomar la comunin?
Aunque la tuviera marcada, no era la cara lo que me preocupaba. El
problema lo tena entre las piernas, con un escozor que suba de intensidad segn
pasaba el tiempo. Por fortuna, mi madre antepuso la prevencin mdica a la virtud
moral y, tras limpiarme las manos y las rodillas junto con los testculos y el bajo
vientre, me llev a la consulta de don Eulogio.
Los mdicos rurales eran personas ociosas que despachaban enfermedades
rutinarias. A pesar de eso, disfrutaban de un xito espectacular cuya causa
radicaba, posiblemente, en la sabidura que les atribua una clientela de escasas
exigencias. Era don Eulogio un individuo alto y robusto; de mentn huidizo y boca
contrahecha por la parte de abajo, posea una mirada insensata que subrayaba un

ademn imperioso. De trato sencillo, diagnosticaba con explicaciones singulares, y


a menudo, mientras observaba a los pacientes, tarareaba pasodobles en voz baja,
unas veces entonando la letra y otras imitando el sonido de un instrumento. En los
pueblos valencianos siempre ha habido una gran aficin por la msica; don
Eulogio era un fan empedernido, como casi todos los dems. Disfrutaba de un
reconocido prestigio en la comarca, por su experiencia y, sobre todo, porque en la
consulta amplia, luminosa, limpia dispona de un aparato de rayos X, viejo y
oxidado, del que extraa unas radiografas tan oscuras que era imposible sacar otra
conclusin que no fuera el habitual deja de fumar y de beber, aunque el presunto
enfermo luciera una actitud rabiosamente abstemia.
Al entrar en la consulta, encontramos a don Eulogio limpiando con alcohol
unos utensilios.
Buenos das, don Eulogio.
Buenos das. Qu hay, Eugenia?
Mire..., el nio tiene sus partes hinchadas.
De pequeo me llamaba la atencin que a los cojones les llamaran partes y
al resto del cuerpo organismo. Lo comprend el da en que conoc a la primera
mujer: el pene, en efecto, es un problema aparte. El problema.
Bjale los pantaloncitos y sintalo orden don Eulogio.
Mi madre me hizo sentar en un taburete metlico, cuyo contacto fro se me
incrust en las nalgas. Entonces don Eulogio se puso en cuclillas y, apoderndose
con deferencia de mi pene, lo examin superficialmente con la mirada mientras
canturreaba: Manolete, Manolete, si no sabes torear por qu te metes. Manolete,
Manolete, si no matas una rata en un retrete.[1] Repiti las estrofas un par de veces.
Tiene una irritacin dijo.
Cmo ha sido?
No creo que se lo haya hecho caminando dijo con sorna don Eulogio.
Le pondremos un poco de pomada y listo.
Extendi por el glande y por la piel del pene una pomada que me alivi el

escozor. Despus aadi una ramita de perejil envuelta en algodn en rama y me


subi los pantalones para sujetarlo. Cuando me puso los pantaloncitos, mi madre
aprovech la consulta:
Don Eulogio, este nio ni crece ni engorda.
Come bien?
S.
Es de mala ralea suspir. Las personas son como los cochinos: los hay
que con cuatro bellotas sacan buen jamn y los hay que no medran ni hartos de
Sanders.[2] Pero t no te preocupes, que a lo mejor dentro de un tiempo da un
estironcito.
Siempre he sido de la opinin de que, en aquella poca, la diferencia entre
un mdico y un veterinario estribaba en el paciente. Fuera como fuese, he
guardado un profundo y pblico agradecimiento a la figura y obra de don Eulogio.
El margen de confianza que otorg al hecho de que uno u otro da poda dar un
estironcito mantuvo afilada mi esperanza hasta que acab la mili, a los veintitrs
aos, una edad en la que los estironcitos no suelen prodigarse.
Sin embargo, lo peor de aquel da an estaba por llegar. De vuelta a casa, mi
madre me oblig a confesarme de nuevo, pero renunciando a acompaarme para
eludir las responsabilidades que, como tutora moral, tena ante el cura. Don
Mariano, que as se llamaba el intermediario entre Dios y el pueblo, era un
sacerdote cuyas propuestas religiosas adolecan de realismo. Telogo maximalista,
exageraba la relacin entre pecado y penitencia hasta extremos desmedidos: a
duras penas diferenciaba entre pecados veniales y mortales; para asegurarse de
que todo el mundo cumpla con el cilicio de oraciones que impona, haba instalado
el confesionario frente a la capilla lateral a la que enviaba a los feligreses a
exculparse. De aspecto homosexual (y maricn era), apestaba a Celtas cortos. La
cara de color sepia, el pelo casposo y planchado, la sotana brillante por los roces y
los dedos de la mano izquierda manchados de nicotina, don Mariano decretaba
tica con semejante esttica.
Convicto y vencido, las piernas me temblaban al acercarme al confesionario
que, en la vspera del Corpus, estaba asediado por mujeres de edad a la captura de
una parcelita en el paraso. Si no recuerdo mal, las mujeres se confesaban por los
laterales y los hombres por delante, cara a cara con el cura. Mientras esperaba mi

turno intentaba preparar una estrategia, aun a sabiendas de las dificultades para
convencer a un hombre de la parcialidad moral de don Mariano. Pero no tuve el
tiempo suficiente, puesto que todo eran mujeres y las colas se guardaban por
riguroso orden sexista.
T ya ests confesado dijo con tono enrgico, un poco nervioso tal vez
por el estrs del exceso de trabajo.
Es que antes he olvidado un pecado.
Mortal o venial?
Mortal, creo.
Me propin un sonoro cogotazo (era invertido y controvertido), y no s si lo
hizo para castigarme por mi amnesia o por el tamao del pecado. Me confes al
tiempo que l me retorca una oreja y, una vez absuelto, me levant mientras las
viejas me repasaban con miradas acusadoras, como si fuera un psicpata. Sal de la
iglesia con la conciencia cristiana y el fsico maltrecho. Para m, complementar la
dualidad constituy un gran problema que finalmente resolv inclinndome por el
cuerpo, en detrimento del alma.
Un magnfico da que tuvo su continuacin al siguiente, vestido con
pulcritud marinera, con la nuca apuntalada, la oreja enrojecida y una minga
francamente vegetariana. Y don Mariano poniendo la guinda: Hijos mos, hoy es el
da ms feliz de vuestra vida!, exclam con eufrica pedofilia desde el altar, mientras
los nios entrbamos en el templo. La terapia que me aplicaron tuvo resultados
positivos: pasaron semanas antes de que me atreviera a tocarme el pene, ni siquiera
para mear con comodidad.

Captulo 2

BENICORL era un pueblo que llevaba mil aos aburrindose. Pero no


estaba sediento de vida; su situacin geogrfica a un cuarto de hora del centro de
la ciudad y a veinte minutos de la playa permita a sus residentes ms avispados,
aquellos a los que la exuberancia vital les desasosegaba el cuerpo, aferrarse a la
diversin impune que ofrece la metrpoli y, de regreso al pueblo, continuar
manteniendo su categora moral.
Benicorl ha sido siempre un pueblo muy valenciano: nunca pasa nada,
aparentemente. Recibi la repblica con la misma indiferencia con que soport la
dictadura y con no menos idealismo buclico con el que convive con la democracia.
Hubo odios, pero no represalias. El trgico saldo de la guerra espaola se reduca a
la figura de Jos Antonio, el nico nacional inscrito en la cruz de los cados. Este
pueblo siempre me ha parecido una isla que no permite injerencias. Protegido por
un cinturn de huerta que lo separaba de la ciudad y de los pueblos de los
alrededores, sus habitantes vivan sin prisas, a caballo entre las faenas del campo y
la tozudez industrial que acab por imponerse. Casi todos se ganaban la vida con
alguna estrechez no exenta de las comodidades tangibles de la poca. En cuanto a
las clases sociales, haba dos: los que iban a misa y los que preferan dormir.
Minoritarios los ltimos.
Nuestra madre era religiosa; Pepn y yo tambin, por imperativos maternos.
Cumplamos sin reticencias con la obligacin de ir a misa de once los domingos.
Adems, el cura pasaba lista visual y no era cuestin de cabrearlo. Nos solamos
poner en el primer banco de la iglesia, un lugar inmejorable para que don Mariano
nos viera. Arrodillados, desde aquella posicin contemplbamos entusiasmados
los muslos de las mujeres del coro, subidas a los escalones que preceden al altar. En
la iglesia se mezclaban los olores de los cirios que se consuman con el perfume
dominical, aquellas medias de seda, como de coo festivo, bien lavado y aseado de
las mujeres. Un olor indefinible pero arrebatador, sin duda.
Los domingos, a las doce, se jugaba un partido de ftbol en la plaza del

pueblo entre los nios del Real Madrid y los del Bara. Mi hermano y yo ramos
del Bara. Las causas de los perseguidos tenan en nosotros unos defensores
enardecidos. Tambin simpatizbamos con el Levante U. D., el equipo del to
Toms, el club de los pescadores del Grao de Valencia y de las clases populares de
la ciudad. Algunos domingos, por la tarde, Toms nos llevaba al Vallejo. A mi
madre no le gustaba: al campo del Levante acuda gente grosera y malhablada. All
presenci cmo una mujer robusta rompa un paraguas en la cabeza de un linier.
Qu fiesta! Toms aplauda enardecido, todos ovacionaban a la agresora mientras
la detena la polica: Le-van-te! Le-van-te!, coreaba el pblico solidarizndose
con la mujer y en contra de las fuerzas del orden. El grito Levante era un
eufemismo legal.
El Levante era un equipo de perdedores, de hombres y mujeres de piel
morena y profundamente abrupta; de individuos abocados al silencio de la
derrota. Comparado con el Mestalla, el estadio del Valencia C. F., el Vallejo era
decrpito, con las gradas pedregosas e incmodo. Para los seguidores granotes, el
Valencia era el equipo de los seoritos. No era exactamente as, pero a cualquier
metfora del poder el Valencia era el equipo oficial de la ciudad se antepona
el odio de los vencidos. En el Vallejo se congregaban las masas que, por su
procedencia social, eran poco adictas al rgimen. All Toms encontraba a los viejos
anarquistas, gente de vida nocturna y hombres que, en general, hacan de la
blasfemia una defensa contra el infortunio.
La gente celebraba las victorias importantes del equipo como un triunfo
personal. Haba tracas y grandes alharacas. El Levante lleg a primera divisin
despus de una disputadsima promocin con el Deportivo de La Corua. El
pesimismo histrico, consustancial al talante del aficionado granota, estaba
estigmatizado en aquella frase que alguien, seguramente seorito, haba escrito en
la pared del Vallejo: Cuando este gato suba a la palmera, el Levante estar en
primera. Pero el gato est muerto. El gato, sin embargo, estaba vivo y con las uas
afiladas para recibir al Valencia C. F. El da del derbi capitalino no caba ni un alma
en el Vallejo. El partido finaliz con cinco a tres a favor del Levante y nada pudo
impedir el estallido de paroxismo de aquella gente: los aficionados ms viejos
lloraban, los jvenes invadieron el campo para abrazar a los jugadores y Toms
enviaba un corte de mangas hacia el centro de la ciudad, lugar de donde se supona
que procedan los aficionados merengues, tambin conocidos como los xotos.
Trabajadores del puerto, pequeos empresarios hijos de exiliados, cenetistas en
excedencia forzosa, obreros de la Unin Naval de Levante, amas de casa bien
provistas de grasa, todos aquellos afectados por agravios infinitos accedieron por

unas horas nadie se mova del campo al paraso perdido. Serafn, Calpe, Valls,
Camarasa, Domnguez, Wanderley... fueron los dioses dada la imposibilidad de
otros ms efectivos de las clases populares de la ciudad de Valencia. El ftbol es
la actividad social menos deportiva.
En cuanto al to Toms, hay que decir que no era un hombre atormentado
por los designios de la vida. No perteneca a la clase social que mayoritariamente
apoyaba al equipo granota. Suceda que Toms era alrgico a cualquier
manifestacin de poder; las connotaciones sociales que el Levante desprenda
excitaban su corpus ideolgico, un hbrido confuso de vividor irrefrenable e
irreverencia crata. En casa del abuelo se respiraba un aire diferente. El abuelo
Ramn y los tos Ramonet y Toms formaban un grupo muy distinto de la familia
ideal que pretenda mi madre. Toms nunca congeni con su hermano Manuel, mi
padre. Mientras mi padre vivi obsesionado por planificar el porvenir, Toms viva
sin la visin manipuladora de la sensatez.
Las visitas a casa del abuelo tenan lugar los domingos, sentados alrededor
de la magnfica paella que cocinaba Ramonet. Los tres vivan en aquella casa que,
muchos aos despus, demoleramos nosotros. El abuelo era un jubilado tranquilo,
tolerante y bondadoso; Ramonet se ocupaba de la casa y de los trabajos del campo.
Ejerca de madre. A pesar de su aspecto fsico alto y ancho, con unas manos
enormes, tena una dulzura impropia de los hombres de oficio. Era el suyo un
carcter resignado a las circunstancias: no recuerdo haberle odo ni una queja, pese
a la abnegacin de una vida al servicio, sobre todo, de Toms, al que disculpaba
continuamente de las habladuras del pueblo. La familia se completaba con Manolo,
el cordero, y los gatos que pululaban por las azoteas y el patio.
La casa era de estilo tpicamente rural: grande, ancha, hmeda pero clida,
tena el suelo de barro prensado y era como un dplex en el que en el piso de
arriba, lo que llambamos la cambra,[3] estaban las habitaciones y en la planta baja
se viva habitualmente. Las puertas siempre estaban abiertas de par en par (los
chorizos de entonces eran tan profesionales que era intil cerrarlas). La planta baja
apenas tena distribucin; era un espacio nico que acababa en una especie de
cocina, con suelo de baldosas, que haca las veces de comedor y de sala de estar con
chimenea, y por la misma cocina se acceda a un patio con un limonero
espectacular y un porche bajo el cual se sola sentar el abuelo a fumarse un Ideales,
aunque, asmtico, lo tena prohibido. El porche acoga las reuniones sociales de la
familia y a la gente que nos visitaba.

Los domingos, mi madre descansaba. Muchas veces no vena a comer a casa


del abuelo. Nadie haca ningn comentario, pero todos sabamos que, sola en casa,
lloraba la ausencia del marido. Decan que estaba muy enamorada. Algunas noches
la oamos llorar desde nuestra habitacin, pared por pared con la suya. Pepn y yo
nos mirbamos afligidos, sin decirnos nada. No habamos conocido a nuestro
padre y no le echbamos en falta, pero nuestra madre nunca pudo superar la
soledad en que se vio recluida. Ninguno de nosotros constitua su felicidad, quiz
porque ninguno de los dos se pareca al hombre que amaba.
Tena el aspecto de una mujer fuerte. Haba trabajado mucho desde que,
siendo an muy pequea, hurfana de padre y madre, fue recogida por un to de
Valencia, de familia numerosa, cuyo afecto se limit a tenerla de criada. Conocer a
mi padre fue su tabla de salvacin, una vida nueva. Se casaron en seguida, en el
ao 46, pero tardaron cinco aos en tener el primer hijo: yo. Pepn, un ao despus,
aument la alegra familiar con la perspectiva de una nia la ilusin de mi madre
que la muerte de mi padre trunc.
Pero nosotros ramos felices los domingos; Ramonet haca una paella bien
guarnecida de caracoles y Toms toreaba el cordero ante las carcajadas del
vecindario, del abuelo y de la sonrisa indulgente de Ramonet, que pareca
disculpar la insensatez del hermano pequeo.
Va, xiquets nos deca, traed a Manolo que voy a darle tres pases de
pecho.
Entonces convocaba a los vecinos golpeando una cacerola y todos salan a la
calle y formaban un corro. Sala Toms con unos calzoncillos del abuelo atados a la
cabeza y los pantalones abrochados por debajo del ombligo, imitando a Cantinflas,
y aquello era una fiesta. Para torear a Manolo se pona a correr, el cordero le segua
y, de pronto, Toms se detena y, de rodillas mirando hacia el pblico, con la inercia
del animal, consegua un pase, segn l, de escuela tremendista. La gente se
desternillaba y el to, aprovechando que los maridos comentaban la ocurrencia, iba
a donde estaban las mujeres para manosear algn culo. La relacin con los vecinos
era espordica, slo cuando a Toms le apeteca el jolgorio. La fiesta se alargaba
hasta que finga darle una estocada al cordero, poniendo buen cuidado en no
herirlo, porque el abuelo estimaba a los animales.

Captulo 3

A finales del ao en que tom la primera comunin, mi madre fue a hablar


con el abuelo. Estaba decidida a que estudiramos en un colegio privado, y
necesitaba no tanto su aprobacin como ayuda econmica. Hasta entonces
recibamos la enseanza en la escuela pblica del pueblo, llamada en aquellos
tiempos nacional. Por aquel entonces, el rasgo ms caracterstico de la
instruccin consista en la memorizacin del catecismo cristiano al completo,
recitar de carrerilla las tablas de multiplicar, los ros y la historia de Espaa y las
capitales de la Europa no comunista, poniendo un nfasis especial en Alemania e
Italia.
El edificio de la escuela, inaugurado durante el rgimen del general Primo
de Rivera, estaba dividido en diferentes aulas de manera un tanto arbitraria en lo
referente a la edad de los alumnos, pero rigurosamente separadas por sexos por un
muro. Nuestra maestra, doa Pepita, se esforzaba extraordinariamente en darnos
las lecciones. Si bien condescenda en que algn nio no recordara la capital de
Noruega o Dinamarca, no toleraba que no supiramos en qu pas estaban Roma o
Berln. Eso, y que hablramos en valenciano entre nosotros, la sacaba de quicio. La
obsesin por que dominramos con pulcritud el castellano chocaba con el
indomable monolingismo que traamos de casa. Rondaba por la clase con una
regla en la mano, al acecho, para atizar un bastonazo en la cabeza de aquel que, en
una respuesta temerariamente veloz, fuera incapaz de traducir y recurriera como
un nufrago al idioma materno.
Recuerdo con afecto a doa Pepita. Generosa cuando te repasaba un
ejercicio, se te pona detrs apoyando los pechos en tu cogote y recibas, entonces,
un puyazo fogoso. Paquito el Gamenyo, se equivocaba a menudo para que la
maestra pasara un buen rato corrigindole las multiplicaciones.
Paquito, qu zoquete eres! se desesperaba doa Pepita.
Y l sonrea. As que la maestra, indignada, le arreaba con la regla en la

cabeza sin ningn efecto corrector, porque si de alguna exuberancia poda


presumir el Gamenyo era del volumen de su occipucio.
Bajita, soltera y un poco gibosa quiz por el peso de la pechera, la voz
atiplada de doa Pepita penetraba con firmeza en nuestras orejas en cuanto se
pona a explicar, sobre un mapa, la cordillera Cantbrica. Tena pinta de calentona:
cuando vigilaba la clase, mientras hacamos un ejercicio, se sentaba en su silla y,
pensativa, abra y cerraba las piernas mientras se pasaba las palmas de las manos
por los muslos. Eso, a m, siempre me pareci desazn de insatisfecha. ramos
nios, pero a poco que reparramos en seguida nos dbamos cuenta de que doa
Pepita senta la falta de un hombre. Y no de cualquier hombre.
Por primavera abra las ventanas de la clase y con frecuencia se le escapaba
la mirada hacia una casa en construccin que estaba frente a la escuela desde
donde los albailes corpulentos, peludos, con el pecho desnudo no le
escatimaban elogios. Ella reciba los exabruptos simulando indiferencia, pero sin
cerrar las ventanas, circunstancia que acababa por producir murmullos en la clase
y la metfora deslenguada del Gamenyo, en voz baja, que extraa sus conclusiones:
A esta ta le baila el coo.
Hace treinta aos que no s nada del Gamenyo. Viva de alquiler en una
alquera de las afueras del pueblo. Hijo nico de una familia pobre, Paquito el
Gamenyo entr en la escuela por imposicin del cura, en su intil lucha por
controlar a las ovejas descarriadas. El primer da que vino a la escuela fue
memorable. Al ver la pinta que traa, doa Pepita intent interrogarle. Le pregunt
la edad y dnde viva, pero cuando quiso saber el oficio de su padre, al Gamenyo
le jug una mala pasada el idioma:
Mi padre es maleante dijo Paquito entre las carcajadas de todos nosotros.
Doa Pepita no poda creer que aquel nio con pinta de muchachote tuviera
la osada de responderle de aquella forma, de manera que sin atender a la
explicacin complementaria le retorci una oreja durante un buen rato, porque el
Gamenyo insista en que haba dicho la verdad, que su padre era maleante, es
decir, que se dedicaba a sacar la malea [4] de las acequias. Cuando la maestra
entendi el equvoco, el Gamenyo tena la oreja rojsima.
Paquito el Gamenyo era el mayor de la clase e impona su caudillaje
repartiendo estopa a troche y moche. Pepn y yo nos hicimos amigos suyos. En un

aprendizaje oficial tan pobre de ideas, el Gamenyo era el nico que nos poda
ensear algo de provecho. Tena tres aos ms que nosotros, un fsico apreciable,
cara de borde y las manos encallecidas de atentar contra la propiedad
hortofrutcola del trmino. Sealado con el carisma de lder natural, a veces reuna
a la tropa por las tardes, al salir de la escuela, y exiga una colecta monetaria con la
que, perrita a perrita, consegua unas cuantas pesetas con las que compraba
matalahva, una especie de tabaco infecto que fumbamos junto a las vas del tren.
Las tertulias con Paquito el Gamenyo se prolongaban hasta la noche.
Formbamos un corro a su alrededor y, entre calada y calada, contaba historias:
aseguraba que en el cine del pueblo de al lado haba una puta que te la cascaba por
cinco duros. Y aada, con jactancia, que l era, por edad y fsico, el nico que
poda aspirar a los manoseos de la mujer. El problema eran las veinticinco pesetas,
se lamentaba. Nos conjuramos para recaudarle los cinco duritos al Gamenyo, bajo
condicin de que tenamos que verlo. El Gamenyo tuvo el dinero, pero nosotros no
vimos nada. Todo era producto de una imaginacin trrida pero muy avispada. A
la semana siguiente l fumaba Camel, y el resto, matalahva.
El Gamenyo representaba la anttesis de la realidad de la poca. El aire
sublime de moralidad catlica de la calle se colaba aqu y all como una plaga que
todo lo arrasaba. Sin embargo, l pareca quedar al margen. No se le vea en misa,
no acuda a las procesiones, sus padres apenas participaban en la vida del pueblo.
Cuando faltaba a clase, doa Pepita enviaba al municipal a buscarlo y aprovechaba
su ausencia para advertirnos del mal camino que haba emprendido. Pero era
justamente aquel camino el que tena algn atractivo para nosotros. Sin el
contagioso ejemplo del Gamenyo, yo no hubiera intentado masturbarme la vspera
de mi primera comunin (claro que tambin me hubiera ahorrado un da
inolvidable). La mala compaa de Paquito el Gamenyo escandalizaba a mi madre,
que no vea en la escuela del pueblo el lugar ideal para llegar a ser gente de bien en
la vida. Doa Pepita le aconsej el colegio de los jesuitas como un centro religioso
de prestigio.
Desgraciadamente, el abuelo no lo evit pese a ser anticlerical, aunque
respetuoso. Casi nunca se opona a nada, como si creyera que el destino de las
personas estaba predeterminado y resultara intil, por lo tanto, cualquier intento
por mejorarlo. Recibimos la noticia con disgusto y slo la intervencin disuasiva
del abuelo, pero sobre todo de Ramonet y Toms, impidi que mi madre nos
internara a pensin completa en el colegio. El to Toms se comprometi a traernos
y llevarnos todos los das. Yo creo que ella quera estar sola, cosa a la que

habramos accedido gustosos, porque en casa del abuelo nos sentamos ms libres,
pero no al precio de recluirnos en un centro que intuamos de disciplina
irrespirable: tenamos muy cercano el paradigma inquietante de don Mariano.
Ante la perspectiva de un prximo curso escolar incierto en el mejor de los
casos, nos apresuramos a superar el verano de manera insuperable. De mano del
Gamenyo Pepn, l y yo formamos aquel verano un tro inseparable, que en
septiembre se ira con sus padres a la vendimia francesa, recorramos buena parte
de los pueblos de la comarca, cazando pajaritos, bandonos desnudos en las
acequias y robando unos melones ahora y bolsas de manzanas o peras despus,
que, posteriormente, l venda reventando los precios para comprar tabaco, jugar al
futboln o viajar en los autobuses de lnea a las horas punta, momento en que el
Gamenyo imparta lecciones prcticas de cmo restregar la bragueta en el culo de
una mujer sacando beneficio del embotellamiento humano en el interior del
vehculo. De regreso a casa, por los caminos de la huerta, se bajaba los pantalones y
nos mostraba la minga con el glande pavorosamente violceo, prueba irrefutable
de un billete de autobs amortizado.
Pepn y yo admirbamos la osada del Gamenyo, el aire intrpido, desafiante
cuando era necesario y su singular talento para hacerse el ingenuo, el buenazo, si
las circunstancias le eran adversas. Diligente para ayudar a las mujeres a subir las
bolsas al autobs, no dudaba en acosarlas cuando se haba ganado su confianza.
Nos guiaba el ojo, insinuando que prestramos atencin a las maniobras del
maestro, y aprovechaba con habilidad las sacudidas de aquellas carreteras previas
al desarrollo industrial. A poco que te pusieras, el restregn lo tenas garantizado.
Pero yo no me atreva, entre otras razones porque no llegaba a los agarraderos de
cuero que colgaban del techo, la postura que mejor permita embestir con disimulo
por detrs. Me faltaba un palmo ms o menos para llegar, y todos los das, en el
patio de casa, me meda la altura para ver si sobrepasaba la seal que haba hecho
en la pared.
Beba leche pura un lquido que odio, coma ms de la cuenta y haca
gimnasia con las piernas con el propsito de estirarlas, pero mi fsico creca en
proporcin inversa a mi deseo de conseguir un culo redondo y compacto, como
aquellos que presionaban los sobones del Gamenyo y Pepn. Durante unos cuantos
aos, los agarraderos de cuero de los autobuses fueron mi obsesin. A medida que
me iba haciendo ms largo de piernas muy poco a poco, todo hay que decirlo
cambiaban los vehculos de ruta y los nuevos tenan el techo ms alto. Era
desesperanzador tener que esperar dos o tres aos para con bastantes fatigas

colgarme de un agarradero. El da que llegu al agarradero fue, aqul s, el ms


feliz de mi vida. Un culo, visto el panorama, vala la pena.
Lleg septiembre y el Gamenyo se fue con sus padres a la vendimia francesa.
Pepn y yo lo acompaamos a la estacin. Estaba contento, como si se fuera de viaje
turstico. El andn estaba lleno de mujeres y hombres con maletas roosas atadas
con cordeles. Estaban en aquella actitud de espera cuando, en el fondo, ya no se
espera nada. Antes de subir al tren le regalamos un paquete de Camel y observ,
en la expresin intranquila de su cara, un gesto de agradecimiento.
Me guardar unos cuantos y cuando vuelva nos los fumaremos juntos.
Un detalle solidario, pero su billete no inclua el retorno. Decan en el pueblo
que, al finalizar la vendimia, el patrn francs ofreci trabajo a su padre y
decidieron quedarse. Con el ingreso en el colegio de los jesuitas, tambin nosotros
inicibamos una nueva etapa.

Captulo 4

EXISTE una poderosa razn por la cual Pepn y yo fuimos tmidamente


agnsticos en nuestra juventud y arrebatadamente ateos en nuestra madurez: cinco
aos en un colegio de curas, cinco aos bajo sotanas rancias que pensaban en la
religin como un asunto terrenal. Pasamos de una misa a la semana a misa y
rosario diarios con el colofn de los ejercicios espirituales. Todo junto era
demasiado, si se tiene en cuenta que venamos de un exceso como el Gamenyo. Y
ms an cuando, respecto a la incgnita de la Divina Providencia, constituamos
un hbrido entre las imposiciones de nuestra madre, la bondadosa indiferencia del
abuelo y Ramonet, y el anticlericalismo militante del to Toms.
Las diferencias con la escuela del pueblo comenzaban por los compaeros,
continuaban por el profesorado (ni una mala doa Pepita que echarse al cogote) y
convergan, sin matices, en el nacionalcatolicismo. El ambiente era, para ms
regodeo, competitivo hasta extremos indignantes para unos perezosos que, como
nosotros, se inclinaban ms por la intuicin inteligente que por la voluntad del
estudioso. La voluntad es la virtud de los mediocres, supe ms tarde pero a tiempo.
El sistema educativo de los jesuitas premiaba con honores superlativos a los
aplicados y humillaba a los indolentes. La poca era tan favorable para los
pedagogos que los inhiba de usar correctamente el cerebro.
Dir a propsito que los jesuitas daban notas mensuales. Eran ledas en voz
alta delante de todos los alumnos del curso, y las lea el padre rector, un cura
larguirucho duro de entendederas que recordaba al negro Jack Johnson el da que
aniquil a la esperanza blanca Tommy Burns. Severo, inflexible e insensible, calvo y
con la voz aflautada del soprano que se sabe divo, iniciaba la lectura de notas por
orden alfabtico salvo que hubiera un alumno con muy buenas notas o bien otro
con psimas calificaciones, que inauguraba el acto. En varias ocasiones fui el
primero en requerir su atencin:
Usted, Torres, puede pero no quiere.

Si podas pero no queras, ibas dado. En aquellos casos, la serie de


adjetivos como vago e inmoral (sus padres se sacrifican por usted y mire cmo se lo
paga), y las premoniciones admonitorias de acabar mal en la vida (como si fuera
posible acabar bien), resonaban en la sala como el golpear de un martillo contra el
yunque. Acto seguido, como ejemplo, el de las buenas notas, el que quera y
poda, un hijo ejemplar para cuyo padre seguramente no constitua ningn
problema pagar las altas mensualidades del colegio.
Al hilo de la cuestin, haba en el colegio una guerra social entre los nios de
Valencia y los que ramos de pueblo. A nosotros, los de la ciudad nos llamaban
paletos, y nosotros a ellos, maricones (no maricas, una palabra rara, ni
homosexuales, un refinamiento, obsequio de la transicin democrtica). En aquel
tiempo estbamos convencidos de que hablar en castellano era el idioma de los
rarillos. No era exactamente as, claro; puede que hubiera una asociacin simple
pero
decisiva:
valencianohablante-pueblo-labrador-hombre
fuerte;
castellanohablante-funcionario o profesin similar sin preponderancia del fsico.
Pero el rasgo ms determinante radicaba en el hecho de que los nios de ciudad
llamaran a sus padres pap o mam. Eso nos enfureca tanto que, cuando
reamos con alguno de ellos, lo ponamos boca abajo y le retorcamos una oreja
o un testculo, de lo que Pepn era muy partidario y no lo dejbamos hasta que
deca padre o madre. Slo Dios sabe a cuntos castellanohablantes dej
estriles mi hermano.
Hay que reconocer que los de pueblo ramos un poco primitivos. Algo
tendr que ver, supongo, el comportamiento rural, por decirlo de alguna manera, a
pesar de proceder de un pueblo perifrico de la urbe que sufra aspiraciones
industriales. Es curioso, pero siempre me he debatido entre dualidades lingsticas,
geogrficas, familiares... Los de pueblo formbamos banda aparte en el colegio. En
ocasiones jugbamos a ftbol contra una seleccin de Valencia y aquello sola
acabar como el rosario de la aurora. A la ms mnima ria deportiva salan a relucir
los agravios lingsticos. En el colegio, las autnticas clases sociales las formaban
los castellanohablantes y nosotros, los nativos. El hermano de vigilancia pona
orden distribuyendo guantadas ms a la izquierda que a la derecha: los de pueblo
ramos los ms sospechosos por la fama de cafres.
Pero no quisiera dar la impresin de que los jesuitas nos maltrataban a
mansalva. Adems, todo sea escrito, tenan unas costumbres involuntariamente
literarias, inhabituales en la poca. Para empezar te enseaban a escribir; y en
segundo lugar, y aqu quera yo llegar, te imbuan de lecturas, quin sabe si por

comodidad personal, como ahora explicar, o porque algn padre iluminado,


afectado por la luminosidad de esta tierra, lo crea conveniente.
Sea como fuere, algunas tardes, tras el recreo preceptivo de despus de la
comida, para evitar el muermo de los alumnos mientras esperbamos la hora de
clase, nos reunan en una gran sala llamada brigada al curso entero y un
hermano de voz potente nos lea relatos de Poe, Melville (Ballena muerta o bote
desfondado!, declamaba a grito pelado el cura sacndonos del sopor), Chesterton o
Stevenson. Una isla de tesoros en un mar de ciencia incierta es lo que era la hora de
lectura previa a la clase de francs, idioma vilmente asesinado en beneficio del
ingls, el esperanto mercantil. Confieso que aquellas lecturas marcaron para
siempre mi gusto de lector. Me gustaba, y me sigue gustando, que los libros
tuvieran vida, y el hermano cumpla con creces, quiz porque, reunindonos en
silencio en la sala, se evitaban los alborotos del recreo, tal vez porque mientras uno
de ellos lea, sus compaeros hacan la siesta; ni lo s ni me interesa: lo importante
son las horas maravillosas que pasaba escuchando a los buenos maestros, a pesar
de que se saltaban las pginas que les convena.
Es de agradecer aquella labor, s que es dura. Pepn, que dorma a
escondidas en la sala, me pagaba un duro si, de regreso a casa, en el coche del to
Toms, le contaba lo que el hermano haba ledo. Lo habra hecho gratis porque, al
narrar, me senta el protagonista de la historia. Toms tambin me escuchaba.
Toms pretenda ser culto sin esforzarse. Tena la mana de memorizar palabras
que l crea enrevesadas, de las que nadie conoca, para impresionar. Encontraba
una palabra en los peridicos o memorizaba expresiones que haba odo y las meta
impunemente en cualquier frase. Un da, cuando nosotros ya ramos mayores,
estbamos con l en una cafetera del centro de Valencia. Haca tiempo que usaba la
palabra inverosmil a diestro y siniestro. Nos sentamos en la terraza y vino el
camarero:
Qu van a tomar?
Agua mineral pidi Toms.
Con o sin gas?
Me es inverosmil espet fastuoso. El camarero volvi a la barra
convencido de que la queramos con gas.
Disfrutaba, como deca, narrndoles aventuras inventadas a partir de lo que

recordaba haber odo en la gran sala. Lo de menos era que se atuvieran o no a la


letra del libro: lo mo era un ajuste de cuentos que yo mismo improvisaba. En casa
del abuelo (mi madre vena a recogernos all) continuaba hasta que Pepn,
exhausto, me dejaba a solas con el to Ramonet, que finga escucharme sin
desatender las labores de la cocina. Y despus, el abuelo, lindose aquel eterno
cigarrillo bajo el porche del patio. De pequeo, inventaba mucho. A veces creamos
un mundo propio por incompatibilidad con el mundo de los dems. Mi
incompatibilidad era mi madre. Cuando llegaba ella yo me callaba. Entre ella y yo,
entre nosotros dos y ella, haba una distancia sideral de incomunicacin. No le
reprocho nada, viva en un laberinto inaccesible de desesperanza. Aquello no tena
ningn sentido, nunca comprendimos su dolor que el paso del tiempo reafirmaba
inexorablemente. Quiz sea el momento de otro ajuste de cuentas, con ella, ahora,
aqu, en el rea de la memoria donde la tengo ubicada, que no de la nostalgia, pero
correr sobre mi madre un velo de olvido. A pesar de todo contar, porque viene a
cuento, cmo muri.

Captulo 5

CUANDO vi al abuelo tratando de evocar un rostro que encajara con sus


palabras, intu que traa malas noticias. Recuerdo la escena con bastante exactitud:
estbamos en el despacho del padre rector, lugar hasta donde nos haba conducido
un bedel que nos haba sacado de clase con prisas. El abuelo estaba sentado en una
de las dos sillas que haba frente a la mesa del cura. Vesta el traje de siempre, el
nico que tena y que se pona en contadas ocasiones. De pie al lado de la otra silla
estaba el to Toms, con una expresin grave y concentrada en la cara. El cura hizo
salir al bedel y entonces el abuelo, frotndose las manos, casi evitando nuestra
mirada, dijo:
Vuestra madre... vuestra madre est muy enferma.
Tambin recuerdo un breve silencio que rompi el rector:
Vuestra madre ha muerto.
El salto de cualidad dramtica en la voz del cura se me qued grabado como
una marca hecha con hierro ardiente: Muerto. Muerta? Nos lo dijo con la misma
contundencia con que recriminaba las malas notas. Y se dirigi a m, como si fuera
yo el culpable. Y jurara que se dirigi a m porque quera verme llorar a lgrima
viva; porque, en la sala, nunca haba conseguido arrancarme ni una sola lgrima
cuando, delante de todos los alumnos del curso en silencio, me rebajaba con
adjetivos hirientes que, lejos de humillarme, me daban coraje para aguantarle la
mirada con la impavidez del que voluntariamente se sabe y quiere asumir la
condicin de culpable. Muerta? El padre rector no saba que haca aos que mi
madre era un cadver. l crea que perder a la madre era una desgracia, y quiz lo
sea, no lo s, pero nosotros slo habamos perdido una ausencia.
Se haba cado de una escalera mientras podaba el jazminero del patio, nos
dijo el abuelo, y no menta en absoluto. Es posible encontrar la muerte desde tres
metros de altura? Eso me pregunt muchos aos despus mi hermano, mientras

repasaba el lbum de fotos familiares, cuando nos dimos cuenta de la coincidencia


de fechas entre el da de la muerte de mi madre y el da de su boda. Posiblemente
dej en el suelo las tijeras, subi a la escalera apoyada en la pared hasta la azotea de
la cambra y se tir al patio. O quiz fuera un desafortunado azar del destino, tan
determinante para ella. Da igual que muriera de accidente o que se suicidara; ni
quera ni quiz mereca vivir. Nunca he comprendido que una mujer o un hombre
base su existencia en el amor irrenunciable por otro. Mi escepticismo de formacin
vital me impide esa obcecada confianza en la especie humana. Al amor roto por las
circunstancias, al amor como estigma, antepongo la estima a la dignidad personal,
el egosmo solidario de autodefensa.
Que el cielo la juzgue. El veredicto del pueblo fue generoso: todos vinieron a
expresarnos su psame ms sincero. Todas las mujeres fueron aquel da una madre
para nosotros, acaricindonos la cara o apretndonosla contra sus pechos y
acompandonos maternalmente en nuestro dolor. Una extraordinaria catarsis
colectiva a la que no fue ajeno don Mariano: Dios aprieta pero no ahoga, hijos mos,
nos reconfortaba desde el altar, l, pobre, que muri cuatro aos despus ahogado
por un enfisema pulmonar de Celtas cortos.

Captulo 6

LA muerte de nuestra madre abri una etapa tan radicalmente distinta para
nosotros como el cambio de la escuela del pueblo al colegio de los jesuitas; cambio
que, por cierto, todava padecamos. En primer lugar, cambio de residencia: nos
mudamos a vivir a casa del abuelo, circunstancia que dio origen a las primeras
reformas. El abuelo necesitaba dinero; los ingresos de la explotacin agrcola eran
insuficientes para los gastos extraordinarios, y en poco poda contribuir el to
Toms, representante comercial no sabamos muy bien de qu, porque todo lo
representaba y casi todo se lo gastaba. De manera que el abuelo nos reuni en
consejo familiar para comunicarnos que, si no tenamos inconveniente, vendera la
casa de nuestros padres. No hubo objecin alguna: vender aquella casa era salir de
una pesadilla. Toms y el abuelo se encargaron de venderla. El to Ramonet apenas
participaba, ni con voz ni con voto, en las decisiones importantes por propia
voluntad. Intervino muy poco en unas operaciones, las de venta, que tuvieron a lo
largo de nuestra vida una estrecha relacin con nuestro modus vivendi, como dira
Toms.
El gran patio de la casa del abuelo lindaba con los pequeos patios de seis
vecinos. La casa era una L al revs; los atpicos ingresos que en el futuro nos
fueron indispensables salieron de la venta de pedazos de patio al vecino que haca
la mejor postura. De los doscientos metros cuadrados originarios, actualmente
disfrutamos de unos veinticinco o treinta. Lo que no es poco teniendo en cuenta el
inmejorable nivel de vida y el cuestionable beneficio laboral que los metros
vendidos reportaron, en especial a Toms, que cuanto mayor se haca ms pereza le
daba el trabajo. El to Ramonet, responsable ahora de dos personas ms, no daba
abasto con las labores del campo. En consecuencia, el abuelo (posteriormente
Toms y nosotros) tomaba la sabia decisin de vender para que en casa no faltara
de nada.
El abuelo no nos sac del colegio por respeto a la memoria de mi madre.
Nosotros seguamos sintindonos incmodos en l, pero el hecho de que en casa
disfrutramos de tanta libertad nos compensaba de la intolerancia jesutica.

Adems, viajbamos todos los das a Valencia. De repente, Toms adopt el papel
de padre, adecundolo a lo que entenda por autoridad moral, prcticamente nula,
pero interesndose por nuestros problemas escolares, que se reducan a un rosario
de quejas contra los mtodos religiosos. De m, tambin se quejaban los curas. De
cuando en cuando el padre prefecto requera la atencin de Toms.
Este chico no estudia. Puede pero no quiere.
No se preocupe, que cuando llegue a casa lo apretar para que estudie lo
tranquilizaba Toms.
Pero Toms vena poco por casa. O, mejor dicho, vena a horas intempestivas.
Slo los jueves se presentaba a la hora de la cena. Los jueves por la noche bamos al
cine del pueblo. Siempre, como un ritual. La estrella del cine era Toms; reamos
mucho con sus apostillas a los dilogos de los actores o con los comentarios o los
gestos que haca en plena proyeccin. Los habituales de la sala ya saban que
cuando sala alguna autoridad en la pantalla, soltaba una de las suyas. Un da,
estas bromas casi nos costaron un disgusto. Entramos cuando ya estaban pasando
el NO-DO (una especie de telediario del rgimen).
Como de costumbre, nos sentamos el abuelo, Ramonet, Toms y nosotros
dos en las ltimas filas. El locutor del NO-DO, el incombustible Matas Prats,
comentaba las imgenes de un partido de ftbol entre el Athltic de Bilbao y el
Real Madrid, final de la Copa del Generalsimo (ahora se ha generalizado del Rey).
Gan el Bilbao, y en el mismo momento en que el generalsimo Franco entregaba la
copa al capitn bilbano, Toms hizo una larga y sonora pedorreta con los labios.
Excepto nosotros, nadie se ri, y aquello nos inquiet, porque era notorio el
ascendiente cmico de mi to sobre el pblico cinfilo de los jueves. De entre las
sombras de las primeras filas surgi una enorme figura que gritaba como un loco:
Paren la proyeccin! Paren inmediatamente la cmara!
Dieron la luz del local y la abrumadora silueta del cabo de la Guardia Civil,
vestido de paisano y acompaado de su mujer, apareci arrogante y firme entre un
melonar de cabezas inmviles.
Que salga el que sa cagao con el Caudillo! exigi el cabo, no muy
benemrito con el lenguaje.
Todos conocan al culpable, pero nadie dijo esta boca es ma. La sala

permaneci en silencio. Era un jueves de invierno y ramos pocos.


Madre de Dios santa! se le escap al abuelo en voz baja.
Tranquilo, padre, que esto lo arreglo yo dijo Toms mientras el asunto se
iba poniendo feo con el cabo que, con los brazos cruzados, insista ahora subido al
escenario:
Que salga el que sa cagao con el Caudillo, a las buenas o a las malas!
Pareca dispuesto a interrogar al personal por el nico conducto
reglamentario que conoca el cuerpo curiosamente llamado civil: guantazo y
pregunta, por este orden.
Qu hacemos? pregunt el abuelo. Este to nos busca la ruina.
De eso nada dijo Toms, y se levant. Seor cabo, ha sido el chiquillo.
Horror, sealaba a mi hermano; el abuelo no se lo poda creer; el to
Ramonet cogi a Pepn como si pretendiera evitar que lo deportaran a la isla de
Cabrera. El cabo descendi del escenario y se acerc a nosotros con una sombra de
duda.
El chiquillo?
Ver Toms intent aclarar el malentendido, estaba jugando con su
hermano y se le ha escapado el petorro.
Involuntario aadi el abuelo.
Usted se cree que soy idiota? recel el guardia.
Se lo juro por lo ms sagrao minti Toms.
Es verdad terci el seor Paco, acomodador de la sala con carnet de
falangista por exigencias del trabajo y amigo del abuelo. Lo he visto yo, lo ha hecho
el chiquillo jugando con su hermano.
La presunta conducta de Pepn le debi de parecer al cabo de una vileza
insondable, pero las palabras del seor Paco, hombre a quien se le presupona
lealtad contrastada, persuadieron al guardia, que pese a ello conmin al abuelo y a

los tos a que le dieran nombre y apellidos. Una vez cumplido el requerimiento, no
sin escollos dada la indigencia ortogrfica de la Benemrita de la poca, orden que
se presentaran en el cuartel al da siguiente. Despus, chasqueado por la
impotencia, llam a su mujer y salieron del cine.
En ausencia de la autoridad incompetente, el seor Paco recrimin al abuelo
la actitud de Toms:
Esto se vea venir fue todo lo que dijo, y lo dijo con tono amistoso
aunque un poco enfadado.
El abuelo se encogi de hombros con innegable resignacin. Saba que
enmendar a su hijo era como obsequiar a un sordo con un concierto de piano.
El pblico se puso a batir palmas y core el eslogan habitual que comience,
que comience..., inequvoco signo de impaciencia. Con la sala de nuevo a oscuras,
el seor Paco oteaba al personal para que no hiciera las dos cosas que estaba
encargado de vigilar: que nadie fumara (los extintores de la sala no funcionaban) y
que las parejas de novios no se metieran mano. Pero el seor Paco, a la media hora
de pelcula, se echaba en una butaca con una expresin rigurosamente satisfecha y
roncaba como un bendito. Por el da trabajaba en las obras pblicas del consistorio.
El incidente de Toms con el Caudillo lleg a odos de mi madre, a la que, si
de entrada no le pareca oportuno que dos criaturas salieran al caer la noche, las
ocurrencias verbales del to acabaron de ratificar su criterio. Toms, por su parte, a
partir de aquel da tuvo la precaucin de llegar temprano al cine o, si por cualquier
motivo llegaba con retraso, buscar al acomodador.
Paco, ha venido el cabo?
Haz el favor, hombre, ten un poco de sensatez. Parece mentira, a tu edad!
El buenazo del seor Paco ignoraba que Toms sufra el sndrome de Peter
Pan: era como un nio casi sin nocin de la responsabilidad, por eso nosotros nos
sentamos tan a gusto en su compaa; y quiz fuera por eso por lo que se convirti
en nuestro mejor amigo. Por la maana, cuando nos acompaaba al colegio,
hacamos el trayecto imitando los dilogos de los actores que ms nos gustaban.
Las pelculas del Oeste le entusiasmaban: John Wayne (l pronunciaba Vaine),
James Stewart, Richard Widmark, Gary Cooper (se saba de memoria Solo ante el
peligro), Henry Fonda, Gregory Peck... eran sus dolos. En general le gustaban todo

tipo de pelculas y muchas veces bamos al cine sin saber cul ponan. Lloraba, rea,
comentaba en voz alta si le gustaba o no una secuencia o la rplica de algn
personaje. El da que tena el humor lcido, el pblico estaba ms pendiente de lo
que deca Toms que del argumento de la pantalla.
Pero en ocasiones se adentraba con tristeza en el alma del protagonista.
Recuerdo haberlo visto llorar en silencio con Nathalie Wood, en Esplendor en la
hierba, en el momento en que la actriz recitaba un poema que aos ms tarde
encontr Pepn en un libro de William Wordsworth: Y aunque la luz, antes tan
viva, ya para siempre se aleje de mis ojos y no puedan volver a m las horas de
esplendor en la hierba y gloria en la flor, no sentiremos tristeza, y nos deleitaremos
con lo que nos resta. Este fragmento de la Oda a la inmortalidad de cuya
existencia nunca tuvo noticia, lo llev grabado en su memoria, que, encaramada a
un frgil pretil, lo compendiaba as: Aunque pase el tiempo, siempre
recordaremos los das de esplendor en la hierba. Fue su verso preferido de
despedida de las mujeres. Pero a ellas, desagradecidas, slo les quedaba el resabio
de una inmoralidad inmortal. Un lamentable malentendido, porque Toms, en el
fondo, era un romntico refugiado en el cinismo.

Captulo 7

A las cinco de la tarde, la hora de salida del colegio, Toms nos llevaba,
cuando poda, al Rex, al Oeste, al Coliseum, al Suizo, al Capitol, al Gran Va, al
Metropol o a cualquiera de las salas de cine que entonces funcionaban en Valencia.
A veces vena acompaado de una mujer y disfrutaba de lo lindo presentndonos
como hijos suyos:
Has visto qu perlas tengo?
Y la mujer pareca enternecerse con nosotros. Usaba la tctica de hacerse
pasar por viudo; as, deca, las mujeres tenan ms predisposicin hacia l,
convencidas de que necesitbamos una madre y que Toms decidira casarse. Sus
novias eran jvenes, o por lo menos bastante ms jvenes que l. Como hombre
posea el atractivo del caradura; simptico y extravertido, tena el aspecto fsico de
Vittorio Gassman y la imponderable ligereza de carcter de Alberto Sordi. Su
relacin con las mujeres caminaba sobre un cable tendido entre las dos orillas de
una cascada.
Con las mujeres, Toms tena un gusto variable. No segua una regla esttica
determinada, ms bien al contrario: lo mismo se presentaba con una zanquilarga
que con una bien provista de ancas. Le gustaban tanto que no escoga demasiado
pero, a veces, nos sorprenda con una acompaante escultural y enharinada de
maquillaje que, como descubramos despus, se ganaba la vida en una casa de
citas. De todas las mujeres que en aquel tiempo cortejaba Toms, hubo una, Elisa,
castellanohablante, con la que el to tena un comportamiento distinto. No es que
adoptara con ella una actitud de acusada responsabilidad, pero sin duda la trataba
de una manera diferente. De aquella mujer, con la que aos despus tendramos un
encuentro revelador, recuerdo su plcida belleza, tan alejada de la voluptuosidad
provocativa de otras. Su fsico no era exuberante, pero te sorprenda por una
especie de esplendor que vislumbrabas en seguida; su forma de vestir y sus gestos
la distinguan de las dems. A primera vista no era una mujer para Toms o,
cuando menos, adecuada a su carcter. Su presencia nos fascinaba por las maneras

de amabilidad sincera que nos profesaba. Nos gustaba mucho que viniera; fue la
nica mujer que entonces mostr un poco de afecto por nosotros, pero Toms casi
no la traa. An hoy no entiendo qu los una si no era la posibilidad de encontrar
en el to una remota promesa de amor. La supona resignada a la dudosa
perseverancia de Toms que, como una pieza de ajedrez, sabes que en un momento
u otro la acabars perdiendo.
Muchas veces Toms se olvidaba de recogernos a las cinco de la tarde. En
esas ocasiones inicibamos la fabulosa odisea de viajar en tranva desde Fernando
el Catlico hasta la plaza de Espaa, y desde all, en autobs, al pueblo; aunque
preferamos que viniera por la perentoria razn de que Toms, en cuanto
dispusimos del dinero de la casa, se deshizo del Cuatro-Cuatro y compr un Seat
1500 nuevo de fbrica, un coche en el que, cuando pasaba, te tenas que fijar a la
fuerza.
En el colegio de los jesuitas haba un solar que se utilizaba como
aparcamiento antes de acceder al edificio. Los padres venan a buscar a sus hijos y
aquello pareca una feria automovilstica de lujo en la que el Cuatro-Cuatro de
Toms se dira que era Orson Welles compitiendo en belleza con el atractivo
insultante de Janet Leigh en Sed de mal. Para ahorrarnos las miradas insidiosas de
los pimpollos de la crema urbana, mi hermano y yo esperbamos al to en la puerta
que daba a la calle. Toms tambin evitaba el aparcamiento, concomido como
estaba por una especie de altivez que le impeda consentir el menosprecio, aunque
slo fuera insinuado.
El da en que estrenamos el Mil quinientos dio cinco o seis vueltas por el
solar antes de dejarnos por la maana y otras tantas antes de recogernos por la
tarde, una demostracin motivada ms por el amor propio que por la vanidad.
Aquel da salud a todo el mundo y nadie lo conoca porque de nosotros, como en
general de la gente de pueblo, los de la burguesa urbana huan como de la peste.
ramos de otra clase social, diglsica a la fuerza: hablbamos otro idioma que a
ellos les resultaba, naturalmente, ininteligible.
Como Toms era hombre de celebraciones, quiso bautizar el Mil quinientos
con una merienda de excepcin en una casa que ya conocamos y de la que l era
un cliente regularmente espordico. La casa, que an existe con la pulcra
dedicacin que la populariz, es conocida como La Finqueta y est en la avenida de
Peris y Valero. Es un edificio de dos pisos con un patio lleno de macetones con
plantas de apariencia tropical. En el primer piso te reciba la seora Amparo,

madame del local que en vida trat a lo ms florido de la alta sociedad valenciana.
El local, obviamente de putas, siempre ha tenido reputacin de aquello que se ha
dado en llamar alto standing, y una discrecin que slo los aos de actividad
han traicionado. Segn Toms, si pretendas hablar con el gobernador civil tenas
que ir a La Finqueta, a pesar de que la seora Amparo introduca a las autoridades,
previa cita, por una puerta lateral a salvo del fisgoneo de los viandantes.
La Finqueta, ahora como siempre, no estaba al alcance de todos y quiz por
eso Toms slo iba en contadas ocasiones, pero la seora Amparo era igual de
atenta con los habituales que con los dems. Era una profesional calificada. Si
nosotros sabamos que era una casa de citas es porque al to se lo llevaban las ganas
de joder mientras la seora Amparo, con manifiesta cortesa, emprenda un
exquisito prlogo interesndose por su trabajo y su familia en la salita de estar. Y,
sobre todo, porque al salir de all, ya en el coche, Toms, con el sello del relax en la
cara, dejaba escapar un suspiro antes de poner en marcha el coche:
El to no entiende de poltica, pero si el mundo estuviera bien follado no
habra guerras.
Entenda de poltica, desde luego.
Pepn y yo esperbamos a Toms en la salita de estar jugando al parchs y
con una rebanada de pan con Colacao en polvo y leche condensada que nos serva
la seora Amparo. Ms tarde, de adolescentes, nos pona una copita de ans, y
cuando tuvimos los ahorros suficientes, franqueamos la salita y comprobamos por
qu aquella casa complaca las exigencias de quien poda pagrselo.
Por las tardes tenamos la diversin asegurada: o viajbamos o bamos al
cine o esperbamos; esperbamos a que Toms, cuando llegaba acompaado de
una mujer, bajara del piso donde viva la seora de tomar segn nos deca con
una sonrisa cmplice una tacita de caf. Yo creo que se tomaba ms de una, o
alguna copa adems del caf, porque tardaba casi una hora en bajar, y bajaba ms
derrengado de lo que en l era pertinente. Pero la verdad es que, en cierta manera,
tambin nosotros tombamos caf primero en el tranva y en el autobs despus.
En el trayecto entre Fernando el Catlico y la plaza de Espaa haba una parada
especialmente cautivadora: el colegio femenino Jess y Mara. Era la poca en que,
por fin, mi alzada se poda suspender, aunque con penas y esfuerzos, de los
agarraderos de cuero del techo de los vehculos pblicos.

El Jess y Mara era un vivero de mujercitas extraordinario. Educadas en el


amor fraterno a los dems, confiaban con cristiana candidez en sus iguales, es
decir, en los adolescentes que, como ellas, reciban una educacin de catlica
confianza. Como no siempre tenamos la oportunidad de ir en tranva,
procurbamos disfrutar de las ocasiones inslitas que se presentaban poniendo en
prctica la universal estrategia del Gamenyo: ayudbamos con cortesa a aquellas
alumnas que, apabulladas con la cartera de los libros y la bolsa de deporte, tenan
dificultades para subir a la plataforma del vehculo. Ellas salan a las cinco y media,
de manera que calculbamos la hora dejando pasar un par de tranvas. Los das de
lluvia resultaban decepcionantes: iban a buscarlas sus padres. Pero, en primavera,
la situacin cambiaba radicalmente: grupos de lolitas se arremolinaban juguetonas
e insensibles al vaivn del tranva. Era este bamboleo, que sabamos de memoria en
qu tramos de va se produca, el que nos proporcionaba mayor cosecha de culos
con las mnimas sospechas.
Algunas veces viajbamos tan a gusto adheridos a su reverso, que nos
pasbamos de parada y tenamos que volver a pie a la plaza de Espaa. Qu
turgentes e ingenuas eran las nalgas de las nias, vestidas con las falditas anchas y
plisadas del uniforme, y qu flccido te lo devuelve la memoria. Recuerdo a una de
quince aos (quince!), con unas manos gordezuelas que parecan las patitas de un
cerdito de porcelana, que me tena sorbidos los sesos. Llevaba un peinado como el
de Barbara Stanwyck y tena la costumbre de arquear un poco la espalda, ignoro si
por defecto fsico o por exceso de celo. No tenamos la mana de escoger, no estaba
la poca para paladares elitistas; suceda que si por ingenua o consentidora alguna
alumna facilitaba el embate, la cercbamos con indisimulado hostigamiento. Creo
que se llamaba Eulalia, o quiz Cristina, o yo qu s; ni falta que haca si me haba
presentado su retaguardia y, alguna vez, si el numeroso pblico del tranva lo
provocaba, sus pechitos de inicial turgencia. En cuanto la vea subir, remoloneaba a
su alrededor como un perro faldero, al acecho y luchando con los codos con
perdigueros adultos que, tras un preliminar prescindible, con prusiana presencia y
amparndose en la veterana que da la edad, olfateaban la direccin del conejito. El
mundo era entonces un pauelo y todos nos encontrbamos en el tranva.
Ciertamente se palpaba un clmax de erotismo contenido. Desde la tierna
infancia (jugbamos a padres y madres con las nias del vecindario), pasando por
la irrefrenable adolescencia hasta la astuta madurez, cualquier tumulto se
transformaba en un acuciante acoso de cuerpos. Porque, claro, tambin al tranva
suban homosexuales, de manera que a la atencin por acorralar un pandero se
sumaba el amor propio por la propia retaguardia. Caf para todos. Por una causa u

otra, la verdad es que no viajbamos muy tranquilos.


Digamos que haba una falta de respeto por el inocente placer de mecerse en
el transporte, entonces ms impdico que pblico. Un da, mi hermano Pepn,
consumado especialista en el asunto que nos ocupa, envalentonado por el xito
obtenido en el tranva, subi al autobs y, sin muchos miramientos, se abalanz
aprovechando una curva sobre el enfajado culo de una seora xurra.[5]
Definindola en trminos cuantitativos, meda ciento cincuenta centmetros y ms
o menos la misma cantidad en peso, lo s porque antes de estampar su mano
derecha en la cara de Pepn abri las piernas, tomando posiciones, y me pis un
pie. Hubo un notable alboroto en el autobs y la protesta, seguramente solidaria,
de un hombre:
Por qu le pega al chiquillo?
Siquillo? ste es ms borde que la lesche que ha mamao!
Bajamos en la siguiente parada, yo cojo y Pepn marcado por la encendida
efusin. Lejos de amilanarnos, la agresin indiscriminada de la agredida nos
predispuso, para el futuro, al sobeteo sutil. Mi hermano, que ya sobresala por su
atractivo fsico, estaba mal acostumbrado a que ciertas mujeres permisivas se lo
consintieran beneficindose del barullo del transporte pblico. Siempre tuvo ms
fcil el acceso a las mujeres y, quiz por eso, cometa ligerezas de imperdonable
suficiencia. La clientela habitual del tranva, sobre todo la del colegio femenino,
haba divulgado el recelo hacia nosotros a causa de los movimientos a duras penas
armnicos de Pepn. Por su culpa, tuvimos que desistir durante un tiempo de
tomar el de las cinco y media. Si hasta un cobrador nos conoca y no por ser
usuarios!
Chavales, no os parece que estis abusando?
Eso deca mientras Pepn empujaba a una alumna hacia la parte delantera
del vehculo con febril actividad. El cobrador, parsimonioso como una vaca
tirolesa, no deba de ser hombre de principios morales inalterables: ms que
recriminarnos nos hizo una bondadosa amonestacin que, por fortuna, pas
inadvertida al resto de pasajeros. Los dos incidentes nos decidieron a cambiar de
ruta y a hacer la circunvalacin a la inversa.
Pero ni hablar de renunciar; imposible, ya que la jornada comenzaba para
nosotros a las cinco de la tarde, la hora a la que segn dicen comienzan la faena los

primeros espadas del toreo. Se iniciaba, pues, en el tranva, se prolongaba en el


autobs y continuaba cuando llegbamos a casa, donde no nos esperaba un padre
o una madre; es decir, tenamos una familia sin reglas, ni por supuesto excepciones.

Captulo 8

AHORA, en efecto, ramos felices. An persista la verruga del colegio, la


intolerancia generalizada de una sociedad amorrada a la bota autoritaria, pero para
nosotros las horas se escurran con una sorprendente rapidez. A veces reflexionaba
sobre por qu los tos y el abuelo eran tan diferentes del resto. No me daba cuenta
de que la pregunta estaba planteada al revs. Aquella poca de adolescencia y
juventud imprimi en m el enorme valor de la libertad individual. El abuelo, que
posea la inteligencia del autodidacta, nos deca que el problema no son las reglas
sino qu hacer con ellas, cmo usarlas. En casa del abuelo pareca no haberlas, pero
estaban por todas partes de forma natural. Por ejemplo: en la cocina, en el centro de
la mesa, haba una cajita de madera con dinero. Todos podan sacar para sus
necesidades. Ramonet haca la compra diaria de aquella caja, Toms pellizcaba de
vez en cuando para gastos superfluos ya que el consumo ordinario corra a cuenta
de su libreta de ahorros, y nosotros lo cogamos cuando nos apeteca sin tener que
pedir permiso.
Por otra parte, el abuelo no nos hizo nunca aquella pregunta que yo tanto
odiaba: Qu queris ser de mayores?. Yo no quera ser nada, estaba
extraordinariamente claro que seramos lo que quisiramos. Durante muchos aos
pens que si hemos llegado a ser personas normales ha sido debido a la ausencia
de una educacin especfica. Pero estaba en un error: el abuelo se preocupaba por
nosotros sin la presin de una disciplina que, en el fondo, esconde una serie de
ideas de control autoritario. Sus reglas venan determinadas por el sentido comn,
por aquel entonces distanciado del sentido colectivo.
Apenas hablaba de poltica, no le interesaba, y, no obstante, las puertas
permanecan continuamente abiertas para todos. Al patio de casa se acercaban
hombres que volvan del exilio, ex represaliados comunistas, socialistas o

anarquistas. Procuraba ayudar a todos pese a que no comparta la ideologa de


ninguno. Era un escptico sin estridencias, silencioso o quiz resignado, un hombre
que no entenda muchas de las cosas que a los dems les parecan razonables.
Antepona la solidaridad a las ideas; una especie, pues, de idealista ingenuo fuera
de contexto. La gente lo apreciaba; lo respetaban incluso los fascistas, que le
acusaban de permisivo, a l, que era tolerante con casi todas las conductas.
La guerra civil espaola le dej una tristeza imborrable que evit en todo
momento transmitirnos. Bajo el porche del patio, sentado en una silla, se dejaba
llevar a menudo por sus pensamientos. Yo le respetaba aquellos instantes de
intimidad, pero habra dado cualquier cosa por escudriar su sueo. A veces le
brillaban los ojos o sonrea de una forma leve, casi inapreciable, mientras acariciaba
el lomo de un gato. Quin sabe cuntas ilusiones y esperanzas se le haban
malogrado en el camino. Pese a ello no manifestaba motivos de queja, as como
tampoco exteriorizaba en exceso la alegra. Senta una majestuosa indiferencia por
el porvenir del mundo, como si todos estuviramos atrapados por un destino
inmutable.
Naci con una mano delante y la otra detrs. Si ahora disfrutbamos de
algunos bienes patrimoniales era por su esfuerzo personal que a lo largo de los
aos le ech a perder la salud. De joven haba sido el capataz del cacique del
pueblo, don Josep Granell, cuyos descendientes forman parte de la burguesa
urbana de Valencia. Tena a su cargo una cuadrilla de quince jornaleros que no
tenan relacin con el amo. La misin del abuelo, hombre de absoluta confianza del
propietario, era vigilar que los trabajadores cumplieran con creces su cometido,
llevar las cuentas de la nmina y la compra de utensilios. Pero era un jornalero ms
que cuidaba de las tierras como si fueran suyas, y suya fue tambin la enfermedad
asmtica que cogi en la humedad de los arrozales. En compensacin, el amo le
vendi catorce hanegadas de marjal a un precio asequible. Tambin compr una
parcela de huerta y se independiz; por fortuna, ya que los hijos del amo eran
seoritos sin escrpulos y el abuelo prefiri dejar el trabajo antes que verse en la
obligacin de ejercer de autntico capataz con los trabajadores.
No tena tendencia a contar su vida, slo episodios puntuales. Todo lo que
sabamos de l nos lo contaba el to Ramonet, que lo idolatraba. Tambin quiso
mucho a su madre, nuestra abuela Isabel, muerta de tuberculosis en el ao 1932.
Pero de ella se hablaba poco en casa. Deca Ramonet que el abuelo tena tendencia
a esconder los recuerdos bien al fondo de s mismo y a no dejarse dominar por la
melancola delante de los dems. Era guapa, muy guapa, aoraba el to cuando,

arriba en la cambra, sacaba fotografas de la abuela de una caja de cartn cubierta de


polvo. Tena un parecido admirable con Toms, pero ms formal y responsable,
aada el to con una sonrisa. Nosotros subamos poco a la cambra. Ramonet era el
nico que, de cuando en cuando, rescataba algn recuerdo del polvo.
Una madre sensacional, el to Ramonet. Cuando llegbamos del colegio, nos
preparaba la merienda, un men de bocadillos a nuestro gusto que abarcaba desde
los populares arenques en salazn, leche condensada La Lechera, vino con azcar,
pan con aceite y sal, hasta el turrn de Viena, a diez reales la barra. Ninguna
pregunta sobre la marcha de los estudios aunque saba, por las notas mensuales,
que iban mal. Merendbamos y desaparecamos hasta la hora de cenar, cuando lo
ayudbamos a poner la mesa. Ramonet siempre estaba en casa salvo las tardes de
los mircoles. Invariablemente, ese da se iba a dar una vuelta. Nadie saba
adnde porque nadie se lo preguntaba. Por las noches, puntualmente, poco antes
de la cena, regresaba. Se dira que feliz. Quiz, pensbamos entonces, se
encontraba con una criada que libraba los mircoles por la tarde. Un secreto que su
timidez guardaba con celo. Ms tarde, Toms y nosotros lo descubrimos.

Captulo 9

1967 fue el ao en que dispusimos de nuestra vida con absoluta libertad. Un


incidente del profesor de gimnasia conmigo y de mi hermano con l decidi
nuestra expulsin del colegio. Los jesuitas tenan una villa en la poblacin de
Burjassot, un casern magnfico con un campo de ftbol de csped bien cuidado.
All se jugaban las finales del campeonato de ftbol entre los equipos del colegio, la
nica actividad ldica que nos interesaba, descartadas, de entrada, las reflexiones
espirituales. Pepn jugaba de defensa central; yo, de mediocampista ofensivo. De
resultas de la competencia entre un equipo y otro, el partido, empatado a dos goles
a diez o doce minutos del final, se dirima entre empujones y algunos codazos
malintencionados. De un lado, la seleccin urbana; del otro, el combinado
comarcal. Explosivo.
Yo tena un cierto dominio de la pelota. Nada extraordinario si se considera
que no haca otra cosa. Lo cierto es que la defensa rival me someta a un marcaje
pegajoso. Pese a eso haba marcado un gol, haba dado el otro y haba sido objeto
de un penalti clarsimo que el rbitro no seal. Haca calor, el partido estaba al
rojo y casi ninguno de los jugadores podamos afrontar en buenas condiciones
fsicas la prrroga que se vea venir. De repente recib una pelota en un lugar
inmejorable, slo tena que hacerle un finta al defensa y encarar la portera. Lo
elud y cuando iba directo al portero me trab las piernas desde el suelo. No me
hizo dao pero me molest muchsimo perder la posibilidad de marcar el gol
definitivo. Se lo dije bien claro: Hijoputa. El pimpollo, un tipo con las piernas
bien peludas, se ech a llorar. Se produjo un gran alboroto entre unos y otros que
aument tan pronto como el rbitro me expuls. Yendo hacia los vestuarios, don
Lorenzo, el profesor de gimnasia, salt la valla que separaba las gradas del terreno
de juego y me cruz la cara de una esplndida bofetada. Un hilo de sangre me
resbal desde el labio superior al inferior y yo le dirig una mirada desafiante. Las
agresiones fsicas a los alumnos eran tan poco habituales como mi exabrupto,
catalogado de pecado mortal en el colegio pero de uso corriente en mi pueblo. De
todas formas, el incidente quiz no hubiera salido de la villa, pero mi hermano,
que era un palmo ms alto que el profesor, lo cogi del cuello de la camisa, y slo

la intervencin de jugadores y espectadores impidi que le zurrara. En pocos


minutos haban tenido lugar dos faltas graves.
El partido se suspendi y volvimos en seguida al colegio, el resto de los
alumnos a las clases y nosotros dos directamente al despacho del rector, que ya
estaba informado. En la antesala del despacho esperbamos a que llegara el abuelo,
pero en su lugar se present Toms.
Le he hecho venir para comunicarle que sus sobrinos estn expulsados del colegio,
por falta grave.
Toms quiso conocer los hechos, supongo que por curiosidad. Por razones
que no era necesario esclarecer, el rector explic la segunda parte obviando la
agresin de don Lorenzo. Nosotros no intentamos defendernos; estbamos la mar
de satisfechos de que nos expulsaran, por fin.
El rector, sorprendido de que Toms fuera incapaz de recriminar nuestro
comportamiento, abri unos ojos como platos con estupor e insoluble indignacin.
Estos chicos le causarn muchos problemas dijo cuando ya nos bamos.
Llevan un camino opuesto, no quieren estudiar.
Tem que a continuacin pronunciara la frase consigna del colegio: Pueden
pero no quieren, una excusa que les evitaba reconocer el fracaso del sistema
educativo. Pero no, ofreci una alternativa:
Podemos matricularlos en nuestro colegio profesional. All les ensearn un oficio.
Ya les ensear yo un oficio contest Toms, en valenciano, seguramente
para irritarlo.
Quiz ellos tengan otra opinin. Qu decs?
Slo cinco palabras: Que te den por culo, me dije interiormente.
Bueno, es una lstima dijo el rector ante nuestro silencio. Porque
capacitados estn. Falta que quieran.
Como a pesar de la oferta haba demanda, al padre rector no le afliga que
abandonramos el colegio. Salimos con la sensacin de haber escapado de un lugar

absurdo y profundamente intil. Presentamos que no echaramos nada de menos,


excepto, claro, el tranva de las cinco y media. Adis, pues, a las misas, a los
interminables rosarios por los negritos del Dmund, a los santitos y a las santitas
(aos despus Pepn me confes que se excitaba contemplando estampitas de
santas vrgenes y mrtires); adis a la ltima intolerancia que an nos atenazaba.
Ahora ramos libres, totalmente.
Aquella tarde, Toms nos llev a Santa Catalina, un local enfrente del cual
hay una iglesia del mismo nombre, donde sirven el mejor chocolate de la ciudad.
Toms estaba pensativo. Quiz est triste por nuestra expulsin?, nos
preguntbamos mi hermano y yo con la mirada. Pero, tras rebaar el chocolate del
fondo de la taza, dijo:
Trabajaris conmigo, in situ.
No fue in situ, fue al da siguiente. Toms confunda esa expresin con
inmediatamente. Pero aquella era la poca del in situ; de esta manera haba
pedido las tres tazas de chocolate a la camarera, que no se extra convencida de
que en Santa Catalina disponan de todo tipo de marcas de chocolate.
Parece que Toms tena planes para nosotros.
Estis hechos unos hombrecitos dijo acariciando la nuca de Pepn. Ya
habis debutado?
Sonremos de una manera encubridora: an no habamos follado por
primera vez. Slo tenamos quince y diecisis aos respectivamente. Dijo que eso lo
arreglara l in situ. Puso fecha: el domingo por la noche. Faltaban tres das, que
Toms aprovechara para ensearnos lo que l llamaba el oficio, sin especificar
cul. Ganaramos dinero, comisiones de sus comisiones.
Seris tiles. Subray el adjetivo.
De manera que un hombre lo ha de ser con todas sus consecuencias y l no
conceba hombres sin desflorar. El domingo por la noche era el da.
Llegamos a casa al caer la noche. El abuelo y el to Ramonet nos esperaban
con los bocadillos envueltos en papel de estraza. Era jueves, sesin de cine.
Ramonet nos hizo un recibimiento solidario, besndonos las mejillas, como si aquel
da nos supusiera ms necesitados de afecto. Mientras nos dirigamos al cine,

Toms explic al abuelo la conversacin con el rector.


A estos dos los han echado.
Por qu? pregunt el abuelo.
Pepn le ha palpado la cara a un maestro.
Y el xiquet?
El xiquet ha dicho una palabrota.
Cul?
Hijoputa aclar mi hermano, sonriente.
Hombreee...! Eso est feo coment el abuelo. Ramonet, cul echan
hoy?
Una de vaqueros, padre.
Sentados en las filas de atrs, Ramonet nos reparti la cena: tortilla de
patatas, media cebolla y una cerveza El Turia. Cenamos con rapidez para no perder
detalle de la pelcula, no recuerdo cul. Toms se frot las manos con fruicin
exclamando la frase que casi siempre deca repantigado en la butaca de un cine:
Esto es Hollywood. El seor Paco, el acomodador, apag las luces, y la
musiquilla tradicional del NO-DO invadi la sala. El reportaje que abra el
documental mostraba a un obispo bendiciendo una mquina de tren flamante; tan
pronto como el hombre acab la ceremonia religiosa, el artefacto de RENFE se
puso en marcha con las autoridades y el obispo montados en l. Entonces Toms
tarare en voz alta:
Se va el caimn, se va el caimn...
Todos estallaron en risas. Incluso el abuelo no pudo evitarlo.
Lo tuyo no tiene remedio, Toms dijo el seor Paco, con resignacin,
pero enfadado de verdad.

Captulo 10

EL cine era para nosotros un precepto obligatorio, el primer y nico


mandamiento religioso del jueves por la noche. Tambin bamos los sbados y los
domingos, aunque estos das el abuelo y Ramonet no venan, mientras que Toms
optaba voluntariamente segn sus compromisos. El jueves era el da ms largo. En
cuanto acababa la proyeccin nocturna, el abuelo se retiraba, acompaado de
Ramonet. Su salud se haca progresivamente ms frgil y el to procuraba no
separarse de l. No obstante, Toms y nosotros continubamos la velada en el
casino, centro social situado en el mismo edificio que el cine.
Alrededor de una mesa en la que se juntaban diez o quince jvenes, Toms
se eriga en el centro de la reunin. Un par de whiskies Dyc eran suficientes para
que aumentara la locuacidad, que a menudo giraba en torno de las pelculas vistas,
como una especie de cine-frum singular. Pero aquella noche el abuelo nos reuni
en el patio de casa, bajo el porche. Haba que hablar de dos asuntos que requeran
previsin de urgencia. Por una parte, el abuelo nos pregunt si preferamos
continuar los estudios, cuestin que Toms ventil aleccionando a la familia sobre
la inutilidad de los libros y el improrrogable cometido de hacerse tiles trabajando.
Ramonet callaba, como siempre; y como siempre, el abuelo otorgaba. En resumen,
nuestras carteras ya reposaban en la cambra, listas para recibir el polvo del
recuerdo. Si habamos llegado hasta el quinto curso del bachillerato, dos cursos
ms no afianzaran nuestro futuro. De acuerdo.
Pasamos, pues, al segundo punto del da: las finanzas familiares
reivindicaban una inyeccin econmica. Ramonet a duras penas poda ocuparse de
la tierra, y los ingresos de la agricultura disminuan, la pensin del abuelo era baja
y Toms... bien, todos saban que Toms, soltero militante, tena muchos gastos. De
acuerdo, tendremos que vender. La relacin de bienes patrimoniales abarcaba tres
campos de huerta que sumaban alrededor de unas diez hanegadas, la casa del
abuelo (medio intocable), catorce hanegadas de marjal en el trmino de Sollana y el
Mil quinientos de Toms.

Lo necesito para trabajar, impresiona a los clientes.


Toms sugiri vender la tierra de marjal; el arroz dejaba poco y adems la
finca estaba lejos del pueblo. Haba un problema; la cotizacin de esa tierra era
bajsima y a la casa le urga una buena reforma: al abuelo le costaba mucho subir
cada noche la escalera de la cambra; necesitaba una habitacin en la planta baja (y
por lo tanto, una segunda al lado para Ramonet), y otra habitacin para m:
Los chavales ya son mayores y cada uno ha de tener su dormitorio.
Una decisin acertada, porque ni Pepn ni yo nos podamos masturbar con
tranquilidad. Toms, en cambio, se quedara en la cambra.
Evitaremos un gasto dijo, pero en realidad se trataba de tener piso
propio. A la, as descrita, reforma arquitectnica, se sumaba el anhelo de
proporcionar papel, segn la feliz expresin de Toms, a la libreta de ahorros. Qu
venderemos?
La tierra de marjal y un pedazo de patio propuso Toms.
Un pedazo pequeo advirti el abuelo. El patio revaloriza la casa.
Sobran palmos cuadrados, no, Ramonet?
Ramonet asenta con una sonrisa tmida; l era el que limpiaba. En efecto, el
patio era ms grande que la misma casa, pero a nosotros nos gustaba porque all
jugbamos con los gatos (Manolo, el cordero, haba muerto. Nos lo comimos con
gran disgusto). Quiz no fuera necesario vender nada, ya que Pepn y yo
empezaramos a trabajar al da siguiente.
Dos jornales ms dije.
No ser bastante respondi el abuelo.
Y tena razn. Nuestra entrada en el mercado laboral no iba a incrementar
extraordinariamente los ingresos familiares dado que Toms delegara diligencia
profesional en nosotros, tal como a los pocos das pudimos comprobar. Bien, pues
un trozo de patio y la tierra de arroz. De acuerdo. Entonces el abuelo se fue a
dormir del brazo de Ramonet, que lo ayudaba a subir a la cambra. Desde el porche,
en el silencio de la noche, oamos cmo jadeaba descansando en el rellano de la

escalera.
Padre, este verano tendramos que ir a la sierra dijo el to Ramonet
preocupado por la mala salud cada vez ms evidente del abuelo.
Algunos jueves por la noche vena a casa Tono el Banderillero, quiz el nico
amigo ntimo de Toms en el pueblo, propietario del establecimiento Bollos y
Panquemaos el Banderillero, de infausta memoria entre la parroquia adicta. Con
un bigote de pelo rojizo alternado con canas, cejas pobladas, una cara en definitiva
modelada en un museo de cera, de estatura normal y anchura abusiva, el
Banderillero militaba en el comunismo oyente pero constante, empeado en
sintonizar la Pirenaica en nuestra radio, un aparato de aspecto potente pero del
todo ineficaz. No recuerdo que lo consiguiera nunca. En cualquier caso, como
dorma de da, estiraba la charla hasta altas horas de la madrugada. Toms y el
Banderillero sufran una leve paranoia poltica. Se sentan perseguidos por el
rgimen, alegaban, por haber servido a la repblica, circunstancia
indefectiblemente cierta ya que Valencia fue la ltima capital en caer en manos de
Franco. Todo el ahnco que pusieron a favor de la repblica consisti en comprar
todas las semanas la revista satrica La traca, impulsiva publicacin anticlerical. De
cuando en cuando rean porque Toms, con indicios muy esquemticos sobre
poltica, confesaba su fervor por la CNT, declaracin programtica que exasperaba
al Banderillero, admirador de la figura por aquel entonces emblemtica de Stalin.
Formaban un do de opereta y eran francamente divertidos, sobre todo cuando
Tono rememoraba las salidas con la cuadrilla del torero el Gallo, aunque nunca
nadie pudo dar fe de haberle visto en una plaza de toros. Adoptaba entonces un
aire nostlgico y entrbamos en la fase ms lujuriosa de la tertulia, porque de los
toros, un tema que no nos quitaba el sueo, saltaba a la trastienda del asunto: cmo
y de qu manera la cuadrilla organizaba orgas con las putas ms caras de cada
ciudad en la que toreaba el maestro.
stos ya han debutado? pregunt de golpe el Banderillero a Toms.
El domingo por la noche.
Y al momento se puso a darnos consejos prcticos sobre comportamiento
sexual. Detall un men ertico que comprenda una lista de numeritos excitantes
como el griego, el sesenta y nueve, el setenta y uno, el telfono, el perrito, el
misionero y otros. No contento con simular las posturas ms de lo necesario, para
que nos quedara bien grabado en la memoria, nos lo anot en un papel como aquel

que enva a la criada a la tienda con la lista escrita de la compra. El Banderillero era
un tipo extraordinariamente saleroso que por fuerza tena que congeniar con
Toms.
Pero lo ms importante remat con pompa la leccin inaugural es no
correrse rpidamente.
La eyaculacin precoz era el handicap que tema el Banderillero. Y contra ella
se sac un remedio lascivo del sombrero: chupar dos o tres granos de caf mientras
debutbamos.
Ya me lo contaris dijo el Banderillero consultando su reloj antes de
levantarse de la silla. A las tres o las cuatro se iba al horno.
Si en este pas existe una tradicin oral antiqusima no es otra que la de pasar
horas de tertulia hablando de sexo, del invertido y del otro.
La practican hombres, mujeres, nios y municipales sin graduacin. No es,
ni mucho menos, un tema deliberado, sino que aflora con escatolgica naturalidad;
una costumbre que ni la encarnizada moral fascista pudo aniquilar. La nica
protesta popular contra el rgimen que recuerdo fue provocada por la decisin del
cura del pueblo de suspender la actuacin de la vedette Rosita Amores en el
espectculo de variedades que todos los aos se celebraba por fiestas. La Iglesia
tuvo que claudicar, no sin que antes la Guardia Civil calmara, a culatazos, los
nimos del vecindario, que, al grito de: Queremos ver pelo, levant un alboroto
contra las fuerzas del orden. Al fin y al cabo, todo forma parte de la memoria
colectiva; quiz por eso recuerde, sin titubeos, el da que debutamos: el 12 de
mayo de 1967, domingo por la noche, en el barrio chino de la ciudad de Valencia.
Nos fuimos a dormir y dormimos poco. Nos moramos de ganas de que
sonara el despertador a las ocho de la maana, la hora en que nos reuniramos con
el to Toms para ir a trabajar. Ya era viernes y slo faltaban dos das para el
domingo. Imposible dormir. Ya dormiremos cuando el cuerpo sea incapaz de
avivar el deseo. Entonces haremos uso del recurso ancestral de la tradicin oral. Y
hablaremos. De sexo.

Captulo 11

HACA un cuarto de hora que Pepn, Ramonet y yo conversbamos mientras


desayunbamos caf con leche y galletas. Eran las ocho de la maana. Toms an
no haba bajado. A consecuencia de una crisis asmtica seguida de vmitos, el
abuelo haba pasado una mala noche; ahora dorma semiincorporado sobre unos
cojines. Ramonet le acompaara al mdico por la tarde e intentara convencerlo de
que fueran los dos a la sierra, a los pueblos de veraneo del interior. Est muy
enfermo, creo que no tardar en morirse, pens en voz alta, y Ramonet puso una
cara muy triste. Se levant de la mesa con las tazas y los cubiertos para fregarlos en
la pila. Le propusimos ayudarle, pero se opuso.
El to Toms es buena persona dijo sin volverse hacia nosotros. A
pesar de lo que se dice de l, es un buen hombre. Es verdad que es un poco
informal y muy amigo de las bromas, pero tiene corazn.
Se seal el pecho izquierdo.
Sea lo que uno sea en la vida, si tiene corazn es persona. No importa las
cosas que haga ni cmo piense. El abuelo dice que Toms se ha equivocado mucho,
pero siempre lo ha hecho con el corazn, no con la cabeza. Quiero decir que no
tiene mala intencin. l es as. Es como un nio. Me entendis?
S respondimos pese a que no comprendamos por qu de golpe nos
deca todo aquello.
Oigis lo que oigis de l, no os dejis influir. La gente habla demasiado,
es lo malo de los pueblos. Cuando alguien se sale de la regla, lo critican. l no ha
hecho dao a nadie, slo quiere vivir su vida.
Ramonet, cmo era nuestro padre? pregunt Pepn.
El to dej de fregar y se volvi hacia nosotros. Se qued un momento en
silencio, como si quisiera recurrir a la respuesta adecuada.

Bueno... l era distinto, tena otras miras en la vida.


Tena corazn, mi padre? pregunt.
S, claro que tena. Pero estaba enfermo, y a la persona que no tiene salud
le falta alegra, tiene otro carcter.
Pero l y Toms no se entendan insisti Pepn.
Discutan mucho, pero si haba que echarse una mano, se ayudaban. Eran
hermanos!
Si al to Ramonet le resultaba complicado que las personas no se
comprendieran, le era inexplicable que no hubiera un buen entendimiento entre
hermanos. Por mi parte, yo me encontraba tan feliz que no recordaba haber tenido
padres. De todas formas, en casa del abuelo se procuraba no hablar del tema.
Cuando se est satisfecho no se necesitan recuerdos, y ahora, en aquellos
momentos, las puertas de una vida plenamente libre permanecan abiertas de par
en par. Quiz el hecho de que dos adolescentes estuvieran a punto de ingresar en el
mundo de los adultos indujo a Ramonet a prevenirnos de las distorsiones de la
moral dominante.
Toms baj de la cambra tal como en l era habitual: alegre y bromista.
Aunque no padeca de insomnio, dorma muy poco. Aquel da, adems, estaba
particularmente contento. Salud a la tropa (as llamaba a la familia) y se dirigi al
patio en busca del lavabo exterior, una especie de retrete primitivo en el que el
saneamiento tradicional era sustituido por un agujero y dos relieves en forma de
zapato; en lugar de papel higinico haba hojas de prensa con la reproduccin
grfica de algn obispo o militar, que caa por la cloaca. Mientras se duchaba,
Ramonet le preparaba la ropa interior, la camisa y unos pantalones azul marino.
Toms era presumido. Se exceda con la colonia (Lavanda Puig, si mal no recuerdo)
y abusaba de los pauelos anudados al cuello, por dentro de la camisa, con una
gama que inclua todas las variedades de colores, combinados con frecuencia con
americanas sin relacin de continuidad con el resto de las prendas.
Tan pronto como se duch, actividad que llevaba a cabo en el lavabo interior,
sali de nuevo al patio y cont unos pasos para decidir el trozo que vendera a los
vecinos. Multiplic mentalmente los metros por el precio, y la suma resultante le
aconsej poner en venta cincuenta metros cuadrados. Al final venda muy por
debajo del precio de salida, pero era su tctica: exagerar la peticin para que se

redujera el mnimo posible. El to saba que al vecindario le haca falta un trozo de


patio para revalorizar la casa, al margen de disfrutar de unos metros
imprescindibles para almacenar las cosechas o los aperos agrcolas. Suceda,
adems, que todos ponan en duda que el patio en su totalidad, por la manera tan
extraa en que estaba aadido a la casa, fuera nuestro desde el principio.
Sospechaban una operacin ilegal del anterior propietario al que el abuelo compr
la casa. En resumidas cuentas, lo cierto es que en la escritura notarial figuraban
todos los metros. Pese a eso, el abuelo prefera dejar de ganar un dinero antes que
tener una mala relacin con un vecindario susceptible, por otra parte, con nuestra
manera de vivir.
Hechas las medidas oportunas, Toms se sent a la mesa y Ramonet le sirvi
un caf bautizado, es decir, un caf bien cargado con un chorro del coac ms
popular en la poca: Soberano. La aparicin de Toms provocaba el semblante feliz
de Ramonet. Su forma de comportarse y de decir las cosas infunda optimismo en
el ambiente. Con l no haba problemas. Siempre miraba el lado positivo de las
cosas, no s si por inconsciencia, por ingenuidad manifiesta o por filosofa propia.
De manera que bebi de un sorbo el carajillo, cogi una carpeta cuyo
contenido desconocamos y, acto seguido, desde la puerta, le dijo a Ramonet que
avisara al vecindario de la inminente venta de un pedazo de patio.
Nos fuimos hacia la zona portuaria, ya que Toms representaba a un
almacn de comestibles en la zona este de la ciudad. Cuando menos, sabamos en
qu trabajaba. La empresa se llamaba SOVAL, tena la residencia en Cullera y una
delegacin comercial en Valencia. Antes de visitar a los clientes pasamos por el bar
El Boquern, situado en una bocacalle del final de la avenida del Puerto. All nos
esperaba Carraca, socio circunstancial de Toms al que conocamos porque casi
todas las semanas se dejaba caer por casa del abuelo. Carraca tena una cara
realmente cmica, con una nariz hinchada y torcida, los ojos hundidos, las mejillas
escurridas, piernas patizambas y cortas y una alzada inclinada hacia el lado
derecho. Pareca diseado para dar el psame. Un sujeto por lo dems divertido,
que profesaba un profundo agradecimiento hacia Toms. Era un gran vendedor,
virtud, segn l, que haba aprendido del maestro, como le gustaba llamar a
nuestro to. Si Carraca hubiera nacido en Los ngeles, habra sido un excelente
doble de Boris Karloff. Hablaba por los codos y su vocabulario estaba trufado de
metforas autctonas, de manera que cada movimiento que haca remita a un
personaje de sainete.

Carraca esperaba en la barra del bar tomndose una cazalla. El Boquern era
un lugar para estar y para encontrarse habitualmente; un local dirigido por Flora,
conocida como la Valenciana de Cementos en atencin a sus pechos, enormes y de
aspecto rocoso, pese a que ya estaba en los cincuenta aos. Desde el primer
momento le gust mucho Pepn, no le quitaba ojo. En El Boquern almorzbamos,
comamos a menudo y en alguna ocasin cenbamos. Cerca del puerto, el bar tena
la ventaja de disponer de pescado y marisco fresco a precios de subasta de lonja.
No era un local grande pero posea una especie de reservado para la parroquia
habitual como Toms, Carraca y tantos otros que pronto conoceramos.
Toms y Carraca se repartieron las visitas comerciales del da y convinieron
en continuar con la oferta del mes, unos transistores de contrabando adquiridos en
el puerto gracias a las influencias de Carraca. Para optar a la oferta, el cliente tena
que comprar algunos de los productos representados que, por su elevado precio,
eran los que menos salida tenan. Por lo general eran artculos de embutidos
(Revilla, un esplndido chorizo como todos saben) o latas de conserva
subordinadas a una fuerte competencia. La empresa era ajena al premio. No saba
nada ni le importaba, si al final de la semana sus agentes presentaban un buen
nmero de pedidos. Si convena mucho, la oferta poda consistir en una fabulosa
nevera de excursin o un reloj suizo con minutero y cuerda para diez o doce das,
pero, eso s, no era sumergible.
Quedamos en vernos a la hora de comer. Carraca se fue al pueblo de Nazaret
y nosotros hicimos la zona de la avenida del Puerto. Cada producto tena una
comisin diferente. El arroz, el azcar y la leche condensada apenas nos dejaban
porcentaje, por el escaso margen de beneficios que le quedaba a la empresa. El
primer da de trabajo ganamos mil seiscientas pesetas en comisiones. Trabajamos
de firme hasta la una del medioda, hora en que Toms, despus del recuento
previo del jornal acumulado, orden cesar la actividad. El to era partidario de no
sojuzgar el cuerpo a la esclavitud de las ganancias. Recuerdo que aquel da
tuvieron mucho xito los berberechos El Puente, lujo para su mesa, molusco en
conserva que antes de servir haba que cribar para quitarle la arena. Tres latas, una
tira de nmeros para el sorteo de un extraordinario transistor de marca extranjera.
Palabra de Toms.
El to gozaba de un gran predicamento entre la clientela. Caa bien a todo el
mundo, porque todos le consideraban de la familia. Usaba una retrica sin
ambages, pero tena, al mismo tiempo, una frase aguda si la leche de un bote sala
agria.

En este pas hay muy mala leche.


Inmediatamente regalaba una tira de nmeros aunque el cliente no hubiera
comprado ninguno de los productos con opcin al sorteo. A veces, el premio no le
tocaba a nadie y Toms obsequiaba el transistor, la nevera o el reloj a un tendero
humilde, o bien lo venda y se reparta el dinero con Carraca.
La representacin comercial de comestibles proporcionaba buenos
dividendos a Toms y a Carraca, que a pesar de ello tenan que recurrir a la
delegacin de otros productos para redondear unos ingresos que gastaban a manos
llenas. Los muebles auxiliares y las bebidas alcohlicas completaban el abanico de
productos de una jornada laboral que excepcionalmente continuaba por la tarde.
Por regla general, a la una o a mucho pedir las dos del medioda nos reunamos
con Carraca en El Boquern. Nos instalbamos en el reservado del bar y
repasbamos los albaranes para celebrar, si vena al caso, las comisiones ganadas.
Pepn y yo queramos trabajar tambin por la tarde, pero desde un principio Toms
impuso su filosofa, resumida en la frase: Trabajar para vivir antes que vivir para
trabajar.
Las tardes eran muy diferentes. La cuadrilla que acuda a comer era
francamente singular. La mesa del reservado de El Boquern congregaba a tipos
como el Fino, Matxo-lladre,[6] Berruga,[7] Manetes,[8] Brillantina y otros de
frecuencia ms espordica cuyos apodos no recuerdo. Individuos de mala vida, tal
como se les calificaba en la poca; sujetos, en definitiva, que por su semblante
diras que tenan una existencia bastante ms feliz que los esforzados ciudadanos
del desarrollismo industrial. Entre aquella gente, la decencia era una costumbre
anacrnica y, sin embargo, el ambiente respiraba un aire de seguridad familiar.
La figura del Fino sobresala del resto. Gitano elegante y bien plantado, el
Fino viva de las mujeres. Era alto, delgado, con tres o cuatro anillos en los dedos y
un peine en la cartera que utilizaba con insistencia para arreglarse el pelo. Siempre
de traje, tanto en verano como en invierno, era un consumado bailarn de flamenco,
rumba, mambo, chachach o cualquiera de los ritmos musicales en boga. Todo un
caballero, en expresin de Toms, que no vacilaba en separar el grano del buen
macarra de la paja de los abusivos. Tenamos el ejemplo delante: el Fino mont El
Boquern cuando Flora decidi abandonar el oficio.
En cuanto veas la cara de Brillantina, te dabas cuenta en seguida de que
haba sido boxeador: la tena hecha trizas. El palmars de Brillantina constaba de

dos versiones: una, la suya, aseguraba que haba sido campen de Espaa de
aficionados, peso medio; la otra, la popular, corra la voz de que, de un centenar
largo de combates, no haba ganado ninguno. La verdad es que el cerebro le
funcionaba poco. Ahora entrenaba a futuras promesas en un gimnasio hmedo sin
agua caliente en las duchas. En cambio, Manetes se negaba a entrenar a nadie sin
una prueba preliminar. De l se deca que era el mejor carterista de Valencia.
Matxo-lladre, que albergaba la esperanza de formar parte de la empresa individual
de Manetes, de ninguna de las maneras poda superar el examen, que se limitaba a
robarle la cartera a un maniqu vestido y con campanillas repartidas
estratgicamente. Pona voluntad, pero le repicaban todas.
A veces, Manetes contrataba a Matxo-lladre como gancho en el tranva.
Guardaban cola de manera que el cliente quedara entre los dos. En el momento
de subir al tranva, Matxo-lladre se detena en los escalones que dan acceso a la
plataforma del vehculo simulando alguna dificultad; de esa manera la vctima
pona atencin a los problemas del hombre de delante sin percibir la faena que
haca, mientras tanto, el de detrs. Manetes y Matxo-lladre no venan con
frecuencia a El Boquern: pasaban temporadas en la Modelo o bien se
desplazaban, sobre todo en verano, a Benidorm o a Marbella.
En cuanto a Berruga, el hombre iba a El Boquern como quien encuentra la
ltima farmacia de guardia. Un plato caliente quiz sea la nica cosa que no se le
puede negar a nadie, y tanto Toms como Carraca o alguno de los otros le tenan
siempre de invitado. Berruga era un ser entraable vctima de un carcter ingenuo
y bonachn. Pequeo y moreno, no tena familiares pero nunca le faltaba qu
llevarse a la boca. Tocaba el acorden y cantaba, fatal pero cantaba. Era un puro
lamento. Delicado de salud, muri en el Hospital Clnico, gratis, a cambio de ceder
su cadver a la ciencia. No me imagino las conclusiones que podan sacar de aquel
pobre cuerpo.
Por El Boquern pasaba mucha gente, pero los de confianza eran
bsicamente stos. Casi siempre comamos todos juntos, cubierto a buen precio y
materia prima aceptable. Lo ms interesante, sin embargo, era la sobremesa. El
Fino, Carraca, Toms y uno o dos clientes que se agregaban abran una partida de
pquer o de copo, juego este ltimo conocido como el hijo de puta. Y lo hijo de
puta que era! En una jugada, Toms perdi nueve mil pesetas. Era un juego sencillo
pero arriesgado. Tenas que superar, con una de las tres cartas que te daban, la que
descubra el que reparta, y podas apostar todo o parte del dinero amontonado en
el centro de la mesa. Algunas semanas, el jornal dependa poco ms o menos de la

suerte con las cartas. Bueno, de las cartas y de la cantidad de whisky que Toms
consuma durante las partidas, pues a pesar de ser el representante oficial de la
zona, no tena la precaucin de separar unas cuantas botellas para consumo
propio. En eso era muy dejado. Nunca se le pas por la cabeza traer unas latas de
conserva a casa, o arroz o azcar o alguno de los productos que representaba
aunque los podamos conseguir a un precio ms bajo. Su lema: En lugar de
ahorrar se ha de ganar ms, chocaba con su filosofa: Trabajar slo para vivir.
Aquel viernes, el primer da de trabajo, fue, pues, una jornada muy
particular, que tendra su segunda parte a las nueve de la noche, hora en que
Toms y Carraca, sentados a la mesa desde las cuatro en una partida de pquer,
decidieron redondear las comisiones con un garbeo por las barras americanas de la
zona portuaria. A los clubs de alterne les vendamos whisky J. B. o Johnny Walker,
que eran salutferamente aguados por los dueos o las madames de los locales
antes de cambiarles el tapn de rosca por otro que todos suponan insustituible.
Valencia tena una infraestructura excelente de barras americanas o nightclubs (popularmente puticlubs). Excepto en los barrios de alta extraccin social,
se esparcan por todas partes. En este aspecto, la ciudadana estaba bien atendida y,
por el contrario, encontrar una farmacia a veces supona un problema. El hecho de
que estuviramos en la poca de las transformaciones econmicas estructurales
arroja luz sobre este fenmeno indiscutiblemente social. Haba trabajo, y si bien los
obreros estaban mal pagados, tenan acceso a las horas laborales extraordinarias,
complemento salarial que se destinaba al ocio. Los fines de semana la gente se
alineaba en las barras americanas. La mayora venan de las comarcas centrales y
con frecuencia los veas pagar con dinero del sobre semanal.
Para nosotros, los clubs de alterne representaban el extra del salario. Si tenas
almacn (tenamos El Boquern), podas comprar whisky de contrabando en el
puerto. Tambin tabaco, pero Toms prefera no interferir en el terreno de otros.
Las ganancias provenan de invertir en muchas cajas, ya que el precio de la botella
era una especie de subasta que se reduca segn la cantidad comprada. La Guardia
Civil del puerto persegua relativamente el contrabando. Ignoro si esta negligencia
tena alguna relacin con el soborno, pero ciertamente la mensualidad de la
Benemrita no era alta. De cualquier manera, al puerto se poda entrar y salir por
muchas partes. Carraca era el encargado de las compras y nunca supimos con
quin negociaba. Lo importante es que la empresa nadaba en el supervit.

Captulo 12

LAS visitas comerciales a los clubs de alterne se alargaban muchsimo si el


cliente compraba. Se tena que hacer el rendev, como deca Toms con aquel
vocabulario calamitoso que utilizaba. Antes de que Pepn y yo entrramos por
primera vez en un club, nos advirti del peligro comercial de estos garitos:
Caja vendida, caja cobrada. Y la polla os la dejis fuera.
Explicacin corta pero absolutamente clara. La tentacin de cambiar cajas
por servicios era constante. A menudo insinuaban con pagarte con un servicio
sexual en los reservados del local. La calidad sensual de algunas mujeres incitaba
al intercambio. De hecho, Carraca meta las manos hasta los codos: picaba en todos
los locales. De ah que Toms dividiera en dos partes las ganancias, porque su socio
se dejaba los mrgenes comerciales en la entrepierna de las empleadas.
Carraca era presa fcil. Iba como un rayo al reservado en cuanto le rozaban
ligeramente la bragueta. En ocasiones bastaba con que una prostituta le mostrara
una lengua viscosa desde el extremo de la barra para sucumbir a la tentacin,
vencido por un deseo irrefrenable, como una terapia que obraba en l un efecto
prodigioso.
Y en efecto, regresaba con una paz fsica envidiable mientras Toms le
descontaba, de las comisiones, una caja de Johnny Walker. Carraca era un
degustador de sexo, aunque su paladar fuera cuestionable. Pero le echaba
imaginacin: rastreaba sensaciones de placer aspirando el olor de los taburetes de
tela en los que haban estado sentadas durante un rato las mujeres. Pepn y yo nos
reamos de aquella ocurrencia, pero pasados los aos los dos husmebamos, en
verano, los efluvios de coo que quedaban en los sillines de las vespinos de las
muchachas.
El Caballo Blanco fue nuestro primer club, en trminos comerciales. Sin las
observaciones preliminares de Toms, de buena gana habramos debutado all

mismo. Lo nuestro era inaplazable, si no insoportable, puesto que la cita era para el
domingo por la noche y an faltaban dos das. Pero Toms no era partidario de los
clubs de alterne; su clasicismo le indujo a escoger el barrio chino como campo de
iniciacin sexual. En el fondo tema el ejemplo de Carraca y, adems, no se fiaba en
absoluto de los dueos de los clubs, ya que cambiaban continuamente de local o de
ciudad. Por eso no nos alejbamos de la barra hasta que cobrbamos.
Haba que aparentar que no tenamos prisa. As que nos tombamos una
copa (Pepn y yo de ans dulce) y esperbamos, si era necesario, a que Carraca
ajustara por va vaginal sus comisiones. El dueo del Caballo Blanco era Nicasio,
un individuo alto, muy atltico, atractivo y con tanta imbecilidad que no le caba en
el cuerpo. Los patrones de los clubs de alterne, por el hecho de ser empresarios, se
crean con mayor categora que los chuloputas de la calle y eran un rato largo ms
impresentables. Nuestra relacin con ellos no iba ms all de venderles una o dos
cajas y, sobre todo, de cobrarlas. Los fantoches ms oprobiosos te los encontrabas
all. Se quedaban en la barra, hablando y bebiendo con las mujeres con una actitud
de dominio exclusivo. Al fin y al cabo, gente de vaso y cuchillo, como deca Toms.
Y es que en aquella especie de madrigueras de la orilla del puerto, probablemente
porque acogan a personal de diversas procedencias y poco contrastado, a menudo
se organizaban rias por nada. El recurso a la palabra apenas tena sentido, ya que
con frecuencia los contrincantes no compartan la misma nacionalidad y por lo
tanto se estableca la universal dialctica del puo y la navaja. Pero Toms, que
procuraba y nos adverta que no nos mezclramos en la pelea, no sala del local sin
antes haber cobrado. El comercio etlico nos permita, con el dinero fresco, parte de
la vida nocturna.
A eso de las diez de la noche de aquel viernes de mayo, Toms orden un
alto en la actividad laboral:
Dicen que trabajar dignifica, pero trabajar mucho es de pobres.
Claro que se iniciaba a aquella hora una etapa de contacto con la diversin
que Toms no quera aplazar. Ahora viviramos a su ritmo, una dinmica en cuyo
horizonte pareca que el fin del mundo iba a tener lugar de un momento a otro.
Hubo un tiempo en que la vida nocturna tena en Valencia una dimensin popular.
La gente ocupaba las calles, las cafeteras o los abundantes espectculos que se
ofrecan como si, al despertar de pronto de una angustia, sintieran la necesidad de
abandonar sus casas.

Habiendo finalizado una jornada laboral extraordinariamente larga por


deseo de Toms, a fin de que mi hermano y yo aprendiramos con rapidez el
negocio, nos trasladamos al centro de la ciudad, a Los Toneles, un bar que serva la
especialidad preferida por el to: calamares a la romana y un enorme tanque de
cerveza. El local apenas sobrepasaba los treinta metros cuadrados, pero los
camareros no daban abasto a la demanda de unos parroquianos ansiosos por tener
entre las manos el deseado bocadillo y dirigirse, con la boca llena, a la plaza de
toros, en la otra acera de la calle Jtiva, donde los viernes se celebraban veladas de
luchadores de catch. En Valencia, el catch y el boxeo disfrutaban de la atencin de
un pblico fervoroso. Luchadores autctonos como los hermanos Pizarro, Xato
Pastor, Montoro, Blasco, Marqus y Tarrs (Cabeza de Hierro) o forasteros de la talla
del Santo o Tpac Amaru (El Indio de los Dedos Magnticos) han sido la leyenda de
este fenomenal espectculo que atraa a las masas.
Recuerdo los tranvas a reventar de aficionados llegando a la plaza de toros.
Familias enteras acudan al coso con la felicidad reflejada en el rostro. El
hormiguear del pblico alrededor de la plaza de toros en los momentos que
precedan a la gran velada de catch, con los vendedores ambulantes de tabaco
agitando al aire farias y caliqueos, los que vendan a viva voz cucuruchos de
cacahuetes y altramuces, otros que, con una nevera porttil colgada al cuello,
ofrecan cerveza El Turia y gaseosa La Esmeralda muy fresca (si tenas la suerte de
comprarla antes de que el hielo se diluyera en el agua); toda aquella gente marcaba
el pulso de una ciudad vocinglera, quiz intencionadamente distrada de un futuro
en el abismo de la inquietud, pero feliz. Te sumergas all y notabas que el latido de
la vida estaba all mismo, entre un pblico ardoroso, como si se hubiera anunciado
un suceso de magnitud inabarcable. Y, a veces, as era: ni ms ni menos que
Montoro contra un Tpac Amaru con malas pulgas (Me ha electrocutado,
manifest Montoro a la prensa al finalizar el combate).
Tpac Amaru afirmaba Toms tiene corriente elctrica en los dedos.
Y por qu no? En unos tiempos en que la memoria colectiva estaba
inmovilizada por una pesadilla de aos, convena creer en el poder magntico de
Tpac Amaru o en la enigmtica cara del Santo. Yo era feliz entre aquella gente que
crea que el Santo tena una cara diferente y por eso luchaba encapuchado. Cuando
uno de los hermanos Pizarro paralizaba con una llave el cuerpo del Santo, y el otro,
mirando hacia la grada, intentaba sacarle la capucha buscando la aprobacin de los
aficionados, yo era de los que se oponan gritando a todo pulmn que no se la
sacara. Y si la cara del Santo no era como yo me la imaginaba? En el fondo tema

que se pareciera al actor francs Fernandel. Por fortuna, nunca conseguimos verle
el rostro; en el momento en que uno de los Pizarro o cualquier otro luchador
iniciaba, no sin un suspense premeditado, el levantamiento de la capucha, el Santo,
encorajinado por el pblico, sacaba fuerza de ve a saber qu remoto msculo del
cuerpo y sala victorioso del trance.
Tongo, tongo! gritaba entonces un sector del pblico mientras los otros
aplaudamos la habilidad del encapuchado.
Los espectadores vivamos intensamente un espectculo en el que todo era
posible. Buena parte del pblico polemizaba, porque se senta estafado o por el
inevitable enfrentamiento entre el que haca de bueno y el que adoptaba el papel
de malvado en el ring.
La presentacin de Tpac Amaru en Valencia dej a mucha gente fuera de la
plaza de toros. Vena precedido, como lo anunciaban entonces, de una fama
inusitada, e incluso Toms, que adquiri la costumbre de regalar puros a los
porteros con el fin de entrar gratis, tuvo que comprar tres entradas de fila de ring
para no perderse el combate del siglo. Llevaba un transistor de los que sorteaba
entre los tenderos y cuando Tpac Amaru pas por donde estbamos nosotros,
puso en marcha el aparato para comprobar si la electricidad interfera a Radio
Nacional de Espaa. Yo siempre sospech que Tpac Amaru iba escaso de voltaje,
pero el espectculo del catch exiga, como las pelculas, que te creyeras el
argumento. En cuanto al transistor de Toms, la verdad es que no volvi a
funcionar a partir de aquella noche; ahora bien, por los transistores del to yo no
habra puesto la mano en el fuego.
Pero eso no revesta la menor importancia. Lo ms atractivo era que la noche
toda la noche estaba a nuestra disposicin, aunque mi hermano y yo no
durmiramos la noche anterior ansiosos por el nuevo rumbo que al da siguiente
tomaran nuestras vidas. Finalizada la velada de catch, la gente permaneca en las
calles o en las numerosas cafeteras de las cercanas de la plaza de toros. Entonces
empezaba otro proceso nocturno. Por la noche, el sueo no bajaba a los prpados
de Toms.
Ahora nos haremos una copita.
Y nos dirigamos al bar Ruzafa, local frecuentado por las vedettes (artistas,
deca Toms) y cmicos del teatro del mismo nombre. Toms conoca a Rosita

Amores, la vedette valenciana ms popular de la poca, e bamos a menudo a verla


actuar. Entrbamos por la puerta que comunicaba el bar con el teatro, ya que Pepn
y yo tenamos prohibido el acceso por la censura a causa de nuestra edad. La
censura era implacable con las vedettes y, entre ellas, Rosita Amores era de las ms
perseguidas. Sus tetas, monumentales, tenan tendencia a desbordarse pese al
cuidado que pona embutindolas en un sujetador de talla inferior a la que le
corresponda.
Un da, con el Ruzafa rebosante de personal, Rosita sali con la ropa
permitida pero ajustada. Generalmente, si la censura estaba presente en el teatro, se
encenda una luz roja en el camerino de las vedettes. La luz estaba apagada y el
pblico tena ganas de gresca. Pese a ello, Rosita afront el reto con la intencin de
calmar los nimos con alguna cancin asptica. Sali al escenario, mir al maestro
de la orquestina y se aclar la garganta para cantar Mi ovejita lucera acompaada
por los espectadores:

Me gusta cmo canta mi ovejita...


(Pblico: Beeeee...)
Y cmo le contesta el corderito...
(Pblico: Beeeee...)

Pero el rebao rabiaba por ver pelo, y Rosita, con desgana pero remirada con
su pblico (no en balde haba una gran competencia entre las vedettes), calent al
auditorio sacudiendo la pechera a izquierda y derecha y ofreciendo la mejor pieza
de su muestrario: El bichito. Cuando uno se rasca / es porque le pica / alguna
pulguita... De pronto el barullo aument de tono en el teatro. Impulsada por la
actitud del pblico, Rosita aceler las sacudidas hasta que una de las tetas se liber
de la presin del sujetador y qued a la vista de todo el mundo. Puesto en pie, el
auditorio le dedic una atronadora ovacin y gritos de artista, artista. Ella sigui
cantando, impasible, como si no pasara nada y, sin embargo, todos los decretos
sobre la moral y las buenas costumbres publicados por el franquismo quedaron
reventados en aquel escenario. Lo que hizo Rosita y lo hizo a propsito fue de
un valor enorme y por eso quiero manifestarlo aqu, ya que desconfo de los libros

de historia. La oposicin al franquismo y el sexo eran las dos prohibiciones sobre


las que se eriga el orden restablecido, y Rosita dej cojo por unos instantes al
fascismo de un golpe sensacional.
Yo no s qu habra pasado si, con un provocativo pecho al aire como
estandarte, Rosita hubiera avivado el fuego de las masas, en permanente peligro de
incendio. El hecho cierto, no obstante, es que tuvo que pagar cinco mil pesetas de
multa por desacato a la moral (un suceso as era inevitable que llegara a odos de la
censura, con sede en la plaza de la Reina).
Ya ves protest Toms, pagar cinco mil pesetas por un momento
impagable.
Pero la solidaridad de un pblico agradecido, encabezado por Tono el
Banderillero, recogi el dinero para que pudiera actuar de nuevo.
Qu puedo hacer yo si no puedo controlar los pechos que me ha dado la
naturaleza? dicen que dijo la Amores a los curas de la censura. Pero si la
responsabilidad tena un origen divino, la sancin subsidiaria era estrictamente
terrenal.
La penltima copa la tombamos en el Ruzafa, y, desde all, a las cafeteras
ms cntricas de la avenida del Oeste, las de la calle Pelayo o las de la plaza del
Ayuntamiento, lo mismo daba; fueras donde fueses, la ciudad era un hervidero de
gente sentada en las terrazas de los bares o en cualquier sitio. El ocio dispona de
un buen entramado. Que se me entienda: en Valencia haba ms putas que
esquinas (entre otras razones porque las esquinas, si eran modernistas, tenan los
das contados), pese a las cruzadas morales de los sectores ms rancios de la
ciudad.
Las que trabajaban fuera del barrio chino vestan sin llamar la atencin, pero
eran como aquellos labradores que llegaban a Valencia vestidos de punta en
blanco, imitando a los seoritos aunque su cara raramente lo sugera. Pepn y yo las
observbamos desde la terraza del Ateneo, lugar en el que Toms se encontraba a
ltima hora con el Fino, es decir, la hora en que el Fino, despus de recaudar por
las esquinas, traa la cartera repleta de billetes.
Durante muchos aos admir al Fino: encontraba formidable que se pudiera
vivir de las mujeres. Otros pagaban por un placer que l no slo consegua gratis
sino por el que, encima, cobraba un porcentaje. Disimuladamente me fijaba en cada

uno de sus movimientos buscando el secreto de su xito. Observaba las


gesticulaciones que haca, cmo coga el vaso, qu beba (tomaba el caf con
almendras dentro de la tacita, signo inequvoco, segn Toms, de que era un gitano
con clase), cmo hablaba y, sobre todo, cmo vesta. l se daba cuenta de que lo
miraba y me sonrea con una Cierta connivencia. Entonces llamaba a una mujer
sentada en algn sitio de la terraza y en seguida ella iba a su lado mientras el Fino
me guiaba un ojo, como queriendo decir: Ves? Todas son mas. Absolutamente
todas. Las mujeres que yo posea slo eran producto de mi imaginacin, en la
habitacin y en el silencio de la noche, cuando Pepn comenzaba a dormir. Me lo
haca con la mano izquierda: duraba ms, muy poco. Pero pronto sera domingo.

Captulo 13

AL alba, sentados en un banco de la plaza del pueblo, Toms consuma el


ltimo cigarrillo en silencio mientras Pepn y yo mantenamos la mirada
debatindose en el estado de paz que precede al sueo. Al to le gustaba descansar
durante un breve intervalo de tiempo en la plaza antes de ir a dormir. Lo hacan la
mayora de noctmbulos que volvan de Valencia. En aquella tregua arrullada por
la brisa nos juntbamos en ocasiones ocho o diez personas y entonces la pausa se
prolongaba hasta que, con las primeras claridades, la mirada maliciosa de los
ciudadanos ms madrugadores nos indicaba que aquel territorio del da ya no era
el nuestro. Quiz eran las cinco o las seis de la maana, no lo s, porque a uno se le
olvida el gotear de las horas cuando ninguna de ellas seala el lmite de un horario.
Entrbamos en casa y Ramonet nos acoga con una sonrisa leve, como quien
reencuentra una presencia que ha tardado demasiado en producirse y, sin
embargo, no da la impresin de estar esperando. Lo saludbamos con un buenos
das enronquecido y nos repantigbamos en las sillas de la cocina, esperando a
que, con meticulosa precisin, nos sirviera caf con leche y unas cuantas galletas.
No permita que nos furamos a la cama con el estmago vaco.
Sabe Dios cundo os levantaris deca sin ningn indicio de censura en
sus palabras.
Ignoro si velaba nuestra ausencia o si tena la costumbre de levantarse con
las primeras luces del da. Lo cierto es que lo encontramos en el mismo lugar
donde lo habamos dejado ya no recordaba cundo. Despus, nosotros subamos a
las habitaciones de la cambra mientras l barra la calle u ordenaba la casa.
Los sbados a media maana, Carraca vena a despertar a Toms. Tenan que
ir a Cullera, donde la empresa SOVAL tena el almacn principal. La presencia de
Toms era imprescindible, ya que Carraca no figuraba como representante y no
poda cobrar las comisiones semanales. El salario dependa de los porcentajes de
las ventas efectuadas, y ellos eran los responsables de los impagados, que cada

trimestre la empresa les descontaba de las correspondientes comisiones. Haba,


pues, que vigilar la carpeta de morosos, pero Toms era un poco inconstante para
cobrar si la reticencia del cliente le forzaba a un esfuerzo suplementario. Toda
piedra hace pared, le deca Toms a un Carraca partidario de vender menos pero
con ms seguridad.
Pepn y yo bajamos de las habitaciones hacia las dos de la tarde y
encontramos a Carraca y a Toms bebiendo unas cervezas bajo el porche del patio,
con el abuelo, mientras Ramonet cocinaba un allipebre a lea y los gatos se coman
los desperdicios de las anguilas.
Ya tenemos la empresa al completo dijo Toms y, acto seguido, sac dos
sobres que nos entreg. La paga.
Cada sobre contena mil pesetas en billetes de cien. Mientras los contaba me
sent enormemente orgulloso. El primer salario es como la primera mujer: la falta
de costumbre te induce a creer que es un obsequio excesivo, pero con el paso del
tiempo te das cuenta de que no tienes lo suficiente. Sea como fuere, el to nos haba
pagado con creces el trabajo realizado. Al fin y al cabo slo habamos trabajado un
da. Estoy seguro de que, en el fondo, las mil pesetas eran la bienvenida que nos
daba Toms al mundo de los tiles. Nosotros no sabamos en qu bolsillo
guardarnos el sobre, como si tuviramos un tesoro que de tan valioso no
encontrara el escondite adecuado. Al final decidimos dejar quinientas pesetas en la
cajita de madera, gesto que el abuelo agradeci por lo que tena de solidario con el
resto de los miembros de la familia. Despus, para que pudiramos llevar el dinero
como era debido, Carraca nos regal dos carteras que haba comprado al volver de
Cullera. An la conservo: es de piel sinttica y en el reverso hay impresa la imagen
plastificada de una mujer en baador tendida sobre una roca a la orilla del mar.
Los sbados, Carraca coma en casa. Su manera de comportarse no induca a
sospecharle un pasado con las tintas de un libro con algunos captulos lamentables.
El de camarero fue el primer oficio que tuvo, en el pueblo de la Horta Nord [9]
donde haba nacido. Todos crean que era soltero; de hecho, su aspecto haca
pensar en el celibato irreductible, pero aos atrs haba credo ser la nia de los
ojos de una mujer que, segn nos cont Toms un da y tiempo despus lo pude
comprobar, era, cuando menos, bastante ms atractiva de lo que los mritos de
Carraca hacan suponer. Tena, por lo tanto, todo a lo que poda aspirar: un trabajo
y una mujer. O al revs, porque en este caso el orden de los factores apenas alteraba
la negligencia de un objetivo cuyo futuro no controlaba. Carraca habra sido un

hombre como cualquier otro si, en palabras de Toms, no hubiera puesto a una
zorra en la gerencia de un gallinero. Parece ser contino con el relato del to
que la mujer estaba obcecada con la idea de que se mereca mucho ms que una
vida aclimatada a la rutina. La verdad es que Carraca no poda ofrecer nada
excitante. De manera que un da, al acabar de trabajar, volvi a casa y en lugar de
una mujer encontr una nota, concisa pero clara, en la que le adverta que si quera
cenar se abriera una lata de conserva porque ella, su mujer, se escapaba con el
barbero del pueblo. Estaba escrito.
Como les suele pasar a los cornudos, Carraca fue el ltimo en enterarse; no
de la huida, por ms que, incrdulo, reley la nota ms de cien veces, sino de las
relaciones extramatrimoniales que desde haca tiempo mantenan los dos. Carraca
nunca fue de aquellos a los que llaman despiertos, pero de pronto cay en la cuenta
de por qu los clientes, en el bar, le pedan un caf alargando la vocal del
artculo, imitando el sonido gutural de los toros de lidia.
Abandonado por su mujer, lo peor era enfrentarse a una sociedad
orgullosamente masculina que no confiaba al tiempo el recurso del olvido. Un
mundo de valores estpidos se le vino entonces encima: siempre sera un cornudo
y, ahora que lo saba, se le haca insoportable la idea de vivir con aquel estigma.
Pas horas desconcertado ante el dilema de hacer frente a la situacin y a sus
consecuencias sociales o irse a otro sitio y comenzar una nueva vida, justo cuando
ya la supona encarrilada. Con el pensamiento avasallado por el desorden, quiz no
era el momento idneo para sacar nada en limpio: no hay nada ms vulnerable que
un hombre sometido a la duda de una decisin irrevocable.
As pues, antes de que la luz de la maana sealara la presencia de un honor
cuestionado, opt por abandonarlo todo y huir del pueblo en direccin a Valencia,
a buscar por lo menos un refugio que le resguardara del escarnio. Con el nico
equipaje de una maleta hecha con prisas y unas cuantas preguntas para las que no
encontraba respuesta, Carraca anduvo sin rumbo por la ciudad; por la noche
dorma en pensiones y caminaba desorientado de da, hasta que, sin dinero, y con
la compaa inseparable de la soledad, se qued en el punto sin retorno en el que
se quedan los que pretenden escapar de s mismos. Toms se lo encontr en la
barra de El Boquern, a primera hora de la maana, con la mirada perdida y la
cabeza gacha mientras Flora le recriminaba.
Algn problema? pregunt Toms.

Se ha comido dos platos de esgarraet [10] y barra y media de pan, se ha


tomado un caf con leche y una copa de coac y no quiere pagar.
No puedo pagarlo contest Carraca sin levantar la mirada.
Tienes hambre? le pregunt Toms.
Y la copa de coac? inquiri Flora.
Tena fro dijo Carraca. Cuando tenga dinero vendr a pagrselo.
Eso dicen todos, pero...
Ya est bien, Flora. Apntalo a mi cuenta. Y pon un par de copas ms.
Flora sirvi los coacs y se fue a la cocina a preparar los almuerzos. Entonces
el to le ofreci un cigarrillo a Carraca.
Qu has hecho?
Toms pensaba que Carraca hua de la polica.
No he hecho nada. Me he quedado sin trabajo.
Y no tienes casa?
No.
No tienes pinta de ladrn. Qu te pasa?
Estoy cansado, no s qu hacer, no s adnde ir.
No tienes familia?
No.
Dnde trabajabas?
En un bar.
Y por qu te echaron?

Me fui yo.
Carraca se bebi la copa de un trago y Toms pas al interior de la barra y le
sirvi otra.
El calor del coac, quiz porque la generosidad de Toms le obligaba a decir
algo ms o porque despus de unos das, abatido por la desolacin, senta la
necesidad de hablar, el caso es que Carraca se entreg a las confidencias.
Las historias de maridos engaados que huan eran bastante frecuentes en
aquella poca. Toms conoca algunos casos y aconsej a Carraca que regresara al
pueblo, ya que seguramente su mujer estara en casa.
Son prontos de la gente. Despus se lo piensan mejor y vuelven. El tiempo
lo cura todo.
Yo no volver. Por nada del mundo entrara de nuevo en ese pueblo. Me
ir adonde sea, pero no volver.
En la calle hace fro.
Encontrar trabajo.
Aparte de servir en los bares, qu sabes hacer?
Trabajar.
Tendrs que afeitarte.
Hace dos das que duermo a la intemperie.
No llevas nada?
He vendido la maleta y la poca ropa que traa.
Venga, vamos, ests hecho una calamidad.
Toms trajo a Carraca a casa y les explic el problema al abuelo y a Ramonet,
que estuvieron de acuerdo en darle el tiempo que necesitara hasta que se pudiera
pagar el alquiler de un piso en Valencia. Ese mismo da, el to fue al pueblo de
Carraca para traerle la ropa que se haba dejado. Cuando sala, una vecina le

pregunt quin era y qu haca all. Aclarado el malentendido, la mujer quiso saber
dnde viva Micalet (Carraca se llamaba Miquel Garrigues), pero Toms se neg a
decrselo. Entonces la vecina le dijo que la mujer estaba en casa de sus padres, que
quiz debera ir a comunicarle qu se haba hecho de su marido.
Dud, pero finalmente decidi presentarse en casa de los suegros y conoci
a Teresa, la mujer de Carraca. Le dijo que estaba bien, pero que Miquel no volvera
jams. Es mejor que no venga, dijo el suegro, porque su presencia aumentara la
vergenza que senta por su hija, a la que consideraba una puta. Aquel hombre
crea ser el ms desgraciado del mundo y slo la edad le haba impedido irse
tambin del pueblo. Le pidi que le dijera a Micalet que senta el mal que le haba
causado su hija. Todo eso dijo mientras a Teresa le resbalaban las lgrimas por la
cara. Toms no saba qu responder: no comprenda cmo un error humano poda
desencadenar todo aquel drama y disolver las vidas en una turbulencia irreparable.
No estaba preparado para la tragedia. Probablemente el barbero tampoco, porque
haba reanudado la normalidad cotidiana en una barbera con clientes deseosos de
conocer los detalles ms morbosos del caso de boca del protagonista. Mientras le
cortaban el pelo, el to pens que Carraca haca bien en no volver a un pueblo en
que cada mirada le recordara su condicin de humillado.
Toms nos cont esta historia muchos aos despus de que ocurriera, a
propsito de un comentario de Pepn sobre las payasadas de Carraca. El to no
quera que, a causa del aspecto grotesco de su socio, le perdiramos el respeto
ahora que el paso del tiempo, el anonimato y el olvido haban cicatrizado la herida.
La chifladura de Carraca quiz vena motivada por el ansia de escaparse del
pasado, como si, con el cansancio del exceso, buscara vivir en paz consigo mismo.
Pero a veces yo tambin pensaba en Teresa y me la imaginaba acurrucada cerca de
la ventana, la mirada lnguida en la desesperanza de un futuro, atada como estaba
a un error sin prescripcin de culpabilidad.

Captulo 14

POR mucho que intentes borrar un captulo de tu vida, siempre quedan


indicios de las pginas vividas; y an ms si fuerzas un destino que creas
inalterable. Carraca no slo tuvo en Toms la mano solidaria en el momento
preciso, sino tambin el entorno familiar que necesitaba. En casa del abuelo se le
vea tan feliz que con frecuencia tambin los sbados se quedaba a cenar a pesar de
que Toms, a media tarde, se iba de fiesta a Valencia. Reciba el cario como un
miembro ms de la familia y participaba de las explicaciones de Ramonet sobre la
enfermedad del abuelo o en las negociaciones para vender un trozo de patio, si el
asunto coincida con su presencia en casa.
Apenas acabar de comer, el to Ramonet le insisti mucho al abuelo en que
se retirara a descansar. El asma le impeda dormir de un tirn por las noches y su
rostro, algunas veces azulado, irradiaba signos de fatiga. Nosotros sabamos que
aquella insistencia era una seal de que la salud del abuelo empeoraba. El da
anterior lo haba acompaado al mdico y quiz tuviera malas noticias, pero
esper a que se encontrara en la cambra para hablar de ello.
El padre no va bien dijo Ramonet a Toms, y lo hizo con una voz en la
que me pareci notar una cierta culpa, como si la mala salud del abuelo fuera en
parte debida a su desidia. Slo le funciona parte de un pulmn. Tendra que
operarse.
Le operaremos resolvi Toms.
Es una operacin muy cara. Dice el mdico que habra que ir a Madrid.
All hay un doctor, don Pedro Zarco, que es un buen especialista y, aunque no lo
curara del todo, le alargara la vida.

Sacaremos el dinero de donde sea. Has hablado con los vecinos?


S. El de la punta est interesado en cien metros de patio Ramonet
comenz a quitar la mesa. Si no se opera pronto, morir: ocho, nueve o diez
meses; a lo mejor un ao. Pero el mdico no cree que dure ms.
Descansa Ramonet, operaremos al padre.
Toms...
Qu.
El padre no quiere operarse.
Por qu?
Cree que no vale la pena. Se le hace cuesta arriba todo el jaleo del viaje y
estar en el hospital. Dice que gastar tanto dinero y soportar tantas molestias no le
compensar los das que pueda vivir de ms.
Cunto cuesta la operacin?
No habr bastante si slo vendemos cien metros.
Venderemos todo el patio.
Sabes que el padre no lo consentira por nada del mundo.
Venderemos la tierra de huerta y la de marjal. No es mucho, pero
sacaremos lo suficiente para...
Toms, el padre no quiere operarse. Me ha dicho que no te contara nada
de la visita al mdico, pero te lo he contado por si t eres capaz de convencerlo.
Hablar con l.
No lo convencers.
No lo convencera. Me entristeca que se hablara de ese tema. Entonces yo no
poda comprender que mi abuelo, una persona a la que quera, se resistiera a la
posibilidad de vivir un poco ms. Yo habra dado hasta una parte de mi vida para

que pudiera estar ms tiempo entre nosotros. Quiz era demasiado joven para
entender que desde haca aos el abuelo se haba abandonado al decurso de las
cosas. La obstinacin en desprenderse de los recuerdos, en no hablar de la abuela,
fallecida a los pocos aos de casarse, de los aos dursimos de la guerra y la
posguerra, de mi padre, de mi madre... Todo aquel esfuerzo por no mirar hacia
atrs no era, creo yo, el afn de un hombre que intentaba sobreponerse a una
memoria personal triste. Haba algo en l que le incitaba a la renuncia pasiva, a
contener el dolor cuando el dolor es la nostalgia, al silencio de la espera.
No lo convencers insisti Ramonet.
No lo convenci. Das despus de la conversacin, el to Toms habl con el
abuelo para hacerle comprender la necesidad de trasladarse a Madrid. Habamos
vendido cien metros de patio y la tierra de marjal, por fin (el arroz slo nos
reportaba prdidas y problemas para Ramonet). Ahora de nuevo tenamos dinero,
y aplazaramos las obras previstas para reformar la casa. El abuelo nunca haba
estado en Madrid; nunca haba ido a ninguna parte y le resultaba penossima la
idea de un viaje tan largo, someterse a las incomodidades de una operacin cuya
finalidad era la de alargarle la vida, sin saber por cunto tiempo. Toms le dijo que
el deseo de todos nosotros era que hiciera aquel viaje. l y Ramonet le
acompaaran. Pero el abuelo le pidi que no insistiera, que lo poco o mucho que
tuviera que vivir se lo dejaran vivir como l quera y que todos hiciramos una
vida normal, porque le molestaba que estuviramos pendientes de l. Toms
decidi no volver a insistir y, como era jueves, propuso al abuelo ir al cine. Fuimos
y nos sentamos en las ltimas filas, como siempre. Y como siempre, Ramonet
prepar los bocadillos de tortilla de patatas, una cebolla cruda y quintos de cerveza
El Turia para beber. De vuelta a casa, de nuevo Toms intent convencerlo, pero en
esta ocasin el abuelo, con la cara ensombrecida por el cansancio, cogiendo con un
gesto persuasivo el brazo del to, dijo: Toms, me quedar aqu. Y all se qued,
bajo el porche, lindose un Ideales mientras nosotros permanecamos en silencio,
cosa que le desagradaba. Quiz impulsado por eso, dijo que le apeteca ir a la sierra
aquel verano, all el aire era ms saludable.
En agosto, el abuelo y Ramonet fueron a la sierra para pasar todo el mes,
pero slo se quedaron dos semanas. All se estaba bien, pero el abuelo echaba de
menos sus hbitos y pronto se cans. Volvi con la sensacin de una larga ausencia
y, a pesar de que el calor hmedo de aqu no le sentaba bien, se senta feliz en su
rincn de siempre. Creo que tena miedo a morir lejos de casa; lo sospecho porque
pocas semanas despus su salud sufri una recada grave. Su cara adopt una

forma ms abotargada y el color tostado por el sol alternaba con matices violceos.
Montamos su cama en la planta baja para evitarle el esfuerzo de subir a la cambra.
Dej de fumar y a menudo se quedaba reclinado en la cama y no se levantaba
durante todo el da. El mdico de cabecera dijo que haba que hospitalizarlo, ya que
en casa no le podamos dispensar la asistencia que necesitaba. Pero el abuelo, que
en ningn momento perdi la consciencia, le dijo a Toms que no se lo llevaran, y
el mdico decidi traer una botella grande de oxgeno con una mascarilla para
facilitarle la respiracin, pesada y lenta.
Durante tres das estuvo enganchado al oxigeno; tres das de los que la
mayor parte Ramonet no se separ de la cabecera, tocndole la frente para
comprobar la temperatura, incorporndolo cuando se quedaba en posicin
horizontal o cogindole de la mano para que notara la presencia familiar. El abuelo
abra los ojos y aquella mirada no sabra cmo explicarla, porque entonces ya era
un hombre con los ojos apagados.
La gente vena a verle, pero Toms los reciba a la puerta y desde all los
informaba. Tuvo lugar entonces un incidente con el cura del pueblo, un joven que
haba sustituido a don Mariano. Se presento para darle la extremauncin y Toms
le respondi que en casa slo entraba el mdico y la familia. La respuesta le debi
de parecer al sacerdote de una insolencia inimaginable: ce cabre mucho. En
aquella poca, la Iglesia catlica tena derechos sobre los moribundos, todos los
muertos tenan que ser suyos porque era ella la que tena las llaves del paraso, la
otra vida. Hubo una discusin entre Toms y el cura, que cerr el ltimo con la
amenaza de que si el abuelo no reciba la extremauncin no morira en gracia de
Dios, de manera que no le podra hacer una ceremonia religiosa ni enterrarle en la
parte del cementerio en la que descansaban los catlicos.
El incidente se extendi en seguida por el pueblo y la gente coment. Los
amigos de Toms, especialmente Tono el Banderillero y Carraca, vinieron a
apoyarnos. Estaban all a la puerta de casa, con el to, cuando el alcalde y un
concejal vinieron a hablar con Toms para persuadirlo. Pese a que la conversacin
esta vez se produjo en trminos amistosos, Toms fue inflexible porque crea
interpretar la voluntad de su padre. El alcalde se despidi diciendo que, aunque lo
lamentaba, tendra que tomar medidas, sin especificar cules.
El abuelo muri a las tres de la tarde de aquel mismo da y, segn la
normativa, haba que enterrarlo veinticuatro horas despus. Mientras estaba de
cuerpo presente se acercaron a casa muchas personas que no conocamos, adems

de algunos vecinos del pueblo (no muchos porque la mayora, influidos por el cura,
estaban indignados por la actitud de Toms). Dos horas antes del entierro vinieron
dos guardias civiles y el cabo, que nos advirti que traa orden de disolver la
congregacin de gente. Aparte de la familia, nadie acompaara el duelo hasta el
cementerio. Toms no dijo nada, pero el Banderillero protest y el cabo estuvo a
punto de detenerle, ya que segn el guardia l tena la culpa por avisar a la gente
que ahora se arremolinaba en la calle. Toda aquella gente era de los pueblos de
alrededor, antiguos militantes antifascistas o personas que no comulgaban con las
ideas del rgimen, que el Banderillero haba convocado en seal de solidaridad con
su amigo Toms. El cabo nos dijo que le resultaba doloroso tener que actuar en un
momento as, pero que por encima de todo cumplira las rdenes recibidas. Toms
pidi al Banderillero y a Carraca que dijeran a la gente que se fuera y que ellos
tambin lo hicieran, que estaba triste y cansado y queramos enterrar al abuelo en
paz. Tono y Carraca se fundieron con el to en un abrazo muy emotivo antes de
abandonar la casa y nos dijeron que no estbamos solos.
A las cinco en punto de la tarde sali el atad en el coche de la funeraria.
Toms nos dijo que acomparamos al abuelo con la cara bien alta, que era la
manera de demostrarles que no conseguiran humillarnos. Hicimos el trayecto a
pie, cerca del coche, con el semblante entristecido, pero sobrepuestos al dolor. A
unos cien metros, detrs de nosotros, los tres miembros de la Guardia Civil
vigilaban para que nadie se sumara al cortejo. Hubo vecinos del pueblo que
esperaban a la puerta de casa el paso del atad, y los que llevaban sombrero se lo
quitaron para manifestar un respeto silencioso hacia el abuelo; incluso algunos,
desafiando las rdenes, estrecharon la mano a Toms y a Ramonet en seal de
duelo; otros nos miraban llenos de curiosidad por la ventana. Cuando llegamos al
cementerio, un funcionario del Ayuntamiento, en la misma puerta, nos indic
dnde sera enterrado el abuelo, un apartado del cementerio en el que haba pocas
lpidas, lejos de la abuela, que era donde el abuelo quera descansar. De nada
sirvi que Toms y Ramonet exigieran el derecho a enterrar juntos a sus padres.
Tanto la Iglesia como el Ayuntamiento haban acordado que lo enterraran en el
lugar destinado a los no catlicos. Aquello no tena ningn sentido y era un castigo
desproporcionado, dijo Toms tan furioso que zarande al funcionario cogindolo
de las solapas de la chaqueta, y el cabo nos advirti que un incidente ms y no nos
dejara entrar en el cementerio. Ramonet pregunt la razn de todo aquello, que
despus de todo su padre era slo un cadver, un hombre que aadi Toms
altivo en vida haba sido una persona tolerante y libre; pero si para algo no
estaba preparado el cabo era para entender el mnimo de libertad y respeto que los
tos exigan: la paranoia fascista persegua hasta a los muertos.

Mi padre no se mereca esto repeta Ramonet con los ojos empaados


por la pena, poco despus de que el cabo ordenara a los albailes que procedieran
a enterrar al difunto sin ms dilacin y en el sitio indicado por las autoridades.
Hijos de puta, hijos de puta... murmur Toms entre lgrimas, abatido
por la rabia cuando las ltimas paletadas de los operarios cerraban definitivamente
el nicho del abuelo.

Captulo 15

EL grano de caf, el ardid mediante el cual Tono el Banderillero aseguraba que


se prolongara el placer de nuestra primera incursin en el sexo, result un remedio
de consecuencias cmicas. A medida que se va llegando desde el sur a la plaza ms
cntrica de la ciudad, a mano izquierda, en un lugar prximo al centro, se
encuentra el barrio chino de Valencia. Es una isla de edificios de calles estrechas y
hmedas, atestadas de bares con mujeres, llenos de hombres llegados, la mayora,
de las comarcas de los alrededores. Desde la periferia, ir a Valencia era una
expresin que a menudo remita al chino. La gente entenda la ciudad como una
zona indemne a las costumbres morales que dominaban en los pueblos. Valencia
era, pues, el otro punto cardinal, y el barrio chino, una referencia de impunidad
personal, como si todos cuantos penetraran en aquel territorio adquirieran de
repente el incgnito ms absoluto. Las debilidades humanas, o mejor, de los
hombres, eran contempladas con tanta franqueza que no extraaba la presencia de
nadie, aunque se tratara, y a veces as suceda, de un padre de familia ejemplar
inducido por el instinto ocasional. A la cosa del vicio acude tutti quanti, resuma
Toms, conocedor sin duda de las urgencias prioritarias del cuerpo.
Pero los domingos por la noche era diferente: la aglomeracin de visitantes
disminua en el barrio, debido quiz a la ausencia de la clientela habitual de los
pueblos. Toms nos ense a apreciar los domingos, un da abominable porque
precede al inicio laboral de la semana. Los domingos casi todo el mundo se retiraba
por la noche y entonces la ciudad la ciudad prohibida quedaba en tus manos.
Si Toms escogi un domingo como da para nuestro debut fue para evitar, segn
l, el numerito de la chapa, una pequea placa metlica con un nmero que daban
al cliente para que esperara su turno, generalmente consumiendo una bebida
alcohlica en la barra del bar, hasta que una mujer, desde la puerta, anunciaba
levantando la voz por encima del barullo: El veintisis, el veintisiete y el veintiocho.
Por suerte, esa costumbre tan indiscreta qued abolida aquel mismo ao.
Los domingos no haba chapa. Era tan escasa la gente que circulaba por el
barrio que algunas prostitutas practicaban con el ganchillo o lean peridicos

atrasados. Paseabas tranquilamente por las calles sin tener que saludar a nadie, una
cortesa que incomoda en esos lugares. Pero a pesar de la demanda haba oferta:
pese al da, tenas mujeres para elegir. Toms, que vivi la repblica, afirmaba sin
ambages que, de los servicios pblicos, el de las putas era el que mejor funcionaba
en cualquier administracin.
Nuestra naturaleza de jvenes impacientes y activos contemplaba con gusto
creciente el panorama del sexo pblico. Cuando ramos alumnos de los jesuitas, en
ms de una ocasin le propuse a Pepn visitar el chino, a la salida de clase, pero
estaba tan enfrascado con las nias del tranva que no le tentaba la idea de entrar
en el barrio. A m, que siempre he valorado tanto el voyeurismo pasivo como el
sexo activo, la escenografa del chino me incitaba a la contemplacin detallada de
cuanto suceda en aquella pequea ciudad al margen, pero no marginada si
consideramos el nmero de visitantes que reciba. Toda aquella ansia morbosa de
mirar, que ya haba experimentado en sueos, me aguzaba el deseo de meter la
mano entre las piernas abiertas de aquellas mujeres sentadas en los taburetes de
una barra. Toms planific la noche con una visita previa a las calles del barrio,
como el calentamiento de los jugadores de ftbol ante un partido importante. No
haba ninguna tctica premeditada a excepcin del fabuloso remedio de Tono el
Banderillero; no obstante, Toms pensaba que una aclimatacin al ambiente quiz
atenuara nuestra avidez sexual, pero cuanto ms retrasaba el encuentro ms
insistente se haca. Tenamos francamente ganas de poner el punto final a nuestra
virginidad, de comprobar las sensaciones que en sueos nos parecan ms
estimulantes. Desde tres das antes no pensbamos en nada que no fuera en el
momento que nos ratificara en una incuestionable masculinidad. Por fin, tras una
vuelta completa por los callejones del barrio, subimos al primer piso de un edificio
y Toms pregunt por la seora de la casa, una mujer de edad a la que no era
necesario contemplar demasiado para descubrirle un pasado tormentoso.
Ambos se saludaron con una cierta gratitud, como si les uniera una amistad
antiqusima. En seguida, el to anunci el objeto de la visita:
Vamos a ver si desbravamos a las criaturas.
No son muy jvenes?
Son mis sobrinos. Y aadi con connivencia: Ya han ganado su primer
jornal, sabe?

Ah! exclam la mujer, como si hubiera encontrado el requisito


indispensable. Si valen para trabajar...
Si es lo que yo siempre digo: de esta vida slo sacars la propina del vicio.
Toms nos gui el ojo mientras seguamos a la mujer al fondo del piso,
hasta una salita de estar con unas cuantas seoritas a las que sorprendimos
acabando de cenar. El to nos pregunt cules nos gustaban; Pepn y yo nos
miramos sonriendo con timidez y sealamos a las dos que estaban ms cerca de la
puerta, porque tanto nos daban unas u otras dado que la urgencia ms que esttica
era pattica. Sacamos las doscientas pesetas convenidas de la cartera, pero el to se
nos adelant y extendiendo el brazo hacia nosotros nos impidi pagar:
La propina es cosa del to.
A partir de aqu, palabra que hago un esfuerzo de memoria para recordar el
aspecto fsico de la mujer que haba escogido o que me haba tocado, ya que
Pepn tom del brazo a la primera que sali. Ignoro si era o no atractiva y ni
siquiera s qu vestido llevaba porque yo deseaba verla desnuda y, adems, yendo
hacia la habitacin slo me fijaba en el movimiento sinuoso de su culo.
S que recuerdo, en cambio, que el corazn me lata con fuerza y en la boca la
saliva se me haca ms espesa y abundante. Dentro de la habitacin, la luz roja de
una lmpara de pie, el lavabo, un bidet y aquella fragancia de esmalte de uas te
envolvan en una atmsfera obscena. A ella se la vea desganada, y con una desidia
de hbito profesional me pregunt algunas cosas, como mi nombre, de dnde
vena y si era la primera vez. Obvi las dos primeras para desmentir sin
vacilaciones la tercera, y cuando ella comenz a desnudarse yo lo hice con ms
rapidez y me tend en la cama con los tres granos en mi puo cerrado. Ella,
entonces, me hizo levantar y con un jabn lquido me lav el pene. All, de
puntillas ante el lavabo, le toqu los pechos, quiz flccidos o bien turgentes, pero
ardientes en todo caso, y aprovech la intimidad para pedirle, con el respeto del
inexperto, que me mostrara su vulva. Entonces, tumbada en la cama con las
piernas abiertas, observ con impagable curiosidad lo que yo haba imaginado,
hasta aquel momento, como un tesoro remoto e inaccesible. Despus, penetr en
ella y ella dej caer la cabeza y con una frialdad insolente se puso a comer una
manzana que haba dejado sobre la mesilla de noche, al tiempo que yo bregaba
para evitar la eyaculacin precoz masticando los granitos de caf. La experiencia
transcurra ms o menos bien hasta que ella dio un grito y se separ de m:

Coo, qu te pasa en la boca!


La saliva encafetada me haba ennegrecido los labios y la lengua, y tuve que
explicarle la finalidad de los granitos.
Joder, qu susto me has dado! Va, muvete, que no tengo toda la noche para ti.
Reemprend el vaivn voluntarioso mientras ella, entre mordisco y mordisco
de manzana, musitaba que la volva loca de placer.

Captulo 16

LAS argucias de Toms para defender el patrimonio familiar eran un poco


ingenuas: ordenaba a Ramonet que extendiera el rumor de que queramos vender y
cuando tena al comprador delante simulaba no tener prisa por cerrar el trato.
Aquella estrategia adquira a veces un tono surrealista, por la manera en que Toms
pretenda hacer creer que ignoraba que alguien de la familia quisiera vender.
Adoptaba el papel de quien se niega a desprenderse de la propiedad y otorgaba a
Ramonet el papel de presunto loco por vender en una escena que no saba
representar. Puesto que Toms era indiferente a la vida que llevaran los dems,
ignoraba que los vecinos s que conocan la suya, de modo que, puestas en una
balanza las necesidades del comprador y el deseo de mantener el nivel de vida del
vendedor, este ltimo determinaba el peso de la operacin, generalmente
desfavorable a nuestros intereses.
Al final Toms siempre venda bastante por debajo del precio de salida. Pero,
al fin y al cabo, l argumentaba que la venta de una herencia son ganancias limpias.
Eso no nos evitaba una cierta tristeza cuando observbamos a los albailes levantar
un muro que nos recortaba el patio. Y finalmente, la venta de cien metros
cuadrados y de la tierra de marjal no sirvieron para prolongar la vida del abuelo,
aunque durante el verano no tocramos el dinero ingresado en una libreta aparte
en la caja de ahorros.
Vendimos los cien metros de patio a Sebastin, el vecino de la punta. Por la
posicin fronteriza de su casa con la nuestra, era el comprador ideal, ya que el
patio, aunque ms reducido despus de la venta, mantena su forma original.
Sebastin era el vecino que menos me gustaba. En general me desagradaban todos,
pero l especialmente. Aquel hombre me recordaba a los alumnos pulcros y
aplicados del colegio; aquellos que, con su comportamiento, ponan en evidencia
que t estabas al margen de las normas. La vida de Sebastin transcurra en
direccin opuesta a la nuestra. Era un hacendoso labrador de vida sobria que
acumulaba patrimonio a fuerza de trabajar incluso los das festivos. Lo veamos
como un hombre absurdo e incomprensible que no tena ms horizonte que

acumular propiedades e incrementar la cuenta corriente. Comprarnos a nosotros


supona para l un xito personal, porque crea abrir una brecha tica que le
ratificaba no slo en el acierto de sus planes sino, sobre todo, en el error de nuestro
proyecto. Con l, Toms no tena escapatoria por ms teatro que echara a las
negociaciones. La forma tan distinta de ver y vivir la vida los condenaba al
acuerdo, y el to, en vista de que pasaban los das y el vecino no modificaba su
oferta inicial, subordin la venta del patio a que nos comprara, tambin, las catorce
hanegadas de marjal. En conjunto resultaba humorstico porque Toms, que
comenzaba las negociaciones lleno de reticencias, acababa vendiendo lo que el otro
no haba previsto comprar.
De esta manera, al morir el abuelo, emprendimos unas obras en la planta
baja que consistieron en construir tres habitaciones, reformar la cocina y
embaldosar el suelo de la planta. La casa qued ms aseada, pero sin el aire
informal y entraable que tena antes. Puede que fuera la ausencia del abuelo lo
que trastornaba el paisaje interior; ausencia que afect a Ramonet, que pasaba con
l muchas horas. Para evitar que cayera en la melancola, Toms le insisti en que
saliera ms de casa, pero Ramonet responda que tena suficiente con las tardes de
los mircoles. Cualquier ocupacin que le alejara de la soledad sera una buena
idea y lo animamos a que dedicara ms tiempo a los tres campos de huerta.
Nosotros estbamos poco en casa y en el campo encontrara con quin hablar, o por
lo menos se distraera con un trabajo sin relacin con la ausencia del abuelo.
Toms compr un televisor para Ramonet. Creo que fue de las pocas veces
que pens en l, en la necesidad que tena su hermano de distraerse, aunque a
Ramonet no le entusiasmaba la televisin. Estaba acostumbrado a las tertulias y no
tena amigos en el pueblo. Todos los que conoca eran personas que venan a visitar
al abuelo y desde que falt no vena nadie. Persista el enigma de las tardes de los
mircoles. A quin vea? Se encontraba quiz con una casada? O, por el
contrario, se trataba de una criada que serva en una casa de la ciudad y slo ese
da haca fiesta? Fuera quien fuese tenamos que averiguarlo; el to Toms estaba
decidido a acabar con la soledad de Ramonet.
As que un mircoles Toms me envi a la calle de San Vicente, a la altura de
la plaza de San Agustn, sitio donde el autobs de lnea del pueblo tena la nica y
ltima parada en Valencia. Sabamos que Ramonet sala de casa despus de comer,
hacia las tres de la tarde. Mientras esperaba cerca de la parada me asalt la duda de
si sera lcito espiar la vida privada del to, ya que algn secreto esconderan las
citas de los mircoles cuando nunca nos deca con quin se vea ni adnde iba. As

se lo dije a Toms, pero resolvi la cuestin contestndome que lo hacamos por su


bien; tena la intencin de invitar a la mujer a casa.
Ramonet necesita una mujer. Las mujeres quieren hombres que no salgan
de casa y l aqu es feliz.
Toms pensaba que si Ramonet no se haba casado era porque dedicaba todo
su tiempo al abuelo. Por otra parte, que desde haca aos slo saliera los mircoles
le intrig de pronto.
No es extrao me pregunt mientras esperaba la llegada del autobs
que Ramonet nunca nos haya hablado de los mircoles? l, ms que ninguno de
nosotros, no tena secretos para la familia, pensaba yo entonces. Pero tampoco
nadie se lo haba preguntado nunca. De hecho, no nos preocupbamos de l y
haba llegado el momento de dedicarle un poco de atencin. De los mircoles slo
sabamos lo que l deca: Voy a dar una vuelta. En eso quedaba todo. La verdad
es que yo tambin anhelaba descubrir el enigma, porque era evidente que en todo
aquello algo se ocultaba. Nunca hablaba de mujeres; ni de cuestiones de sexo, en
general. Se limitaba a sonrer ante los despropsitos erticos de nuestras
conversaciones. Al cine vena los jueves con nosotros, y si vena era porque bamos
todos. Tampoco iba nunca de compras, ni al teatro, ni a ningn espectculo de
variedades a la sesin de la tarde. Nunca hablaba de eso. Si se trataba de una
criada, Toms lo tena claro: la contratara y Ramonet estara acompaado. Pero si
era una mujer casada, al margen de la sorpresa mayscula no imaginbamos al
bueno de Ramonet ponindole los cuernos a nadie estara condenado para
siempre a las citas de los mircoles.
Vi a Ramonet bajar del autobs. Vesta con cierta elegancia, al menos
comparado con la ropa que usaba en casa, con las tpicas alpargatas, camisas
oscuras y pantalones desteidos por el tiempo. Llevaba chaqueta, camisa
impecablemente blanca y pantalones de tergal. Despus de despedirse de algunos
vecinos del pueblo que venan en el mismo autobs, el to subi por la calle de San
Vicente. De vez en cuando se detena en un escaparate de ropa o delante de una
pastelera, como si estuviera haciendo tiempo para llegar a la hora convenida.
Despus, en la plaza de la Reina gir por la calle del Mar hasta el hostal La Estrella.
Entr y yo me qued esperando.
Esper tres horas, una eternidad que pas en una horchatera frente al hostal,
aunque unos metros ms abajo. Desde all poda observar el movimiento de la

puerta. Mientras esperaba trataba de imaginrmelo con una mujerona espectacular


de curvas pronunciadas, una Lollobrigida indgena, aunque la situacin me
resultaba inslita: su carcter, sus maneras, no encajaban con un comportamiento
ms propio de Toms. Ramonet haba llegado a las cuatro de la tarde y sali poco
despus de las siete. Cinco minutos despus sali una mujer de unos cincuenta
aos y la segu, ya que el hostal no tena mucha afluencia y por fuerza tena que ser
la amante del to. Subi a un autobs en la plaza de la Reina y yo lo hice tras ella.
Durante el trayecto la observ un poco decepcionado: fsicamente no me gustaba,
pero en cambio tena un aire maternal que inspiraba ternura y no se adaptaba de
ninguna manera a los parmetros habituales de las amantes furtivas. Viva al otro
lado de la ciudad, en la carretera de Burjassot.
Les expliqu a Toms y a Pepn el resultado de mis pesquisas en el reservado
de El Boquern:
Es una mujer.
Joven? pregunt Toms.
No. Tendr unos cincuenta aos. Se encuentran en un hostal de la calle del
Mar que se llama La Estrella. Han pasado ms de tres horas en la habitacin dije
sin ahorrarme una sonrisa.
Como slo va una vez por semana... coment con irona Toms. Pero
por qu no nos ha dicho nada?
La mujer tiene pinta de casada.
Habra que averiguarlo dijo Pepn.
Yo s dnde vive. Vamos?
Venga dijo el to levantndose.
De nuevo en la carretera de Burjassot, en el portal del edificio donde viva la
mujer, Toms y yo optamos por llamar al timbre de la puerta del primer piso,
mientras Pepn esperaba en el coche.
Buenas noches, seora salud Toms a una mujer en batn. Busco a
una mujer de unos cincuenta aos, morena y de su estatura. Soy taxista y se ha

dejado la cartera en el coche.


Era un edificio de slo tres pisos y dos puertas en cada planta. La vecina en
seguida nos indic la persona que buscbamos.
Es Regina, la de la puerta seis. Le hace un favor, porque la pobre es viuda
y no va sobrada.
Muchas gracias.
A usted, buen hombre.
De nuevo en la calle, Toms se frotaba las manos.
Si es una viuda es cosa hecha: nos la llevamos a casa.
Y si tiene cuatro o cinco nios? objet yo, y Toms se detuvo a la puerta
del edificio.
Hombre, si pasa de los cincuenta ya los tendr criados! Hablaremos con
Ramonet y se lo plantearemos. Lo mejor para l es tener una mujer en casa.
Mira, si nunca nos ha dicho nada es porque lo quiere mantener en secreto.
Pero no le conoces? Se lo calla porque es tmido.
Se puede enfadar.
Enfadar? Ramonet es un pedazo de pan.
Se qued un poco pensativo, como si hubiera encontrado una solucin.
Y si se lo propusiramos a ella? Las mujeres quieren compaa y a lo
mejor Ramonet no se lo ha propuesto por temor a nuestra reaccin.
No s si...
Toms no tena la duda como instrumento de reflexin. En un abrir y cerrar
de ojos se plant ante la puerta 6 y llam al timbre.
Buenas noches, seora Regina dijo Toms con la misma cordialidad que

usaba con los buenos clientes.


Buenas noches contest la mujer sorprendida por la confianza que
desplegaba el desconocido. Qu quiere?
Mire, soy el hermano de Ramonet y ste es mi sobrino. Podemos pasar?
Ramonet?
Bueno, o Ramn.
Qu Ramn?
Mujer, el de Benicorl se extra el to.
No conozco a ningn Ramn de Benicorl.
El del hostal La Estrella dije yo pensando que quiz el to utilizaba un
seudnimo.
Qu pasa con La Estrella?. La tal Regina pareca no comprender nada.
Mujer exclam Toms encogiendo los hombros y guindole un ojo,
no querr que le diga qu pasa all entre usted y...
Oiga, yo trabajo en el hostal, y me gustara saber qu quiere.
Trabaja?
S.
Pero... trabaja, trabaja, no?
Qu quiere decir?
Nada, seora. Perdone las molestias. Nos hemos equivocado.
Oiga...
No es nada, seora, no es nada. Perdone las molestias deca Toms
mientras bajbamos con prisas las escaleras.

Pese al patinazo, Toms no se arredr y me insisti para que el mircoles


siguiente siguiera a Ramonet otra vez. Cuando el to se empeaba no haba
manera. Una semana despus estaba de nuevo en la plaza de San Agustn. Tal
como haba sucedido el mircoles anterior, Ramonet entr en el hostal a las cuatro
de la tarde. Tras l no lo hizo nadie entr un municipal pero lo descart, y sali
un poco antes de las seis y media. Diez minutos o un cuarto de hora despus sali
un hombre, y hasta las siete y media nadie ms, salvo la viuda. Cuando inform a
Toms de que slo haba visto salir a un hombre detrs del to, me dijo que me
fijara mejor y que la clave del asunto estaba en presentarme a las tres y media del
mircoles siguiente en el hostal. As lo hice. Vi entrar, a las cuatro menos cuarto, al
mismo hombre que haba visto salir la semana anterior despus de Ramonet;
abandon el hostal diez minutos despus del to. No nos lo podamos creer. Para
cerciorarnos repet la operacin dos semanas ms y despus segu al hombre hasta
la estacin del Norte, me coloqu detrs de l en la cola de la taquilla y compr el
mismo billete. Averig incluso dnde viva.
Mientras me diriga a El Boquern, no dejaba de pensar en la manera de
comunicarle a Toms que, en efecto, estaba claro que el to Ramonet deba ser
homosexual. Despus de unas cuantas semanas siguindole, ya me haba hecho a
la idea y el impacto del descubrimiento se haba mitigado con el paso de los das.
Para nosotros, la opinin de Toms era determinante, pero nos preocupaba la del
Fino y el resto de los asiduos del bar. As que le dije a Pepn que cuando me viera
entrar en El Boquern los esperara en un extremo de la barra, lejos de la
curiosidad de los dems.
Parece una broma, con lo grande y hombrazo que es!
En seguida Toms, con una actitud pensativa, busc precedentes en la
memoria.
Ahora que al to la cosa de la cocina y la casa le ha tirado mucho desde
pequeo.
Y de nuevo un gesto de cavilacin.
Cmo le decimos: Vamos, Ramonet, ya sabemos que eres maricn.
Trete el novio a casa?
No podemos decrselo dije yo.

No hubiramos sabido cmo decrselo, era el gran problema. Desde el


momento en que supe que Ramonet era homosexual le tom ms afecto. Es como si
de repente tuviera la necesidad de protegerlo de un mundo enraizado en la radical
aversin a todo aquello que no se consideraba normal. Me aterraba la idea, e
incluso me pona violento, de que alguien pudiera despreciarle. Era un hombre
grande y fuerte pero enormemente sensible.
El altruismo que tena con nosotros exiga una respuesta solidaria y
tenamos que devolvrselo respetando su intimidad. Pese a ello, nos hubiera
gustado decirle que dispusiera de su vida como quisiera. Que las puertas de casa
estaban abiertas para recibir como a un amigo al hombre con quien se vea si as lo
deseaba, y a la mierda con este mundo imbcil de prejuicios morales y
convenciones hipcritas. Pero preferimos no descubrir su secreto y aos ms tarde
nos dimos cuenta de que habamos cometido un error, porque si de algn sitio
quera escapar Ramonet era de aquel reducto de tres horas a la semana en el que
desde haca mucho tiempo estaba recluido. Para l, la cita de los mircoles no era la
de un amante que espera con impaciencia que llegue la hora acordada, sino una
especie de encuentro marcado por la cuenta atrs de una felicidad huidiza.

Captulo 17

SI no llova, granizaba; cuando no granizaba ni llova, bajaba el precio o se


prolongaba la sequa, y si el precio era bueno, la cosecha era escasa. Siempre llueve
cuando no hay escuela, deca Ramonet a propsito de la poca rentabilidad que le
produca el trabajar los tres campos de huerta. De las finanzas domsticas
hablbamos en la mesa durante el desayuno. El to nos detallaba el fracaso agrcola
a mi hermano y a m, porque Toms lea el peridico con aquel aire escolar que
adoptaba. En las primeras horas del da cultivaba su vocabulario. Lea con un lpiz
que sostena en la parte superior de la oreja y de cuando en cuando subrayaba
palabras o expresiones que encontraba formidables mientras beba dos o tres
carajillos. Dej el diario abierto por las pginas que estaba leyendo. Haba
subrayado Hete aqu de una informacin de sucesos titulada Hallado un cadver
muerto en la playa de Pinedo.
Sabes lo que te digo, Ramonet? Que por m lo venderamos todo.
Y qu haramos?
Vivir. Si volviera a nacer no trabajara tanto dijo Toms como si de golpe
hubiera descubierto que haba descarriado su vida.
Y no era una impresin subjetiva, en absoluto; aunque nunca se haba
distinguido por ser un hombre laborioso, y menos ahora que Pepn y yo habamos
tomado, junto con Carraca, las riendas del oficio. A Toms, sentir que alguien
estaba trabajando a su alrededor le creaba un clmax asfixiante. ltimamente nos
diriga desde el reservado de El Boquern, y slo sala de all para visitar a los
clientes importantes, aquellos que requeran, por el volumen de sus compras, un
trato especial, o para desaparecer algunas tardes sin decirnos nada o para ir a
bailar. Pasaba el da en El Boquern, bebiendo y jugando al pquer, y ni siquiera
nos acompaaba a los clubs de alterne a vender whisky, de manera que ms de una
vez Pepn y yo, siguiendo el ejemplo de Carraca, intercambiamos botellas de J. B.
por servicios sexuales.

La verdad es que esos intercambios no los hacamos a menudo. Pero cuando


las comisiones del whisky se las quedaba el cliente a quien presumiblemente se las
debamos cobrar, intensificbamos la venta de muebles auxiliares de una pequea
empresa que delegaba en nosotros la produccin destinada a la ciudad. Vendamos
por lo tanto comestibles, whisky y muebles, tres representaciones comerciales que
tenan poco en comn, salvo la comisin. El caso era vender, lo que fuera y como
fuera, porque el tren de vida que llevbamos nos encadenaba a unos gastos
permanentes.
El dinero de las ventas de la consiguiente parte del patrimonio lo habamos
utilizado casi por completo en la reforma de la casa y vivamos como quien dice al
da. Con todo, no estbamos pendientes de la situacin econmica mientras no
llegara a extremos alarmantes y habitualmente hacamos jornada intensiva. Las
tardes las dejbamos para las sesiones de cine de lunes a mircoles, y a las salas de
baile de jueves a domingo. bamos a la Bolera, al Arajoma, al Lara, al Coet, al
Boliche Fallero... segn los das y las circunstancias, porque para m, a pesar de ser
un ao mayor que mi hermano, haba circunstancias atenuantes: tena dificultades
para acceder a las salas y, con frecuencia, tena que demostrar que era el sobrino de
Toms para evitarme problemas.
Pepn tena chicas en todas las salas. Siempre ha tenido osada y presencia
fsica. Yo tambin, pero me faltaba la segunda aptitud para igualar su xito con las
mujeres, pese a la voluntad que pona en llamar la atencin embutindome en unos
pantalones estrechos para que la bragueta sugiriera un buen paquete, intentando
compensar la poca altura con unas agallas prominentes. A veces todava iba ms
lejos y usaba la llave de casa (quince centmetros de metal compacto) para
impresionarlas. Me la pona en el bolsillo izquierdo, muy cerca del pene, para que,
mientras bailaba un bolero, ellas la notaran entre sus piernas en los restregones
involuntarios de una pista llena a reventar. Algunas, huyendo de la parte izquierda
donde tena la llave, venan a la derecha, donde tena escorado al autntico; otras
no hacan caso porque estaban insensibilizadas por las faldas almidonadas que
llevaban, pero en general la llave tena una cierta aceptacin. Un da, en la sala
Lara, situada en el Parterre, cerca de la calle de la Paz (al Lara iban los futbolistas y
la gente rica de la ciudad), bailaba con una chica vestida con una falda estrecha.
Generosa como ella era, y decidido como era yo, nos ceimos tanto el uno al otro
que la supuesta dureza del supuesto paquete qued en evidencia y en uno de los
ardorosos arranques se quej. Aquello no poda ser de carne, supongo que pens,
porque de repente llev una mano a mi bolsillo y, al notar el hierro, se ech a rer y
tuve que salir rpidamente del Lara porque todos me miraban.

Ests como una cabra o qu? me ri mi hermano.


Pepn no saba que usaba la llave de casa (en realidad nadie la echaba en
falta: las puertas siempre estaban abiertas). Si me pona pantalones estrechos o me
vala de argucias impensables era porque intentaba emular su xito con las
mujeres. Siempre hacamos las mismas cosas, conjuntamente y al unsono.
Estuvimos unidos contra una madre que no ejerca; tambin en la defensa mutua
en el colegio. Tenamos un trabajo comn incluso nos desfloraron el mismo da
, adivinbamos un destino igual de articulado, y ahora no me resignaba a esta
desigualdad en las oportunidades del sexo, en una poca en la que el sexo estaba
reservado slo para aquellos que lo merecan. Quiero decir que Pepn, con su
estatura inusual haba salido a mi padre, deca Ramonet, un cuerpo fibroso,
como el de Belmondo, y una cara atractiva de facciones duras con una barba
incipiente, slo tena que plantarse en la barra y, desde all, fijarse en la mujer que
le gustaba y hacer coincidir sus miradas.
De nuevo me encontraba en desventaja, como cuando, en los autobuses, los
agarraderos de cuero eran tan altos que me tena que conformar mirando cmo
Pepn y el Gamenyo se restregaban a ms no poder contra el culo de las mujeres. Si
entonces me atracaba de leche pura para estirarme, ahora me afeitaba una barbita
que apenas tena algn brote de pelusa, para que, con la insistencia, creciera. Desde
que Toms nos obsequiara con la propina del chino, tuve notables divergencias
sexuales: las pretenda a todas, aunque no todas me preferan a m. Pagarles no
tena mrito: se interpona el orgullo de conseguirlas por calificacin masculina,
pese a que aos despus me enterara de que la relacin con las mujeres siempre
tiene un precio y no necesariamente en metlico.
Vaya ocurrencia, la llave de casa! se rea a carcajadas Pepn mientras nos
alejbamos de prisa y corriendo del Lara.
A l no le hacan falta ocurrencias. Pero con solidaridad fraternal accedi a
que furamos ms a menudo al Arajoma, local popular frecuentado por criadas,
clase social sexualmente ms agradecida. En aquel tiempo yo tena un cerebro
prctico: pensaba que como las criadas estaban descontextualizadas, quiero decir,
desplazadas de su ambiente vivencial, ya que la mayora de ellas provenan de
Murcia o Albacete, estaban ms necesitadas de cario que las autctonas. Ignoro el
porqu pero iban de dos en dos, como la Guardia Civil, cosa que facilitaba la
aproximacin conjunta y, a veces, conjuntada.

Con ellas tenas que prologar el encuentro con largas conversaciones


sentados a una de las numerosas mesas del Arajoma. (Toms deca que las mujeres
eran como los ayuntamientos: tenas que llenar la instancia y poner el sello para
que te hicieran el favor.) Estaban muy interesadas en las relaciones humanas, en
nuevos conocimientos que les aliviaran de la soledad que provoca una ciudad
desconocida. Pero nosotros, ms que penetrar en sus vidas, queramos penetrar en
sus cuerpos. Y ciertamente penetrbamos; a fuerza, antes de nada, de simularles un
amor eterno aunque yo saba que la eternidad es la angustia por los minutos que
pasas sin echar un polvo, ellas se entregaban. Ahora bien, a m siempre me ha
podido el corazn y procuraba no alargar el engao ms de la cuenta (cuatro, cinco
o seis encuentros en la penumbra del hall de un edificio o en la, entonces, fructfera
huerta de los alrededores de Valencia). En eso Pepn era ms canalla, y no es
porque yo, ahora, tenga la potestad de contarlo. Es evidente que de m se
enamoraban menos, porque desconfiaban.
Tienes cara de vividor, me decan algunas, y eso por una parte facilitaba una
relacin ms abierta, y, por la otra, un adis menos traumtico. Barrunto que no les
dejaba una gran huella. En cambio, mi hermano tena muchos problemas para
desprenderse de los embrollos sentimentales que provocaba, y los provocaba sin
parar. No era culpa suya; eran ellas ms bien las que no transigan en una prdida
que consideraban valiosa. An no haban pasado muchos meses del lo con Flora,
el ama de El Boquern; un asunto que preocup a Toms por si el Fino, que tena,
aunque ella ya haba dejado el oficio, un ascendente protector sobre Flora, se
cabreaba. Por fortuna, el Fino se lo tom con elegancia y coment al to que Pepn
era un muchacho que vala mucho para las mujeres. Y de eso, no haba quien
supiera ms que Flora.
Desde el primer da que entramos en El Boquern, Flora no apart la mirada
de mi hermano: que si una sonrisa incitante, que si un plato ms lleno que el de los
dems o una cada de ojos desde el interior de la barra, Flora siempre tena un
detalle para Pepn. Nunca he considerado ingenua la sonrisa de una mujer; estaba
convencido de que las insinuaciones de Flora tendran un da u otro una base
slida. Pepn me tena al corriente de la situacin e incluso llegu a asistir, por
indicacin suya, a sus encuentros, en el reservado de El Boquern. Dejamos abierta
la ventana exterior del reservado para que yo pudiera mirar desde fuera. Era una
noche de agosto y Toms y Carraca se haban ido al catch. Flora le haba dicho a mi
hermano que lo esperaba a las doce, y a esa hora en punto llam a la puerta con
las piernas ligeramente temblorosas y ella subi la persiana metlica y le hizo
pasar al reservado, donde despus de servirle un coac lo quera libre de

inhibiciones comenz a acariciarle el cabello y a decirle que era un muchacho


muy guapo, le chup el lbulo de la oreja ante la excitacin atemorizada de Pepn,
que no saba qu hacer con las manos hasta que Flora, al tiempo que le mojaba los
labios con la punta de la lengua, se las llev a sus tetas, enormes y duras a pesar de
sus cincuenta aos. Despus se desabroch la blusa y el sujetador y le dijo que le
mordiera los pezones, pero muy fuerte, tan fuerte como pudiera (era como si
hubiera puesto la boca en el corazn de una sanda, me cont cuando sali de all);
ella jadeaba y se mova como una anguila mientras, excitada, le frotaba la bragueta,
pero Pepn apart la boca de los pezones con un gran suspiro, asfixiado por el
mordisco. Flora, entonces, lo sent en el sof, le baj los pantalones y le hizo un
francs (fellatio, dice que le dijo que se llamaba). Pero eso ya no lo vi, porque el
respaldo del sof me lo impeda.
Cada dos o tres noches Flora convocaba a Pepn en el reservado de El
Boquern; le propuse que le preguntara si podamos ir los dos, pero ella respondi
que no, que con tres se difuminaba la intensidad del sexo y, adems, le prefera a l,
que era, por su aspecto fsico, ms hombre y sobre todo ms atractivo. (No era
injusto que una mujer mayor pudiera escoger, y un joven como yo no pudiera tener
ni a una mujer como ella? Encontrad una respuesta a las relaciones sexuales entre
hombres y mujeres y le haris un gran servicio a vuestro cerebro.)
Desgraciadamente para Flora y para mi voyeurismo pasivo, aquello no dur
demasiado: salvo los pechos, tena la carne un poco flccida, y Pepn, que ya
conoca la turgencia de otras pieles, comparaba. Mi hermano no saba cmo
decrselo, tema la reaccin de su carcter fuerte y arrabalero recordemos que
Flora haba sido prostituta y no haba tenido muchas oportunidades de elegir a sus
amantes.
Y si se lo contamos a Toms? le dije. l sabr cmo solucionarlo.
El to se ri mientras le daba unas palmaditas amables en las mejillas a
Pepn, como a un nio que hubiera cometido una travesura y no supiera cmo
repararla.
Djalo en mis manos dijo Toms, pero en sentido metafrico, aunque de
buen gusto se hubiera puesto en lugar de su sobrino. Flora es explosiva, eh,
Pepn?
S, muy explosiva contest ms preocupado que entusiasta.

Toms habl con el Fino y ste con Flora, a la que reproch el escndalo de
todo el barrio al saber lo de una mujer de su edad con una criatura como aqulla.
Flora le replic dicindole que se pasaba por el coo la opinin del barrio.
Entonces, el Fino le arre una bofetada antes de advertirle, delante de todos, que si
no pona fin al asunto volvera a la calle. Hubo un silencio denso, un clima de
miradas expectantes que rompi Toms ordenndole a Berruga que tocara el
acorden, como cuando en los salones del Oeste haba una pelea multitudinaria y
el pianista desdramatizaba la situacin con una pieza del repertorio. Estas son las
maanitas que cantaba el rey David, y ahora te las cantamos en tu cumpleaos feliz...,
trin Berruga, con ms inventiva que acierto. Flora se encerr en el almacn con el
corazn oprimido y el deseo recluido en la nevera.
Mi hermano sali del embrollo con el cartel de Adonis fortalecido; el Fino le
auguraba un esplndido futuro con las mujeres y Toms quera sacar provecho
(todos los sbados, la hija de Sebastin, el vecino que nos haba comprado parte del
patio, tenda o recoga la ropa y le lanzaba miradas furtivas). Flora, por su parte,
pronto le reemplaz por un amante ms talludito, un desprecio que el Fino evit
interpretar, y yo..., bueno, yo envidiaba a Pepn, encarrilado en los caminos
entonces profundos del sexo con mujeres experimentadas, y con frecuencia lo
usaba de cebo en las salas de baile. Con su presencia a mi lado se multiplicaban las
posibilidades de establecer relaciones con mujeres diez o quince aos mayores a
pesar de que mi hermano, como ya haba tenido una, las prefera ms jvenes. Yo
no, yo pensaba que, cuanto ms mayores, ms viciosas eran. Al Arajoma acudan
viudas que salan del pueblo de compras a Valencia. Venan entre semana y yo
las olisqueaba como un perdiguero intuye la liebre tras los matorrales.
De los dos yo era el intelectual del sexo: tena que compensar con esfuerzos
imaginativos lo que de entrada posea Pepn como un don de la naturaleza. Fueran
viudas o no, saba que las mujeres de ms de treinta aos que iban a las salas lo
hacan por algo ms que por distraerse, porque no en balde el tiempo pasa y hace
intiles los retornos. Pensaba y as crea que lo pensaban ellas que uno intenta
aferrarse al punto de partida para eludir quiz que los aos te instalen en la lgica
de la languidez. Lo pensaba y lo sigo pensando (ahora ya paso de los cuarenta y
lucho para que la melancola de los recuerdos no se aferre a m). Pepn, que odiaba
la teora porque disfrutaba de una buena praxis, deca que toda aquella retrica
ma era una futesa, que haba que echarle cara (haba que tenerla, le replicaba). En
cualquier caso segua mis consejos, y si por casualidad conocamos, pongamos por
ejemplo, a Rosa y a Ana, l se quedaba con Rosana. De manera que el cebo a
menudo atrapaba peces en ros excesivamente caudalosos para m.

Captulo 18

EL mircoles pasado fui a un restaurante para ver a una mujer que haca
veinte o veinticinco aos que no haba visto. Se llama Lola, est divorciada y de
joven casi me hizo perder el juicio. An conserva aquel atractivo de rasgos
orientales, pero sus ojos han perdido la viveza que tenan y usa un collar de tela
para disimular las arrugas que se insinan en su cuello. Conoc a Lola en la sala de
verano del Mambo, un sbado por la noche. La recuerdo simptica y muy sensual;
me atraa tanto que pasaba largos ratos apoyado en la barra observando cmo
bailaba. Mova el cuerpo como la luna reflejada en el agua de un mar en calma.
Creo que me llegu a enamorar de ella; no lo puedo afirmar, aunque tena los
sntomas de la necedad en que te sume ese estado del espritu. En cualquier caso
me gustaba, y mucho. Fue el inicio de una buena amistad ahora s que una
buena amistad cierra el paso al sexo; todos mis amigos son hombres. Era amable
con ella; le haca regalos; saba cul era su bebida preferida; si me hubieran
vendado los ojos, con el olfato la habra distinguido entre un millar de mujeres.
(Pues s, creo que estaba enamorado.) En fin, un respeto inslito en m. Una noche
de fallas, mientras estbamos en la verbena de una calle de barrio, aprovech que
ambos estbamos ebrios para decirle que la quera. Sonri, ufana y agradecida, y
con cortesa y hasta con una cierta pesadumbre me dijo que ella a m tambin, pero
como amigo (qu mana, la de algunas mujeres, de despedirte como amigo, cuando
no hay nada que motive mayor animadversin que un amante rehusado). Entre
suspiros, deslizando el dorso de su mano por mi cara, me confes que estaba loca
por Pepn. Si fueras tan atractivo como l..., aadi, sinceramente afligida
aunque en el lamento iba implcita la demanda de auxilio. Se la present.
Muchos aos despus de que Pepn y Lola mantuvieran una relacin de la
que apenas quise saber nada, entr en su restaurante. Me sent a una mesa
apartada y, cuando vino a atenderme, le dije quin era (le dije que yo era el
hermano de Pepn Torres). Le dio mucha alegra reencontrarme, no me pregunt
por mi hermano, pero le dije que no lo reconocera de lo gordo que estaba. Despus
de cerrar el restaurante, y de repasar por encima nuestras vidas mientras
cenbamos, fuimos a tomar unas copas a una discoteca con msica lenta de los

sesenta, que ella sola frecuentar. Pareca contenta y mostraba una locuacidad
exagerada, explayndose sobre la poca en que nos conocimos. El altavoz
reprodujo una pieza de Mat Monro y me pregunt si me apeteca bailar. Claro
que s, ment. Llegados a una hora de la noche yo me quera ir porque ella se
empeaba en los recuerdos, como si hubiera perdido un objeto de mucho valor y
procurara volver a encontrarlo. Lo que yo haba perdido de ella era imposible de
recuperar en el presente: no era ms que una copia de aquel bello original que crea
haber amado. Lo comprob despus en la cama, cuando intentaba refugiarme en el
placer de un cuerpo temperado por la cosmtica. Si fui no era por la Lola de ahora,
sino por la Lolita de antes; un reto difcil de vencer pese al esfuerzo que ella pona
dicindome todo lo que se dice en los accesos amorosos, como si tuviera miedo de
no ser lo bastante activa para retenerme. Y no era eso, no; era la plenitud de los
pechos que yo no encontraba, los pequeos pliegues que surcaban su vientre
cuando, sentada en la cama, esperaba que me quitara la ropa (ltimamente
muestro una cierta indolencia para quitarme la ropa), lo que aada complejidad al
encuentro a pesar de que mi mente intentaba poner en marcha lo que tiempo atrs
se haba inmovilizado en mi memoria. Mientras fumbamos un cigarrillo, me
acarici la cara con el dorso de su mano y la encontr un poco agreste. Sonre; un
gesto buscado para no herir su sensibilidad, pero el apropiado para que
comprendiera que nunca ms nos volveramos a ver, ya que en realidad no nos
habamos encontrado nunca. Antes de irme, en el beso de despedida que precedi
al adis definitivo, cre ver en sus ojos una expresin de melancola, una mirada
ratificada en el convencimiento de que lo vivido no te sirve de nada, que el
presente es una insistencia efmera y el futuro, al igual que el pasado, no existe. O
quiz eso lo pensaba yo.

Captulo 19

MI primer amor fracasado fue como aquel cuento que nos contaba el abuelo
de un nio que cay a un pozo y encontr una ciudad maravillosa. Al da siguiente
de que Lola me confesara que quera a Pepn, encontr en el gimnasio de
Brillantina el antdoto que me encumbrara en los corazones femeninos. En aquel
tiempo era un gran aficionado al boxeo y acuda con Toms, el Fino, Carraca y mi
hermano a casi todos los combates que se celebraban en Valencia y observaba con
ojos admirados cmo los boxeadores salan de los clubs o entraban en las mejores
salas con mujeres que tumbaban de espaldas. Eran rubias tan espectaculares o
morenas tan portentosas que hasta Dios se habra estremecido ante ellas. Buscaban
el poder masculino que tiene en la fuerza fsica un principio inalterable. Como
deca Toms, el mal que te provoca una mujer se cura con ms mujeres, paradoja
ciertamente indiscutible. La vida est llena de paradojas, pero me resista a
entender que el trayecto ms corto a un cuerpo deseado fuera una recta
interminable.
Quiz era por eso por lo que procuraba acortar un camino adentrndome en
otro sin duda ms pedregoso: con mi estatura y mi peso, el boxeo no era el deporte
ideal para redimir mi orgullo viril. Brillantina, que afirmaba tener el mismo ojo
clnico para descubrir talentos que aquellos tasadores de cerdos que antes de
colocar al animal en la balanza saban cunto pesaba, le dijo a Toms que me
dedicara al ftbol, al ajedrez o al patinaje artstico, pero que me olvidara de subir al
ring.
Y qu me dices de Sangchilli? le respondi Toms. Sangchilli era
pequeo pero muy bravo. Fue campen mundial.
El Negro estaba sifiltico.
A Panam Al Brown, que segn la leyenda tena una sfilis avanzada cuando
perdi el cetro del peso pluma ante Sangchilli, se le conoca en Valencia como el
Negro, como si en el mundo slo hubiera un negro, en clara competencia con otro

de su raza (aunque en el terreno de la cancin meldica), Antonio Machn.


Hete aqu un infundio se cabre Toms; Brillantina no le entendi y al to
se le hinch el pecho de satisfaccin. Si Sangchilli fuera americano se os caera la
baba a todos, pero como es valenciano le negis el pan y la sal.
Esta discusin tuvo lugar en el reservado de El Boquern, despus de
comunicar a Toms mi intencin de prepararme en el gimnasio de Brillantina.
Pepn, Pepn s que tiene planta. En cinco o seis meses lo hago campen
provincial afirm Brillantina.
Pero el destino de Pepn era reunificar el patio casndose con la hija de
Sebastin, segn los planes de Toms. As que deba conservar la cara intacta. Cosa
muy diferente era que a m me la hicieran trizas, sin misin especfica definida.
Pepn no sirve, te lo digo yo replic Toms, y yo me lo tom como un
elogio, pero la negacin ms que enaltecer mis cualidades pugilsticas trataba de
proteger las excelencias fsicas de mi hermano.
El to crea que Pepn, llegado el momento, nos sacara del dficit econmico
y evitara que nuestro patrimonio desapareciera. Toms no vea en el trabajo la
herramienta adecuada para el bienestar familiar; trabajar era un castigo, la
irremediable manera de ganarse el da a da los que, como nosotros, dependan de
un salario.
No me hago responsable de la salud de tu sobrino concluy categrico
Brillantina, y me fui con l al gimnasio.
El gimnasio de Brillantina se llamaba Club Boxing Sugar, en insultante
homenaje a Sugar Ray Robinson; un nombre fastuoso para un local de dos plantas,
estrecho y ruinoso, en el que la caracterstica que sobresala por escandalosa era
que no dispona de agua caliente en las duchas, ni en verano ni mucho menos en
invierno. Era el peor boxing de Valencia, y haba muchos en aquella poca. Los
pgiles de Brillantina tenan fama de encajadores o de pegadores ladinos, que
pensaban ms en la manera de buscar el reverso del reglamento que en la nobleza
del estilista. Quiz hubiera sido ms apropiado ponerle al club el nombre de Rocky
Graziano, aquel que Paul Newman interpret en Marcado por el odio. Sugar Ray
Robinson aport belleza plstica a un deporte que Graziano y la mayora
interpretaban a partir de la violencia gratuita, como si albergaran algn agravio

contra la humanidad y esperaran dirimirlo desde el plpito justiciero de un ring.


El personal que frecuentaba el club habra hecho feliz a un equipo de
asistentes sociales. Cuando yo iba a entrenar, casi todas las tardes, le dejaba la
cartera a Toms, y cuando practicaba footing por las calles de los alrededores del
gimnasio volva con la sensacin de que no encontrara ni los calzoncillos. Pero
nada me detena: Brillantina era para m la ciudad maravillosa del cuento; una
ciudad llena de morenas exuberantes esperndome con los brazos (y las piernas)
abiertos.
El primer da me hizo la ficha tcnica, como l deca: medirme y pesarme.
Comprob entonces con sorpresa que no llegaba ni al peso de la categora pluma.
Era curioso mi cuerpo, porque no pareca tan enclenque como indicaba la aguja de
la bscula, pero la verdad es que apenas llegaba a los 49 kilos y tena que llegar,
como mnimo, a 54. Por lo tanto, Brillantina me orden una dieta rigurosa a base de
carne de buey, verduras, leche pura de vaca y pasta. Ignoro si la dieta era correcta
pero en cualquier caso la abundancia siempre cra grasa y yo tragaba a manos
llenas.
En cuanto a los ejercicios fsicos, me prohibi, por el momento, que hiciera
guantes con otros pgiles del club, quiz en previsin de que me hicieran polvo y
tuviera un problema con Toms, que todas las semanas requera informes sobre
mis progresos.
Va bien, pero cuesta.
El chaval es un crack, pero lo has de pulir deca Toms sin levantar la
mirada de la partida de copo.
Por un tiempo dej la representacin de los muebles auxiliares que
ocasionalmente comercializbamos por la tarde en manos de Pepn y Carraca. Al
acabar de trabajar, hacia la una del medioda, vena a casa, el nico lugar donde
poda seguir la dieta de Brillantina gracias a la eficiencia domstica de Ramonet, y
para resarcirme de las horas perdidas por la noche dorma una siesta hasta las
cinco de la tarde, y en seguida al gimnasio. Mientras comamos, Ramonet intentaba
persuadirme de que el boxeo era un deporte duro para un cuerpo frgil como el
mo. Lejos de acobardarme, los consejos del to aguijoneaban mi espritu atltico y
le echaba unos esfuerzos extraordinarios a la preparacin fsica. El saco y las pesas
no tenan secretos para m, ni tampoco el puching-ball que colgaba de la pared, un

instrumento de difcil manejo que pronto aprend a usar para mejorar mis reflejos.
Slo footing, saco y espejo me adverta Brillantina si vea que me calzaba
los guantes.
Pero al cabo de dos meses crea estar a punto para pelear con quien fuera.
Adems, con la intensidad y las horas que dedicaba al ejercicio fsico, casi llegaba a
los 53 kilos y me notaba tan fuerte que pareca que pesaba el doble. Los sbados, en
el patio de casa, antes del allipebre, haca una demostracin con Pepn de sparring
con unos guantes que Toms nos haba comprado. La diferencia de peso y altura
con mi hermano no me representaba ningn problema; me diverta explicndoles
el nombre tcnico del golpe que haba dirigido a un punto del cuerpo de Pepn; el
jab de izquierda, el swing, el crochet de derecha, el uppercut; todo me estaba
permitido mientras no le desfigurara la cara.
Un poco antes de que comiramos bajo el porche, la hija de Sebastin tenda
ropa en la terraza de su casa. Toms dedujo tres cosas: a) siempre tenda los
sbados al medioda, justo cuando nosotros nos reunamos en el patio, b) nunca
tenda su madre y c) a pesar de que intentaba disimularlo, tenda lentamente y
desde detrs de la ropa miraba a Pepn.
Porque mira a Pepn, eso est claro enfatizaba Toms por si alguien crea
que se fijaba en m.
A m no me gusta protestaba mi hermano.
Piensa en la familia, Pepn. Ah tenemos seguro un plato caliente.
Ms que un plato caliente, el patrimonio de Sebastin abarcaba un men
de lujo. Adems, como el vecino era tan sobrio slo tena una hija, y Pepn, segn
Toms, heredara rpido, porque tanto trabajar es incompatible con la buena salud.
Pero t me crees capaz de pasarme toda la vida con una chica como sa?
Pepn se haca cruces.
Y quin te ha dicho que pasars la vida con ella? Con la planta que te ha
dado Dios y la cuenta corriente que te dejar tu suegro, las tendrs a todas. Tengo
razn o no, Ramonet?

No le digas eso, hombre sonrea Ramonet. No le hagas caso, Pepn. El


to te lo dice en broma.
De broma, nada; te lo digo muy en serio: tenemos un lapsus continu en la
caja y habr que espabilar.
Todos rompimos a rer en carcajadas, a propsito del lapsus continu.
Reros, reros... No pensaris vivir de la carrera del xiquet. Si no llega a
peso pluma!
Quin te ha dicho que no llego a peso pluma? me cabre por la
referencia. Peso cincuenta y tres kilos.
Si fueras cerdo te indultaran, no daras ni para un puchero ri Toms.
El xiquet tiene clase me defendi Carraca.
Pero por qu te has metido en la cabeza que boxee? pregunt Ramonet
a Toms.
Soy yo el que quiere boxear, to. Y lo quiero hacer cuanto antes mejor.
Habla con Brillantina y que me deje hacer guantes.
Ya has pensado en el nombre de boxeador que te pondrs? quiso saber
Carraca.
S.
Cul?
El Tigre de Benicorl.
El Tigre? respondieron sorprendidos todos a una voz.
Qu pasa, no puedo ser un tigre? me molest.
S, s...
Y nos pusimos a comer el allipebre. Yo creo que se cachondeaban de m,
porque Toms y Pepn tuvieron un acceso de tos justo despus de la primera

cucharada.

Captulo 20

TOMS le dijo a Brillantina que estaba listo para pasar a la segunda fase de
la preparacin pugilstica, es decir, a la parte terica y prctica del boxeo. Pero de
tcnica, en el Boxing Sugar saban tanta como les permita su cerebro, y el cerebro,
all, destacaba por su significativa ausencia. No era raro que el palmars de
Brillantina estuviera trufado de derrotas sonadas y victorias por puntos (de
sutura), ya que instrua a sus alumnos en la periferia del reglamento. Por ejemplo,
restregar el guante contra la ceja abierta del contrario, usar los codos en el clinx,
golpear el bajo vientre o, como deca l, debilitar psicolgicamente al rival
(generalmente consista en susurrarle a la oreja, en el break, insultos recordndole a
una novia de dudosa fidelidad o, antes del combate, en el momento del pesaje,
vaticinarle el asalto y el minuto en que besara la lona del ring), era toda la tcnica
que se inculcaba. Un rosario de disparates que tendan a minar la moral del otro en
vez de reforzar tu seguridad con el estilismo del dominador.
Hacer guantes con aquel personal de Brillantina me pona los pelos de
punta. Me imaginaba gravemente herido por arma blanca si colocaba un jab preciso
en la cara de alguien. Sucedi, adems, que entre la preparacin fsica que preceda
a los combates de entrenamiento y los asaltos posteriores entre las cuerdas (tres de
tres minutos de duracin; eso, eso es la eternidad) volv a mis 50 kilos y no haba
manera de llegar al peso exigido, de manera que mis contrincantes acumulaban
ocho o diez kilos ms que yo. En los pesos semipesados o los pesos pesados esta
diferencia apenas es cuantificable, pero en el peso pluma es definitiva. Yo tendra
que haber boxeado en el peso mosca, pero esa especie est extinguida por falta de
combatientes, y por ms carne de buey que tragara perda la grasa en el ring de
Brillantina.
Durante seis meses hice guantes en el gimnasio con pgiles que tenan una
cierta experiencia, y aunque algunos me zurraban de lo lindo, aquello me serva
para atesorar lo haba ledo en las crnicas de Fernando Vadillo en As
capacidad de sacrificio, virtud indispensable en un deporte apreciablemente
masoquista. Con todo, Brillantina paraba el combate si me vea en inferioridad

fsica y tcnica. Gracias a l nunca sufr un knock-out, un fuera de combate que te


dejaba tumbado en la lona un espacio de tiempo superior a la cuenta de diez.
Cmo va el xiquet? preguntaba Toms con insistente regularidad.
Va bien, pero cuesta.
El ao pasado me dijiste lo mismo.
Qu quieres que te diga? No puedo hacer milagros!
Hazle debutar.
No puedo. No se celebran campeonatos de moscas y no llega al peso
pluma.
Truca la bscula.
Hombre, Toms...
Quiero debutar dije yo firme y confiado en mis posibilidades.
Oficialmente no puedes. Si no aumentas unos kilos, la Federacin no te
incluir en los plumas.
Y extraoficialmente? pregunt Toms.
Hay un tipo, un tal Toni el Llargo, que organiza combates ilegales en un
local de la huerta. Pero repito: son combates ilegales.
Y qu? Es igual.
Esos combates no cuentan en el palmars.
Y por qu los organizan?
Hacen apuestas.
Brillantina, t conoces al Llargo? le pregunt.
Slo de vista.

Yo s dijo el Fino con aquella voz grave que tena.


Dnde vive?
Tiene un club en la pista de Silla, el Treinta y Tres.
De boxeo? se interes Brillantina.
De chicas. Creo que tiene dos o tres ms en la carretera de Alicante.
Tienes amistad con l, Fino? le pregunt Toms.
No, pero lo podemos visitar.
El Treinta y Tres era el tpico club de carretera, en la salida sur de Valencia,
frecuentado por viajantes y camioneros, con una barra ovalada en el centro del
local y un reservado separado por una cortina rojo oscuro al fondo y a la izquierda.
Por buscar una hora tranquila fuimos a las seis de la tarde, pero haba muchas
mujeres y algn parroquiano. Preguntamos por el Llargo a la camarera que atenda
la barra y nos hizo pasar a un despacho tan pequeo que apenas cabamos los
cuatro. Toni el Llargo era un individuo alto y delgado con el pelo encrespado, como
si hubiera dormido mal. Toms y el Fino me acompaaban. El to quera
aprovechar la visita para negociar con el Llargo la venta de whisky en los locales
que posea. Segn el Fino, el Llargo tena estabilidad como dueo de clubs de
alterne, y eso supona una cierta garanta de crdito. A Toms an le quedaban
ideas.
Hablamos con el Llargo y no puso ninguna objecin a que boxeara en las
veladas que celebraban, pero nos advirti de la ilegalidad de los combates, de
manera que si haba algn accidente l no se haca cargo. Tampoco de los
incidentes. A veces la polica clausuraba el local y multaba a todos los participantes
y a los organizadores: las apuestas estaban prohibidas. Aadi que los boxeadores
cobraban un diez por ciento del porcentaje de las apuestas, si ganaban; si perdan,
nada.
Ponen ms entusiasmo remat el Llargo.
A Toms, Toni el Llargo le inspir confianza. El hecho de que explicara tan
claramente la singular organizacin que diriga, motiv que le ofreciera, a precio de
oferta y al contado, cajas de whisky. El Llargo acept el trato y nos invit a una

copa en la barra.
Mientras tombamos la copa hablamos de Clay, Frazier, Joe Louis y otros,
pero Toms estaba atento a una mujer que, delante de nosotros, en el otro lado de
la barra, fumaba un cigarrillo tras otro con el tedio reflejado en su cara. Toms le
pregunt al Llargo cmo se llamaba.
Pilar respondi el Llargo.
El to no qued muy convencido y continu observndola mientras nosotros
continubamos con el tema del boxeo en los Estados Unidos. Despus, sin decirnos
nada, se dirigi adonde estaba ella y, al verle venir, la mujer se fue hacia la puerta
de salida, pero Toms la detuvo cogindola de un brazo.
Me das fuego, Teresa?
Le alarg el mechero de mala gana, o quiz apocada por un encuentro
imprevisto.
Soy Toms, el amigo de Miquel Garrigues, Micalet.
Ya lo s dijo resignada, yo dira que avergonzada. Cmo me has
encontrado?
No he venido a buscarte.
Percibi un punto de decepcin en ella, pero dijo:
No le digas a Miquel que me has visto. Te lo pido por favor.
l se alegrara. Ha pasado mucho tiempo desde aquello.
Cmo est? Es feliz?
A su manera, s. Por qu no vuelves con l?
Baj la cabeza y permaneci en silencio durante quince o veinte segundos,
como si quisiera tomarse el tiempo debido para responder. Lanz un suspiro y dijo:
T crees que l querra volver conmigo?

No lo s, pero nada cuesta intentarlo.


Djalo estar, yo ya tengo mi vida hecha.
El to dio una ojeada al local.
Me gano bien la vida dijo ella, comprendiendo su mirada.
T no eres una mujer como stas.
Y t qu sabes? Ya no s quin soy, ni creo que le interese a nadie.
Entonces Teresa le cont que, al morir sus padres, estuvo a punto de vivir
con un hombre de Valencia. La relacin iba bien hasta que un da se present en su
casa profundamente molesto, porque le haba ocultado su historia con el marido.
Teresa intent persuadirlo dicindole que pensaba hacerlo ms adelante, que si no
le haba dicho nada era porque lo quera y tena miedo a perderlo. Pero l se sinti
herido: se haba enterado del asunto por los cotilleos que corran por el pueblo. Y
an ms: saba que era la nica mujer del pueblo que haba abandonado al marido
para irse con otro. Qu clase de mujer era ella? Le dijo que no la abofeteaba
porque no pegaba a las mujeres. Teresa hubiera preferido que le partiera la cara
antes que la abandonara, pero l se senta engaado, crea relacionarse con una
mujer honrada. Ella le asegur que lo era y que aquello no se repetira jams, que
fue un error de juventud y que tena ganas de rehacer su vida con un hombre como
l, al que tanto quera. Incluso le implor que se quedara, pero el hombre no quiso
escucharla; se march y no volvi ms.
Vend la casa y vine a vivir a Valencia. Durante un tiempo estuve
limpiando pisos, pero me cans. Aqu me gano bien la vida. En la ciudad nadie
sabe de dnde vengo ni qu hago.
Toms no insisti; saba que para una mujer en aquella poca y con aquel
error las posibilidades de rehacer su vida eran muy remotas. Pese a eso, quiso
apurar al mximo e hizo un ltimo intento; no obstante, en vano.
Me cas con Miquel para salir de casa de mis padres. No estaba
enamorada de l. Lamento mucho el dao que le hice, es un buen hombre. Pero yo
no le quera. No le volver a engaar. Por favor, no le digas que me has visto.
Teresa encendi un cigarrillo y volvi a la barra con los ojos vidriosos;

sentada en un taburete con las piernas cruzadas jugaba con el paquete de tabaco
intentando combatir el tedio mientras miraba a la puerta de entrada, tal vez
esperando la visita de un cliente.
El to vino donde estbamos nosotros y dijo que tena prisa. En realidad no
quera continuar ni un minuto ms en aquel sitio. Nos despedimos del Llargo y, ya
en la calle, le pregunt con quin hablaba.
Era la mujer de Carraca.
Nos cont la conversacin que haban mantenido con la voz un poco triste.

Captulo 21

UN almacn en desuso de grandes dimensiones, corredores de apuestas que


gritan y gesticulan con los brazos entre la humareda que se condensa en el local,
dos o trescientas personas arremolinadas alrededor de un cuadriltero de base
inestable, un speaker que alarga hasta el infinito las ltimas vocales de los alias de
los contrincantes y espera en vano que la audiencia lo aclame, conforman el
singular Madison Square Garden la meca mundial del boxeo de Toni el Llargo.
En los vestuarios, Brillantina da los ltimos consejos tcnicos al primer pgil
de una tanda de cinco que subiremos al ring a boxear no se sabe contra quin; tan
slo sabemos que poco ms o menos son de nuestro peso, pero tal vez en mi caso
sea antes ms que menos. Confieso que estoy un poco espantado, pavor que
aumenta con la llegada a los vestuarios del pgil que ha combatido en primer
lugar, sangrando a chorros por las cejas y la nariz. Pido a Brillantina ser el ltimo
en boxear, como si retrasando el momento crucial me socorriera la esperanza de un
acontecimiento que obligara a suspender la velada. Desde los vestuarios se oyen las
ovaciones o la bronca del pblico. El segundo pgil entra hecho un San Lzaro
pero ha ganado por puntos, anuncia un Brillantina ufano. En qu estado debe de
haber quedado el otro?, me pregunto, y como respuesta opto por salir al fondo del
pasillo, a esperar mi turno lejos de los vestuarios.
Desde all oigo cmo el speaker informa al pblico de que habr un pequeo
descanso antes del ltimo combate de la noche entre el Tigre de Benicorl (quince
combates, diez ganados por K.O. tcnico, tres por puntos, una derrota y un nulo),
contra Carretero Martnez (veintids combates, ocho ganados antes del lmite, siete
por puntos y siete derrotas). Impresionante: me presentan como un boxeador con
experiencia. El nico consuelo es que imagino la contumaz falacia del palmars del
otro. Voy corriendo al vestuario.
Dnde estabas? me regaa Brillantina al tiempo que con una bolsita de
hielo intenta cortar la hemorragia de sangre que brota de la nariz de un pgil con
la cabeza en alto.

Desde cundo he boxeado yo quince veces?


Es para animar las apuestas.
Y el otro, es verdad que tiene veintids combates?
No lo s, no lo he visto en mi vida. Vamos, muvete, que se te enfriarn los
msculos.
El calentamiento que mejor me ira sera abrir la puerta y correr hasta llegar
a casa, pero una especie de extrao amor propio en realidad, el hecho es
irreversible me hace obedecer mecnicamente las instrucciones de Brillantina.
Toda mi vida he sido especialista en meterme en los con la sangre caliente y en ir
escaso de sangre fra para salir de ellos razonablemente. Mientras Brillantina me da
un masaje en los hombros y en los brazos sentado en una litera mugrienta tengo
una doble sensacin: o no me noto las piernas, o bien me las noto multiplicadas.
Me repito que he de conservar la calma y recuerdo algunos consejos de los grandes
mitos del boxeo, como Cassius Clay: Boxeo con la premisa de que encuentro
obsceno que me golpeen.
He visto al que boxear contra ti.
Cmo es?
Pseee... un poco ms alto y cuadrado, pero tiene pinta de tronco. Te lo vas
a merendar.
Las tcticas psicolgicas de Brillantina eran tan increbles como las que
utilizan los mdicos con los enfermos terminales: no tenan ninguna incidencia
sobre mi espritu, con la confianza bajo mnimos. En estos casos, la ortodoxia
requiere del ego una autorrevalorizacin de las virtudes que le transmita
inseguridad al rival, pero no me vea capaz de nada excepto de salir indemne de
aquella aventura que en mala hora emprend. Y todo para impresionar a las
mujeres, como si ellas aceptaran de buen grado sacrificarse por m.
Recuerda que no es un combate normal, es ilegal, y ah arriba todo vale.
Todo?
No sala de mi espanto.

Hombre, cuando digo todo me refiero a que los rbitros son ms


tolerantes.
Brillantina, qu hago? Por dnde le entro?
Deba de verme tcnicamente acomplejado, porque con tono enrgico, como
si me aplicara un electroshock, me respondi:
Mira, ve cara a l y cgate en su puta madre.
Si le digo eso, me mata.
Haz lo que yo te diga. Hala, vamos!
Me cubri la espalda con una especie de albornoz de bao en el que, en
letras pomposamente maysculas, se lea EL TIGRE DE BENI... Las haban cosido
tan grandes y con tantas prisas que no calcularon bien la toponimia de la
denominacin de origen. Aspir profundamente y con el aliento de Brillantina en
mi cogote me encamin al ring como un borrego al matadero.
Al abandonar el tnel de los vestuarios pensaba que el pblico me recibira
con una de esas ovaciones que llaman de gala, pero me acogieron con una
indiferencia slo comparable a la de mi rival, Carretero Martnez, en una esquina
del cuadriltero calentando con golpes al aire. Cuando llegu al pie del ring, en la
primera fila, vi a la familia; haba venido hasta Ramonet, y el Fino, y Carraca, y
Manetes, Berruga y su inseparable acorden que le acompaaba a todas partes,
Flora y su amante. Al pasar por delante de ellos, me dieron golpecitos en la espalda
y me animaron con consignas que no oa, porque de tan nervioso como estaba
tropec con los escalones del cuadriltero.
El rbitro me inst a que saludara al respetable y levant los dos brazos, hice
la prescriptiva reverencia y entonces son un aplauso tmido pero corts. El to
Toms me hizo el signo de la victoria con la confianza de haber apostado por mis
virtudes de estilista invencible. Mientras tena lugar el ritual de presentaciones a
cargo del speaker a propsito del Tigre dijo que pesaba 57 kilos, observ a
Pepn con dos chicas ligeramente descompensadas, pues la que tena al lado
derecho escaseaba en carne y belleza bastante ms que la otra. Me sealaba con
entusiasmo y reclamaba su atencin como dicindoles: Es mi hermano!. Yo le
gui el ojo a la ms atractiva, una morena de labios carnosos; me sonri y
recuper el nimo. Al fin y al cabo estaba all arriba a punto de jugarme la piel para

poseer a alguna como ella.


Despus, el speaker baj del cuadriltero y el rbitro hizo que nos
reuniramos los dos pgiles con l en el centro del ring. Visto de cerca, Carretero
Martnez tena pinta de convicto, con las patillas por debajo del lbulo de la oreja,
los ojos saltones y la cara en tensin, como si fuera a cometer un asesinato y,
adems, de buena gana. El rbitro nos advirti que, a pesar de que el combate no
era oficial, no permitira las ilegalidades que ensucian la nobleza de un deporte
como el boxeo. Hizo que nos estrechramos la mano y nos envi a cada uno a una
esquina. Acto seguido mir al speaker, que grit: Segundos fuera!, son la
campana y Carretero sali enfurecido a buscarme con tanta rapidez que ya me
tena contra las cuerdas. El primer asalto habitualmente es de tanteo, pero tena
prisa y decidi tomar la iniciativa con series de uno-dos y directos, unos
perdindose en el aire y los otros encontrando mi cara y mis costados.
Saca la derecha, saca la derecha! se desgaitaba Brillantina, pero yo ya
iba sobrado con evitar las embestidas del rival.
Poco ms o menos, el primer minuto me lo pas haciendo el tonto a lo largo
de las cuerdas aunque todos me gritaban que tena que salir de all e
intentando esquivar al pestio del Carretero, hasta que me encaj un gancho
potente en el maxilar. Le respond como los toros de lidia al castigo: sacando los
brazos y golpeando a Carretero al tuntn. No era una buena tctica, ya que pronto
me asfixiara de fatiga, pero aquel individuo haba acudido all para ganar su
porcentaje de las apuestas entre cinco y diez mil pesetas! y era justamente en
ese punto donde se dirima la autntica batalla, porque mi motivacin, aunque
urgente, no era tan precaria.
Dicen los entendidos en boxeo que has de conservar la calma y mantener fro
el cerebro, pero si hubiera tenido cerebro no habra tomado la decisin de boxear.
Durante los tres minutos del asalto no hubo ni un solo momento en que no notara
un golpe en alguna parte del cuerpo. No senta dolor, era como una especie de
mareo y un desconcierto que, por unos instantes, me hicieron perder la nocin del
tiempo y el espacio. Cuando la campana anunci el final del primer asalto, el
rbitro tuvo que indicarme cul era mi esquina.
Ests hacindolo muy bien me dijo Brillantina, pero yo tena la visin
nublada y no saba en qu asalto estaba, pese a que habamos programado tres
asaltos de tres minutos. Tiene las cejas fciles, le has abierto la izquierda. Busca el

clinx y restrigale el guante.


Un hilo de sangre me resbalaba desde un orificio de la nariz hasta la boca;
levant la cabeza y Brillantina me puso una bolsita de hielo en las narices. l todo
lo curaba con hielo. Estaba desmoralizado; Carretero estaba de pie en la esquina
dando saltitos, y yo, sentado en el banquito con las piernas hechas un guiapo y la
vista en el foco del ring.
En qu asalto estamos?
Slo quedan dos me anim Brillantina, como si ya hubiera consumido
treinta.
Y de hecho as era: las piernas me temblaban de cansancio fsico. Cuando
escuch el Segundos fuera! del speaker e inmediatamente despus el gong, de
nuevo Carretero Martnez estaba encima de m aguzado por un pblico vido de
presenciar un homicidio. Entonces escuch: Ti-gre, Ti-gre!..., desde las primeras
filas. Carretero baj los brazos, como incitndome a combatir, pero aprovech la
pausa para mirar a la familia, buscando el cobijo del calor domstico. Toms rea
como un loco: piensa quiz que me estoy divirtiendo? Y Pepn, estara sufriendo
por mi destino? De cualquier modo, l lo tena peor con la hija de Sebastin, un
cromo que no hubieras puesto en el lbum aunque fuera el ltimo que te faltara
para la coleccin. A propsito, qu hace la morena de los labios? Me mira? No
llegu a saberlo: el nclito Carretero, de repente, me lanz una batera de jabs y
ganchos.
Maricn, no tienes gevos me dijo mientras nos libamos en un break.
Te voll arranc la cabesa duna ostia!
La maestra psicolgica de Carretero no destacaba por sutil, pero era
efectiva: evitaba sus acometidas tanto como poda, no mucho porque me pillaba
aqu y all y no me dejaba ms opcin que el break; me abrazaba a l para impedir
el inminente golpe inquietante, definitivo. No me quedaban fuerzas ni para
devolverle el insulto (ni su carcter de boxeador irascible aconsejaba el castigo
dialctico). Salvo la posibilidad de fracasar dignamente, no me quedaba otra
posibilidad. se fue el objetivo hasta que concluy el tercer y ltimo round. Al
menos me mantena derecho, aunque caminaba tambalendome, ebrio de golpes,
hacia mi esquina. Me sent en el banquito y dej caer los brazos y las piernas
mientras Brillantina me daba aire con la toalla. Los jueces decidieron rpido la

puntuacin del combate; no recuerdo la diferencia pero fue abismal a favor de


Carretero Martnez.
Tendido en la litera de los vestuarios, Ramonet me aplicaba bolsitas de hielo
en diferentes partes del cuerpo. Tena una ceja abierta, la otra hinchada, la nariz y
la boca ensangrentadas, pero no senta dolor. Toms, aparentemente indignado,
exclamaba que me haban robado el combate.
Ha sido escandaloso, pediremos la revancha.
Le dije un no tan inaudible que pas inadvertido. Me entraban escalofros
slo de pensar que me volvera a encontrar con Carretero. Entonces entr Pepn con
las dos muchachas y me levant de la litera para que no pensaran que estaba
derrotado. Vinieron donde yo estaba y las salud.
Lo has hecho muy bien me dijo la de los labios sugerentes.
Pseee...
Exhal un poco de aire y not un pinchazo en el estmago.
En otros combates lo he hecho mejor.
Pepn se volvi de espaldas, rindose.
Cmo han ido las apuestas? pregunt para que no indagaran en mi
palmars. Habis perdido mucho?
Se miraron los unos a los otros, sin decir nada, y me sent culpable, tambin,
del fracaso econmico. Ramonet me consol:
El to Toms ha ganado cinco mil pesetas.
Cinco mil pesetas! grit, y volv a sentir pinchazos en el estmago.
Has apostado por Carretero?
Hombre..., pesaba ocho o diez kilos ms que t y tena ms experiencia. El
negocio es una cosa, y la familia, otra. Pero te han robado el combate.
Afortunadamente, no? Y t? le pregunt a Pepn.

Yo... yo...
Se puso a rer.
Por qu no te duchas? Las chicas estn esperndonos.
Supongo que habis disfrutado del combate les dije mientras cojeaba
hacia la ducha. Desde all llam a Pepn.
Necesitas algo?
S, la morena es ma.
Yo te haba trado a la otra dijo mi hermano, como si me estuviera
obsequiando con un gran presente. Si la miras bien...
Oye, gracias a m te has ganado unos duros; me han dejado como un trapo
y creo que me merezco un regalito, no?
Me sacrificar.
Qu sabrs t qu es un sacrificio! Por cierto, pagars las copas.
Fuimos a tomarlas a las cafeteras del centro de la ciudad. A medida que
pasaban las horas, el dolor, latente bajo la temperatura del cuerpo, se haca ms y
ms tangible, hasta el punto que lleg un momento que me qued agarrotado sin
poderme levantar de la mesa. El organismo me chirriaba y senta aguijonazos
agudos por todas partes y una ceja se haba hinchado hasta darle una apariencia
monstruosa a la cara. En aquel estado resultaba imposible cualquier empresa con
un mnimo ejercicio fsico. Le dije a Pepn que parara un taxi y antes de subir al
vehculo le ped el telfono a la morena. No tena.
Voy al Arajoma dijo ella.
All nos veremos.
Cudate, hermanito me despidi Pepn amablemente.
Por favor, Pepn, acompame.
No te encuentras bien?

No, estoy fatal.


Poda haber ido solo, pero dejar a Pepn con la morena era como hacer
seales de humo en territorio apache.

Captulo 22

HUBO revancha, pero no contra Carretero. Toni el Llargo se opuso con el


argumento de que no habra color en las apuestas. Meses despus hice un segundo
combate contra un tal Tamarit, que volv a perder una decisin polmica en los
puntos, y aqu acab mi palmars en el boxeo. Adems, durante cerca de los dos
aos que frecuent el gimnasio de Brillantina, mi cuerpo se masculiniz y alcanz
algunos xitos notables entre las mujeres. Eso, y que el Llargo no vea negocio en
m (los apostantes no se jugaban ni un duro a mi favor), determin el abandono. De
aquella aventura, me qued deformado el dedo gordo de la mano derecha; despus
de todo, podra haber sido peor. Pero las consecuencias fueron ms all del terreno
estrictamente deportivo: con Carraca dejndose las comisiones en los reservados de
los night-clubs, Pepn corriendo de sala en sala y Toms lo mismo pero encima
jugando al pquer, las representaciones comerciales tenan un balance negativo. A
eso se sum, adems, que la empresa SOVAL decidi cerrar la delegacin de
Valencia y dedicarse solamente a las tiendas de las comarcas de la Ribera y la
Costera. Seguir trabajando para la empresa supona salir de Valencia, y Toms no
accedi de ninguna de las maneras a pesar de que los dueos de SOVAL nos dieron
a escoger una de las comarcas. As pues, nos quedaba la venta de whisky y el
mueble auxiliar, insuficiente para repartir entre los cuatro. Cuando nos reunimos
para decidir qu haramos, ya saba hacia dnde se decantara Toms:
Habr que vender un campo y un trozo de patio.
Tengo una idea dije. Por qu no trabajamos...?
Eso es una idea? solt Toms, como si le hubiera dado un calambre en
las piernas.
No me has dejado acabar. Veris: en lugar de vender a comisin los
muebles auxiliares, podramos hacerlos nosotros. Ganaramos ms.
Necesitaramos un carpintero.

Yo he visto cmo los hacen y no es difcil. Traen las piezas torneadas y lo


nico que hay que hacer es montarlas.
Y por qu no lo hacen en las fbricas? se extra Carraca.
Porque as no tienen tantos empleados y se evitan pagar la Seguridad
Social. Crearemos una empresa y nos daremos de alta como autnomos.
Una empresa necesita un local dijo Pepn.
Eso no es problema: con el dinero del patio nos compraremos uno
resolvi Toms.
Es preciso vender?
Me daba pena ver cmo se reduca el patio.
No tenemos ni un cntimo inform Toms.
Un momento, un momento levant la mano Carraca. Si montamos la
empresa, ya no venderemos whisky?
Te encargas t, que eres un gran vendedor ri Toms.
Podramos comprar el local en el pueblo; ser ms barato que en Valencia
propuse.
Pero en Valencia estamos mejor, all nadie nos fisga. Seguro que
encontramos algn lugar cerca de El Boquern. El barrio est lejos del centro y no
ser caro.
A Toms, el pueblo no le tiraba. Salvo Tono el Banderillero, la casa y las
salidas (ahora ms espordicas) de los jueves por la noche al cine, le unan pocas
cosas y menos an desde que ocurri el incidente del entierro del abuelo; un
incidente que tiempo despus tuvo rplica por parte del to y de Pepn, por partida
doble. Una noche de primavera, mientras fumbamos unos cigarrillos en el porche
del patio, Tono mir el reloj y se fue a poner en marcha el horno. Cuando nos
disponamos a acostarnos, volvi tan contento que pareca un agraciado con el
gordo de Navidad: al ir al horno haba descubierto, a travs de la puerta abierta del
balcn del cura, que tena un jamn colgando del techo de la cambra. No le hizo

falta aadir nada ms; salimos como un cohete de casa y nos sentamos en uno de
los bancos de la plaza, como tantas veces cuando volvamos de madrugada de
Valencia. Despus de asegurarnos de que el municipal dorma en el despacho de la
planta baja del Ayuntamiento, Pepn se encaram por la ventana de casa del cura,
que haca esquina y estaba junto a la del consistorio, entr en la cambra y descolg
el jamn. Para no atravesar la plaza de nuevo y llamar la atencin del municipal,
echamos calle arriba y fuimos al horno de Tono. Vaciamos el jamn hasta dejarle el
hueso tan repelado que no lo hubiera querido ni un perro. No satisfecho an,
Toms dijo que para que la cosa tuviera ms inri tendramos que colgar el hueso en
la cambra del cura. As lo hizo Pepn mientras nosotros le esperbamos en casa.
Al da siguiente no se hablaba de otra cosa en el pueblo, segn nos cont
Ramonet, que volva del mercado. Pepn y yo le escuchamos como si no
supiramos nada, pero Toms sac un zurrn y vaci su contenido sobre la mesa:
un jamn cortado a trozos. Ramonet los recogi espantado y los escondi en
seguida en la despensa. Eso sucedi, si mal no recuerdo, en el mes de mayo,
porque das despus tuvo lugar el asunto de la procesin del Corpus. El robo del
jamn no acab de satisfacer a Toms, ya que el cura nunca sabra que el plan lo
haba urdido l, y como quera desafiarlo pblicamente aprovech la celebracin
del Corpus, el da ms festivo para los catlicos del pueblo, cuando acuda un gran
gento, para que todos comprobaran que un da u otro tendran una respuesta.
La procesin sala de la iglesia, haca una circunvalacin por el pueblo y la
ltima calle por la que pasaba antes de volver al mismo lugar era la nuestra. Toms
nos advirti que era cosa exclusivamente suya, de manera que nosotros tenamos
que estar en el porche. As lo hicimos mientras l sacaba la mesa de la cocina a la
entrada de casa, junto a la puerta de la calle. Prepar un plato con tacos de jamn y,
cuando oy los cantos de las mujeres de Accin Catlica que se acercaban a casa, se
puso a comer de espaldas a la procesin. Este jamn est celestial, dijo. Ramonet
hizo un ltimo intento por persuadirle, pero Toms respondi que estaba en su
casa y que no pasara nada. Pas que todos los que desfilaban en la procesin
protestaban, con murmullos, y en seguida, de boca en boca, lleg a la cola de la
procesin donde, bajo palio, el cura llevaba el santsimo Cristo seguido de las
autoridades polticas del pueblo y el cabo de la Guardia Civil con uniforme de
gala. La mujer de Tono, que observaba la procesin desde la acera, fue a avisarlo
para que le evitara un disgusto a su amigo Toms, pero Tono, al llegar a casa, se
sent a la mesa con el to. Los dos coman y hablaban de espaldas a la procesin,
prcticamente rozados por la fila de catlicos que desfilaban por la acera de casa.
Los golpes del palio contra el suelo se oan cerca y Pepn fue a agregarse a la mesa.

Ramonet subi a la cambra y observ la procesin (o mejor, las reacciones de la


procesin) a travs de la ventana. Yo no saba qu hacer, si quedarme en el porche o
sumarme a la cena. Al final decid unirme a Toms, aunque nunca me he
obsesionado por dar el culo a nadie. La verdad es que el men de la cena era
estrecho: tacos de jamn y vino de una bota que Tono haba trado. De pronto, la
banda de msica dej de tocar y las mujeres de cantar, slo por un instante, porque
una mujer enton una cancin y las dems la siguieron: Perdona a tu pueblo, Seor,
perdona a tu pueblo, perdnalo Seor.... Senta la marcha acompasada del palio detrs
de m con el presentimiento de que me iban a desnucar. Se me notaba en tensin y
Toms nos dijo a Pepn y a m que nos furamos al porche, pero preferimos
quedarnos. Se me escap un suspiro cuando pas la procesin y una traca en la
plaza anunci la entrada del santsimo Cristo en la iglesia. Esa misma noche y al
da siguiente esperbamos algn tipo de reaccin, pero no se produjo ninguna,
excepto la visita del alcalde que nos dijo que l y todos los concejales eran
partidarios de multarnos, sancin que evit el cura dicindoles que los cristianos
tenan que saber perdonar. Yo no. Mi padre an no est enterrado donde quera,
contest Toms al alcalde.

Compraremos el local cerca de El Boquern insisti Toms.


Se adivinaban tiempos duros para nuestra economa. Los tres campos de
huerta haban quedado yermos; convencimos a Ramonet de que no los trabajara,
puesto que ya haba cumplido los sesenta y cinco y reciba una paga, aunque
pequea, del Estado. Tenamos pocos ahorros y Carraca iba muy justo para pagar
el alquiler del piso. Mientras Pepn y yo buscbamos a los mueblistas que nos
proporcionaran el trabajo de montar centros y taquillones, Toms se afanaba en
vender o bien uno de los tres campos o bien un pedazo de patio. Los campos no
interesaban a los compradores; eran tierra de huerta no calificada y no podan
revenderlos como solares edificables. Sin embargo, el patio segua despertando en
nuestros vecinos un ansia compradora, aunque nuestra situacin social no era la
ms adecuada para extraer de la venta el rendimiento econmico que realmente le
corresponda.
Conseguimos llegar a un acuerdo con dos empresas de muebles de Valencia;
acuerdo verbal condicionado al hecho de que dispusiramos pronto de local y a
hacerles el trabajo a un precio inferior al que pagaban a otra empresa subsidiaria.
Eso hizo ms acuciante la necesidad de vender un trozo de patio. Le hicimos una

oferta a Sebastin (Toms mantena la esperanza de que Pepn subyugara algn da


el corazn de su hija), pero a pesar de que se lo dbamos a un precio razonable la
operacin no cuaj; pretenda pagarnos a plazos largos y de bajo inters. Del resto
de los vecinos, el nico que nos ofreca una cantidad aproximada a la que
pedamos era justamente al que menos nos interesaba venderle, ya que parta el
patio por la parte cercana al porche y dejaba la parte restante con un zigzag
horrible; encima, slo necesitaba veinticinco metros, con lo cual no tendramos lo
suficiente para comprar la planta baja, ni tan siquiera para asegurarnos la
tranquilidad econmica durante una buena temporada. Los dems aplicaban la ley
de la oferta y la demanda desde un abuso notable.
Pasaban los das y no ingresbamos dinero. Provocamos un tour de force
vendiendo los veinticinco metros al vecino que lindaba con el porche, con el fin de
negociar con los otros dos desde condiciones ms favorables, pero sabamos que
tarde o temprano acabaramos vendindolo. Muchos aos de vecindad producen
una intimidad que hace imposible la discrecin. Por otra parte, no podamos
demorar la palabra dada a las dos empresas de que pronto tendramos el local.
Hubimos de claudicar vendiendo veinticinco metros a cada uno de los dos vecinos
a un precio an ms bajo que al primero. Por fin, despus de la venta y del
posterior muro que levantaban (al de la derecha le correspondi el limonero que
muchos aos atrs haba plantado el abuelo) estbamos tan afligidos por la prdida
que Toms nos prometi que nunca volveramos a vender ni un solo metro. Para l
sera la ltima venta.
Tendris que trabajar dijo con tristeza.
Pepn, Carraca y yo trabajamos muchsimo a jornada completa durante un
tiempo en el montaje de muebles auxiliares. No compramos el local: lo alquilamos.
Toms no quiso desprenderse del dinero obtenido con la venta, por si fracasaba la
empresa. Era un contrasentido, porque no hubiera sido necesario vender tanto
patio, pero queramos al to y no discutamos sus contradicciones. Argumentaba,
por otra parte, que psicolgicamente el hecho de tener dinero en la libreta de
ahorros nos aportara tranquilidad. El local, una planta baja situada en la calle
paralela a El Boquern, donde Toms instal la oficina (se autodenominaba
gerente de empresa, una empresa fantasma que no estaba registrada y tampoco
nosotros nos dimos de alta como autnomos), tena unos cincuenta metros
cuadrados y un alquiler soportable.
El trabajo no slo consista en montar las piezas de los muebles, tambin

tenamos que lijarlas, un trabajo fatigoso y duro al menos para nosotros, poco
avezados al trabajo fsico. Por suerte ganbamos el dinero suficiente para mantener
el nivel de vida conseguido hasta entonces. Pero lleg un momento, despus de
meses trabajando con invariable constancia, que decidimos no aplicarnos una
plusvala abusiva. De manera que, hecho el escandallo por mueble lijado y
montado, bajbamos la puerta cuando el jornal ya nos pareca el apropiado. El
acuerdo le pareci bien al gerente de empresa (nos hicimos imprimir unos
albaranes con la firma familiar sin especificar si era sociedad annima o limitada.
Yo creo que era ambas cosas, porque ni existamos como empresa ni cumplamos el
horario convenido con los clientes). Compramos una furgoneta de segunda mano,
para devolver los taquillones y los centros a las dos fbricas y evitar que vinieran
ellos a recogerlos y nos encontraran con la puerta cerrada. Toms se ofreci de
conductor, pero pronto le sustituy Carraca. El to a menudo sobrepasaba los
grados de alcohol razonables y temamos un accidente irreparable, para l y para la
furgoneta.
Beba menos pero le afectaba ms. El alcohol consumido a lo largo de los
aos lo haba convertido en inseguro y vacilante. Adems, le notbamos un cambio
de carcter si no sustancial s un poco ms irritable, como si el alcohol le hubiera
avinagrado el alma y, sobre todo, su espritu vitalista. No iba con tanta frecuencia a
las salas de baile e incluso algunas noches, despus de cenar en El Boquern, se
retiraba a casa. Yo creo que le cabreaba el hecho de no verse capacitado para
mantener el ritmo de vida que siempre haba llevado y evitaba mostrarse
decadente a los ojos de los dems. Haba domingos que, despus de comer (apenas
probaba la paella), se quedaba en el patio, escuchando con Ramonet el programa
Carrusel Deportivo. Un sbado, mientras Ramonet cocinaba una espardenya
(revoltillo de patatas, anguilas y pollo), le pedimos a Toms que nos enseara a
bailar el mambo y el chachach. Se levant de la silla, dio unos pasos y de repente
not un mareo y lo tuvimos que volver a sentar. Tena sensaciones de vmito y la
frente fra y sudada.
El lunes iremos al mdico le rega Ramonet.
No es nada, es la edad.
Fue la primera vez que le escuch una referencia a su edad, rozando los
sesenta. Estaba triste, l, en cuyas manos el mundo tomaba vida. Aquel sbado no
sali, pero al da siguiente nos lo llevamos al ftbol y despus al Lara. Se
encontraba mejor, recuper el nimo y se colg de la barra toda la tarde. El lunes,

apenas levantarse de la cama, fue al lavabo a vomitar. Ramonet le hirvi unas


hierbas y le dijo que esa misma maana le llevara al ambulatorio del pueblo para
que le hicieran un anlisis de sangre. Toms tena pnico a los mdicos, nunca
haba visitado a ninguno; en el fondo, tema que le prohibieran el alcohol, el
tabaco, algunas comidas, y le recomendaran una vida ms reposada. No era un
paciente fcil, ni poda serlo de ninguna de las maneras, ya que encontraba
imposible un cambio radical de costumbres. Si ahora se portaba medianamente
bien era porque tena la esperanza de recuperarse y volver a ser el que era. Otro
tipo de vida no tena sentido. Cmo renunciar a ella despus de tantos aos?
Yo soy mi mejor mdico; dejar de fumar y beber durante un tiempo y me
pondr como un toro.
Slo durante una temporada. De pronto tena la sensacin de que su cuerpo
no era eterno. Lo ms sorprendente es que el cambio vital de Toms se produjo en
pocos meses. No fue un proceso largo en el que poco a poco vas observando la
transformacin, o quiz nosotros no notbamos el cambio. Lo ms probable es que
l sintiera molestias desde haca aos pero no diera crdito al debilitamiento de sus
fuerzas. Aferrado a la vida entendida como una actividad febril, Toms viva las
horas convencido de que no haba otra, y ahora intentaba un equilibrio entre el
deseo de vivir como a l le gustaba y la imposibilidad de una vida tranquila. Lo
cierto es que despus del primer vmito dej de frecuentar El Boquern, como si
quisiera huir de la tentacin de pasarse el da bebiendo. En casa no aguantaba
mucho tiempo y vena al local con nosotros.

Captulo 23

SI no hubiramos dispuesto de las horas laborales tal y como nos apeteca, a


pesar de que tenamos que cumplir un horario mnimo, habramos cerrado
definitivamente el local para dedicarnos a otro oficio sin la presencia claustral de
un techo sobre nuestras cabezas. No ramos trabajadores de horario ni mucho
menos de plaza fija, pero la crisis econmica, incipiente a principios de los aos
setenta, no dejaba muchas oportunidades para elegir y, adems, recib una circular
del Ayuntamiento que me convocaba al servicio militar. Por alegar algo, hice
constar que no tena padres. No lo tuvieron en cuenta. Los quince meses que dur
el servicio, tres de instruccin militar en el campamento del pueblo de Marines,
doce en la Capitana General de Valencia, no consiguieron sino reforzar mi
aversin al militarismo. Gracias a la amistad del Fino con un coronel, me
destinaron de mecangrafo en las oficinas de la Capitana, sita en la plaza, claro, de
Tetun, con uno de aquellos pases que llamaban de pernota o pernocta, es
decir, con el privilegio de acabar al medioda y dormir en casa, pero con la
obligacin de pasar la revista a las siete de la maana todos los das.
Toms me compr un Seat 850 de fbrica, que comparta con mi hermano
por las noches y usaba por las maanas para no llegar tarde al toque de diana de
Capitana. De all al local (Carraca y Pepn, en un acto de conveniencia solidaria,
trabajaban slo por las tardes, cuando yo llegaba), hasta las siete o las ocho, en que
finalizbamos la cada vez ms y ms fastidiosa tarea de lijar y montar muebles
auxiliares bajo la mirada lnguida de Toms, que llenaba los albaranes y de nuevo
alternaba El Boquern con algunas desapariciones.
Su salud empeoraba con el tiempo. Casi todos los das se levantaba a la
misma hora que yo y corra al lavabo a vomitar. Tena el sonido de los vmitos
incrustado en mi cerebro.
Ya me encuentro mejor. Anoche deb de comer algo en mal estado nos
deca cuando Ramonet y yo le aconsejbamos que visitara a un mdico.

Nuestras recomendaciones eran intiles, lo sabamos y no insistamos para


no irritarlo ms de lo que le violentaba su evidente incapacidad fsica. Pese a eso
intentaba en parte llevar la vida que le gustaba, aunque procuraba no abusar del
tabaco ni del alcohol. En el local, en las tertulias que hacamos mientras
trabajbamos, se le vea la mayora de los das aburrido y triste, de manera que, en
el mes de junio del 74, cuando acab el servicio militar, Pepn me propuso hacer un
viaje al extranjero con Toms.
No ha salido nunca y eso le distraer.
Si sospecha que lo hacemos por l, no vendr. Y no tiene demasiada salud
para un viaje tan largo.
Dejemos que lo decida l.
Cmo? pregunt.
Hablar con Tono.
La intervencin de Tono fue decisiva para que Toms se animara a viajar,
pero en cambio no estuvo muy afortunado en la eleccin del pas.
Si mi mujer me dejara, yo tambin me ira. Siempre he tenido la ilusin de
conocer un pas socialista.
Ponen muchos problemas para ir a la Unin Sovitica dije, porque mi
ilusin era visitar Pars o Londres.
Y eso est muy lejos protest Toms.
Podis ir a Bucarest; dicen que hay una doctora que rejuvenece a la gente.
Toms, vendrs hecho un pimpollo!
Y cmo lo hace?
Al to le brillaban los ojos.
Cremas. Una crema que te la pones por el cuerpo y se te pone fino como el
de una chavala de dieciocho aos. Y pastillas, supongo que habr que tomar
algunas pastillas, no?

Pastillas no me tomo ni una dijo el to.


Mira, Toms, t no ests ahora para decir qu es lo que vas a tomar. Viaja,
cojones! Las personas han de tener mundo. Si yo pudiera, ahora mismo haca la
maleta. Un pas socialista, el paraso!
En el paraso no se trabaja respondi Toms.
Hombre, t vas a distraerte!
Dnde est Bucarest? pregunt Toms.
En Rumana aclar Pepn.
Nada, hombre: media hora de avin.
Tono cogi por el brazo al to.
Toms, t has subido a un avin?
No.
Yo tampoco, pero te confesar una cosa: cuando reviente el puerco (en el
Partido dicen que Franco est muy jodido), alquilar una avioneta y tirar jamones
y champn sobre Valencia, para que la gente lo celebre.
Ests como una cabra ri Toms.
De acuerdo, estoy como una cabra. Pero llegar el da en que t y yo
veremos a Carrillo y a la Pasionaria por la televisin.
Y a la Federica aadi Toms refirindose a la lder anarquista de la
CNT.
Y a la Federica admiti Tono. Sabes, Toms? Tienes mucha suerte.
Mucha ms que yo.
Por qu?
Porque conocers un pas socialista y yo an tendr que esperar. Muy
poco, eso del rgimen est al caer, pero tendr que esperar.

Tono adopt un gesto de persona sensata.


Toms, treme una bandera de Rumana.
Te la traer.
Y unas cremas para el cuerpo.
Tambin.
El viaje fue una buena idea, pero tuvimos que vencer algunas dificultades
burocrticas: el cabo de la Guardia Civil no quera tramitarle a Toms el impreso de
buena conducta que se necesitaba para obtener el pasaporte. El Fino tuvo que
telefonear al coronel (Son buena gente, mi coronel) y el militar agiliz los trmites,
para que el 1 de agosto saliramos del aeropuerto de Barcelona en direccin a
Bucarest. Por deseo de Toms nos desplazamos a Barcelona dos das antes (Pepn y
yo no conocamos la ciudad) en el 850.
El to encontr Barcelona muy cambiada; no haba ido desde que, en el ao
43, acab el servicio militar. Paseamos por las Ramblas y el puerto, comimos
marisco en la Barceloneta, visitamos el Camp Nou y a algunas antiguas amistades
de Toms, gente que guardaba un buen recuerdo del valencianet, el sobrenombre
por el que conocan al to. La maana del da 1, un amigo de Toms nos acompa
al aeropuerto y le confiamos el coche hasta la vuelta, el da 15. Durante los dos das
que estuvimos en Barcelona bebi muy poco alcohol, como si temiera que las
consecuencias estropearan un viaje que le haba devuelto la ilusin.
En el aeropuerto, en el lugar donde la agencia de viajes nos indic que nos
debamos presentar, conocimos al resto del grupo, en su mayora parejas de jvenes
y alguna persona de edad avanzada. Los mayores viajaban atrados por los
reclamos de la doctora Aslan, o puede que Asland, no recuerdo el nombre, y los
ms jvenes lo hacan empujados por una motivacin claramente poltica, o eso al
menos daban a entender sus comentarios. En el avin, Toms se sent al lado de un
industrial de Sabadell, de poco ms o menos la misma edad del to, que desde
haca aos veraneaba en Bucarest.
Por la doctora, supongo.
No, no respondi el hombre, riendo. Tengo amigos all. Me gusta el
pas, pero slo para hacer turismo. Sabe?, aquello es terrible, tienen un rgimen de

dictadura muy severo. Peor que aqu.


Un amigo mo dice que es el paraso socialista.
Su amigo tendra que hacer como esta pandilla que vienen con nosotros.
Cuando lo conocen se dan cuenta de que la teora no encaja con la prctica. Es
bueno que vengan.
Tan mal est el pas?
No se preocupe, ustedes lo pasarn muy bien. Los turistas no tienen
problemas, sobre todo si llevan dlares. La vida es muy barata y encontrarn
diversin. No hagan cambio oficial; hay mercado negro por todas partes.
Despus, sobre un plano de Bucarest que regal a Toms, seal las calles
donde podamos encontrar lugares de ocio; lugares, por otra parte, que Toms
aclar de qu especie los preferamos.
Hganme caso, no vayan con el grupo. Pasaran los das visitando
pueblecillos y comprobando las excelencias del socialismo. La diversin est en
Bucarest o en Mamaia.
Mamaia?
Es como el Benidorm de ustedes, pero ms pobre. Si les gusta jugar, all
tienen el nico casino del pas. Slo para turistas.
Cuando aterrizamos en Bucarest, el aeropuerto estaba tomado por soldados
con metralletas. La gente miraba por las ventanillas del avin y haca comentarios
entre s, un poco asustada. Entonces la gua nos advirti que era normal, puesto
que se trataba de un aeropuerto militar.
Bienvenidos al paraso ironiz el industrial.
Para l seguramente lo era. En cuanto pasamos el control de aduanas, le
esperaba una joven atractiva que lo recibi con un beso en la boca. Los dos se
fueron en un coche particular mientras nosotros subamos a un autobs de aspecto
piojoso siguiendo las indicaciones de otra gua, rumana sta, llamada Dana. En el
trayecto del aeropuerto a la ciudad, Dana detall el programa de excursiones que la
agencia nos haba preparado. Destacaba, por el nfasis que pona, la regin de

Transilvania, famosa por la leyenda del conde Drcula.


A se ya lo conocemos dijo Toms en voz alta; no en vano habamos
visto todas las adaptaciones cinematogrficas de la novela de Bram Stocker
estrenadas en Valencia. No mostramos ningn inters en ir all, y an menos
cuando, en el hotel, comprobamos el apego de las camareras al tabaco y a otros
objetos de consumo occidental. De manera que cuando Dana (Pepn y ella haban
simpatizado a primera vista) anunci que por la noche cenaramos en un
restaurante tpico amenizado con folclore del pas, le hicimos saber que si no
tenamos gran aficin hacia nuestras costumbres tradicionales an nos interesaban
menos las de los dems. Dana se enfad y Toms le orden a Pepn que nos
representara. Eso tranquiliz a la gua.
El to y yo nos citamos con dos camareras del restaurante del hotel, que
quedaron muy impresionadas por la cortesa que tuvimos con ellas: les regalamos
dos paquetes de Winston y unas gafas de sol que Pepn haba dejado en la
habitacin (al da siguiente denunci la desaparicin en la recepcin del hotel; lo
persuadimos de que retirara la denuncia, por unas gafas no vala la pena).
La conversacin mientras cenbamos con las dos camareras transcurri entre
infinitivos y gestos manifiestamente visibles de lo que esperbamos de ellas. El
idioma del deseo es tan universal que la barrera entre lo que nosotros
pretendamos y ellas ambicionaban apenas obstaculizaba el entendimiento.
Alquilamos un taxi acordando el precio y le indicamos al chfer, sobre el plano del
industrial, los lugares a los que queramos ir. Toms estaba contento, sumido
incluso en una especie de euforia slo atenuada por los repentinos cansancios que
sufra, pero a pesar de eso se esforzaba en seguir la marcha que las dos camareras y
yo marcbamos. Los locales que visitbamos estaban prcticamente vacos y tan
pronto como entrbamos repartamos propinas generosas (no controlbamos muy
bien el valor de la moneda al cambio) entre los camaradas de la orquestina, ms
diestros en las sinfonas clsicas que en los mambos de Prez Prado.
Y as una noche tras otra (el personal de las escasas salas de Bucarest nos
reciba como si furamos clientes habituales de muchos aos; incluso algunos
hicieron un cursillo de espaol bsico), con cambio de camareras mientras Pepn
viajaba por el pas de la mano y del cuerpo de Dana, que al tercer da le haba
prometido amor eterno, a cambio de nada, ni siquiera un lpiz de labios o unas
piezas de lencera fina. Al cabo de una semana, mi hermano no saba cmo decirle
que le gustaba estar con la familia, pero de la familia poda disfrutar el ao entero

y de ella slo quince das, le replic Dana.


Tiene razn nos solidarizamos nosotros con la gua a las siete de la
tarde, hora en que Toms y yo nos levantbamos y l volva de Transilvania o vete a
saber de qu lago del extremo del pas cansado como un turista.
Tuvimos un problema de intendencia: Toms y yo nos gastamos todos los
dlares y perdimos el afecto de las camareras del hotel. As que, puesto que Pepn
se neg a hacernos una transaccin monetaria con la excusa de que tena que
comprar cremas rejuvenecedoras para Ramonet, conocimos, los tres ltimos das
de viaje, unos pueblecitos maravillosos, iglesias ortodoxas, y aprendimos algunas
habaneras y el Cant dels ocells de Pau Casals gracias a los catalanes del grupo, a esas
alturas nostlgicos de la civilizacin occidental. El da de regreso, en el aeropuerto
de Bucarest, Pepn vivi una escena emotiva con Dana mientras Toms compraba
una banderita rumana minscula, de las que se ponen sobre las mesas de los
despachos, para su amigo Tono.
Ramonet nos haba preparado una cena de bienvenida la noche que llegamos
a casa. Tono y Carraca estaban invitados. En Barcelona, con el dinero que le haba
sobrado a Pepn, compramos algunos regalos para el Fino y Carraca. Nos
recibieron como si hubiramos alcanzado una cima del Himalaya: nunca habamos
estado tan lejos ni tan ausentes de casa.
Tono estaba interesado en que le explicramos punto por punto la
experiencia de unos das en contacto con el socialismo. Nosotros no tenamos una
idea formada sobre cmo detallarle un sistema que no nos cuadraba. La idea de
visitar Rumana haba sido suya, nos lo habamos pasado bien y no era justo
decepcionarle. Pero Toms y l haca muchos aos que mantenan puntos de
controversia a propsito de los sistemas polticos.
Curas tienen pocos, pero militares muchsimos. Lo que se gana por una
parte se pierde por la otra resumi el to sentado en la silla patriarcal que haba
ocupado el abuelo.
El socialismo tiene muchos enemigos razon Tono, y ante nuestro
escepticismo, aadi: No todos los socialismos son iguales. Cada pas necesita un
tipo de socialismo.
Aqu en Valencia no triunfara ninguno afirm Toms.

Por qu no?
A ver si nos entendemos, Tono. Mira, no hay que ir muy lejos. En un
pueblo como ste, donde viven fulanos como Sebastin y como yo, qu tipo de
socialismo metes?
No levantes la voz, Toms advirti Ramonet, pero el vino que haba
acompaado a las chuletas de cordero ya haca su efecto.
Como t y como Sebastin los hay en todas partes.
Por eso hay problemas en todas las naciones. l se ha pasado la vida
trabajando para acumular patrimonio y yo he trabajado para vivir. Hay una gran
diferencia en el modus vivendi. El nico sistema bueno y que funcionara es el que
cada uno se aplica a s mismo.
A ti lo que te pasa es que no ests preparado. El socialismo requiere una
educacin, una nueva manera de ver las cosas.
Error lamentable, Tono. Es el sistema el que se ha de adaptar a las
personas y no al revs.
Y qu sistema se adaptara a ti?
Te lo acabo de decir: el mo. Vive y deja vivir.
Eso es una dictadura, quieres que todos sean como t!
Por favor, no levantis la voz se asust Ramonet.
Algn da tendremos que hablar en libertad! reivindic Tono.
Pero no en Rumana respondi Toms. All es como aqu: si te vas de
la lengua, te enjaulan.
Con la diferencia de que all mandan los trabajadores y aqu los oligarcas.
Qu es un oligarca? pregunt Toms.
Un mal nacido respondi Tono.

Pepn, cmo se llama el que manda en Rumana?


Ceaucescu, Toms.
Dana haba instruido a Pepn.
se es un mal nacido dijo el to. Es como Franco...
Toms! Ramonet haca ruido mientras recoga los platos de la mesa
para amortiguar la conversacin. Quieres que venga la Guardia Civil o qu? Ya
est bien, hablad de otras cosas.
S, s, mejor. Con ste no hay manera espet Tono, un poco indignado.
Y cmo son las mujeres? pregunt Carraca, para aliviar la tensin.
Grosso modo como las de aqu: cuando las necesitas no las encuentras. Y t,
Tono, no te enfades, hombre Toms le frot la cabeza, tranquilizndolo. Ahora
vers lo que te he trado del paraso socialista. Pepn, trae los regalos. Ramonet,
saca el champn del congelador.
Disfrutas mandando le reproch Tono.
S, pero siempre cosas buenas: regalos, champn...
Toms estaba contento, incluso haba recuperado las ganas de bromear y,
pese a que su aspecto la cara amarillenta, la barriga hinchada no presagiaba
una mejora en su salud, se senta feliz como antes y no se privaba de la bebida,
como tena por costumbre en las largas tertulias bajo el porche.
Ramonet destap dos botellas de champn y Toms propuso que
brindramos por el socialismo, pero el sarcasmo se le not tanto que Tono le dio un
cachete amistoso en el cogote. Desenvolvi el papel de los regalos y le dimos a
Carraca, de mi parte y de Pepn, una cartera de piel, en corts devolucin de la que
l nos regalara aos atrs. A Ramonet le entregamos ocho o diez botes de crema de
la doctora Aslan para que vuelvas a la juventud y seas potente, dijo Toms, y
Ramonet no pudo evitar un ligero sonrojo; a Tono, como le habamos prometido,
una banderita rumana.
Es muy pequea. Yo quera una bien grande para ponerla en el balcn por

la fiesta mayor.
T lo que quieres es cremita, eh? dijo Toms con complicidad. Va,
Ramonet, reglale un par de botes.
El to le acerc tres.
O sea observ Tono abriendo un bote, te untas la crema por el cuerpo
y te quita las arrugas, no? Ya s lo que har: me la echar toda en la minga!
A ti no se te estira ni llevndola a Lourdes exclam Toms, y remos
todos de tan buena gana que quiz nos oyeron en todo el pueblo.
La tertulia dio un giro prosaico alrededor de ese tema; Ramonet fue a su
habitacin a esconder sus botes, como si temiera que un nuevo reparto le dejara sin
ninguno. Volvi con ms botellas de champn. Toms y Tono, que estaban bastante
bebidos, gesticulaban con nfasis y tiraron las copas. De golpe, Pepn sac un
paquete que no habamos abierto.
An queda un regalo? pregunt Tono.
Es un pauelo de seda para el Fino respondi Toms.
Ahora que hablas del Fino intervino Carraca, se me olvidaba deciros
que ha cerrado El Boquern.
Por qu?
Toms recuper de pronto la sobriedad. Para l, El Boquern era un templo
sagrado.
Recuerdas que Flora tena un amante, no?
S.
Se ha ido a vivir con l y el Fino ha decidido cerrar el local. Ya sabes que a
l no le gusta currar.
Claro, el Fino es un seor afirm Toms.
Tengo una idea dije yo.

Mal asunto suspir Toms mirando a Tono, cada vez que ste tiene
una idea nos pone a todos a trabajar.
De eso se trata. Por qu no le compramos El Boquern al Fino?
Pero si no tenemos ni un cntimo! exclam Toms.
Algo queda en la libreta contest Ramonet sin mucho entusiasmo.
No hace falta comprarle el local; le pagamos un traspaso y un alquiler
mensual y lo llevamos nosotros.
Quin? pregunt Toms.
Carraca, Pepn y yo lo tranquilic. Mira, Toms, estamos hartos de lijar
muebles y ltimamente no ganamos tantos duros como antes.
S, no nos traen tanto trabajo aadi Carraca.
Un bar es muy esclavo advirti Toms.
Nos repartiremos la faena. Flora lo llevaba sola. Es una buena ocasin, est
montado del todo. Slo hay que ponerlo en marcha. Habla con el Fino, Toms.
S, hablar con l. El Boquern no se puede cerrar.
Continuamos hablando de eso durante un rato. De pronto, las palabras
empezaron a sonarme lejanas. Observ el ltimo muro levantado en el patio; no me
acostumbraba. Tena la impresin de que mi mundo haba cambiado, como si el
viaje, corto en el tiempo, se hubiera convertido en una larga ausencia. El limonero
ya no estaba. Perdamos intimidad con los vecinos ms cerca, y, como deca
Ramonet, habra que vigilar el contenido de las tertulias. Pero aquella noche
tenamos que contarnos muchas cosas y lo hacamos con esa especie de euforia que
descuida la sonoridad de las palabras.

Captulo 24

PAUSADO y seorial, rgido como una escultura egipcia, el Fino le explic a


Toms, en nuestra presencia, que haba tomado la decisin de no complicarse la
vida. Pronto cumplira los cincuenta y era consciente de que, en su oficio, los aos
eran determinantes. Se mantena bien, conservaba an el atractivo de un hombre
que se impone por la personalidad de su carcter, pero con el tiempo ira
perdiendo facultades y tena que pensar en el futuro, un futuro confortable y sin
sobresaltos econmicos. Adems, su ambiente se enrareca con la presencia de
intrusos organizados con motivaciones oscuras.
Ya me entiendes, Toms, las drogas y toda esa porquera. El barrio ya no es
lo que era y he decidido apartarme poco a poco. Esa gente no me gusta.
Haces bien, Fino.
Estbamos en el reservado de El Boquern, nosotros solos, sin clientes,
escuchando con atencin los planes del Fino, que los iba desgranando con una
pizca de desencanto y con intervalos de silencio que incrustaba con la mirada fija
en el centro de la mesa.
En fin, noto un cierto desconcierto, el principio de un desorden en un
ambiente que siempre se ha movido entre gente de palabra. T esto, yo lo otro. Y
punto. Comprendes?
S, Fino.
Si mi amigo Toms quiere El Boquern, yo se lo doy. No hay que firmar
nada. Con tu palabra es bastante.
Queremos pagarte un traspaso. Y el alquiler mensual, claro.
El Fino encendi un cigarrillo, dio dos caladas, lentamente, y dibuj unas
volutas de humo en el aire. Nosotros nos mirbamos. Le mirbamos.

No dijo, y dio otra calada al cigarrillo. No quiero que me paguis un


traspaso; os saldra caro y probablemente tendris que hacer algunas reformas. El
local tiene muchos aos. Me pagis las existencias de alcohol y el alquiler mensual.
Te lo agradecemos, Fino; cerremos el trato.
El trato es ste: a partir de este momento el bar queda en vuestras manos.
Si el negocio no funciona, si no podis pagar el alquiler, abandonis el local para
que yo lo pueda vender.
De acuerdo, no te haremos esperar ni un mes. Cuando quieras, hacemos el
recuento de existencias.
Eso puede esperar.
El Fino y Toms se dieron un apretn de manos y brindamos con una copa
de coac por el futuro del nuevo Boquern.
El mismo da que cerramos el trato hicimos una limpieza a fondo del bar
entre Carraca, Pepn y yo. Revisamos el local de arriba abajo y, en efecto, necesitaba
mano de obra y pintura. Pese a eso acordamos, para reabrirlo al da siguiente,
aplazar las reformas hasta que ingresramos el dinero suficiente y organizar, ante
todo, la distribucin de responsabilidades. Carraca se ocupara de la cocina y de la
compra en el mercado; Pepn, de atender a los clientes de la barra, y yo, de las
mesas. Por el momento trabajaramos todos durante todo el da, hasta las diez de la
noche, y cerraramos los domingos. Despus, cuando hubiramos controlado el
flujo de clientes, constituiramos un turno de horarios para que cada uno de
nosotros dispusiera de horas libres. Toms se ocupara de la caja y de las
comisiones del juego, porque de l fue la idea de organizar timbas de cartas
semiprofesionales en el reservado de El Boquern, todas las tardes. Berruga se
ofreci para tocar el acorden. Lo contratamos a cambio de comida gratis siempre
que no tocara.
Hemos de inaugurar el local dijo Pepn.
Tendremos que invitar a los clientes advirti Carraca.
Muy bien resolvi Toms, la primera copa ser gratis, la segunda a
precio reducido y la tercera normal.

Al acabar la limpieza, pusimos los precios de los bocadillos, del men de


medioda y de la cena; los dejamos como los tenan antes. Sin embargo,
aumentamos un diez por ciento el de las bebidas alcohlicas, convencidos de que
despus de atizarse tres copas ningn cliente notara la sbita revalorizacin.
A las siete de la tarde del da siguiente, el bar estaba hasta los topes de
clientes, la mayora habituales y los otros atrados por la posibilidad de hacerse una
copa gratis. Para dar a la fiesta un aire ms variado, el Fino vino acompaado de
ocho o diez mujeres. Habamos dispuesto mesas con cervezas dentro de cubos de
hielo, frutos secos, botellas de coac, ron y Pepsicolas. Cuando ya no caba ni un
alma, Toms, desde detrs de la barra, reclam la atencin del pblico para
dirigirles unas palabras, segn l de protocolo obligado, en las que record que
reabrir El Boquern era una cuestin de orgullo personal, ya que de ninguna de las
maneras poda consentir que desapareciera, pero que este esfuerzo requera la
fidelidad de los clientes. Antes de concluir el parlamento dando las gracias por la
asistencia, dijo que la caja estaba vaca pero que, no obstante, la primera copa era
gentileza de la casa. Viva El Boquern!, exclam lleno de emocin y acto
seguido orden a Berruga que tocara el pasodoble Valencia, del maestro Padilla.
El pblico comenz a beber con bastante frenes y yo hice seales a Berruga
para que continuara tocando, porque parecan consumir al ritmo del acorden.
Pepn pronto sustituy a Toms en la caja; el to estaba un poco mareado por el
humo y el barullo y fue a sentarse al reservado, junto con el Fino. Fueron horas de
trasiego, pero rentables. Con el dinero obtenido repusimos las existencias de
alcohol, ya que las empresas de bebidas casi no nos daban crdito hasta que
comprobaran el nuevo funcionamiento de El Boquern.
Bajamos la persiana bien entrada la madrugada, cansados pero contentos, y
con muy pocas horas dormidas lo volvimos a abrir a las siete de la maana,
despus de pasar por el horno de Tono a comprar el pan y los cruasanes del da.
Toms se empe en acompaarnos, pese a nuestras recomendaciones, y en
especial las de Ramonet, de que viniera al bar ms tarde. Al fin y al cabo no era
imprescindible, pero l se excusaba diciendo que era incapaz de dormir y prefera
estar con nosotros. El to Ramonet se ofreci a ayudarnos en el bar; en el fondo
quera vigilar de cerca a su hermano. Pero Toms no lo consinti. Deca que no
haba en el mundo una jubilacin ms merecida que la suya. Nosotros asentamos
sin darnos cuenta de que, en casa, el to se aburra mucho.
La experiencia empresarial de El Boquern calculbamos que iba bien, pero

no tenamos ni siquiera una idea aproximada del dinero que ganbamos; el control
contable no era nuestra especialidad. Pagbamos al contado y repartamos al vuelo;
establecimos la vieja frmula domstica de la caja de madera, ahora sustituida por
la caja registradora de metal. Al finalizar la jornada, cada cual tomaba el dinero que
necesitaba y parte del sobrante lo ingresbamos en una libreta de ahorro. Vivamos
bien, pero dormamos poco. Por la noche, cuando bajbamos la persiana de El
Boquern, Pepn y yo cenbamos en los restaurantes del centro y recorramos las
nuevas salas de baile que haban reemplazado al Arajoma, el Lara o el Boliche
Fallero. Carraca acompaaba a Toms a casa; el to apenas sala del reservado. A
veces jugaba u observaba las largas partidas de pquer, y hasta haba reducido las
citas con la mujer con la que se vea.
El trabajo del bar y el ritmo nocturno hacan mella en nuestra fatiga y
acordamos unos turnos. Pepn y yo llevaramos El Boquern desde las siete de la
maana hasta las tres de la tarde, las horas de ms trasiego, y Carraca, el resto del
da. Contratamos una cocinera para que preparara el men de medioda. Fue un
turno impuesto por Toms y aceptado por todos, para que pudiera venir por la
maana con nosotros y volver a casa por la noche con Carraca. Ya no conduca
no volvera a hacerlo y le regal el viejo 1500 a Carraca. La vida que llevbamos
agudiz la soledad de Ramonet; mi hermano y yo slo bamos a casa para echarnos
una larga siesta y dormir unas horas por la noche. Salvo el parntesis de la tarde de
los mircoles y la paella que nos reuna los domingos, el to haba sufrido incluso la
prdida de la noche del jueves la sesin de cine en el pueblo, porque Pepn y
yo nos marchbamos a Valencia y el to no tena ganas de ir.
La situacin de Ramonet mejor por unos das con el empeoramiento de la
salud de Toms. Una maana se puso a vomitar con insistencia y l mismo decidi
quedarse en casa. Desde que reabrimos El Boquern, volva a beber y fumar con la
frecuencia de antes. Pasaba muchas horas en el bar y no tena la voluntad necesaria
para abstenerse del alcohol. Haba perdido el humor y cualquier intento de
aconsejarle que no bebiera reciba una respuesta agria. Le servamos whisky
aguado, pero a la larga esta prctica result ms nociva porque beba ms.
Aquella maana, Ramonet se enfad tanto por la falta de responsabilidad
que mostraba, que Toms accedi a seguir una dieta de verduras y agua de
Benasal, a cambio de no ir al mdico. Se port bien durante cuatro das, el quinto
dijo que se encontraba mejor y, pese a las reticencias de Ramonet, se vino con
nosotros. Cuando llegamos a El Boquern, vomit en el lavabo y le preparamos
una manzanilla que rehus. Quera un carajillo, el calor del coac me sienta bien.

A primeras horas de la tarde se encontraba mal.


Tengo que descansar. Hace dos das que no pego ojo. Llvame a casa,
Carraca. Estoy mareado y me duele el brazo izquierdo.
No s si fue un mal presagio o la tardanza de Carraca en regresar, pero
sospechbamos que algo ocurra. Una hora y media despus, Carraca nos telefone
desde el Hospital Provincial: Toms haba tenido un infarto. Brillantina se hizo
cargo del bar y, mientras Pepn se diriga en taxi al hospital, yo fui a buscar a
Ramonet sin caer en la cuenta de que eran las cinco de la tarde de un mircoles.
Cuando llegu a casa y encontr la puerta cerrada, supe que era el da libre
de Ramonet. Entonces se me plante el dilema de presentarme en el hostal o
dejarle una nota en la mesa de la cocina. La urgencia no haca de la situacin un
momento apropiado para sopesar por cul de las dos cosas deba decidirme.
Adems, el estado de Toms era muy crtico y Ramonet no se hubiera perdonado la
ausencia. Mientras me diriga al hostal pensaba que, bien mirado, si forzaba la
situacin quiz normalizara la realidad. Aparqu el coche en la misma puerta del
hostal y le dije a la recepcionista, una mujer de edad a la que sorprend dormitando
en un sof, que llamara a Ramn Torres.
Ramn Torres? dijo ella, entre el sopor y una discrecin obligada.
Oiga, es muy urgente. Con cara de circunstancias, aad: De verdad,
es muy urgente. Si no, no hubiera venido.
Quin pregunta por l?
Dgale que soy su sobrino. Lo espero fuera, en el coche.
Con paso lento y artrtico, la mujer subi por una escalera. Diez minutos ms
tarde, el to sala del hostal y le abr la puerta del coche. No le di tiempo para
sorprenderse de cmo haba sabido dnde estaba; en seguida le expliqu el infarto
de Toms, dnde estaba ingresado y cmo haba sucedido todo, ampliando la
informacin de Carraca hasta que entramos en el aparcamiento del hospital.
Durante el trayecto, el to no dijo nada y yo intentaba llenar los breves intervalos de
silencio con todo tipo de razonamientos respecto al previsible empeoramiento de la
salud de Toms, evidente desde haca unos meses.
Carraca y Pepn nos esperaban en la puerta y nos encaminamos a la sala de

espera. Telefoneamos a Tono y mientras lo esperbamos Carraca nos cont que,


cuando iban hacia casa, Toms insista tanto en el dolor del brazo y del pecho que
tuvo que parar para ver si se recuperaba. El dolor no remita y le caan unas gotas
de sudor muy grandes y decidi llevarlo directamente al hospital; un poco antes de
llegar tuvo el infarto.
Intentamos informarnos sobre su estado pero las enfermeras no saban nada,
slo que tendramos que esperar. Apenas llegar, Tono pregunt por el doctor Josep
Vicent Sospedra. No estaba y le telefone a casa.
Es del Partido. Nos ayudar.
El doctor Sospedra era un pediatra; dej su consulta particular para venir.
Nos dijo que tan pronto como tuviera informacin se reunira con nosotros, y
esperbamos con impaciencia sus noticias. An no haban pasado diez o quince
minutos cuando una enfermera nos condujo a un despacho en el que estaba el
doctor Sospedra.
Cmo est? pregunt Ramonet.
Tiene las pulsaciones cardacas muy bajas y le han aplicado electrodos
para reanimarlo. Dentro de un momento le harn un cateterismo, una especie de
aguja a travs de la cual se inyecta un lquido para ver qu arteria est obstruida y
separar las paredes de esa arteria para que la sangre llegue al corazn. Si pueden
desobstruirle la arteria, habr pasado el momento ms crtico, pero an habr que
esperar las reacciones posteriores. No hay ms remedio que esperar. Quedaos en el
despacho, en cuanto sepa algo vendr a informaros.
Est consciente? pregunt.
S respondi el doctor, y sali del despacho.
Eso era lo yo que ms tema: que una persona que haba amado tanto la vida
ahora la padeciera. Lo encontraba injusto, pero yo saba que, superara o no la
prueba, el to estaba muerto: l era incapaz de nadar contra la corriente que
impulsaba su forma de vivir. No me lo poda imaginar con la paciencia y la
quietud del enfermo; de ninguna manera lo vea al lado de la ventana, sentado
muchas horas bajo el porche o a la entrada de casa, observando con impotencia
cmo transcurra el bien que ms apreciaba: la vida. La vida tal como la entenda,
vivida siempre al lmite de las fuerzas, con la obsesin de apresar cada minuto,

como si intentara atrapar el tiempo, detenerlo y erigirse por encima de l, y ahora


se debata como un pez en el anzuelo. Conoca a Toms, y no mendigara esas
migajas de salud que te prolongan un poco ms una existencia intil.
Desde la puerta del despacho, Carraca me hizo una seal para que saliera al
pasillo.
He de decirte una cosa.
Di.
Toms me dijo un da que si le pasaba algo avisara a una mujer.
Lo has hecho?
S.
Me parece muy bien.
Tambin me dijo que os dijera otra cosa.
Cul?
Carraca se call. Amparado en el silencio desvi la mirada, como aquel que,
convertido en portavoz de una situacin delicada, ha de comunicar una mala
noticia. Busc de nuevo mi mirada y yo lo cog por los hombros.
Qu pasa, Carraca?
Toms tiene una hija de esa mujer.
Una hija? Cundo ha tenido una hija Toms?
Tiene quince aos.
Quin es la mujer?
Se llama Elisa y est a punto de llegar, si no lo ha hecho ya.
T la conoces?

S, y a la nia tambin.
Estn casados?
No.
Cmo es posible que no nos dijera nada?
Tena sus motivos.
Cules?
Que te lo explique ella. Yo ya he hecho lo que deba hacer. Toms me dijo
que la avisara a ella y que os lo dijera.
Carraca mir su reloj.
Ya debe de haber llegado.
Ve t, entretenla un poco mientras yo les explico el caso a Ramonet y
Pepn.
Y Tono?
Tono es de casa.
Entr en el despacho y expliqu brevemente la situacin. Al cabo de unos
momentos traera a la mujer y les dije que se comportaran con naturalidad. Ni el to
ni Pepn dijeron nada; slo Tono reaccion suspirando al tiempo que mova la
cabeza:
Toms, Toms...
Fui a la sala de espera y entonces la reconoc. Prcticamente no haba
cambiado nada desde que, de cuando en cuando, vena con Toms a recogernos a
la salida del colegio. Los aos transcurridos le haban dejado la huella de una
belleza todava ms plcida que la que yo recordaba. Su figura no destacaba en
nada y, sin embargo, posea la elegancia de las mujeres excepcionales. Esboz una
sonrisa ligera cuando fui a su encuentro y me bes las mejillas con suavidad. Me
dijo que saba que Toms estaba muy grave y que ella se quedara el tiempo que
fuera preciso. Hablaba un valenciano de fontica castellana y tena la voz

encantadoramente velada. Carraca y yo la acompaamos al despacho y le present


a Tono, Ramonet y Pepn, a quienes bes con las mismas maneras afables que haba
usado conmigo.
Sintese aqu, seora.
Ramonet le ofreci su butaca, ya que slo haba cinco.
Me levant para que el to pudiera sentarse. Me qued de pie junto a la
puerta de entrada. Desde all adverta el silencio: Pepn se frotaba las manos con la
cabeza gacha; Tono fumaba con insistencia mientras Ramonet y Carraca mantenan
la mirada fija en un punto del despacho. Entonces observ cmo Elisa cerraba los
ojos y se recostaba en el respaldo. Me dio la impresin de que rezaba, porque
mova lentamente los labios. Me incomodaba el silencio, creo que nos inquietaba a
todos. La presencia de ella forzaba una pausa de mutismo en el comps de espera.
Abri los ojos, se levant y sali del despacho seguida por las miradas de todos,
como si se sintiera el elemento catalizador del silencio entre nosotros. Sal detrs de
ella y cerr la puerta.
S que tiene una hija de Toms le dije, y ella asinti con una sonrisa.
Cmo se llama?
Elisa.
Mire, yo quisiera decirle que tanto a usted como a su hija las consideramos
de la familia.
Gracias, eres muy amable, pero no tenis ninguna obligacin con nosotras.
La verdad, no sabamos que Toms tuviera una hija. Lo hemos sabido hoy.
Ella entendi mis palabras, una presentacin de excusas.
No es culpa suya dijo.
Quiz no era el momento adecuado para hablar y me call, pero entonces
Elisa, mientras pasebamos lentamente por el corredor arriba y abajo, me dijo que
no necesitaba nada. Su apellido estaba relacionado con una firma de la industria
metalrgica.

Haca muchos aos que haba conocido a Toms, cuando ella tena veinte y
el to cuarenta. Al principio salan con cierta regularidad y eso provoc la
desaprobacin de los padres de ella, que no vean en Toms excesivamente
mayor y de otra clase social al hombre adecuado para su hija. Lo dijo con una
sonrisa, y aadi que mi to no tena ninguna intencin de formar una familia.
Toms no la enga, siempre le dej claro que, pese al afecto que senta por
ella, hara su vida. De hecho, al cabo de pocos meses de conocerse la regularidad
con la que salan vena marcada por la frecuencia que Toms imprima a la
relacin. Era evidente que no ramos personas para convivir juntas, pero yo le
amaba. Pese a eso, intent olvidarle con otros hombres ms jvenes y cultos de su
posicin social, pero al final el to se le haca presente y decidi continuar con l en
las condiciones que fueran y a espaldas de su familia. La vida de ambos era tan
distinta que, a veces, Toms pasaba un mes sin verla.
l era feliz as.
Y usted?
Qu derecho tena a quejarme si yo haba elegido una opcin conociendo
las consecuencias?
Y por qu se qued embarazada?
Porque quera forzar la situacin con mis padres. Y tambin para que l y
yo siempre tuviramos algo en comn. Era tanto lo que nos separaba, que tema
perderle.
l a usted la quera?
A su manera, s. Pero Toms no necesitaba afecto, era feliz con la vida que
llevaba y no haba nada en el mundo que le pudiera hacer cambiar.
Ni la hija?
Ni Elisa. Me qued embarazada contra su voluntad. Deca que no quera
ms familia que la que ya tena, pero lo convenc prometindole que yo me hara
cargo de todo.
Fue una decisin muy arriesgada.

S, y me sirvi de poco. La relacin con mis padres fue muy dura y slo la
intervencin de mis hermanos evit que me enviaran a vivir a Madrid, a casa de un
hermano de mi madre. Toms no quera ver a Elisa, no la conoci hasta que tena
tres aos, y aunque poco a poco le cogi afecto, no la vea como a una hija. No
quera ninguna responsabilidad sobre ella; en realidad, Toms nunca ha sido
responsable de nada, pero yo s que si le hubiramos necesitado, lo habramos
tenido a nuestro lado.
Su hija lo conoce?
S, pero no sabe que es su padre. Se lo dir cuando sea mayor. Quiero que
entienda por qu dese tener un hijo en circunstancias como aqullas. Nadie lo
entendi, ni siquiera Toms.
Yo tampoco lo entenda, pero pens que no tena ningn derecho a decrselo.
Era su vida. Me pareca una mujer magnfica; hubiera hecho feliz a cualquier
hombre con unas normas de vida ms tradicionales. No comprenda que una mujer
como ella, atractiva e inteligente, quisiera a una persona con el carcter de Toms.
Tampoco entend que mi madre viviera aferrada al recuerdo del marido ausente, ni
que Carraca se viera obligado a abandonarlo todo de la noche a la maana, ni que
Teresa pagara un error, un nico error, con una existencia de incomprensin y
soledad sin la posibilidad de una vida digna en cualquier lugar, o que Ramonet
l s que necesitaba afecto se resignara a un encuentro oculto de tres horas a la
semana. Por qu es todo tan complicado?, me preguntaba entonces, y la
respuesta la encontr aos despus, cuando comprend que slo somos una parte
insignificante de una cadena de paradojas. O no es una paradoja que lo que
llaman amor acabe a menudo siendo un desacuerdo entre infelices? Me preguntaba
si realmente Toms haba sido feliz o aquella incontinencia por vivir no era sino un
intento permanente de construirse un mundo a su medida. Tanto daba; el hecho de
estar esperando en un hospital noticias que decidiran su vida relativizaba la
elucubracin.
Cuando vi al doctor Sospedra dirigindose al despacho acompaado de un
mdico, prefer quedarme en el extremo del pasillo donde estaba. Elisa fue hacia
all y justo cuando llegaba a la puerta, sali Pepn y los dos se abrazaron. Vi
lgrimas en el rostro de mi hermano. Toms haba muerto y yo no quera escuchar
ninguna explicacin mdica sobre los intentos de salvarle la vida, pero el doctor
Sospedra, cuando su colega se fue, vino con Tono a mi encuentro.

Lo lamento, no ha sido posible a pesar de los esfuerzos que se han hecho.


Ya lo s, le doy las gracias por todas las molestias que se ha tomado por
nosotros.
El doctor Sospedra respondi que lo haca gustoso; saba que Tono y Toms
eran grandes amigos y antes de irse me insisti en que, aunque el momento era
desagradable, tenamos que darnos prisa y avisar en seguida a los servicios
funerarios para que el to no pasara la noche en el depsito de cadveres. l se
encargara de evitarnos todos los trmites burocrticos para que Toms, segn el
deseo de Ramonet, estuviera de cuerpo presente en casa hasta el momento del
entierro.
Velamos a Toms durante toda la noche. La casa estaba llena de gente, la
mayora amigos habituales de Toms venidos de Valencia. Vino incluso el alcalde
del pueblo, y lo hizo para darnos su psame y para comunicarnos que los restos
del abuelo, conjuntamente con los de Toms, seran enterrados en el lugar del
cementerio que quisiramos aunque no recibieran servicios religiosos. La
intervencin de los hermanos de Elisa, personas influyentes, y el hecho de que
estbamos en las postrimeras del ao 74 y el rgimen comenzaba a tambalearse,
indujeron al Ayuntamiento a una amabilidad inslita con nosotros. Elisa nos pidi
hacerse cargo de los gastos del funeral de Toms. Ella misma escogi la foto que
ira en una lpida de mrmol, blanca y sin otra inscripcin que el nombre, los
apellidos y la fecha de nacimiento. Ella no quiso que figurara el da de su muerte,
como si intentara perpetuarlo en vida en su memoria.
Pasamos la noche paseando por la calle, mi hermano, Elisa y yo, o sentados
bajo el porche. Con una tristeza siempre contenida, nos habl de aspectos del
carcter de Toms que desconocamos. En ningn momento lament la relacin
imposible con el to a pesar de las dificultades de todo tipo que le report. De
cuando en cuando se acercaba al atad y le contemplaba en silencio. Yo no quise
verlo, evitaba pasar cerca del cadver, ni siquiera cuando, al da siguiente, a las tres
de la tarde, un momento antes de cerrar el fretro, Ramonet, Pepn, Elisa, Carraca y
otros le despidieron. Tema conservar de l una imagen inerte. Tampoco fui al
cementerio y Elisa se qued conmigo, ella y su hija. Era una joven preciosa que
apuntaba ms a la belleza elegante de su madre que a la apariencia vitalista de
Toms. A veces la observaba buscando un pequeo rastro que la identificara, algn
rasgo que minimizara una ausencia tan manifiesta para todos nosotros.

Captulo 25

TOMS permaneci inmortal para nosotros. Su ausencia, aunque era un


vaco notable, no evitaba que sintiramos el roce de sus gestos ms caractersticos o
los abusos lingsticos que sola utilizar. Y es que no imaginamos a las personas tal
como fueron sino el efecto que tuvieron sobre nosotros. De alguna manera ramos
consecuencia de l, y quiz por eso o porque todos los lugares los habamos
compartido tena que mirar a mi alrededor para ratificarme en el convencimiento
de que ya no lo volvera a ver. El porche de casa, El Boquern, los cines, las salas de
baile, la gente que conocamos, la ciudad; todo lo que era vida nos remita a Toms;
vivir as era una manera de darle vida y era, adems, la forma en que mejor
perdurara en el mbito del recuerdo.
Hemos de continuar con las mismas costumbres de siempre le dije a
Ramonet una tarde que, despus de la siesta, me qued en casa, porque era
mircoles y el to no se haba ido a Valencia. Pretenda que hiciera la vida de
siempre, pero al mismo tiempo tena la sensacin de que tenamos que zanjar la
conversacin pendiente entre l y yo desde el da que fui a buscarlo al hostal.
Desde que muri Toms, estaba en un estado de melancola y ni la presencia ms
continuada en casa de Pepn, Carraca, Tono y ma le levantaba el nimo. A veces
nos lo llevbamos a El Boquern, pero no vena con frecuencia. No era ambiente
para l. Recuperamos la tradicin del cine de los jueves, pero sin Toms el cine era
otra cosa. Todo era diferente sin Toms, pero an lo era ms para Ramonet.
Estaba persuadido de que, al margen de la desaparicin de su hermano,
decisiva para l, que yo hubiera descubierto las escapadas de los mircoles a
Valencia influa en su estado de nimo. Era tan reservado con su vida ntima que
no saba cmo explicarle por qu aquella tarde fui a buscarlo al hostal. Pese a que la
situacin era absurda los dos sabamos el secreto del mircoles, tema herirlo si
no encontraba las palabras adecuadas para que la conversacin fluyese con la
normalidad que yo deseaba. Cuando le pregunt por qu no estaba en Valencia, me
respondi que haca semanas que no iba. No dijo nada ms, se qued callado, y a
m me pareci que quiz esperaba que forzara lo que entre l y yo haba quedado

pendiente. Pero no lo hice, no era capaz de hacerlo a solas y al mismo tiempo


dudaba de la conveniencia de que Pepn y yo hablramos con l.
El mircoles siguiente se qued en casa por la tarde y entonces fue mi
hermano quien le pregunt, despus de comer, si ira a Valencia. El to se excus
diciendo que no se encontraba bien, pese a la evidencia de una salud fsica
inmejorable. Pepn me mir y not en l un gesto de impotencia. Y de nuevo aquel
silencio inquietante que desde haca semanas acompaaba las comidas. Entonces
Ramonet nos pregunt si dormiramos la siesta y nos iramos despus, como
hacamos siempre. La pregunta era tan obvia que dedujimos que los intervalos de
silencio tambin lo incomodaban. Despus de tomar el caf nos retiramos a
nuestras habitaciones. No poda dormir, rumiaba la manera de decrselo; Pepn no
lo intentara, habitualmente declinaba las responsabilidades domsticas en m por
el hecho de que era el hermano mayor y deba asumirlas. Me levant de la cama
dispuesto a hablar de una vez con Ramonet sin saber muy bien ni siquiera cmo
iniciara el dilogo, pero cuando me diriga a la cocina donde estaba el to fregando
los platos se me ocurri una idea.
Pepn, despierta.
Qu?
Que te despiertes. Tengo una idea.
Una idea de qu?
Hablaremos con el amigo de Ramonet. Esta tarde, ahora mismo. S donde
vive.
Hablars t.
De acuerdo, yo hablar con l.
Y qu piensas decirle?
No lo s, ya lo pensaremos de camino a su casa. Con l ser ms fcil. Si
sale mal, no le volveremos a ver.
Pero Ramonet lo sabr.

Dame t una solucin!


Muy bien, muy bien, vmonos.
Le dijimos al to que, como no podamos dormir, iramos a El Boquern a
echar una mano a Carraca.
Oye le dije a mi hermano con el coche en marcha, con Ramonet era
diferente, pero con este hombre si hablamos los dos ser ms efectivo. Parecer una
decisin familiar. Puede que est ms coaccionado.
No se trata de coaccionarlo. Es libre de hacer lo que quiera.
Libre? No te enteras de nada. Si fuera libre no se vera con Ramonet a
escondidas. O es que no comprendes que llevan la tira de aos vindose as
porque no pueden hacerlo de otra manera?
Pepn resopl.
No s si has sopesado la situacin como es debido. Todo esto es muy
delicado. Sinceramente, no me atrevo a hablar con l.
Ya sospechaba que no me ayudaras. En cambio yo siempre que puedo
hago cosas por ti.
Se puso a rer, incrdulo, y entonces le dije lo que haca tiempo que deseaba
que supiera.
Recuerdas a una chica que se llama Lola?
La de la cara achinada?
La misma. Te la present porque saba que le gustabas. Y que conste que a
m me gustaba mucho.
Y t a ella tambin.
No lo entiendo.
Hice un gesto pensativo.

Qu es lo que no entiendes?
Le dije que me gustaba, pero ella me respondi que te prefera a ti.
S, pero yo no le prestaba demasiada atencin y un da, muy cabreada, me
ech en cara que seguro que contigo sera distinto. Por la forma en que lo dijo, yo
creo que le gustabas.
Y por qu no me lo dijiste?
No lo s, supongo que se me olvid.
La telefonear.
Llegas tarde: una amiga suya me dijo que se haba casado.
No hay derecho, eres un mal hermano. Te juro que quera a Lola.
Lo del amor a Pepn no le daba ni fro ni calor. Recordndolo aos ms tarde
me confes que a la nica mujer que haba amado era un hombre: Ramonet.
Pero no desesperes me consol. Quin sabe si algn da te podrs
convertir en su amante.
Cuando se me caigan los dientes.
En cualquier caso, no era nada del otro mundo. Te puedo decir...
Eh, eh, no me cuentes nada. No me interesa lo que pas entre t y ella.
Si hubiera sabido que estabas tan enamorado...
No es un problema de estar enamorado o no. La cuestin es que no
siempre tienes lo que deseas y no puedes dejar escapar las oportunidades...
Perfecto, te ha salido una frase fantstica. Eso es lo que tienes que decirle
al amigo de Ramonet: mire, seor como se llame, el tiempo pasa, cada da tendr
menos oportunidades de ser feliz...
Pepn interrumpi el monlogo al ver que aminoraba la marcha y buscaba
una casa con la mirada. Detuve el coche despus de aparcar en el sitio justo, entre

dos vehculos.
Es aqu? me pregunt.
S. Entrars?
No, ve t. Lo hars muy bien.
La casa tena una puerta tradicional, muy barroca, con revestimientos de
talla por todas partes, y estaba situada en un callejn estrecho de la parte vieja de
un pueblo de la Horta Sud [11] a unos cinco kilmetros del nuestro. Llam al
timbre mientras repasaba mentalmente las primeras palabras que le dira, que eran
quiz las ms difciles, ya que confiaba en que, superada la inhibicin de los
primeros momentos, todo marchara con ms fluidez. Por una de las ventanas de la
puerta observ que vena del fondo de la casa, quiz del patio porque llevaba en las
manos una regadera. Abri la puerta y se me qued mirando sorprendido, como si
me conociera y no acertara a explicarse qu haca all.
Hola, soy el sobrino de Ramn, y el que est en el coche es mi hermano.
La parte superior de su cuerpo traspas el umbral y mir en direccin al
coche. Pepn levant la mano y l le devolvi el saludo con un ligero movimiento
de cabeza. Dej la regadera en el suelo y, despus de secarse las manos en los
pantalones, nos las estrechamos.
Pasa dijo.
Lo hice pero me qued plantado a la entrada, esperando a que cerrara la
puerta y me condujera a un lugar de la casa. Camin delante de m hasta el
comedor y me ofreci una silla en la mesa. Se sent a mi lado, de espaldas a un
patio lleno de macetas con todo tipo de plantas. Estaba tan delgado como la
primera vez que le vi, con la nuez pronunciada, no muy alto y la piel oscurecida
por el trabajo al aire libre. Puede que no venga al caso, pero de cerca pareca muy
viril.
Quieres tomar algo? dijo mientras apoyaba una mano en la mesa para
levantarse.
No, gracias, ya he tomado caf.

Y tu hermano, por qu no entra?


La verdad es que esta visita es muy delicada y ha preferido quedarse
fuera.
Le sonre tmidamente, pero l no mud el gesto de extraeza que tena
desde que me haba visto.
Francamente, a m tambin me resulta difcil. No s por dnde empezar,
pero es preciso que usted y yo hablemos.
T dirs, hijo.
Supongo que no ignora que yo s que usted y mi to son amigos.
Ya lo s, viniste a buscarle el da que falt su hermano.
Haca tiempo que lo sabamos, incluso Toms lo saba todo remarqu la
ltima palabra con el fin de ahorrarme detalles que pudieran cohibirlo, pero no
nos atrevimos a planterselo a Ramn.
Y qu es lo que querais plantearle?
El tono de sus palabras era ms amable y eso me indujo a ir directo al grano
del asunto.
Mire, cuando muri el abuelo, mi to se qued muy solo y nosotros
pretendamos que usted viniera a verle a casa con normalidad, como un amigo
ms. Slo era eso.
Tu to Toms estaba de acuerdo?
De l fue la idea.
Y Ramn sabe que has venido a verme?
No, pensamos que sera ms fcil hablar con usted. Crame que est triste
y no slo por la muerte de Toms.
Est triste y cansado dijo con un suspiro. Durante muchos aos nos
hemos visto ocultndonos de todos, como si furamos delincuentes. Mira, hijo,

podemos ser muy resignados, porque somos conscientes de lo que somos, pero
llega un momento en que esta situacin es tan pesada que slo te quedan dos
soluciones: dejarlo correr y conformarte, o afrontar las consecuencias. Hemos
optado por lo primero, y con ms razn cuando t lo descubriste. Me alegro
mucho de que hayas venido, me alegro sobre todo por l, pero me da la impresin
de que ya es tarde.
De ninguna manera, hombre.
Le cog de un brazo intentando dar ms nfasis a mis palabras.
Todo ha sido un malentendido que ahora podemos reparar.
Para vosotros es fcil, sois de otra generacin y pensis de manera
diferente. Pero nosotros hemos tenido la desgracia de vivir otros tiempos.
Sabe? Me siento culpable de la tristeza de mi to. Si aquel da yo no
hubiera ido a buscarlo, ahora no se encontrara en esta situacin. Es verdad que
usted y l continuaran ocultndose, pero al menos se veran.
No fue una estrategia premeditada, realmente estaba disgustado, pero
funcion. Durante unos segundos se qued pensativo mientras con los dedos
tamborileaba sobre la mesa. Despus me sonri y me mir.
Ir a verle maana por la maana y le dir que has venido.
No, venga esta noche a cenar. Si no le molesta, tambin estaremos mi
hermano y yo.
En absoluto, lo prefiero. Ir a las nueve.
Me levant y me acompa a la salida. Antes de irme me acord de que no
saba su nombre.
Llmame Manolo, como hace tu to.
Atrap con firmeza mi mano en la suya.

Aunque mi hermano y yo intentbamos convencernos de que no habamos

hecho nada de extraordinario, no se nos iba de la cabeza cul sera la reaccin de


Ramonet; no tanto por la presencia en casa de su amigo cuanto por el
reconocimiento manifiesto de su intimidad que eso supona. Por otra parte,
tenamos miedo de que el to reconociera que el desgaste del tiempo impedira la
normalidad de un encuentro que se produca demasiado tarde.
Mientras esperaba a que fueran las nueve de la noche cavilaba sobre qu me
haba impulsado a forzar todo aquello, si el deseo de normalizar la vida de mi to o
el de liberar la ma del sentimiento de culpa que albergaba. Era consciente de que
alrededor de la cita se eriga su ltima posibilidad, si es que alguna vez haban
tenido alguna. El carcter de Ramonet, imprevisible por su timidez, invalidaba un
clculo de posibilidades. Me reconfortaba la idea de que la decisin estaba tomada
y de que la haba tomado yo, inductor involuntario de las circunstancias. Pero
dudaba sobre el mtodo escogido. A veces me asaltaba la impresin de que el to
deseaba que lo hablramos, pero ni yo acertaba con la pregunta adecuada ni estaba
seguro de obtener de l la respuesta conveniente. Me indignaba que despus de
tantos aos de convivencia, despus de tanta vida como nos haba entregado,
desconociramos las profundidades de su espritu. Conocamos los trazos
elementales de su naturaleza pero ignorbamos la esencia que envolva la forma.
Pensbamos que nunca peda nada porque no lo necesitaba, sin percibir que en el
fondo de esta actitud resida una espera resignada. Todo haba sido, por nuestra
parte, un error desde el principio, y ahora temamos no llegar a tiempo de
corregirlo. De Ramonet siempre recordaramos aquellas palabras que l haba
aprendido del abuelo y que nos transmiti a nosotros: Seas lo que seas en la vida,
lo importante es tener corazn. Descuidamos el suyo y slo la tristeza nos record
que tambin lo tena.
Estbamos preocupados por su reaccin, y apenas hizo un gesto significativo
cuando, a las nueve en punto de la noche, Manolo entr en casa y, con cortesa
cotidiana, salud al to con un Buenas noches, Ramn y se sent a la mesa de la
cocina donde ya estbamos nosotros. El to no dijo nada, no mostr ningn indicio
que indicara la anormalidad de la visita, como quien ha deseado fervientemente
una cosa y en la larga espera se le han desvanecido las ilusiones. Comenzamos a
cenar sin decirnos nada, envueltos en una rutina antiqusima, y hasta los postres no
me levant y conect la televisin. Entonces Manolo prepar el caf y Pepn trajo
una botella de coac, pero Ramonet ya estaba distribuyendo las tazas en la mesa
del porche. Lo entend como una aceptacin tcita del encuentro. Para l, el porche
siempre haba sido un smbolo de hospitalidad, y el silencio que hasta ahora nos
presida se convirti de repente en una tertulia que abri el to, en la que cualquier

tema, por tedioso que fuera, evitaba una referencia ni siquiera exigua al motivo de
la reunin. Ramonet y yo nos mirbamos de reojo de vez en cuando y, en una de
las ocasiones en que nuestras miradas, aunque esquivndose, se encontraron, me
sonri; era la respuesta a la pregunta que ninguno de nosotros se atrevi a hacerle.
Intu que era el momento de irse y dejarlos solos. Entre ellos tenan que hablar de
muchas cosas; o puede que no, al fin y al cabo eran amantes agotados por muchos
aos de confidencias ocultas. Tal vez permanecieran en silencio mientras con los
ojos soadores imaginaran lo que habra sido de ellos si no hubieran formado
parte de una inmensa utopa. No lo s, nunca le pregunt a Ramonet qu haba
supuesto para l aquel encuentro. Nunca lo supe; no quera saberlo. Todo lo que
hicimos por l tena el valor de una sonrisa; no era poco, aunque slo supusiera el
cambio de la estancia impdica de la habitacin de un hostal por el paraje familiar
pero recluido del porche de una casa.

Escaneo y correccin del doc original:

Maquetacin ePub: El ratn librero (tereftalico)

ADVERTENCIA

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para


compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES
PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se
considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier


responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente...

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los


regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.

Usando este buscador:

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras
ms cercanas a tu domicilio.

Puedes buscar tambin este libro aqu, y localizarlo en la biblioteca pblica ms


cercana a tu casa:

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIN

Libros digitales a precios razonables.

NOTAS

[1] En cursiva, los dilogos en castellano en el original. (N. del T.)


[2] El pienso preferido por los cerdos de la poca. (N. del A.)
[3] En las casas rurales tradicionales de algunas comarcas de Pas
Valenciano, planta bajo techo que hace las veces de granero, desvn y en la que
tambin se suelen habilitar habitaciones. (N. del T.)
[4] Malas hierbas. (N. del T.)
[5] En el Pas Valenciano, habitante de la zona castellana y, por extensin,
cualquier castellanohablante. (N. del T.)
[6] Mulo-ladrn. (N. del T.)
[7] Verruga. (N. del T.)
[8] Manitas. (N. del T.)
[9] Comarca cercana a Valencia. (N. del T.)
[10] Ensalada de pimientos asados, ajo y migas de bacalao. (N. del T.)
[11] Comarca a la que pertenece la ciudad de Valencia. (N. del T.)