LA MAANA VERDE

RAY BRADBURY
Cuando el sol se puso, el hombre se acuclill junto al sendero y prepar una
cena frugal y escuch el crepitar de las llamas mientras se llevaba la comida
a la boca y masticaba con aire pensativo. Haba sido un da no muy distinto de
otros treinta, con muchos hoyos cuidadosamente cavados en las horas del
alba, semillas echadas en los hoyos, y agua trada desde los brillantes canales.
Ahora, con un cansancio de hierro en el cuerpo delgado, yaca de espaldas y
observaba cmo el color del cielo pasaba de una oscuridad a otra.
Su nombre era Benjamin Driscoll, tena treinta y un aos. Y lo que l deseaba
era que Marte creciera verde y alto con rboles y follajes, produciendo aire,
mucho aire, aire que aumentara con cada temporada; rboles que refrescaran
las ciudades abrasadas por el verano, rboles que pararan los vientos del
invierno. Hay muchas cosas que un rbol poda hacer: dar color, proporcionar
sombra, soltar frutas, o convertirse en parque de juegos para los nios; un
amplio universo areo de escalas y columpios, una arquitectura de alimento y
de placer, eso era un rbol. Pero los rboles, ante
todo, destilaban un aire helado para los pulmones y un gentil susurro para los
odos, cuando uno est
acostado de noche en lechos de nieve y el sonido invita dulcemente a dormir.
l permaneca escuchando a la oscura tierra recogindose en s misma, en
espera del sol y las
lluvias que an no haban llegado. Acercaba la oreja al suelo y poda escuchar
las pisadas de los aos
movindose en la distancia e imaginaba los verdes brotes de las semillas
sembradas ese da; los
brotes buscando apoyo en el cielo, echando rama tras rama, hasta que Marte
era un bosque
vespertino, Marte era un huerto resplandeciente.
En las primeras horas de la maana, cuando el pequeo sol se elevase
dbilmente entre las
apretadas colinas, l se levantara y acabara en unos pocos minutos con un
desayuno ahumado,
aplastara las cenizas de la hoguera y empezara a trabajar con los sacos a la
espalda, probando,
cavando, sembrando semillas y bulbos, apisonando levemente, regando,
siguiendo adelante,
silbando, mirando el claro cielo cada vez ms brillante a medida que pasaba la
maana.

Necesitas el aire le dijo a su fuego nocturno.

El fuego era un rubicundo y vivaz compaero que responda con un
chasquido, y en la noche
helada dorma all cerca, entornando los ojos, sonrosados, soolientos y tibios.
Todos necesitamos el aire. Hay aire enrarecido aqu en Marte. Uno se cansa
tan pronto... Es
como vivir en los Andes, en Amrica del Sur, en la cima. Uno aspira y no
consigue nada. No
satisface.
Se palp la caja torcica. En treinta das, cmo haba crecido. Para tomar ms
aire, todos ellos
necesitaban desarrollar sus pulmones. O plantar ms rboles.
Para eso estoy aqu dijo. El fuego le respondi con un chasquido. En la
escuela nos
contaban la historia de Johnny Appleseed caminando a travs de Norteamrica
plantando semillas de
manzano. Bueno, yo estoy haciendo ms. Estoy plantando robles, olmos, arces,
toda clase de rboles,lamos y cedros y castaos. En vez de pensar slo en
fabricar fruta para el estmago, fabrico aire
para los pulmones. Cuando estos rboles crezcan en algunos aos, piensa
cunto oxgeno darn!
Record su llegada a Marte. Como miles de otros, pase los ojos por la
apacible maana y pens:
Cmo encajar aqu? Qu har? Habr trabajo para m?
Luego se haba desmayado.
Alguien coloc un frasco de amonaco contra su nariz y, tosiendo, l volvi en
s.
Usted estar bien dijo el mdico.
Qu sucedi?
El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que usted
tendr regresar a la
Tierra.
No!

Se sent y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte gir dos

veces debajo de l.
Sus fosas nasales se dilataron y oblig a sus pulmones a que bebieran en el
profundo vaco.
Estar bien. Tengo que permanecer aqu!
Le dejaron tendido, boqueando horriblemente, como un pez. Y l pens: Aire,
aire, aire. Ellos me
envan de regreso a causa del aire. Y volvi la cabeza hacia los campos y
colinas marcianos. Cuando
se le aclar la vista, lo primero que not fue que ah no haba rboles, ningn
rbol, ni cerca ni lejos
cuando uno miraba en cualquier direccin. La tierra estaba desnuda, negra,
desolada, sin ni siquiera
hierbas. Aire, pens, mientras una sustancia enrarecida le silbaba en la nariz.
Aire, aire. Y sobre la
cima de las colinas, en sus sombras, o aun a orillas de los arroyos, ni un rbol,
ni una solitaria brizna
de hierba. Por supuesto! Sinti que la respuesta no le vena de su cerebro, sino
de sus pulmones y su
garganta. Y el pensamiento fue como una repentina rfaga de oxgeno puro,
ponindole de pie.
Hierba y rboles. Se mir las manos, el dorso, las palmas. Sembrara hierba y
rboles. sa sera su
tarea, luchar contra la cosa que le impeda quedarse en Marte. Librara una
privada guerra hortcola
contra Marte. Ah estaba el viejo suelo, y las plantas que haban crecido en l
eran tan antiguas que
al fin haban desaparecido. Pero, y si introdujera nuevas especies? rboles
terrestres, grandes
mimosas y sauces llorones y magnolias y majestuosos eucaliptos. Qu
ocurrira entonces? Quin
sabe qu riqueza mineral ocultaba el suelo, sin explotar porque los viejos
helechos, las flores, los
arbustos, y los rboles se haban muerto de cansancio.
Permtanme levantarme! grit. Quiero ver al coordinador!

l y el coordinador hablaron de cosas que crecan y eran verdes, toda una

maana. Pasaran
meses, sino aos, antes que se organizasen las plantaciones. Hasta ahora, los
alimentos se traan
congelados desde la Tierra, en carmbanos volantes, y unos pocos jardines
pblicos verdeaban en
instalaciones hidropnicas.
Entretanto dijo el coordinador, sta ser su tarea. Le entregaremos todas
nuestras semillas;
una pequea cantidad. El espacio en los cohetes es sumamente costoso por
ahora. Estoy temeroso,
puesto que los primeros poblados son colectividades mineras, que sus
plantaciones de rboles no
cuenten con mucha simpata...Pero ustedes me dejarn hacerlo?
Ellos le dejaron hacerlo. Provisto con una simple motocicleta, con una caja llena
de semillas y
retoos, l haba estacionado su vehculo en el desierto valle y ech pie a
tierra.
Eso haba ocurrido haca treinta das, y l nunca haba mirado hacia atrs. Mirar
hacia atrs
hubiera sido descorazonarse para siempre. El tiempo era excesivamente seco,
pareca poco probable
que las semillas hubiesen brotado. Quiz toda su campaa, esas cuatro
semanas en que haba cavado
encorvado sobre la tierra, estaba perdida. Clavaba los ojos adelante,
avanzando poco a poco por el
inmenso valle soleado, alejndose del Primer Pueblo, aguardando la llegada de
las lluvias.
Las nubes se acumulaban sobre las secas montaas ahora cuando l se cubra
los hombros con la
manta. Todo en Marte era tan imprevisible como el clima. Sinti alrededor las
calcinadas colinas,
que la escarcha de la noche iba empapando, y pens en el suelo del valle,
negro como la tinta, tan
negro y lustroso que pareca arrastrarse y vivir en el puo, un suelo fecundo en
donde podran brotar

unas habas de largos tallos, de donde caeran quizs unos gigantes de voz
enorme, dndose unos
golpes que le sacudiran los huesos.
El fuego tembl sobre las cenizas soolientas. El distante rodar de las ruedas
de un carro
estremeci el aire. Un trueno. Un repentino olor a agua. Esta noche, pens, y
extendi la mano para
sentir la lluvia. Esta noche.
Despert al sentir un golpe muy leve sobre la frente.
El agua le corri por la nariz hasta los labios. Una gota golpe su ojo,
nublndolo. Otra le estall
en la barbilla.
La lluvia.
Fresca, dulce y tranquila, caa desde lo alto del cielo, como un elixir mgico
que saba a
encantamientos y estrellas y aire, arrastrando un polvo de especias, y
movindose como raro jerez
liviano sobre su lengua.
Lluvia.
Se incorpor. Dej caer la manta y su manchada camisa azul, mientras la lluvia
arreciaba en gotas
ms slidas. El fuego pareca un animal invisible danzando sobre l,
pisotendolo, hasta convertirlo
en un furioso humo. La lluvia caa. La gran tapa negra del cielo se dividi en
seis trozos de azul
pulverizado, como un maravilloso esmalte fracturado, y se precipit a tierra.
l observ diez mil
millones de cristales de lluvia, titubeando lo bastante como para ser
fotografiados por la descarga
elctrica. Luego oscuridad y agua.
Estaba empapado hasta la piel, pero mantena su rostro hacia arriba y dej al
agua golpear sus
prpados, riendo. Aplaudi y se incorpor y dio una vuelta por el pequeo
campamento, y era la una

de la maana.
Llovi sin cesar durante dos horas. Aparecieron las estrellas, frescamente
lavadas y ms claras
que nunca. Cambiando sus ropas por una muda seca que sac desde una bolsa
de celofn, el seor Benjamin
Driscoll se tendi y felizmente se durmi.
El sol se elev lentamente entre las colinas. Se extendi pacficamente sobre la
tierra y despert al
seor Driscoll donde l descansaba.
Esper por un momento antes de levantarse. Haba trabajado y esperado ese
momento durante un
mes largo y caluroso, y ahora, incorporndose, se volvi y encar la direccin
de donde l haba
venido.
Era una maana verde.
Tan lejos como l pudo ver, los rboles se erguan contra el cielo. No un rbol,
ni dos, ni una
docena, sino los miles que l haba plantado en semillas y retoos. Y no
pequeos rboles, no, ni
arbolillos, ni pequeos brotes tiernos, sino grandes rboles, rboles tan altos
como diez hombres,
verdes y verdes e inmensos y macizos, rboles de resplandecientes hojas
metlicas, rboles
susurrantes, rboles alineados sobre las colinas, limoneros, secoyas y mimosas
y robles y olmos,
cerezos, arces, manzanos, naranjos, eucaliptos, estimulados por una
tumultuosa lluvia, sustentados
por el extrao y mgico suelo, e invariablemente hacia donde l miraba,
echando nuevas ramas,
nuevos y abiertos brotes.
Imposible! exclam el seor Benjamin Driscoll.
Pero el valle y la maana eran verdes.
Y el aire!

De todas partes, como una corriente mvil, como un ro de las montaas,

llegaba el nuevo aire, el
oxgeno soplando de los verdes rboles. Se lo poda ver brillando en las alturas
en oleadas de cristal.
Oxgeno, fresco, puro y verde, el fro oxgeno que transformaba el valle en un
delta fluvial. En un
momento las puertas en el pueblo se abriran de par en par, la gente se
precipitara en el milagro
nuevo del oxgeno, aspirndolo en bocanadas, con las mejillas rosadas, narices
fras, pulmones
revividos, corazones agitados, y cuerpos rendidos animados ahora en pasos de
baile.
El seor Benjamin Driscoll aspir una profunda bocanada de hmedo aire verde
y se desmay.
Antes que despertara nuevamente, otros cinco mil nuevos rboles haban
subido hacia el amarillo
sol.