Está en la página 1de 437

LA GUERRA DE VIETNAM

Prlogo

Agradecimientos

LA GUERRA DE VIETNAM

UNA HISTORIA ORAL

oOo

Ttulo Original: The Vietnam War Remembered from all Sides

2003, Christian G. Appy

2008 Traduccin: Martn Aldalur Balbas

2012, Crtica, S.L.

ISBN: 978-84-9892-363-6

Para Shirley K. Appy

Prlogo

Hace cinco aos comenc a viajar por Estados Unidos y Vietnam


para entrevistar a personas de todos los bandos de una guerra que
enfrent a dos naciones, gener amargas hostilidades en ambas,
despert alarma global y desencaden el conflicto ms costoso y
destructivo desde la segunda guerra mundial. Quera explorar el vasto
espectro de recuerdos de la guerra que rara vez aparecen juntos entre
las tapas de un mismo libro.
En Estados Unidos, hoy en da, Vietnam es sinnimo de la
guerra ms larga y que ms divisin ha generado. Se suele recordar
poco ms que como un clich poltico y meditico, una referencia
simplista a una guerra controvertida que termin mal en un tiempo de
confusin nacional, una historia que se debe evitar en el futuro. Para
muchos estadounidenses, el sentido de la guerra se reduce al
monumento a los veteranos de Vietnam en Washington D.C. donde nos
solemos mantener en silencio, llenos de emocin pero sin saber cmo
convertir nuestras reflexiones ntimas en un mayor compromiso con este
tema tan desalentador. Ahora que dos de cada cinco estadounidenses
han nacido despus de que la lucha terminara, un nmero creciente de
nuestros ciudadanos y ciudadanas basan la mayora de sus reflexiones
en las pelculas de Hollywood, que no nos dicen casi nada sobre cmo
empez, por qu gener tanta oposicin o por qu dur tanto.
Qu le pasara a nuestra nocin de la guerra de Vietnam si
simplemente comenzramos a escuchar relatos de los veteranos
estadounidenses junto a los de los vietnamitas contra quienes lucharon?
Qu ocurrira si viramos aquellas lejanas luchas en la selva a travs de
los ojos de gente que senta el campo de batalla como su hogar y
llamaba a aquella lucha pica la guerra estadounidense? Cmo

podra ampliarse nuestro entendimiento si escuchramos a los polticos


que participaron en la toma de decisiones e hicieron que la guerra se
expandiera y prolongara, y a los generales encargados de ejecutarlas?
Y si tuviramos en cuenta a los periodistas que cubrieron la guerra, a la
militancia antibelicista que intent pararla, a las enfermeras y mdicos
que se ocuparon de los heridos y a la variedad casi ilimitada de personas
cuyas vidas fueron barridas en aquel cataclismo complejo y enorme que
mat a unos tres millones de personas?
Estas preguntas me embarcaron en un viaje a travs de 25
estados americanos y a lo largo y ancho de Vietnam: desde las afueras
de Boston a un parking de camiones en Montana, de una aldea en Cu
Chi a una oficina del Senado en Washington, de un pequeo pueblo
minero en Appalachia al palacio presidencial de Hanoi, de Little Saigon
en Westminster, California, al antiguo Saign, ahora llamado Ciudad Ho
Chi Minh.
Al final, haba entrevistado a 350 personas. Algunas eran
destacadas personalidades, como los generales de cuatro estrellas
William Westmoreland y Vo Nguyen Giap; el Consejero de Seguridad
Nacional del presidente Lyndon Johnson, Walt Rostow; el diplomtico
Nguyen Thi Binh; el analista del Pentgono Daniel Ellsberg, convertido
en activo antibelicista; el jefe de personal de Nixon, Alexander Haig; el
senador y prisionero de guerra John McCain; el cineasta Oliver Stone y
los escritores Tim O'Brien y Le Minh Khue. Pero la mayora de la gente
que aparece en el libro es poco conocida, como Henry Prunier, un
estadounidense que se lanz en paracadas en Vietnam en 1945 para
entrenar a la guerrilla de Ho Chi Minh; Luyen Nguyen, perteneciente a un
comando perdido survietnamita y prisionero durante 21 aos; Roger
Donlon, un capitn de los Boinas Verdes que recibi la primera medalla
de honor de la guerra; Sylvia Lutz Holland, una enfermera que atendi a
cientos de heridos, incluido un colega herido de muerte; Le Cao Dai, un
cirujano norvietnamita que operaba en un hospital de campaa bajo una
pequea luz alimentada por un generador de bicicleta; Anne Morrison
Welsh, cuyo marido se prendi fuego hasta morir como protesta contra
la guerra; Barry Zorthian, un funcionario a cargo de los informes de
guerra diarios en un peridico de Saign, y Luu Huy Chao, un piloto de
MiG que particip en combates areos contra aviones estadounidenses
en los cielos norvietnamitas.
Desde la dcada de los sesenta se han publicado miles de libros
sobre la guerra. Por relevantes que sean algunos de ellos, la mayora se
centra en hechos o grupos particulares. Tenemos biografas y novelas de
veteranos, estudios de polticos estadounidenses, historias militares,
crnicas del movimiento antibelicista y una variedad de relatos de
origen vietnamita. Aunque hayamos dividido la guerra, casi

instintivamente, en categoras separadas, la experiencia de cada


individuo estaba, de hecho, conectada indisolublemente a la de muchos
otros de los que poco o nada se saba. Reuniras nos permite tener una
visin de la guerra en todo su significado y a gran escala.
De cualquier manera, no es un camino fcil de recorrer. Incluso en
Vietnam, donde la historia de la guerra es ms evidente, sta ha sido
principalmente relegada a los museos, monumentos conmemorativos,
puntos tursticos y tiendas de souvenirs. En las esquinas de las calles de
Hanoi y Ciudad Ho Chi Minh, los nios que venden postales tambin
pregonan dos grandes novelas sobre la guerra: El dolor de la guerra, de
Bao Ninh, y El americano impasible de Graham Greene, pero
prcticamente todos los ejemplares estn en ingls y dirigidos a los
turistas. A una hora de Ciudad Ho Chi Minh se pueden visitar los famosos
tneles de Cu Chi, donde la guerrilla del Vietcong durmi, cuid a sus
heridos, plane ataques y se escondi de los bombardeos
estadounidenses. Se puede gatear a travs de cmaras subterrneas,
especialmente ensanchadas para que los occidentales puedan pasar.
Muchos de los turistas estadounidenses que conoc en Vietnam
contaban sorprendidos lo amigables que son los vietnamitas, que
aparentemente no muestran resentimiento alguno relacionado con la
guerra y que parecen haberla superado con xito. Aunque parciales, son
importantes observaciones. Al fin y al cabo, casi dos tercios de la
poblacin vietnamita naci despus de la victoria comunista en 1975. A
algunos vietnamitas les preocupa que las nuevas generaciones no
muestren suficiente respeto por los sacrificios que hicieron sus mayores
durante la guerra. Un amigo vietnamita me dijo, con cierta
consternacin y perplejidad, que el peridico Tuoi Tre (Juventud) llev a
cabo un sondeo en 2001 preguntando a la juventud por el nombre de
sus dolos y Bill Gates, el jefe de Microsoft, por poco super a Ho Chi
Minh, el fundador del Partido Comunista Indochino y padre virtual del
Vietnam moderno.
Historias como sta indican el poder de la economa global; en las
ciudades vietnamitas es fcil encontrar otro tipo de pruebas: hoteles de
lujo, moda occidental, mviles y jvenes empresarios vietnamitas, por
slo nombrar algunos. Sin embargo, en el interior de Vietnam se
mantiene una cultura profundamente enraizada y con una fuerte
conciencia histrica. La inmensa mayora de los vietnamitas todava
depende del campo y de sus familias para su supervivencia, y el cultivo
del arroz sigue siendo su actividad principal. La media de ingresos
mensuales asciende a treinta dlares. Incluso en las familias urbanas se
mantiene un arraigo tan fuerte a la vida en familia que casi nadie vive
solo. La tradicin familiar es quiz, en s misma, el canal de transmisin
ms potente de la conciencia histrica. Cada hogar mantiene un

santuario ancestral con fotografas de los padres y abuelos fallecidos.


Como prcticamente todos esos hombres y mujeres tuvieron que
soportar aos de guerra, esos santuarios son, de hecho, monumentos
familiares que conmemoran la guerra, constantes recordatorios del
pasado blico vietnamita.
No lejos de la atraccin turstica de los tneles de Cu Chi se ubica
un gran monumento con los nombres de los vietnamitas que murieron
en esta regin relativamente pequea unos mil kilmetros cuadrados
combatiendo a los estadounidenses y sus aliados survietnamitas.
Aparece aproximadamente la misma cantidad de nombres que en el
Monumento a los Veteranos en Washington. Si EE.UU. hubiera perdido la
misma proporcin de poblacin que Vietnam, en el Muro de Washington
no habra 58.193 nombres sino, como mnimo, doce millones. Casi todas
las familias continan sintiendo el peso de la historia de la guerra.
La compleja relacin entre el Vietnam de hoy da y su historia me
golpe un da de camino a una reunin con unos veteranos vietnamitas
de la guerra estadounidense. Yo iba a hacer las preguntas y mi
acompaante, Hoang Cong Thuy, traducira. Las calles de Ciudad Ho Chi
Minh estaban atestadas de todo tipo de vehculos imaginables
motocicletas, coches, autobuses, camionetas y bicicletas que intentaban
abrirse camino en el trfico matutino. Sonaban miles de bocinas y tena
que acercarme para escuchar las palabras de Thuy. Habamos doblado la
calle Tran Hung Dao, llamada as en honor a un comandante vietnamita
del siglo XIII. En 1284, trescientos mil mongoles haban llegado desde
China para invadir Vietnam. El ejrcito de Dao, superado en nmero,
haba perdido varias batallas. El emperador vietnamita le pregunt a su
general si no era mejor capitular. Todava se recuerda en Vietnam la
respuesta de Dao. Su Majestad, dijo, si quiere rendirse, crteme a m
la cabeza primero. As continu la lucha y llev a sus tropas a la
victoria. Utiliz las tcticas militares de Ngo Quyen, otro reverenciado
militar que haba vencido a los chinos tres siglos antes. Dirigi a sus
hombres con una especie de lanzas puntiagudas de hierro al ro Bach
Dang un canal sujeto a mareas cercano a la actual ciudad de Haiphong
, y les orden que se retiraran con la marea alta despus de haber
sumergido las lanzas, atrayendo as a los mongoles sobre stas. Cuando
la marea comenz a bajar, los vietnamitas obligaron a la flota mongola a
retroceder sobre las lanzas, hundiendo los barcos. Despus el enemigo
fue aniquilado y expulsado del pas.
De repente el taxista dio un frenazo y una pareja joven que
circulaba en una motocicleta choc contra la parte trasera de nuestro
vehculo. No hubo ningn herido, pero una luz de freno se haba roto y
nuestro taxista exigi una compensacin inmediata. Thuy ayud a
negociar un acuerdo, nos marchamos y nos pusimos a buscar temas que

nos mejoraran el nimo. No fue muy difcil porque, como muchos


vietnamitas, Thuy prefera hablar del presente. Habamos pasado juntos
muchos das antes de que me contara que haba perdido a dos
familiares en el bombardeo de Navidad de 1972, ordenado por el
presidente Richard Nixon sobre la capital norvietnamita de Hanoi y su
principal puerto, Haiphong.

Estaba algo desconcertado cuando, sin motivo aparente, Thuy se


dirigi a m y me dijo: Te das cuenta de que somos la nica nacin en
el mundo que ha derrotado a tres de los cinco miembros permanentes
del Consejo de Seguridad de la ONU?. No, admit, la verdad es que
nunca se me haba ocurrido pero, en efecto, los vietnamitas haban
expulsado a China, Francia y EE.UU. de su territorio. La pregunta de Thuy
me remiti, drsticamente, a momentos destacados de la historia de
Vietnam que me hicieron caer en la cuenta de que no estaba ante un
pequeo y lejano pas en el otro extremo del mundo, sino en un
epicentro del conflicto global, rodeado de un pueblo cuya historia abarca
dos milenios y se cruza con la de todas las grandes potencias.

Para muchos vietnamitas, la guerra del Vietnam no es un hecho


aislado, sino una larga cadena de guerras de independencia que
comenz en el ao 40 cuando las hermanas Trung lideraron la primera
insurreccin contra la dominacin china. No fue hasta 1428, tras
decenas de guerras, cuando Vietnam consigui establecer su
independencia respecto a China de forma permanente. Los misioneros
franceses comenzaron a llegar en el siglo XVII y dos siglos despus, en
1883, Francia tom oficialmente posesin sobre Vietnam, aboli su
nombre y lo dividi en tres partes. La resistencia a la dominacin
francesa aument en el siglo siguiente, culminando en una guerra brutal
que dur ocho aos (1946-1954). Tras una gran victoria vietnamita en
Dien Bien Phu, la guerra termin con un tratado de paz alcanzado en
Ginebra. La guerra contra los franceses haba sido encabezada por el
Partido Comunista Indochino, pero tambin por muchos otros
nacionalistas que no se adscriban al comunismo. En los ltimos aos de
la guerra, Estados Unidos proporcion una enorme ayuda militar a los
franceses. Desde ese momento, muchos vietnamitas vieron a Estados
Unidos como un enemigo en su objetivo por conseguir la independencia,
y a la guerra estadounidense como una consecuencia directa de la
guerra contra los franceses.
En 1954, en Ginebra, las grandes potencias decidieron dividir
Vietnam temporalmente a la altura del paralelo 17. La idea no era crear
dos Vietnams separados, Norte y Sur, sino establecer las condiciones de
paz que permitiran la reunificacin mediante las elecciones de 1956. Sin
embargo, aquellas elecciones nunca se llevaron a cabo porque Estados
Unidos intervino para construir y reforzar lo que se esperaba que fuera
un Vietnam del Sur no comunista. Sin embargo, los comunistas tenan
un apoyo importante en todo Vietnam, y se marcaron el objetivo de
derrocar al gobierno apoyado por Estados Unidos, el rgimen de Saign,
capital del nuevo pas.
Para la mayora de los estadounidenses, Vietnam ni siquiera fue
un nombre familiar hasta mediados de los aos sesenta, cuando su
nacin intensific dramticamente la intervencin militar. Pocos saban
que Estados Unidos haba estado implicado en Vietnam desde la dcada
de 1940, o que haba presidido la creacin de Vietnam del Sur. En
cambio, pensaron que su pas haba entrado en una guerra ya iniciada
cuyos orgenes eran misteriosos. Los lderes estadounidenses aducan la
necesidad de nuestras tropas para ayudar a una pequea democracia
luchadora de Vietnam del Sur a mantener su independencia de una
agresin comunista externa lanzada desde Vietnam del Norte y diseada
por la Unin Sovitica, y la China comunista, y afirmaban que si Estados
Unidos no lograba evitar el despegue comunista, un pas tras otro caera
en el poder de los enemigos de Estados Unidos durante la Guerra Fra.
Estos argumentos tuvieron gran resonancia en la cultura poltica

estadounidense en la dcada de 1950 y principios de la dcada de 1960,


y hubo un amplio apoyo popular a la intervencin en Vietnam que
persisti a lo largo de aos de escalada ascendente.
Sin embargo, con el paso del tiempo ms estadounidenses han
ido creyendo que sus lderes los confundieron e incluso les mintieron
sobre las realidades de la guerra. Muchos concluyeron que Vietnam del
Sur no era ni una democracia ni una nacin independiente sino un
rgimen corrupto e impopular completamente dependiente del apoyo de
EE.UU., que preservarlo no era vital para la seguridad nacional y que el
propio Estados Unidos estaba actuando como agresor. Incluso muchos
que apoyaban los objetivos de la poltica de EE.UU. comenzaron a
preguntarse si eran alcanzables y si valan la pena. Hacia el final de la
dcada de 1960, la guerra haba llegado a ser la ms impopular de la
historia, produciendo un movimiento antibelicista sin precedentes.

Presentaciones
1 Los mandos

BERNARD TRAINOR

El alcalde de Danang result ser un agente doble.


Es una maana radiante de primavera en Lexington,
Massachusetts, donde se inici la Revolucin Americana. Bernard y
Peggy, su mujer durante cuarenta aos, viven en un dplex
relativamente modesto en un barrio prspero de las afueras con
edificios magnficos. Tienen cuatro hijas que ya no viven con ellos. Este
teniente general retirado de setenta aos, vestido con una sudadera
granate, enciende un puro y se sienta en su butaca. Sus amigos le
llaman Mick.
Aunque hayan pasado treinta y dos aos desde su estancia en
Vietnam y diecisiete desde que se retir del cuerpo de marines, el
general Trainor ha seguido de cerca las crisis militares y polticas ms
recientes. Durante la dcada de 1980 se ocup de temas militares en el
New York Times y durante la de 1990 fue profesor en la Kennedy School
of Government y escribi un libro sobre la guerra del Golfo Prsico.
Todava aparece ocasionalmente en televisin como analista militar. A
pesar de sus mltiples ocupaciones desde la dcada de 1960, su mente
y sus emociones todava siguen fuertemente ligadas a Vietnam, donde
sirvi en dos ocasiones. En 1965, mientras el nmero de soldados
estadounidenses en Vietnam aumentaba de veintitrs mil a casi
doscientos mil, se le asign un programa ultrasecreto de ataques
furtivos survietnamitas contra la costa de Vietnam del Norte, como parte
de la guerra encubierta iniciada en 1961. En 1970 regres para
desempear un papel ms convencional, al mando de un batalln de
infantera. Durante el ao siguiente la mayora de los marines
estadounidenses fueron retirados de Vietnam.
Crec en la zona sur del Bronx, a poca distancia del estadio de los
Yankees y al otro lado del ro frente al Campo de Polo. En el instituto fui
probablemente uno de los pocos que lamentaron el fin de la segunda
guerra mundial. Me mora por estar en el ejrcito, as que en cuanto me
gradu en 1946 me alist en los marines. Dada mi educacin catlica en
el seno de una familia irlandesa en la zona obrera del Bronx, el rgimen
estricto de los marines no me impresion demasiado.

El Cuerpo de Marines me envi a la Universidad de Holy Cross.


Nunca olvidar la primera semana de clases. Respond a una pregunta y
el padre Joe Curran, un profesor jesuta, insisti: Por qu?. Haba
crecido en un mundo en el que aprendas a obedecer y a no preguntarte
el porqu. Los jesutas fueron responsables de mi progreso intelectual a
partir de aquel momento.
Ya antes de ir a Corea le cosas sobre la lucha de los franceses en
Indochina, y a principios de la dcada de 1960 uno de mis trabajos fue
desarrollar tcticas de reconocimiento especficas para el Sudeste
Asitico. Se palpaba la sensacin de que podamos acabar all y todos
pensbamos que eso sera lo correcto. Nos enardecan las palabras de
Kennedy: tenamos que soportar una carga, pagar un precio por la
libertad. Veamos el comunismo como un dragn monoltico que
controlaba todo el territorio euroasitico. Para nosotros no haba ninguna
diferencia entre el comunismo chino y el sovitico. Habamos sido
testigos del intento comunista de apoderarse de toda Corea, habamos
visto lo que haban intentado hacer en Filipinas con los huk un
movimiento insurreccional de base campesina dirigido por los
comunistas, en Indonesia con el PKI [el Partido Comunista Indonesio],
y ahora contemplbamos el intento de apoderarse de Indochina. Para
nosotros no se trataba de una guerra patritica o de liberacin nacional
sino de la impa expansin comunista, y participbamos en una guerra
santa para detenerla y darle a la incipiente democracia survietnamita la
oportunidad de echar races.
En 1965 me destinaron a Vietnam como asesor del Grupo de
Estudios y Observacin, que en realidad no era sino un nombre
inventado para encubrir los ataques encubiertos a Vietnam del Norte
organizados por la CIA. Actubamos desde una base secreta al pie de la
montaa del Mono, cerca de Danang. bamos vestidos de civil, sin
rangos ni insignias. Borramos con una lima el nmero de serie de las
armas, la mayora de fabricacin extranjera: metralletas K suecas, por
ejemplo. Tenamos unas lanchas rpidas noruegas fantsticas, con
enormes motores Rolls Royce, para trasladarnos al norte.
Los capitanes y la tripulacin eran vietnamitas. La mayora eran
catlicos del norte huidos al sur, descontentos con el rgimen
comunista. Tenamos grupos especiales de ese tipo de survietnamitas
para las incursiones. Normalmente los descubran porque los
norvietnamitas ejercan un control muy riguroso de sus costas y a
nuestros soldados slo les interesaba cobrar el sueldo y no arriesgarse a
que les pegaran un tiro.
Como los estadounidenses no podamos acompaar a esos grupos
no voy a negar que alguna vez lo hicimos, les faltaba que alguien

con carcter los impulsara a ser ms agresivos. Una cosa que aprend de
los survietnamitas era que siempre le daban al enemigo la oportunidad
de escapar. Cuando nosotros entramos en accin, el objetivo era
matarlos a todos, pero esa idea de la aniquilacin no formaba parte de
su cultura y haba que tenerlo en cuenta a la hora de disear cualquier
plan.
El servicio de inteligencia de Saign identific en la costa del
norte un supuesto centro de descanso y recuperacin del mando del
Vietcong, pero el capitn vietnamita de la lancha dijo que se trataba de
un hospital de leprosos. Como mis espas haban dicho que se trataba de
un centro de descanso y recuperacin, para m era as y punto.
Enviamos un grupo para que lo destruyera y mataron a mucha gente.
Finalmente result ser un hospital de leprosos, como haba dicho el
oficial vietnamita.
Nunca olvidar su mirada cuando volvimos. Hablaba por s sola.
Se dirigi a m y dijo simplemente: hospital. Aquello le hizo un dao
terrible a nuestra credibilidad. La gente que envibamos al norte
confiaba en la precisin y fiabilidad del espionaje estadounidense. No
necesito explicar que despus de aquello no queran volver a
desembarcar. Siempre encontraban alguna razn para no hacerlo: que
los perros ladraban o los gansos graznaban, que la playa estaba vigilada,
etc. Haban perdido la confianza en nosotros.
A pesar de esas dificultades, yo pensaba que nuestras
operaciones iban bastante bien. Se trataba principalmente de una
guerra psicolgica contra el Norte y les habamos dado ms problemas
de los que podamos imaginar. Regres de Vietnam en 1966, tan
convencido de la nobleza de nuestra causa como cuando llegu. Aunque
se trataba de una guerra ms difcil de lo previsto, estaba convencido de
que la bamos a ganar.
Cuando volv en 1970 estaba decepcionado porque en el intervalo
transcurrido habamos podido comprobar que la incipiente democracia
survietnamita era corrupta e inmoral. Adems, ramos conscientes de
que nuestros enemigos actuaban en parte movidos por el nacionalismo y
anticolonialismo, no slo por el comunismo, que adems no pareca ser
tan monoltico como antes pensbamos.
Entre mis dos servicios en Vietnam di clases en la Escuela del Alto
Mando. All podas constatar la desilusin y tristeza de los oficiales que
volvan de Vietnam con respecto a la estrategia de Westmoreland. 1
Matbamos comunistas pero tambin civiles inocentes y nos
destruamos a nosotros mismos.

En 1970 asum el mando del 1. erBatalln del 5. Regimiento de


Marines. Realizbamos operaciones de reaccin rpida desde la colina
34, cerca de Danang. Aprestbamos a diario una flota de helicpteros y
sobre la base de los informes de inteligencia atacbamos
emplazamientos enemigos, tanto confirmados como simplemente
sospechosos. Tena decidido que si al aterrizar junto a nuestro objetivo
no hadamos contacto, debamos retirarnos y volar a otro lugar. No quera
que mi gente anduviera deambulando por un campo lleno de trampas y
minas. Si uno manda gente a caminar por los arrozales el nico
resultado posible es que alguno resulte herido. Tena que haber una
forma mejor de combatir.
Yo quera hacer bien mi trabajo, con el menor nmero posible de
bajas. Clark Judge, el comandante del 5. Regimiento de Marines, me
deca: Mira, aqu no estamos librando una guerra, sino haciendo una
campaa. Si ests librando una guerra haces lo que sea necesario para
ganarla. Lo que Judge quera decir por campaa es que era como el
ejrcito colonial britnico del siglo XIX en la frontera noroccidental de la
India, donde trataban simplemente de mantener lo que no se poda
ganar. En cierto modo no hacamos sino esperar el momento en que nos
sacaran de Vietnam.
Al vicecomandante de la divisin no le gustaban mis mtodos; le
pareca que no era lo bastante agresivo. As que le calent la cabeza a
su superior, el general Widdecke, quien me pidi explicaciones: Dime
qu ests haciendo exactamente. Caba deducir que, de no gustarle mi
respuesta, sera relevado de mi puesto. Me habran destinado a otro en
el Estado Mayor, en la retaguardia, y jams habra llegado a general.
Todos habran interpretado que tena miedo a hacer frente al enemigo y
habra sido el fin de mi carrera.
Afortunadamente, a mitad del interrogatorio nos interrumpi un
operador de radio: Perdnenme, caballeros. Coronel Trainor, su unidad
ha hecho contacto. Mir al general Widdecke y me dijo: Ve con tu
unidad. As lo hice y tuvimos un xito rotundo que elimin cualquier
peligro de que me relevaran del mando.
La batalla tuvo lugar en una selva remota en las montaas de Que
Son. Dur todo el da y toda la noche. Utilizamos dos tipos de aeronaves:
los nuevos helicpteros de combate Cobra y los Douglas A-4 Skyhawk
que lanzaban bombas Mark 81 de 113 kilos y bidones M-47 con
doscientos kilos de napalm cada uno. Cuando acab el bombardeo envi
a mis soldados a reconocer el terreno en busca de alguna entrada a las
galeras subterrneas del Vietcong. Un oficial de inteligencia de alto
rango que habamos capturado nos haba indicado que en las
inmediaciones se encontraba un importante centro de operaciones del

Vietcong.
Uno o dos das despus dos snuffies [marines sin graduacin],
aburridos del entrenamiento, se apartaron para jugar con un disco de
plstico sin que los vieran los oficiales. Lo lanzaban de un lado a otro
hasta que fue a parar a unos arbustos. Cuando uno de los marines fue a
recogerlo vio la boca de una madriguera que le llam la atencin. La
ensanch con su bayoneta y descubri que daba a un tnel. Result ser
una de las entradas al cuartel general de la Zona Especial Quang Da
para el rea de Hue-Danang-Chu Lai.
Entramos por aquella gatera y nos encontramos con una
autntica obra de ingeniera, algo que no haba visto nunca. Deban de
haber trabajado como chinos durante aos. Era una cueva grandsima,
en la que haba literas hechas con alambre y bamb para unos
doscientos soldados. Disponan de agua corriente gracias a unas
caeras de bamb y tambin haba en varios rincones deflectores de
bamb para evacuar el humo y no ser detectados cuando cocinaban.
Incluso disponan de una habitacin especial para el oficial al mando.
Pero el mayor descubrimiento fue unas latas de caf de dos kilos, que
contenan los expedientes personales de todos le agentes dobles del
Vietcong en la Zona Especial de Quang Da. Entre ellos estaba el del
alcalde de Danang, que result ser un agente doble, y aquel fue mi
momento de mayor orgullo. Por lo que pude or, fue el mayor hallazgo
producido en el Primer Cuerpo2 durante la guerra.
Mucha gente deca que debamos haber bombardeado el Norte
hasta devolverlo a la Edad de Piedra, y en cierto modo eso es lo que
tratamos de hacer, pero seguan luchando. No habra servido de nada
incrementar la intensidad o el nmero de los bombardeos. Creo que se
puede establecer un paralelismo con nuestra Revolucin americana.
Como aquellos colonos que queran independizarse de Gran Bretaa, los
vietnamitas seguiran luchando por mucho que se les bombardeara. Para
los granjeros de las trece colonias la independencia se haba convertido
en una necesidad absoluta y para conseguirla empearon su vida y su
fortuna dispuestos a acabar con el saqueo y las humillaciones a las que
los someta la Corona britnica. Se trataba de una guerra a muerte, en la
que el ejrcito de los colonos poda perder una batalla tras otra, pero les
bastaba mantener el hostigamiento a los britnicos para desgastarlos y
acabar vencindolos. Para los britnicos, en cambio, se trataba de una
especie de ejercicio perifrico. No haba ningn sentimiento nacional
entre los soldados y menos an entre los mercenarios. Cuando se
produjo la batalla de Yorktown ya estaban muy hartos de todo aquello y
en Gran Bretaa haba un gran movimiento a favor de poner fin a la
guerra. A la larga, la estrategia de los revolucionarios estadounidenses
funcion. Washington insista en asegurar que, pasara lo que pasase,

mantendra las operaciones militares. No poda permitirse el lujo de


librar una batalla definitiva, en la que su ejrcito habra sido destruido.
Hostig a los britnicos hasta agotarlos, y eso era, ms o menos, lo que
los norvietnamitas nos hacan a nosotros.
Al principio creamos que nos podramos ganar los corazones de
los vietnamitas, pero aquella esperanza se perdi debido a los fallos y la
corrupcin del gobierno survietnamita y a la estrategia de Westmoreland
de buscar y destruir. Esa estrategia de desgaste se remontaba a
nuestra guerra civil, cuando Ulysses S. Grant encontr la clave para la
victoria contra el Sur en el uso de vastos recursos humanos e
industriales y pulveriz a los confederados. El enfoque de Westmoreland
en Vietnam consista igualmente en ejercer presin hasta aplastar al
enemigo, sin ms sutilezas. Su idea era localizarlo y matarlo, y por eso
el recuento de vctimas se convirti en una pauta importante para
evaluar el xito en la guerra. El bando que ms enemigos matara sera
supuestamente el que acabara venciendo. Pero uno de los problemas
bsicos era que en Vietnam del Norte haba millones de personas
dispuestas a morir para expulsar a los estadounidenses y a arrastrarnos
al terreno que les era ms favorable. Nos causaban bajas y
desaparecan. En cierto modo, los estrategas vietnamitas volvieron
contra Westmoreland la idea de la guerra de desgaste. Su objetivo era
desgastarnos hasta que la opinin pblica estadounidense se pusiera
abrumadoramente en contra de la guerra, y funcion. La gente vea que
suframos una cantidad enorme de bajas sin realizar avance alguno.
Adnde nos conduca todo aquello?
En el Cuerpo de Marines pensbamos que la estrategia de
desgaste de Westmoreland era lo ms estpido que se poda hacer.
Creamos que la solucin estaba en dejar pequeos grupos de marines o
soldados en los pueblos para proteger a la poblacin y ganarnos su
confianza. Tenan que respetar su cultura y generar un gobierno legtimo
que contara con apoyo popular. La idea era privar a los norvietnamitas y
al Vietcong del apoyo que tenan. Los marines intentaron hacerlo
mediante lo que llamamos Programa de Accin Civil. Enviamos pequeos
grupos a varios pueblos para que vivieran con los lugareos sin retirarse
por la noche. El programa tuvo xito pero Westmoreland rechaz el
proyecto. En cualquier caso es poco probable que hubiera funcionado a
largo plazo, porque el rgimen de Saign no mostraba intencin alguna
de mejorar su conducta. En ausencia de un gobierno decente y sin
proteger al pueblo, el esfuerzo estadounidense estaba condenado al
fracaso. La nica opcin alternativa era el palo y tentetieso que intent
Westmoreland, pero result contraproducente.
En una ocasin Trainor escribi que la guerra de Vietnam le haba
generado una angustia que todava llevaba dentro. Cuando le pido que

se explique, dice: Bueno, por ejemplo no me siento capaz de ir a visitar


el monumento a los veteranos de Vietnam. Con esas palabras se
ahoga. Las emociones parecen inundarlo, pero en unos segundos
recobra el control. La angustia est todava ah, y no soy el nico que
la siente. Supongo que es por toda la desolacin y la frustracin que vi y
por todo lo que saba. Acabas dicindote: "Dios mo, cincuenta y ocho
mil buenos chicos". Es todo lo que puedo decir. En lo ms hondo siento
un dolor que no puedo explicar ni controlar. Est siempre ah y creo que
me acompaar durante el resto de mi vida.
DANG VU HIEP

Con tantos helicpteros parecan invencibles.


Mientras habla, este general retirado hojea un cuaderno repleto
de anotaciones: principios tcticos, estadsticas, acontecimientos clave,
recordatorios de una historia que ha consumido treinta aos de su vida.
Es de corta estatura, con el pelo muy corto, casi rapado. Luch contra
las fuerzas estadounidenses en las Tierras Altas de Annam en Vietnam
del Sur.
Originario del norte, se uni a la revolucin del Viet Minh contra
los franceses en 1945 y durante los ocho aos siguientes sirvi como
comisario poltico de un batalln. Durante el intervalo entre las guerras
contra los franceses y contra los estadounidenses estudi cinco aos en
la Unin Sovitica. En septiembre de 1964, siendo ya teniente coronel,
dej a su mujer y sus tres hijos y cubri en tres meses el trayecto hasta
el Sur por la Ruta Ho Chi Minh. Form parte del mando de las tropas
norvietnamitas desde los primeros enfrentamientos importantes contra
los estadounidenses en 1965. Volvi a su hogar, ya como general, en
1975.
Pas diez aos en las Tierras Altas de Annam. Todos los estrategas
militares la consideraban una regin crucial; quien las controla controla
todo Vietnam. Los estadounidenses tambin lo perciban, y por eso en
1965, aunque an tenan pocos soldados en Vietnam, enviaron all dos
divisiones. Nosotros comenzamos con slo tres regimientos y en 1975
tenamos all tres divisiones.
Muchos estadounidenses me preguntan por el ataque contra sus
tropas en Pleiku el 7 de febrero de 1965, porque a raz de aquello
Johnson orden bombardear el Norte y envi ms tropas de combate. 3
Algunos estadounidenses aseguran que Hanoi orden aquel ataque
precisamente para inducir a Estados Unidos a escalar la guerra; afirman

que lo hicimos deliberadamente para matar norteamericanos y que


planificamos el ataque para el da en que [el Consejero de Seguridad
Nacional estadounidense] McGeorge Bundy estaba en Saign y [el
primer ministro sovitico] Alexi Kosyguin en Hanoi.
Nunca entend por qu el gobierno estadounidense lo entendi
como una provocacin. Fue una batalla normal, parte de una larga
ofensiva durante la estacin seca en la regin en la que conseguimos
importantes victorias contra el rgimen de Saign, liberando la mayora
de las zonas rurales de la provincia de Kontum y la mitad de la provincia
de Binh Dinh. Tratando de frenar aquella ofensiva, el rgimen de Saign
envi nuevas fuerzas contra nosotros, y como respuesta pequeas
unidades de comando atacaron su cuartel general. Pleiku era el cuartel
general de la 23. Divisin de Saign, as que se trataba de un objetivo
obvio. Slo enviamos treinta personas y tampoco requiri mucha
preparacin. De hecho, fue planeado y ordenado por los mandos
presentes en la zona, no por Hanoi. Despus supe que habamos matado
a nueve estadounidenses y herido a unos ochenta, pero en aquel
momento ni siquiera estbamos seguros de que estuvieran en Pleiku. En
cualquier caso, nuestro objetivo era destruir al enemigo y no hacamos
distingos entre tropas survietnamitas o estadounidenses; ambas eran
enemigas. Con respecto a Bundy y Kosyguin, no supe que estaban en el
pas hasta aos ms tarde, cuando lo le en libros del general
Westmoreland y del secretario de Defensa McNamara.
Hace pocos aos nos reunimos con Robert McNamara y dijo que si
no hubiramos atacado Pleiku no habran comenzado los bombardeos
estadounidenses, pero nos pareci una afirmacin sin fundamento
alguno. Creemos que el gobierno estadounidense utiliz nuestro ataque
a Pleiku como pretexto para iniciar pocas horas despus unos
bombardeos planeados desde mucho antes. Alguien puede creer que
tal cosa ocurriera de forma improvisada? Westmoreland escribe en sus
memorias que Johnson orden planificar el bombardeo en abril de 1964,
y de ah sali el llamado OPLAN 37. As que el plan de bombardeo exista
desde mucho antes del ataque a Pleiku.
En 1965 el gobierno estadounidense envi tropas de combate
para evitar la derrota de Saign. Aqul fue quiz nuestro momento de
mayor dificultad. Sabamos muy poco del ejrcito estadounidense y
muchas cosas eran nuevas para nosotros. A veces tenamos que luchar
contra unidades areas formadas por cuatrocientos helicpteros. Con
tantos helicpteros parecan invencibles. Cmo podamos hacerles
frente? Debatimos acaloradamente cmo debamos combatir.
Debamos estar a la defensiva o a la ofensiva? Era una pregunta difcil
de responder.

Luchar contra Estados Unidos no era fcil. Tuvimos que confiar en


nuestra creatividad. Con el tiempo fuimos aprendiendo a hacer frente a
las unidades aerotransportadas. Para atacarnos tenan que encontrar un
lugar donde aterrizar con los helicpteros, as que empezamos a
preparar emboscadas donde pensbamos que podan intentarlo. En la
batalla de la Drang4 descubrimos que no podamos destruir todo un
batalln de una vez, sino una compaa tras otra. Tambin aprendimos
que all donde atacramos al enemigo depositaran nuevas unidades
aerotransportadas a nuestra retaguardia, una tctica que denominaban
salto de pdola. En cuanto nos dimos cuenta comenzamos a tender
emboscadas en nuestra retaguardia para golpear a los refuerzos
estadounidenses. Tambin entendimos la conveniencia de dispersar a
las fuerzas enemigas ponindoles seuelos lejos de sus bases
principales. Una vez que se encontraban dispersas podamos atacar sus
puntos dbiles.
No habramos superado todas aquellas dificultades sin la ayuda
del pueblo. Todava recuerdo que en cierta ocasin uno de nuestros
soldados estaba herido y no disponamos de medicinas. Una joven
perteneciente a la etnia minoritaria de los benai se hiri a s misma para
poder ir a pedirlas al puesto enemigo y luego las trajo para atender al
soldado herido.
En el Norte, debido a la escasez de comida provocada por la
guerra, la gente le agregaba mandioca al arroz. Siempre que era posible
pescbamos y cazbamos animales ahora muy protegidos, como tigres,
monos y osos. Aun as, cada soldado tena que cuidar de quinientas
plantas de mandioca para poder proseguir la guerra aunque no
cazramos lo suficiente o no recibiramos bastante arroz del Norte.
Todos, desde los mandos hasta los soldados ordinarios, cultivbamos
mandioca, cada ao ms cerca de nuestro objetivo. Por ejemplo, cuando
decidimos bloquear la Autova 14 empezamos desde muy lejos, pero
cada ao la cultivbamos ms cerca.
En una ocasin en que nos sentamos muy optimistas
compusimos una cancin que titulamos La Ofensiva Mandioca. Era
algo as: [Canta] Por cada mandioca cosechada matamos a un soldado
enemigo. / Mil mandiocas cultivadas representan la sangre de un millar
de soldados estadounidenses. / Disfrutamos, disfrutamos, disfrutamos
tanto...; / amo las plantas de mandioca que cultivo. Tuvimos momentos
ms altos y ms bajos, pasamos penurias pero tambin buenos
momentos. Ahora tengo setenta y dos aos, pero creo que aquel perodo
en las Tierras Altas fue de los mejores de mi vida.
2 Hroes de guerra

ROGER DONLON

En todos los sentidos ramos como bebs armados.


Fue el primer estadounidense que recibi la Medalla de Honor, la
mxima condecoracin estadounidense, durante la guerra de Vietnam.
Fue capitn de los Boinas Verdes y dirigi el campo de fuerzas
especiales de Nam Dong, en las montaas al norte de Vietnam del Sur,
cerca de la frontera con Laos. En aquella fase de la guerra anterior a la
escalada, pequeos grupos de soldados estadounidenses colaboraban
con unidades survietnamitas ms grandes. Sobre las dos y media de la
madrugada del 6 de julio de 1964 un batalln reforzado del Vietcong
atac el campamento de Nam Dong. La batalla dur cinco horas. Segn
la mencin que aparece en su Medalla de Honor, Donlon corri bajo
una lluvia de disparos y explosiones de granadas [...] sin prestar
atencin a las graves heridas que tena en el estmago, en un hombro,
en una pierna y en la cara; gui a sus fuerzas, aniquil
personalmente un equipo de demolicin enemigo, traslad a un lugar
seguro a los heridos, llev las armas de una posicin a otra, prest
primeros auxilios, dirigi ataques de mortero; todo ello arrastrndose y
gateando de un lado a otro por todo el campo. Su dinmico liderazgo,
su fortaleza y valenta no slo inspiraron al personal estadounidense
sino tambin a los aliados vietnamitas, y permiti una defensa exitosa
del campo.
Con sus anchos hombros y su firme mandbula parece un actor
maduro de pelculas del Oeste. Habla con voz pausada y de vez en
cuando se interrumpe para atender a su nieta y para mostrarme una
pajarera blanca, roja y azul en el jardn de su casa en Leavenworth,
Kansas.
Nuestra misin era asesorar, asistir y entrenar a los vietnamitas.
El gobierno central intentaba dar la impresin de que todo el pas estaba
bajo control, incluidas las zonas rurales. Haban establecido aldeas
estratgicas para dar a la poblacin una sensacin de amparo bajo un
programa dirigido por el gobierno central. Nuestro trabajo consista en
asegurar que aquella gente pudiera defender tales puestos avanzados
de libertad esparcidos por todo el pas.

Entrenamos a una fuerza de combate vietnamita de unos


trescientos hombres, un grupo de defensa civil e irregular. Algunos de
ellos eran de la costa, pescadores durante generaciones. De acuerdo con
el programa de aldeas estratgicas sus familiares fueron trasladados a
las montaas, donde se les indic que deban construir su nuevo hogar.
Pero cuando trasladas a la gente el enemigo sabe lo que est pasando y
es inevitable que infiltre a los suyos entre ellos. De los trescientos
miembros de nuestra fuerza de combate result que unos cien eran
simpatizantes del enemigo. Nunca tuvimos conciencia de la magnitud
del problema porque nunca se haba organizado un verdadero servicio
de inteligencia desde el alto mando. En todos los sentidos ramos como
bebs armados, trabajando con y contra una cultura con dos mil aos de
historia. Podan embaucarnos fcilmente.
En el permetro interno del campo tenamos un grupo de fuerzas
especiales compuesto por doce estadounidenses. Ese era nuestro
ncleo. Tambin haba seis vietnamitas de las fuerzas especiales, que
tenan entrenamiento areo pero eran delegados polticos y por lo tanto
carecan del compromiso usual entre nosotros. Adems dispona de mis
sesenta mercenarios nung, heredados de la CIA, que los haba empleado
durante aos. Esperbamos poder confiar en los vietnamitas, pero
sabamos que podamos confiar ms en nuestros nung. Se trataba de
una etnia minoritaria china que haba abandonado la China continental
tras la segunda guerra mundial y se haba mantenido alejada del
comunismo cuando Mao lleg al poder. Cuando en 1954 cay Vietnam
del Norte los nung, ardientes anticomunistas, huyeron al sur. Como nos
destinaban a posiciones aisladas necesitbamos una seguridad fiable, y
por eso les pagbamos a los nung ms que a los vietnamitas.
En el permetro externo del campo tenamos a nuestras fuerzas
de combate vietnamitas. El da antes de que nos atacaran hubo una
pelea entre algunos vietnamitas y los nung. Los vietnamitas que
pululaban en torno a la empalizada de seguridad comenzaron a
apedrear a los nung, y stos corrieron en busca de sus morteros y
ametralladoras. Los vietnamitas dispararon algunos tiros sobre el
permetro interno con sus carabinas, pero el sargento Alamo se
interpuso entre ambos bandos y el tiroteo concluy. Calculamos que se
hicieron unos quinientos dispararos, pero por suerte nadie muri.
Hacia las dos y media de la madrugada, cuando tras finalizar mi
ronda del permetro interno haba regresado al comedor, de repente
cay un proyectil de mortero de fsforo blanco. El impacto me hizo
atravesar la puerta. En un primer momento pens que nuestros
vietnamitas se estaran enfrentando de nuevo con los nung, pero en
realidad era el Vietcong el que nos atacaba. Mi sargento de
comunicaciones conect el transmisor. No haba tiempo para andar con

cdigos, as que dijo en ingls: Hola, Danang ... Llamando desde Nam
Dong ... Estamos recibiendo un intenso fuego mortero ... Solicitamos
iluminacin con bengalas y ataque areo. Escap de la sala de
comunicaciones justo antes de que se incendiara. Con la primera
andanada de mortero destruyeron nuestras comunicaciones. El enemigo
nos conoca muy bien, saba exactamente qu objetivos deba destruir y
dnde estaban, y por si eso fuera poco la techumbre de nuestras
construcciones era de palma y hojarasca, as que el fsforo blanco las
hizo arder rpidamente delatando nuestras siluetas cuando tratbamos
de movernos.
El cuartel general saba que nos estaban atacando, pero era el 4
de Julio y todo el mundo estaba celebrando la fiesta. Cuando se
decidieron a enviarnos un avin el hangar estaba cerrado y el avin sin
combustible, de modo que lo que debera haber sido una espera de
veinte minutos se convirti en horas interminables.
Como comandante del campo una de mis tareas era la de
mantener la comunicacin y la nica manera de hacerlo era yendo de un
punto a otro. Slo poda rezar por mi vida. Dira que un tercio de
nuestros vietnamitas del permetro externo se unieron al otro bando.
Cuando comenz el ataque, lo primero que hicieron aquellos traidores
fue degollar o desnucar a quien tenan a su lado, de modo que si
creamos contar con trescientos hombres se redujeron a unos cien, y los
que pensbamos que dispararan contra el enemigo lo hacan contra
nosotros. La situacin se agrav muy pronto al no contar apenas con
ayuda fuera del recinto, por lo que la nica opcin que nos quedaba era
resistir.
El Vietcong sacaba ventaja de la oscuridad, y nosotros tratbamos
de iluminar la escena. Unos das antes habamos recibido unas bengalas
especiales de alta tecnologa. Bastaba quitarles una especie de tapa,
golpearlas contra algo duro y se disparaban, dndonos veinte o treinta
segundos de luz. Por suerte haba cincuenta o sesenta en el
emplazamiento de cada uno de nuestros cinco morteros.
El enemigo rebas la alambrada. Eran valientes y pensaban que
al ser numricamente superiores podran derrotarnos fcilmente.
Despus supimos que un grupo similar haba tomado otro campamento
de fuerzas especiales la noche anterior. No nos haba llegado ni un
rumor, lo que muestra lo mala que era la comunicacin con el cuartel
general.
Al comenzar el ataque, George Tuan, uno de nuestros intrpretes
vietnamitas, corri como un loco hacia el mortero que tena asignado.
Un disparo de 57 milmetros le dio en las rodillas y le amput las piernas.

Continu avanzando con los muones. Esa es una de las cosas que me
gustara olvidar.
Mi trabajo consista ante todo en asegurarme de que nuestros
morteros bombardeaban los puntos clave. Nuestros soldados eran
bastante buenos: tenan los morteros colocados en posicin
prcticamente vertical, lo que era muy peligroso. Algunos de los
proyectiles suban hasta trescientos metros y caan a unos veinte metros
de nosotros.
Trataba de mantener la cabeza fra, pero las emociones me
inundaban. Cuando muri John Houston yo saba que acababa de recibir
una carta de su mujer, Alice, informndole que iban a tener gemelos;
despus tuvo un parto prematuro, uno de los gemelos muri y fue
enterrado con su padre en Arlington. Las bajas de la guerra van ms all
del campo de batalla.
Lo que mejor recuerdo es el esfuerzo que hice por salvar a Pop
Alamo, nuestro principal suboficial. Tena cuarenta y siete aos y haba
estado en la segunda guerra mundial y en Corea. Estaba seriamente
herido e intent sacarlo del hoyo de un mortero, pero una explosin nos
lanz de vuelta al hoyo. Pens que se era el fin. No s cunto tiempo
estuve inconsciente, pero cuando volv en m Pop haba muerto en mis
brazos. Lo que te mantiene en momentos como aqul es el amor hacia
tus compaeros. Entonces lo llambamos respeto pero con el tiempo te
das cuenta de que se trataba de un amor muy profundo.
A las ocho de la maana estaba exhausto, herido en el hombro, el
brazo, el vientre, una pierna y en algn otro lugar. Hasta respirar me
resultaba insoportable y cuando me evacuaron haba perdido la
conciencia. Me despert cuando me bajaban del helicptero. Iban
metiendo a los muertos en bolsas y o que alguien deca: Ahora se.
Pens que estaba muerto.
Cuando me dieron el alta en el hospital fui varias veces a la playa,
desde donde se vea un barco con las barras y estrellas; era hermoso y
reparador. Dado que slo estbamos en Vietnam como asesores y
colaboradores invitados, el nico lugar del pas donde poda ondear la
bandera estadounidense era en la embajada. Debamos hacer cuanto
pudiramos para ayudar a los vietnamitas a sentir orgullo por su propia
bandera, as que cada maana se izaba con ceremonia en el centro del
campo. Por mucho que deseramos izar la nuestra no estaba permitido,
y eso nos haca sentir cierta soledad.
TRAN THI GUNG

Estuve metida en un tnel durante siete das.


Esta mujer, cuyo apellido significa jengibre, ocupa apenas la
mitad de la silla y los pies no le llegan al suelo. Abre un bolso de color
beige y saca una foto de 1966 tomada por el fotgrafo Duong Thanh
Phong5 cuando tena veinte aos, en la que aparece tumbada en un
campo soleado, reclinada sobre un codo. Por el hombro le cae una larga
trenza negro azabache. Apunta con un fusil. La culata del arma est
contra su mejilla y el can apoyado en un tronco medio podrido. Tiene
el dedo en el gatillo. En un grueso cinturn lleva cartuchos y granadas.
Era miembro de la guerrilla de la aldea Trung Lap Ha, cerca de Cu Chi.
Estuve en tantos combates y durante tantos aos que posiblemente no
pueda recordarlos todos.
Su pueblo, a slo cuarenta kilmetros de Saign, haba sido un
centro de resistencia contra la dominacin colonial francesa a principios
de la dcada de 1950. Para combatir a los franceses los lugareos
comenzaron a construir una red subterrnea de tneles donde
esconderse y almacenar comida y armas. Hacia mediados de los aos
sesenta esa red tena cientos de metros. Algunos tneles, con tres
niveles de profundidad, albergaban cocinas, salas de estar, hospitales y
almacenes.
Los revolucionarios de Cu Chi eran guerrilleros del Sur, del
Vietcong, que vean al gobierno de Saign y a sus soldados como meros
tteres de Estados Unidos, mientras que Ho Chi Minh (el To Ho) y el
Norte comunista les apoyaban en su lucha por expulsar a los
estadounidenses y derrocar al gobierno.
Durante la conversacin Tran Thi Gung menciona de pasada,
como un detalle casi irrelevante, que era la nica mujer de su unidad.
Cuando estall la revolucin no era ms que una nia. En 1962,
los soldados tteres vinieron a mi casa y dijeron: Tu padre estaba en el
Vietcong y por eso lo hemos matado. Ve a recoger su cuerpo. Haba ido
a una reunin con sus camaradas. Los soldados del Sur rodearon el
edificio y mataron a todo el mundo. En aquel mismo momento decid
vengar la muerte de mi padre.
Adems, la gente de mi pueblo sufra pobreza y privaciones y la
polica y los soldados nos trataban brutalmente. Quera hacer algo por
liberar mi pas y que la gente tuviera qu comer y con qu vestirse.
Entend que deba proseguir el empeo de mi padre, y por eso en 1963,
con diecisiete aos, me un a la guerrilla.

Mi primera batalla contra los estadounidenses fue a finales de


1965 o principios de 1966, cerca del puesto avanzado de Dong Du.
Nuestros mandos nos informaron que nos enfrentaramos a ellos en la
aldea de Xom Moi. Para preparar ese tipo de ataques la gente, adems
de los tneles subterrneos, haba excavado trincheras alrededor de
muchas aldeas; las llambamos cinturones anti-estadounidenses.
Llegamos a Xom Moi hacia las cuatro de la maana para esperarlos.
Poco antes de amanecer comenzaron a bombardearnos, pero nos
escondimos en los tneles, y en cuanto acab el bombardeo salimos a
las trincheras de combate.
Sabamos que los estadounidenses no estaban familiarizados con
la zona, pero me senta muy asustada y nerviosa; no era ms que una
nia y los estadounidenses eran muy grandes. De joven era an ms
menuda que ahora. Sabamos que no les podamos disparar a mucha
distancia; tenamos que esperar a que se acercaran. En cuanto abr
fuego mat a un estadounidense. Cuando cay, algunos de sus amigos
acudieron rpidamente en su ayuda. Alzaron su cuerpo llorando y eso
los convirti en un blanco muy fcil. Desde aquel momento supimos que
bastaba herir a un estadounidense para que otros acudieran
rpidamente, y entonces podramos matar a muchos ms.
Despus de unos minutos se retiraron llevndose a los heridos,
pero haban dejado abandonados sus fusiles as que me arrastr y recog
cinco o seis AR-15. Aprend a utilizarlos en aquella batalla. Poco tiempo
despus poda con cualquier arma, hasta con los cohetes B-40.
Cuando se retiraron los estadounidenses sabamos que podan
pedir apoyo a su artillera o su aviacin, as que cogimos sus fusiles y
corrimos a los tneles. Descansamos un minuto y recargamos las armas.
En cuanto volvi la calma regresamos a las trincheras. En su segundo
avance tuvieron ms bajas. Eran blancos tan grandes, tan fciles, que ya
no me daban miedo. Se retiraron de nuevo y otra vez comenz el
bombardeo, situacin que se repiti varias veces a lo largo del da,
desde las seis de la maana hasta las seis de la tarde. Cada vez que se
retiraban me arrastraba desde mi agujero para recoger ms armamento
abandonado. En aquella primera batalla contra los estadounidenses
mat a tantos que me premiaron con una condecoracin que deca:
Valiente destructora de infantes estadounidenses.
Creo que los estadounidenses perdieron a tanta gente porque
aplicaron tcticas convencionales contra nuestras emboscadas y
tneles. Sus proyectiles y bombas eran muy potentes y a veces mataban
personas en los tneles, pero eso no ocurra tan a menudo como se cree.
Las entradas a los tneles de Cu Chi eran tan pequeas que era muy
raro que una bomba cayera dentro. Como deca el To Ho, una cigea

no puede cagar en una botella, as que con nuestros tneles no


deberamos temer los bombardeos estadounidenses.
Cuando los estadounidenses descubran la entrada de un tnel la
dinamitaban, pero eran tan profundos y sinuosos que no podan causar
demasiados daos. Era como un laberinto subterrneo. Muchos tneles
tenan apenas la anchura necesaria para arrastrarse por l. Haba pocos
lugares donde uno pudiera sentarse, y mucho menos ponerse de pie. La
mayora del tiempo vivamos en la oscuridad. Para las reuniones
usbamos lmparas de queroseno, nunca velas. No haba suficiente
oxgeno y se apagaban muy fcilmente.
Normalmente las estancias bajo tierra no duraban ms que
algunas horas; al fin y al cabo para luchar temamos que estar fuera.
Pero en una ocasin estuve metida en un tnel durante siete das y siete
noches, mientras los estadounidenses no cesaban de bombardear. Al
cabo de unos das se nos fueron acabando los vveres, pasamos un
hambre y una sed terribles, apenas comamos unos granos de arroz y
bebamos unas gotas de agua. Cuando acab el bombardeo se oy el
rugido de los tanques enemigos y accidentalmente cerraron las salidas
de los tneles. Con frecuencia los estadounidenses bloqueaban un par
de salidas, pero siempre quedaba alguna libre. Esta vez estaban todas
cegadas. Afortunadamente tenamos las bayonetas que habamos
conseguido en el campo de batalla y las usamos para abrirnos paso
hasta el exterior.
Adems de tender emboscadas atacbamos puestos avanzados
enemigos. Siempre me ofreca como voluntaria para introducirme en las
bases por la noche, hacer un reconocimiento y dibujar un mapa que nos
permitiera planificar el ataque. Una vez asaltamos un puesto del ejrcito
del Sur, el centro de entrenamiento de Trung Hoa. Era una misin tan
peligrosa que el comandante tema por mi vida, as que mi unidad
celebr una ceremonia funeraria en mi honor antes de que lo intentara.
Aquello se llamaba misa funeraria por los vivos, pero era exactamente
como la ceremonia con la que se honrara a un muerto. Leyeron toda la
oracin funeraria en mi presencia, mientras yo me limitaba a escuchar.
Recitaron mi nombre completo, mi fecha de nacimiento e hicieron un
recuento de mis hazaas en la guerra: obtuvo tal y tal medalla, una
mencin por esto, una condecoracin por aquello. Hablaron de lo mucho
que les entristeca que hubiera muerto en accin, como si aquello
hubiera sucedido realmente.
Para reunir toda la informacin necesaria tuve que entrar cinco
veces en el centro de entrenamiento. Acab conocindolo tan bien que
pude guiar sin problemas a nuestras fuerzas. Y como era una buena
tiradora, comenc el ataque matando, uno por uno, a varios de los

hombres de guardia.
Enfrentarse a los soldados del Sur poda ser un trabajo difcil.
Tenamos que ser ms cuidadosos porque eran vietnamitas y entendan
nuestra manera de pensar. Pero cuando atacamos el centro Trung Hoa,
tras un breve intercambio de disparos todos los soldados del Sur
huyeron para salvar sus vidas. Un chico al que persegua se detuvo de
repente, me mir e implor: Hermana mayor, por favor, no me mates.
Me di cuenta de que me conoca. Como haba crecido en la zona conoca
a muchos de aquellos chicos personalmente. Le grit: Dnde est tu
arma?. Seal hacia la orilla del ro. Por supuesto no le dispar, ya que
se haba rendido.
En una ocasin captur a un estadounidense. En realidad lo
capturamos tres de nosotros, pero fui yo la que lo llev de vuelta a
nuestro campamento. Antes de conocer a uno en persona los llamaba a
todos recaderos estadounidenses, pero aquel hombre era muy alto,
muy grande y no me atrev a llamarle as. Cuando lo llev al
campamento los jefes se enojaron conmigo por no haberle vendado los
ojos. Me dijeron: Por qu no lo has hecho?. No saba qu contestar.
Odiaba al enemigo, pero cuando captur a aquel estadounidense sent
compasin por l. Me dijeron que le vendara los ojos y us mi paoleta a
cuadros. Lo enviamos al cuartel general del distrito inmediatamente.
Muchas veces falt un pelo para que me alcanzaran, pero slo me
hirieron de gravedad en una ocasin. Una esquirla de una granada M79
me dio en la cabeza. No me di cuenta hasta que sent la cara cubierta de
sangre. En el campo de batalla, cuando tu fusil calla tus camaradas
saben que te han herido o te han matado. Cuando se percataron de que
haba dejado de disparar vinieron a rescatarme. Ya haba perdido el
conocimiento. Me llevaron a un hospital de la selva donde las heridas
cicatrizaron rpido. Estuve all slo dos o tres semanas.
Durante la guerra presenci muchas muertes y sufrimiento. No
puedo imaginar la cantidad de soldados estadounidenses que mat.
Entre otras cosas deton minas y lanc granadas, que pueden matar a
muchos hombres a la vez. Tambin era una excelente francotiradora y
particip en innumerables enfrentamientos. Por supuesto, tambin vi
morir a muchos vietnamitas durante la guerra, algunos a mi lado.
Siempre que alguien me pregunta por el sufrimiento de la guerra,
esa misma noche tengo una terrible pesadilla en la que revivo aquellas
experiencias. Echo mucho de menos a mis camaradas, en muchas
ocasiones los veo en sueos. Pero nunca me he sentido culpable por la
gente que mat. Estbamos en guerra. No me dispararas si me vieras
apuntndote con un arma? Creo que estaba justificado. Pero si fuera a

Estados Unidos a matar a gente all s que me sentiria culpable. Como


fueron los estadounidenses los que vinieron a mi pas, no me siento
culpable.
3 Los que pagaron el precio

TA QUANG THINH

... tumbado en una camilla que llevaban entre dos personas. As


hicimos todo el camino de vuelta al Norte.
Es un hombre de espaldas anchas y cabello plateado, vestido con
un jersey blanco. Est sentado con tres compaeros en el patio de un
hogar de invlidos de guerra a unos veinte kilmetros de Hanoi,
charlando como hacen otros grupos. Sus sillas son como divanes
montados sobre tres ruedas para que puedan descansar las piernas.
Thinh fue enviado al sur en 1965 como enfermero. En el frente recibi la
formacin necesaria para ayudar a los mdicos y realizar ciruga menor.
La mayora de las heridas que trat se deban a proyectiles de
artillera. Los bombardeos tambin causaban muchas heridas de
esquirlas y conmociones cerebrales. El mismo fue herido en la
provincia de Tay Ninh en 1967. Pas mucho tiempo en aquel lugar tan
violento.
Estaba dormido en el hospital de la selva cuando un enfermero
me despert para decirme que la presin sangunea de Hue haba
bajado. Hue era uno de los pacientes que se estaba recuperando de
heridas graves en la unidad de cuidados postoperatorios, una habitacin
subterrnea improvisada con un tejado a dos aguas hecho de troncos y
cubierto con una lona. Salt de la hamaca y fui a verlo. Recuerdo que
me puse el fonendoscopio para auscultarlo. Ech un vistazo al reloj y
eran casi las once. Es todo lo que puedo recordar.
Ms tarde mis amigos me dijeron que nos haba alcanzado una
bomba lanzada desde un B-52. En la habitacin estbamos seis: dos
enfermeros, tres pacientes y yo. Cuando se hundi el tejado me
encontraba agachado junto a Hue. Me parti la columna y me paraliz
desde mitad de la espalda hacia abajo. Me rescataron de entre los
escombros a la maana siguiente. Fui el nico superviviente. Haba aire

suficiente para respirar y estaba ms cerca de la superficie que los


dems, por lo que fue ms fcil rescatarme.
Permanec en el Sur otros cuatro aos, siempre atendido en el
hospital de la selva, deseando nicamente que la guerra acabara pronto.
No pude comunicarme con mi familia durante seis aos. Aunque hubiera
habido un servicio de correos al Sur no nos habran podido encontrar,
porque cambibamos de lugar continuamente.
En 1971 me pudieron llevar por fin a casa, tumbado en una
camilla que llevaban entre dos personas. As hicimos todo el camino de
vuelta al Norte. Tambin iba un tercer camillero que se turnaba con los
otros dos. Haba muchos puestos en el camino y me iban pasando de un
grupo de camilleros a otro. Tardamos siete meses. Est claro que ser
transportado as era muy doloroso. Tomaba analgsicos pero no eran de
gran ayuda.
Cuando llegu a casa todos, incluido yo mismo, estbamos hartos
de la guerra. La aborrecamos. No slo era cruel, sino absurda. Unos
extranjeros cados del cielo llegaron a nuestro pas y nos forzaron a
tomar las armas. No cree que es absurdo? Slo queramos prosperar y
vivir como los dems. Tenamos que luchar para proteger nuestro pas,
naturalmente, pero estbamos hartos de la guerra. En el fondo, no nos
gustaba. Las prdidas humanas fueron enormes, y no slo eso: nuestros
ahorros, nuestras casas, nuestros cultivos y animales, todo se lo llev la
guerra. Guardo muchas cosas en la memoria pero no quiero recordarlas.
Decir esto suena paradjico, pero es porque no me gusta la guerra. No
creo que a nadie le gustara.
Me cas antes de ir al Sur. Al cabo de varios meses de
hospitalizacin en Hanoi, mi mujer vino a verme. Es reacio a decir nada
ms, slo que ella se pona muy triste cuando me vea y que ahora lo
visita una vez al ao.
GEORGE WATKINS

Fue probablemente la arena lo que me salv.


Era soldado raso en la 196. Brigada de Infantera Ligera. En abril
de 1968 pis una mina cerca del campo Evans, en la provincia de Quang
Tri. Perdi as dos piernas y ambos ojos. Le amputaron las piernas unos
centmetros por debajo de la pelvis. Vive con su hermana en la costa
Este, en la poblacin de Big Stone Gap, Virginia. Ella cocina y limpia la
casa, pero yo me encargo de mis necesidades personales: subir y bajar

del sof y de la cama, ir al bao...


Sentado de costado en el sof, enciende con cuidado un cigarrillo.
A su lado tiene la silla de ruedas, con un cenicero incorporado a uno de
los brazos. Le da un golpecito al pitillo y la ceniza cae en el cenicero. Me
pregunta por mi grabador de minidisc, quiere saber en qu se diferencia
del lector de casetes que l utiliza para escuchar libros grabados.
Mirando sus ojos azules artificiales me cuesta recordar que no puede ver
el aparato y que debo ponrselo en las manos.
Mi padre construy esta casa desde los cimientos, y nos
mudamos a ella cuando yo tena tres aos. Quera mantenernos a todos
lejos de las minas de carbn. l fue minero durante treinta y seis aos y
no quera el mismo futuro para nosotros. Le dijo al responsable de su
seccin en la Westmoreland Coal que si contrataba a cualquiera de sus
hijos dejara la mina. Uno de mis hermanos es ferroviario, otro fabrica
equipo de minera y otro se acaba de retirar del departamento de
autopistas, as que todos nos mantuvimos fuera de las minas.
Me llamaron a filas el 19 de junio de 1967. Saba que me iba a
tocar, que era cuestin de tiempo; pero estuve a punto de eludir el
servicio porque tema la tensin muy alta, en el lmite. Me tuvieron tres
das en Roanoke sometido a observacin. Creo que en los tres das que
pas all sin hacer nada consiguieron que me bajara.
Saba muy poco de Vietnam, sobre todo comparando lo que saba
entonces y lo que s ahora. No haba pensado demasiado en ello, slo
saba que estbamos luchando all contra el comunismo, o as decan.
Comenc a reflexionar despus de que me llamaran a filas, durante el
entrenamiento bsico, y busqu informacin, pero all era muy difcil
conseguirla.
Estuve en Fort Bragg y despus en Fort Leonard Word. Pas dos
meses en el cuerpo de ingenieros; sa era mi especialidad militar. All
me dijeron que me destinaran a un batalln de ingenieros en Pleiku,
pero cuando llegu a Vietnam, supongo que porque necesitaban gente
en infantera, debieron de trazar una raya en determinado nmero de la
lista y yo fui al cuerpo de infantera y el resto a donde estaban
destinados desde el principio. En la baha de Can Ranh me dijeron que
deba incorporarme en Chu Lai a la brigada 196., y ni siquiera me
haban adiestrado en infantera. La primera noche me pusieron en las
manos una ametralladora M-60 y me dieron una clase de dos minutos:
Esto es el seguro, esto es el gatillo y esto es el cerrojo.
Nuestro peor momento fue en diciembre de 1967. Llevbamos a
la espalda todo lo que tenamos y dormamos all donde nos detenamos.

Patrullbamos continuamente y suframos emboscadas. Durante el da


buscar y destruir y cada tres noches una emboscada. Te sentas
afortunado si llegabas a dormir cuatro horas; con frecuencia pasabas
treinta o cuarenta seguidas sin dormir, aunque lo mximo fueron setenta
y una. En aquella ocasin perdimos a bastante gente. Pareca que nos
seguan adondequiera que furamos; no podamos escapar de ellos.
Pasamos de noventa y tres hombres a cuarenta. Al final enviaron un
helicptero Chinook y nos recogieron a todos. Un solo Chinook! Como
dicen en el ejrcito, ya no ramos una fuerza de combate efectiva.
Luego fuimos a un valle llamado Que Son, de tres kilmetros de
ancho por quince de largo. Lo limpiamos a fondo de cualquier ser vivo,
personas o animales, y destruimos todo lo dems. Primero reunimos a
todos los habitantes, entre cuatrocientas y quinientas personas, y los
trasladamos a una especie de campamento a once kilmetros. Matamos
a todo el ganado y transformamos al valle en una zona de fuego a
discrecin. Una vez que lo limpiamos a fondo, cualquier cosa que
viramos era un blanco legtimo. Dos das despus la mitad de la
poblacin regres, pero se encontraron con que lo habamos quemado y
destruido todo.
Deban de ser muy buena gente para aguantar aquello. Lo haban
perdido todo y pretendan comenzar de cero. Fueron por ah en busca de
un poco de paja, trataron de rescatar algo que se hubiera salvado de la
quema, lo sujetaron con un par de ramas sobre unos postes y se
guarecieron debajo con sus utensilios de aluminio. Pocas veces en mi
vida he visto gente ms obstinada. No los recuerdo con odio; hacan lo
que tenan que hacer. Fueron los polticos los que nos metieron a todos
en aquel lo, aunque me gustara ponerme en contacto con el que puso
la trampa explosiva [risas].
Justo despus de la gran presin sobre Hue durante la Ofensiva
Tet nos trasladaron al campamento Evans. Ah fue donde me jodieron.
bamos barriendo de minas un trecho de unos ocho kilmetros. Toda
aquella zona es plana y arenosa; un terreno muy arenoso. Prcticamente
no haba ningn lugar donde guarecerse; todo era arena blanca y sucia.
Con los aos se haba ido ennegreciendo como el holln. Todava queda
en mi cuerpo un poco de aquella arena; los mdicos dicen que fue
probablemente lo que me salv, al dispersar en parte la explosin que
por eso no me hizo pedazos.
Era muy temprano, poco despus del amanecer, un domingo por
la maana. Fuimos dos pelotones al camino que debamos limpiar de
minas. Mi pelotn iba por detrs y yo era el penltimo o antepenltimo.
No llevbamos hechos ms que unos treinta metros cuando estall. Creo
que poco antes mir la hora y eran las siete y media. A veces pienso que

por eso miraba hacia abajo y me dio en los ojos. Estuve inconsciente
durante un par de minutos. Cuando volv en m estaba tumbado en un
crter caliente con los brazos hacia arriba y a un lado. No senta
absolutamente ningn dolor, slo entumecimiento y el calor de la
explosin. Es lo nico que recuerdo. Les dije que me sacaran de aquel
agujero porque tena calor. An tengo cicatrices en la espalda.
Me dijeron que haba pisado una mina de detonacin por presin:
una de nuestras porqueras de 105 milmetros dispuesta como trampa
explosiva, de unos cincuenta centmetros de grueso y 105 milmetros de
dimetro. Antes de que yo la detonara haban pasado muy cerca unas
cuarenta personas. Tambin alcanz a un chico que iba delante y a otro
que estaba a mi derecha. Este ltimo perdi el ojo izquierdo, el odo
izquierdo y creo que algo de movilidad. Acababa de decirle que se
apartara porque estaba muy cerca de m, casi hombro con hombro. Me
lo encontr ms tarde en el hospital, en San Antonio, y me lo agradeci
dicindome que si no se hubiera apartado un poco las consecuencias
para l habran sido peores. Y al chico que iba delante la radio que
cargaba a la espalda le salv la vida. El jefe del pelotn me escribi una
carta al hospital en la que me deca que haba un fragmento del tamao
de una mano incrustado en la radio.
El doctor me remend y me enviaron en helicptero a un puesto
de socorro en el campamento Evans. All otro mdico me hizo otra cura,
me metieron de nuevo en el helicptero y me llevaron al buque hospital
SS Sanctuary. Fue entonces cuando comenc a sentir un dolor que poco
a poco se hizo insoportable. Me apartaron a un lado y fueron atendiendo
a otros que iban llegando. Creo que iban decidiendo uno a uno,
atendiendo primero a los que estaban peor. Recuerdo que me pareci
estar tumbado en aquella camilla una eternidad, aunque dicen que en
casos como el mo a veces no se pierde tanta sangre. Muchas veces la
fuerza de la explosin sella las arterias y las venas.
Saba que tena un problema en los ojos, pero me deca a m
mismo que no haba perdido la vista, que slo se tratara de arena o de
ceniza. Sal de la operacin con una venda en torno a la cabeza que me
cubra toda la cara, pero me segua diciendo que podra ver. Nadie me
dijo nada, pero al cabo de unos das comenc a pensar: Me voy a
quedar ciego. Tiempo despus un mdico me dijo que mis ojos eran
como un par de huevos revueltos. Como si cogieras un huevo y lo
batieras. Dijo que as haban quedado.
No lo podrs creer pero hasta entonces no haba pensado en mis
piernas. Estaban en un segundo plano. Para m la vista era mucho ms
importante. Todos mis pensamientos y preocupaciones se concentraban
en los ojos.

Conserv la pierna derecha siete das. Los mdicos me dijeron


que faltaban diez centmetros de hueso, pero que haba un poco de
tejido sujetndola. Trataron de salvarla, pero al cabo de siete das se
gangren y me subi la fiebre a 41 grados. Estaba morado. Lo siguiente
que recuerdo es que intent tocarme la pierna y ya no estaba all.
No guardo mucho rencor. Bueno, eso creo, slo que deseara que
nada de esto hubiese ocurrido, por el bien de todos. Fue un error poltico
enorme. Alguna vez estuviste en el Monumento a los Cados en
Vietnam? Yo fui en el 85. Creo que fue el peor rato que he pasado desde
que volv a casa. Me sent a la mitad del monumento, all donde hace
una V, y fui pasando las manos por todos aquellos nombres. Fuimos de
una punta a otra y reconoc el de algunos de los muertos de nuestro
grupo; incluso los deletre, letra por letra. Me sent y pens: Por qu
muri toda esta gente?. La mayora tena mi edad. Sus vidas y sus
familias destruidas. Qu ganamos con aquello?
Al final de la entrevista le preocupa cmo quedar al escribirla.
Algunas de las cosas que he dicho sonarn mucho peor impresas. No
puedo convencerle de lo contrario. Cuando estoy a punto de irme me
hace una peticin que no s cmo honrar: Mejralo.
PHAN XUAN SINH

Todos mis antepasados estn enterrados aqu y sta es nuestra


tierra. No nos vamos a marchar.
En 1969 el Ejrcito de la Repblica de Vietnam (del Sur) lo llam a
filas. Tras graduarse en la Academia Militar Thu Duc en 1971, le
asignaron el puesto de jefe de pelotn de una compaa de
reconocimiento del 51 Regimiento. En 1972, en un sendero estrecho,
uno de sus hombres pis una mina. La explosin lo mat e hiri
gravemente a Sinh. Perd el pie derecho. Ocurri muy cerca de donde
nac, a unos ocho kilmetros de Danang. Si no hubiera llevado el casco,
sin duda habra muerto. Una esquirla se incrust en l muy cerca de la
sien. Inmigr a Estados Unidos en 1990 y es propietario de un pequeo
supermercado en Massachusetts. Prefiere contar su historia en
vietnamita. Algunos de sus recuerdos le hacen llorar, y tambin a
nuestro traductor.
Durante la guerra fueron incontables las experiencias
sobrecogedoras. En una ocasin el servicio de espionaje nos comunic
que en Cam Hai, un pequeo pueblo costero seis kilmetros al sur de
Danang, iba a desembarcar una compaa del Vietcong. Recibimos la

orden de tenderles una emboscada cerca de la playa. Mi unidad de


reconocimiento iba al frente. Nos situamos lo ms cerca posible de la
ensenada, para poder avisar por radio al resto de la compaa en cuanto
viramos llegar las lanchas del Vietcong. Era la una o las dos de la
madrugada y no se vea nada, pero pronto las omos aproximarse. Al
acercarse vimos una lancha tras otra y lo que pensamos que era la
silueta de fusiles contra el cielo. Pareca toda una compaa del
Vietcong.
Se lo notificamos a nuestro comandante y abrimos fuego con todo
nuestro armamento: fusiles, ametralladoras, todo. Seguimos disparando
hasta que me di cuenta de que no devolvan el fuego. Ped por radio que
una unidad de artillera cercana lanzara algunas bengalas sobre la playa
para poder ver algo, e inmediatamente supe que habamos cometido un
terrible error: habamos disparado contra un grupo de pescadores; lo
que parecan fusiles en realidad eran caas de pescar. En Vietnam no es
raro que los pescadores salgan a pescar cuando creen que pueden picar
los peces, aunque sea noche cerrada. Estaba completamente
horrorizado. Entre los muertos haba mucha gente mayor y mujeres,
incluso nios; ms de veinte haban muerto y unos cuarenta estaban
heridos. Ayud a evacuar algunos de los nios heridos en helicptero y
acab llorando. Est claro que era la gente corriente de uno u otro
bando la que mora en mayor nmero.
En Vietnam del Sur muchas zonas ocupadas por el otro bando
desde haca tiempo haban sido declaradas zonas de fuego a
discrecin y disparbamos contra cualquier cosa que se moviera, sobre
todo por la noche. Un da que sobrevolaba una zona de fuego a
discrecin vi una casucha y le ped al piloto estadounidense que
aterrizara. Inspeccionamos el lugar y encontramos que todava viva all
una pareja de ancianos. Trat de explicarles que era un lugar
extremadamente peligroso y que tenan que irse. Metimos algunas de
sus pertenencias en mochilas y los subimos al helicptero para llevarlos
a un campo de refugiados donde estaran seguros. Antes de despegar
quemamos su casa para asegurarnos de que no volveran.
Dos o tres semanas despus, en otra misin, sobrevol la misma
zona y me sorprendi ver una casa nueva en el mismo lugar.
Aterrizamos y all estaba la misma pareja de ancianos. Les dije: Ya les
expliqu que vivir aqu es muy peligroso Por qu han vuelto?. El
respondi: Todos mis antepasados estn enterrados aqu y sta es
nuestra tierra. No nos vamos a marchar. En aquel momento no lo
entend, pero la tierra era muy importante para los campesinos
vietnamitas. Eran muy pobres y era todo lo que tenan, lo que ms
amaban.

Tras muchas experiencias parecidas, lo que ms desebamos era


que la guerra acabara. En general mi generacin odiaba la guerra, pero
no tenamos eleccin: nos haban llamado a filas y la desercin se
castigaba con la crcel. Slo los que aumentaban su poder o su riqueza
gracias a la guerra tenan inters en prolongarla, y adems no tenan
que luchar; estaban en la retaguardia, con todos los privilegios. Los
reclutados para el ejrcito del Sur podamos ver todas aquellas
injusticias, y por eso muchos de nosotros pensbamos que era preferible
vivir bajo la autoridad del otro bando que proseguir la guerra. La gente
como yo no odibamos al otro bando; nos habamos visto obligados a
incorporarnos al ejrcito y no veamos razones convincentes para seguir
luchando. Simplemente esperbamos encontrar la forma de coexistir
con nuestros hermanos.
Lo que no haba percibido era hasta qu punto nos odiaban los
comunistas. Lo comprob un da que encontramos un tnel. Como era
habitual, antes de entrar lanzamos explosivos dentro. Descubrimos que
habamos matado al repartidor del correo. Tena una bolsa con cartas. Al
llevarlas al G-2 [servicio de espionaje] tema tanta curiosidad que no
pude resistirme y abr unas cuantas. Me asombr la pasin que se lea
en aquellas cartas, el profundo compromiso con la causa de la guerra y
el odio a muerte que sentan hacia nosotros. Decan cosas como: No os
preocupis por nosotros. Sobreviviremos. Limitaos a hacer cuanto podis
para destruir al enemigo. Todas las cartas, una tras otra, expresaban
ese mismo espritu. Nosotros nunca nos sentimos tan comprometidos
con la guerra. Creo que fue por esa razn por lo que pudieron vencer.
Desgraciadamente aquel odio no concluy en 1975. Nunca me
imagin que nos fueran a tratar de un modo tan despiadado, que su
deseo de venganza fuera tan intenso.

4 Dnde estar Vietnam?

JO COLLINS

Pens que tendra que viajar a Europa.


Fue conejita del ao de la revista Playboy. Todo lo de la conejita
era rosa. Me regalaron un coche rosa, pieles rosas, ropa rosa, copas de
champn rosas, hasta un billar de color rosa que le regal a mi
peluquero, al que le encant. Esto fue en 1965, el ao en el que la
revista hizo una oferta promocional muy extraa: Quien se suscribiera
de por vida a la revista recibira el primer ejemplar de una conejita de
Playboy en persona. En Vietnam, el teniente John Price reuni a su
pelotn de la 173. Brigada Aerotransportada y entre todos reunieron
los ciento cincuenta dlares de la suscripcin.
Estaba en Oregn visitando a mi familia cuando recib una
llamada de Playboy, proponindome ir a Vietnam a visitar a las tropas.
Un teniente haba enviado una carta al New York Times y al Chicago
Tribune en la que deca que si Hugh Hefner [editor de Playboy] no
aprobaba que fuera a entregarles la suscripcin vitalicia, se introduciran
en la selva y nunca se volvera a saber de ellos, una historia
conmovedora. Y claro, como lo haban publicado en los peridicos,
Hefner dijo: Esto podra ser una gran oportunidad!.
Yo tena diecinueve aos. No tena ni la menor idea de dnde
estaba Vietnam o de lo que encontrara all. Pens que tendra que viajar
a Europa. Todo sucedi tan rpido que no tuve tiempo ni para ir de
compras. Estbamos en diciembre y no tema ni idea de qu ropa deba
llevar. Hice la maleta con lo que tena en Oregn: faldas de lana y
jersis. No saba el calor que haca en Vietnam.
Vol en un avin gigantesco de una lnea comercial, en el que
solamente bamos la mujer que me serva de carabina, un fotgrafo, el
almirante Rickover y yo.6 El almirante era encantador, un viejito grun.
El repasaba sus papeles, yo charlaba con mi acompaante y el fotgrafo
tomaba fotos.
Cuando descendimos del avin haba casi cinco mil soldados
esperando en el aeropuerto. El Stars and Stripes [el semanario del
ejrcito] haba dado la noticia de mi llegada y all estaban las cmaras

de la ABC, la NBC y la CBS. No me lo poda creer! Me preguntaron:


Seorita Collins, dganos para qu ha venido. Hay que tener en cuenta
que el vuelo haba durado veintiuna horas, estaba exhausta. As que
dije: Bueno, estoy aqu para entregar una prescripcin vitalicia.
[Risas.] Evidentemente todos pensaban: Bueno, cario, sabemos que
eres lo que cualquier doctor recomendara, pero dinos, a qu has
venido?. Algo as es lo que sali en el Huntley-Brinkley [noticiario
vespertino de NBC]: Dios mo, quera decir suscripcin.
A continuacin me tomaron las medidas para que tuviera mi
propio uniforme militar, que es lo que llev todo el tiempo, un uniforme
de faena y una boina negra. Tambin me hicieron sargenta. No haba
manera de conservar el glamour, crame. Cuando suba o bajaba del
helicptero, la hlice me llenaban la cara de polvo!
Me llevaron a ver a John Price, el teniente de la seccin que haba
solicitado la suscripcin vitalicia a Playboy. Le haban disparado en el
hombro y estaba en el hospital. Saba que iba a ir a verlo, as que se
neg a que le dieran el alta hasta entonces. Cuando llegu la sonrisa le
llegaba de oreja a oreja. Era un chico estupendo, y nos seguimos viendo
de vez en cuando.
Por supuesto, yo no estaba all slo para ver a John Price. Durante
dos semanas visit todo tipo de acuartelamientos. Volamos hasta
regiones remotas. Conoc a chicos que no salan de la selva. Eso es lo
que lo hizo tan especial. Empec a sentir el peligro cuando
sobrevolamos la cumbre de la montaa Virgen Negra. Era el nico lugar
por el que podamos pasar, pero estaba totalmente rodeada por el
Vietcong. Nada ms aterrizar nos atacaron con fuego de mortero.
Fuimos a los hospitales de campaa y hablamos con los chicos. Mi
carabina y el fotgrafo llevaban cajas con fotos firmadas para todo el
mundo. Estbamos agotados y en un hospital nos tumbamos en unas
camillas para descansar. Lleg una enfermera y dijo que un helicptero
traa a unos chicos heridos y que uno de ellos preguntaba por m. Sal
corriendo y vi en una camilla a un chico que haba pisado una mina y
estaba tan negro que slo le poda ver el blanco de los ojos. Me mir y
me dijo: Hola, cario. Estoy muy contento de que hayas venido. Estaba
esperndote. Se lo llevaron rpidamente para tratar de salvarlo, pero
ms tarde me dijeron que haba muerto.
Nadie quiere ir a la guerra, pero si nuestros hombres estn en
ella, cmo no bamos a apoyarlos? Cuando me encuentro con gente
que estaba contra la guerra, hua de ella o no quera ir, me irrita a ms
no poder, porque otros tuvieron que ir y eran como yo: ni siquiera saban
dnde estaba Vietnam. Fueron para luchar por su pas.

Cuando decid posar para Playboy no se lo dije a nadie. Me


cambiaron de nombre y me pusieron Jo Collins, as que nadie tena por
qu enterarse. Pero mi primo, el mayor bocazas del mundo, llam a mi
madre y le dijo: 'Ta Lorraine, creo que Janet ha salido en la revista
Playboy". Mi madre no se lo quera creer pero envi a otro de mis primos
a comprar un ejemplar en un sobre marrn. Casi le dio un infarto. Se
reuni toda mi familia y te lo puedes imaginar, todos se sentan
avergonzados. Pero cuando volv de Vietnam, y especialmente despus
de ser invitada de honor de la 173. Brigada Aerotransportada en la
Casa Blanca, ya lo vean de una forma totalmente diferente; haban
decidido pensar que haba hecho algo por Dios y mi pas.
DEIRDRE ENGLISH

Cmo puede estar mi pas en guerra sin que yo sepa nada?


Entre finales de los aos sesenta y principios de los setenta
estuvo entre los millones de estadounidenses que participaron en el
mayor movimiento antibelicista de la historia. Una dcada despus
diriga la revista de investigacin Mother Jones. Aunque ha escrito sobre
muchos temas, especialmente historia del movimiento feminista, la
guerra de Vietnam fue un hecho central en la construccin de sus
valores sociales y polticos.
Un da de 1966, cuando estaba en los ltimos aos del instituto,
fui al Museo de la Ciencia y la Industria de Chicago, cerca de mi casa, en
Hyde Park. Haba una exposicin de helicpteros patrocinada por el
Departamento de Defensa en la que se mostraba la ltima tecnologa
blica. Se poda subir a los helicpteros y apuntar con armas a imgenes
en movimiento. Lo que se vea fuera de las puertas y ventanillas eran
pueblos vietnamitas y gente con sombreros cnicos orientales.
Recuerdo que aquel juego me sorprendi muchsimo pero nunca
antes haba odo hablar de Vietnam. Al salir del museo haba una
manifestacin convocada por los estudiantes de la Universidad de
Chicago. Obviamente estaba relacionada con la exposicin. Haba
pancartas que decan EE.UU. fuera de Vietnam, y yo pensaba dnde
estar Vietnam? Me qued en una esquina y o que un portavoz
explicaba: La mayora de los estadounidenses ni siquiera sabe que
estamos en guerra con una pequea nacin del Sudeste Asitico
llamada Vietnam. Y pens: S, yo soy una de esas estadounidenses.
Al ver aquella exposicin me vinieron a la cabeza muchas
preguntas: Cmo puede estar mi pas en guerra sin que yo sepa nada, y

sin que mis profesores hablen de ello? Por qu este museo muestra
tecnologa militar para matar asiticos en sus aldeas? Y por qu
nuestras fuerzas armadas se dedican a matar campesinos? En definitiva,
la guerra de Vietnam nos hizo empezar a cuestionarnos todo. En cuanto
te preguntas si una guerra es o no legtima, comienzas a cuestionarte
cmo se toman todas las decisiones.
Despus de que Nixon decidiera la invasin de Camboya en la
primavera de 1970 se convoc un paro nacional de estudiantes. Aquel
ao yo estaba en el Wesleyan College; era una de las primeras mujeres
en estudiar all. Recuerdo que entrbamos a distintas aulas,
interrumpamos la clase y decamos: Profesor, pertenecemos al Comit
Nacional Estudiantil de Organizacin de Huelgas y nos gustara hablar
con usted y con su clase ahora. No recuerdo que nadie dijera: No, no
podis. Entrbamos y decamos: La universidad est en huelga.
Pedimos a todos los que estn contra la guerra de Vietnam que salgan
fuera para una asamblea general. La mayora de los estudiantes y
profesores nos seguan.
Fuimos a todas las universidades del pas. Nos sentamos como
Paul Rever: Huelga nacional de estudiantes. Difunde el mensaje!. Y
no tenamos Internet ni correo electrnico. En aquella poca ni siquiera
tenamos telfono en los dormitorios. Simplemente pedamos coches
prestados y viajbamos de un lado a otro. Era muy divertido.
Uno o dos das despus, el 4 de mayo de 1970, se produjo la
masacre de la Universidad Kent State 7 y una sensacin de crisis invadi
las universidades. Comenzamos a preguntarnos si el gobierno no slo
estaba en guerra contra los vietnamitas, sino contra la propia juventud
estadounidense. Nos convencimos de que haba que elevar el nivel de
protesta contra la guerra hasta que fuera intolerable y desafiamos a
Nixon a que nos sacrificara como haca con los jvenes reclutas enviados
a Vietnam como carne de can.

II Los inicios (1945-1964)

5 La historia no est hecha de suposiciones

En 1965 millones de estadounidenses como George Watkins, Jo


Collins y Deirdre English comenzaban a preguntarse dnde estaba
Vietnam y qu hacan all los estadounidenses. Se vieron involucrados en
una guerra en marcha cuyo origen era vago y confuso. Ni siquiera
quienes saban que la intervencin estadounidense se remontaba, como
mnimo, a principios de la dcada de 1950, eran capaces de sealar el
punto de partida decisivo de aquella experiencia tan compleja y
sangrienta. No hubo una invasin inicial ni una batalla que marcara el
comienzo de las hostilidades, ni movilizacin de un frente civil ni un
comunicado presidencial que anunciara el inicio oficial de la guerra ni,
por supuesto, hubo ninguna declaracin de guerra por parte del
Congreso. La entrada fsica y psicolgica de los estadounidenses en
Vietnam se produjo en momentos diferentes. Se vieron arrastrados por
una historia que no podan ni controlar ni entender en su totalidad.
Cuando la mayora de la gente se percat por fin de que haba una
guerra, haba pasado tanto tiempo que ya pareca inevitable, por no
decir imparable. Era tan difcil entender cundo y cmo haba
comenzado como predecir cundo terminara.
Cinco presidentes podran haber finalizado la intervencin
estadounidense, en Vietnam pero todos ellos actuaron como si
estuvieran atrapados en una historia heredada. Todos aludieron a
compromisos pasados, aunque apenas entendieran la historia a la que
responsabilizaban de limitar sus opciones. Todos prometieron nuevos
planes que llevaran la guerra a un final victorioso pero lo nico que
lograron fue ampliarla y prolongarla hasta pasrsela al siguiente. Incluso
cuando el presidente Nixon sac definitivamente de Vietnam las ltimas
tropas estadounidenses en 1973, la guerra prosigui dos aos ms con
apoyo estadounidense.
La historia es producto de la accin humana, no de un destino
ciego. La poltica aplicada en la guerra de Vietnam estuvo determinada
por poderosas fuerzas polticas, sociales, culturales e ideolgicas, pero
siempre hubo alternativas posibles y se podra haber cambiado el curso
de la historia. El primer paso decisivo hacia la guerra en Vietnam se
produjo poco despus de la segunda guerra mundial con la decisin del
presidente Truman de apoyar el intento francs de recuperar su colonia

de Indochina, pero a pesar de aquel gesto trascendental no fue


inevitable ni irreversible. Una de las conjeturas ms llamativas de esta
historia radica aqu, en el principio mismo de la intervencin
estadounidense en Vietnam.
Poco despus de iniciarse la segunda guerra mundial el
presidente estadounidense Franklin Roosevelt y el primer ministro
britnico Winston Churchill ofrecieron al mundo la esperanza de que una
victoria de los aliados traera consigo el fin del colonialismo. En 1941 se
encontraron frente a la costa de Terranova y disearon la Carta del
Atlntico, una visin del mundo de posguerra en la que todas las
naciones, tanto ricas como pobres, podran disfrutar de las ventajas de
la autodeterminacin y la independencia.
Eso era precisamente lo que anhelaban millones de vietnamitas.
Al principio de la segunda guerra mundial, tras dcadas de dominacin
colonial francesa, Vietnam haba sido ocupado por Japn. El imperio del
sol naciente se atribuy el derecho de liberar Indochina del colonialismo
europeo con el lema Asia para los asiticos. En realidad su dominacin
fue tan severa como la de cualquier otra potencia colonial. Durante la
mayor parte de la guerra ejercieron el control a travs de colaboradores
franceses llevando al pas a una catstrofe econmica que provoc en
1944-1945 una hambruna en la que murieron dos millones de
vietnamitas.
La creciente oposicin a la ocupacin japonesa fue liderada por
una coalicin de nacionalistas vietnamitas dirigida por los comunistas
llamada Viet Minh, la Liga por la Independencia de Vietnam. El Viet Minh,
fundado en 1941, comenz a organizar de manera eficaz la resistencia
campesina contra los japoneses. Sus esfuerzos fueron percibidos por la
Oficina de Servicios Estratgicos (OSS), predecesora de la CIA, y se
estableci una alianza en la prctica: el Viet Minh informaba a la OSS y
ayudaba a rescatar a los pilotos estadounidenses derribados, y a cambio
la OSS envi a un pequeo grupo a la selva con el objetivo de armar y
entrenar militarmente al Viet Minh.
Apenas haba nacido aquella tenue asociacin cuando termin la
guerra y el Viet Minh entr en la capital, Hanoi, proclamndose lder de
un Vietnam independiente. El 2 de septiembre de 1945 se reunieron en
la plaza Ba Dinh de Hanoi unos cuatrocientos mil vietnamitas para
celebrar la proclamacin de la independencia. Desde el campo llegaron
poblaciones enteras vestidas con sus mejores galas, portando antiguas
cimitarras y garrotes de bronce como smbolo de las pasadas guerras
contra la dominacin extranjera. Los miembros de la OSS se unieron a la
muchedumbre. Se podan leer pancartas en vietnamita, francs e ingls
que decan: Vietnam para los vietnamitas, Independencia o muerte

y Bienvenida sea la delegacin estadounidense.


Un hombre menudo con barba de chivo, vestido con una chaqueta
de cuello alto color caqui y sandalias blancas de caucho, les dirigi la
palabra. Aquel revolucionario de cincuenta y seis aos haba vivido en el
exilio la mayor parte de su vida con el nombre de Nguyen Ai Quoc,
Nguyen el Patriota. Durante su estancia en Francia, la Unin Sovitica
y China se haba empapado de la teora marxista-leninista y fue uno de
los fundadores del Partido Comunista Indochino en 1929. Nacionalista
revolucionario y comunista ferviente, vea como inseparables ambas
causas, pero tambin era un pragmtico perspicaz dispuesto a aceptar
la ayuda de cualquier gran potencia en la consecucin de su objetivo
ms acariciado, la independencia de Vietnam. Al principio de la segunda
guerra mundial Quoc cambi de nombre para protegerse, adoptando el
de Ho Chi Minh, el que ilumina el camino.
En 1945 Ho era optimista con respecto a la ayuda
estadounidenses. Al subir a la tribuna en la plaza Ba Dinh sus palabras
fueron: Todos los hombres fueron creados iguales. El Creador nos ha
dado ciertos derechos inviolables: el derecho a la vida, el derecho a ser
libres y el derecho a conseguir la felicidad. Se interrumpi y dijo:
Compaeros campesinos, podis orme claramente?. SI!,
respondieron. Estas inmortales palabras figuran en la Declaracin de
Independencia de los Estados Unidos de Amrica. En aquel momento
dos aviones estadounidenses P-38 sobrevolaron la muchedumbre.
Seguramente se trat de una casualidad, pero la gente lo entendi como
una seal espectacular del apoyo estadounidense.
La ayuda de la OSS durante la guerra, junto al respaldo pblico
del presidente Roosevelt a la autodeterminacin de todas las naciones,
alentaron la esperanza de los vietnamitas de que Estados Unidos se
opusiera a cualquier intento francs de reconquistar Indochina. En la
declaracin de independencia Ho Chi Minh anunci la formacin de un
nuevo Estado, la Repblica Democrtica de Vietnam (RDV) y trat de
obtener para ella el reconocimiento internacional. Pero no cont con el
inicio de una nueva guerra, la Guerra Fra. El nuevo presidente
estadounidense, Harry Truman, estaba decidido a construir una fuerte
alianza contra la Unin Sovitica. Para asegurarse el apoyo de Francia
estaba dispuesto a ayudarle a recuperar la colonia de Indochina.
As pues, pocos meses despus de que acabara la segunda guerra
mundial los barcos de la marina mercante que haban estado llevando a
las tropas estadounidenses de vuelta a su pas recibieron nuevas
rdenes: transportar a Vietnam a trece mil soldados franceses desde
Europa. Muchos marinos estadounidenses se opusieron a la misin. Los
miembros de la tripulacin del Winchester Victory enviaron un cable a

Washington para protestar rotundamente contra el uso de este y


cualquier otro buque para transportar tropas extranjeras... con el fin de
promover polticas imperialistas de gobiernos extranjeros cuando hay
soldados estadounidenses esperando volver a casa. Aquel cable marc
el comienzo de la larga historia de la oposicin estadounidense a la
intervencin en Vietnam. En los primeros aos posteriores a la segunda
guerra mundial Washington recibi por lo menos otros siete cables y
mensajes de Ho Chi Minh en los que instaba a Estados Unidos a
reconocer el derecho de Vietnam a la autodeterminacin y a la
independencia, de los que no dio siquiera acuse de recibo.
La crucial decisin de Truman, como muchas otras que
determinaran las acciones estadounidenses en Vietnam durante las tres
dcadas siguientes, tena muy poco que ver con el propio Vietnam y
mucho con las prioridades estadounidenses en el contexto mundial.
Dada la preocupacin de Washington por mantener su estatus de
superpotencia en la posguerra, no es de extraar que no prestara
atencin a los oficiales de la OSS presentes en Vietnam ni al propio Ho
Chi Minh, del que ni siquiera haban odo hablar en el Departamento de
Estado, y mucho menos se iba a atrever a cumplir los principios de la
Carta del Atlntico desairando a un aliado europeo al que consideraba
esencial para el orden mundial.
El reconocimiento de la independencia de Vietnam por Estados
Unidos habra requerido unos dirigentes ms audaces y menos
convencionales. No podemos saber qu curso habra seguido entonces
la historia. No hay pruebas que permitan pensar que Ho Chi Minh se
fuera a poner de parte de Estados Unidos en la Guerra Fra, ni razones
que hicieran suponer que Vietnam fuera a emprender una va no
comunista en el futuro, pero lo que s se puede asegurar es que el apoyo
estadounidense a la independencia de Vietnam habra evitado dcadas
de guerra y la prdida de millones de vidas.
HENRY PRUNIER

No eran unos pobres campesinos desharrapados.


A primera vista su sala de estar se parece a muchas otras de
Nueva Inglaterra: chimenea, fotos familiares, muebles dispuestos
prolijamente. Pero seala con orgullo un tapiz bordado en seda en el
que se ve a un amenazante mongol que apunta con arco y flecha a una
indefensa pareja vietnamita. Esto dicefue un regalo de Ho Chi
Minh.

Henry Prunier es un contratista retirado. En 1945 fue durante


algunas semanas aliado de Ho Chi Minh, el lder de las guerras de
Vietnam contra Francia y Estados Unidos, percibido por cinco
presidentes estadounidenses como un peligroso enemigo y
presumiblemente la figura ms importante de la historia de Vietnam.
Cuando la segunda guerra mundial estaba a punto de concluir, en
julio de 1945, Prunier salt en paracadas sobre la selva del norte de
Indochina como parte de un grupo de siete hombres conocido como el
Deer Team organizado por la Oficina de Servicios Estratgicos. Su
misin consista en colaborar con un movimiento de resistencia
antijapons llamado Viet Minh liderado por un tal Sr. Ho. Prunier era
un soldado de veintitrs aos que haba estudiado vietnamita durante
un ao.
Aterric al lado de un arrozal y sent mucho miedo cuando
aparecieron unos orientales, ya que no saba si se trataba de japoneses
o de vietnamitas. Estaba tan asustado que no poda hablar, ni en ingls
ni mucho menos en vietnamita. Nos llevaron a una poblacin donde
haba un arco muy grande decorado en el que se poda leer:
Bienvenidos, amigos estadounidenses. Aquella misma noche
organizaron una gran fiesta en nuestro honor. Mataron un ternero y nos
sirvieron cerveza.
Lo nico que sabamos era que tenamos que ponernos en
contacto con un grupo de la resistencia dirigido por un tal Sr. Ho y un
tal Sr. Van [alias de Vo Nguyen Giap, comandante militar del Viet Minh
que ms tarde se convertira en comandante en jefe del Ejrcito Popular
de Vietnam del Norte] quienes nos iban a ayudar a organizar una
guerrilla para hostigar a los japoneses. Esa era nuestra misin. Unos das
despus de nuestra llegada nos llevaron a una barraca, situada a menos
de un kilmetro de nuestro campamento, para que conociramos a Ho
Chi Minh. Haba venido caminando desde la frontera china y pareca un
saco de huesos. Estaba postrado, con las mejillas hundidas y plido
como la cera. Se estaba muriendo de malaria, dengue, disentera,
cualquier tipo de enfermedad tropical imaginable. No se poda tener en
pie, pero aun as sus ojos brillaban. Tena los ojos ms brillantes que
nunca haba visto. Nuestro mdico le dio quinina y sulfamidas, pero
puede que la medicina tradicional vietnamita que estaba tomando ya le
hubiera salvado la vida.
Unos das despus de establecer nuestro campamento
comenzamos a trabajar con el Viet Minh. Eran unos doscientos hombres
pero slo disponamos de armamento para entrenar a unos ochenta y
cinco. Estaban muy mal armados. Slo tenan fusiles viejos con percutor
de pedernal y los que les haban confiscado a los franceses. Nosotros

tenamos carabinas, fusiles M-1, ametralladoras, granadas, bazucas y


morteros que nos haban lanzado en paracadas.
Vo Nguyen Giap nos visitaba constantemente. Nunca iba vestido
de uniforme militar; siempre llevaba un traje de lino blanco, zapatos
negros y un sombrero negro de fieltro. Era muy inquieto e iba
continuamente de un lado para otro. De hecho, en una ocasin, mientras
yo mostraba cmo utilizar el mortero de sesenta milmetros, Giap se
acerc a mirar y pregunt cmo se accionaba el proyectil. No poda
entender el funcionamiento del mecanismo, as que se acerc y mir
dentro del can. Te lo puedes imaginar? Afortunadamente no haba
dentro ningn proyectil y se lo llevaron de all.
Pero no nos confundamos; aquel grupo que entrenbamos estaba
formado por soldados de lite cuidadosamente seleccionados que
provenan de todos los puntos de Vietnam. Eran realmente listos.
Cuando yo aprend a usar el fusil M-1 en el entrenamiento bsico tard
tres o cuatro das hasta poder desarmarlo y armarlo automticamente;
pero ellos, despus de mostrarles una sola vez cmo se haca, eran
capaces de hacerlo casi con los ojos vendados. No eran unos pobres
campesinos desharrapados y sera ridculo suponer que nuestro
entrenamiento y armas determinaran su victoria final sobre los franceses
y ms adelante sobre Estados Unidos. Lo que el Viet Minh aprendi sobre
la guerra de guerrillas lo hizo por su cuenta. Al fin y al cabo nosotros slo
trabajamos con ellos dos semanas y media antes de que terminara la
segunda guerra mundial.
Ho Chi Minh estaba contento del entrenamiento militar y el
armamento pero creo que lo que realmente quera era el apoyo poltico
de Estados Unidos. Esperaba que nuestra presencia all ayudara a
convencer al gobierno estadounidense de la conveniencia de reconocer
la independencia de Vietnam una vez finalizada la guerra, y tambin que
nuestra presencia contribuira a fortalecer su respaldo en Vietnam. Poda
decir a diversas facciones polticas que Estados Unidos apoyaba al Viet
Minh y eso le dara credibilidad adicional. No exagero al decir que los
soldados le queran como a un padre. Era obvio que lo respetaban y
cuando estaba con sus hombres se portaba como uno ms. Se mezclaba
con ellos mucho ms que Giap. En una ocasin vi a Ho bromeando con
un grupo de sus soldados, haciendo movimientos de jiu-jitsu; pero lo que
ms haca era pasear y conversar con ellos. Era de ese tipo de personas
que te hacen hablar, con voz suave, realmente un tipo sencillo. No
pareca capaz de empuar un arma para matar gente, pero supongo que
poda ser despiadado en sus ideas. Aun as nosotros no tuvimos esa
impresin, no pareca un militar.
Cuando acab la segunda guerra mundial tardamos dos semanas

en abandonar la selva a pie. En la ciudad de Thai Nguyen los japoneses


se negaron a rendirse y el Viet Minh estableci un cerco que dur dos
semanas. Lamentablemente nos perdimos la declaracin de
independencia de Ho Chi Minh el 2 de septiembre. 8 Pero cuando
llegamos a Hanoi nos trataron como a hroes. Nos invitaron al palacio
del gobernador y Ho nos entreg a cada uno de nosotros un regalo como
reconocimiento a nuestra contribucin a la derrota de Japn y a la
independencia de Vietnam. Nos dijo que siempre seramos bienvenidos y
que podramos visitarle en cualquier momento. Alguien le pregunt si
era comunista y l dijo: S, soy comunista, pero no hay razn por la que
no podamos ser amigos, por la que no podamos convivir.
Estoy seguro de que Ho no prevea la lucha entre Estados Unidos
y su pueblo. Despus de todo habamos estado en la selva apoyndole
como representantes del gobierno estadounidense. Una de las grandes
desilusiones de su vida debi de ser que Estados Unidos se pusiera del
lado de Francia, y despus de Diem [presidente de Vietnam del Sur de
1954 a 1963], contra l. Eso no debera haber ocurrido nunca.
Yo era una especie de antibelicista silente. En la dcada de 1960
di charlas en el Rotary Club sobre mi experiencia en la OSS y me
publicaron un artculo en un peridico local explicando que, en mi
opinin, Ho tena el apoyo genuino de los vietnamitas. En aquel
momento tena tres hijas en el instituto y en clase les dijeron: Tu padre
es comunista!. Yo no lo era en absoluto pero saba que el patriotismo
de los vietnamitas superara todo lo que les pudiramos hacer y as fue.
Pero no quera que mis hijas se vieran acosadas por lo que yo pudiera
decir, as que dej de hablar del tema y nunca particip en ninguna
manifestacin.
En 1995 una delegacin de veteranos de la OSS volvi a Vietnam
para una reunin. En una de nuestras reuniones el general Giap me
mir fijamente, como si tratara de localizarme en su recuerdo. Entonces
agarr una naranja del plato e hizo un movimiento como si arrojara una
granada de mano. No es increble? De hecho, yo les ense a lanzar
granadas de mano.
VO NGUYEN GIAP

El conflicto ms atroz de la historia de la humanidad.


Cuando la gente me pregunta dnde recib mi entrenamiento
militar, les digo: "En ninguna parte". Aprend en los libros y de mi propia
experiencia. Ahora, con ochenta y ocho aos, no siempre se siente

bien para una entrevista, pero tras haberla pospuesto una vez aparece
en el recibidor de su casa del centro de Hanoi. Lleva uniforme militar,
con cuatro estrellas brillando en cada hombro, y me sorprende su cutis
tan fino.
En 1929, con tan slo dieciocho aos, Giap fue condenado a tres
aos en una prisin francesa por su activismo anticolonial. Se cas con
una mujer que comparta sus convicciones revolucionarias comunistas y
que aos despus, durante la segunda guerra mundial, muri en una
prisin francesa. Giap fue un intelectual y un terico-poltico mucho
antes de convertirse en comandante militar. Uno de sus primeros libros,
publicado en 1938, se titul La cuestin de la liberacin nacional en
Indochina. En 1944 comenz a reclutar y entrenar un ejrcito, que al
principio slo contaba con treinta y cuatro hombres; en 1954, cuando
derrotaron a los franceses, eran ms de trescientos mil soldados.
Durante la Guerra Americana su poder fue cuestionado e
impugnado en ciertos momentos cruciales por algunos miembros
igualmente poderosos del Partido Comunista, especialmente el
secretario general Le Duan. Aun as sigui siendo uno de los principales
arquitectos de la poltica militar de Vietnam del Norte, hasta que se
retir en 1973. Es el superviviente ms destacado de aquella generacin
revolucionaria.
Todos los periodistas e intelectuales me preguntan lo mismo:
Cmo pudimos vencer?. Aunque se explica en muchos libros, la
gente todava no lo tiene claro. Un profesor estadounidense dijo que
vencimos porque supimos utilizar nuestra inteligencia contra el poder
del acero. Bueno, eso es cierto, pero la inteligencia por s sola no es
suficiente. Ganamos la guerra porque preferamos morir antes que vivir
como esclavos. Nuestra historia lo prueba. Nuestra aspiracin ms
profunda siempre ha sido la autodeterminacin. Ese espritu nos
proporcion resistencia, coraje y creatividad frente a un enemigo
poderoso.
Militarmente los estadounidenses eran mucho ms poderosos que
nosotros. Pero cometieron el mismo error que los franceses:
subestimaron las fuerzas de resistencia vietnamitas. Cuando
comenzaron los ataques areos, Ho Chi Minh dijo: Los estadounidenses
pueden enviar cientos de miles, incluso millones de soldados; la guerra
puede durar diez aos, veinte, quiz ms, pero nuestra gente seguir
luchando hasta vencer. Podrn destruir casas, pueblos y ciudades, pero
no nos amedrentarn. Y cuando recuperemos nuestra independencia
reconstruiremos nuestro pas desde los cimientos, hacindolo incluso
ms bello.

La historia no se hace con suposiciones, pero si los lderes


estadounidenses hubieran sido ms juiciosos, creo que podramos
habernos ahorrado la guerra. En mi opinin la guerra de Vietnam no le
convena a Estados Unidos. Fue un gran error. El gasto estadounidense
fue enorme y para los vietnamitas las prdidas humanas fueron
gigantescas. Se puede calificar la Guerra Americana como el conflicto
ms atroz en la historia de la humanidad. Los estadounidenses llevaron
a cabo atrocidades demenciales, de las que la masacre de My Lai no es
ms que un ejemplo. En diciembre de 1972 bombardearon el hospital
Bach Mai de Hanoi. Quiz los estadounidenses ya sepan esto, pero
necesitan que alguien se lo cuente de nuevo para entenderlo mejor.
Durante toda su vida el To Ho dedic su amor y su energa al pas
y a la gente. En 1969, unos das antes de morir, quiso hablar conmigo y
con otros lderes. Estaba bastante enfermo y le propusimos ir a verle,
pero el insisti en lo contrario. Nos reunimos en una casa cercana al lago
de Ho Tay. Llova a cntaros y cuando lleg estaba empapado.
Descanse, seor presidente, le dije. Durante sus ltimos das no
dejaba de pensar en cmo ganar la Guerra Americana. Nos hizo muchas
preguntas sobre la situacin en el frente. Siempre haba deseado visitar
el Sur. Le dije: Todo va bien. El ejrcito est luchando con nimos. Estoy
seguro de que venceremos y de que usted tendr la oportunidad de
visitar el Sur.
Los recuerdos del trabajo con l siempre me acompaan, desde el
primero hasta el ltimo. Nos conocimos en la cueva de Pac Bo, con Pham
Van Dong [futuro primer ministro de la Repblica Democrtica de
Vietnam]. Hace unos aos le mostr aquella cueva al senador
estadounidense John Kerry, quien me pregunt: Cmo pudieron
planear exitosamente una guerra revolucionaria desde una cueva tan
oscura?.
Recuerdo una reunin en la cueva en los aos cuarenta.
Estbamos sentados cerca del fuego, de noche, y dije: Hablamos de un
alzamiento general, pero ni siquiera tenemos armas. El To Ho replic
con calma: No te preocupes. Si el pueblo est de nuestra parte
conseguiremos las armas. As que empezamos a movilizar a la gente
para que nos ayudara. Yo conviv en las montaas con las minoras
tnicas: los tho, los thai, los man, los dao y los hmong. Aprend a hablar
tres de sus lenguas. Formamos unidades de autodefensa en las aldeas y
un ejrcito. Al principio slo ramos treinta y cuatro soldados, pero al
cabo de pocos aos todos los habitantes de aquellas montaas se
sumaron al Viet Minh.
Al final de la segunda guerra mundial colabor estrechamente con
oficiales de la OSS en Tan Trao, Thai Nguyen y Hanoi. El comandante de

la OSS era el mayor [Allison] Thomas, con el que an me mantengo en


contacto. En una carta me escribi: Ayer estabas en la selva, y hoy
diriges un pas independiente. No es maravilloso? La historia de tu pas
es como una novela. Espero que podamos tener buenas relaciones. Yo
tambin, pero para ello los estadounidenses deberan entender mejor la
historia y la cultura vietnamita. No podemos compararnos con Estados
Unidos en riqueza, ciencia o tecnologa, pero una buena relacin debera
basarse en la igualdad y el respeto.
A mediados de los noventa Giap particip en un debate celebrado
en Hanoi entre una delegacin estadounidense dirigida por el que fuera
secretario de Defensa durante la guerra, Robert McNamara, y un grupo
de historiadores, generales retirados y antiguos diplomticos
vietnamitas. McNamara pretenda examinar los malentendidos entre
ambos pases e identificar posibles oportunidades perdidas de
negociar un final ms rpido de la guerra. El encuentro inicial entre
McNamara y Giap revel la diferencia fundamental en su visin histrica
de la guerra:
McNamara: Deberamos extraer lecciones que nos permitan
evitar semejantes tragedias en el futuro.
Giap: Las lecciones son importantes, estoy de acuerdo, pero
usted se equivoca al calificar la guerra de "tragedia". Quiz fue una
tragedia para ustedes, pero para nosotros fue un noble sacrificio. No
queramos luchar contra Estados Unidos, pero no nos dejaron otra
opcin.

6 Lbranos del mal

A finales de la dcada de 1940 Washington reconoci la soberana


francesa sobre Indochina pero era reacio a ofrecerle ayuda militar
directa en su guerra contra el Viet Minh hasta que en 1949 Francia la
reformul como una cruzada anticomunista en nombre del Estado de
Vietnam y ofreci vagas promesas de una futura independencia. Dado
que mantena un control absoluto sobre el gobierno que haba creado, se
trataba esencialmente de una operacin cosmtica que le permiti, no
obstante, a Washington describir la guerra como parte de la campaa
global para contener el comunismo, y no como un intento de aplastar
una guerra anticolonial de independencia. En 1950 las fuerzas francesas
comenzaron a recibir ayuda estadounidense directa.
En 1949 las fuerzas comunistas revolucionarias de Mao Tse Tung
haban triunfado de forma inapelable en China derrocando al gobierno
de Chiang Kai-shek, que contaba con el apoyo de Estados Unidos. Esto
provoc una agria disputa poltica en Estados Unidos en torno a la
responsabilidad por aquella derrota, de la que toda una generacin de
lderes estadounidenses extrajeron una leccin fundamental sobre la
Guerra Fra: si los comunistas triunfan en cualquier parte del mundo bajo
su vigilancia, ustedes sern personalmente responsables. El estallido de
la guerra de Corea, un ao despus, no hizo ms que intensificar la
preocupacin de Washington por la expansin del comunismo en Asia e
impuls el apoyo estadounidense a las fuerzas francesas en Indochina;
en 1954 Estados Unidos pagaba casi el 80 por 100 de los gastos blicos
de su aliado. Cuanto ms dependa Francia de la ayuda estadounidense,
tanto ms los vietnamitas vean a Estados Unidos como un enemigo.
Para la mayora de los estadounidenses, en cambio, la guerra de
Indochina era como mucho una historia remota en las ltimas pginas
de los peridicos.

Ocho aos de guerra encarnizada, casi medio milln de soldados


y 3,5 millardos de dlares en concepto de ayuda estadounidense slo
consiguieron mantener la situacin en un precario estancamiento. En
Francia la guerra se estaba volviendo tan impopular que el gobierno
dependa enteramente de los reclutas vietnamitas, de soldados de otras
colonias y de la legin extranjera para proseguir la lucha. En 1953 el
general francs Henri Navarre envi a quince mil soldados a Dien Bien
Phu, un pequeo puesto avanzado en un remoto valle del noroeste de
Vietnam, creyndolo una posicin inexpugnable desde la que podra
atacar la retaguardia del Viet Minh. Fue un desatino sensacional. El
general Vo Nguyen Giap rode la guarnicin francesa con cincuenta y
cinco mil soldados del Viet Minh y un nmero an mayor de campesinos
ayud a arrastrar pesados obuses y armamento antiareo por un terreno
terriblemente accidentado. En la primavera de 1954 Dien Bien Phu
estuvo sitiado durante dos meses.
El gobierno de Eisenhower estudi seriamente una peticin
francesa de ayuda militar, y el Pentgono lleg a considerar la
viabilidad del uso de armamento nuclear en Indochina. Al final el
presidente Eisenhower pens que no contaba con suficiente apoyo en el
Congreso y en la esfera internacional para ir a la guerra. Entre los
crticos a una posible intervencin militar estaba John Kennedy, senador
por Massachusetts. Francamente, tengo la conviccin de que ningn
apoyo militar en Indochina puede vencer a un enemigo que est por
todas partes y al mismo tiempo en ninguna y que goza de la simpata y
la complicidad de la poblacin. En Corea haban muerto treinta y cuatro
mil estadounidenses combatiendo contra las tropas norcoreanas y
chinas, sin conseguir cambiar el status quo ante bellum. Como
consecuencia de aquel penoso empate la participacin directa en otra
guerra asitica despertaba poco entusiasmo.
La fuerzas francesas se rindieron en Dien Bien Phu el 7 de mayo
de 1954 y al da siguiente se reunieron en Ginebra representantes de
nueve pases para resolver la guerra. Despus de haber derrotado a
Francia, la Repblica Democrtica de Vietnam (RDV) de Ho Chi Minh se
crea legitimada para gobernar todo Vietnam, pero en Ginebra las
grandes potencias respondieron al deseo de Francia de salvar las
apariencias y convinieron dividir temporalmente Vietnam por el paralelo
17, aceptando nicamente el control del norte por la RDV. Hasta las dos
grandes potencias comunistas, la Unin Sovitica y China, temiendo que
una victoria aplastante de la RDV incitara a Estados Unidos a la guerra,
se esforzaron por hacerle aceptar el compromiso.
Aunque los partidarios del Viet Minh estaban profundamente
decepcionados por el resultado, les animaba la promesa de unas
elecciones en todo el pas en 1956. Confiaban en el triunfo electoral de

Ho Chi Minh. A Washington le inquietaba que se hubiera cedido tanto


terreno a los comunistas. El secretario de Estado John Foster Dulles se
neg a firmar los acuerdos pero se comprometi a cumplir lo establecido
en ellos.
Los acuerdos permitan que civiles y militares se reagruparan
tanto al norte como al sur del paralelo 17. En 1954 novecientos mil
habitantes del norte la mayora catlicos que teman represalias
comunistas se dirigieron al sur, transportados en su mayora por la
marina estadounidense, mientras que unos doscientos mil habitantes del
sur, la mayora soldados del Viet Minh, se trasladaron al norte confiando
en regresar junto a sus familias dos aos despus cuando se reunificara
el pas.
Sin embargo, los agentes de inteligencia estadounidenses ya
estaban preparando el terreno en el sur para el asentamiento
permanente de un gobierno anticomunista. Washington esperaba tener
xito all donde Francia haba fracasado. Despus de todo, como dijo
Dulles, ahora tenemos all una base limpia, sin mancha de
colonialismo. Para l, lo que estaba en juego no era slo Vietnam. Si
todo Vietnam caa en el comunismo, otras naciones del Sudeste
Asitico seguiran su ejemplo. Este aspecto del pensamiento de
Washington desde finales de los aos cuarenta acab conocindose
como teora del domin. En 1954 el presidente Eisenhower fue de los
primeros en enunciar aquella metfora de la amenaza comunista: Si
tiras la primera de una fila de fichas de domin, inmediatamente caern
todas hasta la ltima. Desde el punto de vista de Washington no era
posible que ningn pas cayera en el comunismo por razones internas;
el domin slo caera si la primera ficha era derribada desde el exterior,
ya fuera desde China o desde la Unin Sovitica. Y una vez que cayera
el primer pas, no se podra mantener el resto. La principal preocupacin
de Washington no era impedir una victoria comunista en Vietnam, sino la
eventual reaccin en cadena que eso pudiera provocar.
Para evitar la cada de la primera ficha del domin, Estados
Unidos apoy a Ngo Dinh Diem, un aristcrata catlico del centro de
Vietnam que haba pasado los ltimos cuatro aos en el exilio, en parte
en el seminario de Maryknoll en Lakewood, Nueva Jersey. En 1954 volvi
a Saign, la nueva capital, donde Estados Unidos tuvo un papel
fundamental en su nombramiento como primer ministro de Vietnam del
Sur. Para sorpresa de quienes dudaban de su capacidad para
mantenerse en el poder frente a mltiples rivales, Diem dedic con xito
los doce millones de dlares que la CIA le haba dado en secreto a
sobornar y eliminar poderosas sectas en el Sur. Tambin lanz una
campaa de represin general contra antiguos miembros del Viet Minh
que no se haban trasladado al Norte, que fueron interrogados,

torturados, y en miles de casos ejecutados.


A medida que disminua la desconfianza de Washington en la
habilidad de Diem para gobernar un sur no comunista iba afluyendo a
raudales su ayuda. En 1956 su gobierno recibi 270 millones de dlares.
Aquel mismo ao, con el apoyo estadounidense, Diem se neg a
convocar las elecciones generales acordadas en Ginebra. Los informes
del servicio de espionaje estadounidense indicaban que Ho Chi Minh
habra ganado de forma abrumadora, pero Diem, alegando que no se
poda confiar en la participacin de los comunistas en unas elecciones
limpias, manipul el voto para hacerse con la presidencia de la
Repblica de Vietnam (del Sur).
En el Norte, el Partido Comunista que diriga la Repblica
Democrtica de Vietnam aprovech ese tiempo para consolidar su
gobierno e iniciar la construccin de un Estado socialista. El ncleo de
ese esfuerzo fue una reforma agraria radical. En nombre de la igualdad
se confisc la tierra, no slo a los grandes terratenientes, sino tambin a
pequeos propietarios y a quienes se consideraba enemigos de la
revolucin. Los reaccionarios afectados por aquella campaa se vieron
privados de sus propiedades e infamados pblicamente; se estima que
fueron ejecutados unos ocho mil. En 1956 los dirigentes del Partido
Comunista admitieron que aquel programa haba generado muchos
excesos y se restituy a sus propietarios originales una proporcin
considerable de la tierra, pero lo que no poda repararse era el dao
sufrido y fue un duro golpe para la unidad poltica del Norte.
A pesar de la decepcin por la cancelacin de las elecciones
nacionales acordadas, los lderes de Hanoi mantenan la esperanza de
conseguir la unificacin por medios polticos y no vean factible en aquel
momento una guerra en apoyo de sus camaradas del Sur para derrocar
a Ngo Dinh Diem. Tras la expulsin de los franceses lo que ms urga era
reconstruir el pas, en lo que estaban de acuerdo la Unin Sovitica y
China, por lo que durante el resto de la dcada de 1950 Hanoi exhort a
los comunistas y simpatizantes del sur a concentrarse en la construccin
poltica de una base revolucionaria. La resistencia armada tendra que
esperar.
DANIEL REDMOND

El mdico que gan la guerra en Indochina.


A sus setenta aos, este enjuto abogado casi retirado sigue con
sus caminatas de once kilmetros por su barrio de Arlington, en Virginia.

Asegura que su temprana carrera en la marina fue de lo mejor que ha


hecho en la vida. En 1954 lo enviaron a Vietnam con veinticuatro aos
para ayudar en la Operacin Marcha hacia la Libertad, que consista en
trasladar a casi un milln de vietnamitas del Norte, la mayora catlicos,
a Vietnam del Sur. Fue una de las mayores migraciones apresuradas de
la historia, promovida por la CIA con la esperanza de ofrecer una base
poltica a Ngo Dinh Diem. Bajo la direccin de Edward Lansdale, la CIA
inund las poblaciones catlicas del norte con folletos que afirmaban
que Jess y la Virgen Mara se haban trasladado al sur y que todos los
catlicos vietnamitas deban seguir su ejemplo.
En Vietnam Redmond conoci a Thomas A. Dooley, un mdico de
la marina que escribi un libro muy ledo sobre los refugiados
vietnamitas titulado Lbranos del mal [Deliver Us from Evil: The Story of
Vietnam's Flight to Freedom], en el que presentaba la intervencin
estadounidense en Vietnam como obligacin moral, destinada a aliviar
el sufrimiento de los campesinos que huan de la persecucin
comunista. Con aquel libro y sus muchos discursos y apariciones
televisivas, Tom Dooley anim a muchos estadounidenses a dedicar su
vida al servicio exterior, y cuando John Kennedy anunci la formacin del
Cuerpo para la Paz en 1961, invoc su nombre como modelo de
patriotismo y sacrificio.
Sentado ante una mesa en su despacho de la planta baja,
Redmond me muestra una fotografa en la que se ve un grupo de
refugiados vietnamitas cargados de brtulos frente a un buque de
transporte.
Aquel trabajo fue realmente monstruoso, desgarrador. La gente
estaba aterrorizada. Venan de pequeas aldeas de las que nunca se
haban alejado ms de un par de kilmetros. Nunca haban subido a
bordo de un barco. Llevaban todas sus pertenencias colgadas de un
palo, sobre los hombros. El olor era vomitivo. No conocan lo que era un
inodoro. Recuerdo a una madre que dio a luz, rechaz nuestra ayuda,
cort de un mordisco el cordn umbilical y se llev a su beb a lavarlo
en las sucias aguas del ro.
Evacuamos a casi un milln de personas entre agosto de 1954 y
mayo de 1955. Yo era el oficial de embarque. Subamos por el ro en
grandes embarcaciones anfibias, las cargbamos de refugiados y los
llevbamos hasta Haiphong, donde los embarcbamos en buques que
los transportaban hasta Vietnam del Sur. Mientras esperaban, nuestros
hombres los rociaban con DDT para despiojarlos. Esto fue antes de que
se publicara el libro de Rachel Carson.9
Un da cargu tres mil personas en una de aquellas lanchas.

Aquellos malditos legionarios franceses los amontonaban como si fueran


ganado. Me sent como un criminal de guerra, pero al menos los saqu
de all. Personalmente qued contento de la operacin y estoy orgulloso
de haber participado en ella. Ante todo fue una labor humanitaria. Senta
gran aprecio por los vietnamitas, adems del vnculo que supona
nuestro comn catolicismo. Yo odiaba a los comunistas del Viet Minh,
que decan por la radio que bamos a tirar por la borda a los refugiados y
que bamos a vender a sus mujeres en los burdeles del Sur. Eran un
puado de asesinos. Pero tampoco me pareca que nuestra operacin
fuera una especie de misin dorada, una gran cruzada para salvarlos de
los rojos. Les haban causado ms dao an los franceses, a los que
odiaba tanto como al Viet Minh.
Yo saba que nuestra misin era poltica, que se trataba de
respaldar a Ngo Dinh Diem. Aquella gente se convirti en su base social
en el sur porque eran catlicos como l, mientras que la mayora de los
vietnamitas eran budistas. Siempre me rea al ver un gran cartel en los
buques de transporte: Este es tu pasaje a la libertad. Estaba escrito
en vietnamita y en ingls, pero la mayora de los campesinos eran
analfabetos. Me pareca la tpica publicidad estadounidense, ms atenta
a nosotros que a los vietnamitas.
Creo que hicimos lo correcto al llevar a la gente al sur, pero fue
nuestro primer paso hacia el desastre. Nunca imagin que diez aos
despus estaramos enzarzados all en una guerra. Los franceses haban
sufrido tal desastre que no poda creer que Estados Unidos se
involucrara de buena gana en algo similar. Tendramos que haber
apoyado a Vietnam del Sur slo econmicamente y no habernos metido
en aquel infierno.
Como es natural conoc a Tom Dooley, el tipo que gan tanta
popularidad con su libro sobre la operacin titulado Lbranos del mal. Lo
admiraba por su gran religiosidad, aunque era un misterio para m,
probablemente el hombre ms complejo que he conocido. A veces me
caa bien y otras me pareca insoportable.
Dooley provena de una destacada familia de Saint Louis y el jefe
del servicio de medicina naval era amigo de su familia, as que Dooley le
mantena informado de sus actividades en Vietnam. Sus cartas eran
pura jactancia, pero aquel almirante estaba fascinado e introdujo
fragmentos de ellas en el boletn que se reparta a los mdicos navales
de todo el mundo. Empezamos a llamarle el mdico que gan la guerra
de Indochina, y recuerdo que cuando sali su libro la gente, sobre todo
las mujeres catlicas, casi se desmayaba al leerlo. De repente pas de
ser un teniente subalterno a todo un dolo! En todas partes oa hablar de
Tom Dooley.

Yo no lo saba en aquel momento, pero Tom era homosexual. Se


esforzaba por hacerse el macho. Evidentemente tena que esconder su
sexualidad, y no le resultaba fcil conciliarla con las exigencias de su
religin. Finalmente lo descubrieron y la marina se deshizo de l. 10
Aunque su petulancia me resultaba irritante, siempre me
sorprendi su amabilidad. De vez en cuando sugera que furamos al
hospital de campaa a visitar a los supervivientes franceses de Dien
Bien Phu. Realmente le preocupaban. Poda ser encantador y sociable al
extremo, especialmente con los reclutas y los vietnamitas. Daba charlas
divertidas sobre enfermedades venreas a la gente que pululaba por el
muelle. Era todo un showman: tocaba el piano, hablaba francs,
cantaba. Tena una gran facilidad para los idiomas y asimil el
vietnamita muy rpido. Los vietnamitas lo adoraban.
Pero Lbranos del mal me pareci francamente una mierda.
Cuando lo le casi lo tiro al suelo. Me enfad muchsimo. Haba infinidad
de inexactitudes y mentiras sobre los comunistas. Tom era muy dado a
la exageracin, y un ejemplo muy claro es una foto que aparece en el
libro, en la que se ve a un joven vietnamita contrahecho en una calle de
Haiphong. El epgrafe deca que sus deformidades se deban a las
torturas que haba sufrido, pero yo conoca a aquel muchacho, al que
vea a diario, y puedo asegurar que se trataba de un simple mendigo
que probablemente haba nacido as. Ni una sola vez insinu que el Viet
Minh lo hubiera torturado. Demonios, en aquel extrao lugar puede que
incluso colaborara con el Viet Minh.
Aunque yo comparta el anticomunismo de Dooley, no creo que
aquel libro fuera verdico.
Lee fragmentos de una larga carta que escribi a un amigo en
1955. A veces nos preguntamos si la gente en casa es consciente de
que Oriente es, y ser, el escenario de la lucha final entre la dignidad
humana y la barbarie declarada. Se detiene en ese rengln y re por el
fervor con el que, como tantos otros estadounidenses, haba dividido el
mundo entre el bien y el mal. -Supongo que me senta realmente
comprometido. No dira eso ahora. Contina leyendo la carta: Joe, he
sido testigo de algunas de las realidades ms duras del comunismo y
estoy preocupado por el futuro del pas. Si los comunistas triunfan,
habremos perdido el Lejano Oriente. Pero mi trabajo me ha enseado
algo: los problemas son demasiado complejos como para simplificarlos.
La solucin no es una guerra preventiva. Rezo a Dios para que la
encontremos.
Dan Redmond falleci en 2001.

RUFUS PHILLIPS

Diles que no soy francs antes de que me linchen.


En 1951 este robusto jugador de ftbol de la zona rural de
Virginia se gradu en Yale y se incorpor a la CIA. Tres aos despus,
mientras estaba en Corea como teniente del ejrcito, le ordenaron
trasladarse a Vietnam y le asignaron la Misin Militar de Saign, un
grupo semiencubierto de espionaje dirigido por el ya entonces
legendario Edward G. Lansdale, un ex publicista convertido en
carismtico coronel ligado a la CIA al que Washington consideraba un
maestro en la guerra psicolgica. Se le atribua el aplastamiento casi sin
ayuda de un grupo insurgente de izquierdas en Filipinas, con el que sali
muy reforzado el presidente Ramn Magsaysay. En junio de 1954 lo
enviaron a Vietnam con la esperanza de obtener all el mismo resultado.
Rufe Phillips trabaj en el equipo de Lansdale en 1954-1955, se
traslad a Laos por encargo de la CIA a finales de la dcada de 1950,
volvi a Vietnam en 1962 con la Agencia Internacional de Desarrollo e
hizo varios viajes ms a Vietnam como asesor entre 1965 y 1968.
Allen Dulles, entonces jefe de la CIA, envi a Lansdale con una
misin muy concisa. Literalmente le dijo: Salva Vietnam del Sur. Que
Dios te bendiga. Recorri Asia en busca de ayuda y como yo haba
estado en la CIA y saba algo de francs me reclut. Nunca haba odo
hablar de Lansdale. En agosto de 1954, poco despus de llegar, vino a
hablarnos al hotel Majestic. Tena cuarenta y seis aos, frente alta,
bigote recortado e iba vestido con pantalones cortos de color caqui,
calcetines hasta las rodillas, una camiseta de manga corta y un gorro de
oficial de las fuerzas areas ligeramente ladeado. Dijo que no tena una
idea clara de lo que debamos hacer, pero que lo haban enviado all
para ayudar a Vietnam del Sur a defenderse y evitar que los comunistas
se hicieran con el poder. Cuando un miembro del equipo le pidi que
clarificara la misin, su respuesta fue aparentemente simple: Descubrir
qu es lo que quieren los vietnamitas y ayudarles a conseguirlo.
En la siguiente reunin con Lansdale me pregunt qu saba yo
sobre la guerra psicolgica. Nada, le dije. Me dio un libro titulado La
guerra psicolgica y dijo: Bueno, lee esto. Fui a la biblioteca del SIEU
[Servicio de Informacin de EE.UU.] y le unos cuantos libros sobre la
cultura y la historia vietnamitas. Pero todo era muy confuso porque
estaban los refugiados que haban llegado del norte, todava haba
franceses y luego estaba el Binh Xuyen, una secta mafiosa conchabada
con la polica, que tema su propio ejrcito rondando por ah con sus

cascos azules. Estaba la legin extranjera, haba senegaleses, estaba el


ejrcito vietnamita, estaba toda aquella gente cargada de comida en
prtigas de bamb por la calle, mujeres con sombreros cnicos y
vestigios de la guerra contra los franceses. En el hotel Continental
teman una pantalla de acero curva hacia el exterior para asegurarse de
que no les tiraran granadas. Pens: Dios mo, entender alguna vez
algo sobre este lugar? Realmente me pareca estar en el oriente
misterioso.
Comenc a trabajar en aquel nido de serpientes con el coronel
Lansdale. ramos unos quince, todos con formacin militar o paramilitar,
pero slo uno tena experiencia previa en Vietnam. Un mes antes de mi
llegada Ngo Dinh Diem haba sido nombrado primer ministro. Provena
de una destacada familia del centro de Vietnam y era el nico lder no
comunista que quedaba que no hubiera colaborado con los franceses, lo
que le daba un historial impecable como nacionalista. Pero al principio
no tena realmente ninguna autoridad.
El gobierno de Vietnam del Sur era pura apariencia; se trataba de
un grupo de funcionarios adiestrados por los franceses que no saban
qu hacer sin las rdenes del poder colonial. No sabamos si Diem
sobrevivira, ni siquiera si lo hara Vietnam del Sur. Creo que la mayora
de los estadounidense all presentes eran bastante pesimistas al
respecto. Una de mis primeras tareas fue acudir a la misin de ayuda
econmica estadounidenses a pedir equipos mdicos para una compaa
vietnamita de guerra psicolgica que deba distribuirlos en el campo. El
oficial encargado se neg. Se los entregarn al Viet Minh, dijo. Pareca
pensar que todo estaba ya perdido, por lo que no tena sentido
proporcionar al Viet Minh nuestros equipos mdicos.
Pero la amenaza inmediata no era el Viet Minh, sino las sectas
que se oponan a Diem: el Binh Xuyen, el Cao Dai y el Hoa Hao. La gente
se preguntaba si el ejrcito vietnamita luchara contra ellos. El Binh
Xuyen no slo controlaba la polica sino igualmente el juego, el opio y la
prostitucin en Saign. Hasta tenan una banda de ladrones de coches.
De hecho, al principio la propia guardia del palacio de Diem perteneca
al Binh Xuyen. Finalmente se alz contra el ejrcito en las calles de
Saign con la ayuda de algunos integrantes del Hoa Hao y del general
del Cao Dai, Trinh Minh The, que contaba con un ejrcito propio.
Lansdale puso en contacto a Diem y The. Diem acept financiar el
ejrcito de The y fusionar sus fuerzas. Aqulla fue la clave para debilitar
las sectas y acabar con Binh Xuyen en Saign.
Lansdale tema un plan para aunar las fuerzas del pas. Consista
en seleccionar algunas ideas de Diem, entreverarlas con las suyas y
volver a presentrselas a Diem de manera que ste pensara que eran

propias. Una de esas ideas era darle a las fuerzas armadas un papel ms
positivo. Lansdale me asign inicialmente como asesor a una compaa
vietnamita de guerra psicolgica. Utilizbamos al ejrcito para reocupar
grandes zonas de Vietnam del Sur que iban siendo evacuadas por el Viet
Minh, tal como se haba acordado en Ginebra. En un principio el Viet
Minh estaba tan presente en el Sur como en el Norte, especialmente en
la pennsula de Ca Mau y en las provincias centrales de Luang Ngai y
Binh Dinh. Uno de los problemas de Diem era cmo consolidar su
gobierno en esas regiones.
La primera operacin tuvo lugar en Ca Mau. Me comunicaba con
los vietnamitas en francs porque pocos de ellos hablaban un ingls
pasable. No saba a qu atenerme. Llegamos al atardecer y de repente
aparecieron nubes de mosquitos provenientes de los manglares; era
como una niebla que lo cubra todo. Nos llevaron a un primitivo caf al
aire libre y colocaron bajo las mesas unos cuencos humeantes para
ahuyentarlos. Mientras tombamos un t se fue congregando a nuestro
alrededor una multitud. Comenzaron a murmurar en voz baja y fueron
subiendo el tono, hasta que le pregunt a un vietnamita qu ocurra.
Creen que eres francs, me dijo. Le respond: Diles que no soy
francs antes de que me linchen. Los franceses haban bombardeado la
zona repetidas veces.
Poco a poco fueron entendiendo que estbamos all para
ayudarles, no para presumir ni con segundas intenciones. No
pretendamos aprovecharnos de ellos en favor de Estados Unidos.
Cuando vinieran diciendo: Quiero trabajar para vosotros, Lansdale les
explicara: Bueno, no se trata de que trabajis para nosotros, sino para
ayudar a vuestro gobierno. Entonces responderan: El gobierno no nos
va a pagar por eso.
Bueno, te ayudaremos por un tiempo dira Lansdale, pero
luego te consigues un trabajo con el gobierno. No te estamos
contratando. No eres un agente estadounidense. As se establecera un
vnculo de confianza con los vietnamitas. Lansdale saba cmo tratar a
los asiticos. Encontraba la forma de comunicarse con ellos aunque no
hablara ni francs ni vietnamita.
Al principio los vietnamitas tenan muy poca confianza en s
mismos. Los franceses los haban menospreciado mucho y nunca les
haban permitido asumir puestos de responsabilidad. Todas las
operaciones militares eran dirigidas por oficiales franceses. A los
vietnamitas se les deca adnde ir y qu hacer. As que nuestro trabajo
consisti, en gran medida, en ayudarles a confiar en s mismos.
En abril y mayo de 1955 dos divisiones del ejrcito vietnamita

llevaron a cabo una reocupacin en el centro de Vietnam que fue un


xito. Yo era una especie de intermediario y asesor sobre el terreno. Las
tropas haban sido instruidas para mantener un comportamiento
adecuado y saber cmo ayudar a la gente. As que a pesar de la
propaganda del Viet Minh diciendo que las tropas del gobierno iban a
violar y robar, durante toda la reocupacin no se produjo ni un solo
incidente entre el ejrcito y la poblacin civil. Al final de nuestra misin
la gente vena con baldes de agua para agradecer su labor a los
soldados. Era bastante conmovedor, a la vez que efectivo.
Evidentemente, el Viet Minh haba dejado tras de s una red
clandestina encargada de preparar el terreno para su regreso, pero no
era fcil cambiar a los dirigentes locales. Creo que el gobierno de
Vietnam del Sur cometi un error al reemplazarlos a todos sin contar con
un plan elaborado al respecto.
Mientras estaba en Laos [a finales de la dcada de 1950] supe
que el gobierno de Diem estaba descarrilando. Entre 1955 y 1956 hubo
una apertura real al establecimiento de instituciones democrticas en
Vietnam del Sur, como pretenda Lansdale; en su opinin la nica
manera de derrotar al comunismo era ofreciendo algo mejor a los
vietnamitas y quera situar a Diem en un marco constitucional que le
obligara a gobernar democrticamente. Pero Washington se neg a
apoyar a Lansdale; al parecer pensaban que los controles y equilibrios
constitucionales debilitaran demasiado a Diem como para gobernar con
eficacia.
En lugar de insistir en el modelo democrtico mientras Diem
todava estaba receptivo, Estados Unidos apoy la creacin y desarrollo
de un partido poltico elitista secreto llamado Can Lao, controlado por el
hermano de Diem, Ngo Dinh Nhu. Se trataba prcticamente de una
copia exacta del Partido Comunista como arma organizativa. Se trataba
de construir una especie de culto personal alrededor de Diem y de tener
un partido al que la gente jurara lealtad. Cuando Lansdale se opuso,
Allen y Foster Dulles le llamaron ingenuo. As que acabamos
favoreciendo el peor aspecto, no slo de Diem sino de los vietnamitas
sin experiencia democrtica.
Pero no creo que nos tuviramos que retirar de Vietnam, ya que
haba algo de cierto en la teora del domin. Al fin y al cabo, en el resto
del Sudeste Asitico haba un vaco poltico. Un ejrcito de quinientos
hombres poda entrar en Laos y tomarlo, y lo mismo se puede decir de
Camboya. Una de las consecuencias de nuestra intervencin en Vietnam
fue que fortaleci tanto el resto del Sudeste Asitico que los comunistas
slo pudieron apoderarse del resto de Indochina, pero no de Tailandia,
Malasia, Indonesia o Singapur.

7 Comprueba las ruedas y enciende el motor!

De 1954 a 1960 los miembros del Viet Minh que haban


participado en la guerra contra los franceses se organizaron en el medio
rural para construir una oposicin poltica al gobierno de Ngo Dinh Diem.
Gran parte de la campaa de Diem para acabar con la disidencia estaba
dirigida contra ellos. Como muchos survietnamitas los admiraban y los

consideraban patriotas, en 1956 los servicios de informacin


estadounidenses sugirieron que el gobierno y los peridicos de Saign
comenzaran a llamarles Vietcong, abreviatura de comunistas
vietnamitas, con la esperanza de que la nueva denominacin se
entendiera como peyorativa y disminuyera su popularidad. Hicieron falta
varios aos para que ese nuevo nombre calara en Saign, pero no sirvi
para aminorar el respeto que muchos campesinos sentan hacia la causa
de la liberacin nacional.
Lo que s les perjudic fueron medidas del gobierno como la ley
10/59, un decreto draconiano aprobado en 1959 por el que cualquier
sospechoso de amenazar la seguridad del Estado poda ser condenado a
muerte por un tribunal militar sin derecho a apelacin. Unos tribunales
ambulantes peinaban el campo, reunan a los sospechosos y los
ejecutaban pblicamente, a menudo mediante la guillotina. Con el
tiempo la represin de Diem suscit ms oposicin de la que eliminaba y
gener en el Sur una hostilidad generalizada hacia su rgimen. A corto
plazo, no obstante, consigui diezmar las bases del Partido Comunista
en el Sur.
Los revolucionarios del Sur que no haban sido encarcelados o
ejecutados pedan a gritos volver a las armas, pero sus camaradas de
Hanoi les aconsejaban paciencia y limitarse a la organizacin poltica.
Segn el partido la lucha armada acabara siendo necesaria, pero
todava era prematura, pero en el Sur algunos no compartan la idea de
esperar la luz verde de Hanoi y lanzaron ataques no autorizados contra
las tropas y los funcionarios del gobierno. Aunque Hanoi se aferraba a la
esperanza de que la agitacin poltica bastara para derribar al rgimen
de Diem, en el decimoquinto pleno del partido celebrado en 1959 los
lderes comunistas coincidieron en que la represin de Diem y la
creciente ayuda estadounidense ejercan tal presin sobre el partido en
el Sur que ste poda llegar a desaparecer si no se le daba algn apoyo
a la lucha armada.
Durante los dos aos siguientes Hanoi autoriz una escalada de
acciones violentas en el Sur como el asesinato de funcionarios
nombrados por Diem, emboscadas a las patrullas del gobierno y ataques
a los puestos militares. Para supervisar y coordinar los aspectos polticos
y militares de esta nueva fase de la guerra, el partido cre en 1960 una
organizacin revolucionaria amplia llamada Frente de Liberacin
Nacional (FLN). Aunque estaba dirigida por los comunistas, inclua a
muchos otros disidentes que no lo eran.
Cuando John F. Kennedy asumi la presidencia en 1961, Estados
Unidos llevaba ya seis aos financiando a Diem para que mantuviera un
Vietnam del Sur no comunista. El principio asumido por Washington era

hundirnos o salvarnos con Ngo Dinh Diem. El presidente saliente,


Dwight D. Eisenhower, ni siquiera le habl en su informe de Vietnam, y
durante los primeros meses estuvo bastante abajo en la lista de
prioridades de Kennedy en poltica exterior, comparada con las crisis de
la Guerra Fra en Berln, Cuba y Laos.
Pero durante el otoo de 1961 Kennedy empez a recibir informes
que indicaban que el rgimen de Diem tena serios problemas. Sus
asesores le advirtieron de que, sin una intervencin directa del ejrcito
estadounidense, el gobierno caera en manos del Vietcong. Kennedy no
deseaba incrementar la intervencin estadounidense ni tampoco estaba
muy seguro de su xito, pero su conviccin con respecto a la Guerra Fra
le llevaba a considerar intolerable la perspectiva de una victoria
comunista en Vietnam del Sur; sera un golpe al poder y prestigio
estadounidenses que seguramente provocara ms victorias comunistas
en el Sudeste Asitico. A finales de 1961 el nmero de militares
estadounidenses en Vietnam haba aumentado de ochocientos a tres
mil; aunque eran calificados como asesores, entre ellos haba pilotos
de combate, compaas de helicpteros, equipos de fuerzas especiales y
oficiales y reclutas del ejrcito regular. El gobierno neg que ninguno de
ellos participara directamente en los combates, aunque en muchos
casos fuera as. A finales de 1962 su nmero haba aumentado a once
mil y un ao despus a diecisis mil, de los que haban muerto ms de
un centenar.
En los meses previos a su propia muerte, Kennedy comenz a
dudar de la capacidad del rgimen de Diem para derrotar la insurgencia
comunista y gobernar eficazmente Vietnam del Sur. El apoyo popular a
Diem era dbil, su ejrcito en gran parte inepto y el gobierno estaba
plagado de corrupcin. Adems de las guerrillas que lo amenazaban
desde el campo, los budistas se manifestaban en las ciudades
protestando por el favoritismo del gobierno hacia los catlicos y las
medidas contrarias al budismo. Muchos estadounidenses tomaron
conciencia de esta crisis en junio de 1963, cuando un monje budista se
prendi fuego hasta morir como gesto de protesta. Durante los meses
siguientes el gobierno de Kennedy apoy en secreto a un grupo de
generales que tramaban un golpe de Estado. El 1 de noviembre de 1963,
tres semanas antes que el propio Kennedy, Diem fue asesinado. El
magnicidio de Dallas deton un debate irresoluble sobre si Kennedy se
habra retirado de Vietnam o si habra ampliado la intervencin
estadounidense, pero en cualquier caso est claro que su poltica
estableci el patrn de la futura escalada.
RICHARD OLSEN

Aquello era como "Terry y los Piratas".


Este pintor, recientemente jubilado en el departamento de arte de
la Universidad de Georgia, rebosa entusiasmo. En 1962 l y su hermano
gemelo fueron a Vietnam como pilotos de la misma compaa. Estaban
entre los miles de militares estadounidenses destinados a Vietnam como
asesores durante el mandato de Kennedy. Su trabajo consista en
transportar tropas de combate survietnamitas al campo de batalla en
helicpteros H-21, enormes y pesadas naves de cola curva. Para
mantener la ficcin de que Estados Unidos no participaba directamente
en la guerra, los pilotos tenan oficialmente prohibido disparar sus armas
a no ser que les dispararan primero.
El H-21 Banana era una aeronave romntica. Todo el que lo
pilot sabe lo difcil que es de manejar. Tena 26 metros de largo y poda
transportar a veinte personas, pero no tena bastante potencia para
hacerlo cuando haca demasiado calor, as que slo llevbamos a nueve
o diez soldados. Fue diseado a finales de la dcada de 1940 para el
rtico, cuando los rusos amenazaban con llegar al Polo Norte, y a
nosotros nos haba tocado maniobrar con l en el trpico.
Mi hermano Don y yo nos graduamos como oficiales justo antes
de que acabara el viejo ejrcito. Llegamos a volar con los mejores
aviadores del mundo. Cuando no era ms que un teniente de veintisiete
aos volaba con pilotos de treinta cinco, cuarenta o cuarenta y cinco,
que haban participado en la segunda guerra mundial y en Corea y que
todava estaban redondeando su carrera. La mayora de ellos eran
suboficiales, as que de hecho yo tena un rango superior, pero ellos
tenan mucha ms experiencia y era un privilegio volar con ellos. Haba
incluso artilleros de diecinueve aos que se formaron con ellos y se
empaparon de su espritu. Nuestra regla era que la persona con ms
experiencia trabajara con el ms novato. Yo slo trataba de hacerlo lo
mejor posible para no decepcionar a aquellos grandes pilotos. Esa era mi
nica preocupacin.
No soy uno de esos veteranos resentidos, llenos de quejas. Siento
nostalgia y un enorme respeto hacia mi experiencia. Me vea en el
centro de la historia del mundo, de un proceso mundial, no de una
insurreccin local. Quera la derrota del comunismo y el totalitarismo por
el espritu del Mundo Libre. Estbamos en la primera fase de la
intervencin estadounidense y nos hencha el idealismo colectivo de la
poca de Kennedy. Estbamos entusiasmados con la construccin
nacional. Me complaca sentirme vivo y pilotar aquel avin en lugares
tan interesantes, difciles y llenos de peligro.
Aquella poca de mi vida fue tremendamente romntica. Volaba

con los mejores hombres del mundo sobre arrozales, canales, ros
serpenteantes y sabanas de hierba de elefante. As era como imaginaba
los viejos safaris en frica con Teddy Roosevelt. Todas mis fantasas
desde que tena diez o quince aos se hacan realidad ante mis ojos. Me
pareca estar en el mundo de Hemingway. Todo era excitante, un rito de
paso a la edad viril.
Vietnam estaba lleno de buenos pilotos. Comprueba las ruedas y
enciende el motor! Haba un club de oficiales llamado Thunderbird
Lounge, por el nombre del lugar favorito en Las Vegas de nuestro
comandante. Volbamos bajo por encima de l para que todo el mundo
supiera que volvamos a casa. Era como Terry y los piratas. 11 En los
informes ponamos: Una ducha, meterse en algn lo, ir al club y contar
alguna historia. Una copa costaba 25 centavos. Las borracheras de los
pilotos son legendarias y en aquella poca nadie pensaba que el alcohol
fuera a arruinarte la vida. En aquellos tiempos se trataba de beber tanto
como fuera posible.
Nuestra misin principal era transportar tropas survietnamitas al
campo de batalla. A veces disparbamos desde el aire, aunque no
estbamos autorizados a hacerlo a menos que nos atacaran primero. En
general obedecamos aquella orden, pero en una ocasin un general del
ERV [Ejrcito de la Repblica de Vietnam del Sur] me orden sobrevolar
determinada rea para que el artillero ametrallara aquella gran zona de
guerra deshabitada, como l la llam, pero aqulla fue la nica
excepcin. Tuve que explicar en un informe posterior lo que haba
sucedido, porque debamos cumplir el reglamento. ramos como patos
voladores en una barraca de tiro al blanco, con chalecos antibalas y
asientos almohadillados. Paradjicamente, en la misin en la que me
dispararon en el muslo no llevaba el asiento almohadillado.
En general, la cultura vietnamita es ms rgida que la nuestra; vi
chicos vietnamitas con heridas de bala en una pierna que no se
quejaban. Pero la cultura del sur era menos spera. Las canciones del
norte solan hablar de resistir para el futuro; se parecan a nuestras
canciones de los aos treinta: Somewhere over the rainbow. Las del
sur, en cambio, recordaban las nuestras de la dcada de 1960, como las
de los Beatles. En ellas se oan cosas como bsame ya.
Con los soldados pasaba lo mismo. Los del sur dorman la siesta
de doce a tres. Si los dejabas en una zona a las nueve de la maana no
los podas ir a recoger entre las doce y las tres porque estaran
durmiendo en sus hamacas. A esa hora lo ms probable es que cayeras
en una emboscada del Vietcong, siempre despierto. Si los survietnamitas
nos llamaban para que recogiramos algn cadver, junto a l
pretendan subir diez tipos pidindote que los sacaras de all en el

helicptero, con la excusa de acudir al funeral del muerto. Yo pensaba:


Qudate ah y pelea tu propia guerra. En una ocasin el artillero del
helicptero me pregunt: Puedo dispararles? y tuve que
tranquilizarle. Pensaba que debamos dedicar algunos de nuestros
soldados a ensearles cmo aguantar.
Al contemplar sus pinturas sobre la guerra de los aos sesenta
apenas puedes creer que sean obra del mismo hombre, aparentemente
positivo y animado. En ellas se ven imgenes horripilantes e
inolvidables, con ttulos como Congo: mtalos, La tumba del
enemigo o Plegaria de madrugada, con saludos del Vietcong. Pinto
abstracto desde los setenta, pero no puedo sacarme Vietnam de la
cabeza. Mis pinturas recordarn la guerra aunque pinte flores.
En 1994 expuso algunos de sus trabajos en una muestra
denominada La visin de ambos bandos, en la que se exhiban obras
de arte de veteranos vietnamitas y estadounidenses relacionadas con la
guerra. Viaj a Vietnam para la inauguracin. Un da fue a la Playa China
cerca de Danang, al atardecer se dio un bao y de repente se vio
atrapado por una fuerte corriente.
Pens: Qu absurdo! Sobreviv a la guerra y ahora me estoy
ahogando como un turista! No haca mas que tragar agua y me vea
realmente apurado. De pronto apareci justo frente a m un hombre de
unos cuarenta kilos, como un dardo. Lo primero que pens fue:
Vietcong! Nos miramos frente a frente, sondeando cada uno el alma del
otro, y al final aquel joven socorrista vietnamita me arrastr y me sac
del agua.
MALCOM BROWNE

Se poda oler cmo arda la carne.


Cuando abandon el ejrcito en 1958 no saba si volver a mi
antigua vocacin de qumico de laboratorio o dar un cambio ms
drstico y hacer lo que me pareca divertido. Se convirti en reportero
y en 1961 viaj a Vietnam para cubrir la guerra para Associated Press
(AP).
En 1963 fue el nico periodista presente cuando un monje budista
de sesenta y siete aos, Thich Quang Duc, se quem hasta la muerte
como protesta contra la poltica del presidente catlico Ngo Dinh Diem.
Browne tom una foto que apareci en la portada de los peridicos de
todo el mundo. Aquella fotografa terrorfica se convirti en una de las

dos o tres imgenes ms conocidas de la guerra de Vietnam: un monje


con su tnica y la cabeza afeitada, sentado con la cabeza erguida en
mitad de una calle de Saign, devorado por las llamas.
Al poco de llegar a Vietnam Browne se enamor de una
vietnamita llamada Huynh Thi Le Lieu. Finalmente se casaron y se
trasladaron a Estados Unidos en 1966. Browne regres muchas veces a
Vietnam para cubrir la guerra para el New York Times.
Saign colm mis expectativas. Ola a canela y los tamarindos de
la Ru Pasteur, donde la AP tema su oficina, eran altsimos. El calor era
agobiante pero yo era mucho ms joven, mucho ms delgado y fumaba
tres paquetes de cigarrillos al da como antdoto. Estaba encantado con
el ambiente y fascinado por el trasfondo de novela violenta. Vivamos
escindidos. Por las noches vestas de etiqueta para alguna fiesta
diplomtica, y todas las semanas se poda escuchar a una nueva
chanteuse de Pars como Jacqueline Franoise, que diverta al pblico en
el hotel Caravelle o en algn otro local nocturno. Era maravilloso. Pero
haba que levantarse a las tres y media de la madrugada para cubrir una
operacin en helicptero, y a veces te arrestaban. Un nmero
impresionante de periodistas eran asesinados y heridos, pero el peligro
aada cierto picante a la vida.
Durante mi primer mes en Saign, un oficial de la inteligencia
britnica me dijo que no podra entender lo que realmente ocurra si no
lea La guerra popular, el ejrcito popular, de Vo Nguyen Giap. Giap fue
el comandante supremo de las fuerzas vietnamitas contra los franceses
durante la primera guerra de Indochina. Era un escritor serio y aburrido,
preocupado principalmente por el contenido propagandstico de sus
palabras, pero era muy sabio en lo que se refera a la guerra de
guerrillas. Aquel brillante estratega me impresion.
Al principio pasaba ms tiempo con las tropas survietnamitas que
con las estadounidenses. Los oficiales estadounidenses tendan a
considerar las comunidades vietnamitas como pueblos Potemkin; 12 pero
bastaba tomarse la molestia de pasar un par de noches, agotadoras y
oscuras, en una aldea estratgica o una atalaya de la milicia del
gobierno, para llegar a la conclusin de que el bando contrario
controlaba el campo. Esto era particularmente cierto en el delta del
Mekong, el lugar ms poblado del pas. A unos pocos kilmetros al sur de
Saign, el Vietcong controlaba la provincia de Long An durante la noche.
Cuando se producan combates los guerrilleros invadan los puestos,
avanzaban a travs de campos minados y alambre de espino y mataban
a cuantos se resistan.
Una de las crnicas ms deprimentes que tuve que hacer fue en

una aldea llamada Dam Doi en el extremo sur del pas, a unos seis
kilmetros de Ca Mau. Una gran unidad del Vietcong llamada batalln U
Minh, que actuaba desde la selva de U Minh al oeste de Ca Mau, la
asaltaba una vez tras otra. Era muy poderosa y poda provocar un
autntico infierno. De vez en cuando aparecan en Dam Doi, quemaban
todas las construcciones y eliminaban cualquier fuerza local que se
opusiera a ellos.
La primera vez que fui a Dam Doi haban cortado la conexin por
radio del pueblo con el mundo exterior. Me un a un destacamento de la
marina vietnamita para averiguar qu ocurra. Atravesamos la selva y
las cinagas de los manglares, un lugar realmente psimo para caminar.
All fue donde se me clav en el pie una estaca de bamb camuflada a
modo de trampa que me caus un tremendo dolor durante un tiempo.
Llegamos a Dam Doi y el panorama era espantoso. El Vietcong haba
cogido a doce o trece personas de las que haba ejecutado y las haba
colocado como los radios de una rueda alrededor de un asta en la que
haban izado la bandera roja, amarilla y azul del Vietcong, dejando
adems, como caba esperar, una bomba trampa en el asta. Ms de la
mitad de los cadveres tenan los brazos atados a la espalda. La
matanza haba ocurrido unos tres das antes, as que todo el pueblo
estaba cubierto de moscardones y el hedor era insoportable; los
cadveres estaban hinchados como globos por el gas y la
descomposicin, algo realmente repugnante. Pero el Vietcong sigui
asaltando a Dam Doi una vez al ao y aqulla era una de mis tareas
habituales: volar hasta Ca Mau, conseguir algn tipo de transporte hasta
Dam Doi y ver lo que all haba sucedido. Fui cuatro veces, siempre
despus de alguna masacre. El gobierno segua mandando refuerzos,
pero el batalln U Minh siempre los superaba en nmero, eran mejores
estrategas y los vencan.
Pronto me percat de que se trataba de una guerra dura y de que
en Vietnam no haba buenos y malos. Aunque los estadounidenses, por
lo que yo s, no mataban a sus prisioneros, saban sin duda que sus
aliados vietnamitas solan recurrir a la tortura. El ding a ling, por
ejemplo, era una prctica comn, en la que se empleaba un generador
manual de los que se usaban comnmente para aumentar los
transmisores de radio. Se enganchaban los electrodos a los genitales de
los prisioneros y se accionaba la manivela causando un dolor
insoportable.
A principios de los aos sesenta los estadounidenses practicaban
una guerra secreta, o al menos disimulada. El discurso oficial afirmaba
que nicamente prestaban servicio como asesores y que slo
disparaban al Vietcong en defensa propia. La fuerza area dispona de
un contingente bastante grande, supuestamente para adiestrar a pilotos

survietnamitas en el manejo de los T-28 y AD-6. Lleg a mis odos que


los pilotos estadounidenses participaban en los bombardeos, as que a
principios de 1961 fui un da a echar un vistazo a Bien Hoa, el mayor
aerdromo militar en Vietnam del Sur. La entrada estaba prohibida pero
me qued observando desde fuera del permetro de la valla y vi cmo
despegaban dos T-28 con los depsitos llenos de bombas. Cuando
regresaron venan vacos y del can de sus armas sala un rastro de
humo. La mayora de las veces los vietnamitas iban sentados detrs y el
verdadero piloto era rubio y de ojos azules, obviamente extranjero. Me
amenazaron con la expulsin por informar sobre ello. El discurso oficial
de Estados Unidos era que su actuacin en Vietnam se limitaba a
asesorar a nuestros aliados vietnamitas.
Las fuerzas especiales estadounidenses tambin tuvieron una
presencia destacada desde el principio. En aquella poca llevaban
uniforme y boina verde, pero en realidad eran miembros de la CIA que
operaban al margen de la cadena de mando oficial. Esto coincida con la
concepcin de Kennedy de que la manera acertada de hacer la guerra
contra las fuerzas comunistas era mediante acciones indirectas y
sigilosas. Su gobierno recurri incluso a la mafia para tratar de eliminar
a Fidel Castro. Kennedy estaba muy impresionado por las fuerzas
especiales. Le encantaba observar sus ejercicios de combate, cmo
atravesaban desfiladeros y escalaban muros. Algunos denominaban
aquellas exhibiciones la Disneylandia de Kennedy.
Al cabo de un mes, poco ms o menos, de llegar a Vietnam en
1961, pas la nochebuena en Trung Lap, un campamento de forestales
vietnamitas dirigido por media docena de asesores de las fuerzas
especiales. Estaba muy cerca de uno de los principales cuarteles
generales del Vietcong formado por un sistema de tneles subterrneos.
Al ser nochebuena, hacia las ocho todo el mundo estaba bebido. Se
pasaban licor de arroz y recipientes de aluminio llenos de cerveza. En un
momento dado los soldados de las fuerzas especiales sacaron los
morteros de sesenta milmetros y los dispararon al cielo dibujando una
estrella guerrera en el este. Para nuestra sorpresa, de repente
respondieron al fuego desde la zona de complejo de tneles del
Vietcong, pero no apuntaban al campamento de las fuerzas especiales,
sino hacia la estrella, lanzando unos proyectiles que dejaban tras de s
una estela, como si quisieran participar en la celebracin. Aqulla fue la
nica noche de las navidades que no hubo enfrentamientos: un extrao
respiro.
En 1963 se produjo la insurreccin budista, tan repentina como un
rayo cado de un cielo sereno. No creo que los servicios de espionaje, el
gobierno de Vietnam del Sur ni cualquier forastero entendieran
realmente la profundidad de la hostilidad contra Diem en todo el Sur, y

no slo desde posiciones del Vietcong. Haba una percepcin


generalizada de que la familia catlica de Diem controlaba el gobierno y
todos los puestos de poder. El 8 de mayo, aniversario del nacimiento de
Buda, hubo una manifestacin masiva en Hue para protestar por la
prohibicin de ondear la bandera budista. Mataron a varios y durante las
semanas y meses siguientes proliferaron las manifestaciones budistas,
procesiones de doscientos o trescientos bonzos con sus tnicas amarillo
azafrn. Al principio marchaban con ellos un par de decenas de
corresponsales para cubrir la historia. Tena amigos budistas en algunas
pagodas que les comentaron que tenan previsto manifestarse con algo
ms que marchas; que se contemplaba la posibilidad de un ritual
suicida. Pero como pasaban las semanas y no ocurra nada, mis colegas
decidieron no hacerles ms caso. Entonces, el 10 de junio por la tarde,
un portavoz de los monjes me llam y me dijo que deba ir a cierta
pagoda a la maana siguiente, sobre las siete y media.
Cuando al da siguiente llegu a la pagoda era obvio que estaba
ocurriendo algo realmente excepcional. Por alguna razn haba ms
monjes y monjas de los que haba visto nunca reunidos. Tambin me
percat de que un grupo de mujeres que preparaban t llevaban
vestidos de luto blancos. Una de ellas me trajo una taza y vi que corran
lgrimas por su cara. Entonces comenzaron un canto que nunca antes
haba odo. Era hipntico. Comenz discretamente pero se fue haciendo
cada vez ms intenso y rpido. Haban encendido bastoncillos de
incienso por todas partes.
A las nueve el cntico par bruscamente y todo el mundo se
levant y sali a la calle. Se form una procesin en tres o cuatro filas.
Era de lejos la ms numerosa que haba habido en Saign hasta aquel
momento. Caminamos bastante, hasta la interseccin de Pan Dinh
Phung y Le Van Duyet. Nos acompaaba un automvil en el que iban,
adems del conductor, dos monjes jvenes y uno anciano. Los monjes
de la procesin formaron muy rpidamente un crculo en la interseccin,
bloqueando todo el trfico.
Los dos monjes jvenes que iban en el coche sacaron un cojn, lo
colocaron en mitad de la interseccin y guiaron al monje anciano. Era
Thich Quang Duc. Se sent en el cojn y cruz las piernas en la
tradicional posicin del loto de la meditacin budista. Entonces los
monjes jvenes sacaron un gran bidn de gasolina rosa, lo acercaron
hasta Quang Duc y lo vertieron sobre l.
Se apartaron y el anciano monje sac una caja o un paquete de
cerillas, no lo pude ver bien. Prendi una cerilla, la dej caer en su
regazo y las llamas ascendieron. Se poda ver la agona en su expresin,
pero en ningn momento grit. Mantuvo los ojos cerrados y los labios

apretados mientras las llamas lo envolvan. Se poda oler cmo arda la


carne y se oa el llanto de las monjas. Yo sacaba fotos tan rpido como
poda, no tanto por la urgencia de guardar las imgenes sino sobre todo
para hacer algo til que desviara mi atencin de aquel horrible
espectculo. Nunca haba visto a un hombre morir quemado.
Creo que permaneci en la posicin del loto durante tres minutos,
quiz cinco. Todava estaba sentado cuando llegaron la polica y los
bomberos. Un camin de bomberos intent romper la lnea que
formaban los monjes, pero media docena de los ms jvenes se
tumbaron en el suelo frente a las ruedas de manera que no pudiera
pasar sin aplastarlos.
Los monjes me dijeron despus que, tras experimentar, haban
preparado una mezcla especial de unos dos tercios de gasolina por un
tercio de disel para que la combustin durara ms y a una temperatura
mayor. Tard mucho en morir y cuando cay por fin lo hizo con los
brazos extendidos y en un estado de total rigor mortis, completamente
quemado pero intacto.
Con los brazos abiertos no podan meterlo en el atad que haban
trado, as que lo pusieron sobre l y desfilaron hasta la pagoda Xa-Loi,
donde el cuerpo permaneci unas horas. Luego le sacaron el corazn e
incineraron el resto del cuerpo. Conservaron el corazn en la pagoda,
donde se convirti en una especie de smbolo de la insurreccin budista.
Yo estaba aturdido, pero tambin me daba cuenta de la enorme
importancia que tena aquello, as que lo primero que hice fue enviar la
pelcula por avin a nuestra oficina de Manila, sin revelarla siquiera.
Poco despus las autoridades survietnamitas impusieron que se revelara
previamente cualquier rollo antes de que abandonara Saign, lo que
supona un tipo de censura no oficial pero efectiva.
La cuada de Diem, Madame Nhu, sugiri que yo haba sobornado
a los monjes para que crearan un mrtir, lo que era totalmente absurdo,
por supuesto. Tena buenas relaciones con muchos monjes y de vez en
cuando me acercaba a una pagoda para comer con ellos. Eran unos
cocineros maravillosos. No puedes evitar que te gusten los monjes
budistas, aunque en ocasiones sean ingenuos, y odiar a los sdicos de la
polica secreta. Los budistas me parecan gente bondadosa con una fe
intrnsecamente no violenta.
A partir de aquel momento empec a tener problemas con la
polica. En una manifestacin posterior varios policas de paisano se
precipitaron con ladrillos sobre m y sobre mi colega Peter Arnett para
rompernos las cmaras y pegarnos una paliza. Luego nos acusaron der

haber atacado a la polica.


A pesar de todo aquel torbellino civil, a mediados de los aos
sesenta la guerra ejerca una poderosa atraccin sobre los
estadounidenses. Algo de eso tena que ver con la imagen creada por las
fuerzas especiales. Eran los chicos glamurosos de Estados Unidos.
Muchos pasaban en Vietnam largos perodos de servicio y acababan
sintindose all como en casa. Recuerdo a un tipo llamado Al Combs,
muy entusiasmado con la guerra y encariado con Vietnam. Como
muchos de los que llegaron al principio, estaba embelesado con su novia
vietnamita, que finalmente se convirti en su compaera de hecho. Se
las arregl para seguir destinado en Vietnam, y en junio de 1965,
cuando ya tenan dos hijos y esperaban un tercero, una noche fueron
todos a cenar al My Canh, un restaurante flotante sobre el ro Saign. El
Vietcong lanz sobre l un cohete provocando el pnico entre la gente,
que trat de huir por la pasarela, pero el Vietcong haba colocado bajo
ella minas y las detonaron en aquel momento. Combs y su mujer
murieron. Ese tipo de cosas les ocurran con frecuencia a los soldados
reenganchados que permanecan en Vietnam mucho tiempo.
Pero en cierto modo el peligro no haca sino fomentar la mstica
de los Boinas Verdes. En 1965 un sargento de las fuerzas especiales
llamado Barry Sadler escribi una cancin muy popular titulada La
balada de los Boinas Verdes. En aquellos das la guerra de Vietnam era
un imn para los famosos de Hollywood como Bob Hope y su grupo, las
chicas ms glamurosas del momento o John Wayne y Emmett Evan
Heflin, que pretendan dar ms brillo a sus nombres relacionndose con
las tropas estadounidenses. Wayne era una leyenda y contaba con
muchos admiradores; un primo mo que fue oficial de los marines
prcticamente lo idolatraba.
A mi entender, su influencia fue muy perjudicial, porque
desorient al pblico estadounidense sobre la verdadera naturaleza de
la guerra de Vietnam. En una ocasin coincidimos en Danang en un club
de oficiales. Nos habamos visto en algn otro lugar y me reconoci
cuando entr. Iba vestido de militar y estaba un poco borracho. Los
marines le enseaban con ilusin una nueva pistola que disparaba
pequeos cohetes en lugar de las balas convencionales; l disparaba
rfagas contra la pared y pareca disfrutar enormemente. Aunque por
entonces las cosas ya se estaban poniendo feas, Wayne alababa el
trabajo de los marines dicindoles que todo el pas les estaba
agradecido y que de no ser por un puado de maricas liberales todo ira
como una seda. En aquel momento me mir y dijo: Aqu tenemos a otro
de esos maricas infiltrado en este cubil de hroes. Me cabre y dije
algo as como: Cmo es posible que tengamos que seguir luchando si
los del otro bando son tan desdeables?. Sigui haciendo comentarios

desagradables sobre los liberales y aquello se convirti en una jaula de


grillos, hasta que lleg un coronel y dijo: Vale, tomemos otro trago y
olvidemos todo esto.
Aquella extravagante pistola con la que jugaba Wayne
representaba tpicamente el carcter de la guerra. Vietnam fue
probablemente la guerra ms tecnolgica que los estadounidenses
hayan librado jams. Se ensayaba todo tipo de ideas disparatadas,
aunque se supiera que eran carsimas y probablemente intiles.
Recuerdo por ejemplo el detector de minas mediante chinches. Era un
artefacto que llevaba en el extremo de un palo una pequea cpsula con
un montn de chinches de la que sobresala un respirador y en cuyo
interior haba un dispositivo que meda la actividad de las chinches. Se
supona que al introducir aquel artilugio en un arbusto o un agujero las
chinches se agitaran si olan humanos. Se gast gran cantidad de dinero
en su fabricacin y por lo que s slo sirvi para suscitar algunas
carcajadas.
Otro fracaso fue el de los vehculos anfibios M113 de transporte
de personal, inoperantes en Vietnam porque se quedaban atascados en
el fango de los arrozales y los canales, aunque eso s, los generales
survietnamitas los aprovecharon para dar golpes de Estado, ya que eran
ideales para atacar una emisora de radio o un palacio en Saign.
El arma por excelencia del ejrcito estadounidense en la guerra
de Vietnam era evidentemente el helicptero. Era tpico levantarse a las
tres y media de la madrugada para trasladarse al aerdromo dispuesto a
embarcarse en una de aquellas liblulas letales que se lanzaran como
un enjambre sobre las posiciones enemigas y recibir en el ltimo
momento la notificacin de que el despegue era imposible debido a la
niebla. Haba que esperar entonces hasta las once o las doce del
medioda, mientras acaecan todo tipo de percances, y cuando el
contingente se pona en marcha lo ms probable era que el enemigo
supiera que estbamos en camino. La mayora de las veces aterrizaban
al borde de un arrozal y cargaban contra una fila de rboles,
quemndolo todo como locos. Luego no se encontraba nada, aparte de
algunos civiles muertos, pero ni rastro del Vietcong. As solan ser las
operaciones de los helicpteros. A veces hallaban resistencia, pero las
guerras son en general aburridas y en Vietnam lo era especialmente la
espera del transporte, no slo para los periodistas sino tambin para las
tropas. Despus de esperar cinco o seis horas para subir al helicptero el
calor era asfixiante, se extenda el agotamiento mental y, por supuesto,
el otro bando contaba con ello.
Mientras que el Vietcong iba acortando la brecha tecnolgica, los
estadounidenses nunca comprendieron que lo ms importante no era la

capacidad armamentstica. Muy hacia el final Nixon crea que las


bombas se impondran, o que por lo menos impediran la derrota. Hasta
John Paul Vann, quien se hizo clebre por su desaprobacin de las
tcticas militares estadounidenses en los primeros aos de la guerra,
acab creyendo que triunfara la supremaca area. 13 En 1972, poco
antes de morir, insisti en la necesidad de incrementar los bombardeos
de los B-52. Si antes haba criticado el enfoque estadounidense de la
guerra censurando los bombardeos masivos que ridiculizaba como el
intento de hundir un corcho a mazazos, su cambio de posicin fue
radical. Lo vi prcticamente a diario durante las ltimas semanas de su
vida, cuando peda casi a diario ms bombardeos de los B-52.
Estos solan atacar en escuadrillas de tres, cargado cada uno con
ciento sesenta toneladas de bombas. Las lanzaban formando un
rectngulo, en el que se supona que deban destruir cuanto hubiera.
Una vez estuve a un kilmetro y medio de uno de aquellos bombardeos,
e incluso a esa distancia la ropa se te pegaba a la piel por la onda
expansiva. Me pareca inconcebible que nada, ni los gusanos, pudiera
sobrevivir a semejante bombardeo; pero diez minutos despus la unidad
a la que acompaaba fue atacada de forma bastante eficaz por gente
que haba permanecido bajo tierra en el nterin. Puede que la mitad de
ellos hubieran muerto y muchos otros tendran los tmpanos
destrozados, pero seguan estando en condiciones de combatir.
En 1994 Browne y su mujer, Le Lieu, viajaron de nuevo a Vietnam.
Estaban ansiosos por visitar a algunos amigos budistas, especialmente a
Thich Tri Quang, un monje que se haba destacado en las protestas
contra Diem que Browne cubri en su momento. Les dijeron que no se le
poda ver, y un monje les susurr que la pagoda estaba llena de policas
de paisano. De repente, otro monje dijo: Si tienen que utilizar el bao,
ya saben dnde est. Browne capt la indirecta y se dirigi con su
mujer al bao. Encontramos a Thich Tri Quang fregando el suelo. Era
reacio a decir nada, pero nos hizo saber que estaba bajo arresto
domiciliario y que la situacin de los derechos humanos era tan mala
como lo haba sido con Diem.
LE LIEU BROWNE

Haba un golpe de Estado tras otro.


En 1945, cuando tena nueve aos, su padre desapareci.
Probablemente fue vctima de los ataques del Viet Minh contra los
vietnamitas que trabajaban para los franceses. Pas la mayor parte de
la dcada de 1950 estudiando en Francia y en Londres. Cuando volvi a

Saign en 1959 trabaj como censora para el Ministerio de Informacin


de Diem y en ese puesto conoci al que sera su marido, Malcolm
Browne. Ambos recuerdan sus primeros encuentros desde la sala de
estar de su casa de verano en Vermont. l sonre y dice: Su trabajo
consista en regaarme cuando escriba algo que ofenda al gobierno.
As comenz un romance inverosmil entre un periodista extranjero
curioso y la mujer que se supona que tena que mantenerlo a raya.
Crec en Ben Tre, en el delta del Mekong, que tena fama de ser un
foco de simpatizantes comunistas. Los franceses controlaban las
poblaciones grandes, pero el Viet Minh controlaba el campo. Cuando los
franceses trataron de ocupar Ben Tre, sus legionarios marroques y
nigerianos fueron brutales. Pero tambin lo era el Viet Minh; Si
encontraban funcionarios o elementos pro gubernamentales los
secuestraban y nunca volvamos a saber de ellos. Aquello ocurra
continuamente.
Mi padre trabajaba para el Ministerio de Desarrollo Rural. El jefe
siempre era francs, un vietnamita jams poda ser jefe de
departamento. Mi padre siempre deca que era nacionalista y que
apoyara con entusiasmo la independencia del pas cuando los japoneses
se retiraran, pero en 1945 el Viet Minh vino una noche y se lo llev.
Simplemente desapareci y nunca supimos qu fue de l.
Cerca de la mitad de los estudiantes de mi escuela eran
partidarios del Viet Minh. Organizaban manifestaciones y huelgas que
hacan cerrar constantemente la escuela. Mi madre, preocupada por
nuestra educacin, decidi enviarme junto con mis hermanos gemelos a
Francia. En los aos cincuenta eran muchos los jvenes vietnamitas que
vivan en Francia, ya fuera con sus familias o solos, como fue mi caso.
Los jvenes lo hacan para evitar ser llamados a filas; otros iban en
busca de mejor educacin y de experiencia laboral. La mayora de
nosotros pensbamos volver a Vietnam para ayudar a nuestro pas.
Tena amigos de tendencia socialista y comunista que muchas veces me
hablaban de Vietnam del Norte y me sugeran irme a vivir all. Decan:
Hablas francs e ingls. El gobierno necesita gente como t. Te
recibiran con los brazos abiertos. A m me pareca ridculo. Quera
servir a mi pas con Diem. Haba odo que el Sur era pacfico y libre.
Cuando volv en 1959 trabaj en el Ministerio de Informacin.
Todos los despachos de prensa tenan que pasar por la oficina de
correos, donde eran ledos por oficiales de seguridad. Si encontraban
algo polticamente dudoso alertaban al Ministerio de Informacin. Si el
ministro encontraba el reportaje demasiado duro o injusto me peda que
tratara de persuadir al corresponsal para que lo modificara. A veces
tema que llamar a Malcolm y decirle: Mira, les parece que tu trabajo no

refleja la realidad. Te importara suavizarlo un poco?. Si el artculo era


demasiado crtico con el gobierno el ministro convocaba a Malcolm para
echarle una bronca. Tenan grandes discusiones y yo haca de intrprete.
Malcolm se enfadaba y nuestra relacin se enfriaba por unos das. Antes
de que llegara l uno de los reporteros de AP haba sido expulsado, as
que saba que, de no andarse con cuidado, tambin se convertira en
persona no grata y lo expulsaran del pas.
Tambin censuraba libros y revistas, publicaciones extranjeras
escritas en francs e ingls. Sobre todo lea novelas para detectar en
ellas propaganda comunista, en cuyo caso tachbamos el nombre del
libro de la lista de ttulos admitidos por el Ministerio. En una ocasin
lleg a mi oficina un diccionario de francs-ingls, y dije: No es ms
que un diccionario. Pero el ministro opin que no se deba permitir que
se expusiera en los escaparates de las libreras. Debera guardarse
discretamente, porque incluye la palabra comunismo.
Trabaj all durante tres aos, pero no estaba contenta y quera
dejarlo. Era un ministerio de propaganda y no me gustaba la poltica.
Todas las semanas tenamos que asistir a una reunin de educacin
poltica. Tenamos que estudiar la lnea del gobierno y asistir a las
conferencias sobre Personalismo.14 A decir verdad no entenda nada ni
prestaba atencin. Casi toda la plana mayor de los funcionarios
provenan del Norte y tenan un acento muy marcado. A veces no les
poda entender, pero tampoco haca ningn esfuerzo. Todo aquello me
pareca absurdo. Crea profundamente en la libertad y me vea obligada
a ir de uniforme al trabajo y a asistir a reuniones polticas; aquello me
sonaba ms a comunismo que a democracia.
Tambin quera progresar en mi desarrollo profesional, pero mi
familia era budista. Para ser jefa o directora de departamento tena que
convertirme al catolicismo; sa era la regla. Muchos amigos mos se
convirtieron de buena gana para ascender. Mi trabajo ya era de por s
delicado y como mujer en un mundo de hombres me senta muy
incmoda, incluso amenazada, debido a lo incierto de la situacin
poltica.
En la poca de la crisis budista, en 1963, dej el gobierno y me fui
a vivir con Malcolm. La polica se comportaba de forma cada vez ms
agresiva. Una noche vinieron a nuestro apartamento con el pretexto de
examinar nuestros documentos de identidad. Malcolm se vea cada vez
ms hostigado a medida que se intensificaban las protestas budistas.
Como ciudadana vietnamita yo no poda vivir con l sin casarme, y el
gobierno nos poda hacer pasar un mal rato.
La crisis budista iba de mal en peor. El gobierno de Diem segua

reprimiendo a los manifestantes y arrestando a los monjes, mientras la


prensa estadounidense informaba de todo aquello. Cuando Malcolm
tom la foto del monje en llamas, la cuada de Diem, Madame Nhu,
viaj a Estados Unidos a defender y explicar las decisiones del gobierno
vietnamita, pero acab refirindose a la inmolacin como monje a la
barbacoa. Aquello enfureci a la poblacin budista y provoc la cada
de Diem y Nhu.
En aquel momento no poda creer que fuera tan insensible y cruel,
pero seguramente fue vctima de su propia ignorancia. Estaba
constantemente asediada por los medios estadounidenses; sus fotos
salan en publicaciones de todo el mundo, mostrando a una primera
dama bella y poderosa. Quienes la rodeaban la aconsejaron mal. Al ser
del Sur era sincera e ingenua y su ingls no era muy bueno, as que
muchas de las cosas ofensivas que dijo se debieron quiz a que no
conoca la palabra apropiada en ingls. En vietnamita jams se hubiera
referido a la inmolacin de un monje budista como barbacoa, pero
tampoco entenda que a los estadounidenses les escandalizara un
lenguaje tan directo. Tampoco trataron nunca de entender nuestra
cultura, costumbres y sensibilidad, ni el hecho de que las sucesivas
invasiones nos hubieran vuelto muy desconfiados hacia cualquier
intervencin extranjera.
Yo admiraba a pesar de todo a Madame Nhu por lo que hizo por
las mujeres vietnamitas. Era un modelo que fomentaba la idea de que
las mujeres vietnamitas eran tan buenas como los hombres. Durante
cien aos las vietnamitas hemos trabajado codo con codo con los
hombres, asumiendo trabajos de responsabilidad; haba mdicos,
abogadas, polticas, educadoras y empresarias, pero no sentimos la
necesidad de demostrar nuestro avance hasta que lleg ella. Nos anim
y nos infundi vigor para luchar por el reconocimiento poltico.
En cuanto a Diem, en un tiempo fue un buen hombre, aunque
quiz demasiado tradicional y distante. Muchas veces me dijeron que la
gente le tena tanto miedo que evitaban darle la espalda por si eran
acusados de falta de respeto a nuestra realeza. Tuve la oportunidad
de estar con l en muchas ocasiones, tanto cumpliendo funciones
diplomticas como en viajes a las aldeas estratgicas, que en aquel
momento se consideraban su mayor triunfo, y siempre era muy
reservado y corts. Hablaba muy poco y fumaba mucho. Se le acusaba
de comportarse como un mandarn hacia sus sbditos, y eso era notorio
cuando viajaba a las zonas rurales y los campesinos se alineaban para
darle la bienvenida. Aquello me pareca desagradable.
Tras el golpe de Estado contra Diem los militares competan para
hacerse con el poder y haba un golpe de Estado tras otro. Aquellos

generales carecan de experiencia en la administracin y eran an ms


corruptos que Diem y Nhu. No eran buenos como presidentes y ninguno
me inspiraba confianza; pero tampoco lo haca la concentracin de
tropas estadounidenses. Si los franceses no se haban ganado nuestro
apoyo durante los cien aos de colonizacin, cmo lo iban a lograr los
estadounidenses, recin llegados con una cultura y lengua diferentes?
Esperaban ganar a los comunistas? Parecamos haber vuelto a la
situacin de los aos cincuenta: el gobierno controlaba las ciudades y el
Vietcong controlaba el campo. La corrupcin y el acoso policial
fomentaron la desconfianza de la gente hacia el gobierno y la simpata
hacia el Vietcong, pero yo no crea que pudiera vencer; simplemente
pensaba que la guerra se prolongara eternamente.

8 El emperador est desnudo

Robert McNamara, secretario de Defensa desde 1961 hasta


principios de 1968, fue uno de los principales arquitectos de la poltica
estadounidense en Vietnam, hasta el punto de que mucha gente la
llamaba la guerra de McNamara. En 1995 public unas memorias en

las que afirmaba que Estados Unidos haba cometido una terrible
equivocacin al intervenir all, y que hacia 1965 ya haba dicho en
privado que la guerra no se poda ganar. Sin embargo, en pblico nunca
fue tan sincero. Mucho despus de que comenzara al parecer a dudar,
sola expresar su rotundo optimismo por los avances en Vietnam y
defenda firmemente la escalada militar. En 1966, por ejemplo, cuando
volva de una visita de dos das a Saign le coment a uno de sus
ayudantes poco antes de que el avin aterrizara en Washington: las
cosas estn peor que hace un ao. Pero cuando aterriz camin
directamente hacia un grupo de reporteros y anunci: Caballeros,
vuelvo de Vietnam y me satisface informarles que estamos haciendo
grandes progresos en todos los aspectos.
Los polticos disimulaban sus dudas sobre la guerra de muy
diversas maneras. Muchos tenan sus reservas sobre la capacidad de
sostener permanentemente un rgimen no comunista en Vietnam del
Sur, pero frente a los micrfonos trataban de dar una imagen de
determinacin frrea, de confianza inflexible y de control sin igual.
Incluso entre ellos trataban de reforzar mutuamente su voluntad de
perseverar y desdeaban las crticas como muestra de debilidad,
derrotismo, deslealtad e ignorancia.
En sus memorias McNamara atribuye gran parte del fracaso
estadounidense en Vietnam a la falta de datos sobre el pas. Nunca
haba visitado Indochina, tampoco comprenda o valoraba su historia,
lengua, cultura o valores... Cuando comenz la guerra nos vimos
tomando decisiones en lo que para nosotros era terra incognita. Cierto
que los polticos estadounidenses carecan de esos conocimientos, pero
la mera ignorancia no explica adecuadamente por qu su gobierno
intervino, luch tanto tiempo y perdi. Una mejor explicacin es que
estaban tan inmersos en la ortodoxia de la Guerra Fra que el
conocimiento detallado de Vietnam les resultaba prcticamente
irrelevante. El ncleo de esa ortodoxia se basaba en que el comunismo
era un movimiento internacional controlado por la Unin Sovitica y
China.
Las grandes potencias comunistas suministraron efectivamente
una ayuda econmica y militar considerable a Vietnam del Norte,
especialmente de 1965 a 1975. Durante ese decenio la Unin Sovitica
le proporcion material militar por valor de ms de cinco mil millones de
dlares en forma de misiles antiareos, artillera, aviones, tanques y
municin, junto con tres mil asesores militares y tcnicos que
entrenaban al personal vietnamita y a cuyo cargo estaba el
mantenimiento del material ms avanzado. La ayuda china fue de igual
importancia y sobrepas en cantidad a la de la Unin Sovitica; result
especialmente necesaria a principios de los aos sesenta, cuando el

apoyo sovitico era todava mnimo. Adems, de 1965 a 1970


trescientos mil soldados de apoyo chinos ayudaron a Vietnam del Norte
a mejorar su defensa area, la construccin ferroviaria y de carreteras y
el adiestramiento militar.
Pero por crucial que fuera su apoyo a los comunistas vietnamitas,
Pekn y Mosc nunca tuvieron el control sobre Hanoi que imaginaban los
lderes de Washington, ni tampoco era tan monoltica e incuestionable la
unidad entre los comunistas. La alianza chino-sovitica comenz a
desmoronarse desde mediados de la dcada de 1950 y unos y otros se
vigilaban mutuamente muy de cerca con el fin de evitar el predominio
del oponente en Vietnam. En ltimo trmino, las fuerzas con que
contaban el Frente de Liberacin Nacional y la Repblica Democrtica de
Vietnam para derrocar al gobierno de Saign, sustentado por los
estadounidenses, eran prcticamente en su totalidad de origen
vietnamita.
As y todo, para los polticos estadounidenses los guerrilleros
revolucionarios de Vietnam del Sur eran tteres de los lderes comunistas
de Hanoi, que a su vez lo eran de Pekn y Mosc. Al pensar que el
principal enemigo estaba lejos del campo de batalla en Vietnam,
Washington nunca se plante como prioridad comprender su realidad
cultural, poltica y econmica.
Esa ignorancia casi deliberada sobre Vietnam no significa que no
se tuviera acceso a abundante informacin que podra haber inducido a
otro tipo de decisiones. Uno de los mitos ms arraigados es el de que la
intervencin estadounidense en Vietnam se debi a un optimismo
ingenuo y a la idea de una fcil victoria, hundindose cada vez ms en
un atolladero. De hecho, los dirigentes estadounidenses siguieron
aumentando su compromiso en Vietnam a pesar de la evidencia de que
no se alcanzaban los objetivos propuestos y de las perspectivas
pesimistas. Si intensificaron la guerra no fue debido a la confianza en
una victoria final, sino por temor a la derrota. Segn los documentos que
circulaban en secreto entre ellos, lo mejor que caba decir cada vez que
se optaba por una nueva escalada es que probablemente evitara una
victoria comunista.
Por ejemplo, cuando en 1965 el consejero de Seguridad Nacional
McGeorge Bundy recomend un bombardeo continuo sobre Vietnam del
Norte (al que llam represalia continuada), en su informe al
presidente Johnson deca: No podemos afirmar que esa represalia
continuada vaya a lograr un giro decisivo de la contienda. Puede
fracasar y no hay forma de estimar con exactitud las posibilidades de
xito ... Lo que s se puede decir es que, aunque fracase, habr valido la
pena. Por lo menos no se nos podr reprochar que no hicimos cuanto

estaba a nuestro alcance.


Lo que impulsaba a Washington a seguir adelante era pues el
temor a una victoria comunista en Vietnam, que supondra un golpe
intolerable al poder y prestigio de Estados Unidos y por supuesto al de
sus dirigentes. Estos preferan creer los halageos informes que el
gobierno publicaba de vez en cuando. Frente a las noticias negativas se
consolaban confiando en la superioridad del poder estadounidense. Se
preguntaban una y otra vez cmo poda resistir un pequeo pas de
campesinos, aunque contara con la ayuda militar de las grandes
potencias comunistas, la aplastante superioridad militar y tecnolgica de
Estados Unidos. Estaban convencidos de que el continuo aumento de la
potencia de fuego estadounidense acabara quebrando su voluntad o al
menos los obligara a aceptar un acuerdo favorable a los objetivos
estadounidenses. Despus de todo, como deca Lyndon Johnson,
Vietnam no era ms que un pequeo pas de cuarta.
PAUL KATTENBURG

Para Rostow, lo que era bueno para Per deba de serlo


igualmente para Vietnam.
Conoca afondo Vietnam mucho antes de que la mayora de los
estadounidenses hubieran odo hablar de ese pas y en los aos
cincuenta era partidario entusiasta de Ngo Dinh Diem. Cuando estuve
en Vietnam en 1952 percib que Diem era muy conocido y popular.
Escrib un informe en el que recomendaba que lo tratramos como a un
nacionalista autentico posiblemente capacitado para dirigir un Vietnam
independiente. Pero slo poda comunicarme en francs con la lite y
conocer la opinin de las masas vietnamitas era prcticamente
imposible, a no ser que hablaras con fluidez su lengua y realmente
viveras con ellos.
En 1963 volvi a Vietnam por primera vez desde mediados de los
aos cincuenta como jefe de la misin especial del Departamento de
Estado. No necesit mucho tiempo en Saign para darme cuenta de
que estbamos a bordo de un navo que se iba a pique. Visit a Diem el
ltimo da de mi estancia. Pareca haber perdido el oremus; se pas
cuatro horas monologando sobre la infiltracin comunista.
El 31 de agosto de 1963 particip, recin llegado de Vietnam, en
una reunin del Consejo Nacional de Seguridad. Este organismo, creado
en los primeros aos de la Guerra Fra, asesoraba directamente al
presidente. Durante aquella reunin se debati si Estados Unidos deba

seguir apoyando a Diem o animar a un grupo de generales rebeldes a


dar un golpe de Estado para derrocarlo. Finalmente se opt por esta
ltima alternativa y as se prolong la intervencin estadounidense
apoyando a una nueva carnada de dirigentes survietnamitas con muy
poco apoyo popular. Kattenburg fue el primero que sugiri en un
encuentro de alto nivel en Washington una alternativa distinta: la
retirada. Dijo que la situacin se estaba deteriorando, que conoca a Ngo
Dinh Diem desde haca diez aos y que no haba razn para creer que
fuera a reformar su rgimen represivo y corrupto. Dijo que sera mejor
largarse mientras todava se pudieran salvar los muebles.
Fui muy imprudente, sin duda. Era la primera vez que participaba
en una reunin del Consejo Nacional de Seguridad y en esas condiciones
normalmente no se habla. Pero lo que ms me inquiet fue la ignorancia
extrema que se perciba sobre la realidad particular de Vietnam, sobre
sus peculiaridades. No saban de qu estaban hablando. Slo se oan
tpicos sobre el comunismo, sin ningn tipo de matizacin. Su
argumentacin, en un estilo muy tecncrata, se basaba en la
experiencia adquirida en otras crisis.
Walt Rostow era completamente impermeable al conocimiento. 15
Para l no haba matices a tener en cuenta. Tena una idea genrica
sobre la construccin nacional que supona aplicable en todos los casos,
de forma que lo que poda ser bueno para Per deba de serlo
igualmente para Vietnam, sin distinguir en absoluto entre pases con
experiencias histricas completamente diferentes. Los que habamos
estado all en los aos cincuenta sabamos que se trataba de una regin
muy complicada, que los franceses haban hecho todo lo posible por
mantenerse en Indochina y que haban sido derrotados. Pero cuando
lleg Kennedy con su Nueva Frontera no se prest atencin a lo que
haba pasado antes y trataron de poner en prctica aquella idea chiflada
de que se podan manipular los Estados y construir otras naciones, de
que conocamos todas las respuestas.
As que dije que quiz sera mejor retirarnos con honor cuando
todava estbamos a tiempo. No lo haba preparado, simplemente se me
escap. [El secretario de Estado] Rusk dijo que no haba pruebas de lo
que yo deca, aunque haba recibido todos mis informes. Y Johnson dijo
algo as como: No hemos llegado tan lejos para dejarlo ahora.
A finales de 1963 volv an ms pesimista tras pasar dos meses
en Vietnam. Escrib un informe en el que deca que los survietnamitas
perderan la guerra en un ao o dos, ya que no queran luchar. En
realidad, nunca lo hicieron. Haban elegido la comodidad de convivir con
el Viet Minh y el Vietcong.

Mi primer da de vuelta al trabajo, Roger Hilsman [asistente del


secretario de Estado para los Asuntos del Lejano Oriente], que haba
ledo mi informe, me dijo: Ya sabes, el presidente suele decir "cuando
hace mucho calor en la cocina, sal de ella". Quieres dejarlo? Creo que
deberas hacerlo. Le respond: Bueno, quiz sera mejor as. No voy a
seros til, porque ya no creo en esto. As que me echaron de la Oficina
de Asuntos de Asia Oriental y me enviaron a Planificacin Poltica,
adonde envan a la gente que estorba.
Cuando comenzaron los bombardeos en 1965 pens que era el
momento de dimitir y de hacer una declaracin sobre Vietnam.
Seguramente debera haberla hecho aunque no hubiera servido de
nada; habra salido en la pgina 18 del Washington Post, nadie se habra
enterado. Para influir en la poltica y generar cambios hay que contar
con un grupo que est presente en muchos organismos.
Tras su recomendacin, Kattenburg fue excluido de todos los
debates de alto nivel y finalmente transferido a un puesto diplomtico
en Guyana.
EVELYN COLBERT

Cualquier opinin que contradijera el optimismo oficial era


ignorada.
Desde 1962 hasta 1974 trabaj para la Divisin del Sudeste
Asitico de la Oficina de Inteligencia e Investigacin del Departamento
de Estado. Tiene ochenta y dos aos.
McNamara dice ahora que no sabamos nada de Vietnam y que no
entendamos lo que ocurra. Eso no es ms que un montn de basura.
De hecho escribimos varios informes explicando lo mal que nos iban all
las cosas. Dira que la mayor parte de los estudios sobre Vietnam, tanto
los que hacamos en mi oficina como en otras agencias de inteligencia,
eran bastante pesimistas, pero cualquier opinin que contradijera el
optimismo oficial era ignorada. Mi conclusin acerca de aquel perodo es
que les decamos a nuestros dirigentes: El emperador est desnudo, y
ellos respondan: S, tenis razn, pero no os parece hermoso?.
En 1963, durante la crisis budista, en mi grupo de trabajo
redactamos un documento a partir de las estadsticas elaboradas por los
militares, argumentando que segn esas mismas estadsticas al
Vietcong le iba muy bien. Naturalmente, el ejrcito se molest. El
secretario de Defensa McNamara le escribi una nota al secretario de

Estado Dean Rusk dicindole que no entenda por qu salan de su


Departamento documentos sobre temas militares sin haber sido
concertados con el de Defensa. 16 Rusk le envi una respuesta
conciliadora.
CHESTER COOPER

Chico, hablas como un estadounidense.


Como habrs comprobado, soy como un grano en el culo.
Pequeo, malhumorado y robusto, trabaj en Vietnam desde 1953 hasta
1968. Fue analista del servicio de inteligencia de la CIA para el Sudeste
Asitico de 1953 a 1963, despus estuvo tres aos como ayudante de
McGeorge Bundy en el Consejo Nacional de Seguridad y de 1966 a 1968
trabaj para una salida negociada de la guerra como asistente especial
de Averell Harriman. Ahora tiene ochenta y tres aos y cuenta algunas
ancdotas reveladoras.
En 1954 me destinaron a Ginebra como analista de inteligencia en
la delegacin estadounidense. Nuestra ignorancia sobre Indochina era
total. Mi primera tarea en Ginebra consista en averiguar si exista
realmente un tal Ho Chi Minh o si a pesar de haber muerto muchos aos
antes los vietnamitas mantenan viva su figura por motivos estratgicos.
No tenamos ni idea. As que me dirig a la secretara de la ONU y
pregunt si poda ver la invitacin expedida a los vietnamitas y su
aceptacin. Me la mostraron y vi que estaba firmada por Ho Chi Minh,
por lo que cre, en mi joven inocencia, que tal persona exista [Ho Chi
Minh vivi hasta 1969].
Cuando comenz la guerra no haba en nuestra embajada en
Saign ningn estadounidense que hablara vietnamita, ni siquiera
alguien que supiera algo de budismo, hasta que localizamos a un oficial
del servicio exterior que era budista. Hasta finales de los aos cincuenta,
si se quera saber algo de Vietnam haba que recurrir a la oficina
francesa del Departamento de Estado. Lo que ms le preocupaba a la
gente del equipo de Kennedy era Europa del Este. Eran tipos muy
inteligentes, te lo juro, pero tambin muy arrogantes. Uno de los
problemas era que no saban que no saban nada. La mayora no podan
ni situar Vietnam en un mapa de Asia. [El asesor de seguridad nacional]
Mac Bundy no viaj a Asia hasta 1965. Haba una ignorancia atroz.
A mediados de los aos sesenta haca casi un viaje mensual de
ida y vuelta a Vietnam. En 1965 habl en una ocasin con un
especialista en economa de guerra llamado Mike Deutch, padre del

futuro director de la CIA. Me dijo que robaban dos tercios del material
que se enviaba al ejrcito survietnamita. Me pareca una proporcin
demasiado alta, as que una noche me recogi a eso de la una y me
llev a los muelles de Saign. A medida que nos acercbamos aquel
paraje era cada vez ms terrorfico. Estaba oscuro como boca de lobo, y
el olor era insoportable. Nos ocultamos tras una gran pila de cajones
hasta que vimos aparecer unas linternas, y lo que era una pila de
material para el Ejrcito de la Repblica de Vietnam de dos metros y
medio de altura pas en dos horas a medir menos de un metro. As
pues, tena razn. Podamos impedirlo? No.
Viajar a Vietnam con McNamara no era como ir de picnic, porque
se empeaba en volar en un avin cisterna para demostrar que poda
vivir sin comodidades y ahorrar dinero. Volabas hasta el agotamiento y
cuando llegabas tenas quince minutos para asearte y acudir a una
sesin informativa de tres horas. Tras realizar un par de viajes as, decid
que quiz le sera ms til si llegaba un par de das antes con Pan Am.
[Risas.] Hice escala en Honolul y pas una noche recabando
informacin. Aquellas escalas me convencieron de que no nos esperaba
nada bueno en Vietnam. Mientras desayunaba en el porche de la
residencia de oficiales, con vistas al puerto, vi entre el zumo de naranja
y el caf tres enormes buques de guerra, cinco cruceros y diez
submarinos nucleares. Ocho o nueve horas despus estaba en Saign,
donde nos tenamos que enfrentar a unos tipos con armas anticuadas,
estacas de bamb aguzadas y una especie de pijama negro por todo
uniforme, a los que no podamos vencer con todo nuestro potencial
armamentstico, capaz de acabar con el mundo en una hora. La gente
pensaba que bamos a la guerra contra un pequeo pas de mierda y
que sera una victoria fcil, pan comido. Pero ellos saban cmo luchar y
nosotros no.
En febrero de 1966 [el presidente] Johnson tom otra de sus
impulsivas decisiones. Recib una llamada de su oficina dicindome:
Mira, hemos decidido celebrar una reunin con el gobierno de Saign la
semana que viene en Honolul.17 Quiero que llames al hotel Royal
Hawaiian y hagas las oportunas reservas. Y me lo deca con slo una
semana de antelacin. Tuve una larga discusin con el gerente del hotel,
explicndole que aunque alguien hubiera hecho una reserva veinte aos
antes necesitbamos todas las habitaciones. Volv all hace unos aos y
el nuevo director conoca esa historia, que haba entrado a formar parte
de las leyendas del hotel.
A Lyndon Johnson no se le daban demasiado bien las relaciones
con quien no fuera de Texas, y menos con alguien procedente de otro
pas y con la mitad de su estatura. [El primer ministro survietnamita
Nguyen Cao] Ky y [el presidente Nguyen Van] Thieu teman adems un

aspecto muy poco majestuoso. A Ky lo conoc cuando vino a la embajada


de Saign con una chaqueta blanca entallada, pajarita y unos zapatos
puntiagudos. Pareca el saxofonista de una banda filipina de tres al
cuarto.
Pero aquel encuentro cumpli su propsito. Johnson pudo
demostrar que el gobierno vietnamita y l actuaban de acuerdo. Se
hicieron un montn de fotografas y declaraciones anodinas y Ky fue la
estrella del espectculo, presentndose como un hombre de Estado
progresista y perspicaz decidido a realizar una revolucin econmica y
social no comunista. Habl de todo, desde la electrificacin rural hasta la
construccin de viviendas baratas, y concluy expresando su
agradecimiento al apoyo estadounidense. En aquel momento Johnson se
inclin sobre la mesa y le dijo: Chico, hablas como un estadounidense.
El discurso de Ky lo haba escrito un viejo amigo mo, por supuesto
estadounidense, basndose en los discursos de Johnson.
Averell Harriman, que se convirti en mi jefe en 1967, estaba
totalmente decidido a negociar con los comunistas, y yo, que llevaba
proponindolo desde 1954, estaba desesperado por verlo hecho
realidad. No vea a mi alrededor ms que disparates, as que deseaba
ardientemente que las negociaciones llegaran a buen puerto. El pblico
se interesaba muy poco por ellas, porque eran prcticamente secretas y
no tenan consecuencias prcticas. Viaj por todo el mundo explorando
todas las posibilidades, luchando por cada da adicional de alto el fuego
y buscando cualquier indicio de una apertura diplomtica. Puedo
mencionar por ejemplo el caso del embajador noruego en Pekn, que
haba vuelto a Oslo para un examen mdico y nos encontramos all.
Estuvo de acuerdo en viajar a Hanoi, donde lo conocan, para transmitir
cualquier mensaje que quisiramos. Tenamos una frmula que
pensbamos que funcionara. La nica condicin que puso fue que no
bombarderamos el aeropuerto el da que deba llegar a Hanoi. Cuando
volv a Washington descubr que bamos a bombardear el aeropuerto
aquel mismo da de su llegada. Fui a hablar con [el asesor de seguridad
nacional Walt] Rostow, pero no pude convencerle de que era una
estupidez y de que haba asumido un compromiso, por lo que la misin
del embajador noruego qued abortada.
SERGUIJRUSCHEV

Los vietnamitas tenan sus propias ideas.


Se parece a l lo suficiente como para que nos recuerde las
imgenes en blanco y negro de su padre, Nikita Jruschev, aquel hombre

calvo y corpulento que presidi la Unin Sovitica de 1953 a 1964. Su


hijo tiene ahora sesenta y un aos, la misma edad que tena su padre
cuando prometi, un par de semanas antes de la toma de posesin de
Kennedy, un apoyo entusiasta a las guerras de liberacin y los
levantamientos populares. Los asesores de Kennedy entendieron
aquella declaracin como una escalada ominosa de la Guerra Fra.
Desde 1991 Sergui Jruschev vive en Estados Unidos y ha escrito
varios libros, entre ellos uno sobre la actuacin de su padre como
premier de la Unin Sovitica, Khrushchev on Khrushchev. Conversamos
en su despacho en el Instituto de Estudios Internacionales Thomas
Watson de la Universidad de Brown.
Para l su padre fue, antes que Gorbachov, el gran reformista
sovitico, ms preocupado por el desarrollo interno que por la
intervencin en el exterior. A pesar de su estridente apoyo retrico a las
revoluciones del Tercer Mundo, su ayuda concreta a la insurgencia
comunista fue mucho menor que la de sus sucesores, ms duros, Alexi
Kosyguin y Leonid Brezhnev. Hacia el final de su mandato aument su
desconfianza
hacia
los
comunistas
vietnamitas
y
redujo
significativamente la ayuda sovitica a la Repblica Democrtica de
Vietnam. Algunos estudiosos soviticos sostienen que, de no haber sido
depuesto en octubre de 1964, se habra desvinculado totalmente de
Vietnam (del mismo modo que algunos intelectuales estadounidenses
creen que si John Kennedy no hubiera sido asesinado se habra retirado
de Vietnam).
Recuerdo que en 1964 le pregunt a mi padre: Qu hars si los
estadounidenses atacan Vietnam? Apoyars a los vietnamitas?. Dijo
que no lo crea, porque en aquel momento no estaba claro si [los
comunistas vietnamitas] se pondran de parte de la Unin Sovitica o de
China. Esto fue durante el ltimo ao de mandato de mi padre, y las
relaciones entre China y la Unin Sovitica estaban muy deterioradas. l
pensaba que si Ho Chi Minh era pro chino, por qu debamos ir a una
guerra por l? Los soviticos pensaban que Hanoi estaba controlado por
Pekn, y los estadounidenses que estaba controlado por Mosc. En
realidad, los vietnamitas tenan sus propias ideas. Jugaban su propio
juego. El vencedor no sera la Unin Sovitica, China ni Estados Unidos,
seran los vietnamitas.
Aunque mi padre hubiese querido intervenir en Vietnam, en la
prctica era muy difcil, porque los chinos ni siquiera nos habran dejado
atravesar su territorio para llegar a Vietnam. Habramos tenido que
enviar todo por mar, y la marina sovitica no poda competir con la de
Estados Unidos. Habra sucedido igual que en Cuba durante la crisis de
los misiles, llegando a una situacin muy delicada. Si Estados Unidos

declaraba un bloqueo nos habramos visto de nuevo al borde de la


guerra nuclear, algo de lo que mi padre no quera ni or hablar.
Pensaba, claro est, que debamos apoyar a los pases
colonizados que luchaban por su libertad e independencia, y as lo dijo
claramente en las Naciones Unidas en 1961, pero su primera
preocupacin era el desarrollo de nuestro propio pas. No podamos
gastar nuestros recursos aqu y all. Quera apoyar a los movimientos
revolucionarios, pero no a gran escala. A su modo de ver, una revolucin
encabezada por autnticos luchadores por la libertad, con apoyo
popular, no necesitara demasiada implicacin sovitica.
La Unin Sovitica hizo naturalmente cuanto pudo por amargarle
las cosas a Estados Unidos en Vietnam. Esa era la regla bsica de la
Guerra Fra: si podas hacerle una jugarreta al bando opuesto se la
hacas. Los estadounidenses nos hicieron lo mismo en Afganistn.
En los aos sesenta yo me dedicaba de lleno a la ingeniera.
Diseaba misiles de crucero y balsticos y estaba muy interesado en el
xito de nuestros misiles antiareos en Vietnam. Recuerdo que hubo un
gran escndalo durante el primer ataque areo estadounidense a gran
escala en 1965. Los sistemas de orientacin de nuestros misiles tierraaire no funcionaron tan bien como esperbamos y los estadounidenses
pudieron interceptar algunos. A raz de aquello el gobierno sovitico
destituy al responsable de su produccin, un buen hombre al que utiliz
como chivo expiatorio.
La propaganda sovitica presentaba la guerra como ejemplo de la
brega del imperialismo estadounidense contra los valientes luchadores
por la libertad, pero no se consideraba una gran amenaza para la Unin
Sovitica. Como ejemplo, cuando trabaj con la Armada sovitica un
capitn me dijo que cuando patrullaban la costa vietnamita pasaban
muy cerca de los buques estadounidenses, pero que no exista temor
alguno. De hecho, me dijo que durante muchos das su submarino se
mantuvo en la superficie muy cerca de un destructor estadounidense y
que acabaron hacindose visitas mutuas. No s si era verdad, pero no
me cuesta creerlo. Me cont que intercambiaban regalos y que los
estadounidenses les daban fruta fresca pltanos y manzanas de la
que no disponan en el submarino. Pero cuando comenzaron a pasarles
revistas y otro tipo de literatura los intercambios terminaron. Los
soviticos dijeron que la fruta estaba bien, pero no queran revistas.
Los rusos siempre quisieron mejorar sus relaciones con Estados
Unidos. Nunca creyeron que el gobierno estadounidense estuviera en su
contra. Creo que al estadounidense corriente le afectaba mucho ms la
propaganda de la Guerra Fra, que se senta mucho ms hostil hacia los

rusos y les tena mucho ms miedo. En el mundo libre se poda disentir,


pero los estadounidenses tendan a creer lo que lean y vean en
televisin. En la cultura rusa, desde la poca zarista, nuestra primera
reaccin siempre ha sido desconfiar de lo que leemos, por eso los
medios nos afectan mucho menos.
Procurbamos escuchar otras emisoras de radio, especialmente la
BBC o incluso la Voz de Amrica, aunque no nos pareca tan fiable.
Cuando veamos a algn amigo le preguntbamos: Has odo lo que
dice el enemigo?. As llambamos a las radios occidentales. Hasta mi
padre les escuchaba cuando ya no estaba en el poder.
Hay muchos paralelismos entre la guerra de Vietnam y la guerra
sovitica en Afganistn. Al principio no esperbamos llegar a tener all
una presencia masiva. Al fin y al cabo era una guerra entre afganos, y
por aquel entonces todo pareca muy sencillo: ramos mucho ms
poderosos. Ese tipo de guerras son como un juego de azar. Cada vez que
subes la apuesta crees que vas a ganar. Mi impresin era que tarde o
temprano venceramos, y si hubiramos enviado dos millones de
soldados y treinta mil tanques por supuesto que habramos vencido,
pero a costa de qu? Podamos matar a todos los afganos, pero qu
ganaramos con eso?
Durante la guerra de Vietnam pens que el movimiento
antibelicista era una seal de que Estados Unidos estaba despertando.
Mantengo esa opinin. Fue entonces cuando los estadounidenses
comenzaron a entender que no todo dependa de la voluntad de su
gobierno, que el mundo no era tan simple, aunque ahora lo hayan
olvidado. En la lucha contra el terrorismo, desde el ataque del 11 de
septiembre, estn cometiendo los mismos errores, simplificando y
crendose ms enemigos que amigos. Siendo como es la primera
potencia mundial, Estados Unidos no debera comportarse como un
elefante en una cacharrera.

9Isla Paraso

JOHN SINGLAUB

Los envibamos de vuelta a casa con un generoso paquete de

regalos.
Entre 1966 y 1968 dirigi la guerra secreta contra Vietnam del
Norte. Era comandante del GEO, la mayor unidad clandestina del
ejrcito. En un principio esas siglas significaban Grupo Especial de
Operaciones, pero pronto se le puso un nombre encubierto que sonaba
ms acadmico: Grupo de Estudios y Observacin.
Durante ocho aos, de 1961 a 1968, primero la CIA y luego el
GEO secuestraron y adoctrinaron a ms de mil civiles norvietnamitas,
pusieron en funcionamiento emisoras de radio grises y negras,
introdujeron espas en Vietnam del Norte y en Laos, atacaron
instalaciones militares y civiles a lo largo de la costa norte, pusieron
bombas-trampa tras las lneas enemigas y mucho ms.
Desde la ventana de su casa, un sptimo piso en Arlington,
Virginia, se puede ver una esquina del Pentgono. Es un hombre
pequeo, de pelo gris rapado al estilo militar, grandes orejas y sonrisa
encantadora.
Nuestro grupo de operaciones psicolgicas cre un elaborado
movimiento fingido de resistencia conocido como la Liga Patritica de
la Espada Sagrada. En el Norte no disponamos de un movimiento de
resistencia viable, as que intentamos crearlo con nuestra farsa de la
Espada Sagrada. Metimos comandos vietnamitas en lanchas de patrulla
rpidas que iban al Norte a secuestrar prisioneros. Capturaban
pescadores o campesinos de los pueblos costeros, les vendaban los ojos,
los suban en las lanchas y los llevaban a la Isla Paraso [Cu Lao Cham]
cerca de Danang.
En la isla habamos construido una aldea fortificada frente al mar,
desde la que no se vea el continente. Se dise para que pareciera un
pueblo costero del norte, y a los prisioneros se les deca que estaban en
una zona liberada dirigida por la Liga Patritica de la Espada
Sagrada. Era la base de operaciones de la guerrilla contra el gobierno
comunista. La Espada Sagrada tena su propia bandera, blanca y azul,
que ondeaba sobre una empalizada militar de bamb.
Todo el personal de la isla era survietnamita, pero hablaban el
dialecto del Norte. Mantenamos a los cautivos encerrados durante un
mes o ms y nos ocupbamos de todos sus problemas fsicos.
Normalmente sufran malnutricin o tenan enfermedades en la piel,
malaria o lombrices. Los lavbamos y les dbamos de comer hasta que
se recuperaran, y los adoctrinbamos sutilmente en las creencias de la
falsa resistencia, como la idea de que la gente deba ser retribuida en
funcin de su contribucin y sus habilidades, conceptos que los

comunistas haban suprimido. Este tipo de comparaciones tan prcticas


les haca entender poco a poco el concepto de la libertad.
Finalmente los envibamos de vuelta a casa con un generoso
paquete de regalos, cosas muy simples que sabamos que en el Norte
escaseaban, como anzuelos, material de costura y medicinas.
Estbamos completamente seguros de que las fuerzas de seguridad
comunistas se las confiscaran, pero los aldeanos extenderan el
mensaje de aquella zona liberada idlica. Poco despus comenzamos a
darles dos paquetes, uno para que se lo confiscaran los comunistas y el
otro para que lo ocultaran y lo aprovecharan ms tarde. Era un buen
programa psicolgico. As envibamos constantemente al Norte
misioneros que haban probado cosas que los comunistas no les daban.
Tambin les dbamos radio-transistores presintonizados en la
frecuencia de La voz patritica de la resistencia, una falsa emisora de
propaganda negra que criticaba duramente a los funcionarios corruptos
del Norte. Estas radios no se podan resintonizar ni se podan utilizar
para escuchar radio Hanoi. La voz patritica de la resistencia anunciaba
peridicamente que se vea obligada a dejar de emitir durante un
tiempo porque las fuerzas del gobierno la haban atacado y tema que
cambiar de emplazamiento.
Con la propaganda gris, en cambio, no se seala la fuente del
engao: dejas que el receptor se lo imagine. Tenamos una emisora de
radio enorme, de alta potencia, que se llamaba La voz de la libertad.
Estaba cerca de Hue, y finalmente pas de doscientos cincuenta mil
vatios a un milln. Slo haba otra emisora en el mundo con tanta
potencia. Pero parte del equipo result daada durante la Ofensiva Tet y
nunca lleg a funcionar a pleno rendimiento. Transmitamos informativos
y programas de entretenimiento: buen entretenimiento vietnamita
clsico, pero sobre todo noticias. Ms tarde supimos que tena mucha
audiencia. Haba dos canales: podan elegir entre La voz de la libertad y
La voz patritica de la resistencia.
Adems de enviar comandos survietnamitas a secuestrar
prisioneros en el Norte y traerlos al Sur, tambin enviamos comandos a
territorio enemigo para que recogieran informacin y llevaran a cabo
acciones de sabotaje. Algunos los lanzbamos en paracadas, otros se
infiltraban desde Laos en helicptero y otros desembarcaban mediante
lanchas de patrulla. Enviamos ms de los que podamos apoyar
adecuadamente y con el tiempo fueron perdiendo eficacia.
Desgraciadamente la resistencia potencial en Vietnam del Norte
era muy escasa porque prcticamente todos los anticomunistas haban
abandonado el Norte en 1954 gracias a nuestra ayuda, en lo que

entendimos como un acto de compasin. Es muy difcil organizar una


campaa de resistencia si evacas de la zona a todos los que simpatizan
con la causa. Si en la segunda guerra mundial hubieran podido huir de la
Francia ocupada todas las personas que estaban contra los alemanes no
habra existido el movimiento de la Resistencia. En Vietnam facilitamos
la huida a todos los que queran dejar el Norte, transportndolos en
barco. La Iglesia catlica, en particular, ante la persecucin de la que era
objeto, se traslad en masa hasta Haiphong para embarcar all rumbo al
Sur.
Cuando me nombraron comandante de los GEO revis
minuciosamente cada uno de los equipos de comandos survietnamitas
que habamos enviado al Norte y llegu a la conclusin de que algunos
de ellos nos haban proporcionado buenas informaciones pero que la
mayora de los agentes haban sido capturados, asesinados o se haban
convertido en agentes dobles que trabajaban para los norvietnamitas.
Despus de capturarlos obligaban al operador de radio a transmitirnos
que todo iba bien. Se poda adivinar quines eran agentes dobles por el
tipo de informes que enviaban y por las rdenes que no cumplan.
Tambin descubrimos que se haba infiltrado en nuestra organizacin un
agente enemigo que informaba a su gobierno cundo y dnde bamos a
introducir nuevos comandos. Ped permiso para abortar el programa,
pero el secretario de Defensa Robert McNamara no quiso y, por el
contrario, nos presion para que aumentramos el nmero de agentes
en el Norte. Es difcil saber por qu. Quiz tena un mapa en el que iba
clavando chinchetas y quera aumentar el nmero de chinchetas en el
Norte. No puedo explicar por qu se comportaba as, a no ser para tener
un buen tema de conversacin en los ccteles de Washington.
Otra de nuestras grandes reas de actuacin estaba al otro lado
de las fronteras con Laos y Camboya. En esos equipos haba
estadounidenses y capturamos mucha gente importante y documentos
de gran valor a lo largo de la Ruta Ho Chi Minh. A su regreso al CAM-V
[cuartel general del Comando de Asistencia Militar Vietnam-Estados
Unidos] siempre les deca a los chicos que nuestro problema no era
localizar al enemigo, sino no atacar con suficiente eficacia. El tipo de
aviones que utilizbamos no era el ms adecuado para matar gente en
una selva tan tupida. Cuando se trata de fulminar una camioneta que
avanza por una ruta no sirven los aviones de propulsin a chorro que se
mueven a ochocientos kilmetros por hora; los aviones lentos de hlice
de la segunda guerra mundial como los A-1 hacan mucho mejor trabajo,
ya se midiera su efectividad en cantidad de muertes por salida, por hora
o por misin. Pero los mandos de la fuerza area slo queran tener all
reactores.
Muchas de nuestras decisiones eran ilgicas, pero la ms

insensata fue la negativa de nuestro gobierno a cerrar el puerto de


Haiphong. Se trataba de la entrada logstica clave para las fuerzas
comunistas. Sin los suministros que le llegaban por aquel puerto, los
norvietnamitas no habran podido acometer acciones ofensivas. Cuando
la fuerza area comenz a golpear la lnea de abastecimiento que
llambamos Ruta Ho Chi Minh, les bast pedir al mundo socialistacomunista que les enviaran ms suministros al puerto de Haiphong. Si
en el Sur necesitaban diez cargas de camin al da, enviaban veinte y de
ellas conseguiran llegar diez. Y aunque eliminramos nueve de cada
diez camionetas, habran enviado cien para asegurarse de que llegaran
diez. Si hubiramos bombardeado y minado el puerto de Haiphong
desde el principio los habramos asfixiado.
Uno de los grandes estmulos para Ho Chi Minh y los suyos fueron
traidores como [la actriz] Jane Fonda, [el ex fiscal general] Ramsey Clark
y [el militante antibelicista] Tom Hayden, que viajaron a Vietnam del
Norte para decirles: Aguantad, aguantad. Nosotros estamos ganando
en casa. Estamos destruyendo su moral. Y efectivamente lo hacan. El
movimiento contra la guerra fue parte esencial de la estrategia
comunista para destruir la moral estadounidense.
Algunos chicos se sentan tan desmoralizados al volver a casa tras
su primer turno en Vietnam que decidan volver como voluntarios; no
podan leer los peridicos ni mirar la televisin. Me parecieron increbles
los recortes de peridico que me envi mi familia tras la Ofensiva Tet [un
ataque coordinado de unidades norvietnamitas y del Vietcong a
principios de 1968]. Aqu, en Estados Unidos, la gente pens que haba
sido una gran victoria de los comunistas y un terrible fracaso de
nuestras fuerzas, cuando en realidad no fue as, o al menos nosotros no
lo vimos as. Durante aos habamos tratado de hacerles salir de sus
escondrijos para machacarlos y as lo hicimos entonces, los aplastamos.
En ninguna de las guerras en las que he estado he visto tantos muertos
amontonados. Fue una enorme victoria para nosotros y deberamos
haberla aprovechado.
Los medios de comunicacin eran muy parciales. Todo el trabajo
de los asesores estadounidenses en beneficio de los lugareos
trabajos de agricultura, construir puentes, excavar pozos era
totalmente ignorado. Del medio milln de estadounidenses dedicados a
tareas muy valiosas, constructivas, de repente treinta moran en una
emboscada y entonces aparecan los reporteros, fotografiaban a los
muertos y entrevistaban a los supervivientes, y luego aadan de su
propia cosecha sus comentarios sobre lo horrible que haba sido aquello.
Los que fuimos a Vietnam lo hicimos con una actitud positiva,
especialmente los asesores. ramos algo intermedio entre un misionero

rodeado de paganos y un pionero que construa un nuevo pas


defendindose de los ataques del Vietcong, como lo hacan nuestros
antepasados frente a los indios que pretendan impedirles su avance
hacia el Oeste. Nos entendamos muy bien con los montaeses [una
etnia minoritaria], a los que enseamos los principios de la higiene y les
ayudbamos en todo. Nuestros mdicos iban de un poblado a otro y
emprendamos acciones cvicas. Tenamos la sensacin de ser algo as
como misioneros.
En 1976 fue nombrado jefe de Estado Mayor del Mando de las
Naciones Unidas y las fuerzas estadounidenses en Corea. En 1977 el
presidente Jimmy Crter lo relev del mando por criticar su plan de
retirar las tropas estadounidenses de Corea del Sur. Pocos meses
despus pidi la baja en el ejrcito.
En los aos ochenta fue elegido presidente de la Liga
Anticomunista Mundial (WACL), fundada en 1966, cuyos principales
valedores eran los gobiernos de Corea del Sur y Taiwdn. Su nombre
volvi a cobrar relevancia durante la presidencia de Reagan, cuando las
investigaciones del escndalo Irn-Contra revelaron que la WACL haba
trabajado codo con codo con Oliver North para recaudar millones de
dlares en todo el mundo y as financiar la guerra de la Contra en
Nicaragua.
LUYEN NGUYEN

Se divorci de su segundo marido y esper mi regreso.


Era un comando perdido, uno de los quinientos soldados
survietnamitas que Estados Unidos envi a Vietnam del Norte en
misiones ultrasecretas de infiltracin a cargo de pequeos grupos
condenados casi con seguridad al fracaso. Al pretender sabotear una
sociedad unificada poltica y militarmente, casi todos los comandos eran
capturados y muertos o convertidos en agentes dobles. Ninguno de ellos
volvi al Sur antes del fin de la guerra. A pesar del fracaso total del
programa, ste sigui funcionando hasta 1968.
Luyen Nguyen, capturado por los soldados norvietnamitas en
1966, cuando tena treinta y tres aos, pas veintin aos en la crcel,
once de ellos en una celda de aislamiento. Como respuesta a mi
perplejidad sobre el efecto de los grilletes que le ponan en los pies
durante el encarcelamiento, sale de la habitacin y vuelve con un
bastn sobre el que apoya el taln y me dice: As. Luego me muestra
la cicatriz que le qued en el tobillo, y quiz un poco aturdido por todo lo

que me ha revelado, me dice: Nunca les he contado a mi mujer ni a


mis hijos aquella experiencia.
En 1964 me ordenaron reclutar y adiestrar comandos para
enviarlos ms all de las lneas enemigas. Buscaba muchachos
insatisfechos con su vida a los que pudieran seducir los eventuales
beneficios. La paga de un recluta de comando equivala a la de un
comandante del ejrcito; aunque yo era capitn mi salario era inferior al
suyo, y su racin diaria de arroz era tres veces mayor que la de los
oficiales. Vivan por encima de la ley y podan hacer cuanto quisieran sin
que la polica militar pudiera arrestarlos.
Durante su entrenamiento gozaban de demasiada libertad.
Cuando suger que se les impusiera una disciplina ms dura, el capitn
estadounidense me dijo: Llevo aqu mucho ms tiempo que t. S
cmo hacer mi trabajo. T no sabes nada. Los asesores
estadounidenses eran muy arrogantes al respecto. En una ocasin un
teniente coronel estadounidense discrep de una decisin que yo haba
tomado y me recrimin ante mis hombres, algo que nunca se hace en el
ejrcito.
Muchas veces les deca a mis hombres: Luchis por vuestro pas,
no por los estadounidenses. Pero los asesores estadounidenses les
decan: Nosotros os contratamos y os pagamos, as que es a nosotros a
quienes debis obedecer, no a los oficiales vietnamitas. Una vez un
equipo estaba entrenando y se acercaba la hora de comer; el asesor
estadounidense se fue al comedor para almorzar mientras el instructor
vietnamita segua hablando por el micrfono. Trat de terminar la clase
pero el equipo se levant y volvi al campamento. Me enfad muchsimo
y fui tras ellos. Trat de hacerlos volver para que terminaran la clase,
pero uno de los chicos le quit el seguro a su fusil: estaba dispuesto a
dispararme si insista en que volvieran.
Cuando termin el adiestramiento de uno de aquellos comandos y
nos disponamos a lanzarlo en paracadas sobre territorio enemigo los
llevamos a una zona restringida donde no les estaba permitido contactar
con nadie. La mitad de ellos ya haban desertado y muchos otros tenan
decidido hacerlo despus de sacar provecho durante algunos meses. El
da antes del traslado a la zona restringida el equipo me invit a comer,
y de forma muy solemne me dijeron que si no me urna a la misin todos
ellos desertaran. Por mi graduacin no estaba obligado a ir al Norte; de
hecho, ningn otro capitn lo haca. Saba que ninguno de los grupos
anteriores haba vuelto, pero crea en mi capacidad para llevarlos tras
las lneas enemigas y traerlos de nuevo a casa, as que les promet que
ira con ellos.

Salimos en helicptero desde Tailandia y entramos desde el oeste


en Vietnam del Norte, cerca de la frontera entre Vietnam y Laos. bamos
otros catorce hombres y yo. Durante el vuelo ellos bromeaban como si
fueran colegiales de excursin, sin que se viera ningn signo de miedo
en sus caras. No eran conscientes del peligro y me parecan incapaces
de cumplir su misin a pesar de ser el equipo con mejor puntuacin en
el adiestramiento. No tenan experiencia de combate, y como no vean al
enemigo se sentan totalmente seguros. No se les ocurra siquiera que
pudiera observar el aterrizaje del helicptero. Por la noche se quedaban
dormidos aunque estuvieran de guardia y cuando saban que el enemigo
estaba cerca perdan los nimos y se quedaban quietos, como si
hubieran perdido el alma.
La misin bsica consista en obtener informacin y reclutar gente
del Norte, pero esto no era ms que una idea general. La nica orden
especfica era establecer un rea de seguridad, informar al cuartel
general y esperar hasta nueva orden. Yo era el jefe pero no saba cul
era el plan ni cmo deba llevarse a la prctica.
Creo que fue un fracaso planificado;18 no es posible que la CIA
fuera tan estpida. Por ejemplo, a todos los equipos lanzados en
paracadas, desde el primero hasta el ltimo, nos enviaron vestidos con
boinas, ropa y botas negras, aunque saban que en el Norte usaban ropa
marrn en las zonas selvticas. En el Norte un hombre vestido de negro
de la cabeza a los pies pareca un monstruo cado de otro planeta.
Sobrevivimos un mes antes de que nos detectaran. Nuestra
posicin estaba a ocho kilmetros de la Ruta Ho Chi Minh y varias veces
nos acercamos a ella en labores de reconocimiento. bamos de una zona
segura a otra, pero pocos das antes de que nos capturaran omos
disparos cerca de una posicin anterior; el enemigo esperaba que
respondiramos a sus disparos. Los chicos supieron que los haban
descubierto y se asustaron. Trat de asegurarles que encontrara la
manera de salir, pero era demasiado tarde. Al poco nos capturaron y
encarcelaron.
Durante los once primeros aos en prisin me tuvieron en una
celda oscura y con grilletes todo el tiempo. Me tema que tumbar sobre
un tabln, en uno de cuyos extremos haba una barra de acero, y tena
que poner los tobillos encima. Utilizaban un grillete para sujetarme los
pies sobre la barra, y otro ms pequeo que me cortaba la circulacin.
Se me hinchaban los pies y al cabo de media hora se me entumeca la
mitad del cuerpo y entraba en trance. Si mantenan ese pequeo grillete
ms de seis horas moras. Me lo ponan una y otra vez, pero nunca ms
de tres horas.

Cuando me vean completamente agotado y a punto de morirme


sacaban de aquella celda, me llevaban a otra con una ventana y me
daban un poco ms de comida. Durante el da no me ponan los grilletes.
Me dejaban recuperar la salud durante dos o tres meses y luego me
llevaban de nuevo a la celda oscura.
Durante un corto perodo a finales de 1966 estuve en un campo
de prisioneros con algunos pilotos estadounidenses. A la hora de cenar
vea a los guardias llevar las bandejas de comida a los estadounidenses
y saba que eran sus raciones porque eran mucho mejores que las que
nos daban a nosotros. Les daban arroz, un poquito de verduras, un
pltano, un cigarrillo... Los prisioneros de guerra estadounidenses solan
lanzar parte de su comida a los vietnamitas prisioneros junto a ellos.
Cuando comenz el adoctrinamiento queran que declarara que
era un esbirro de Estados Unidos, una marioneta del imperialismo, y que
los estadounidenses haban invadido Vietnam para dominar nuestro
pas. Durante los primeros once aos me lo repetan sin cesar, pero me
negu a aceptarlo y trat de mantener mi lealtad al ejrcito. Si hubiera
reconocido que era un esbirro de Estados Unidos me habran sacado de
la celda oscura para realizar trabajos forzados. Los prisioneros que
realizaban trabajos forzados vivan casi como trabajadores en zonas
especiales y al acabar la guerra les daban permisos una vez al ao para
ir al sur a ver a su familia, pero yo no quera hacer trabajos forzados.
Muchos de mis camaradas murieron de agotamiento debido a estos
trabajos.
La propaganda comunista influy sobre muchos de nosotros. Tras
ser capturados reconocan que se haban incorporado a un comando
porque necesitaban el dinero y aceptaban declarar que los
estadounidenses eran unos invasores que haban venido a dominar
nuestro pas. Recordaban que los oficiales estadounidenses les haban
dicho que trabajaban para ellos. Si les hubieran dicho que luchaban por
su pas y su propio pueblo habran mantenido su lealtad al caer en
manos del enemigo. Pero Estados Unidos destruy su patriotismo y los
convirti en gente desleal, desleales incluso con los estadounidenses.
Cuando me capturaron mi familia viva en Saign. Tres meses
despus informaron a mi esposa de que haba desaparecido. Cobr el
subsidio por defuncin y se traslad con nuestros siete hijos a Can Tho,
donde vivan sus padres. Asumi el da de mi partida como el da de mi
muerte y todos los aos, segn la tradicin vietnamita, celebraba el
aniversario y rezaba por mi alma. En la crcel no tuve contacto con mi
mujer. Me llevaron muchas veces a la oficina, me ofrecan sobres, papel
y sellos y me instaban a que le escribiera, pero yo me negaba. Cuando
me preguntaban por qu rechazaba una medida humanitaria como

aqulla les deca: No quiero perturbar la tranquila vida de mi mujer y


mis hijos. Todos creen que he muerto y sus lgrimas ya estn secas. No
quiero hacerlos llorar otra vez.
En 1974 mi mujer estaba tan deprimida y sumida en la pobreza
que se cas otra vez y tuvo una hija. En 1982 o 1983 liberaron al
primero de nuestro grupo y en un gesto de bondad busc a mi familia y
les comunic que segua vivo. Cuando mi mujer lo supo se divorci de su
segundo marido y esper mi regreso. No la culp por haberse casado de
nuevo, pero fue un golpe muy duro. No te puedes imaginar cunto sufr.
En la cultura vietnamita eso era intolerable. Al principio me qued
estupefacto, me sent humillado, pero en una sociedad en guerra se
trata de una desgracia normal. Muchos de mis compaeros sufrieron
cosas similares.
Cuando dej mi casa en 1966 mi hijo mayor tena diez aos.
Cuando volv me present a su hijo, mi nieto de once aos. Mi hija
pequea estaba en el vientre de su madre cuando me fui; cuando volv
tena veintin aos y estaba casada.
Luyen Nguyen y su esposa se trasladaron a Estados Unidos en
1990. En 1999 el Congreso estadounidense aprob una compensacin
de 42.500 dlares para los supervivientes de los comandos perdidos.
Despus de pagar a su abogado, Luyen envi el dinero que le sobr a
sus hijos, que se quedaron en Vietnam. En 2000, a la edad de sesenta y
siete aos, complet un master en Estudios Americanos en la
Universidad de Massachusetts en Boston. En la actualidad trabaja como
asesor de los estudiantes.

III La escalada (1964-1967)


10 Los caminos de la guerra

Todava hoy, volar desde Estados Unidos a Vietnam es agotador.


El vuelo habitual desde Nueva York hasta Hanoi hace escala en
Anchorage, Sel y Hong Kong. El viaje, de unas treinta horas incluyendo
trasbordos y escalas, hace difcil creer que Estados Unidos combatiera
en un pas tan lejano geogrfica y anmicamente.
Cmo pudieron vivir entonces aquella guerra los tres millones de
soldados estadounidenses destinados a Vietnam entre 1961 y 1972? Al
principio la mayora llegaban en buques o aviones militares, pero hacia
1966 casi todos lo hacan en lneas areas comerciales, no muy
diferentes a las que vuelan regularmente hoy en da. La mayora
llegaban como reemplazos individuales, sin saber dnde lucharan en
Vietnam ni con quin, y en muchos casos por qu. No saban nada de los
vietnamitas. Volaban junto a extraos en aviones con aire acondicionado
para incorporarse a una guerra en la otra punta del planeta. Es
inevitable preguntarse cuntos de ellos haban salido alguna vez al
extranjero, ms an a un pas del Tercer Mundo totalmente diferente a
Estados Unidos, al que llegaban a combatir como soldados.
Hasta mediados de los aos sesenta los polticos de Washington
encubrieron la participacin de Estados Unidos en la guerra calificndola
de asesora. A finales de la dcada, aunque la guerra era demasiado
cruenta y las muertes demasiado flagrantes como para ocultarlas, los
soldados viajaban como si fueran de vacaciones al trpico; ni siquiera
llevaban armas. Aunque no hay pruebas de que se utilizaran los aviones
comerciales para camuflar la intervencin estadounidense a gran escala,
un transporte constante de tropas atravesando el Pacfico habra
evidenciado ciertamente el flujo masivo de soldados que iban y venan
de la guerra.
Esto no significa que se ocultara el colosal esfuerzo logstico
necesario para vestir, alimentar y armar a las tropas de EE.UU. y de
Vietnam del Sur y para transportarlas de un lugar a otro de Vietnam.
Durante la culminacin de la guerra, a partir de 1965, ms de cien
buques estadounidenses solan esperar semanas junto a la costa de
Vietnam del Sur hasta poder atracar y descargar las provisiones. EE.UU.
acab construyendo seis puertos en Vietnam del Sur, decenas de bases
y aerdromos y cientos de polvorines y plataformas para el aterrizaje de
helicpteros. La cantidad de material que EE.UU. envi a Vietnam fue
tan asombrosa que en septiembre de 1968 se estim que slo el
excedente era de ms de dos millones de toneladas.
Para los vietnamitas, en cambio, su pas era un campo de batalla,
particularmente en el Sur, donde se dio la mayora de los combates en

tierra, donde todas y cada una de las provincias soportaron


enfrentamientos armados, bombardeos y ocupacin militar, y donde al
terminar la guerra ms de la mitad de las aldeas haban sido destruidas.
Una proporcin considerable de survietnamitas de ambos bandos
lucharon en las proximidades de sus propias aldeas, a veces casi
literalmente en sus propias casas. Muchos otros fueron enviados a
combatir a otros lugares de Vietnam del Sur, lejos de sus hogares, y
millones de civiles vieron sus hogares arrasados o quemados y tuvieron
que trasladarse a las ciudades o a campos de refugiados. La guerra
desarraig profundamente a la sociedad vietnamita, alejando a
muchsima gente de su tierra ancestral y de sus familias.
En el Norte la guerra se produjo principalmente desde el aire, en
forma de bombardeos estadounidenses. Toda la sociedad se moviliz
para defenderse de estos ataques y para apoyar la guerra terrestre en el
sur. Los principales recursos de Vietnam del Norte fbricas, depsitos
de armas, tropas, atencin sanitaria se descentralizaron y dispersaron
para reducir el efecto de los bombardeos. Los nios fueron evacuados a
las ciudades. Las poblaciones organizaron fuerzas de autodefensa y
unidades antiareas. En el norte entendan, evidentemente, que el
objetivo de la unificacin nacional precisaba una victoria en el sur, al
que se referan habitualmente como el frente.
Cientos de miles de norvietnamitas pasaron por algunas de las
experiencias ms peligrosas y extenuantes de la guerra simplemente
trasladndose al frente o ayudando a otros a llegar a l mediante la
construccin y reparacin de caminos y puentes que conducan al sur.
Entre ellos estaban los adolescentes voluntarios que construyeron por
selvas y montaas la Ruta Ho Chi Minh, amenazados durante aos por
los ataques areos, la malaria y la desnutricin. Las tropas que se
desplazaban hacia el sur lo hacan mayoritariamente a pie, en un viaje
agotador y peligroso que duraba de tres a seis meses. No se sabe con
precisin cuntos murieron en el camino, pero las estimaciones sugieren
que el total excede el nmero de estadounidenses que perecieron en la
guerra.
La construccin de la Ruta Ho Chi Minh comenz a mediados de
los aos cincuenta. Nunca fue una sola va, sino que desde el principio
fue una red de senderos y caminos serpenteantes por las montaas de
Truong Son, que constituyen la frontera de norte a sur entre Vietnam y
Laos. En 1959 comenzaron a desplazarse al sur pequeos grupos de
soldados norvietnamitas. A medida que aumentaba el nmero de
soldados estadounidenses en Vietnam del Sur lo hacan igualmente los
norvietnamitas. En 1964 llegaron al frente 12.000 soldados
norvietnamitas y durante el ao siguiente 33.000. De 1966 a 1971
recorrieron la Ruta Ho Chi Minh unos 600.000 soldados del Ejrcito

Norvietnamita (ENV), que a principios de la dcada de 1970 superaba


ampliamente en nmero al ejrcito estadounidense. Sin embargo,
durante los aos de mayor escalada de la guerra las tropas
estadounidenses sobrepasaron significativamente a las de Vietnam del
Norte, pasando de 23.000 al final de 1964 a 185.000 en 1965, 385.000
en 1966, 465.000 en 1967 y 536.000 en 1968.
La rpida afluencia de tropas norvietnamitas fue posible gracias a
un programa masivo de mejora y expansin de los caminos iniciado en
1965. Adems de las decenas de miles de norvietnamitas que
trabajaban en los caminos, Hanoi cont con trabajadores laosianos e
ingenieros rusos, chinos y coreanos. La red sigui creciendo a pesar de
los sistemticos bombardeos estadounidenses. Durante los ltimos aos
de la guerra Vietnam del Norte ensanch y asfalt muchos tramos de
carretera y construy un oleoducto desde Vietnam del Norte hasta el
pueblo de Loe Ninh, a unos 130 kilmetros al norte de Saign. Al final el
conjunto de la red comprenda ms de quince mil kilmetros de
carreteras.
El material pesado tambin se transportaba por barco hasta
Sihanoukville, en Camboya, y desde all por tierra hasta Vietnam del Sur
(aunque ese trfico se interrumpi en 1970, cuando el prncipe Sihanouk
de Camboya fue derrocado por el general Lon Nol con el apoyo
estadounidense). Hasta Vietnam del Norte llegaban lneas cruciales de
abastecimiento desde la Unin Sovitica, China y Europa del Este. La
mayor parte del material sovitico y de Europa oriental llegaba a
Vietnam por barco hasta el puerto de Haiphong, mientras que el
abastecimiento chino llegaba principalmente por tierra, ya fuera por
carretera o por ferrocarril.
Aunque nuestra imagen ms comn de la guerra es la de patrullas
en la selva y emboscadas aisladas, se trataba en realidad de una guerra
mantenida por un entramado de operaciones globales.
VU THI VINH

La selva de Truong Son nos dio la vida.


Se incorpor como voluntaria, al igual que hicieron miles de
chicas norvietnamitas, a la construccin del Truong Son, las decenas
de senderos y caminos conocidos por los estadounidenses como Ruta
Ho Chi Minh. El Cuerpo Juvenil de Voluntarios se constituy en 1965
como parte de un esfuerzo masivo por expandir y mejorar la red
logstica. Aquellos chicos y chicas adolescentes talaban rboles,

limpiaban y nivelaban caminos, rellenaban los crteres que provocaban


los bombardeos y desactivaban las bombas que no explotaban.
Hablamos de aquella experiencia con cinco mujeres, veteranas
del Cuerpo Juvenil de Voluntarios. Una cree recordar que la edad mnima
requerida eran diecisis aos, otra dice que diecisiete, otra que
dieciocho. Una de ellas afirma: Si insistas te permitan ir fuera cual
fuera tu edad. Vu Thi Vinh minti al respecto y se incorpor como
voluntaria a la construccin de la Ruta con 15 aos, a pesar de la
oposicin de sus padres. ramos muy jvenes e inexpertas, pero
tenamos un gran sentido patritico. Fuimos a la guerra de buena gana.
Al principio no haba caminos, slo montaas. Trazarlos era una
tarea sobrehumana. Nuestras nicas herramientas eran picos, palas y
sierras. Cuando los rboles eran demasiado grandes para talarlos a
mano los derribbamos con dinamita. Eran necesarias, como mnimo,
veinte personas para apartar los ms grandes. Tambin tenamos que
contener las corrientes de agua con rocas para que no inundaran los
caminos. A veces trabajbamos con el agua hasta el pecho. Durante la
poca de lluvias era imposible secarse del todo.
Casi siempre trabajbamos de noche, porque era cuando venan
los camiones y los soldados y tenamos que estar preparados para
ayudar si se quedaban atascados. Normalmente dormamos desde las
siete y media hasta las once de la maana. Luego almorzbamos y nos
daban clases para continuar con nuestra educacin. Despus dormamos
de nuevo hasta las cuatro y media. La cena era a las cinco en punto, y
entonces volvamos a trabajar. Naturalmente, en situaciones de
emergencia trabajbamos noche y da. Si la ruta se bloqueaba durante
slo una hora se generaba un atasco terrible que se converta en una
invitacin para los bombarderos estadounidenses. Cada vez que las
bombas alcanzaban el camino tenamos que acudir corriendo y rellenar
los crteres inmediatamente.
Tras un ataque descubrimos una bomba enorme que no haba
estallado. Estaba en un riachuelo, junto a un puente. Exista el peligro de
que un camin que pasara por l la detonara, as que nuestro lder
seleccion un equipo dispuesto a morir para desactivar la bomba.
Todos queramos formar parte del equipo, as que tuvimos que escribir
una redaccin para poder participar. La nica manera segura de
desactivar la bomba era hacindola estallar, aunque eso supusiera
destruir parte del puente que habamos construido. Pero logramos
explosionar la bomba y reparar el puente antes de que los camiones
pasaran por all aquella noche.
No hace falta decir que la vida en la selva es extremadamente

dura. Cuando no nos llegaba el arroz comamos cualquier cosa que


encontrramos. Buscbamos cangrejos bajo las rocas, en los riachuelos,
y a veces tenamos la suerte de acompaarlo con algo de mandioca. A
veces temamos que rascar hongos y musgo de las rocas. Lo llambamos
verduras antiareas, porque era la nica cosa comestible que
quedaba tras los bombardeos. Estbamos tan hambrientos que todo nos
saba bien. Las montaas estaban cubiertas de rboles de ginseng rojo.
Cocamos las hojas y los tallos, luego los tirbamos y nos tombamos el
caldo. Era muy dulce y nutritivo. La selva del Truong Son nos dio la vida.
Despus de cada jornada de trabajo volvamos agotados a los
campamentos y nos reponamos cantando o haciendo teatro.
Cantbamos todo el tiempo para mantener el nimo. Solamos bromear
diciendo que el ruido de las bombas era ms dbil que nuestras
canciones.
NGUYEN THI KIM CHUY

Llegbamos a casa pelonas, con los ojos en blanco como


espectros.
Trabaj en la selva de Truong Son como voluntaria durante cuatro
aos. Actualmente vive en las afueras de Hanoi, donde cultiva y vende
flores.
Me enviaron al Truong Son para ayudar en la construccin de tres
nuevas rutas: la nmero 15, la nmero 21 y la 22. Esa fue mi
contribucin a la guerra contra los estadounidenses. Trabajamos en la
provincia de Quang Binh, la entrada a Truong Son, donde los
estadounidenses arrojaban tantos proyectiles que la llambamos la
capital de las bombas. Podamos distinguir todo tipo de bombas por el
sonido. Una bomba de racimo, por ejemplo, aterrizaba con un sonido
sordo, ya que se trata de una bomba madre que no causa ninguna
destruccin por s misma. nicamente se abre y deja caer las bombas
beb, que sas s son letales.
Un da tuvimos que aguantar siete bombardeos mientras
trabajbamos sin parar rellenando crteres. En un momento dado mi
comandante me pidi que fuera a controlar un grupo de chicas que
estaba a cien metros. Segn iba en esa direccin, vi con mis propios ojos
cmo caa una bomba sobre un refugio. Todo el mundo dej de trabajar y
salimos corriendo hacia all, gritando y llorando. Nos arrodillamos y
comenzamos a remover la tierra con las uas. Tenamos los brazos
cubiertos de sangre. En el refugio haba cinco cadveres, cuatro de ellos

hechos papilla. No haba forma de reconocerlos; dividimos los restos


arbitrariamente en cuatro pequeos montones, le pusimos un nombre a
cada uno y los enterramos. Solamente haba un cuerpo reconocible: una
mujer de la regin que slo estaba de visita. Creo que era una
mandataria del Partido Comunista. Tena con ella a su hijo de dos aos,
agarrado tan fuertemente que no pudimos separarlos. Los enterramos
juntos. Tras aquella terrible experiencia an quedaban por rellenar dos
crteres, as que seguimos con nuestro trabajo como si nada hubiese
ocurrido.
Si tenamos que viajar de un punto del Truong Son a otro siempre
lo hacamos de noche, para reducir el peligro de los bombardeos. De
nia nunca haba pasado una noche sin dormir y no me poda
acostumbrar a tan pocas horas de sueo. A veces llegaba a dormirme
caminando. Una noche me sal del sendero y ca en un matorral del que
me tuvieron que sacar. Desde entonces nos atbamos entre nosotros
con una soga a la cintura. Poco despus, una noche me toc ir a la
cabeza del grupo por un pequeo sendero. Otra vez me volv a quedar
dormida, y en esta ocasin arrastr tras de m a los arbustos a todo el
grupo. [Risas.]
Veamos a muchos soldados que recorran el Truong Son. Nos
queran porque ramos chicas valientes y trabajbamos muy duro.
Cuando nos bombardeaban los estadounidenses nuestros novios de paso
se desvivan por protegernos, pero slo se trataba de romances
inocentes; ninguna de nosotras se qued embarazada. Aun en el caso de
haber querido ir ms all, cmo hacerlo? Vivamos separadas de los
voluntarios varones y la mayora de los soldados slo hacan cortas
paradas en su largo trayecto hacia el Sur. No tenamos apenas tiempo
para conocernos.
Casi todo el mundo padeci malaria y bastantes murieron por ello.
Cuando me toc a m me hablaron de un buen remedio popular: comer
cierto gusano. Me dieron uno sucio, asqueroso y negro, pero me senta
tan enferma que estaba dispuesta a cualquier cosa para curarme, as
que me lo com sin vacilar. No creo que fuera por eso, pero el caso es
que me cur. Muchas perdimos el cabello temporalmente, estbamos
horrorosas despus de tantos aos en la selva. Despus de la guerra
llegbamos a casa pelonas, con los ojos en blanco como espectros, la
piel plida y los labios prpura. Muchas chicas perdieron la fertilidad. A
m me qued una artritis terrible. Cuando mi antiguo novio volvi de la
guerra cre que mi salud no era lo bastante buena como para tener una
familia y as se lo dije. Fue una separacin muy dolorosa porque su casa
estaba en mi mismo pueblo, a la vuelta de la esquina. Incluso despus
de que mi familia me alimentara y me diera medicinas slo pesaba
treinta y dos kilos. Nunca me cas, pero adopt a la hija de mi hermana

mayor.
Los nios siempre me piden que les cuente historias de la ruta
de Truong Son. Escuchan mis historias como si fueran cuentos de hadas.
Es difcil imaginar cmo pudimos aguantar tantas privaciones.
HELEN TENNANT HEGELHEIMER

Yo era su esposa, su hermana y su novia.


En 1966-1967fue auxiliar de vuelo en World Airways, una de las
aerolneas civiles que tenan un contrato con el gobierno para
transportar soldados estadounidenses a la guerra. En una vieja
fotografa se la ve de pie en una pista, sonriendo. Lleva un sombrero
que parece una calabaza. Adelante, rete, pero en el 66 era el ltimo
grito. Las azafatas de otras compaas nos decan: Qu uniforme tan
maravilloso!
De pequea sola ver El Club de Mickey Mouse y un da emitieron
un programa sobre el trabajo de las azafatas. Me qued pegada a la
pantalla. Despus de aquello no dej de pensar en ser azafata.
Tenamos unas normas muy estrictas sobre nuestro aspecto. Todas
debamos lucir exactamente iguales. Incluso debamos usar el mismo
pintaas y el mismo perfume. No nos estaba permitido ponernos
pendientes y tenamos que llevar el pelo corto, o por lo menos recogido.
No podamos parecer provocativas con los uniformes. Eran como hechos
a medida, al estilo Jackie Kennedy. Las faldas nos llegaban a la mitad de
la rodilla aunque fueran los aos sesenta. Lo ms distintivo era nuestro
sombrero tipo polo con una gran corona.
En aquella poca haba mucho machismo, por supuesto, pero no
recuerdo que ninguno de los chicos destinados a Vietnam me hiciera
pasar un mal rato. Eran muy respetuosos. Nosotras tenamos que
distraerlos por encima de todo, alejar sus pensamientos de aquello hacia
lo que se dirigan. Si eso supona tener que tontear con ellos un poco,
tampoco era para escandalizarse. Nunca nos pasbamos de la raya. Pero
el capitn s que poda sobrepasarse cuanto quisiera. Por ejemplo,
estbamos obligadas a llevar faja y el capitn sola acercarse por detrs,
nos daba una palmada en el trasero y deca: control de fajas. La
mayora de los pilotos eran veteranos de la segunda guerra mundial y de
la guerra de Corea; a m me parecan demasiado viejos y no quera nada
con ellos.

El trayecto hasta Vietnam sola dividirse en dos etapas: desde la


base Travis de la fuerza area a Japn, y de Japn a Vietnam. En la
primera los soldados escriban un montn de cartas. Muchos me
preguntaban: Te parece bien escrita? Si recibieras una carta as, me
esperaras?. Al principio lea las cartas, pero la verdad es que me
desgarraban el corazn, as que empec a hacer como si las leyera y les
deca que eran perfectas.
Siempre haba chicos que queran conversar y los de las unidades
especiales
Boinas
Verdes
o
paracaidistas se mostraban
especialmente bravucones. Hablaban orgullosos del adiestramiento, de
lo difcil que haba sido. Con el tiempo me di cuenta de que no
intentaban impresionarme sino convencerse a s mismos de que el
entrenamiento les ayudara. Tendran que luchar y les haban contado
cul era la tasa media de mortalidad. Recuerdo que un Boina Azul de la
fuerza area me dijo que lo haban entrenado para morir. Ni siquiera
esperaba volver a casa. Pero la mayora se mostraban bastante
tranquilos. Nos pedan alcohol y les decamos: Si el ejrcito quisiera
que tomarais alcohol, lo habran puesto en el contrato. Despus de la
guerra muchos excombatientes me han dicho que les servan alcohol,
pero no lo creo. Quiz las normas cambiaron ms tarde, pero a veces la
memoria de la gente funciona de forma extraa.
En la base area de Yokota, en Japn, se cambiaba de tripulacin.
As que en aquella escala pasaba a otro avin con un grupo nuevo de
chicos que llevaban doce horas en el avin. Tenamos que tantear el
estado de nimo general. Para entonces solan estar muy tranquilos.
Eran cinco horas hasta Vietnam y otras cinco de vuelta, pero lo
llambamos ida y vuelta rpida porque apenas permanecamos en
tierra.
A veces nos escoltaban Phantoms F-4. De repente aparecan junto
al extremo del ala, nos acompaaban hasta que el avin descenda y
cuando aterrizbamos levantaban el vuelo. Era una imagen preciosa.
Pero no nos escoltaban siempre, as que nos preguntbamos qu pasara
all abajo para que aparecieran. Los chicos siempre nos preguntaban y
nosotras les decamos que los pilotos slo queran alardear.
Recuerdo especialmente cuando llegbamos de noche. Se vean
disparos que dejaban estelas de colores [proyectiles tratados
qumicamente para emitir un color al ser disparados]. Era tan inocente
que no me daba cuenta de que se trataba de un combate. No recuerdo
qu pensaba cuando los vea: quiz crea que eran prcticas de tiro o
fuegos artificiales, quin sabe. Aos despus un excombatiente me dijo
que se trataba de autnticos combates, que las llamaradas rojas eran
las nuestras y las verdes las de ellos. Yo le pregunt: Y quin diablos

decide que los nuestros sean de un color y los enemigos de otro?.


A veces la sobrecargo nos peda que la ayudramos en la cabina.
Yo lo hice varias veces. Haba un trasportn justo detrs del capitn, con
auriculares. En uno de mis primeros vuelos a Tan Son Nhut todava
estaban a cargo de la torre de control los vietnamitas y el piloto no
siempre entenda su ingls. Nunca olvidar al capitn volvindose y
preguntando: Alguien ha entendido lo que ese tipo acaba de decir?. Y
eso cuando estbamos a punto de aterrizar. En una ocasin iba sentada
en el trasportn cuando explosion un depsito de municiones frente a
nosotros. La gente de tierra pens que era nuestro avin el que haba
estallado.
La sobrecargo tena que estar en lo alto de la escalerilla cuando
los hombres bajaban del avin; pero cuando la cosa se alargaba peda
una voluntaria para la puerta trasera. Todo lo que haba que hacer era
estar all de pie y despedirlos, pero nadie quera hacerlo. No es que me
est metiendo con las dems, pero muchas no se sentan capaces.
Siempre era yo quien iba a la puerta trasera, y lo haca bien.
Nunca les deca adis ni buena suerte; les estrechaba la
mano, les miraba a los ojos y les deca hasta luego, o a veces nos
vemos dentro de doce meses. Lo que queran es que alguien les mirara
a los ojos. En lo alto de la escalerilla quedaba el mundo y lo que les
esperaba abajo era la guerra. Vi ojos llenos de miedo, algunos con
autntico terror. Y quiz suene absurdo, pero en algunos vi la propia
muerte. En aquel momento, en lo alto de la escalerilla, yo era su esposa,
su hermana y su novia, y para los que no tenan a nadie que eran
muchos era su madre. Es lo ms importante que haya hecho nunca.
No puedo imaginar nada ms importante que darle una palmada de
apoyo a un soldado que va a la guerra. Si estaba destinado a morir, lo
que reciba era una despedida con la mejor sonrisa de todo ir bien
que poda poner.
Creo que todas desebamos retenerlos en el avin. Por eso
algunas chicas se encerraban en el bao a llorar; no podan verlos
marchar. ramos muy conscientes de que los envibamos a la guerra y
de que algunos no volveran. Ah reside mi culpa. He pasado mucho
tiempo preguntndome si en lugar de distraerlos no debera haberles
prevenido. Los excombatientes me han asegurado que no habra servido
de nada. Imagina a una azafata dicindoles: Eh chicos, escuchad: esto
va ser muy duro. Durante mucho tiempo me he sentido culpable, pero
todava creo que es lo mejor que jams he hecho, lo ms solidario. Slo
pensaba que merecan que les despidiera alguien como de casa,
mantenindome all de pie, tan fuerte como ellos.

Nunca expresbamos nuestras emociones frente a los soldados,


pero cuando volvamos a Japn bebamos mucho. Sustituamos el llanto
por la bebida. Muchos chicos nos decan: No tengo nadie con quien
cartearme. Me escribiras?. Se poda distinguir bastante bien quin te
tomaba el pelo y quin no, as que mi compaera de habitacin y yo
escribamos un montn de cartas. Cuando llegaba el ltimo nmero de
Playboy bamos a una licorera local y comprbamos un suministro
entero. Luego pasbamos toda la noche preparando las cartas para
enviar un ejemplar a cada chico.
Lo primero que preguntbamos al llegar a Vietnam era: Hay
soldados para llevar de vuelta?. Si el avin llevaba ciento sesenta y
cinco hombres y recogas a otros ciento sesenta y cinco, te podas
engaar pensando que todos volveran a casa. Pero en el 66 y el 67 la
guerra se recrudeci tanto que muchas veces regresbamos con el avin
vaco. No podamos decir otra cosa que No todos vuelven a casa. Era
como una bofetada en la cara. Si volvamos de vaco el vuelo se te haca
insoportable. ramos cinco azafatas y ni siquiera nos sentbamos juntas.
Y cuando llegbamos a Japn bebamos an ms.
He odo historias de chicos que dejaban Vietnam dando vtores,
pero yo no recuerdo nada parecido. Cuando el avin despegaba poda
ver el pasillo desde un asiento de la parte posterior. Se vea algn
apretn de manos por encima de los asientos, pero en silencio. El
capitn no tardaba mucho en anunciar: Caballeros, acabamos de
abandonar el espacio areo de Vietnam. [Se le entrecorta la voz.]
Todava me impresiona. Era como si todos los que bamos en el avin
pudiramos empezar a respirar. Pero no se oan vtores.
En el trayecto de vuelta recorramos el pasillo para ver quines
queran hablar y a quines convena dejar en paz. Simplemente
comenzbamos preguntndoles: De dnde eres?. Nunca les
preguntbamos nada sobre lo que haban hecho en Vietnam, y no
recuerdo que ninguno me hablara de eso. Recuerdo claramente que
pensaba: estos chicos no vuelven a casa con su novia y a seguir
reparando el Chevrolet del 55. Su juventud haba desaparecido y era
evidente. En el trayecto de vuelta a casa se les vea una mirada
totalmente diferente.
Haba chicos que me abordaban dicindome: Necesito hablar
porque quiero practicar. Tengo miedo de empezar a decir palabrotas
delante de mi madre al llegar a casa. As que comenzaban a hablar y
cada dos palabras decan un taco. Me quedaba inmutable. Simplemente
deca: No te preocupes, todo ir bien. No decan, no me puedo
imaginar sentado para cenar y que lo primero que me salga de la boca
sea "joder" o "qu puta mierda". Aquellos chicos haban crecido, igual

que yo, en los aos cincuenta. bamos a la iglesia, discernamos entre el


bien y el mal. Creo que en Vietnam hicieron cosas completamente
opuestas a lo que se les haba enseado, y no me refiero al hecho de
matar, sino a esas otras cosas que hacen los hombres en las guerras:
beber, quiz drogarse, buscar mujeres. As que no slo tenan miedo de
decir palabrotas delante de sus madres, tenan miedo de que ellas
adivinaran todo lo que haban hecho en Vietnam. Creo que sa es la
razn por la que tantos veteranos callan y slo hablan de la guerra con
quienes tambin la vivieron.
Volvan a un mundo muy diferente, aunque slo hubieran
transcurrido doce meses. Durante el vuelo algunos chicos preguntaban:
Son muy duras las manifestaciones contra la guerra?. Es la pregunta
ms difcil que me hayan hecho en la vida. Les deca: S, son duras.
Sola haber manifestantes a las puertas de Travis, y yo les tena que
aconsejar, a aquellos chicos que volvan de servir a su pas, que se
quitaran el uniforme para no ser objeto de la ira de los manifestantes.
No me gustaba el movimiento contra la guerra entonces y sigue sin
gustarme ahora. Pareca cebarse ms en los soldados que en los
polticos: como si todos los soldados se hubieran reunido en un bar y
hubieran decidido ir a cometer crmenes de guerra en Vietnam.
Llegaban tan pronto a casa que no les daba tiempo a adaptarse.
Algunos haban dejado de combatir pocas horas antes de subir al avin.
Antes de servirles la comida nos asegurbamos de que todos estuvieran
despiertos, y si tenamos que despertar a alguno lo hacamos con mucho
cuidado para que no saltara sobreexcitado y a la defensiva. Tenamos
que sujetarlos hasta que se daban cuenta de dnde estaban. Slo
duraba un segundo y siempre sonreamos. Ellos se disculpaban:
Perdone, seorita. No le he hecho dao, verdad?. Tratbamos de
quitarle importancia.
Cada vez que llegbamos a la base Travis de la fuerza area me
senta decepcionada. Haba crecido con las pelculas de la segunda
guerra mundial, en las que siempre haba una banda para darles la
bienvenida. En Travis no haba nada parecido. Slo estaba yo en lo alto
de la escalerilla. Una nacin desagradecida dejaba que una azafata de
veintitrs aos les diera la bienvenida a aquellos hombres, y aqul era
todo su recibimiento.
En los noventa comenz a ira Washington el da de los veteranos.
Lo ms destacado de la fiesta es el baile organizado por los Veteranos
de Vietnam. Hay un montn de gente bailando un rock & roll
buensimo, y por supuesto la ltima cancin siempre es "We Got to Get
Out of This Place" [Tenemos que salir de aqu].

11 Pretendis que inicie la tercera guerra mundial?

La noche del 4 de agosto de 1964 el presidente Lyndon Johnson

apareci en televisin con un anuncio de mal agero: A las agresiones


terroristas contra aldeas pacficas de Vietnam del Sur se ha sumado
ahora una agresin abierta en alta mar contra Estados Unidos. Explic
que unas lanchas patrulleras de Vietnam del Norte haban torpedeado
sin que mediara provocacin alguna en el golfo de Tonkn, frente a las
costas de Vietnam del Norte, dos destructores estadounidenses, el
Maddox y el Turner Joy. Los bombarderos estadounidenses ya estaban
atacando objetivos norvietnamitas como represalia. Unos das ms tarde
Johnson pidi al Congreso que aprobara una resolucin que le diera el
poder para tomar cualquier medida que se haga precisa a fin de evitar
cualquier ataque armado contra las fuerzas estadounidenses. La
Resolucin del Golfo de Tonkn fue aprobada de manera abrumadora;
slo se opusieron los senadores Wayne Morse y Ernest Gruening. Aunque
no era una declaracin de guerra, Johnson la emple como un cheque en
blanco para aumentar los compromisos militares estadounidenses en
Vietnam. Muchos congresistas se arrepintieron ms tarde de haber
apoyado la resolucin, entre ellos William Fulbright, presidente del
Comit de Relaciones Exteriores del Senado, que acabara
convirtindose en un destacado crtico de la guerra.
Lo que prcticamente ningn estadounidense saba en aquel
momento, ni siquiera el Congreso, era que el gobierno de Johnson haba
mentido sobre el incidente del golfo de Tonkn. Sin que mediara
provocacin alguna, Vietnam del Norte vena siendo objeto de
operaciones militares estadounidenses secretas desde 1961. El Maddox
y el Turner Joy no estaban navegando inocentemente por el golfo de
Tonkn, como dio a entender Johnson, sino que estaban reuniendo
electrnicamente informacin estratgica en conjuncin con el Plan de
Operaciones 34A, urdimbre de una serie de ataques encubiertos contra
islas y poblaciones costeras norvietnamitas.19 Johnson tambin
distorsion la verdad cuando afirm que las embarcaciones
estadounidenses en el golfo haban recibido dos ataques distintos, el
segundo de los cuales no fue confirmado y pronto se prob que no haba
ocurrido. Por ltimo, no es cierto que la Casa Blanca presentara la
Resolucin del Golfo de Tonkn como reaccin tras los hechos descritos
por Johnson en televisin, sino que la haba redactado dos meses antes,
a la espera de cualquier acontecimiento que pudiera facilitar su
aprobacin. Johnson quera evitar una declaracin de guerra formal y el
intenso debate que traera aparejada.
Las elecciones presidenciales de 1964 fueron cruciales como
contexto en el que se tomaron estas importantes decisiones. El
candidato republicano Barry Goldwater haba acusado a Johnson de
acobardarse ante las intimidaciones comunistas y prometi que si
ganaba guerreara en Vietnam con una fuerza y determinacin que
Johnson no tena. La respuesta del presidente al incidente del golfo de

Tonkn fortaleci su figura frente a los ataques de Goldwater e hizo


quedar a ste como un extremista peligroso que habra llevado a
Estados Unidos a la tercera guerra mundial, mientras que Johnson poda
proclamarse un hombre de paz. No vamos a enviar a nuestros
muchachos a quince mil kilmetros de casa para que hagan lo que los
asiticos deberan hacer por su cuenta, afirm.
El candidato de paz de 1964 haba sido un presidente de guerra
desde noviembre de 1963, cuando el asesinato de Kennedy lo llev al
puesto. A principios de marzo de 1965, pocos meses despus de su
victoria sobre Goldwater, Johnson lanz la Operacin Trueno Arrollador,
que consista en un bombardeo continuado sobre Vietnam del Norte. 20
Tambin despleg dos batallones de combate de los marines en Danang,
en el Sur, que fueron las primeras unidades de infantera
estadounidenses que entraron en guerra. Al igual que la Resolucin del
Golfo de Tonkn, esas grandes escaladas en la guerra haban sido
planeadas en secreto mucho antes de anunciarse, y Johnson, con el
amparo que le ofreca la nueva resolucin, no tuvo que debatir la poltica
de guerra en el Congreso.
Mientras tanto, Saign se tambaleaba bajo una serie de golpes de
Estado. Desde el asesinato de Ngo Dinh Diem en noviembre de 1963
haba habido ms de cinco cambios de gobierno en el plazo de un ao. A
principios de 1965 el embajador estadounidense Maxwell Taylor,
desesperado, cit a un puado de lderes survietnamitas y les rega
como a unos escolares: Todos entendis ingls? pregunt. Os lo he
explicado claramente ... Estados Unidos est harto de golpes de
Estado ... Acabis de provocar un desastre. No podremos seguir
apoyndoos si hacis cosas as.
Pero esas amenazas no contradecan la intensificacin de la
participacin estadounidense en la guerra. En junio los enormes B-52
Stratofortress comenzaron a bombardear objetivos en Vietnam del Sur.
Cada uno de ellos lanzaba hasta veintisiete toneladas de explosivos por
misin. En julio Johnson anunci que iba a enviar otros cincuenta mil
soldados a Vietnam. Lo que nunca explic en pblico es que iba a seguir
autorizando en secreto envos adicionales de soldados, de forma que a
finales de 1965 su nmero haba aumentado hasta un total de
doscientos mil hombres, adems de dejar la puerta abierta para futuras
escaladas.
A pesar de la evidente escalada de la guerra, Johnson como
todos los presidentes de la era Vietnam sola hablar de ella como si se
tratara de otro tipo de actividad: un ejercicio de construccin nacional,
o el apoyo a un aliado, o el cumplimiento de un compromiso, o la
bsqueda de paz. En abril de 1965, durante la primera escalada

importante, dijo: Ahora hay que hacer un esfuerzo mucho mayor para
mejorar la vida de la gente en esa zona conflictiva del mundo. Comida,
medicinas, electrificacin rural: haba que hacer llegar todo eso
aseguraba al Sudeste Asitico.
Parte de la retrica de Johnson estaba destinada a convencer a los
estadounidenses de que sus propsitos eran pacficos, aunque durante
su presidencia la guerra no hizo ms que recrudecerse. Aun as,
realmente le preocupaba que las acciones estadounidenses en Vietnam
pudieran provocar una mayor confrontacin con la Unin Sovitica y
China. Esta fue la razn fundamental por la que rechaz las propuestas
de los altos mandos militares de lanzar un ataque areo directo sobre
Vietnam del Norte y movilizar a la reserva. Aprob un aumento gradual
del nmero de misiones para bombardear el norte, pero en 1965 las
restringi a objetivos al sur del paralelo 20, lo que exclua las principales
ciudades. Recordaba sin duda que cuando las tropas estadounidenses
avanzaron hacia la frontera de Corea en 1950, el gobierno chino decidi
enviar a la guerra a trescientos mil soldados de su ejrcito.
Durante los tres aos siguientes Johnson aument el nmero de
soldados estadounidenses en Vietnam del Sur hasta quinientos mil e
intensific la guerra area sobre Vietnam del Norte y del Sur, a lo que se
sumaron los bombardeos sobre objetivos en Laos con el fin de evitar el
desplazamiento hacia el sur de soldados y suministros norvietnamitas
por la Ruta Ho Chi Minh.
Durante aquellos aos el gobierno estadounidense expres una y
otra vez su optimismo con respecto al triunfo final de Estados Unidos en
Vietnam, aunque en privado Johnson expresara muchas ms dudas de
las que podra haber imaginado cualquier estadounidense. El 6 de marzo
de 1965, poco despus de enviar unidades de combate de los marines a
Vietnam, le confes al senador Richard Russell: Supongo que no
tenemos eleccin, pero me asusta hasta la mdula...[el Vietcong] no se
va a rendir. Estamos maniatados... y la situacin empeora de da en
da.
Johnson odiaba la guerra, que le restaba dinero y apoyos para las
reformas sociales y econmicas de su amada Gran Sociedad. El coste
tambin era personal. Los estudiantes antibelicistas gritaban: Eh,
Johnson, a cuntos nios has matado hoy?. Pero crea que la
participacin estadounidense en la guerra era inevitable aun en el caso,
como tema, de que no se pudiera ganar. Crea que una retirada o un
compromiso seran percibidos por la comunidad internacional como una
muestra de cobarda y debilidad.
Sus esfuerzos se concentraban en la poltica nacional y lo esencial

de su legislacin tena que ver con los derechos civiles y la guerra


contra la pobreza. No poda convencer al mundo, y quiz ni siquiera a s
mismo, de que su maldita guerra en Vietnam fuera una prolongacin
de la Gran Sociedad, una oportunidad para llevar la prosperidad a aldeas
y poblaciones lejanas. Sea como sea, el caso es que fue aumentando la
participacin estadounidense en la guerra hasta que al final le hizo
perder la presidencia.
JAMES THOMSON

Era una forma loca y deshonesta de hacer poltica.


De nio vivi en Nankn, China, donde sus padres eran
misioneros. Tras realizar estudios de historia y poltica asitica fue
llamado a Washington en 1961 por el presidente Kennedy. Fue
contratado como ayudante del subsecretario de Estado Chester Bowlesy
ms tarde como asistente especial de McGeorge Bundy, el primer asesor
de seguridad nacional del presidente Lyndon Johnson. Su trabajo en ese
puesto, de 1964 al 1966, se concentr en la poltica de Vietnam.
En el piso superior de su casa de Cambridge, Massachusetts,
Thomson mueve pilas de libros haciendo sitio para la entrevista. Es un
hombre arrugado, con un aire de tristeza, que se mantiene a flote con
un toque irnico irreprimible. Enciende un cigarrillo y su voz grave
atraviesa la nube de humo.
Poco despus de ocupar mi puesto con McGeorge Bundy en el
verano de 1964 mi secretario me anunci que el coronel tal-y-tal haba
llegado con el libro. Dije: De acuerdo, hazle pasar. El coronel en
cuestin entr, me salud y dijo: Seor, tenemos el cronograma para
los prximos siete das, si el clima nos lo permite, y necesitamos la
aprobacin de la Casa Blanca.
Lo abr. Era un mapa de Indochina: Laos, Vietnam del Norte,
Vietnam del Sur y parte de Camboya. Una lnea de puntos indicaba la
trayectoria de algo.
Y esto? le pregunt.
Lo habitual me dijo.
Qu quiere decir?
Bueno, una misin de reco armado me aclar.

S, ya veo que aqu dice reco armado. Mmm...


Y ste es el recorrido que harn los aviones me indic.
Entonces le dije: Coronel, le importara salir un minuto?. Llam
a Bromley Smith, que era desde siempre el secretario ejecutivo all.
Bromley, el coronel ha venido con algo que dice hacer todas las
semanas, pero que requiere la autorizacin de la Casa Blanca. Es para
un reco armado. Qu hago?
Smith dijo: Bueno, si te parece correcto frmalo en nombre de
Mac [Bundy]. Tragu saliva. El coronel volvi, firm y tan pronto como
se fue le pregunt a Bob Komer [asistente de Bundy] qu era un reco
armado. Me dijo: Pues reconocimiento armado, qu va a ser? Y
pens: Ah, reconocimiento. Eso debe significar tomar fotos. Supuse
que armado quera decir que si alguien les atacaba podan responder.
El coronel vena cada semana y me acostumbr a decirle: Me parece
bien; buen plan de vuelo. Todava segua pensando que se trataba de
sacar fotos y de disparar slo si eran atacados.
Me llev bastante tiempo darme cuenta de que reconocimiento
armado no slo quera decir sacar fotos, sino disparar contra todo lo que
pareciera sospechoso. Los aviones de reconocimiento armado
sobrevolaban principalmente las dos zonas de Vietnam y Laos, sacaban
fotos y disparaban contra lo que les pareca. Muchos meses despus me
di cuenta de que estaba autorizando matanzas sin saberlo y qued
perplejo.
Aos ms tarde un amigo ferozmente antibelicista, Jonathan
Mirsky, profesor de Dartmouth, fue detenido junto con otros profesores y
estudiantes por impedir el paso a un autobs de reclutas. En el juicio la
defensa se bas en la ilegalidad de nuestras operaciones blicas. Segn
mis amigos abogados, aqulla fue la nica vez en la historia de la guerra
de Vietnam que un juez permiti este tipo de testimonio. Yo declar que
efectivamente haba aprobado todos aquellos planes de vuelo que
formaban parte de una accin criminal y que por tanto la gente como
Mirsky tena derecho a la desobediencia civil. Al fin y al cabo, cuando se
perpetraron aquellas acciones no estbamos en guerra.
En agosto de 1964, cuando slo llevaba un mes en el Consejo
Nacional de Seguridad, lleg un mensaje que deca: Fuego de torpedos
vietnamitas. Vena del [destructor] Maddox. Corr hasta el despacho de
Bob Komer y le pregunt: Bob, qu hacemos?. Era medioda y me
respondi con tranquilidad: Jimmy, cuando ocurren este tipo de cosas
los mayores asumen la responsabilidad. T y yo nos vamos a ir a
comer.

Dos das despus, durante el segundo incidente del golfo de


Tonkn, me llamaron de repente para que asistiera a una reunin de
planificacin poltica presidida por Walt Rostow. Normalmente iba Komer,
pero en aquella ocasin no poda. As que yo acud en representacin del
Consejo Nacional de Seguridad. Aquella reunin presidida por Rostow
tema lugar en una gran sala de la sptima planta y haba mucha gente.
Al entrar o a Rostow decir: Lo ms asombroso es que ni siquiera
sabemos si eso ha ocurrido en realidad. Chicos, esto nos da la
posibilidad de empezar de una vez a bombardear. No hay pruebas
claras, pero nos ofrece una oportunidad de oro.
Qued un poco desconcertado. Me senta el nuevo de la clase.
Cuando termin volv corriendo adonde Komer, quien me pregunt cmo
haba ido. Se lo cont y me respondi: Dios mo, tienes que tomar al
toro por los cuernos y decirle a Walt que no mencione ms lo de las
pruebas.
Le dije: Por favor, Robert. Soy nuevo aqu. Acabo de cumplir
treinta aos y es la primera vez que voy a una reunin con Rostow.
Quin soy yo para mandarle callar?.
Bien, yo llamar a Mac [Bundy], dijo. Y lo siguiente que supe
fue que Mac llam a Walt para decirle que cerrara el pico. Como
respuesta a algo que no haba ocurrido o no estaba probado bamos a
emprender una agresin armada. Era una forma loca y deshonesta de
hacer poltica.
Inmediatamente despus de la arrolladora victoria de Johnson en
1964 me incorpor a la ltima fase de la planificacin de la poltica que
se aplicara en Vietnam tras las elecciones. Estaba cada vez ms
sorprendido e impresionado por lo que escuchaba. Pareca quedar
descartado cualquier tipo de negociacin, cualquier opcin de retirada
gradual, de neutralizacin, de conferencia internacional, todas las
posibilidades alternativas, y por el contrario aumentaban a paso lento
pero constante la escalada de la guerra y los bombardeos areos sobre
posiciones enemigas en el norte y en el sur.
La primera semana de diciembre de 1964 Mac Bundy me llam
para que fuera a su oficina y me dijo: James, quiero que te sientes en
ese sof, abras esta carpeta y leas lo que hay en ella. Tmate el tiempo
que sea necesario. Lelo atentamente y dime qu piensas. All apareca
punto por punto la opcin que haban elegido: una lenta escalada de
bombardeos sistemticos que doblegaran al enemigo.
Le dije: Mira, s muy poco sobre armamento de guerra. El ltimo
avin que puedo reconocer es el P-38 que utilizamos durante la segunda

guerra mundial. Pero s s que, hagamos lo que hagamos, aunque los


bombardeemos hasta hacerlos retroceder a la edad de piedra y
destruyamos todo lo que han construido, estn dispuestos a esperar, y
saben que sabemos que algn da nos iremos. As que a pesar de mi
falta de conocimientos creo que es una locura cuando tenemos una gran
oportunidad para retirarnos discretamente.
Despus de una larga pausa, Mac me dijo por fin: Bien, James,
puede que ests en lo cierto. Gracias por echarle un vistazo. Estas
palabras me hicieron, para bien o para mal, seguir trabajando con l.
Poda or distintas opiniones siempre y cuando uno no las proclamara en
voz alta o las difundiera por los pasillos. Pero Johnson slo consideraba
posible una opcin: el trmino medio razonable. Me pareci un fraude,
y cuanto ms leo ms convencido estoy de que el problema fue el
presidente. Yo crea que eran sus asesores, pero en realidad lo que ms
influa sobre l era el temor irreprimible a convertirse en el presidente
que haba perdido una guerra, y era imposible convencerlo, adems de
estar rodeado de gente incapaz de hacerle frente.
SETH TILLMAN

Podemos parar esta guerra maana mismo.


En 1961, con veintinueve aos, Seth Tillman tena un doctorado
por la Escuela Fletcher de Derecho y Diplomacia y fue contratado por el
senador J. William Fulbright, demcrata por Arkansas y presidente del
Comit de Relaciones Exteriores del Senado. Tillman, que trabaj en ese
comit hasta 1977, prepar muchos de los discursos de Fulbright y le
ayud a escribir varios libros, incluido La arrogancia del poder.
Fulbright era fundamentalmente un conservador pero me atraa
porque tena una mente libre y se interesaba por todo tipo de ideas, ya
fueran familiares o extraas, convencionales o atpicas e incluso
escandalosas. A mediados de los sesenta Fulbright se convirti en una
de las voces ms crticas del Senado con respecto a la guerra de
Vietnam. En enero de 1966 comenz a aparecer en televisin tratando
el tema de la guerra. El presidente Johnson, enfurecido con su
disidencia, comenz a referirse a l como el senador Halfbright 21 y
vieja frustrada.
En 1964 la perspectiva de Fulbright sobre la guerra de Vietnam
era bastante convencional. Estaba mucho ms interesado por otros
asuntos. La Resolucin del Golfo de Tonkn marc un hito. Como
presidente del Comit de Relaciones Exteriores le pidieron que

consiguiera la aprobacin de la Resolucin por el Comit y el Senado,


cosa que hizo de buena gana, casi con entusiasmo. Recuerdo las
declaraciones de los secretarios de Estado Dean Rusk y de Defensa
Robert McNamara ante el Comit. Mostraron el incidente del golfo de
Tonkn como un ataque inconfundible e injustificado de las lanchas
torpederas norvietnamitas contra el Maddox y el Turner Joy. Nadie lo
puso en duda ni les pregunt. El ambiente de confianza era tal que si el
gobierno de Johnson y sus principales representantes decan que haba
ocurrido as, as deba de haber sido.
Tiempo despus Fulbright admiti que no quera ofrecer a
Goldwater [candidato a la presidencia] ningn tipo de municin poltica
que pudiera utilizar contra Johnson. Le preocupaba realmente que a
Goldwater, a quien consideraba peligroso e irresponsable, se le
presentara una buena oportunidad para derrotar a Johnson en las
elecciones de 1964. Goldwater profera amenazas grandilocuentes de
talar la selva de Vietnam, bombardearlo e iniciar una gran guerra; en
definitiva, lo que acab haciendo el propio Johnson. Fulbright pens que
la Resolucin le ayudara a mostrar una imagen lo suficientemente dura
ante las agresiones comunistas, y ninguno de nosotros, y menos an yo
que escrib su discurso de apoyo a la Resolucin, aconsej otra cosa.
Luego se arrepentira de no haber aceptado una enmienda
ofrecida por el senador Gaylord Nelson, demcrata por Wisconsin, segn
la cual la Resolucin no deba ser entendida como una autorizacin para
la guerra. Fulbright no quera recargarla y deseaba una firme declaracin
de apoyo unnime al presidente tras la supuesta provocacin.
Ms adelante, cuando tuvimos pruebas fehacientes de que nos
haban engaado, Fulbright se sinti muy dolido. Se convirti en una
persona sumamente escptica. Durante el resto de su vida nunca volvi
a estar seguro de si le decan la verdad o le mentan. Necesitaba
pruebas.
El ao y medio que sigui al incidente del golfo de Tonkn fue
decisivo para que Fulbright se decidiera a mostrar su desacuerdo en
pblico, ya que al principio prefera ser discreto y trataba de influir en
privado y confidencialmente sobre Johnson para que no incrementara la
participacin en la guerra. Este siempre se mostraba, segn su estilo,
muy receptivo. Sola decirle, ponindole la mano sobre el hombro:
Aprecio tu consejo, Bill. Pero Fulbright se dio cuenta de que en
realidad nadie le haca caso. El 5 de abril de 1965 escribi un informe a
Johnson en el que no slo afirmaba rotundamente que debamos
retirarnos de Vietnam, sino que, segn su criterio, no haba ninguna
razn sustancial para que no pudiramos aceptar un Vietnam unificado y
comunista, con la esperanza de promover un gobierno titista

[refirindose al gobierno comunista de Yugoslavia liderado por el


mariscal Josip Broz, Tito, no sometido al control sovitico].
Aunque haba odo decir que Johnson ridiculizaba ese informe,
nunca le cont a Fulbright aquel chisme tan desagradable; no quera
envenenar el ambiente. Pero ni Fulbright ni quienes estbamos con l
podamos apreciar hasta dnde llegaba la manipulacin poltica, y es
que Johnson era un maestro en esas lides.
Creo que en el Congreso haba mucha desconfianza sobre la
guerra e iba en aumento, pero el sentido comn aconsejaba andar con
mucho cuidado con Lyndon Johnson, ya que una crtica abierta poda
enfurecerlo y hacer que el resultado fuera el opuesto al deseado.
Fulbright se percat de que muchos de los miembros del Senado y de la
Casa Blanca que criticaban al presidente a distancia solan mostrarse
absolutamente respetuosos en su presencia. Y cuando pas a formar
parte de la oposicin pblica, se convirti en algo peor que un enemigo;
para Johnson era un traidor, un amigo que lo haba abandonado.
Lo que realmente indujo a Fulbright a oponerse pblicamente a la
guerra fue la intervencin de Estados Unidos en la Repblica Dominicana
en abril de 1965, a raz de la cual se produjeron varias sesiones a puerta
cerrada que para su satisfaccin y la de muchos otros miembros del
Comit de Relaciones Exteriores demostraron que el gobierno de
Johnson haba distorsionado drsticamente los hechos y el motivo de la
intervencin. El argumento de que haba vidas estadounidenses en
peligro era falso; no las haba hasta que enviamos a los marines. La
intervencin se debi al terror a que se multiplicara el ejemplo de
Castro. El Comit critic muy duramente la intervencin, pero sus
miembros eran reacios a hacer nada al respecto; no queran una
confrontacin directa con Lyndon Johnson. As que la cosa se redujo a
qu deba hacer Fulbright, el presidente del Comit? Deba escribir
otro informe confidencial para el presidente, o hacerlo pblico?. El
Comit se dividi. El principal defensor de mantenerlo en secreto era Lee
Williams, uno de los dos nicos asistentes que Fulbright tuvo en treinta y
dos aos. Se opuso enrgicamente a llevar el tema a la esfera pblica.
Casi puedo escuchar sus palabras: No haga tal cosa. Puedo entender a
Johnson. Jams le perdonar. Destruir cualquier atisbo de influencia
que haya esperado tener. Del otro lado dos de nosotros le decamos:
Creemos que como presidente del Comit tiene la obligacin de
informar a la opinin pblica. Pues bien, decidi hacerlo pblico y el 15
de septiembre de 1965 pronunci un discurso cuyas consecuencias
fueron las que Lee haba predicho. Johnson enfureci, y borr a Fulbright
de la lista de invitados a la Casa Blanca. No volvieron a mantener una
relacin privada. Johnson nunca le perdon. Se lo tomaba todo en plan
personal. En cuanto a Fulbright, mantuvo una actitud casi ingenua.

Pens que Johnson haba cometido un error y que lo corregira, que


cuando se cometen errores es de agradecer que te llamen la atencin.
No entenda por qu Johnson se lo tomaba como algo personal, ya que l
no era personalmente hostil a Johnson. Fulbright era un hombre mucho
ms seguro y poda soportar mucho mejor la crtica.
Tras la intervencin en la Repblica Dominicana ya no caba
pensar en la persuasin en privado, por lo que Fulbright comenz en
enero de 1966 a convocar audiencias pblicas del Comit sobre la
guerra de Vietnam. Senta un desagrado visceral hacia el ejrcito, el
pensamiento militar y el uso de la fuerza. Su mayor entusiasmo y afecto
estaba en las becas que llevaban su nombre; amaba aquel programa y
se lo tomaba muy en serio. Viaj a Europa con l y con un nmero
considerable de congresistas y senadores, parte de los cuales pensaban
ir a Npoles a visitar el Forrestal, un gran portaaviones estadounidense
que iluminaron como el puente de Brooklyn para la ocasin. Le pregunt
si quera ir, en parte porque a m s me interesaba, y me respondi: No,
prefiero ir al centro binacional a visitar a algunos estudiantes. Aqul era
el autntico Fulbright. Esos tipos del Forrestal no saben dnde est el
verdadero poder, aadi. Puede que fuera ingenuo, pero no un
farsante.
El Congreso podra haber parado la guerra. Como dijo el propio
Fulbright en varias ocasiones, si estuviramos dispuestos a asumir la
responsabilidad, podramos parar esta guerra maana mismo. Tambin
lleg a decir: No s por qu nos quejamos tanto del presidente;
podramos hacerlo nosotros. Pero saba que nunca podra alcanzar la
mayora. Dentro del Comit de Relaciones Exteriores era bastante
persuasivo, pero no saba ni le gustaba forzar a nadie. No presionaba
a sus colegas ni admita que nadie tratara de presionarle. Careca de
habilidad para que sus propuestas fueran aprobadas en el Senado. Su
idea de cmo lograrlo se basaba en el discurso, en explicarlas con
detalle, tan clara y lgicamente como fuera posible, y confiar en que los
dems prestaran atencin.
Estaba profundamente preocupado por lo que pasaba en Vietnam.
Aguantaba hora tras hora las interminables audiencias sobre la guerra,
sin levantarse ni interrumpir nunca la sesin; era incansable. Ningn
otro senador se involucraba tanto. Y simpatizaba con el movimiento
contra la guerra; reciba a los estudiantes que protestaban, hablaba con
ellos muy respetuosamente sobre lo que estaban haciendo. Cuando John
Kerry, ahora senador por Massachusetts, lideraba a los Veteranos de
Vietnam Contra la Guerra, hicieron una acampada frente al Capitolio.
Fulbright nos pidi que uno de nosotros bajara hasta all e invitara a
Kerry para que testificara ante al Comit, cosa que hizo. Pero nunca se
involucr personalmente. En una ocasin trat de persuadirle para que

participara en un gran mitin en el Madison Square Garden, pero se no


era su estilo.
CHARLES COOPER

Repeta la palabra "joder" ms profusamente que un marine en


un campo de entrenamiento.
Se cri en el delta del Misisipi; de joven, con 86 kilos, era uno de
los encargados del placaje en el equipo de ftbol americano Ole Miss. En
1946 entr en la Academia Naval. Nunca me he arrepentido de
hacerme marine. Encontr algo en lo que era bueno. Poda patear el
culo a la gente o tomarles el nombre sin que nadie se enojara. Ese es el
secreto del liderazgo. Cuando se retir del ejrcito en 1985 como
teniente general era el tercer marine de mayor rango en el pas.
En 1965, tras alcanzar el grado de comandante con treinta y siete
aos, comenz a trabajar como ayudante del almirante David L.
McDonald, miembro de la Junta de Jefes de Estado Mayor. Le pidieron
que preparara un mapa que Johnson utilizara en una sesin informativa.
A principios de noviembre se reuni con el presidente en el Despacho
Oval. Era un caballete con orejas.
Baj a un pequeo taller en el stano del Pentgono y pegu el
mapa sobre un contrachapado de dos centmetros de grueso. Lo limpi
con acetona y puse una bandejita en la parte inferior para los lpices de
cera. Llam a la Casa Blanca y dije: Ya lo tenemos a punto; podis
conseguir un caballete?. Claro, sin problemas.
Nos condujeron a una salita justo enfrente del Despacho Oval. El
almirante me pidi que esperara fuera. A las dos en punto el Despacho
Oval se abri y all estaba Lyndon Baines Johnson. Pidi a los jefes que
entraran y mir por encima de su hombro buscando dnde poda estar el
caballete, pero no lo vea. Mientras miraba, Johnson me dijo: Pase,
comandante. Puede permanecer de pie ah mismo. All estaba de pie,
sosteniendo aquel maldito mapa con todo su peso. De haberlo sabido
habra utilizado contrachapado fino.
Johnson no nos invit a sentarnos, sino que nos llev cerca de un
gran ventanal y comenz a alinearnos. Yo estaba all enmedio,
sosteniendo el mapa. Entonces dijo: Bien, me agrada tenerlos aqu. Son
muy amables al venir a informarme. Me pareca un poco untuoso se
era el trmino que utilizbamos en la Academia Naval para la gente
demasiado zalamera, pero de repente se puso serio y dijo: Bueno,

cmo lo ven ustedes?.


El general Wheeler, presidente de la Junta, dijo: Seor
presidente, somos totalmente conscientes de que lo que le vamos a
pedir hoy requiere una decisin muy importante por su parte. Lo que le
explic a continuacin fue esencialmente algo as como: Estamos muy
preocupados por la direccin que est tomando la guerra. No queremos
enviar a una generacin de jvenes norteamericanos a enfrentarse a
infinitas tropas asiticas. Creemos que podemos terminar esta guerra
ms rpidamente aplastando al enemigo con armamento naval y
areo. La idea bsica era que tenamos que utilizar nuestra fuerza
principal para castigar a Vietnam del Norte si no queramos vernos
envueltos en otra prolongada guerra terrestre en Asia sin solucin
concluyente. Wheeler propona minar el puerto de Haiphong, bloquear el
resto de la costa vietnamita y comenzar simultneamente un
bombardeo continuo de los B-52 sobre Hanoi. Supona que si
intensificbamos el castigo los norvietnamitas acabaran pidiendo la paz.
Johnson le interrumpi para decir: As que lo que proponen es aislarlos,
impedir que reciban refuerzos y bombardearlos hasta devolverlos a la
Edad de Piedra.
El jefe de la fuerza area, McConnell, dijo: Bueno, no es
exactamente as, pero hay que castigarlos. Cuando acab el informe,
Johnson se dirigi a los jefes del ejrcito y de los marines, que haban
permanecido en silencio, y les pregunt: Apoyan ustedes tambin
esas ideas?. Ambos generales dijeron que estaban completamente de
acuerdo.
En aquel preciso instante Johnson estall. Casi se me cay el
mapa. Comenz a maldecir. No haca ms que lanzar palabrotas, algo as
como: Malditos y jodidos cabrones! Estis intentado que inicie la
tercera guerra mundial con las estupideces de mierda de vuestra
sabidura militar?. Insult a cada uno de ellos individualmente: T,
alelado de mierda! Esperas que me crea toda esa basura? Llevo el peso
del mundo libre sobre mis espaldas, y pretendis que inicie la tercera
guerra mundial?.
Les llam imbciles y gilipollas presuntuosos y utiliz la palabra
joder ms profusamente que un marine en un campo de
entrenamiento. Realmente los maltrat y los maldijo. Luego par y volvi
a hablar con voz calmada, como si hubiese terminado de interpretar su
papel, diciendo:
Voy a preguntaros algo y quiero que me deis una respuesta.
Imaginaos en la presidencia de Estados Unidos y que cinco
incompetentes llegan a vuestro despacho y tratan de convenceros de

que empecis la tercera guerra mundial. Me gustara ver qu agallas


tenis cuando todo el condenado mundo ponga el grito en el cielo. Qu
harais?. No se oa ni un suspiro. Al final se volvi hacia Wheeler y le
exigi una respuesta.
El general Wheeler dijo: Seor presidente, se ve claramente que
le hemos enojado. Aquellos paos calientes podan optar al cuadro de
honor. Luego aadi algo as como: Hay muchas cosas sobre la
presidencia que slo un ser humano puede entender. Usted, seor
presidente, es ese ser humano. Teniendo eso presente, no puedo
ponerme en su lugar, pensar lo que usted piensa, saber todo lo que
usted sabe, y decirle qu hara si fuera usted. No puedo hacerlo, seor
presidente. Nadie puede hacerlo. Ser su decisin y slo suya.
Johnson recorri la fila y todos parecan estar de acuerdo con las
palabras de Wheeler. Entonces l volvi a entrar en erupcin: Los
riesgos son altsimos. Malditos cabrones, cmo podis ignorar lo que
hara China? Habis contaminado mi oficina, imbciles. Largaos de aqu
inmediatamente. S que los recuerdos se debilitan con el tiempo, pero
ste no es el caso. Mi recuerdo de Johnson aquel da es tan claro como el
agua.
Los jefes de Estado Mayor estaban convencidos de que podran
vender su plan al presidente. Haban preparado esforzadamente aquella
reunin. Creo que Johnson haba tomado ya una decisin mucho antes
de que llegaran y que se mostraba tan desabrido para abortar de la
forma ms tajante el plan. Cuando volv al coche con el almirante
McDonald me dijo: Nunca en la vida imagin que iba a pasar por algo
tan horrible como lo que acaba usted de presenciar, semejante bronca
del presidente de Estados Unidos a sus cinco principales asesores
militares. Estaba hundido.
Durante tres o cuatro das consideraron seriamente una dimisin
colectiva de todos ellos. Creo que la razn por la que no lo hicieron fue
porque estbamos en guerra y no queran ser considerados unos
traidores que abandonan la lucha frente al enemigo. Aunque he pasado
por situaciones tan duras como aqulla nunca podra haber hecho lo que
ellos hicieron.
WALT WHITMAN ROSTOW

Tomar la ciudad norvietnamita de Vinh como rehn.


Fue uno de los principales halcones tanto en el gobierno de

Kennedy como en el de Johnson, un defensor entusiasta y persistente de


la escalada militar estadounidense. Durante la segunda guerra mundial,
siendo un joven oficial, seleccion objetivos para bombardear en Europa
y esa experiencia le dio confianza en la efectividad de la fuerza area.
Durante la dcada de 1950 fue incluso ms drstico como economista
del Massachusetts Institute of Technology con respecto a la capacidad
de Estados Unidos para derrotar al comunismo mediante el apoyo a la
modernizacin capitalista en pases del Tercer Mundo. Fue su aliento a
esa idea lo que atrajo la atencin de John Kennedy cuando era senador y
lo que ms tarde le vali un puesto en el Departamento de Estado
durante su presidencia. De 1966 a 1968 fue asesor de seguridad
nacional del presidente Johnson.
Mientras que muchos de sus colegas se mostraban cada vez ms
pesimistas con respecto a Vietnam, Rostow se mantuvo decididamente
optimista. En 1967 el peridico Atlantic Monthly public una stira
maliciosa sobre Rostow, escrita por su antiguo colega James Thomson
(vanse pp. 153-159). Cuando el personaje bajo el que aparece Rostow
Herman Melville Breslau recibe la noticia de que Saign ha cado
en manos del Vietcong, insiste en que slo se trata de una fase sana y
esperada del desarrollo de Vietnam del Sur hacia la madurez poltica y
la viabilidad econmica. La conviccin apasionada de Rostow de que el
comunismo tena un apoyo insignificante qued plasmada de modo
memorable en el documental de Peter Davis Hearts and Minds (1974)
cuando dice: No creo que [Ho Chi Minh] saliera elegido ni como lacero
en Vietnam del Sur.
En 1969 Rostow volvi a la vida acadmica en la Universidad de
Texas, donde a sus ochenta y cuatro aos sigue impartiendo clases. No
me acosa el recuerdo de Vietnam, aunque haya tenido que responder a
muchas preguntas. Tambin he escrito muchos libros sobre otros
temas.
Excepto para los que creen que lo mejor que ha ocurrido jams es
la marcha hasta el Pentgono de 1967, lo que suelen opinar hoy da los
estadounidenses es: Bueno, la guerra de Vietnam pudo ser un caos
espantoso, pero al menos sirvi para poner freno a la expansin del
comunismo.
Mi esposa oy hace poco a Ken Galbraith [economista retirado de
Harvard] decir que Lyndon Johnson fue un presidente mucho ms
respetable de lo que la gente cree, excepto en lo que se refiere a
Vietnam. Ella no estaba de acuerdo y le respondi: Mire, emprendimos la
defensa de la independencia de Vietnam del Sur con el mismo espritu
que la Nueva Frontera y la Gran Sociedad. Y fue realmente as. Veamos
que los survietnamitas trataban de construir una democracia en su pas.

Queramos ayudarles y lo hicimos. Incluso llevamos gente all para que


les ensearan cmo montar un criadero de pollos moderno.
Yo senta gran simpata por los survietnamitas y lo mismo le
pasaba a Johnson. Los vea desamparados, sometidos al ataque de rusos
y chinos. As que emprendi una cruzada idealista, a la que se sumaba
la percepcin de que tenamos que aplicar en el Sudeste Asitico la
misma disuasin que en el Nordeste con la guerra de Corea. Formaba
parte de la estrategia global de disuasin para mantener las posiciones.
Yo estaba seguro de que no podramos ganar la guerra a no ser
que cortramos la Ruta Ho Chi Minh. Eso nos habra fortalecido. En lugar
de librar una guerra de desgaste en Vietnam del Sur, tendramos que
haber intervenido en Laos para bloquear los suministros cruciales que
venan por la Ruta Ho Chi Minh. Eso habra obligado a las tropas
vietnamitas a luchar contra nuestra principal fuerza organizada en lugar
de esquivarnos con tcticas de golpe y fuga. La lgica de mi propuesta
era obligarles a luchar con nuestras mismas armas.
Para nosotros habra sido fcil. Supona que necesitaramos dos
divisiones reforzadas con artillera pesada y bombardeos intensivos. La
Ruta Ho Chi Minh tena varios puntos de entrada pero estaba localizada
en una zona limitada. Las fuerzas estadounidenses podran haber
entrado en Laos por el paralelo 18. All no viva nadie, as que no haba
que matar a ningn civil. Toda aquella zona podra haber sido
bombardeada. Podramos haber realizado cuantos ataques areos fueran
necesarios, como hicimos durante la segunda guerra mundial
destruyendo mediante bombardeos estratgicos la industria aeronutica
alemana y las instalaciones de produccin de combustible.
Si hubiramos cortado la Ruta no nos habra costado mucho ganar
la guerra, porque todos los suministros llegaban del norte. El Vietcong no
produca nada por s mismo: ni siquiera el programa nocturno de los
sbados. Todos los suministros y guerrilleros llegaban de fuera. De
haberlo hecho as habramos acabado a la vez con los comunistas de
Camboya, Laos y Vietnam del Sur. La resistencia contra el gobierno del
Sur poda ser perfectamente controlada si se aislaba del Norte.
Adems de bloquear la Ruta, propuse tomar la ciudad
norvietnamita de Vinh como rehn. Podamos hacerlo mediante un
ataque anfibio desde la costa. Entonces le habramos dicho a Ho Chi
Minh: Largaos de Camboya y de Vietnam del Sur o nos quedaremos en
Vinh hasta que lo hagis.
El 27 de abril de 1967 present formalmente estas
recomendaciones en una reunin con el presidente, la Junta de Jefes de

Estado Mayor y los Secretarios Rusk y McNamara. Antes de aquello slo


haba hablado una vez con el consejo de gobierno. Normalmente le
expona mis puntos de vista a Johnson en privado, pero estaba muy
convencido de mi plan y no me senta cohibido, as que sin dudarlo les
mostr en el mapa dnde debamos cortar la Ruta y cmo debamos
tomar Vinh.
Johnson rechaz mi propuesta. Crea que deban mantenerse las
reglas que asumimos cuando comenz la guerra y no atravesar la
frontera survietnamita por tierra. Tanto l como el secretario de Estado
Rusk tenan muy presente la entrada de China en la guerra de Corea.
Teman que enviar tropas terrestres a Vietnam del Norte o Laos llevara a
China directamente a la guerra. A m me pareca una analoga falsa. En
Corea EE.UU. fue directamente contra Manchuria, una zona
extremadamente sensible, pero yo pretenda que nos acercramos a
menos de quinientos kilmetros de la frontera china. Adems, los
vietnamitas tampoco queran que los chinos intervinieran directamente.
Tenan una larga historia de hostilidades con ellos que pronto se hizo
evidente.
Sopesando las cosas racionalmente caba asegurar que los
norvietnamitas no habran podido responder si hubiramos cortado la
Ruta Ho Chi Minh. Pero hay que comprender que en aquel momento toda
la cuestin de la guerra nuclear era una carga enorme, ms de lo que
cualquier mortal hubiera podido soportar. Johnson pensaba que tendra
que hacer frente a dos potencias nucleares, China y la Unin Sovitica.
Deca una y otra vez que la nica alternativa a su plan era una guerra a
gran escala, posiblemente nuclear. Pensando en Estados Unidos y en la
humanidad entera crea que no tena derecho a desatar una guerra de
esas caractersticas y eso explica que decidiera atenerse a las reglas
implcitamente establecidas.
No estaba de acuerdo con l, pero el pueblo estadounidense no
me haba elegido a m. El desgaste era una manera fatal de librar una
guerra, pero todava pensaba que tendramos buena suerte y
ganaramos. Fuimos mejorando gradualmente desde 1965 a 1967. Mil
novecientos sesenta y seis fue un ao de marcado progreso para
nosotros, pero la opinin pblica se mostraba inquieta e impaciente.
Hasta la Ofensiva Tet en 1968 la mayora de la poblacin
estadounidense era partidaria de la lnea dura, de utilizar toda la fuerza
contra Vietnam del Norte; pero tras la Ofensiva Tet hasta los ms duros
dijeron: Al diablo con todo. Lo que les desanim fue que no
reaccionramos ante lo del Tet, que no aprovechramos nuestra victoria.
Fue una tremenda debacle para el ejrcito norvietnamita y un gran
espaldarazo para el recin constituido gobierno survietnamita; pero nos

quedamos anclados en las reglas que asumimos cuando empez la


guerra y slo reaccionamos en el sur.
Cuando Nixon viaj a China en 1972 los halcones pensaron:
Bueno, si estamos haciendo amistad con los chinos, por qu diablos
tenemos que padecer toda esa miseria en Vietnam?. Ya que para eso
era precisamente, pensaban muchos, para lo que estbamos all, para
mantener alejados a los chinos.
Justo antes de morir, en 1973, Johnson me llam por telfono y
me dijo: Los historiadores discutirn si he empleado demasiada fuerza
o demasiado poca contra Vietnam del Norte, pero yo he llegado a la
conclusin de que fue insuficiente. Lo mismo le dijo al coronel Jim Cross
que pilotaba el Air Force One. Creo que antes de morir les quera decir
eso a dos de sus familiares partidarios de la lnea dura.
Lo que hizo Lyndon Johnson nos cost quiz ms de lo debido,
pero salv al Sudeste Asitico y hoy da mantenemos el equilibrio de
poder en Asia. La guerra de Vietnam fue parte del largo y duro proceso
que acab haciendo tirar la toalla a los rusos.
En 1971 Nixon hizo algo parecido a lo que Rostow haba
recomendado en 1967. Envi dos divisiones survietnamitas a Laos para
cortar la Ruta Ho Chi Minh. Fueron derrotadas. Fue una caricatura de lo
que yo quera hacer. Las divisiones survietnamitas eran ms pequeas
que las nuestras y por alguna razn no tuvimos todo el apoyo de la
artillera y de la fuerza area estadounidenses. Les encomendaron una
misin imposible. Los norvietnamitas reaccionaron como yo haba
imaginado. Les lanzaron encima todas sus divisiones y los barrieron.

12 Las Tierras Altas de Annam

En Vietnam haba que ganar polticamente la guerra para ganarla


militarmente. El criterio real para evaluar el xito en la guerra no era
quin matara a ms combatientes enemigos o quin controlara ms

territorio, sino quin tuviera ms legitimidad poltica y moral a ojos de


los ciudadanos vietnamitas corrientes. En el fondo, los comunistas
vencieron porque se ganaron la confianza de un mayor nmero de
partidarios que el rgimen de Saign apoyado por Estados Unidos.
Dicho esto, tambin hay que reconocer que la orografa y la
geografa de Vietnam fueron decisivas para la supervivencia y la
efectividad militar del Vietcong y del ejrcito norvietnamita. Las vastas
extensiones de densa jungla, las formidables montaas y las hmedas y
exuberantes tierras bajas proporcionaban tanta proteccin como se
pudiera desear frente al enorme arsenal y la movilidad aerotransportada
de las tropas estadounidenses. En los remotos y casi invisibles reductos
que ofreca la naturaleza, las fuerzas comunistas podan descansar,
reagruparse, curar a sus heridos y preparar nuevas operaciones
militares.
Uno de los terrenos ms difciles para la guerra en Vietnam del
Sur era el de las Tierras Altas de Annam, desde la localidad de Ben Me
Thout, a unos 160 kilmetros al nordeste de Saign, hacia el norte por
Pleiku, Kontum y Dak To, donde se unen a la cordillera de Truong Son,
que separa Laos de Vietnam del Norte. En esa regin, formada por
escabrosas montaas habitualmente cubiertas de niebla, barrancos
profundos, mesetas escondidas y una selva denssima, viva el 5 por 100
de los 17 millones de habitantes del Sur. Pero a mediados de la dcada
de 1960 tambin se convirti en hogar de miles de soldados
norvietnamitas que se desplazaban hacia el sur por la Ruta Ho Chi Minh
tras seguir uno de los muchos senderos que llevaban a las Tierras Altas.
Uno de los axiomas del ejrcito norvietnamita era que controlar
aquella regin supona controlar todo el pas. En 1964 los mandos
norvietnamitas comenzaron a planificar para octubre de 1965 una
ofensiva con ese fin, que les permitira partir en dos Vietnam del Sur y
aplastar al Ejrcito de la Repblica de Vietnam (ERV). Cuando se
acercaba la fecha prevista, aun siendo conscientes de que Estados
Unidos haba desplegado dos divisiones en las Tierras Altas la 173.
aerotransportada y la 1. de Caballera, los norvietnamitas decidieron
mantener el plan previsto y medir sus fuerzas contra las
estadounidenses.
El despliegue de la 1. Divisin de Caballera en las Tierras Altas
dio lugar a una gran fanfarria en la prensa estadounidense sobre los
cientos de lustrosos helicpteros de nueva factura que la formaban,
habiendo sustituido los caballos por aves. La revista Time alardeaba:
El Primer Grupo, liberado por los helicpteros de la tirana del terreno,
puede desplazarse a voluntad, sin importar los puentes volados, los
obstculos del camino, las crecidas de los ros y las selvas montaosas,

para golpear al Vietcong desde el extremo norte de la nacin hasta el


delta.
En noviembre de 1965 el general William Westmoreland,
comandante de las fuerzas estadounidenses en Vietnam, orden a la 1.
Divisin de Caballera localizar y destruir tres regimientos
norvietnamitas en el valle del ro la Drang, al oeste de Pleiku. Se inici
as un mes de intensos combates, en el primer choque importante de las
fuerzas estadounidenses con grandes unidades del Ejrcito Popular de
Vietnam. En escala y duracin fue una de las campaas ms largas y
convencionales de la guerra. Aunque los helicpteros desempearon un
papel crucial en el transporte de la infantera al campo de batalla, el
rescate de los heridos y el relevo de las unidades, el terreno sigui
teniendo importancia, y no pudieron evitar que las unidades de
infantera estadounidenses cayeran en prolongadas y devastadoras
emboscadas.
Quiz el aspecto ms sorprendente de la batalla de la Drang
desde la perspectiva del mando estadounidense fue la voluntad de
combate de las tropas enemigas, capaces de mantener el contacto
durante das. Hasta aquel momento slo se haban producido breves
escaramuzas
entre
unidades
pequeas,
en
una
guerra
fundamentalmente de guerrillas, francotiradores y fugaces emboscadas.
La mayora de las patrullas volvan con las manos vacas y los mandos
estadounidenses se desesperaban al no hallar grandes tropas enemigas
con las que combatir. Por eso, cuando cientos de soldados
norvietnamitas se concentraron junto al Ia Drang, Westmoreland crey
que haba llegado su oportunidad, al decidirse al parecer el enemigo a
luchar en trminos favorables para los estadounidenses, que podran
ahora desplegar todo su poder: aviones de caza, artillera, helicpteros
de combate y bombarderos B-52.
Tras un mes de combate en la Drang las tropas estadounidenses
haban sufrido las peores bajas hasta entonces, con ms de trescientos
muertos, pero sus mandos proclamaban haber matado a ms de tres mil
soldados enemigos. El general Westmoreland se felicit por la victoria y
la entendi como una confirmacin de que poda ganar la guerra
machacando a los comunistas en una guerra de desgaste. El gobierno
estadounidense vio as reforzada su tendencia a buscar una solucin
nicamente militar a la guerra creyendo que matar a un gran nmero de
enemigos era la va hacia la victoria. El objetivo de Westmoreland no era
dominar el territorio y asegurarlo sino matar a tal escala que Hanoi se
desmoralizara o se viera incapacitado para reemplazar sus prdidas. Con
ese fin envi sus unidades a incontables operaciones de bsqueda y
destruccin en las zonas rurales. Su misin era hacer contacto con
las fuerzas enemigas, obligarlas a luchar y aprovechar el apoyo areo y

de la artillera. Tras cada combate los estadounidenses hacan un


recuento o una estimacin del nmero de vietnamitas que haban
matado y proseguan la caza en otro lugar. Para los soldados
estadounidenses la guerra consista en patrullar da tras da, cargados
como muas con bultos pesados, desde un punto del mapa a otro,
buscando en vano a un enemigo escurridizo.
Para el mando norvietnamita la leccin de la Drang fue que las
batallas largas de grandes unidades deban reservarse para contadas
ocasiones. En general habra que combatir a los estadounidenses
mediante ataques rpidos cuerpo a cuerpo, una tctica que el Vietcong
y el ENV llamaban agarrar al enemigo por la hebilla del cinturn. De
esa forma, con un acercamiento, un breve combate y una rpida
retirada, disminuiran las posibilidades de que los ataques areos y la
artillera estadounidense los diezmaran. Esa tctica tambin les permita
decidir el momento, el lugar y la duracin de la gran mayora de los
enfrentamientos.
Aunque peridicamente se producan grandes ofensivas
comunistas, como las que tuvieron lugar durante la festividad del Tet en
1968 y de nuevo en 1972 y 1975, la mayora de los enfrentamientos
fueron a pequea escala. Los grandes combates como el de la Drang
fueron una excepcin, y mientras que Washington segua en busca de
una solucin esencialmente militar a la guerra, Hanoi estaba tan
decidida como siempre a ganarse el apoyo de los lugareos
survietnamitas.
DENNIS DEAL

Si tenemos que enfrentarnos a esto va a ser un ao jodido.


Tras pasar por la academia de rangers y aerotransportada,
realmente me crea un tipo duro. Cmo poda hacerme dao un
alfeique asitico de cincuenta kilos y un metro y medio de altura?
Pronto lo sabra. El 14 de noviembre de 1965 tuvo lugar su primera
misin de combate cerno teniente en la mayor batalla hasta aquel
momento en la guerra. En el valle de la Drang, en las Tierras Altas, tres
regimientos norvietnamitas rodearon y atacaron a un batalln de la 1.
Divisin de Caballera, compuesto por unos cuatrocientos cincuenta
hombres, mientras que los vietnamitas eran ms de dos mil. Sobre
aquella batalla trata la pelcula Cuando ramos soldados, basada en un
libro del teniente general Harold G. Moore y Joseph L. Gallovoay.
Aterrizamos en un lugar buclico. Todo era tan hermoso... Era

como un parque nacional, muy tranquilo. Estbamos al pie de un monte


de unos trescientos metros que dominaba el valle. De repente, el
pelotn vecino captur a un soldado norvietnamita. Discutimos si se
tratara de un desertor o de un seuelo. No tena armas, ni equipo, ni
cantimplora, ni comida, slo su uniforme. Aquel tipo le dijo a nuestro
intrprete: Hay muchos de nosotros en las colinas, todo lo que hemos
comido durante cinco das son pltanos y estamos deseando matar
estadounidenses. Esto nos hizo estremecer un poco.
El coronel Moore, que mandaba el batalln, orden que nuestra
compaa ascendiera hasta la cima del monte. Subimos desde un
barranco, mi pelotn iba a retaguardia. Pocos minutos despus pudimos
or cmo disparaban a la avanzadilla. El pelotn de Henry Herrick estaba
siendo duramente atacado y descenda por el costado del barranco
hacia nosotros. Sin exagerar, ms de mil balas por segundo atravesaban
aquella pequea zona en busca de un blanco, mil balas por segundo.
Henry vio a algunos norvietnamitas enderezarse y sacudir unos
arbustos. Yo tambin los vi. Eran movimientos destinados a atraer
nuestra atencin.
Inmediatamente Henry alz su fusil en el aire, en la tpica pose de
un lder, y grit: Seguidme!. Todo su pelotn rompi filas y sigui a
Henry hasta donde estaban aquellos tres vietnamitas. Fue la ltima vez
que los vi. La vegetacin los engull. Uno de sus sargentos me dijo ms
tarde que supo que Henry haba cometido un error en cuanto dijo
seguidme. Sin duda los norvietnamitas haban preparado una
emboscada y en cuestin de segundos murieron ocho estadounidenses,
doce fueron gravemente heridos y slo siete seguan siendo lo que
llamamos efectivos, en condiciones de combatir. Henry cay en una
trampa infantil. No es una falta de respeto hacia Henry, dio la vida por
su pas y lo hizo sin amargura. Esas fueron sus ltimas palabras: Estoy
contento de morir por mi pas. Fue excesivamente temerario y como
reconocimiento le concedieron una estrella de plata.
Tratamos de ayudarles. Intentamos desesperadamente encontrar
a aquellos tipos. Mientras avanzbamos algunos vietnamitas nos
disparaban desde las copas de los rboles, a las que se haban atado
con cuerdas. El ruido era ensordecedor. Tenamos a todos los
cazabombarderos de Vietnam apoyndonos, en intervalos de trescientos
metros: la armada, la fuerza area, los marines, todos esperando para
lanzar sus proyectiles. Pues bien, uno de ellos fue alcanzado desde
tierra, justo sobre mi posicin, a unos cien metros por encima de
nosotros. De forma que un motor de avin chirriaba hacindose pedazos
camino del infierno, pero no lo podamos or. Eso da una idea del ruido
que atronaba el campo de batalla, de la cantidad de disparos. Hubo un
ataque con napalm a unos trescientos metros por detrs de nuestra

posicin y tampoco lo pudimos or.


Fue espantoso. Yo estaba aterrorizado, al borde de la locura, pero
el deber de un oficial cuando todo el mundo espera una respuesta es
hallar la forma de sacar esa pizca extra de valenta. Todo lo que
necesitas es tener una pizca ms que los que te rodean y todo ir bien.
Pero si te vienes abajo saldrn de estampida.
Nos las arreglamos para llegar a noventa metros del pelotn de
Henry, y entonces les dije por radio: Disparad una rfaga, luego
esperad y disparad otras dos para que pueda localizaros. Lo hicieron a
la perfeccin; yo agrup a todos mis hombres y les dije: Vamos!. Pero
entre nosotros y el pelotn de Henry haba un barranco con
norvietnamitas a cada lado armados con ametralladoras. Si alguno se
levantaba lo acribillaban como si estuvieran jugando a los bolos.
El primer chico que perd era el ms valioso de mi pelotn, el
sargento Wilbur Curry. Era el jefe de mi escuadrn de armamento y el
que mejor manejaba la ametralladora en toda la divisin, un autntico
indio sneca veterano de la guerra de Corea, en la que estuvo
diecinueve meses. Estaba junto a m cuando recibi el disparo. Me
arrodill a su lado y le sostuve la cabeza. Me concentr en l tanto como
pude porque no quera olvidar cmo era aquel hombre maravilloso. En
cuestin de minutos quince o ms de nuestros hombres haban sido
heridos o haban muerto. Nuestro mdico, Calvin Bouknight, corra sin
parar y consigui salvarle la vida a cuatro o cinco de ellos, situndose
entre los disparos y los heridos. Cay herido de muerte a los pocos
minutos de comenzar a realizar aquellos increbles actos heroicos.
Cada vez que tratbamos de avanzar nos hacan retroceder, y
cada vez tenamos menos efectivos para transportar a los heridos. Haca
clculos aritmticos todo el tiempo. En una ocasin en el adiestramiento
ramos unos veinticuatro chicos haciendo una patrulla y nuestro
instructor nos hizo llevar a un hombre como baja, y le puedo decir que
un solo hombre consigui agotar a todo un pelotn de fusileros hasta la
extenuacin. Calcul que slo tenamos cuatro hombres por cada herido
incapaz de caminar, y entonces perdimos ms, as que pens: bien,
ahora slo tenemos tres, as que iremos con tres. Y cuando me di cuenta
de que slo tenamos dos hombres efectivos por cada herido supe que
haba que salir de all si no quera dejar gente abandonada, algo
inadmisible. Al principio atacaba para ayudar a Henry, pero ahora las
tornas haban cambiado y me vea obligado a sacar a mi gente de all.
Cuando volvamos hacia la zona de aterrizaje ocurri una de las
cosas que ms lamento. Vi una lnea de hombres, seran unos
doscientos, desplazndose por nuestro flanco derecho. La luz del sol

ilumin un claro en la espesura y resalt sus siluetas como lo hara un


contraluz en una pelcula. Poda ver cuerpos y armas, pero no era capaz
de distinguir los colores ni lo que medan, no poda identificarlos. Les dije
a los pocos hombres a mi alrededor que no estaban ocupados
transportando a los heridos que aprestaran sus armas, pero no iba a ser
tan estpido como para comenzar a disparar slo porque vea un blanco.
Necesitaba cerciorarme de que se trataba del enemigo. Deseaba matar
a tantos como pudiera, pero no iba a disparar contra estadounidenses.
Ya haban muerto demasiados. Por desgracia, resultaron ser los
vietnamitas contra quienes tuvimos que luchar ms tarde aquel da. Eso
es algo con lo que he tenido que vivir.
Al final retrocedimos hasta el lecho de un ro seco. Era muy
reconfortante porque tena ms de un metro de profundidad. Era muy
agradable poder refugiarse en aquel riachuelo. Aquella misma tarde,
hacia las cinco, el coronel Moore nos orden ponernos en marcha para
realizar otro ataque y rescatar a Henry. En cuanto recibimos la orden y
dimos unos tres pasos fuera del lecho del riachuelo seco todo estall a
nuestro alrededor. Los norvietnamitas se haban situado de nuevo entre
nosotros y el pelotn perdido, hombro con hombro, y nos disparaban sin
tregua. Mi pelotn estaba bien guarecido y no haba nadie a mi derecha,
estaba solo, de forma que si pretendan rodear a alguien sera
nicamente a m. Aquellos tipos nos tiroteaban con tanta intensidad que
primero tuvimos que arrodillarnos y luego que arrastrarnos pegados al
suelo. Mientras yo trataba de avanzar as para atacar junto a los dems
tuve una especie de sensacin darwinista algo del tipo la-ley-del-msfuerte que me deca: si no das la vuelta en ese preciso instante vas a
morir. Gir y todo mi campo de visin se llen de color caqui. Me haban
rodeado entre cuatro o cinco y no los haba visto. Me levant y ellos
hicieron lo propio de un salto, sin buscar un lugar donde guarecerse, y
nos disparamos mutuamente. Todos ellos cayeron y yo no tuve ni un
rasguo. El comandante de mi compaa fue testigo de lo ocurrido y
despus de la batalla me dijo: Ha sido un tiroteo bastante bueno,
Denny. Qu diablos, si le hubiera contado esta historia a cualquiera que
supiera lo que significa verse superado en nmero y que en una
situacin as nunca se gana, me habra llamado mentiroso.
Los dems, que no se haban percatado de mi difcil situacin,
haban seguido avanzando, as que tuve que correr para alcanzar la
primera lnea. Al incorporarme un norvietnamita comenz a dispararme
con una ametralladora. Todo el mundo estaba bastante guarecido en el
follaje pero a m me tena atrapado. Sigui disparando sin cesar y yo no
par de rodar por el suelo y saltar. Imagnese un pez recin pescado
sobre la cubierta de un barco, dando saltos, y me ver intentando evitar
aquellos balazos. Volaban ramas, hierba, de todo. Era hombre muerto.

Mir a mi izquierda y vi a un soldado estadounidense alzndose


entre todo aquel estruendo y la lluvia de plomo que perforaba el aire. No
poda ver quin era debido a la neblina y el humo de la batalla, pero ms
tarde supe que se trataba de Joe Marm. Se levant y corri directamente
hacia un hormiguero. Aquellos hormigueros eran enormes; podas
esconder una pequea furgoneta detrs de uno de ellos. Joe ya le haba
disparado con un arma antitanque sin conseguir ms que un gran
estallido. Aquellos hormigueros parecan de cemento. Entonces sac una
granada de mano, corri por la parte izquierda del hormiguero, la lanz y
volvi a situarse enfrente hasta que explosion. Luego volvi a rodear el
hormiguero hasta pulverizar todo lo que haba tras l. Eran once. Con
aquella accin no slo gan la medalla de honor, sino que me salv la
vida. Sus hombres vieron lo que haba hecho y aquello los estimul. De
repente se convirtieron en tigres y cargaron hacia delante con la
intencin de recoger a Joe, el jefe de su pelotn, que haba sido herido
en la mandbula, y matar de paso a algunos norvietnamitas. Se oan sus
gritos incluso por encima de los disparos. Era increble. Pero no fueron
mucho ms all del hormiguero. No bamos a ningn lado as que nos
ordenaron volver. Quiero decir, que un asalto a costa de partirte el
espinazo no es que sea muy productivo que digamos.
Aquella primera noche, cuando nos bamos a dormir, el sargento
Williams camin hacia m e hizo como que pateaba el barro. Haba sido
soldado de infantera durante dos aos en Corea. Fue muy condecorado.
Realmente se trataba de un tipo duro. Se qued de pie durante un
minuto y entonces dijo: Seor, tengo que decirle algo. Estuve en Corea
y fueron incontables las veces que tuvimos que defendernos, pero esto
supera cualquier cosa que haya visto en Corea.
A la maana siguiente, 15 de noviembre, a las seis en punto, una
avanzadilla de la compaa Charlie vio a algunos norvietnamitas;
volvieron corriendo y dijeron: Ya vienen!. La compaa Charlie result
diezmada, con todo un pelotn muerto en combate. Fue horroroso. Yo
estaba a menos de cien metros de all.
No haba buena visibilidad, as que ningn avin poda venir a
auxiliarnos. Despus de que ese pelotn fuera barrido, form el mo
hombro con hombro en la parte norte del permetro, en formacin de
ataque y preparados para lo peor. Pens que iba a morir. Cada vez que
encontrbamos un hormiguero lanzaba una granada de mano tras l, no
slo para matar a los posibles emboscados sino para darnos confianza,
porque estbamos aterrados de que todo volviera a empezar; pero
ahora, por fin, no hallamos resistencia.
De repente nos encontramos con el pelotn de Henry Herrick. El
sargento Ernie Savage pareca petrificado. Aquellos chicos, dejando a un

lado los bombardeos y la artillera, haban resistido innumerables


ataques durante treinta horas. Haba cadveres de enemigos por todos
lados, entre cien y trescientos vietnamitas.
Ninguno de los miembros del pelotn perdido poda tenerse en
pie, ni uno solo. Estaban all tumbados y nos miraban alucinados,
todava en estado de shock. No se queran levantar, y hasta los que
podan hacerlo estaban tan traumatizados por lo ocurrido que preferan
seguir tumbados, tan a salvo como fuera posible. No les forzamos a
levantarse. Les dejamos recostados durante un rato, pero finalmente les
tuvimos que decir: Mirad, tenemos que salir de aqu. No sabemos lo
que puede suceder a partir de ahora. Entonces uno de los chicos
todava tumbados dijo: Seor, hay algo rojo ah que me est
molestando. Podra cogerlo?. Me acerqu y lo cog. Era un diario, junto
al cuerpo inerte de un soldado vietnamita. Lo mir y estaba lleno de
anotaciones preciosas realizadas en diferentes colores. Hicimos que lo
tradujeran ms tarde. Haba una nota para su mujer que deca: Mi
amor, si cuando las tropas vuelvan a casa tras la victoria no me ves,
mira nuestra gloriosa bandera. Me vers en ella y podrs sentir el calor
bajo la sombra del bamb. Pero en aquel momento lo que hice fue
mostrrselo al chico dicindole: Mira, no hay por qu preocuparse, no
es ms que un diario. No te va a hacer dao. Por qu no te levantas y
caminas conmigo? Ser tu guardaespaldas.
Cuando nos disponamos a partir vi que a uno de los
norvietnamitas muertos le faltaban las nalgas y sus entraas se le
escapaban literalmente por un enorme agujero. Era una visin horrorosa.
Pero haba hecho algo que demuestra una resistencia increble. Mientras
yaca all, vacindose, haba cogido una granada de mano, la haba
activado y la haba anudado a la culata de su fusil, convirtindose en
una bomba-trampa. Me dije: Si tenemos que luchar contra esto, va a
ser un ao jodido.
Vietnam me polariz, dice desde su casa de Oklahoma. Me
hizo extremadamente conservador, extremadamente derechista. Pero
su valoracin de la guerra no responde a la lnea de ningn partido. Me
cuesta decir esto porque les guardo mucho respeto a mis camaradas
cados y mutilados, pero creo que no deberamos haber ido all sin una
poltica que justificara nuestra presencia. Y si hubiera habido esa
decisin nacional, debimos haber dejado que los generales dirigieran
la guerra.
Cuando le pregunto por la importancia de la batalla de la Drang,
se inclina en un primer momento a resaltar lo positivo: Fue un xito
rotundo. Pero enseguida dice todo lo contrario, como si aquello se le
hubiera escapado involuntariamente. No fue un xito rotundo. Los

generales que dirigan el espectculo trataron de ocultar que todos nos


sentamos derrotados, juramos no olvidar a la gente que denigr aquella
batalla diciendo que nuestras bajas haban sido escasas o moderadas.
Eso nos enfureci. Westmoreland te sacrificaba en un minuto. No le
importaba el tipo de peligro al que te enviaba.
WARD JUST

Se acercaba a lo espiritual.
Ward Just cubri la guerra para The Washington Post. El 8 de junio
de 1966 sali con una patrulla de reconocimiento de la Fuerza Tigre
de la 101. Divisin Aerotransportada. Aquel pelotn de cuarenta y dos
hombres era rudo y abigarrado, escribi; sin afeitar, sucios,
analfabetos, malhumorados, nerviosos.
Iban buscando al enemigo en la espesa selva de las Tierras Altas,
al norte de Dak To, pero fue el enemigo el que los encontr a ellos. Se
vieron rodeados por fuerzas norvietnamitas, sitiados durante seis horas
bajo el fuego de armas cortas y granadas. Doce miembros de la patrulla
murieron y diecinueve fueron heridos.
La metralla de una granada tambin hiri a Just. Cuando lleg
finalmente un helicptero de evacuacin mdica, la espesura de la selva
y la dificultad del terreno le imposibilitaron aterrizar. Lanzaron una barra
en T desde treinta metros de altura. Los heridos fueros atados con
correas a un arns y rescatados uno por uno. Aunque los civiles tuvieran
prioridad mdica en las evacuaciones, Just insisti en ser el ltimo de los
heridos en ser rescatado, algo sobre lo que nunca inform.
Tena ms agujeros que un colador y estaba aturdido, pero saba
que no iba a morir, y muchos de los heridos estaban bastante peor que
yo. Fue un sargento del ejrcito, un tal Pellum Bryant, quien realmente
nos salv aquel da. Si no hubiera sido por l, todo habra acabado en
quince minutos. Se mire como se mire, nos habran barrido. Todos
habramos muerto. Pero vindole maniobrar, lo juro por Dios, era casi
como ver a un bailarn de ballet movindose de un lado a otro. bamos
andando a lo largo de un camino, unos ms adelantados que otros. Yo
me encontraba en medio, con el grupo de mando. Bryant se mova de un
lado a otro, de izquierda a derecha, disparando segn pasaba. Y no
disparaba ciegamente, sino a dar.
Tena gran confianza en s mismo y en lo que estaba haciendo. As
como un gran msico debe entender la importancia de lo que est

tocando, Pellum Bryant deba de tener la certeza de que sus acciones


salvaran a mucha gente. En ningn momento, mientras se mova como
en un baile, dijo ni una palabra.
Todo esto queda totalmente al margen de la adhesin o el rechazo
a la guerra de Vietnam. No lo digo a la ligera, realmente era estimulante
verle en medio de aquella guerra estpida. Sin nimo de profundizar
demasiado, creo que se acercaba a lo espiritual. Te lo digo de verdad,
nada de lo que vi en Vietnam me afect tanto como Pellum Bryant.
Pocas semanas despus vol en pedazos al pisar una mina.
En aquella poca, en 1966, ninguno de los que estbamos all se
preguntaba en absoluto por la justicia de la guerra. No puedo recordar ni
una sola conversacin sobre ese asunto, ya fuera entre colegas,
diplomticos, soldados, lo que fuera. Todo se concentraba en la situacin
y en la valoracin de sta. Cmo estaban las cosas en la provincia de
Tat Ninh? Qu pasaba con el Primer Cuerpo? Cuntas divisiones
necesitbamos? En aquella poca no haba ms preocupacin que la
realidad sobre el terreno.
Muchos hechos se podan contemplar desde puntos de vista
completamente opuestos. Al principio cualquiera se senta inclinado a
conceder a los militares estadounidenses el beneficio de la duda. Un
coronel te dice bla, bla, bla, y parece plausible. Pero a medida que iba
pasando el tiempo, como las cosas no parecan estar saliendo bien,
senta cada vez ms necesidad de una segunda interpretacin de casi
todo lo que oa.
Me dijeron que una prueba del avance estadounidense en la
guerra era que el Vietcong dejaba armas abandonadas en el campo de
batalla. Eso no ocurra antes. Fui a ver al responsable de la CIA y le
coment: Me dicen que eso prueba que los rojos se estn
desmoralizando.
Es posible. Pero tambin se puede entender de otra forma
dijo.
Cul? pregunt.
Que les llega tanto armamento por la Ruta Ho Chi Minh que no
precisan arriesgar su vida buscando en el campo de batalla unos pocos
A-47 destrozados.
Me sorprendi que aquel tipo de la CIA fuera tan lcido.
Despus de un ao en Vietnam volv a Washington a ver a mis

hijos y recib una invitacin para ir a cenar a casa de Robert McNamara.


Creo que se produjo a instancias de Joe Alsop [un columnista que
apoyaba la guerra]. En la cena haba una docena de personas. Adems
de Alsop estaban all Bobby y Ethel Kennedy, McNamara y su mujer y
unos cuantos senadores. Despus de unos tragos, cuando empezamos a
cenar qued totalmente claro que todo aquel tinglado se haba montado
para informarme sobre todo lo que no haba sabido ver durante el ao
transcurrido sobre el terreno. Toda la conversacin giraba en torno a la
guerra.
Despus de la cena hombres y mujeres se separaron, como era
habitual en Washington en aquella poca, y los hombres nos dirigimos al
estudio de McNamara. Se sirvi brandy, sacaron unos puros y todos se
pusieron serios. Esencialmente su mensaje era: Ests demasiado cerca;
los rboles no te permiten ver el bosque. Alguien, estoy casi seguro que
fue McNamara, me dijo que tena una serie de documentos que de
buena gana me mostrara para que viera mis errores. Yo estuve casi todo
el rato callado porque era evidente que no les interesaba lo ms mnimo
lo que pudiera aadir. Trataron de convencerme de que las cosas iban
mucho mejor de lo que yo poda ver. Creo que McNamara era bastante
sincero cuando afirmaba que no slo no vea la verdad, sino que las
falsedades que transmita estaban teniendo un efecto terrible en el
Congreso. Bastaba que leyera cuidadosamente aquellos documentos
para ver todo el bosque, tal como ellos lo vean.
Despus de cubrir la guerra dej el periodismo para convertirse
en novelista. La guerra de Vietnam aparece en muchos de sus libros,
principalmente en A Dangerous Friend (1999).
LE CAO DAI

A veces me pasaba toda la noche operando mientras el personal


se turnaba para pedalear.
Este doctor de cara redonda, un tanto desarreglado y distrado,
recibe a sus visitas en la oficina de la Cruz Roja de Hanoi donde dirige el
Fondo para las Vctimas del Agente Naranja, el primer defoliante
qumico que el ejrcito de Estados Unidos esparci por Vietnam del Sur
con el objetivo de acabar con la vegetacin que amparaba al enemigo y
destruir los cultivos con los que poda alimentarse. El Dr. Dai dirige una
investigacin sobre los efectos mdicos de la exposicin al Agente
Naranja.
Su experiencia mdica se remonta a la guerra contra los

franceses. De 1966 a 1974 dirigi el principal hospital de campaa


establecido en la selva de las Tierras Altas. Con un equipo de
cuatrocientas personas cuidaba a ms de mil pacientes. Cada pocos
meses deba trasladarlos a todos ellos y todo el material sanitario y
construir un nuevo hospital para evitar que las fuerzas estadounidenses
y survietnamita los detectaran.
El hospital de campaa en la selva estaba disperso en ms de
250 pequeas barracas, semienterradas y cubiertas por un techo de
paja. Cada una de ellas daba cobijo a unos cuatro o cinco pacientes y a
su costado se excavaba un refugio antiareo de dos metros de
profundidad. Las distancia entre cada dos barracas era como mnimo de
treinta metros para evitar que un solo ataque areo pudiera destruir
todo el hospital. Separamos tanto las barracas entre s que tena que
caminar horas para ir de un extremo a otro.
Cuando nos llamaron para incorporarnos a la guerra en el Sur uno
de mis amigos pas a verme con su mujer. Ella me pregunt: Cunto
tiempo creen que estarn en el Sur?. Le contest: Ay, pues unos seis
meses. Empez a llorar. Mi marido me ha dicho que va a estar all un
ao! Yo estuve ocho aos, pero mi amigo se qued para siempre, ya
que muri all.
En un principio organizamos el hospital cerca de donde se
encuentran las fronteras de Vietnam, Camboya y Laos. Pero estaba
demasiado lejos del frente, as que al cabo de seis meses tuvimos que
desplazarnos a un lugar ms cercano. Aqul fue el primero de los
muchos desplazamientos que tuvimos que hacer durante la guerra.
Siempre buscbamos un lugar en la profundidad de la selva, donde nos
cubrieran tres capas de follaje. Ni siquiera en pleno da nos llegaban los
rayos del sol. Pero los estadounidenses lanzaron innumerables
operaciones de aspersin de productos qumicos para defoliar la selva.
Tan pronto como fumigaban las inmediaciones daba orden de empezar el
traslado del hospital. Aun as, a veces los helicpteros estadounidenses
nos detectaban y entonces, indefectiblemente, los B-52 nos atacaban
aquella misma noche.
Escaseaba todo. La mayora de nuestros equipos haban resultado
destruidos, perdidos o daados durante nuestro viaje hasta el sur.
Probablemente slo lleg un 10 por 100, en parte defectuoso o
incompleto. Por ejemplo, el equipo de rayos X lleg indemne pero
perdimos el delantal protector de plomo. Ni siquiera temamos bistures u
otro instrumental quirrgico. Nos las ingenibamos para utilizar la
chatarra de las bombas estadounidenses que no haban explosionado y
las carcasas de los proyectiles o piezas de aluminio de los aviones
derribados. Incluso hacamos sondas intravenosas con el aislante

plstico del cableado elctrico de los aviones, y se puede decir que los
estadounidenses nos provean de muchos materiales.
Al principio trat de montar un pequeo sistema hidroelctrico
para abastecer al hospital de electricidad, pero se lo llev el agua en
unas inundaciones. Nuestra fuente de energa ms fiable era un
generador elctrico alimentado mediante una bicicleta; para que yo
tuviera luz en el quirfano alguien tena que estar pedaleando. A veces
me pasaba toda la noche operando mientras el personal se turnaba para
pedalear.
Un 70 por 100 de nuestros pacientes estaba hospitalizado por
enfermedades no relacionadas con los enfrentamientos. La ms comn,
con mucho, era la malaria. Casi todo el mundo la padeca entre tres y
seis meses, incluidos los mdicos y el resto del personal; yo no fui una
excepcin. En las Tierras Altas haba muchsima malaria. Aunque
parezca mentira, en 1964 y 1965, antes de mi incorporacin, me haban
dicho que no era un problema tan grave, pero en 1966 se multiplic. En
aquel momento no me lo poda explicar; ahora sospecho que poda
deberse a un debilitamiento de nuestro sistema inmunolgico como
consecuencia de la exposicin al Agente Naranja. En cualquier caso,
hubo muchos ms casos de malaria tras la aspersin masiva de
defoliantes qumicos. Muri mucha gente, en particular los que
contrajeron un tipo de malaria particularmente grave que hace que el
enfermo orine sangre y vomite bilis adems de los sntomas habituales
como la altsima fiebre y otros. El nico tratamiento efectivo era aliviar
la funcin renal mediante dilisis, pero evidentemente no haba forma
de hacer tal cosa en la selva.
Adems de la malaria vimos todo tipo de enfermedades: diabetes,
cncer de pulmn y una gran tasa de disentera. Mucha gente mora de
diarreas agudas. Era terrible. Cuando les practicaba la autopsia los
intestinos eran tan finos como papel. Tambin tenamos pacientes con
problemas bsicos de nutricin. Simplemente no coman lo suficiente.
Afortunadamente el ejrcito suministraba arroz para todos los
pacientes, pero el personal sanitario tena que agenciarse su propia
comida. Pasbamos horas cultivando mandioca, pero no alcanzaba.
Tambin organic un equipo de cazadores y pescadores; cazbamos
monos, cerdos salvajes, venados y elefantes. Durante mi primer ao en
las Tierras Altas matamos dieciocho elefantes. Su piel es tan correosa
que resulta casi imposible cortarla, por lo que uno de los cirujanos
propuso que los abriramos por el vientre y cortramos desde dentro la
carne hacia afuera. Se meti dentro de uno de ellos con sangre hasta los
tobillos, avanzando penosamente hacia la piel. Un elefante poda
alimentar al personal durante varias semanas, pero la carne se

estropeaba pronto y saba fatal.


Solamente un 30 por 100 de nuestros pacientes teman heridas
por fuego hostil; las ms comunes no eran de bala sino debidas a
pequeos fragmentos de las bombas de racimo y de una gran variedad
de minas. Las haba que explosionaban cuando se les acercaba algo
metlico, pero la mayora lo hacan al pisarlas. Cuando llegu a las
Tierras Altas me dijeron: Si pisas una mina, mantn el pie sobre ella. De
lo contrario puede estallar y partirte por la mitad. Es mejor perder el pie
que la vida. Los estadounidenses esparcan incluso minas-hoja,
pequeos explosivos con aspecto de hojas prcticamente imposibles de
detectar. Y lanzaban minas desde el aire que no estallaban al llegar al
suelo, sino que disparaban alambres casi invisibles en todas direcciones.
Aunque parezca increble, el ndice de mortalidad en nuestro
hospital entre los pacientes heridos era menor que en los hospitales de
Hanoi. Esto poda deberse a que la mayora de los heridos graves moran
en el frente antes de poder traerlos al hospital de campaa. Uno de los
mayores problemas eran las infecciones postoperatorias. Al principio
cerrbamos las heridas tras las intervenciones quirrgicas, pero vimos
que frecuentemente se infectaban. Obtenamos mejores resultados si las
dejbamos abiertas, y lo mismo cabe decir de las heridas arteriales.
Cuando cosamos una arteria inevitablemente se infectaba. Vimos que
era mejor cerrar la arteria daada por ambos lados y dejar la herida
abierta. Esto llev a un descubrimiento muy interesante. Comprobamos
que nuestros soldados haban caminado tanto y haban hecho tanto
ejercicio que haban desarrollado nuevas arterias conocidas como
colaterales, de forma que cuando cerrbamos una arteria principal las
colaterales suministraban suficiente sangre a la zona herida como
para evitar una infeccin.
En 1970 me permitieron volver al norte para una reunin de
mdicos. Supuso una caminata de dos meses desde las montaas. Uno
de mis antiguos profesores me invit a comer y me habl de la dioxina
[la sustancia txica del defoliante Agente Naranja]. En aquella poca
ninguno de los que estbamos en el frente sabamos qu tipo de
agentes qumicos estaban esparciendo los estadounidenses; slo
sabamos que unos das despus la vegetacin mora. Fumigaban una y
otra vez desde aviones C-123 que volaban muy bajo, casi a la altura de
las copas de los rboles. Lo nico que podamos hacer era cubrirnos con
un plstico. Aquel profesor me pregunt si haba visto casos de cncer.
S, por supuesto, le dije. Me pidi una muestra del hgado de algn
fallecido para analizarla en busca de dioxina. Le dije que era imposible.
Tardara dos meses en llegarle, y aunque se pudiera conservar en algn
tipo de solucin, no se poda contar con que la gente la cuidara
adecuadamente segn iba pasando de puesto en puesto. Era

prcticamente seguro que se daara o se perdera.


Pero mi colega tena razn. Durante la guerra el suelo, el agua y
la comida resultaron muy contaminados con dioxina. En 1973 un estudio
de la Universidad de Harvard evalu los niveles de dioxina en la comida
que consumamos. Cincuenta partes por billn est considerado el lmite
ms alto para que no dae la salud humana, y en aquel estudio se
encontr un promedio de doscientas partes por billn y en algunos
lugares ochocientas. Ahora la comida es mucho mejor y el suelo est
bien en casi todas partes, excepto en la antiguas bases areas
estadounidenses, donde se contamin mucho porque los productos
qumicos se almacenaban all, se bombeaban a los aviones y tras cada
aspersin se haca una limpieza superficial.
Nadie sabe cuntos vietnamitas han muerto por enfermedades
originadas por el Agente Naranja, pero segn nuestros estudios un
milln de personas padecen actualmente algn tipo de cncer debido a
l y hay otras cien mil personas con malformaciones de nacimiento que
seguramente fueron causadas por el envenenamiento con dioxina.
Hemos visto muchos tipos de malformaciones. La Academia de Ciencias
estadounidense slo reconoce la espina bfida, aunque nosotros hemos
observado que el paladar hendido es mucho ms comn entre los hijos
de los ex combatientes que estuvieron ms expuestos al Agente
Naranja. En un estudio que realic despus de la guerra entre los
veteranos que permanecieron en Vietnam del Norte tan slo un 1 por
100 de sus hijos presentaba malformaciones de nacimiento [Estados
Unidos no lanz Agente Naranja sobre la mayor parte del Norte]. Entre
los que estuvieron en Vietnam del Sur, en cambio, la presencia de
malformaciones era del 5 por 100. Tambin hemos encontrado un mayor
ndice de parlisis cerebral entre las personas expuestas a la dioxina.
Aun as, reconocemos que nuestros estudios no son tan rigurosos
desde el punto de vista cientfico como deberan ser. Nos basamos sobre
todo en comparaciones genricas de diferentes categoras de sujetos.
Sera preferible un muestreo de sangre ms especfico pero no hemos
podido hacerlo, porque es demasiado caro; dicho estudio cuesta entre
mil y tres mil dlares por persona.
Pero incluso las pruebas circunstanciales son llamativas. Diez
aos despus de la guerra el jefe de personal del ejrcito un general
de tres estrellas llamado Cao Vinh Thang muri de cncer heptico.
Durante la guerra l y otros tres hombres tuvieron que atravesar en una
misin un valle muy contaminado por productos qumicos. El nico
superviviente dej tras de s al marchar a la guerra una hija sana e
inteligente. Despus de la guerra su mujer dio a luz a una nia deforme
con parlisis cerebral. Ahora tiene veintisiete aos y sus padres tienen

que cuidarla.
El doctor Dai falleci en 2002.

13 De los derechos civiles al movimiento contra la guerra

Las protestas colectivas contra la guerra de Estados Unidos en


Vietnam partieron de mltiples orgenes, pero quiz ninguno tan
importante como el movimiento por los derechos civiles de los aos
cincuenta y sesenta. Miles de futuros activistas contra la guerra
participaron en ese movimiento o al menos se vieron muy influidos por
los boicots, las sentadas, las marchas por la paz y las organizaciones
vecinales que estructuraron las movilizaciones de masas para acabar
con la discriminacin racial en Estados Unidos. Aquella experiencia y el
ejemplo del desafo a las instituciones legales, polticas, econmicas y

culturales en que se apoyaban la desigualdad y discriminacin racial


proporcionaron un valioso entrenamiento poltico a muchos de los que
ms tarde se opondran a las operaciones estadounidenses en Vietnam.
El movimiento por los derechos civiles supuso, sobre todo, una
forma de hacer frente al poder que se transfiri directamente al
movimiento contra la guerra. Los activistas por los derechos civiles
haban contrastado durante aos las declaraciones oficiales del gobierno
con la cruel realidad racial de la vida estadounidense. Al prolongarse la
guerra iban siendo cada vez ms los estadounidenses que comenzaban
a plantearse preguntas similares sobre las declaraciones oficiales con
respecto a Vietnam. Por ejemplo, si en Vietnam se luchaba por la
libertad y la democracia, como aseguraban los polticos, por qu se
negaban esos derechos a determinados estadounidenses en su propio
pas? Y por qu se les negaban a los survietnamitas, si supuestamente
estbamos luchando en su nombre? Y qu decir del sustrato racial que
pona de manifiesto la guerra? Nuestra disposicin a destruir Vietnam,
incluida la tierra de nuestros aliados, no tendra como componente
decisivo el racismo hacia los asiticos? Habramos iniciado una guerra
semejante contra un pas con poblacin blanca?
La relacin entre el movimiento por los derechos civiles y el
movimiento contra la guerra no siempre era armoniosa. Algunos de los
defensores de los derechos civiles se oponan a criticar abiertamente la
guerra porque eso poda desviar la atencin de la lucha por la igualdad
racial o contrariar a lderes polticos como Lyndon Johnson, cuyo apoyo
era necesario para que se aprobaran leyes cruciales en materia de
derechos civiles. Algunos dirigentes negros tambin crean que el
ejrcito haba hecho mucho ms que cualquier otra institucin
estadounidense para erradicar la segregacin de su propio seno y
ofrecer oportunidades a los jvenes negros, por lo que convena
atemperar las crticas a una guerra en la que luchaban codo a codo con
los blancos. Con el tiempo, sin embargo, se empezaron a intensificar
esas crticas desde el movimiento por los derechos civiles. Al
evidenciarse que la guerra contra la pobreza de Johnson iba siendo
reemplazada por la guerra de Vietnam, Martin Luther King sum su voz a
las de otros destacados dirigentes negros como Malcolm X, Adam
Clayton Powell, Dick Gregory y Julin Bond, y denunci que los recursos
para la reforma social estaban siendo desviados hacia una guerra
injustificada en el extranjero, declarando que las promesas de la Gran
Sociedad han cado por tierra en el campo de batalla en Vietnam y que
la poltica exterior estadounidense estaba devastando las esperanzas
de los pobres en su pas, a cuyos hijos enviaba a luchar y morir en
proporciones altsimas en comparacin con el resto de la poblacin.
Adems, King no poda conciliar la guerra en Vietnam con su apasionado
compromiso por la paz. El 4 de abril de 1967, exactamente un ao antes

de su asesinato, denunci a su pas como el mayor generador de


violencia en el mundo de hoy.
Muchos de los activistas negros, incluso los que pensaban que el
movimiento contra la guerra era un fenmeno principalmente blanco,
llegaron a la misma conclusin de King mucho antes. En 1966 tanto el
Comit Coordinador de Estudiantes No Violentos (SNCC) como el Partido
de los Panteras Negras se declararon explcitamente contra la guerra, y
aquel mismo ao el campen mundial de los pesos pesados se neg a
incorporarse al ejrcito. Poco antes haba decidido convertirse al Islam y
haba cambiado su nombre de Cassius Clay por el de Muhammad Al,
pero rechazaron su objecin de conciencia basada en motivos religiosos.
Por su rebelda no slo los medios de comunicacin lo proscribieron sino
que se le priv de su ttulo de boxeo, fue declarado culpable de violar la
ley de servicio militar obligatorio y condenado a cinco aos de crcel.
Cuando su apelacin fue finalmente estimada por el Tribunal Supremo
en 1971 eran ya muchos los estadounidenses que haban llegado a la
conclusin de que la posicin de Al, en otro tiempo tan censurada, haba
sido proftica.
JULIAN BOND

Me acusaron de traicin y sedicin.


A sus sesenta aos todava mantiene la apariencia elegante y la
voz melodiosa que le ayudaron, cuando apenas tena veinte aos, a
convertirse en el principal portavoz de los jvenes activistas del
movimiento por los derechos civiles que formaron el Comit Coordinador
de Estudiantes No Violentos (SNCC), el grupo que encabez la
organizacin de sentadas contra la segregacin, los Viajes por la
Libertad y el registro en masa de votantes por todo el sur. En 1965, a los
veinticinco aos, fue elegido para ocupar un escao en la Cmara de
Representantes de Georgia del que intentaron privarle los legisladores
opuestos a su activismo por los derechos civiles y contra la guerra. Un
ao despus una sentencia del Tribunal Supremo le permiti ocupar su
legtimo puesto. Ahora preside el consejo de directores de la Asociacin
Nacional para el Avance de la Gente de Color (NAACP) y es profesor en
la Universidad de Virginia y la American University.
Al principio la guerra de Vietnam me pareca bastante lejana. No
era algo que me preocupara mucho. Algunos amigos se haban alistado,
pero a m me declararon no apto, esto es, incapaz para el servicio por
razones mentales, fsicas o morales. La junta de reclutamiento se bas
en que haba sido arrestado en una sentada, pero no creo que fuera

habitual eximir a los activistas por los derechos civiles. De hecho,


pareca como si en el sur muchas juntas de reclutamiento incluyeran
preferentemente a la gente del movimiento. El presidente de la ma dijo
ms tarde, segn la revista Newsweek: Aquel negrata, Julin Bond, se
nos escap.
Durante la campaa para las elecciones legislativas del Estado de
Georgia en 1965 habl de los problemas cotidianos y no creo que llegara
a relacionarlos con la guerra. Pero a finales de 1965, justo despus de
salir elegido, Sammy Younge fue asesinado en Tuskegee, Alabama. Le
dispararon por la espalda por tratar de utilizar un bao para blancos en
una gasolinera. Lo ms cruel de todo aquello es que se trataba de un
excombatiente de la Armada que haba perdido un rin mientras
prestaba servicio, al que sin embargo se le negaba la utilizacin de un
bao en su propia ciudad natal.
Creo que al principio lo que nos hizo posicionarnos contra la
guerra no fue una actitud pacifista aunque para algunos s lo fue,
sino los ataques contra los negros y la idea de que se estuvieran
gastando tantos recursos en una guerra que no era asunto nuestro. Esa
era mi valoracin en un principio, ms que si la guerra era justa o no.
Pensaba que la gran contienda estaba aqu, en nuestro pas.
El asesinato de Sammy intensific nuestra conciencia de la
injusticia que supona pedir a aquellos jvenes que fueran a defender el
pas al extranjero. Propuse al SNCC una declaracin contra la guerra
poniendo de relieve que se enviaban soldados negros a Vietnam en
nombre de una democracia y una libertad que se les negaba en su
propio pas. Tambin sealaba la responsabilidad del gobierno
estadounidense tanto por la muerte de Samuel Younge como por la de
los campesinos vietnamitas, en el primer caso porque no haca cumplir
la ley y en el segundo porque Estados Unidos actuaba agresivamente
violando el derecho internacional.
Firm esa declaracin ms o menos una semana antes de tomar
posesin de mi escao en la Asamblea de Georgia. Los blancos sureos
son muy jingostas y aquello desat entre ellos una tormenta de
protestas. Me acusaron de traicin y sedicin. La protesta fue dirigida
principalmente por Peter Zack Greer, quien se denominaba a s mismo
vicegobernador de los blancos. Cuando una docena de electos
afroamericanos nos presentamos a jurar el puesto a m me pidieron que
me apartara. Los dems prestaron juramento y convocaron una reunin
de la totalidad de la Cmara. El resultado de la votacin fue de ciento
ochenta y cinco contra doce en mi contra, de forma que declararon mi
escao vacante y convocaron unas elecciones especiales para cubrir el
puesto. Yo me present y volv a ganar. En aquel momento la Cmara

estaba de vacaciones as que se nombr una comisin especial para


estudiar mi caso y volvieron a vetarme. Cuando present una demanda
en el tribunal federal los dos jueces demcratas votaron en mi contra y
el republicano a mi favor. Apelamos al Tribunal Supremo, y mientras me
present por tercera vez y volv a ganar las elecciones. El Tribunal
Supremo estim la apelacin y en diciembre de 1966 decidi por
unanimidad que deba asumir mi escao.
Cuando el SNCC comenz a manifestarse contra la guerra
disminuyeron las aportaciones econmicas que recibamos y
empezamos a pasar apuros. Muchos de los que apoyaban los derechos
civiles en general no queran que el movimiento se vinculara a la
campaa contra la guerra. La NAACP y la Liga Urbana se oponan a que
el movimiento por los derechos civiles tomara una postura respecto a
Vietnam. Por parte de la NAACP fue un tanto deshonesto, ya que desde
haca tiempo se haba pronunciado sobre determinados aspectos de la
poltica estadounidense en frica; por qu no entonces con respecto a
Vietnam? Al parecer pensaban que el presidente Johnson se distanciara
del movimiento de los derechos civiles y que lo mejor era no
pronunciarse ni en contra ni a favor de la guerra, lo que, por supuesto,
no tena ningn sentido para nosotros. Pero la NAACP estaba en lo cierto
cuando preelijo que Johnson se sentira personal y amargamente
traicionado por los activistas por los derechos civiles que denunciaran la
guerra pblicamente. Whitney Young, de la Liga Urbana, se opuso
incluso al Dr. King cuando ste se pronunci contra la guerra en su
discurso en la iglesia de Riverside. Tambin se daba la idea de que quien
participara en el movimiento por los derechos civiles slo poda
pronunciarse a ese respecto y sobre nada ms. Desgraciadamente, hoy
da sigue siendo igual. Me sorprende lo poco que se me pregunta sobre
algo que no sean los derechos civiles.
Creo que el movimiento por los derechos civiles contribuy a
aumentar la proporcin de los estadounidenses que se oponan a la
guerra y a incrementar el escepticismo al respecto de los
afroamericanos. Tambin Muhammad Al tuvo una influencia enorme,
porque era muy conocido y renunci a muchas cosas. Al negarse a ir a
combatir a Vietnam perdi su ttulo mundial de los pesos pesados.
Plante su oposicin a la guerra de un modo muy simple: Ningn
Vietcong me ha llamado nunca negrata. No haba que decir ms, ni que
invocar los Acuerdos de Ginebra.
GENERAL BAKER JR.

Cuando me llamen para liberar el delta del Misisipi... ser el

primero en el frente.
Termina a medianoche su turno de vigilancia en un alto horno de
Ford, en Detroit, Michigan. Cuando baja la escoria ardiente debo alzar
la compuerta y llenar estos bidones enormes. Estoy lleno de
quemaduras; el horno est a mil quinientos grados y hay que llevar
calzoncillos largos para aislar del calor. Llevo haciendo este trabajo
desde 1980. Es hijo de un aparcero de Georgia y vive en Detroit desde
que naci en 1942. Al tiempo que trabaja a tiempo completo en la
industria automotriz, ha dedicado la mayor parte de su vida a los
movimientos en pro de los derechos civiles, antibelicista y sindical. Lo
de General le viene de su padre, General Gordon Baker, a quien
pusieron ese nombre en honor al general britnico Charles G. Gordon.
Cuando empec a trabajar a tiempo completo en la Ford, en 1963,
me traslad del Highland Park Community College a la Universidad
estatal de Wayne como estudiante a tiempo parcial. All creamos una
pequea organizacin llamada Uhuru, que significa libertad en swahili.
Militamos activamente en la lucha por un alquiler justo. 22 Fue as como
me arrestaron por primera vez.
Durante aquella poca mis amigos y yo nos reunamos en mi
apartamento los viernes por la noche y escuchbamos a Robert Franklin
Williams por la radio.23 Tena un programa en la emisora cubana Radio
Free Dixie, que siempre iniciaba diciendo: Nunca ms seremos los
negratas del hombre blanco y en el que luego hablaba de las luchas de
los negros. Siempre ponan los ltimos temas de grupos como The
Miracles. [Canta] Tengo una amante lejos de aqu, al otro lado, y s que
es all donde debera estar. Aquel programa de radio era fantstico. Nos
convertimos en autnticos fanticos de Robert Williams y nunca nos lo
perdamos.
Estados Unidos prohibi los vuelos a Cuba y la Federacin de
Estudiantes Cubanos empez a organizar viajes desafiando la nueva ley.
En 1964 decidieron invitar a algunos estudiantes negros, as que se
dirigieron a nuestro pequeo grupo y nos inscribimos cuatro. Nos dijeron
que furamos a la estacin de tren de Chicago a determinada hora y all
nos encontramos ochenta y cuatro. Volamos primero a Pars y desde all
a Checoslovaquia, donde embarcamos en un avin cubano que nos llev
hasta la isla haciendo escala en Irlanda y Terranova. Como se ve, fue un
viaje bastante complicado.
Cuba fue un salvavidas para m, un autntico despertar. Aquellos
dos meses y medio me cambiaron la vida. En cuanto llegamos nos
encontramos con Robert Williams en el hotel. Tuvimos la posibilidad de
charlar con el Che Guevara y jugamos al bisbol con Fidel Castro.

Aparecamos en la televisin casi todos los das. Conocimos a


revolucionarios de todas partes: el Congo, Rodesia, Sudfrica, Vietnam,
Camboya, Laos, Jamaica, Brasil, Per... Cuba era un autntico laboratorio
revolucionario.
Hablamos con los vietnamitas justo antes de lo del golfo de Tonkn
y todo el mundo tena en la cabeza el tema del recrudecimiento de la
guerra. Recuerdo que les pregunt: Creis que si Estados Unidos
bombardea Vietnam los chinos os ayudarn?. A lo que me
respondieron: No necesitamos que los chinos nos ayuden para derrotar
a los estadounidenses. Aquella jactancia me irrit. No poda entender
cmo aquellos jodidos vietnamitas iban a derrotar una invasin
estadounidense; pero as de impvida fue su respuesta.
Cuando volv comenc a trabajar en la Chrysler y a finales de
1964 recib una carta intimndome a presentarme ante la junta de
reclutamiento para un examen fsico. Les escrib una carta en la que
explicaba que no era un prfugo ni un objetor de conciencia, pero que no
pensaba ir, porque consideraba injusta aquella guerra. Les dije: Creo
que hay guerras justas y aqu os envo una lista. Cuando decidis ir a
liberar Latinoamrica de la United Fruit Company, cuando haya que
liberar Sudfrica, u Oriente Medio de la Standard Oil, o cuando haya que
liberar el delta del Misisipi o la calle 12 de Detroit, entonces ir, porque
sas son causas justas y para m sera un deber y un honor contribuir a
ellas. Sera el primero en el frente.
Me enviaron una carta en la que me comunicaban que en
cualquier caso quedaba alistado y que deba incorporarme a filas el 10
de septiembre de 1965, as que organizamos lo que se llam el
movimiento del 10 de septiembre. En nuestra propaganda
convocbamos a cincuenta mil negros indignados a protestar ese da
contra el servicio militar obligatorio. Nuestra consigna era: Acabar con
el servicio militar obligatorio. Nada ms. Empapelamos toda la ciudad
con ella. La polica nos detuvo mientras pegbamos los carteles.
Preguntamos cul era el motivo de nuestra detencin y el oficial dijo:
Anarqua criminal, rebelin contra el gobierno. Cuando llegamos a la
comisara nos multaron por pegar carteles sin autorizacin.
Entre la carta con mi llamamiento a filas y la fecha fatdica, el 11
de agosto estall la revuelta de Watts en Los ngeles. En Detroit
supimos que las autoridades haban cancelado todos los permisos a los
soldados de la base y que haban enviado un grupo antidisturbios desde
Virginia, as que suspendimos la manifestacin. Publicamos un ltimo
panfleto en el que decamos: Sabemos que las autoridades municipales
planean atacar a los lderes del 10 de septiembre. Por eso pedimos a
todos los hermanos y hermanas que se mantengan alerta en las

proximidades. Si atacan a los lderes ya sabis lo que hay que hacer.


Acordaos de Los ngeles.
El 10 de septiembre fui a donde haba que prestar juramento y les
dije que podan llamar a la polica porque no iba a ir ms all. Levaba el
cepillo de dientes en un bolsillo porque pensaba que me enviaran a la
crcel. El capitn de la oficina de alistamiento me llev a su oficina y me
hizo unas cuantas preguntas. Luego me dijo: Te vamos a enviar a casa
porque eres un riesgo para la seguridad. Pero aunque me hubieran
metido en la crcel probablemente no se habra producido una gran
protesta. Todava no haba mucha gente contra el servicio militar
obligatorio. Pero algo estaba empezando a surgir y nosotros seguimos
participando en el movimiento contra la guerra como grupo
especficamente negro.
Desde entonces, cuando sala de mi casa siempre llevaba un
coche de polica delante y otro detrs. Me seguan a todas partes. A
veces me acercaba a ellos y les deca: Por qu no me llevis vosotros
y as me ahorro la gasolina?. Cuando tuve acceso a mi ficha policial
pude leer en ella cosas como: A General Baker se le ha visto salir de la
calle West Philadelphia 1980 con tres bolsas de ropa sucia. Va a la calle
12, a una lavandera. Sale de la lavandera y entra al local de al lado,
donde compra un paquete de seis cervezas de la marca Carling Black.
No haca nada extrao. Iba a trabajar a la planta principal de Dodge y la
polica me segua hasta el estacionamiento. Cuando sala por la noche la
polica me segua hasta casa.
Durante la rebelin de Detroit de 1967 24 me detuvieron por violar
el toque de queda. Tratbamos de llegar a casa cuando en un control
policial nos hicieron parar y uno de los policas nos reconoci a mi amigo
y a m. Cogi las llaves de nuestro coche, las lanz lejos, nos pusieron
las esposas y nos llevaron a la comisara. Creo que fue lo mejor que nos
poda ocurrir, porque a partir de aquel momento comenzaron a tirar a
dar. Me enviaron a la penitenciaria del Estado, donde pas quince das, y
tambin en eso tuve suerte: a los que detuvieron despus los confinaron
en Belle Isle, siete mil personas all tumbadas entre la mugre. Cuando
volv a la fbrica todava no se haba recuperado el ritmo de produccin
porque muchos muchachos seguan en la crcel. El pabelln en el que
estaba mi celda pareca una de las lneas de montaje de Chrysler.
Muchos trabajadores de la industria del automvil adscritos a la
101. Divisin Aerotransportada volvieron a Detroit durante la rebelin
de 1967. Los trajeron de Vietnam para mantener a raya la zona este de
la ciudad. Si examinas la distribucin de muertes vers que la mayora
ocurrieron en la zona oeste, donde estaba la Guardia Nacional. La
mayora de los guardias eran blancos y estaban asustadsimos, no s

dnde coo los encontraron. Lo recuerdo muy bien: bamos por el tnel
del metro desde los juzgados a la crcel, esposados y encadenados en
filas de ocho, y un muchacho con un M-16 temblaba como una hoja. Yo
pens: Dios, qu coo le pasa?. bamos todos esposados y l estaba
temblando.

14 La protesta final

ANNE MORRISON WELSH

Fue como si del corazn de Norman hubiera salido una flecha.

Una tarde de noviembre de 1965, mientras Anne Morrison iba a la


escuela a buscar a sus dos hijos mayores Christina, de cinco aos de
edad, y Ben, de seis, su marido, Norman Morrison, condujo su coche
hasta el Pentgono; con l iba su hija de un ao Emily. Hacia las 17:20
de aquella tarde, en un pequeo jardn rectangular en el exterior del
mayor cuartel militar del mundo, Morrison se prendi fuego hasta morir
como protesta contra la guerra de Vietnam. Emily apareci ilesa cerca
del lugar. El titular del diario The Baltimore Sun del da siguiente deca:
Un cuquero de Baltimore con un beb se prende fuego.
La inmolacin ocurri muy cerca de la oficina del secretario de
Defensa Robert McNamara. Por indicacin de sus ayudantes se acerc a
la ventana. En sus memorias publicadas en 1995, In Retrospect, no
incluy el relato de lo que presenci, pero escribi lo siguiente: La
muerte de Morrison no fue una tragedia slo para su familia, sino
tambin para m y para todo el pas... Mi reaccin frente a aquella
accin espeluznante fue reprimir mis emociones y evitar hablar de ello,
incluso con mi familia. Margy nuestros tres hijos compartamos muchos
de los sentimientos de Morrison sobre la guerra... y yo crea entender y
compartir algunos de sus pensamientos. Morrison fue uno de los ocho
estadounidenses que se quemaron vivos como protesta contra la guerra
de Vietnam.
Anne Morrison se volvi a casar en 1967 y vive al oeste de
Carolina del Norte, a pocos kilmetros de la casa de su hija Emily, que
ahora tiene treinta y seis aos. Vuelve de cuidar a su nieto, el beb de
Emily. Habla con el clido acento sureo de su Georgia natal.
En 1999 viaj a Vietnam con sus hijas por primera vez. All
plantaron tres rboles en honor a Norman Morrison en un parque
conmemorativo creado por los excombatientes estadounidenses y
vietnamitas.
Emily y Christina eran muy pequeas cuando Norman muri, no
recuerdan su entierro. En cierta forma aquella ceremonia fue el primer
verdadero funeral de su padre. Fue una experiencia preciosa y
saludable. Plantar rboles es algo muy apropiado y enriquecedor. Para
m fue como poner a Norman en suelo vietnamita, a travs de su
recuerdo.
Despus de plantar los rboles apareci un tal seor Hung. Su
rostro era muy expresivo y su ingls impecable. Nos cautiv. Nos dijo:
Quiero contaros cmo me enter de la muerte de Norman Morrison,
vuestro marido y padre. Yo era miembro del Frente de Liberacin
Nacional en el sur. El 2 de noviembre de 1965 estaba en la selva cuando
lo o contar por Radio Liberacin desde el bunker donde me esconda.

Quiero que sepis que todo lo que pude hacer fue llorar.
Mientras nos lo contaba se ech a llorar otra vez. Nos hizo mucha
impresin, porque en nuestro pas los hombres no lloran fcilmente. En
toda mi vida slo recuerdo haber visto llorar a mi padre en dos
ocasiones. Pero durante las dos semanas que estuvimos en Vietnam en
1999 muchos vietnamitas lloraron ante nosotras. Las mujeres tambin,
pero los hombres ms an. Cuando regresbamos, Christina coment:
Mam, es muy raro. Parece como si en Vietnam fueran ms fuertes las
mujeres mientras que los hombres lloran. [Risas.]
Era asombrosa la cantidad de gente que se acordaba de Norman.
Conocimos a mucha gente y todos nos queran contar dnde estaban
cuando supieron la noticia y lo mucho que les afect. Treinta y cuatro
aos despus segua estando muy vivo en sus corazones y en su
recuerdo.
S que la muerte de Norman fue utilizada polticamente por el
gobierno de Hanoi. Y qu? Le dieron mucha publicidad a su sacrificio e
incluso hicieron sellos con su retrato. Pero no pudo ser slo la utilizacin
poltica de su muerte lo que conmoviera a tanta gente entonces y
todava ahora, cuando han pasado tantos aos. Fue como si de su
corazn, roto por la guerra, hubiera salido una flecha capaz de recorrer
miles de kilmetros para llegar hasta el corazn de los vietnamitas, del
mismo modo que el amor te atraviesa el corazn. Un vietnamita me dijo:
Comparado con Estados Unidos el nuestro no era ms que un pequeo
pas, como si un mosquito luchara contra un elefante; pero a alguien de
aquel enorme pas le importbamos lo suficiente como para dar su vida
por nosotros. Realmente crean que Norman dio su vida por ellos.
A Norman le importaban los vietnamitas. Escribi una carta que
recib despus de su muerte. La envi desde Washington. Imagnate qu
chocante fue recibir aquella carta. Por un instante pens que no haba
muerto. Terminaba la carta diciendo: Sabes que te amo, pero debo
actuar por los nios del pueblo del sacerdote. Se refera a un pueblo
catlico cerca de Duc Co destruido por nuestras bombas. El da que
Norman muri haba ledo un artculo sobre ese tema en el peridico I. F.
Stone Weekly.25 Puede que hablramos de ello aquel mismo da mientras
desayunbamos, no lo recuerdo bien. Pero junto a su carta vena aquel
artculo. Lo haba arrancado de la revista y haba marcado la historia de
Duc Co en rojo.
As que los vietnamitas le importaban mucho, pero tambin
quera parar la guerra en beneficio de los estadounidenses, para que
ninguno de nuestros soldados muriera y para que no perdiramos
nuestro sentido de la dignidad moral e integridad. Tema que si

seguamos combatiendo perdiramos la conciencia, y creo que as fue


en parte.
Me cost mucho tiempo asumir la muerte de Norman, y me senta
conmocionada y horrorizada. La maana siguiente no me quera levantar
de la cama, pero tena tres nios que deban desayunar. Necesitaban
que me ocupara de ellos, as que simplemente segu adelante.
Adems, la guerra prosegua y yo quera honrar el sacrificio y el
recuerdo de Norman. Quera trabajar para acabar con la guerra fuera
como fuese, as que no poda permitirme el lujo de deprimirme. En 1970
Ben se puso enfermo. Tena once aos, y al principio pensamos que eran
problemas inherentes al crecimiento. Pero fue a peor, as que fuimos a
un mdico que descubri que tena cncer. Durante ms de cinco aos
trataron de salvarle la vida en el centro oncolgico Sloan Kattering.
Salvaron su pierna pero no su vida. Muri en 1975.
Cuando la enfermedad de Ben se agrav sent rencor hacia
Norman por primera vez. Me haba vuelto a casar y mi marido me
ayudaba, pero no era lo mismo que tener a mi lado en aquellas
circunstancias al padre de Ben. Pens: Por Dios, Norman, por qu no
ests aqu?. Durante aquellos cinco aos haba tanto que hacer... [Se
echa a llorar.] Sigue siendo muy duro; creo que uno nunca se recupera
de la prdida de un hijo. Yo no he podido, al menos. Para ser sincera, fue
lo peor que me ha pasado en la vida. Y de alguna manera aquello
pospuso mi pesar por Norman. Durante aquel tiempo no poda ni
apenarme por l, de forma que esa pena se mantuvo como congelada
durante veinticinco aos.
Haca 1990 o 1991 dej aflorar por fin mis emociones. Mis hijas
tenan ya una edad que nos permita hablar de lo que haba hecho su
padre. Christina estaba muy dolida porque lo quera y se acordaba
mucho de l, que haba desaparecido sin despedirse siquiera. Yo las
haba protegido y lo sobrecogedor de su accin les impeda considerarlo
en profundidad. Hablamos de ello y dimos rienda suelta a nuestra
angustia y nuestra pena. Por fin fuimos capaces de afrontar lo que
aquello supuso para nuestra familia.
En 1995 le In Retrospect de Robert McNamara y sent el impulso
de expresarle mi aprecio por su reconocimiento de que la guerra fue
desatinada, un error trgico. Me pareci inslito que un funcionario
pblico admitiera errores, incluso dcadas despus. Le escrib una carta.
Obviamente le conmovi, quiz en parte porque la mayora de las
reacciones hacia su libro fueron negativas, incluso envenenadas.
A los pocos das me llam para expresarme su gratitud y sorpresa

por mi indulgencia. Tuvimos una conversacin asombrosamente


relajada, casi como si nos conociramos. Me cont que no haba sido
capaz de hablar con su familia sobre la muerte de Norman, aunque
todos se sintieran profundamente afectados y necesitaran hablar de ello.
Le dije que yo tampoco haba hablado apenas de ello con mis hijas
durante muchos aos. Sent cierta proximidad a l como padre y como
ser humano. Fue casi como si no hubiramos estado a ambos lados del
abismo que dividi al pas. Tambin me pidi permiso para citar mi carta
en la gira de presentacin de su libro y naturalmente se lo di.
Creo que todos debemos perdonar y que todos necesitamos el
perdn, pero comparto algunos de los sentimientos de la gente que no
puede perdonar a McNamara. Al fin y al cabo, si saba que la guerra era
un error, por qu no hizo ms para ponerle fin? Por qu contribuy al
recrudecimiento de la guerra una vez que tuvo conciencia de que era
una equivocacin? Cuntos soldados estadounidenses y vietnamitas
murieron desde entonces hasta que dimiti? Si hubiera tenido la valenta
de protestar, puede que la guerra hubiera acabado antes y se hubieran
salvado vidas de ambos bandos. Pero no creo que fuera un loco
sanguinario, un doctor Strangelove. 26 Creo que deseaba el fin de la
guerra y que crea honradamente que aqulla era la mejor forma de
lograrlo, pero cuando comprob que no daba fruto debera haber puesto
ms de su parte para que no muriera nadie ms.
No s si McNamara presenci la muerte de Norman desde su
ventana del Pentgono. Nadie sabe con exactitud lo que ocurri aquel
da. Las versiones de los testigos son contradictorias; unos dicen una
cosa y otros otra. No s si Norman apart a Emily o si se la entreg a
otra persona; no haba cmaras grabando. Todo lo que puedo decir es
que cuando llegu al Pentgono aquella noche me mostraron su cartera
y su abrigo de tweed para que los identificara, y que nuestra hija no
tena ni un rasguo, ni una quemadura, nada.
No me imaginaba que Norman hubiera pensado llegar a aquel
extremo. Saba que se senta desesperado por la guerra, pero no creo
que hasta aquel da se le pasara por la cabeza inmolarse. Haca lo
mismo que el resto de los opositores a la guerra: escriba cartas a los
diarios, trataba de presionar a los congresistas, participaba en
manifestaciones, foros nocturnos y ayunos. La nica vez que recuerdo
que se mencionara especficamente en casa la autoinmolacin fue a
propsito de una anciana cuquera de Detroit, Alice Herz, que hizo lo
mismo unos meses antes. No se habl mucho de ello; lo nico que
recuerdo es que le en el peridico su testimonio: Quiero hacer lo que
hacen los monjes budistas. No creo que apenas lo mencionramos.
Desde un punto de vista formal fue un suicidio, pero creo que fue

mucho ms que eso. A mi entender fue la protesta final, el ltimo


sacrificio, porque hay maneras ms fciles de suicidarse.
Unos meses despus de la muerte de Norman le en una revista
una carta del monje budista Thich Nhat Hanh a Martin Luther King, en la
que deca que la autoinmolacin no era un suicidio. La idea era sufrir
arder y experimentar el mayor dolor posible para mostrar lo
convencido que se est de algo, tanto que no importa sufrir y morir por
ello.
Creo que los vietnamitas pensaron equivocadamente que la
mayora de los estadounidenses eran como Norman. Pero en 1965 el
acto de Norman fue muy controvertido. Aunque recib muchas cartas de
apoyo, muchos estadounidenses, incluidos muchos cuqueros, se
sintieron muy incmodos, quiz por el acto en s, la autoagresin, y por
la presencia de Emily en la escena, pero tambin porque se trataba de
una protesta contra el gobierno. Mucha gente pensaba que cualquier
cosa que se hiciera contra la guerra era antipatritica y perjudicaba a
nuestros soldados.
Norman y yo queramos que se llegara a la paz mediante
conversaciones amplias y profundas. Queramos un alto el fuego de
todos los bandos. No queramos ningn ganador.
Como pacifista me entristece pensar que el acto de Norman
anim a los vietnamitas a seguir luchando, pero ahora entiendo cmo
sucedi.
El ltimo da que pasamos en Vietnam nuestro gua y traductor,
Bui Van Nghi, me dijo: Seora Anne, usted es lo bastante mayor como
para ser mi madre. Quiero contarle algo. Quiero que sepa que todas las
familias vietnamitas se vieron afectadas por la guerra. Yo perd a tres
tos. Uno de ellos estaba recin casado cuando se incorpor al ejrcito.
Cuando supo que su mujer estaba embarazada quiso desertar; pero sus
padres le dijeron: Recuerda a Morrison, lo valiente que fue. Vas a ser
t un cobarde?. Volvi al frente, lo mataron y nunca lleg a ver a su
hijo.
Asumir que Norman infundi nimos a los vietnamitas para que
siguieran luchando fue duro para nuestra familia, porque slo queramos
que la guerra acabara. Estados Unidos podra haberse retirado y puesto
fin a la guerra en cualquier momento y miles, quizs millones de vidas
se habran salvado. Pero no condeno a los vietnamitas por seguir
luchando en aquellas circunstancias. Me reconforta que supieran que en
Estados Unidos haba gente que los vea como seres humanos y se
preocupaban por ellos, y slo s que el acto de Norman fue un intento

desesperado de que acabara la guerra, de eso no cabe duda.


Cinco das despus de la muerte de Norman el poeta
norvietnamita To Huu escribi un poema titulado Emily, hija ma. Lo
escribi como si fuera Norman, dirigindose al alma de Estados Unidos.
Era una voz angustiada, pero tambin llena de esperanza en el futuro. Lo
que no supe hasta que fui a Vietnam es que dos o tres generaciones de
estudiantes lo haban aprendido de memoria.
Estbamos en Saign en una agencia de viajes y un hermoso
joven de veintitantos aos que me atenda en el mostrador me dijo:
Estoy deseando decirles a mis padres que la he conocido. Cmo me
has reconocido?, le pregunt. Comenz a recitar Emily, hija ma. Lo
aprend cuando estaba en quinto grado.
He aqu una parte del poema:
Emily, hija ma,
est oscureciendo
y no te puedo llevar a casa.
Cuando mi cuerpo arda en llamas esta noche
vendr a recogerte tu madre.
Por favor, corre hacia ella, abrzala y bsala por m
y aydame a decirle
que parto con alegra. Por favor, no ests triste.
En este momento en que mi corazn est en lo cierto,
quemo mi cuerpo
porque en el fuego resplandezco
por la verdad.

15 El triaje

En la medicina de emergencia, el triaje es un sistema de


clasificacin de los pacientes en funcin de la gravedad de sus heridas y
los recursos disponibles. Normalmente se atendera en primer lugar a los
que se hallan en una situacin ms delicada, pero cuando hay mucha
gente gravemente herida se suele dejar a un lado a los agonizantes y
privilegiar a quienes tienen mayores posibilidades de supervivencia. No
se trata de jugar a ser Dios con las vidas humanas, sino de ayudar de
la forma ms equitativa al mayor nmero posible de personas cuando
los recursos de que se dispone son limitados.
Sin embargo, en la guerra suele haber reglas implcitas no

escritas para el triaje que claramente dan preeminencia a unas vidas


sobre otras. En Vietnam, por ejemplo, se sola conceder prioridad en los
hospitales de campaa estadounidenses a los soldados de esa
nacionalidad, no slo con respecto a los enemigos, sino tambin con
respecto a los soldados survietnamitas y los civiles.
En la guerra, adems, mucho antes de que se produzcan heridos
se toman decisiones que aumentan o disminuyen las posibilidades de
supervivencia. Naturalmente, el hecho de que alguien resulte herido en
una batalla es aleatorio, consecuencia de hallarse en el lugar y momento
equivocados. Uno muere mientras que otro, a pocos centmetros de
distancia, resulta ileso. Pero quien se encuentre en una situacin ms
peligrosa depende de muchas decisiones, tanto calculadas como
arbitrarias: quin estar en la primera lnea de fuego, qu patrulla saldr
de noche y caer en una emboscada, quin debe avanzar hacia el fuego
enemigo o intentar un rescate prcticamente imposible.
En un sentido amplio, la guerra es de por s un enorme sistema de
triaje en el que los dirigentes e instituciones que ejercen el poder
deciden en gran medida quin vive y quin muere. El primer nivel de
triaje de la guerra de Vietnam en Estados Unidos era el Sistema de
Servicio Selectivo, establecido en 1948 como el primer servicio militar
obligatorio en tiempo de paz de su historia. Nunca se pretendi que
cubriera todas las necesidades de personal del ejrcito ni se concibi
como una seleccin aleatoria de posibles reclutas. Al comienzo de la
Guerra Fra los responsables de planificacin del ejrcito reconocieron
que una superpotencia nuclear altamente industrializada no precisaba
una movilizacin militar general del tipo que estuvo en vigor durante la
segunda guerra mundial. Evidentemente, una guerra nuclear apenas
necesita soldados. Guerras limitadas podran requerir una cantidad
importante de soldados de infantera, pero la superioridad blica
dependera cada vez ms de un cuerpo creciente de cientficos,
ingenieros y analistas con formacin superior a cargo de la produccin
de armamento, comunicacin, inteligencia y propaganda.
Con esto en mente, los expertos en recursos humanos disearon
un reclutamiento al servicio del inters nacional que orientara a
determinadas personas hacia el ejrcito y a otras hacia la educacin
superior. Mediante el bastn coactivo y la zanahoria de las prrrogas de
estudios (junto con varias exenciones especiales), esperaban crear un
sistema que indujera de manera efectiva a millones de jvenes hacia
actividades susceptibles de fortalecer a la nacin en diversos aspectos.
Aunque el baby-boom generara veintisiete millones de hombres en edad
de prestar el servicio militar durante la guerra de Vietnam, slo se
necesit un 10 por 100 de ellos para luchar efectivamente en Vietnam.
Otro 30 por 100 sirvi en Corea, Alemania y otros puntos conflictivos de

la Guerra Fra, pero la mayora eluda el servicio militar por las mltiples
vas que ofreca el sistema de reclutamiento.
El efecto general del reclutamiento era canalizar hacia Vietnam a
los jvenes de extraccin obrera, mientras que a los ms privilegiados se
les animaba a proseguir su formacin. Las diferencias econmicas
facilitaban las cosas, no slo porque la prrroga de estudios se conceda
a los que estaban matriculados a tiempo completo, sino por otras
exenciones, especialmente las mdicas. Los blancos sanos y con buenos
contactos tenan ms posibilidades de evitar Vietnam y ser asignados a
la reserva. Y aunque los tests de inteligencia de las fuerzas armadas
haban dejado en otro tiempo fuera del ejrcito a muchos hombres sin
formacin, cuando aumentaron los cupos de reclutamiento al
recrudecerse la guerra de Vietnam, se redujeron significativamente los
requisitos. Adems, en muchos ambientes obreros se vea el servicio
militar como un deber inevitable, un rito de paso a la madurez que se
aceptaba tan acrticamente como el ingreso a la universidad para los
vstagos de los ms ricos. Ms de un tercio de los que lucharon en
Vietnam fueron autnticos voluntarios; otro tercio eran voluntarios
inducidos, que esperaban gozar de mejor situacin en el servicio que
les esperaba que un recluta comn, y el ltimo tercio era de reclutas
obligados.
De los 58.193 estadounidenses muertos en Vietnam, ms de diez
mil se clasificaron como no debidas al combate. El 89 por 100 de los
muertos eran reclutas o suboficiales. Entre los reclutas muertos el 70 por
100 tenan entre dieciocho y veintin aos. Las fuerzas estadounidenses
tambin sufrieron ms de trescientos mil heridos, muchos de los cuales
sobrevivieron a heridas que implicaban peligro de muerte, incluidos unos
cinco mil que perdieron uno o ms de sus miembros. Sin una rpida
evacuacin en helicptero a los hospitales en la retaguardia el nmero
de muertos habra sido mucho mayor.
Entre los soldados de la Repblica de Vietnam (el ejrcito
survietnamita) hubo unos 224.000 muertos y ms de un milln de
heridos, cifras que deberan hacer reflexionar a los estadounidenses que
creen que fueron sus fuerzas las nicas que combatieron mientras que
los aliados survietnamitas hacan cuanto podan por evitar la batalla.
En 1995 el gobierno vietnamita hizo pblico que en la Guerra
Americana murieron un milln cien mil soldados comunistas, sumando
regulares del Ejrcito Norvietnamita y guerrilleros del Vietcong,
resultando heridos otros seiscientos mil. Aunque seguramente hubo
muchos ms heridos no registrados ni tratados, que la cifra de muertos
fuera mucho mayor indica la dificultad de tratar a los soldados heridos
de gravedad en los hospitales de campaa de la selva sin medios

suficientes.
Las cifras ms difciles de obtener son las de los civiles
vietnamitas muertos durante la guerra. Sin embargo, dada la altsima
proporcin de la poblacin masculina incorporada a uno u otro ejrcito,
sin duda la mayora de las vctimas civiles fueron mujeres, nios y
ancianos. El gobierno vietnamita estima que durante la guerra murieron
dos millones de civiles, lo que hace un total de ms de tres millones de
vctimas.
DAVID M. SMITH

El hombre bistur.
Creci en Fort Valley, Georgia. Su padre era sepulturero. En 1968
y 1969 trabaj como cirujano en el hospital de apoyo de la Armada en
Danang y tambin en el buque USS Trpoli. A veces acompaaba a las
unidades de combate. En la Operacin Meade River l y dos ayudantes
mdicos de la Armada trataron a ms de cien bajas en una sola noche,
por lo que fue condecorado con una estrella de bronce. En la actualidad
dirige el mayor centro ortopdico de Nueva Jersey.
Tiene usted aguante?, me pregunta. Ofrece mostrarme
diapositivas de heridos en la guerra que utiliza en las conferencias que
da a sus colegas mdicos.
Clic, pasa la diapositiva:
Aqu vemos a un fusilero que sufri un solo disparo de un fusil
AK-47. Entr por el hombro derecho, atraves el pulmn derecho, el
pericardio, el corazn, el estmago, el bazo, el pncreas, el intestino
delgado, el rin izquierdo, el urter izquierdo, la arteria femoral
izquierda y sali justo por encima de la rodilla. Despus de ocho horas
de ciruga y veintiocho unidades de sangre, muri. Clic.
Mide 1,97 metros. A menudo apareca en la cubierta Trpoli sin la
gorra reglamentaria, lo que supona una violacin de la normativa. En
una ocasin oy que un marinero le preguntaba a su compaero:
Cmo es que ese tipo no va cubierto?. El otro le respondi: No
jodas, to, es el hombre-bistur; nadie se mete con l.
Era oficial de triaje, se era mi trabajo. Clasificaba las bajas y
determinaba a quin haba que atender primero, en qu orden de
prioridad. Normalmente era bastante obvio. Despus me reincorporaba

al equipo quirrgico. En eso estuve durante un ao y fue una experiencia


profesional absolutamente increble. Aprend muchsima anatoma en
casos que jams habra visto de otra manera. Cualquier cirujano hara
cuanto estuviera en su mano por tener esa experiencia. As que en lo
profesional fue fantstico. E independientemente de lo malo de la
situacin, siempre poda sentir que hacia algo bueno por los dems.
Cuando me incorpor era partidario de la lnea dura, un halcn.
Estaba muy convencido del mensaje de Lyndon Johnson. Poco antes casi
acabo a golpes con un tipo en un restaurante porque critic la guerra. Al
cabo de tres semanas en Vietnam me di cuenta de lo que realmente era
la guerra. No tena ningn sentido, en absoluto. Pero nunca llegu al
punto de derrochar energa filosofando sobre si apoyaba la guerra o no,
porque de hecho la estaba apoyando. Estaba apoyando a aquellos
muchachos que se jugaban la vida.
Respetaba muchsimo a los marines. Vi que aquellos jvenes sin
formacin, que antes del adiestramiento bsico ni siquiera tenan quiz
mucha confianza en s mismos, se sentan ahora capaces de cualquier
cosa, sobre todo fsicamente. Otra de sus caractersticas era la disciplina
hacia la jerarqua del mando. Un da empezaron a producirse muchas
bajas por golpes de calor. Ninguno tena heridas de bala, pero todos
estaban exhaustos. Tras atender a unos quince le pregunt a un marine:
Qu diablos est pasando ah fuera?.
El muchacho dijo:
Doctor, estamos haciendo maniobras en la playa con 45 grados
o ms.
Por qu las hacis entonces? le pregunt.
Porque el sargento del pelotn lo ha ordenado.
Sola observar cmo se preparaban aquellos jvenes antes de una
misin. Saba que en algunas operaciones el 20 o el 30 por 100 de ellos
resultaran heridos o muertos. Esperaban sin hacer nada con su
municin y sus armas. No pensaban en cosas importantes ni serias; lean
cmics.
Clic: El siguiente caso muestra grficamente por qu la guerra
de Vietnam era tan diferente en lo que hace a la medicina. Este alfrez
de los marines pis una trampa explosiva hecha con el armazn de un
obs de 105 milmetros, que tiene unos quince centmetros de ancho y
unos sesenta de largo. Sufri una desarticulacin de la cadera izquierda,
lo que quiere decir que su pierna qued colgando desde la cadera. Hubo

que amputarle la pierna derecha por encima de la rodilla y sufri


traumas en las dos manos, por no hablar de las lesiones urolgicas. En
el plazo de diez a quince minutos los helicpteros de evacuacin lo
trasladaron al hospital. Hay que atribuir a los helicpteros el aumento de
la tasa de supervivientes en la guerra de Vietnam, comparada con la
segunda guerra mundial y la guerra de Corea. De hecho, ese paciente
estaba consciente cuando lleg y no presentaba hemorragia activa en
ninguna de sus amputaciones por la contraccin refleja de los vasos
principales. Estoy seguro de que con un transporte lento la contraccin
se habra relajado y sin duda se habra desangrado inmediatamente.
Estara por decir que entre el noventa y el noventa y cinco por
ciento de los heridos que nos traan en menos de treinta minutos
sobrevivan. Al fin y al cabo slo haba que estabilizarlos, puesto que la
mayora de ellos se encontraban en perfecto estado fsico. Nunca he
visto un grupo de personas en mejor forma fsica. Si moran,
habitualmente se deba a complicaciones postoperatorias tales como
infecciones incontroladas.
Habra sido ms caritativo permitir que murieran los que haban
sufrido heridas ms horribles? Vlgame Dios, nuestro trabajo consista
en evitar que murieran sin darnos nunca por vencidos. Los mdicos
siempre estamos luchando como Don Quijote contra los molinos de la
muerte. Nunca nos quedaramos mirando cmo alguien muere sin hacer
nada.
Nunca hice un seguimiento de ningn amputado bilateral para
saber si haba sobrevivido o no. A decir verdad, en nuestra sociedad rara
vez me encuentro con ninguno de los heridos en Vietnam. No s dnde
estn.
Clic. Este es un miembro del Vietcong de diez aos de edad
muerto al intentar colocar una trampa explosiva frente a un autobs.
Debo confesar que me cost mucho entender por qu debamos
operar a personas que trataban de matamos. Para m las cosas son
blancas o negras y si alguien pretende matarme no siento ninguna
necesidad de ayudarle. Si su intencin es matarme no tendra ningn
problema en verle morir. As que aparte de la experiencia puramente
quirrgica adquirida al hacer algo en lo que no era experto, aquello no
me gustaba. No estaba all por altruismo.
[Despus de unas cuantas fotografas de heridas abiertas.] Clic.
Esto es un jarrn de bronce que tengo sobre mi mesa.

Un da que bajaba por un camino cerca de Danang, me encontr


frente a una pequea construccin en la que haba un horno, un fuelle y
un tomo accionado por un buey que giraba en crculo. Haba un anciano
vietnamita trabajando el metal. Al mirar ms de cerca vi que estaba
desmontando armazones de obuses de 105 milmetros. Los calentaba al
rojo, les daba una nueva forma con el torno y los moldeaba hasta
convertirlos en hermosos jarrones que venda a dos dlares cada uno.
Nuestra artillera lanzaba cientos de miles de esos proyectiles y
no volva a preocuparse por el armazn. El Vietcong los recoga y
preparaban con ellos trampas explosivas devastadoras. En medio de
toda aquella locura, aquel anciano con espritu empresarial haba
hallado la manera de transformarlos en bellos objetos.
La primera vez que fui al monumento de los veteranos de
Vietnam fui solo, porque saba que llorara durante horas, y as fue. El
recuerdo le ahoga la voz y los ojos se le llenan de lgrimas. Aunque
parece sorprendido por la sacudida emocional, no esconde el rostro ni
deja de hablar. Slo he estado all dos veces, y ambas he llorado.
Fueron las dos nicas veces que llor. No he pensado en ello, ni
hablado, ni nada.
Se seca as lgrimas con el revs de la mano y recupera el tono
normal de voz. Los cirujanos somos personas con mucho autocontrol
pero no me he podido contener. Si les preguntas a mis colegas o
pacientes te dirn que soy un tipo duro; pero con ellos nunca he hablado
sobre Vietnam.
SYLVIA LUTZ HOLLAND

Les salvbamos la vida; pero qu vida podran llevar a partir de


entonces?
Sylvia Lutz Holland se alist en el cuerpo de enfermeras militares
y fue a la escuela de formacin de oficiales en Fort Sam Houston.
Cuando rompamos filas por la maana sonaban canciones como
"Gracias al cielo por estas chicas". Al tiempo que avanzaba su
formacin como enfermeras intubando y haciendo traqueotomas a
cabras anestesiadas, tambin aprendieron a manejar un calibre 45 y
las mscaras antigs, a desfilar y saludar, todo ese tipo de cosas. De
1968 a 1969 sirvi en el hospital de evacuacin 312 en Chu Lai,
provincia de Quang Ngai, en Vietnam del Sur.
Aquellos jvenes heridos se felicitaban por su buena suerte. Por

muy sudada y sucia que estuviera, para ellos era preciosa. Y cmo se
cuidaban mutuamente! Estaban dispuestos a hacer cualquier cosa por
un compaero. No se lo pensaban dos veces, salan reptando y traan de
vuelta al que haba cado herido. Pero tambin pasaban miedo. A pesar
de todas sus armas y su bro, en aquellos momentos slo eran capaces
de decir: Dame la mano. S que me estoy muriendo; por favor, qudate
conmigo hasta entonces.
Haba que cuidar de ellos todo el da y tratar de animarles si
alguno se deprima. A unos les iba mejor y a otros peor. Los mdicos
eran muy buenos. Nos permitan hacer muchas cosas que nunca
podramos haber hecho aqu. En Estados Unidos hay que pedirle permiso
al mdico hasta para tirarse un pedo, pero all, si haba algo que podas
hacer, lo hacas sin ms. Fue el nico momento de mi carrera de
enfermera en el que puse en prctica hasta el ltimo de mis
conocimientos y adquir confianza en mi criterio profesional.
El lugar ms ajetreado era la sala de urgencias. Los dust-of
[helicpteros de evacuacin mdica] nos avisaban por radio lo que
traan, algo as como: Tres-doce, Medie 2 al habla, llevamos cuatro: dos
cadveres en su bolsa, uno con una herida en la cabeza y otro en el
vientre. Cuando el helicptero aterrizaba se aproximaban los ayudantes
mdicos y nos los traan. Tenamos unos caballetes preparados sobre los
que ponan las camillas. El mdico o la enfermera decidan a quin haba
que atender primero. Era un triaje continuo. Los soldados
estadounidenses tenan prioridad, luego los soldados del ejrcito de
Vietnam del Sur, luego los civiles vietnamitas y por ltimo el Vietcong.
Ibas de una camilla a otra, examinabas las heridas, valorabas las
constantes vitales y tomabas una decisin: es urgente o puede esperar.
Tenamos que trabajar rpido, pero tratbamos de mantener un tono de
voz tranquilo y siempre tenamos algn tipo de contacto fsico con los
pacientes. Muchas veces bastaba tocar al paciente para que se
tranquilizara. Esto era una parte muy importante de lo que hacamos.
Cuando vea a alguien en muy mal estado no le decas nada y pasabas a
la siguiente camilla. En el fondo te decas: espero que cuando vuelva a
pasar est muerto.
Muchos de ellos haban pisado minas. Era una guerra de guerrillas
y se trataba no tanto de matar como de mutilar, causar dao, socavar la
moral, y el Vietcong era muy eficaz en eso. Muy pocos de los heridos
que tuvimos en Chu Lai eran de bala. La explosin de la mina les
arrancaba las piernas, pero el calor de la explosin cauterizaba todos los
vasos importantes y haca que no se desangraran. Muchas veces
seguan conscientes y hablando. Tuvimos a dos hombres que haban
perdido la mitad del cuerpo de la cintura para abajo y los brazos, pero
an les quedaba la vejiga y parte de los intestinos, y no perdieron la

conciencia. Pasaron por el quirfano y sobrevivieron. A menudo me


preguntaba qu tipo de vida les esperaba. Se supone que cuando
decides un triaje la calidad de vida no es una variable a considerar, pero
te dices a ti misma: Envo de vuelta a casa a un joven de diecinueve
aos sin brazos ni piernas. Quin lo querr? O ese muchacho con la
cara desfigurada y quemada; alguien lo amar y compartir su vida con
l?. Pensaba mucho en esto. Les salvbamos la vida; pero qu vida
podran llevar a partir de entonces?
Algunos mdicos haban dejado una carrera muy lucrativa. La
312. fue una de las pocas unidades de reserva llamadas al frente. No
estaban muy contentos; se haban incorporado a la reserva pensando
que nunca los llamaran. Pero hacan bien su trabajo. Los cirujanos eran
milagrosos. Trajeron a un hombre con una herida de arma de fuego en la
cara, al que le faltaba la mitad de la mandbula; slo tema un borde
dentado y se estaba asfixiando en su propia sangre. Le agarr de la
lengua y se la levant, pero cada vez que tragaba se me llevaba la mano
por la garganta. Fue la nica vez que me descompuse. Mientras le
sujetaba la lengua me di vuelta y vomit. Le hicieron una traqueotoma y
se lo llevaron a ciruga. Le recompusieron la mandbula y tras la ciruga
volvi a tenerla completa.
Cuando se produca una ofensiva enemiga recibamos heridos
durante das y das, pero no siempre estbamos ocupadas. A veces se
viva cierta calma y todo lo que tenamos que hacer era sentarnos y
esperar. Entonces hacas las veces de hermana, madre, abuela o novia,
todo tipo de papeles. Los hombres comenzaban a contarte lo que haban
vivido y veas cmo desapareca la coraza. No s por qu les costaba
tanto empezar a hablar, si era por no molestarnos o porque era
demasiado doloroso para ellos. Principalmente hablaban de sus novias o
de lo que haran cuando llegaran a casa, qu coche compraran. Muchos
te contaban que haban recibido cartas de despedida de sus novias en
las que daban por terminada la relacin. Los casados te pedan que
escribieras a su casa. Apreciaban sinceramente que hubiera con ellos
mujeres estadounidenses. No s cmo funcionara ahora, con la
liberacin de la mujer y la igualdad de por medio. He odo que en
Vietnam hubo casos de acoso sexual, pero a m no me pas nunca. Nos
trataban con mucho respeto. Era como ser reina-por-un-da un da tras
otro.
Hacas turnos de doce horas, te duchabas y al anochecer ibas al
club de oficiales, donde ponan msica, se bailaba, se jugaba a las cartas
y te podas comer una hamburguesa. Luego te ibas a la cama y al da
siguiente recomenzaba la locura. Durante el da tenas que hacerle
frente a la muerte y por la noche bailabas. Al cabo de un tiempo no
podas separar una cosa de la otra. Durante los ltimos meses de mi

estancia en Vietnam lloraba mucho y no poda dormir. No me


concentraba, as que habl con el jefe de ciruga y le dije: Me estoy
derrumbando. Me prescribi Librium. Yo no beba ni tomaba drogas,
pero estuve tomando Librium durante tres meses. Me proporcionaba una
falsa calma. Era como ver una pelcula.
Una de las cosas ms duras de aceptar era la cantidad de droga
que circulaba. Traan a algunos soldados adictos a la herona, y lo que
hacan con ellos era meterlos en uno de los enormes contenedores de
metal en los que nos enviaban los suministros durante dos o tres das.
Luego los ponan bajo vigilancia mdica, los rehidrataban y los volvan a
enviar a sus unidades. Era una desintoxicacin rpida, nada de
tratamientos graduales.
Parte de mi tiempo de servicio lo pas en el pabelln vietnamita.
Principalmente atendamos a mujeres, nios y ancianos. Eran gente
humilde pescadores o campesinos que llegaba con amputaciones,
heridas en el vientre o en la cabeza, neumonas, infecciones, de todo.
Algunos nios tenan quemaduras de napalm, bastante graves, y cuando
les tocaba de la piel les caa un polvo blanco. Era como si la piel se
evaporara. Olan a carne quemada y productos qumicos. Habamos
destruido su precioso pas, sus hogares y sus familias, pero de algn
modo conseguan sobrevivir. Se cuidaban mutuamente y acogan en sus
hogares a personas de otras familias con las que no tenan ningn
parentesco. Eran afectuosos y compasivos. Los internos solan tener
algn familiar que les haca compaa y dorma bajo su cama o en el
suelo.
A veces el Vietcong lanzaba ataques de mortero contra nuestro
complejo. Una noche, como a las tres de la madrugada, un disparo de
mortero alcanz el pabelln vietnamita. En aquel momento yo tena
tumo en la seccin de urgencias y en la de los vietnamitas me haba
reemplazado una compaera que se llamaba Sharon Lae; creo que slo
llevaba un mes con nosotros. Estaba dormida en una cama del pabelln.
Si los turnos de noche eran tranquilos nos relevbamos y as podamos
descansar una horita. El mortero impact justo donde estaba Sharon.
Tras la explosin se fue la luz y comenzaron a sonar las sirenas. Se
encendieron las luces auxiliares y se poda ver algo. Mucha gente
gritaba. Los sanitarios trajeron corriendo a Sharon en una camilla. Tena
un gran agujero en el cuello, estaba plida y con las pupilas fijas. Lleg
el cirujano y trat de hacerle una transfusin, pero no encontraba
ninguna vena. Entonces se dispuso a abrirle el pecho para hacerle un
masaje cardaco, pero le dije que no era necesario porque estaba
muerta. El repiti: No, no lo est y se ech a llorar. Uno de los
sanitarios la apart y la ocult con un biombo porque empezbamos a
recibir ms bajas del pabelln vietnamita. Durante mucho tiempo me

sent culpable por haber sobrevivido, porque de no haberme sustituido


Sharon yo habra estado trabajando en ese pabelln durante el ataque.
Cuando traan prisioneros del Vietcong heridos, un polica militar
los vigilaba y no se les atenda hasta el final, si es que lograban
sobrevivir. En una ocasin, despus de tres o cuatro das muy malos, nos
trajeron a un miembro del Vietcong. Pusimos la camilla sobre el
caballete para examinarlo, pero el mdico agarr un bistur y se lo
hundi en el pecho. Luego lo sac y se larg. Todo el mundo tiene un
lmite y fue como si dijera: Estoy hasta los cojones. No estoy de
acuerdo con lo que hizo pero siempre hay una manera de racionalizarlo.
Diez minutos ms tarde aquel mdico charlaba con sus colegas como si
nada hubiera pasado.
En una ocasin atend a un paciente del Vietcong en una sala de
recuperacin. Se estaba despertando de una intervencin y yo le estaba
tomando la presin sangunea. Pude ver el odio en sus ojos. Fue la
primera vez en mi vida que sent tanta animosidad; fue estremecedor.
Entonces me escupi a la cara. Un sanitario que estaba junto a m le dio
un golpe y lo dej inconsciente. El supervisor de enfermera pas y dijo:
No es maravillosa la anestesia?. A lo que le dije: S, la verdad que
s.
En otra ocasin trajeron a una vietnamita embarazada con
heridas en el vientre causadas por una bomba de fragmentacin. Le
practicaron una intervencin y le extrajeron los fragmentos, pero segua
gritando: Duele, duele. Al principio pensamos que se deba a la
operacin pero cuando la examin vi que haba roto aguas y estaba de
parto. Ya se vea la cabeza del beb y con un empuj lo ech fuera. Lo
sujet cabeza abajo, le limpi la garganta y comenz a llorar. El mdico
volvi, lo agarr, lo envolvi en un pao desechable y dijo: Est muerto.
Es prematuro y no podemos gastar oxgeno. Me lo pas y lo tir a la
basura.
Probablemente era un beb prematuro y habra necesitado
oxgeno durante algunos das para que sus pulmones se desarrollaran
por completo. El oxgeno era uno de los recursos que no escaseaban,
pero en principio estaba reservado para el ejrcito estadounidense y
apenas se utilizaba con los vietnamitas. Lo mismo pasaba con la sangre
y las soluciones inyectables, reservadas para circunstancias especiales,
as que no iban a malgastar el oxgeno con un beb vietnamita. As es
como lo justifiqu. Comparado con mis propios hijos dira que era
sietemesino, pero segn la media vietnamita poda estar completamente
desarrollado. Lo que realmente me trastorn fue que llorara
espontneamente, lo que mostraba que sus pulmones funcionaban. El
beb no haba muerto. Llor espontneamente. Pens que quiz

deberamos esperar a ver cmo se desarrollaba por s mismo, pero no


temamos esa posibilidad, o mejor dicho, yo no opt por esa posibilidad.
Debera haber sacado al beb de la basura? Tena la posibilidad
de hacerlo, pero en aquel momento no era lo que tena que hacer.
Durante una guerra se piensa de forma diferente, ves el mundo de otro
modo. La vida tiene valor, pero slo ciertas vidas. Creo que confas en
que los que te dan rdenes asuman la responsabilidad. Si hubiera tenido
treinta y tantos aos quiz habra reaccionado de forma diferente.
Dnde terminan tus principios y dnde comienzan tus actos? No puedo
retroceder en el tiempo y cambiar lo que hice, y tampoco puedo
arrepentirme porque me volvera loca. Debo aceptar mi responsabilidad
por lo que hice.
Durante la guerra del Golfo Prsico en 1991 le dijo a su hijo Dan,
que entonces iba al instituto:
Eres objetor de conciencia.
Porqu, mam?
Porque no vas a ir. Si alguien tiene que ir ser tu madre, por
vieja que est.
Como muchos veteranos de Vietnam, no quiere que sus hijos ni
nadie pase por lo que yo pas. Aun as, no se arrepiente de su servicio
militar ni pone en duda su lealtad a la patria. Por muy crtica que se
muestre hacia apoltica estadounidense en Vietnam (no se ganan las
mentes o los corazones con armas y balas), tambin dice: Este es mi
pas, para bien o para mal, y si hubiera otra guerra donde necesitasen
enfermeras ira. Probablemente me diran que soy demasiado vieja, pero
estara all.
CHI NGUYEN

Una herida de guerra no se consideraba lo peor que te poda


ocurrir.
Trabaj como cirujano ortopdico en el mayor hospital militar de
Saign de 1965 a 1974. Su familia consigui, con algo de suerte y
mediante un oportuno soborno, tomar uno de los ltimos vuelos que
salieron de Saign durante su cada en abril de 1975. Recientemente se
ha jubilado de supuesto en un hospital de veteranos en Boston.

A veces tenamos en la gran sala de triaje a treinta o cuarenta


soldados heridos. Todava puedo verlos y olerlos. Una vez que se huele a
los heridos nunca se puede olvidar. Es el olor de la carne deshidratada. A
veces nos traan pacientes al hospital cinco o seis das despus de ser
heridos. Olan peor que los muertos.
Recuerdo que iba con un tablero en el que iba apuntando: Este
va primero, ste ser el siguiente, y luego ste. Saba que tena su
destino en mis manos y era una sensacin muy dolorosa. No haba
tiempo para largas evaluaciones. Simplemente trataba de concentrarme
en el paciente que tena ante m. El triaje me hizo desarrollar el mal
hbito de trabajar muy aprisa. Pasbamos por alto los detalles. Slo nos
preguntbamos: Hasta qu punto es crtica la herida?
Veamos todo tipo de heridas, algunas de ellas repugnantes, pero
recuerdo a un chico que muri por pequeas heridas de esquirlas.
Ninguna de ellas sangraba, slo se vean miles de pequesimos puntos
por todo su cuerpo, ms que estrellas en el cielo. Seguramente muri
por la conmocin.
A un joven le tiraron una granada. La cogi y trat de devolverla,
pero le estall en las manos. Adems de perder las dos se qued ciego,
por lo que las manos protsicas no servan, as que apliqu la tcnica de
Krukenberg: empalmarle los antebrazos y envolver con la piel los huesos
para hacer dos dedos grandes con los que podra coger cosas. El da que
pudo sujetar una taza de t con sus cuatro dedos llor.
Mi recuerdo ms vivo es el del pequeo diario de bolsillo de un
joven soldado que haba muerto de camino al hospital. En la primera
pgina haba escrito: No ha pasado nada. Al da siguiente, no ha
pasado nada. Todos los das escribi: No ha pasado nada. Eso es
todo. El da que lo hirieron fatalmente la pgina qued en blanco.
Cuando por fin pas algo no pudo registrarlo. Es una especie de humor
negro, un humor negro muy triste.
Nuestra gente padeci tanto durante aos que una herida de
guerra no se consideraba lo peor que te poda ocurrir. Algunos incluso
expresaban alivio tras amputarles algn miembro; para ellos la guerra
haba terminado.

16 Una inyeccin de nimo

Estamos tan cerca del campo de batalla que deberamos darle al


Vietcong la mitad de las entradas.
Bob Hope en Cu Chi, Repblica de Vietnam, 1966.
William
Westmoreland,
comandante
de
las
fuerzas
estadounidenses en Vietnam de 1964 a 1968, aseguraba habitualmente
a los medios que la moral de sus hombres era excelente. En sus
memorias, A Soldier Reports, explica por qu:

Como prevea que la guerra iba a ser larga, el servicio de un ao


les daba a los hombres una meta concreta. Era bueno para la moral y
tena la esperanza de que suscitara el apoyo de la poblacin y evitara la
presin pblica de traer a los chicos de vuelta a casa. Aunque los
economatos, los clubes, los comedores y las instalaciones de ocio
servan sobre todo para mantener a las tropas fuera de las ciudades ...
tambin eran buenos para la moral, como lo era el programa de
permisos multares, que les daba a los soldados una meta a corto plazo
para tomarse un respiro ... Estas comodidades materiales, adems de
mantener a los soldados ocupados e informados, hacerlos participar en
proyectos de accin ciudadana y mantener abiertas las vas de queja,
contribuyeron entre 1964 y 1969 a elevar la moral de nuestros soldados
ms de lo que haba visto en tres guerras. La tensin psicolgica por una
aparente guerra interminable no apareci hasta 1969. En ese texto
Westmoreland se muestra como el jefe de personal de una gran
empresa que da consejos sobre cmo mantener obedientes y
productivos a los trabajadores contratados por un breve perodo. Lo que
ms llama la atencin en su anlisis sobre la moral es precisamente lo
que omite. En ninguna parte sugiere que haya una meta ms all de
sobrevivir a un servicio de un ao; pareca irrelevante si los soldados
comprendan y apoyaban los objetivos de la guerra o si crean que
estaban comprometidos en una causa justa y digna.
Sin embargo, la moral como estado de nimo est esencialmente
relacionada con el sentido moral de nuestras acciones. Quiz la
comodidad material y mantenerse ocupados permita a la gente
afrontar el da a da, pero as se evade la cuestin ms profunda del
sentido final. Pero Westmoreland tena razn al decir que los soldados
estadounidenses enviados a Vietnam centraban sus energas en
sobrevivir al servicio de un ao. Para muchos era casi una preocupacin
obsesiva. Saban con exactitud cuntos das les quedaban para cumplir
el servicio y los iban tachando, uno a uno, en los calendarios que tenan
en todas partes: en los chalecos antibalas, en las paredes de los
cuarteles... El plazo de un ao era quiz lo nico en lo que podan
confiar; y puesto que no tenan asegurada la supervivencia, en el
vencimiento de ese plazo depositaban su esperanza.
Para los hombres destinados a las bases importantes de la
retaguardia las comodidades materiales podan ser notables, al menos
comparadas con las privaciones de los soldados que patrullaban la
selva. A medida que aumentaba la presencia estadounidense se
construan ms bases. Los soldados de la retaguardia podan contar con
comida recin cocinada, duchas con agua caliente y electricidad. En los
economatos militares se poda comprar cualquier cosa, desde cigarrillos
y revistas hasta caramelos, cmaras, aparatos de msica, ropa interior y
perfume. En el club de suboficiales se poda tomar cerveza por diez

centavos y jugar a la mquina tragaperras. Hacia 1970 los clubes de


muchas bases militares teman televisin y los soldados podan ver
programas como Star Trek, Laugh-In, The Mod Squad, y The Beverly
Hillbillies.
La vida de los soldados norvietnamitas y del Vietcong no poda ser
ms diferente. Pasaban aos y aos en la selva, expuestos a la
inclemencia de la naturaleza y a todas las vicisitudes de la guerra. A
pesar de que los veteranos que pasaron por aquello suelen mostrarse
renuentes a hablar de las dificultades que afrontaron (al fin y al cabo,
no las tuvo que afrontar todo el mundo?), prcticamente todos sus
relatos mencionan la escasez de comida. Y no eran slo los soldados
quienes la padecieron. En Vietnam del Norte estuvo racionada durante
toda la guerra; a la mayora de la gente le asignaban menos de medio
kilo de carne al mes.
Dadas aquellas condiciones tan adversas, los mandos y polticos
estadounidenses estaban sorprendidos por la resistencia del enemigo. A
pesar de que sus deserciones indicaban cierto agotamiento y desilusin
entre las fuerzas comunistas, en general se constataba su motivacin y
compromiso con la causa de la expulsin del invasor estadounidense y la
reunificacin de la nacin. A juzgar por muchos pasajes de los discursos
y los escritos de los dirigentes comunistas y de sus mandos militares,
pareca como si creyeran que la guerra sagrada de resistencia contra
los agresores americanos prcticamente no necesitaba organizacin
poltica y que se alzara como una marea gracias al espritu de la
gente. Pero, de hecho estaban convencidos de que la victoria era tanto
una cuestin de organizacin poltica como de destreza en el campo de
batalla. Tambin entendan que la poltica no slo requera discursos
propagandsticos (Viva un Vietnam pacfico, unido, independiente,
democrtico y prspero!), sino muchsimos esfuerzos directos para
reclutar gente del sur para la causa y reforzar la determinacin de los
camaradas.
Un elemento de este compromiso era el uso del arte y la cultura
para reforzar la moral de las tropas. Las principales unidades de
combate norvietnamitas incluan cantantes, msicos, pintores, escritores
y actores que se desplazaban hacia el sur por la Ruta Ho Chi Minh. En
lugar de hacer la travesa como compaas artsticas separadas, iban
mezclados con las tropas regulares, convivan con ellos y en ocasiones
combatan. Su deber principal era compartir sus destrezas y dones
artsticos para inspirar a los soldados.
La respuesta estadounidense ms evidente a esos artistas
vietnamitas fue la participacin de estrellas como Bob Hope, quien viaj
a Vietnam (siempre con artistas ms jvenes como Joey Heatherton, Jill

St. John y Ann Magret) para dar grandes espectculos ante miles de
soldados. Mientras tanto, quiz no muy lejos, en un claro de la selva o en
un bunker subterrneo, otro grupo de soldados escuchaba folclore
vietnamita o echaba un vistazo a la ltima obra de un artista soldado.
Tambin el movimiento contra la guerra tena en Estados Unidos
sus propios animadores: msicos como Joan Baez, Phil Ochs y Peter,
Paul, and Mary, grupos de teatro como la Compaa de Mimos de San
Francisco y peridicos alternativos como el Berkeley Barb y el Chicago
Seed.
JAMES BROWN

Despus de disfrutar del funk, volvieron a la carga.


El padrino del soul quita el papel de aluminio de su almuerzo
en el estudio de su estacin de radio WAAF: soul clsico en
Augusta, Georgia. Mientras come un perrito caliente, su nieta Tanya, la
DJ de la tarde, pincha una vieja meloda de Wilson Pickett. A travs de la
enorme ventana se puede ver la esquina de Broad Street y James Brown
Boulevard. De vez en cuando algn transente saluda con la mano a
este hombre tan famoso que lleva un traje de tres piezas verde, una
camisa rojo carmes y botas de cowboy. A los sesenta y siete aos sigue
peinndose como siempre: cabello acicalado y oscuro con un tup. Salta
de un tema a otro y pone color a sus comentarios con la mencin de su
nieta y de cualquier otra persona que aparezca en el estudio. En un
momento dado hace gestos por la ventana a un hombre desaliado y de
mediana edad que parece un indigente. Ese hombre es el mejor
percusionista que he conocido. Fue a Vietnam y mira a lo que tuvo que
volver. Volvi para vagar por las calles. All se volvi loco. Siempre me
preocupo por l.
En el verano de 1968 Brown fue a Vietnam durante dos semanas
para presentarse ante una gran multitud de soldados. Ese mismo ao, a
raz del asesinato de Martin Luther King, haba aparecido en los canales
de televisin y en las emisoras de radio de las principales ciudades,
incluidas Boston y Washington, para desaconsejar el uso de la violencia.
Se' cmo se siente todo el mundo, pero no se consigue nada
reventando, quemando, robando y saqueando. No hay que aterrorizar
sino organizarse. La autntica respuesta al problema racial en este pas
es la educacin. Obtener un ttulo. Ser alguien. Eso es el Black Power.
En 1968 apoy a Hubert Humphrey para presidente, y en 1972 a
Richard Nixon.

Cuando se habla de la guerra de Vietnam hay que elegir bien las


palabras. Lo mo con Vietnam fue un tanto extrao, porque el mejor
boxeador del mundo, Muhammad Al, se neg a ir. No s si estaba
asustado o qu le pasaba. Muchos negros pensaban que no tenan por
qu ir all, dado que aqu no se respetaban sus derechos. Tenan
sentimientos contradictorios sobre la guerra. Al se convirti en un
autntico hroe, pero mucha gente no estaba de acuerdo con l. Mi
padre, por ejemplo, s que hizo el servicio militar y pensaba que si uno
iba a luchar tendra luego ms razones para exigir igualdad, y eso era
tambin lo que yo crea. Fui en 1968 porque si quieres exigir todos tus
derechos tienes que dar a tu pas todo tu apoyo. Mira, si uno no logra
que el sistema le deba algo no podr conseguir nada. Aunque yo sepa
que Estados Unidos no me debe nada, porque es mi hogar, pero piense
en los miles de millones de dlares que yo les ahorr tras el asesinato
del doctor King. Si me hubiera quedado quieto, sin decir nada, lo habran
quemado todo. Pero lo hice de corazn, no para obtener publicidad. Lo
hice porque nuestro pas estaba hecho pedazos.
O a alguien decir que los negros iban a luchar a Vietnam, pero
que los artistas negros no iramos. As que me ofrec para ir, pero el
gobierno no quiso. No lo poda entender. Fue Bob Johnson, el editor de la
revista Jet, el que me llev all. Llam al vicepresidente Hubert
Humphrey, al que yo haba conocido en 1966, cuando produje la cancin
Don't be a drop-out, y l acept: Ya lo creo, enviaremos con gusto a
James a Vietnam.
Hacamos dos o tres conciertos al da. Fue ms duro que cualquier
gira que haya hecho. Hermano, qu calor! Casi cincuenta grados.
Cantaba y sudaba, y no tena ni un milmetro seco en todo el cuerpo.
Sacaba una toalla congelada de la nevera y antes de ponrmela en la
cara ya estaba como esta servilleta. Estaba dndolo todo en los
conciertos, as que despus de cada funcin me pinchaban una
intravenosa. Tena la inyeccin preparada como si estuviera en el
hospital. Entre concierto y concierto me recostaba y me llenaban la vena
de agua y de nuevo me volva el alma al cuerpo.
Dorma en el hotel, en Saign, y el palacio presidencial estaba a la
vuelta de la esquina. Te puedes creer que dispararon un cohete y que
cay a cincuenta metros del palacio? bamos de un lugar a otro en un
Chinook, un helicptero grande. Ped un arma. Dije: Necesito un arma o
no puedo seguir. Me quedara en el suelo pero tendra un arma. Cuando
me dieron una de esas enormes calibre 45 me sent bien. Llevaba puesto
un uniforme estadounidense, con todo el equipo. Pareca un soldado
ms. Todo esto me hace recordar cmo era aquello. Nunca se saba
quin poda haber entre los arbustos. Sabes lo que me ocurri? No te lo
vas a creer: cuando llegu all los del Vietcong hicieron un alto el fuego y

vinieron a mi concierto. Dijeron: Vamos a escuchar un poco de ese


funk. As que despus de que escucharon funk, regresaron y volvieron a
la carga [explota en carcajadas]. Esos tipos volvieron a la carga. Eran
muy listos. Durante el da eran colegas y por las noches se ponan a
disparar.
Los soldados me trataban como a un dios, ya que fui all a actuar
para ellos porque quera y sin tener la obligacin. Estaba all, en el
meollo del asunto, delante de la gente. Cant Papa's Got a Brand-New
Bag, Cold Sweat, Please Please Please y Try Me. Los temas que
ms impactaron a los soldados fueron probablemente Bag y Cold
Sweat. Todos los conciertos salieron bien en conjunto pero nunca
olvidar el que dimos en una base llamada Bear Cat, creo. El lugar
estaba empotrado en una colina, como el Hollywood Bowl. Deba de
haber unas cuarenta mil personas. Los tos se pusieron como locos.
Cuando bamos ms o menos por la mitad del concierto omos: Ra-ta-tata! bum, bum, BUUM! Vena de detrs del escenario. Result ser que
unos soldados estaban disparando a alguien. Los tipos que estaban
enfrente gritaron: No te preocupes, no dejaremos que Charlie te
alcance!.
Saba que no deba saludar como los chicos del black power a los
soldados. Eso habra provocado problemas. Todos los soldados estaban
all juntos. Pero cuando volv habl con el general Forbes. Me pregunt,
Qu piensas del problema racial?. Le dije: Creo que tienen un gran
problema. A lo que l contest, Pues yo no veo ningn problema, bla,
bla, bla. Le dije: Y cmo va a ver el problema? Si cuando usted se
acerca a los muchachos, ms les vale no mirarle mal o les caer un
consejo de guerra. No puede ver nada porque los muchachos no le
pueden replicar, seor. Pero cada vez que voy a un lugar me hablan de
los negros y de los blancos y de que unos creen que son mejores que los
otros. Pero esto no les suceda a todos. Muchos negros y blancos se
hicieron amigos, los mejores que haban tenido en la vida.
QUACH VAN PHONG

En la guerra un artista puede ser tan importante como un


soldado.
Lleg a la mayora de edad en Saign. En 1954 su familia estaba
entre los doscientos mil habitantes del sur que se trasladaron a Vietnam
del Norte despus de participar en la guerra contra los franceses. Volvi
al sur en 1963 como artista ligado al ejrcito norvietnamita. Su misin
era utilizar su arte para reforzar la moral de los soldados. Ahora vive en

las afueras de Ciudad de Ho Chi Minh, en una casa espaciosa repleta de


sus pinturas. Pregunta: Podemos hacer la entrevista tomndonos una
cerveza?. Su hija nos trae las bebidas y unas gambas.
Todava guardo muchos bocetos de la poca de la guerra. Desde
un punto de vista meramente artstico no valen nada, pero son mi vida.
Dibujaba en medio de los combates. A veces no tena tinta, ni siquiera
un lpiz, as que me escupa la palma de la mano, mezclaba la saliva con
la suciedad y usaba una rama para dibujar. No haba tiempo para
realizar una composicin bien planificada ni estructurada. Aos despus,
cuando llev mis bocetos de la guerra al Crculo de Bellas Artes de
Hanoi, la gente no los apreci porque no vean una composicin ni dibujo
alguno. Comprend lo que trataban de decir, pero un boceto de guerra se
debe hacer en el lugar y en el momento. Si se hace semanas o meses
despus, puede que sea una buena pintura pero no ser una autntica
pintura de combate. La gente que ha vivido la guerra sabe lo que quiero
decir. Por ejemplo en una exposicin de mis primeros bocetos en
Tailandia, algunos antiguos reporteros de guerra me rogaron que les
vendiera los dibujos aunque no estuvieran a la venta. Les pregunt por
qu los queran. Dijeron que en ellos podan revivir intensamente los
detalles de la guerra.
En nuestros campamentos de la selva colgaba mis bocetos en los
rboles o en unas cuerdas, donde los soldados pudieran verlos. Muchos
de mis dibujos eran retratos. Despus de que todos los hubieran visto,
se los regalaba a los soldados que haba retratado. Los guardaban como
un tesoro, creo que en parte porque saban que podan morir en
cualquier momento. Senta un gran afecto por ellos y ellos me lo
retribuan con creces. Desde los mandos a los soldados rasos todos me
halagaban.
Sin embargo hubo un momento en que los mandos de las
guerrillas locales se sorprendieron al saber que entre los soldados haba
un artista. No crean que sirviese para nada tener un artista en la guerra
y no disimulaban que para ellos era completamente intil. As que ment
y dije que trabajaba para un peridico y que haba venido para aprender
ms sobre escenas de guerra y poder as dibujar ilustraciones. Pero
cuando dej aquella unidad los soldados me escribieron pidindome que
volviera. Entonces sus mandos empezaron a darse cuenta de que en la
guerra un artista puede ser tan importante como un soldado.
Cuando ca herido en 1973, me enviaron a Hanoi para un
tratamiento mdico. All nunca le cont a nadie mis experiencias en la
guerra, ni siquiera a mis amigos ms cercanos ni a mi familia. Pens que
nunca las entenderan. Es sorprendente y paradjico que cuando hablo
con veteranos estadounidenses me parece que tenemos en cierto modo

ms en comn que lo que pueda tener con otros vietnamitas que no


estuvieron en el sur. Aunque estuviramos en bandos contrarios,
compartamos el campo de batalla. Cuando hablo de la tierra arcillosa,
enseguida entienden a lo que me refiero. Si hubiera hablado a mis
amigos del norte sobre mis experiencias en la guerra habran pensado
que era un engredo. As que no les cont nada.
Tengo muchos recuerdos tristes, pero lo peor fue ver a tantos
civiles inocentes asesinados. Otra cosa que me deprima era no saber
cundo iba a acabar la guerra. Pareca interminable. Ao tras ao
pensaba que acabara, pero continuaba. Trabaj en Phuoc Long, a unos
140 kilmetros de Saign, pero la distancia entre los dos lugares era
como la que hay entre el cielo y el infierno. Siempre sent a Saign como
un hogar aunque estuve fuera de la ciudad de 1954 a 1975. Quiz lo que
ms me atorment durante aquellos aos era no saber cundo podra
volver.
Mientras terminamos las gambas, recuerda lo escasa que era la
comida durante la guerra. Por ser artista, su racin era un poco ms
generosa de la que le daban a un soldado. Por ejemplo, solan darle un
poco de sal con la comida mientras que a los otros no. Aun as, en
algunos perodos sobrevivi a base de mandioca. Sigo odiando la
mandioca. No puedo comerla.
NANCY SMOYER

No puedo creer que las Donut Dollies nos hayan hecho jugar a
esto.
En 1967 fue a Vietnam como Donut Dollie, el apodo que se utiliza
desde la segunda guerra mundial para referirse a las mujeres que
trabajaban en un programa de la Cruz Roja llamado Actividades de
Recreo Suplementarias en el Extranjero. En Vietnam del Sur visitaban a
los soldados y los entretenan con juegos que les elevaran la moral.
Tenamos ms edad que gran parte de los hombres y tendamos a
vernos como sus hermanas mayores. Sus sueos eran volver al
"Mundo", como llamaban a Estados Unidos, comprarse un coche, quedar
con chicas y pasrselo bien. Ninguno de nosotros saba que nunca ms
volveramos a ser nios. Ahora trabaja como orientadora en un centro
de veteranos en Fairbanks, Alaska.
Mi primera misin fue con la primera de caballera. Un helicptero
me recogi en Saign. El piloto trat de asustarme volando bajo, pero
me encant. Lo mejor de ser una Donut Dollie era volar hasta las bases

de la artillera y las reas que quedaban lejos. bamos mucho ms lejos


que cualquier otra mujer, con excepcin de las periodistas.
Nuestros programas eran un cruce entre un concurso de la tele y
un juego de mesa como el Monopoly. Tenamos un tema, como deportes,
coches, mujeres o pelculas, un montn de preguntas y un tablero en el
que el objetivo era llegar de la A a la Z o algo parecido. Dividamos a los
hombres en equipos y nos ponamos de pie frente a ellos para hacerles
las preguntas. En uno de los juegos les hacamos escribir sus respuestas
con cubos de letras para nios. Se metan en serio en el juego. Al final
les deca: chicos, os podis creer que hemos pasado una hora jugando
con cubos para nios?. Era divertido tomarles el pelo. Solan decir:
oh, no! No puedo creer que las Donut Dollies nos hayan hecho jugar a
esto.
Usbamos vestidos de rayas azules. Todos los chicos que nos
rodeaban tenan chalecos antibalas, cascos y armas, y nosotras con
nuestros vestiditos azules. La incongruencia era increble. Siempre
tratbamos de llevar los labios pintados, perfume y tener la mejor
apariencia para los chicos. Pero al contrario de lo que suceda en casa,
nuestra apariencia no era tan importante. Los chicos estaban muy
agradecidos de ver mujeres estadounidenses. Nunca me hicieron sentir
vergenza, ni siquiera cuando llevaba unas gafas ridculas porque el
polvo era tan terrible que haba tenido que dejar de utilizar las lentillas.
A veces se quedaban en silencio, asombrados, por vernos
aparecer inesperadamente, o trataban de coquetear con nosotras. Pero
haban perdido mucha prctica y apenas saban cmo hacerlo, o su
vocabulario rudo afloraba de tal manera que se avergonzaban de s
mismos. Eran como nios guapos sorprendidos de ver cerca chicas y no
saban cmo actuar. A veces decan cosas como Qu haces aqu? Qu
consigues con esto?. Sentamos intensamente la necesidad de
protegerlos y de hacer lo posible para que aquel lugar miserable fuera
un poco ms soportable.
Un da estaba con uno de mis grupos favoritos, una unidad de
reconocimiento a gran distancia, y no respondan a mis propuestas. No
poda entender lo que pasaba. El juego era sobre gente famosa. As que
para tratar de meterlos en el juego dije: Bueno, quin es la persona
ms famosa de vuestra unidad?, nombraron a alguien y dije: No lo
recuerdo. Quin es?. Me dijeron: Lo mataron hace unos das. As que
nos sentamos y pasamos el resto del tiempo hablando. ramos tan
inocentes que muchas veces no llegbamos a entender por lo que
estaban pasando. Todos ramos muy inocentes. Si hubiera sabido lo que
s ahora no podra haber jugado con ellos. Probablemente habra tratado
de advertirles y de advertirme a m misma sobre lo que suceda.

En pblico siempre estbamos como encendidas. Ante los


cientos de ojos que nos miraban siempre debamos estar sonrientes y
agradables. Generalmente no era difcil, pero si una estaba pasando una
mala racha, o si sabamos que ellos se sentan mal, se nos haca difcil.
Cumplamos un papel extrao; ser dulces y risueas en una zona de
guerra. Y es an ms incongruente pensar en ello hoy da, por todos los
cambios en los roles de gnero y por el hecho de que hay muchas ms
mujeres en el ejrcito. Hoy da no funcionara.
Por desgracia se nos colg el sambenito de que estbamos en
Vietnam slo para los oficiales. Algo de eso tena que ver con que el
reglamento de la Cruz Roja deca que slo podamos salir con oficiales. A
veces queramos comer con los reclutas y los oficiales insistan en que
comiramos con ellos. Discutamos por esto porque sentamos que
habamos ido all para estar con los reclutas. Era un tema complejo pero
conozco a varias Donut Dollies que se casaron con reclutas que
conocieron en Vietnam.
Parece extrao que diga esto pero en todo momento fue una
experiencia emocionante. Fue un viaje fascinante. Estbamos en zona
de guerra, donde todo era intenso y con una carga de adrenalina. Los
detalles son insignificantes y los lazos que se tejen son muy fuertes. Le
da un esplendor extremadamente atractivo a la guerra. Pero es
demasiado costoso. Incluso entonces, de alguna manera saba que iba a
ser el momento ms intenso de mi vida, y as fue. Es un poco triste
saber que una vez que has pasado por eso con tan slo veinticuatro
aos nunca volvers a sentir nada igual.
En 1968, tres meses despus de volver, mi hermano menor Billy
fue destinado a Vietnam como teniente de los marines; tres semanas
despus muri en una emboscada. Fue una prdida terrible para mi
familia, as como para sus amigos y profesores. En 1965, cuando yo
estaba en el ltimo ao de la universidad, pensaba que gracias a Dios mi
hermano era muy joven y que la guerra terminara antes de que l
tuviera que alistarse.
Desde que se levant el monumento a los veteranos de Vietnam
en 1982 ha trabajado all muchsimas veces como voluntaria. Me gusta
hablar con los veteranos, preguntarles cmo estn y simplemente estar
all. Recuerdo que hace unos aos escuch a una enfermera decir:
"Pienso en Vietnam todos los das". Yo pens: "Por supuesto, nunca
dejars de hacerlo".
VU HY THIEU

Las sandalias eran lo ms importante.


Nos sentamos en la recepcin de un hotel de Hanoi. Su hija nos
sirve de intrprete. Sus rasgos son delicados y los ojos oscuros y
lmpidos, difciles de olvidar. En un momento dado mira al suelo, se le
pierde la mirada y se queda callado. Hace un gesto en el aire, como si
se quitara de encima una mosca. Acaba de mencionar un gran
bombardeo estadounidense sobre la Ruta Ho Chi Minh que caus cientos
de bajas. El silencio se prolonga, le tiembla el pecho y su hija le toma la
mano. Es difcil, dice ella.
Tras graduarme en la Escuela de Bellas Artes de Hanoi me
propusieron estudiar en la Unin Sovitica, pero rechac la oferta para
poder ir al sur. Entonces todo el mundo quera dar lo mejor de s mismo
para el pas. Tuve que pedir varias veces ingresar en el programa porque
slo se seleccionaba a un artista por provincia. Los dos criterios
principales eran el talento y la ortodoxia poltica. Al final se aprob mi
solicitud.
En mi grupo haba unos diez artistas y un centenar de mdicos y
enfermeras. Nuestro entrenamiento era el mismo que el de los soldados
regulares. Dur tres meses, en las montaas de Luong Son. Todos los
das tenamos que subir una bolsa con 35 kilos de piedras y arena. Por
aquel entonces yo pesaba unos 52 kilos.
Nos dirigimos al sur en camionetas. Los nicos objetos personales
que llevaba eran fotografas familiares y un cuaderno en el que haba
escrito mensajes y saludos de mi familia y amigos. En general, todos me
haban dicho lo mismo: deseaban que siguiera bien y que volviese sano
y salvo. Me haba colgado el cuaderno en el cuello, en una bolsita, para
que me diera suerte.
bamos diez en la parte posterior de cada camin, todos cubiertos
con una lona de manera que desde fuera parecieran vehculos de
abastecimiento. Recuerdo claramente que atravesamos Hanoi a las once
de la noche, a finales de noviembre de 1966. No podamos evitar mirar
por ltima vez la ciudad, as que con las bayonetas hicimos unos
agujeritos en la lona. La nica iluminacin era unas farolas, porque se
ahorraba celosamente la electricidad. Lloviznaba. Haban evacuado a
tanta gente que la ciudad pareca desierta. No se vea ni un alma y la
ciudad cubierta por la llovizna estaba envuelta en una luz tenue,
amarillenta. Tena un aspecto muy triste.
Descansbamos durante el da y viajbamos durante la noche en
caravanas de slo dos o tres camiones para no convertirnos en un
blanco fcil. Camuflbamos los camiones con ramas de rboles para

evitar que los bombarderos estadounidenses nos detectaran. En la


provincia de Thanh Hoa el camino tema tantos baches que debamos
levantarnos y agarrarnos bien a los travesaos que haba sobre
nosotros. No podamos ni hablar para no mordernos la lengua.
Imagnese lo que eran aquellos baches. bamos toda la noche de pie.
Cuando pasamos la provincia de Nghe An, el camino principal
haba sido bombardeado de tal manera que tuvimos que buscar una ruta
alternativa, pero nos perdimos en caminos secundarios. Despus de
horas tratando de recuperar el rumbo, decidimos continuar a pie. Para
aligerar la carga regalamos ropa y comida y pusimos en bolsas de
plstico las medicinas que iban en cajas.
Caminamos toda una semana por una zona relativamente llana
hasta que llegamos donde comienza Truong Song [la Ruta Ho Chi Minh]
en la frontera occidental de la provincia de Quang Bing. Vimos a muchos
voluntarios, principalmente chicas que trabajaban en los caminos. Los
guas eran principalmente chicos. Cada gua nos llevaba a la siguiente
estacin, donde nos deba recoger otro. Normalmente la distancia entre
una y otra estacin era de unos siete kilmetros.
Recuerdo una estacin que haba sido bombardeada varias veces
por los B-52. Todos los rboles haban sido derribados; era como viajar
por un desierto. La tierra pareca polvo. El camino estaba plagado de
mosquitos y de sanguijuelas. Normalmente nos las quitbamos con las
manos, pero si tenamos tiempo ponamos sal en un trozo de tela, lo
sumergamos en agua y lo presionbamos contra las sanguijuelas hasta
que se caan.
Aprendimos a cocinar sin hacer humo. Primero cavbamos un
agujero para el fogn y luego hacamos una zanja que iba hasta el
agujero. En la zanja ponamos una tubera que se llevara el humo del
fuego. Si se cubra la salida de la tubera con hojas, el humo se filtraba
lentamente. A esto le llambamos una cocina Hoang Cam y para todos
los soldados del norte era nuestra mejor compaera aunque tuviramos
que cargar con ella.
Haba que ser especialmente cuidadoso con el humo porque los
helicpteros de reconocimiento sobrevolaban nuestras posiciones da y
noche. El menor error, como colgar la ropa mojada en un lugar visible o
delatarnos por un vestigio de humo, atraa en slo cinco minutos a un
avin dispuesto a bombardearnos. Mucha gente muri por este tipo de
errores. Vi morir a las cuatrocientas personas que formaban un convoy
de esa manera. [Hace una pausa para recuperarse.]
Otro error era dispersarse en todas direcciones cuando llegaban

los bombarderos. Si los pilotos vean a gente corriendo llamaban a los


helicpteros para que fueran tras cada uno de nosotros. As que
estbamos adiestrados para tumbarnos y permanecer quietos. Nos
podan matar igualmente, pero tenan menos posibilidades de vernos y
de llamar a los helicpteros.
Para obtener comida solamos hacer trueques con los montaeses
de la regin. Les gustaban nuestros pantalones y se los cambibamos
por huevos, o hacamos collares y brazaletes con los mangos de las
cazuelas y sartenes y los intercambibamos por comida. A las laosianas
les encantaban esas cosas. Para nosotros, las sandalias eran lo ms
importante. Las hacamos con neumticos. No se poda caminar
descalzo por aquellas montaas; si uno perda sus sandalias era un
desastre. Eran tan valiosas que se podan cambiar dos pares por un
cerdo. Algunos soldados robaban sandalias para comprar cerdos, as que
por las noches nos las atbamos al cuerpo.
Cuando llegamos a la provincia de Quang Tri, en el sur, el camino
estaba prcticamente destruido por continuos ataques areos y la
comida era escasa porque muchos arrozales haban sido devastados. La
mayora del arroz que tenamos estaba rancio o podrido por la humedad
de la selva. Los guas de la regin eran los que ms sufran. Sus cuerpos
estaban hinchados debido al beriberi y tenan un aspecto horrible.
Conocamos su situacin y por eso compartamos nuestras exiguas
provisiones con ellos. Como nos desplazbamos continuamente
tenamos ms oportunidades de encontrar comida.
Despus de cinco meses llegamos a Tay Ninh, pero mi calvario no
termin all, pues tuve que viajar hasta una base militar en la costa de la
provincia de Binh Thuan. Solan asignar dos o tres artistas a cada
provincia. A mi llegada, mi primer trabajo fue dibujar figuras anatmicas
para un curso de formacin de enfermeras. Afortunadamente, haba
estudiado anatoma en la escuela de bellas artes.
Le comprbamos el papel a la gente que viva en las aldeas
estratgicas. Por las noches nos infiltrbamos en ellas para comprar
suministros. El programa de aldeas estratgicas tena como finalidad
evitar que la gente se relacionara con nosotros y ponerla en contra
nuestra. Tenamos que explicarles por qu nos oponamos al programa y
los crmenes del enemigo. Algunos daban charlas polticas mientras
otros compraban suministros. Yo pintaba carteles para informar a la
gente de las victorias del Ejrcito de Liberacin, o para incitar a los
pobladores a que se sublevaran para derrocar al gobierno. Durante el da
preparaba todo para el trabajo de la noche. Sujetaba una linterna con la
boca para tener las manos Ubres y poder dibujar los carteles. Muchos
jvenes venan a ayudarme. Yo haca el boceto y ellos lo coloreaban.

Pero despus esos chicos eran detenidos y torturados, as que decidimos


que no nos ayudaran ms. Normalmente nos bamos de las aldeas hacia
las tres de la madrugada.
A veces, al atardecer nos acercbamos al borde de los arrozales,
cerca de nuestra base de la selva, para ver a la gente trabajando. No
haba peligro porque los soldados del gobierno ttere no se atrevan a
quedarse en los campos cuando oscureca. A menudo jugbamos con los
nios que pastoreaban bfalos y obtenamos algo de informacin sobre
los soldados: cuntos haba en los puestos cercanos, cunto armamento
tenan o cundo se trasladaban a otro puesto de avanzadilla. Aquellos
nios eran nuestros mensajeros.
Tambin les ensebamos a preparar trampas explosivas y a
poner minas. Ellos eran los encargados de informar a los lugareos
dnde estaban escondidas las trampas explosivas. Al atardecer las
desactivbamos para su seguridad. Yo era experto en ese tipo de
trampas. Eran armas muy efectivas contra las tropas del gobierno que
atacaban sin escrpulos a las fuerzas revolucionarias. Matar a aquellos
bandidos era como matar criminales. En una ocasin decapitaron,
descuartizaron y le sacaron las entraas a un mensajero de trece aos.
Por la noche colocaba las trampas explosivas bajo los carteles que
colgaba en las paredes. Si algn soldado del gobierno ttere se acercaba
a arrancarlo le explotara en la cara. Una vez metimos dinamita en un
palo y lo colocamos en la copa de un rbol, con la bandera del Ejrcito
de Liberacin amarrada a la punta. Al poco tiempo un helicptero
estadounidense vio la bandera. Se acercaron, sobrevolaron el rbol y un
tipo se inclin hacia afuera para arrancar la bandera. El asta estall y
aquel tipo muri instantneamente.
Durante la Ofensiva Tet de 1968 atacamos Phan Ri. Sorprendimos
a las tropas del gobierno ttere. Casi no opusieron resistencia. Tras
asegurar la ciudad reunimos a la gente y yo les habl. Les dije que ya
iba siendo hora de que derrocramos al gobierno y de que
conquistramos el poder. Les inst a que se unieran a las fuerzas
revolucionarias. Si tenis hijos sirviendo en el ejrcito del gobierno
ttere, decidles que vuelvan y se unan a la revolucin. Pero slo
mantuvimos la ciudad durante una noche. El hecho es que no nos
habamos preparado bien, no tenamos suficientes municiones ni fusiles
para todos. La situacin de las tropas regulares era bastante mala pero
la de la guerrilla era an peor. El enemigo nos superaba en nmero,
veinte a uno, y tenan tanques y aviones. Cuando a la maana siguiente
lanzaron un contraataque aniquilaron en el acto la mitad de nuestras
fuerzas.
Durante 1965 y 1966 yo presenta que la victoria era inminente.

Entonces no me senta deprimido. Pero luchar contra los soldados


estadounidenses no era fcil. Tenan mucho armamento. En una ocasin,
mientras los tanques norteamericanos avanzaban sobre nosotros, nos
sobrevolaban los helicpteros. En la base ramos slo veinte. Si nos
quedbamos en el lugar los tanques nos atropellaran y si nos
escapbamos seramos presa fcil para los helicpteros enemigos. Les
dije a mis camaradas: Aunque algunos muramos, quedmonos pegados
al suelo. Nos cubrimos con hierba y tratamos de apretujarnos entre los
tanques que avanzaban. Casi nos pasan por encima, pero sobrevivimos.
La 199. Brigada de Infantera estadounidense era buena para
combatir en la selva. Llegaban en helicpteros y se dividan en pequeas
unidades que se desplazaban con facilidad. Aunque los oyramos no
sabamos dnde estaban. Eran buenos exploradores y descubran
nuestras huellas. Cuando nos apartbamos del camino, para evitar que
nos descubrieran el ltimo de nuestra unidad remova la hierba con un
palo para que pareciera que nadie haba pasado por ah. Pero nuestros
oponentes ms letales eran los comandos australianos. Algunos eran
aborgenes que vivan en la selva y se movan en ella como pez en el
agua. Podan dormir cubiertos de barro y saltar sobre nosotros por
sorpresa.
Cuando el ejrcito estadounidense comenz a retirarse supimos
que la victoria estaba cerca. En 1974 me enviaron a liberar la zona de
Tay Ninh. Por primera vez en ocho aos me dieron un pequeo salario.
Lo primero que me compr fue un helado. A los de Hanoi nos gusta
mucho el helado.
En marzo de 1975 corran noticias de victoria por todas partes. A
principios de abril sabamos que bamos a ganar. Me ordenaron que
preparara todo para la publicacin de un peridico en Saign, as que
empezamos a preparar Saign Liberado (Sai Gon Giai Phong). Yo era el
editor y tambin haca el diseo del diario. Los habitantes de Saign, a
diferencia de los de Hanoi, no son muy exigentes, as que trat de hacer
un diseo simple, muy parecido a como era antes de 1975. Puse la
palabra Liberado (Giai Phong) en letras pequeas debajo de un Saign
mucho ms grande, ya que mi intencin era quitar la palabra Liberado
unos meses despus. Pero la gente quiso que se quedara y todava sigue
ah.
El 25 de abril nos ordenaron partir hacia Saign. El da 29
pasamos la noche en una plantacin de caucho a slo 25 kilmetros,
pero nadie pudo dormir. No hacamos ms que mirar la hora. A la
maana siguiente salimos hacia Saign temprano. En el camino vimos
muchos cadveres y algunos camiones ardiendo con soldados del sur en
su interior. En la ciudad una multitud haba salido a la calle para darnos

la bienvenida. Se acercaban para tocarnos. Al principio no sabamos


adnde ir, as que nos detuvimos junto a un cine y descansamos. La
gente nos traa comida y se quedaba mirndonos comer,
examinndonos para comprobar que no tenamos cola como los monos.
Mezclados entre la multitud haba soldados del ERV que se haban
quitado el uniforme e iban en calzoncillos y camiseta. Me emocion
mucho al ver la luz del sol sobre un muro. Haban sido nueve aos en la
selva durante los que no haba visto amanecer en una ciudad.

17 La guerra area

Estados Unidos gast ms de la mitad de los 200 mil millones de


dlares de presupuesto para la guerra de Vietnam en operaciones
areas. Todos los das, durante ms de una dcada, los cielos se cubran
de centenares de aviones mortferos, desde el AC-47 Spooky, dotado de
una ametralladora que realizaba 18 mil disparos por minuto, al A-1
Skyrider que bajaba en picado hasta las copas de los rboles para soltar
casi 700 litros de napalm, o el B-52 Stratofortress, capaz de lanzar 27
toneladas de explosivos desde diez mil metros de altura. Entre 1962 y
1973 Estados Unidos arroj sobre Vietnam, Laos y Camboya ocho
millones de toneladas de bombas, una cantidad tres veces mayor a la
utilizada en la segunda guerra mundial. Adems roci Vietnam del Sur
con 86 millones de litros de defoliantes con el objetivo de privar a las
fuerzas comunistas de comida y de escondites en la selva.

Para Estados Unidos la clave era que los bombardeos causaran


tanto dolor y devastacin que los vietnamitas acabaran rindindose.
Como escribi en 1966 el general William DePuy, comandante de la 1.
Divisin de Infantera, la solucin en Vietnam son ms bombas, ms
artillera y ms napalm ... hasta que el otro bando se desmoralice y se
rinda. Muchos polticos tenan la esperanza de que, aunque los
bombardeos no aplastaran la voluntad enemiga de seguir luchando, al
menos destruiran su capacidad blica. Caba suponer que privndoles
de suficientes soldados y suministros dejaran de ser una fuerza capaz
de enfrentarse a Estados Unidos y a Vietnam del Sur. Pero con cada
escalada de los bombardeos se haca palpable que los vietnamitas
todava podan combatir donde y cuando ellos decidan. Puertas adentro,
los polticos reconocan que los bombardeos no lograban desalentar ni
derrotar al enemigo, pero insistan en que seguan siendo necesarios
para mostrar al enemigo y al mundo entero la determinacin
estadounidense y para mantener la moral de nuestros aliados
survietnamitas.
Un factor decisivo de la guerra, desconocido por muchos
americanos, es que la mayora de las bombas cayeron sobre Vietnam del
Sur. Casi el 75 por 100 de las misiones areas estadounidenses fueron
en el sur, donde se lanzaron cuatro millones de toneladas de bombas,
cuatro veces ms que sobre Vietnam del Norte. Gran parte de aquellas
misiones se presentaban como apoyo areo cercano para las fuerzas
de tierra estadounidenses y survietnamitas. Cuando comenzaba un
combate las tropas de tierra llamaban a los helicpteros y a los aviones
para que ametrallasen, bombardeasen y lanzasen napalm a las
posiciones enemigas. En 1967 los cazas estadounidenses realizaban en
el sur cada da unas ochocientas misiones areas en apoyo de sus
fuerzas de tierra y del ERV. Dado que una cantidad considerable de esos
combates tenan lugar cerca de las aldeas y poblaciones, muchos civiles
resultaban heridos. Y aunque sobrevivieran a aquellos bombardeos, la
mayora de sus tierras y propiedades quedaban destruidas. Vietnam del
Sur se convirti as finalmente en el pas ms bombardeado de la
historia blica mundial.
El ejrcito estadounidense design muchas zonas de Vietnam del
Sur como zonas de fuego a discrecin. Aquellas zonas, consideradas
bastiones enemigos, eran objeto de bombardeos indiscriminados y las
fuerzas terrestres teman luz verde para disparar a todo lo que se
moviera. Los ataques de la Operacin Are Light consistan en un
bombardeo sistemtico de seis B-52 sobre esas zonas, cubriendo
kilmetros de terreno con cientos de bombas, cada una de las cuales
produca un crter enorme.
El miedo y el sufrimiento que produjeron aquellos bombardeos,

lejos de aplastar la voluntad de combate de los vietnamitas,


contribuyeron ms que ningn otro factor a generar hostilidad contra los
estadounidenses. Cuando una familia mora en un ataque, los
vietnamitas no necesitaban la propaganda comunista para convencerse
de que Estados Unidos era una fuerza extranjera agresora; y los
habitantes del sur tenan que hacer frente a la contradiccin de que
quienes bombardeaban sus tierras eran los mismos que proclamaban
estar protegindolos frente a la supuesta agresin comunista externa.
La guerra area estadounidense tambin fracas por el simple
hecho de que Vietnam no estaba tan industrializado como para que los
bombardeos paralizaran el pas. Adems, sus recursos humanos e
industriales estaban tan descentralizados que la destruccin de un solo
objetivo no tena mucha repercusin en el conjunto de la sociedad.
Incluso cuando Estados Unidos destruy la mayor parte de la capacidad
elctrica de Vietnam del Norte, Hanoi pudo contar con pequeos
generadores y con el esfuerzo humano para proseguir la guerra.
Estados Unidos tampoco pudo impedir que el Norte enviara gran
cantidad de tropas y suministros al Sur. Por ms caminos y puentes .que
destruyera, los vietnamitas siempre encontraban una ruta alternativa o
reparaban rpidamente las que haban sido daadas. Por poner un
ejemplo, los estadounidenses consideraban que el puente de Thanh Hoa
era imprescindible para Vietnam del Norte. Este puente de 17 metros de
ancho, construido en 1964, se hallaba a 120 kilmetros al sur de Hanoi y
pareca una conexin vital para la lnea de abastecimiento norvietnamita
hacia el sur, al formar parte de la nica lnea ferroviaria y vial (la Ruta 1)
que recorra de norte a sur todo el territorio del pas dividido. Los
vietnamitas lo conocan como Ham Rong, las fauces del dragn. Entre
1965 y 1968, ao en que se suspendieron los bombardeos
estadounidenses sobre el Norte, se enviaron cientos de misiones para
destruirlo, sin lograrlo hasta que el presidente Nixon renov los
bombardeos a gran escala sobre Vietnam del Norte en 1972, y fue
preciso utilizar bombas guiadas por lser. Hasta aquel momento los
vietnamitas siempre haban conseguido reparar el puente, de manera
que slo se ocasionaban retrasos temporales. Tambin lo rodearon con
armamento antiareo que derrib muchos aviones estadounidenses;
pero lo que importa es que ningn puente les resultaba vital para
continuar con la guerra. Siempre que se destrua o daaba algn puente
construan otro provisional en las inmediaciones.
Por ms devastadores que fueran los bombardeos, casi siempre
provocaban resistencia. En el sur las fuerzas comunistas utilizaban sobre
todo pequeas armas de fuego y artillera antiarea para defenderse de
los helicpteros y los bombarderos estadounidenses y survietnamitas. El
Vietcong y los norvietnamitas derribaron a unos dos mil helicpteros

estadounidenses en Vietnam del Sur, y otros 2.500 se perdieron debido


a choques, fallos mecnicos u otro tipo de motivos no blicos. Los
tripulantes y pilotos de helicptero sufrieron el mayor porcentaje de
bajas de todas las fuerzas estadounidenses en Vietnam. Murieron ms
de 3.500.
En Vietnam del Norte los pilotos estadounidenses tuvieron que
enfrentarse a uno de los sistemas de defensa areos ms sofisticados
del mundo. Abastecido por la Unin Sovitica y China, el sistema
comprenda artillera antiarea (AAA), sistema de misiles tierra aire
(SAM) y aviones de caza MiG. Durante los primeros bombardeos
estadounidenses sobre Vietnam del Norte, entre 1964 y 1965, la defensa
area era bastante limitada, pero en 1967 Vietnam contaba ya con
siete mil AAA, doscientos emplazamientos de cohetes SAM y ms de
cien MiG. En total, Estados Unidos perdi 8.588 aviones en Vietnam,
Camboya y Laos, de los que una quinta parte cayeron en operaciones
contra Vietnam del Norte.
JONATHAN SCHELL

Llevaba mi libreta en el avin.


Jonathan Schell llega con prisa a la oficina de la revista. Tiene las
mejillas enrojecidas y se deja caer en un sof. Se le ve muy agobiado
por los tpicos problemas de la vida de un periodista. No parece que
vayamos a sacar mucho de unos hechos ocurridos hace treinta aos. Sin
embargo, en cuanto se menciona el tema el presente se evapora. Es
como si este hombre de mediana edad viajara en la mquina del tiempo
hasta 1966, cuando con veintitrs aos se le antoj ir a Vietnam
confiando en escribir algo sobre la guerra. A partir de aquel viaje y
otro en 1967, escribi muchos artculos para The New Yorker con los que
ms tarde confeccion dos libros, publicados como The Village of Ben
Sucy The Military Half.
En la universidad no estaba muy metido en poltica, pero recuerdo
que la guerra de Vietnam me pareca un problema sin solucin. En aquel
momento no vea cmo podamos salir de all y supongo que comparta
la teora del domin con respecto a la influencia del comunismo. Pero no
vea cmo podamos ganar, la perspectiva pareca ominosa. Cuando me
gradu en la universidad en 1965 fui a Japn para estudiar y pasar un
ao en el extranjero.
Para regresar de Japn dispona de un billete de avin que me
permita parar donde quisiera. Ambicionaba convertirme en un escritor

de historias verdicas, as que decid ir a Vietnam. Recuerdo que le el


ltimo libro de Bernard Fall en el avin y fue como un curso acelerado.
Cuando aterric en Vietnam me convert en un incordio: un estudiante
recin graduado, ignorante y con el vago deseo de escribir algo. Por una
razn u otra se me ocurri que Franois Sully, un periodista francs que
conoc en Harvard cuando estaba estudiando con la beca Nieman, podra
estar all trabajando para Newsweek. Llam a la oficina de Newsweek y,
quin lo iba a decir, estaba efectivamente all y me invit a ir a verlo.
Su oficina era como un desvn con una habitacin trasera llena de
esa ropa pseudomilitar que usaban los periodistas. Cuando le salud
llevaba el libro de Bernard Fall bajo el brazo y le mencion que lo haba
estado leyendo. Tras una mesa haba otro compaero que dijo: Puedo
ver el libro?. Me acerqu y se lo di. Lo abri y lo firm. Era Bernard Fall!
As que all estaban aquellos dos franceses amantes de la vida,
ambos valientes y periodistas brillantes. Por pura amabilidad me
aceptaron a pesar de ser un recin graduado que no saba nada. Usaron
sus contactos para hacer una especie de milagro. Convencieron a los
militares para que me dieran un pase de prensa con la excusa un poco
engaosa de que haba ido all como enviado del Harvard Crimson. De
hecho yo haba escrito para el Crimson y muy posiblemente habran
querido que escribiera para ellos, pero inventamos esa parte de la
historia.
Un pase de prensa en Vietnam era un billete gratuito para viajar
por todo el pas. Se poda hacer autostop en helicpteros y en aviones,
en lo que uno quisiera. Significaba un cupn de comida y una reserva de
hotel en cualquier parte. Daba una libertad fantstica para ver lo que
uno quisiera. Creo que se deba a la cooperacin entre la prensa y el
ejrcito durante la segunda guerra mundial y la guerra de Corea, que se
prolong durante algn tiempo en Vietnam.
Un par de das despus Fall y Sully me llamaron a mi hotel
infestado de ratas y me dijeron: Algo va a ocurrir. Todo es secreto, pero
si quieres puedes ir a verlo. Ve a tal lugar a las cuatro y media de la
madrugada, de donde saldr un autobs. Con aquel regalo aquellos dos
periodistas fantsticos, que ms tarde perdieron la vida en la guerra, le
dieron a mi vida un giro de 180 grados que me meti de lleno en el
camino del periodismo, del que no volv a salir.27
Subimos al autobs y nos llevaron a una pista de aterrizaje de
donde despegamos en un C-5 hasta una pista de tierra en la selva. Un
comandante muy gallardo con un caballete nos dijo que iba a dar
comienzo la Operacin Cedar Falls, la operacin militar ms importante
de la guerra hasta la fecha. La idea era despejar el infame Tringulo de

Hierro [una superficie de cien kilmetros cuadrados cuyo vrtice


meridional estaba a slo una veintena de kilmetros de Saign], que
haba sido aciago para el ejrcito survietnamita y un baluarte
revolucionario desde la guerra contra los franceses. Los militares
americanos lo queran despejar de una vez por todas. En el caballete del
mayor haba una lista con las acciones que iban a acometer. Una de las
rdenes en la lista era un ataque con helicpteros contra la poblacin de
Ben Suc. Cuando llegamos a ese punto, pregunt: Qu le ocurrir al
pueblo despus del ataque?. El mayor dijo: Pues vamos a destruirlo y
a trasladar a la gente. Y despus?, pregunt. Pues lo arrasaremos
con bulldozers.
Entonces pens: de acuerdo, voy a seguir esta historia concreta
desde el principio hasta el final. No pareca algo particularmente audaz,
pero recuerdo un pequeo acto de cobarda. Cuando preguntaron en
cul de los sesenta helicpteros queramos ir, muchos de los periodistas
se desgaitaron por ir en el primero o en el segundo. Yo estaba
encantado de ir en el nmero cuarenta y siete.
Se podra decir que la operacin fue un xito. Funcion
exactamente como haba sido planeada. Los helicpteros llegaron,
desplazaron a la gente, destruyeron el pueblo. Misin cumplida. Pero
con qu fin? La mayora de los reportajes sobre la Operacin Cedar Falls
decan cuntos miembros del Vietcong haban sido capturados o
muertos y puede que as fuera verdaderamente. Pero omitan algo que
me pareca fundamental: estbamos destruyendo pueblos y echando a
la gente de su tierra. El hecho indiscutible era que la poblacin odiaba a
Estados Unidos. Y si no nos odiaban antes de que llegramos, fue as tan
pronto destruimos sus pueblos. Nuestro objetivo final era construir un
sistema poltico que se mantuviera despus de nuestra partida, con un
gobierno que contara con el apoyo popular suficiente como para poder
luchar por sus propios medios; pero nuestra poltica estaba destruyendo
cualquier apoyo que ese gobierno pudiera haber tenido, que
seguramente no sera mucho. A medida que ganbamos en el campo de
batalla y lo hacamos a diario en cada enfrentamiento bamos
perdiendo la guerra poltica. Cuanto ms ganbamos, ms perdamos.
Esta era la paradoja de Vietnam.
Los soldados estadounidenses iban por ah creyendo que estaban
liberando de sus opresores a un pueblo esclavizado. Creo que los
comunistas eran efectivamente bastante opresivos. Pero aun as eran los
representantes de la dignidad nacional y eso pareca ser ms importante
que la opresin que ejercieran. Por la razn que fuera, contaban con un
amplio apoyo de la poblacin y eran el gobierno de facto en una parte
considerable de Vietnam del Sur. As que la idea de que el Vietcong era
una especie de banda misteriosa de gente que poda ser arrancada de

raz de la poblacin no estaba fundamentada en la realidad poltica.


Una cosa que me impact sobremanera fue la capacidad de los
oficiales y de los medios de ver las cosas a travs del prisma con el que
haban llegado a Vietnam y que no vieran lo que ocurra frente a sus
narices. Por ejemplo, cuando volv all en el verano de 1967 sub a la
provincia de Quang Ngai y comprob que haba sido destruida por los
bombardeos estadounidenses. Pero recuerdo que cuando volv a casa le
una historia en The New York Times sobre la construccin de un hospital
en aquella zona por los marines. La devastacin de tipo Hiroshima
alrededor del hospital pareca invisible para los periodistas del New York
Times, o al menos no la mencionaban.
Y no era algo imperceptible. Las llamas y el humo se elevaban
hasta el cielo. No haba que ser detective ni hacer periodismo de
investigacin. Las llamas rugan alrededor. Me fij en el mapa y un 70 u
80 por 100 de los pueblos haban quedado reducidos a cenizas; pero los
medios no hablaban sobre eso; seguan hablando de cmo bamos a
ayudar a Vietnam del Sur a resistir el ataque del Norte. En Vietnam
comprend cmo la mente humana es capaz de construir un modelo de
experiencia que deja de lado la realidad ms obvia y dolorosa.
Cuando regres por primera vez a Vietnam aquel verano me un al
grupo de periodistas conocido como los chicos del autobs. En aquel
momento
estaban
cubriendo
unas
elecciones
fraudulentas,
completamente absurdas. Un da nos llevaron a un pueblo a un mitin de
campaa, pero los candidatos, por algn motivo, no se presentaron.
Aparte de los periodistas, la nica persona que asisti era un tipo mayor
que andaba de un sitio para otro con un megfono, anunciando a gritos
que iba a haber un mitin de campaa. Aquello se supona la prueba de
una democracia en marcha y los nicos presentes ramos nosotros.
Informar sobre aquello como si hubiera sido algo real habra sido
completamente absurdo, as que tom el siguiente helicptero de vuelta
y decid empezar mi trabajo cubriendo la guerra area en el Sur, o mejor
dicho, la masacre area. Se haba informado de los bombardeos sobre
Vietnam del Norte, pero la guerra area en el Sur era mucho ms
devastadora y no se le prestaba apenas atencin.
As que en Quang Ngai comenc a viajar en aviones de control
areo de avanzado (FAC) que eran unos Cessna biplaza de observacin
cuya misin consista en guiar a los pilotos de los bombarderos hasta su
objetivo. Esos aviones estaban en movimiento constante, girando y
zigzagueando, en parte para evitar el fuego de tierra enemigo. Este
movimiento, unido al calor sofocante, me haca sentir nuseas sin parar;
pero llevaba mi libreta en el avin y era una situacin perfecta para

cualquier periodista, hecha que ni a propsito para poder informar. Mi


situacin era privilegiada: poda observar desde lo alto la escena y
contemplarla directamente, y adems tena unos auriculares con los que
oa las conversaciones entre los pilotos, el controlador de la avanzadilla
y los operadores en tierra. Tomaba nota de los comentarios que
escuchaba por los auriculares como si estuviera en una clase en
Harvard. Fue un golpe de suerte periodstica increble.
La idea de que el ejrcito estadounidense estaba operando bajo
presin en Vietnam del Sur es ridcula. Pulverizbamos pueblos desde el
aire en cuanto imaginbamos que nos podan disparar desde all. Lo vi
con mis propios ojos, y tambin las octavillas que lanzbamos, que
decan: Si nos disparan destruiremos su pueblo, y las siguientes
decan: Como nos han disparado, nosotros hemos destruido su pueblo.
Los aviones estadounidenses, de hecho, bombardeaban las iglesias.
Vean una iglesia, apuntaban y la hacan saltar por los aires. Vi todo
aquello yo mismo, no es que alguien me lo contara.
A veces hacan chistes sobre aquello. Intentaban imaginar que se
trataba de algo parecido a la segunda guerra mundial. En el aire uno
poda tratar de olvidar todas las paradojas polticas que convertan hasta
los xitos en algo contraproducente. Pero percib un profundo
desasosiego y remordimiento entre los pilotos. De vez en cuando
cantaban unas canciones brutales que en cierto sentido me parecan
una confesin:
Bombardear el pueblo y matar a la gente,
echar napalm en la plaza,
salir temprano los domingos
y cazarlos mientras rezan.
Me inclinaba ms a culpar a las personas que daban las rdenes
que a los que las cumplan. Me llevaba bien con los soldados y sus
oficiales. Me caan muy bien. Quiz fuera una actitud de autodefensa.
Habra sido muy incmodo para m sentir rabia hacia quienes ejecutaban
las rdenes. Estos son dilemas profundos. Como todos sabemos, cumplir
rdenes no es una excusa. Eran atrocidades: bombardear pueblos desde
el aire, pulverizar las casas, atacar a la gente basndose en muy poca o
ninguna informacin. Y se mantena la creencia estpida de que si
alguien hua de los ataques era porque perteneca al Vietcong.
Era una masacre cotidiana desde el aire y yo, de algn modo,
formaba parte de ella. En parte yo tambin les bombardeaba, o al

menos eso era lo que senta. Los FAC estaban equipados con fsforo
blanco. Se usaba como marcador para los bombarderos, pero tambin
era un arma particularmente espeluznante, peor que el napalm. Es algo
que quema y no se puede apagar. El fsforo blanco destrua las casas y
la gente sala corriendo. Yo lo contemplaba desde lejos, pero me senta
cmplice. Es decir, que aunque no apretara el botn era como si lo
hiciera.
Cuando volv de Vietnam me encontr con Jerry Wiesner, decano
del MIT y amigo de mis padres. Haba sido consejero cientfico de
Kennedy y conoca al secretario de Defensa McNamara. Comimos juntos,
y cuando le cont lo que haba visto en Vietnam me dijo: Estaras
dispuesto a ir a hablar con McNamara sobre eso?. Le dije: S, claro, y
arregl el encuentro. As que fui al Pentgono, donde nunca haba
estado, y me condujeron hasta la oficina de McNamara. Era del tamao
de un campo de ftbol, tamao imperial. Y all estaba McNamara,
ocupado como de costumbre, con aquel pelo gris engominado. Le
empec a contar la historia y me dijo: Mustrame en el mapa lo que me
ests contando.
Yo llevaba todo bien organizado. Haba sobrevolado la totalidad de
la provincia de Quang Ngai y la mitad de la de Quang Tin. Le cont la
historia con todo lujo de detalles. Al cabo de un rato me interrumpi y
me pregunt: Tienes algo escrito?. Le dije: S, pero est todo a
mano. Entonces dijo: Pues te vas a meter en la oficina del general
fulanito que est de viaje en Sudamrica y puedes dictarlo. Y
durante tres das me sent en la oficina del general dictando un artculo
para The New Yorker tan largo como un libro sobre la guerra area en
Vietnam. Desde las mismas entraas del Pentgono sali la copia
mecanografiada. Era como un sueo. Probablemente me ahorr el
trabajo de un mes, porque esto fue mucho antes de que aparecieran los
procesadores de texto.
Tres das despus, con un olor apestoso porque no me haba
cambiado de ropa, fui al despacho de McNamara. Se lo entregu, lo
cogi y fue lo ltimo que supe de l. Pero ms tarde me enter de que
un funcionario de Asuntos Exteriores en Saign fue por todo Vietnam
siguiendo mis pasos y entrevistando de nuevo a los pilotos y soldados
que yo citaba. Incluso les ley las macabras canciones que los pilotos
me haban enseado en el bar. Aquel funcionario tuvo que admitir que
mi libro era fidedigno, pero aadi: De lo que no se da cuenta Schell es
de la terrible situacin en que se encuentran nuestras tropas. No se da
cuenta de que las seoras mayores y los nios nos lanzan granadas
porque todos estn contra nosotros. De forma que si la guerra de
Vietnam tema sentido era porque tambin los survietnamitas estaban
contra nosotros!

Entonces por qu no podamos irnos de all? Cuando qued


patente que los costes superaban ampliamente lo que estaba en juego,
por qu no pudimos retirarnos? Ninguno de los objetivos oficiales de la
guerra tena sentido. Era difcil sostener que luchbamos por la libertad
o la democracia para Vietnam del Sur puesto que el gobierno que
defendamos era corrupto y dictatorial. No podamos proclamar
honestamente que estbamos previniendo agresiones desde el exterior
cuando los nicos combatientes extranjeros en Vietnam eran
estadounidenses o soldados pagados por Estados Unidos, como los
surcoreanos. Hasta la teora del domin pareca desmoronarse frente al
intenso nacionalismo, el apoyo a la reunificacin de Vietnam y los
conflictos histricos entre Vietnam y China.
La justificacin ms perdurable fue la que apelaba a la
credibilidad. Combatir por la credibilidad de Estados Unidos no era una
meta tangible; era la defensa de una imagen: nuestro inmenso poder
nacional y la voluntad de usarlo. Segn la doctrina de la credibilidad,
Estados Unidos estaba comprometido en una lucha diplomtica a nivel
mundial y un revs en cualquier parte del mundo, por pequeo que
fuera, poda socavar toda su estructura de poder.
Parte de la preocupacin por mantener la credibilidad surgi a raz
de una especie de teora del domin psicolgica. En otras palabras, a los
polticos les preocupaba que si Estados Unidos no se impona en
Vietnam, en cualquier parte del mundo se pondra en duda nuestra
determinacin. Si Estados Unidos perda en Vietnam, los pases y los
revolucionarios de todo el mundo veran que ramos un tigre de papel
incapaz de ganar guerras y se animaran a resistir nuestra voluntad. Por
consiguiente, lo que estaba en juego en Vietnam era la capacidad de
Estados Unidos para mantener el control en todo el mundo con un
fundamento psicolgico.
Pero haba otro componente en la doctrina de la credibilidad que
era en cierto modo el ms sutil y ms inadvertido, aunque creo que era
el ms importante. Se trataba de la poltica nuclear. Uno de los hechos
cruciales de la estrategia de la disuasin es que en realidad no se puede
hacer una guerra nuclear, ya que quien la inicie tambin perder en ella.
El propsito de la disuasin es evitar que ocurra una guerra nuclear, y
depende absolutamente de la capacidad de generar en la mente del
enemigo la impresin psicolgica de que somos unos tipos muy duros,
dispuestos incluso a suicidarnos con tal de llevarnos por delante al
enemigo.
Se trata evidentemente de una estrategia bastante delirante,
carente de credibilidad. Estaramos realmente dispuestos a suicidarnos
para defendernos? Por eso supone un esfuerzo enorme tratar de dar

continuamente una impresin de rudeza. Lo ms que se puede hacer en


un escenario de confrontacin nuclear es acumular armas y soltar
bravuconadas. No se puede demostrar la propia determinacin
utilizando el armamento. Hacia el final de la dcada de 1950 haba
varios pensadores, incluido Henry Kissinger, que empezaron a decir: De
acuerdo, estamos paralizados en el escenario nuclear, pero podemos
salir y ganar algunas guerras en la periferia. De hecho hay un lugar
donde podemos hacer guerras y mostrar lo poderosos que somos. En
aquel mismo momento [el premier sovitico] Jruschev comenz a hablar
de la necesidad de guerras de liberacin nacional en el Tercer Mundo,
con lo que la Unin Sovitica realizaba su propia contribucin a la guerra
retrica. Por lo tanto, el modelo para Vietnam se cre antes de que nos
implicramos all directamente. Dado que las guerras denominadas
perifricas se podan supuestamente ganar, y que se daban en el
contexto de una escasa credibilidad basada en el armamento nuclear,
inutilizable, esas guerras limitadas acarreaban una carga adicional. Era
como si la tercera guerra mundial se estuviera librando en Vietnam. En
la era nuclear toda la estructura de credibilidad y disuasin pareca
depender de aquellas guerras en la periferia. Este era el tipo de trampa
retrica en la que caan los polticos. Pensaban que no slo estaban
previniendo el efecto domin sino una guerra total. Partiendo de esa
suposicin, ningn precio que se pagara en Vietnam era demasiado alto.
Desde la guerra ha escrito muchos libros, incluido The Fate of the
Earth, un alegato sobre los riesgos y consecuencias de una guerra
nuclear, pero nunca ha vuelto a Vietnam. Siento una misteriosa
resistencia. La psicologa especial que produjo la guerra de Vietnam
incluye elementos de obsesin y de evasin, y yo creo que me afectan
tanto unos como otros. Me siento como los veteranos. De algn modo
uno no se puede deshacer por completo de todo aquello, pero tampoco
quiere vivir anclado en aquella experiencia y permitir que se apropie de
tu vida. Durante los primeros aos tras mi regreso soaba
continuamente con Vietnam. En un sueo mataba vietnamitas con mis
propias manos, incluso nios. Luchaba con ellos en una zanja y trataba
de matarlos. Era una especie de lucha bruta, elemental e intil, y
tampoco s si eran ellos los que me atacaban oy a ellos. No lo s. No lo
s.
LUU HUY CHAO

Antes de mi adiestramiento como piloto nunca haba subido a un


avin.
Luu Huy Chao es un hombre delicado, de baja estatura, con el

pelo oscuro y de punta, de sesenta y siete aos, que pilot un MiG-17


contra los estadounidenses en los cielos de Vietnam del Norte. Tiene
todo el pecho cubierto con condecoraciones, incluidas seis codiciadas
medallas Ho Chi Minh, perfiles dorados de Ho sobre un fondo de campos
rojos. Recibi una por cada avin americano que derrib. Tambin tiene
ms de una docena de estrellas de oro y plata que cuelgan de cintas
plegadas. Cuando describe con entusiasmo el curso zigzagueante de su
avin en la batalla, las medallas tintinean como campanillas de viento.
El primer avin que vi de cerca fue uno francs abatido por el Viet
Minh a principios de la dcada de 1950, cuando era adolescente. Como
era muy curioso camin ms de quince kilmetros para verlo. Me asust.
Pens que no quera terminar como aquel piloto. Deba de ser mucho
ms alto que yo, y aun as haba muerto. Prefera ser soldado de
infantera. Hacia el final de la guerra contra los franceses me enviaron a
Dien Bien Phu como refuerzo, pero cuando llegu la batalla ya haba
terminado. Unos aos despus el gobierno vietnamita buscaba pilotos y
yo estaba en la lista. En 1957 me aceptaron en la fuerza area. En 1959
fui a China para un adiestramiento de seis aos.
Antes de mi adiestramiento como piloto nunca haba subido a un
avin. Ni siquiera me haba embarcado en un bote de remos! El
instructor nos puso a dos en el asiento de atrs y despeg. Cuando gir
el avin y todo se dio la vuelta, cabeza abajo, tuve una sensacin muy
extraa. No estaba asustado, slo un poco indispuesto. Yo haba
terminado mis estudios de secundaria pero algunos de nuestros mejores
pilotos slo haban recibido la educacin elemental. Como en toda
disciplina, algunos eran muy buenos, otros medianos y otros no tan
buenos. Me considero un poco por encima de la media. Lo peor de mi
estancia en China fue el clima. Durante el trayecto hasta el aeropuerto
cada maana haca muchsimo fro y la piel se me agrietaba.
Cuando volv a Vietnam en 1965 pronto comenc a participar en
combates areos con pilotos estadounidenses. La primera vez que
derrib un avin norteamericano fue en febrero de 1966 sobre los cielos
de mi provincia natal, Thanh Hoa. No fue realmente un combate porque
el objetivo enemigo no era ms que un C-4 [un avin de carga].
Transportaba algunos comandos del sur que deban lanzarse en
paracadas y sabotear la zona. Por lo que yo s no haba
estadounidenses en aquel avin. Mi grupo estaba compuesto por cuatro
MiG-17. Cuando vi el avin enemigo, el comandante del escuadrn me
orden atacar. El piloto del C-47 era listo. Tan pronto como nos vio perdi
altura y comenz a culebrear entre las montaas. Deba de saber que un
MiG-17 no puede hacer fuego de manera efectiva por debajo de los
seiscientos metros. Como estaba bajo mi avin, accion los frenos para
inclinar mi armamento en el ngulo correcto. El primer disparo le pas

por delante. Dispar de nuevo y estall. Al da siguiente encontraron


once cuerpos donde se haba estrellado el avin. Todos eran vietnamitas.
En una ocasin tuve un encontronazo con cuatro F-105 sobre
Nghia Lo. Estbamos en una salida rutinaria y descubrimos los F-105 a
seis mil metros de altitud. Le ped permiso al nmero uno para atacarlos
y me dijo: Adelante, te cubro. As que ascendimos inmediatamente y
los estadounidenses nos vieron. Dos de ellos descendieron en picado y
los otros dos dieron la vuelta para atacarnos por detrs. No dud ni un
momento, porque me di cuenta de que estaba en una situacin muy
peligrosa. Gir de inmediato y dispar contra uno de los dos F-105 que
nos atacaban, dndole de lleno. El otro tipo estaba demasiado ocupado
mirando a su amigo y descendi demasiado. El F-105 cuenta con una
especie de piloto automtico que le impide caer por debajo de los mil
quinientos metros, pero las montaas de esa zona son ms altas y se
estrell contra ellas. Los otros dos F-105 se alejaron. Cuando volv
dijeron que yo haba derribado los dos aviones, pero lo negu. Cuando
revelaron la pelcula de mi avin dije: Veis? Slo he derribado uno.
Estuve con el presidente Ho Chi Minh en tres ocasiones. La ms
memorable fue despus de derribar mi cuarto avin. Invit a algunos
pilotos a su despacho. Nos dio caramelos, vimos pelculas juntos y nos
dedic palabras de nimo. Dijo: Esta es la primera vez que hemos
combatido a nuestro enemigo en el cielo. Luego nos seal a cada uno
de nosotros con el dedo. T has derribado dos aviones, t has derribado
tres y t has derribado cuatro. Est muy bien, pero no confiis
demasiado. Debis ser extremadamente cuidadosos cuando luchis con
los estadounidenses. Vienen de un pas muy avanzado y sus aviones son
ms rpidos y poderosos que los nuestros. Aun as, podemos
enfrentarnos a ellos si mantenemos el nimo y no perdemos los
nervios.
Lo que dijo el presidente Ho era verdad. Los F-4, F-8 y F-105
volaban muy rpido! Su velocidad mxima era de 2.560 kilmetros por
hora, mientras que la de los MiG-17 era slo de 1.160 kilmetros por
hora, y nunca podamos alanzar ese mximo porque se podan romper
las alas. Cuando iba demasiado rpido todo el avin temblaba. Adems
tenamos que reducir la velocidad para disparar. Todos nuestros MiG-17
tenan veinte aos o ms. Su mecanismo era muy simple: tena tres
botones delante de m; si quera utilizar las dos ametralladoras de las
alas, presionaba un botn; si quera utilizar el can de la parte frontal,
presionaba otro. Si quera utilizar los tres a la vez, presionaba el tercer
botn.
Ahora que la guerra ha acabado quiero ser completamente
honesto. Slo tena trescientos proyectiles del calibre 47. En unos pocos

segundos de combate los agotaba. Pero la mayora de las veces, cuando


los pilotos norteamericanos nos vean desaparecan al instante. Nunca
alcanc a ninguno. Volbamos prcticamente todos los das, pero rara
vez tuve la oportunidad de luchar. Cuando descubra aviones
estadounidenses siempre iban por encima de m y ascenda para
encontrrmelos, pero no poda alcanzarlos.
En una ocasin un proyectil de un F-4 alcanz una de mis alas.
Sent una gran explosin y me desmay al instante. Mi avin cay entre
las nubes hasta llegar a dos mil metros del suelo. Normalmente, cuando
un avin estadounidense te disparaba eras hombre muerto. Por suerte
recobr la conciencia y logr aterrizar. Fui directo al controlador areo y
le dije: Por qu no me has avisado que tena un F-4 pisndome los
talones?.
Sin contar el Dien Bien Phu del cielo [una expresin vietnamita
para referirse a los bombardeos de Navidad de Richard Nixon sobre
Hanoi y Haiphong en 1972], el perodo ms violento de la guerra area
fue probablemente el de abril y mayo de 1967. Por ejemplo, el 19 de
mayo, cumpleaos del presidente Ho, Estados Unidos lanz un ataque
masivo sobre los cielos de Hanoi. Como respuesta enviamos ms de
treinta MiG. Aquel momento fue tan violento que por primera vez una de
nuestras unidades antiareas derrib accidentalmente uno de los MiG.
Tambin hubo casos de fuego amigo entre pilotos estadounidenses.
Sabemos que algunos aviones estadounidenses fueron derribados por
misiles aire-aire y puesto que nuestros MiG no los tenan, tenan que
provenir de aviones estadounidenses.
Despus de haber derribado un F-4 no volv a tener miedo a
ningn tipo de avin estadounidense. El factor psicolgico es muy
importante en cualquier enfrentamiento, especialmente en el aire. Los
norteamericanos derribaron muchos de nuestros aviones, pero parte de
mi confianza provena del hecho de que si tena que saltar en paracadas
aterrizara en mi propio pas. Un piloto estadounidense en la misma
situacin deba de sentirse muy asustado sabiendo que los vietnamitas
le esperaban en tierra. Los bombardeos los enfurecan tanto que estaban
dispuestos a matar al piloto con cualquier cosa que tuvieran a mano.
Muchas veces mis camaradas descendan en picado para disparar
a un estadounidense que se haba lanzado en paracadas y yo les
ordenaba que pararan. Les deca: No nos atacar de nuevo, dejadlo.
En una ocasin, cuando intent que un hombre de mi escuadrn no
disparara, me dijo: Por qu no? Ellos nos lo hacen a nosotros. Le
respond: Nosotros somos diferentes.
Una

vez

tuve

la

oportunidad

de

hablar

con

un

piloto

estadounidense veterano y le dije: Nosotros slo ramos soldados, no


provocamos la guerra. Los pilotos norteamericanos tenan que
obedecer a sus comandantes, cierto, pero el sufrimiento que gener la
guerra es inmensurable. Los muertos slo son una parte; cada soldado
que mora supona sufrimiento para muchas otras personas: su padre, su
madre, sus parientes y amigos... Fue una guerra muy trgica y gener
consecuencias graves en los dos bandos, especialmente en el nuestro.
Como piloto de combate no lamento haber derribado aviones
estadounidenses, y los estadounidenses no deberan sentir haber
derribado aviones vietnamitas. Era lo que se supona que tenamos que
hacer. Ahora mi nico deseo es que no haya ms guerras.
NGUYEN QUANG SANG

Fue la primera vez en mi vida que vi un estadounidense.


Este conocido escritor de cuentos, novelas y guiones todava
tiene el genuino acento campesino de la provincia de An Giang, a unos
trescientos kilmetros al sudoeste de Saign, donde creci. En 1940,
cuando tena ocho aos, muchos de sus vecinos se unieron a la
resistencia contra los franceses. Un da detuvieron a algunos de ellos.
Los amarraron perforndoles con un cable de acero las manos y se los
llevaron.
Nos encontramos en la Asociacin de Escritores de Ciudad Ho Chi
Minh el da de su 67. cumpleaos. Apenas mide un metro cincuenta,
pero sus hombros y brazos son gruesos y fuertes. Durante la guerra
contra Estados Unidos sirvi en una seccin de literatura y arte (Van
Nghe) donde ofreca distraccin e inspiracin a los guerrilleros del
Norte y del Sur.
Cuando combatamos contra los franceses todo el mundo me vea
como un nio, un chico que haca de mensajero. Pero en la guerra contra
los estadounidenses era el mayor de mi unidad. Me vean como a un
padre y me llamaban Pop.
La mayor parte del tiempo viv en la profundidad de la selva, sin
combatir. Cuando todo estaba tranquilo me tumbaba en mi hamaca y
escriba cuentos. Hasta tenamos una editorial en la selva. Imprimamos
libros, peridicos y panfletos. El famoso peridico Liberacin (Giai Pong)
se imprima en la selva. Muchos jvenes que escriban poesa y prosa
nos enviaban sus trabajos. Publicbamos lo que nos gustaba y el resto lo
devolvamos con nuestros comentarios para que lo mejoraran. Cuando
terminaba uno de mis cuentos lo telegrafiaba a Hanoi y el gobierno lo

pasaba a la radio para que lo leyeran en el programa Historias del


atardecer. Lo retransmitan por todo Vietnam, incluso en el sur. Bastaba
sintonizar la frecuencia adecuada para poder escucharlo. Todos los
soldados conocan mis historias, porque no haba otra distraccin.
En 1966 una bomba de un B-52 alcanz una casa a tan slo
treinta metros de donde yo estaba. Las cinco personas que estaban
dentro resultaron muertas. Aqulla fue mi primera experiencia de la
verdadera guerra contra Estados Unidos. Pero tuve una experiencia ms
espantosa cuando me destinaron a Dong Thap Muoi, cerca de mi pueblo
natal. All no haba selva, slo agua y cielo, y para los helicpteros era
mucho ms fcil localizarnos. Los que estbamos en la seccin Van Nghe
slo llevbamos pistolas. Slo los soldados regulares estaban
autorizados a llevar fusiles y a disparar a los helicpteros. Si lo
intentbamos y fallbamos, sabamos por experiencia que llamaran a
varios aviones y nos bombardearan. As que siempre que nos atacaban
tratbamos de camuflarnos lo mejor posible confiando en que pensaran
que ramos simples campesinos.
Un da de 1968 nuestra unidad segua a un grupo de soldados que
iban hacia Saign cuando un helicptero nos vio y nos reconoci.
Atemorizaba ms que los ataques de los B-52 porque los bombarderos
vuelan tan alto que no te pueden ver. Simplemente lanzaban las bombas
indiscriminadamente y se marchaban. Si la bomba te alcanzaba, moras
en el instante sin saber siquiera que te haban dado. Pero cuando aquel
helicptero nos divis corrimos para salvar nuestras vidas. Fue
terrorfico. La zona era completamente abierta. Slo haba agua por
todas partes. As que cuando se acercaron los helicpteros me sumerg
en el canal, y all permanec escondido desde las ocho de la maana
hasta las cinco de la tarde con muchas otras personas. Los helicpteros
iban y venan, sobrevolndonos todo el tiempo. Cuando los artilleros
dejaban de disparar sacbamos la cabeza del agua para respirar. Vi
muchos muertos a mi alrededor, entre ellos el pintor Hoang Anh. En una
ocasin un helicptero descendi tan cerca del agua que llegu a verle
la cara al artillero; era la primera vez en mi vida que vea un
estadounidense. Todava me acecha en pesadillas. Siempre que cambia
el clima tengo la misma pesadilla: un helicptero me persigue y tengo
que esconderme en el agua.
En 1980 escribi el guin de una pelcula vietnamita, El Campo
Devastado. Estaba basada ntegramente en aquella persecucin de los
helicpteros.
FRED BRANFMAN

Cmo se sentira uno si tuviera que ocultarse en una cueva da


tras da durante cinco aos?
Entre 1967 y 1971 vivi en Laos. No pasaba desapercibido;
adems de medir 1,92 metros la gente de Laos lo apod Montaa
andaba vestido con pijamas negros al estilo del Vietcong, tena el pelo
tupido y largo y llevaba varias pulseras tradicionales y collares budistas.
Fue a Laos como miembro del Voluntariado Internacional, una
organizacin sin nimo de lucro dedicada al desarrollo econmico y
educativo en pases del Tercer Mundo. Al cabo de dos aos hablaba con
fluidez la lengua del pas y decidi quedarse como intrprete y
periodista independiente. Fue uno de los primeros occidentales en
denunciar que Estados Unidos llevaba desde 1964 bombardeando en
secreto el norte de Laos. Muchos de los ataques se centraron en la
Llanura de las Tinajas, una llanura situada en las tierras altas controlada
por el Pathet Lao (los comunistas de Laos). All se haban asentado unos
cincuenta mil campesinos, viviendo entre vasijas de un metro ochenta
que al parecer eran antiguas urnas funerarias: las famosas tinajas que
dan nombre a la planicie. En septiembre de 1969 Branfman y el
periodista britnico T. D. Allman entrevistaron en campos de refugiados
a algunos de los supervivientes de los bombardeos, unas diez mil
personas desplazadas de sus pueblos por los estadounidenses y las
Fuerzas Reales Laosianas.
La primera conversacin cambi toda mi vida. Subimos y
empezamos a hablar con un lugareo. Le preguntamos: Por qu ests
aqu?. Respondi: Los aviones nos estaban bombardeando. De
verdad? Cunto tiempo os han estado bombardeando? Cinco aos.
Siempre recordar cmo se puso en cuclillas y dibuj una L en el suelo.
Era el dibujo de la cueva en la que se escondan durante el da para
esconderse de los aviones. Cmo se sentira uno si tuviera que
ocultarse en una cueva da tras da durante cinco aos para evitar que
las bombas cadas del cielo lo maten?
Todos los refugiados me contaron la misma historia. El bombardeo
comenz en mayo de 1964, fue aumentando poco a poco y se intensific
en 1968. Ms tarde averig que cuando Johnson declar el alto el fuego
sobre Vietnam del Norte, justo antes de las elecciones de noviembre de
1968, simplemente desviaron todos los aviones al norte de Laos. Luego
Nixon y Kissinger arrasaron toda la Llanura de las Tinajas.
Los refugiados nos contaron que los soldados del Pathet Lao eran
los que tenan menos bajas, ya que se desplazaban continuamente por
los bosques, que los protegan. El norte de Laos tiene una vegetacin
muy tupida y los nicos espacios abiertos son los pueblos. El ejrcito

estadounidense los consideraba como un rea de almacenaje o un punto


de trasbordo, pero no eran ms que aldeas formadas por cabaas de
madera que ardan fcilmente. No tenan agua corriente ni electricidad.
Muchos de los bombardeos dejaban caer bombas pina
antipersonales, con las que no se podan destruir camiones o
emplazamientos antiareos; slo servan para matar gente. Arrojaron
doscientos cincuenta mil perdigones sobre un rea del tamao de un
campo de ftbol. Luego perfeccionaron la tctica lanzando unos
pequeos dardos de acero que se clavaban en la carne y eran casi
imposibles de sacar.
Cabra hablar de tres niveles de horror, por los que fui pasando
sucesivamente. El primero no era ms que furia. No poda creer que el
Poder Ejecutivo estadounidense hubiera estado bombardeando este pas
sin que nadie lo supiera, ni siquiera el Congreso. Era increble. El
segundo fue ver a nios a los que les faltaban las piernas y or a alguien
contar cmo su abuela haba ardido por completo ante sus ojos. Pero el
ltimo nivel se alcanzaba al darse cuenta de que los bombardeos
continuaban. Desde aquel da de septiembre de 1969 hasta que acab la
guerra trabaj veinticuatro horas al da, siete das a la semana, para
parar los bombardeos. No es que creyera que lo poda conseguir, todo lo
que saba era que deba hacerlo. Rara vez discuta sobre algo que no
fuera la guerra. Simplemente me llevaba a otro estado de conciencia.
Estados Unidos, la nacin ms poderosa del mundo, estaba
bombardeando a la ms dbil del mundo.
Uno de los refugiados que entrevist result ser un antiguo
soldado del Pathet Lao llamado Ngeun. Era un personaje fantstico.
Contaba que el Pathet Lao le haba dicho que se fuera con los refugiados
porque era demasiado indisciplinado para ser un soldado, pero l crea
en ellos y no lo ocultaba. Me gustaba aquel tipo. Vivi conmigo durante
seis meses y todas las noches hablbamos del Pathet Lao. Aprend de
todo. Por ejemplo, una tctica guerrillera bsica es atacar
emplazamientos fijos. El combatiente que va en primer lugar cae sobre
el alambre de espino y entonces los otros utilizan su cuerpo como escala
para vencer el obstculo. Pens que nadie querra hacerlo, y le dije:
Deba de ser difcil encontrar voluntarios para eso. El me respondi:
No, no. No entiendes. Todos se presentaban como voluntarios. Mataron
a mi madre, quiero ir primero, quiero ser yo quien lo haga. Hasta este
momento no he dudado nunca de que me deca la verdad.
Una noche, antes de que nos furamos a dormir, le pregunt:
Qu es exactamente lo que quieres lograr con todo esto?. Se puso
muy serio y me dijo: Mira, Fred, arriesgu mi vida tantas veces que
sinceramente no creo que siga vivo cuando el Pathet Lao gane, pero s

espero que dentro de unos aos, cuando alguien pregunte por m, quin
era yo, se le responda que am a mi pueblo.
A finales de la dcada de 1980 el ministro de Cultura de Laos
estaba escribiendo un libro conmemorativo de Sufanuvong, una especie
de Ho Chi Minh laosiano. Acept escribir un captulo titulado Los hijos y
las hijas del prncipe Sufanuvong, en el que cont la historia de Ngeun.
No saba qu haba sido de l y supona que habra muerto. Termin as
el captulo: Ngeun, donde quiera que ests, slo quiero que sepas que
en algn lugar alguien dice: "Ngeun am a su pueblo".
En 1993 volv a Laos y result que segua vivo. Subimos a la
Llanura de las Tinajas y pasamos una semana juntos. Pero a diferencia
del tipo fuerte y joven que yo recordaba, tena barriga y aspecto de
alcohlico. Cuando el Pathet Lao tom el control del pas se alegr
mucho. Tuvo un trabajo realmente importante a cargo de la contabilidad
del general que diriga Vientiane. Durante un ao fue muy feliz, pero un
da el general le pidi que falsificara la contabilidad porque quera robar
dinero. Ngeun se neg y lo metieron en la crcel durante siete aos, sin
juicio. Una noche en la Llanura de las Tinajas nos emborrachamos y me
dijo: Tuve que comer hierba para sobrevivir, Fred, tuve que comer
hierba. Siete aos. Fue suficiente para amargarme la imagen del Pathet
Lao.
Cuando recuerdo el pasado me doy cuenta de que fui ingenuo y
estaba equivocado al pensar que si los norvietnamitas y el Pathet Lao
ganaban nos llevaran a un mundo mejor; obviamente, el comunismo no
es mejor que el capitalismo. Pero de lo que no me arrepiento, por
supuesto, es de haber tratado de parar los bombardeos.
El legado ms perturbador de la guerra es que no les enseamos
a nuestros hijos que nuestro pas es capaz de asesinar civiles en masa.
Estoy de acuerdo con William Bennett y la derecha en que se ha
vulgarizado la vida de los estadounidenses, se la ha insensibilizado ante
el valor de la vida humana. Pero casi todo eso empez con nuestra
guerra en Indochina, y los conservadores son los principales culpables.
Personas como Henry Kissinger nunca pensaron en los indochinos como
seres humanos, como personas con tanto derecho a vivir como nosotros.
A un nivel muy profundo fuimos traicionados por nuestros
mayores. Una de las cosas ms duras que le han sucedido a este pas es
que toda la generacin del baby-boom saba, al menos
subconscientemente, que sus padres estaban dispuestos a verlos morir
por una causa en la que no crean. Esa traicin generacional afecta no
slo a los militantes antibelicistas como yo, sino igualmente a los
veteranos de Vietnam, muchos de los cuales eran los ms indignados.

Creo que muchos de ellos saben que fueron traicionados por sus lderes,
a los que nunca les import si ellos sobreviviran o moriran.
Nosotros, la generacin del baby-boom, crecimos con las secuelas
de la buena guerra y en la dcada de 1950 creamos realmente en
Estados Unidos. Tenamos un sistema de valores coherente. Entonces
lleg Vietnam y destruy todos los ideales. Creo que esa conmocin
arroj a toda una generacin a un abismo moral del que todava no
hemos salido. Hemos tenido la inmensa suerte de tener prosperidad
econmica y paz, pero todos sabemos en lo ms hondo que ah se siente
una especie de vaco.
En 1971 el gobierno de Laos lo expuls del pas por sus
persistentes esfuerzos por revelar el alcance de los bombardeos
secretos estadounidenses. Al regresar a Estados Unidos se incorpor al
Proyecto Guerra del Aire y al Centro de Recursos de Indochina,
asociaciones en pro del fin de la guerra. Tambin public una coleccin
de ensayos escritos por refugiados de Laos titulada Voces desde la
Llanura de las Tinajas.

18 Prisioneros de guerra (I)

Cuando los estadounidenses piensan en un prisionero de guerra


en Vietnam la mayora imaginan a un piloto de combate canoso abatido
en Vietnam del Norte al que mantuvieron cautivo en el Hilton de
Hanoi. Aunque fue una experiencia traumtica, no muchos la sufrieron.
En Vietnam hubo menos prisioneros estadounidenses que en cualquier
otra guerra del siglo XX: slo unos ochocientos, mientras que en la
guerra de Corea fueron siete mil y en la segunda guerra mundial ciento
treinta mil. Los prisioneros en Vietnam suponan un porcentaje muy
pequeo de las fuerzas estadounidenses y adems, en varios aspectos,
eran una muestra poco representativa. Mientras que el ejrcito estaba
constituido en su mayora por gente joven, racialmente diversa, de
extraccin obrera y con estudios secundarios, el tpico prisionero de
guerra era un piloto de treinta aos, de clase media y con estudios
universitarios.
Los estadounidenses tambin eran una minora en el cmputo
total de prisioneros de guerra en Vietnam. La aplastante mayora eran

vietnamitas. En el momento de los Acuerdos de Paz de Pars de 1973, el


gobierno de Vietnam del Sur tena a ms de cuarenta mil prisioneros del
Vietcong y Vietnam del Norte. Si en el total incluimos a los presos
polticos, el nmero puede ser de tres a cinco veces mayor. Muchos
survietnamitas sospechosos de apoyar al Vietcong eran encarcelados
por poco tiempo, interrogados y puestos en libertad. A muchos de ellos
los detuvieron ms de una vez. La prisin relacionada con la guerra
afect en Vietnam del Sur a cientos de miles de personas e incontables
familiares que trataban de visitar a sus parientes encarcelados, de
llevarles comida y ropa y, cuando era posible, de sobornar a los
guardianes para que los dejaran en libertad.
Los comunistas encarcelaron a muchos menos prisioneros
survietnamitas durante la guerra, en parte por la dificultad de
mantenerlos en campos de prisioneros en la selva o de transportarlos al
norte. Aun as, su nmero super con mucho al de los prisioneros
estadounidenses. Despus de la guerra la Repblica Socialista de
Vietnam traslad a un milln de antiguos enemigos a campos de
reeducacin, un eufemismo para referirse a prisiones donde se someta
a los prisioneros a un intenso adoctrinamiento poltico y a trabajos
forzados.
Dicho de otro modo, todo vietnamita involucrado directamente en
la guerra era susceptible de ser encarcelado. Para los estadounidenses,
a no ser que volaran sobre Vietnam del Norte, las posibilidades de
convertirse en prisionero de guerra eran pocas.
PORTER HALYBURTON

No me imagino un lugar peor que ste.


Este profesor de estrategia oriundo de Davison, Carolina del
Norte, me recibe en un despacho prolijo, con las paredes tapizadas de
libros, en la Universidad de Guerra de la Armada. Un colega interrumpe
para pedir prestada una copia de Tucdides. El retoma a continuacin la
conversacin con voz suave, all donde la dej. Tiene el tipo de voz
sosegada que uno querra escuchar desde la cabina de un avin cuando
hay turbulencias. Como ocupante del asiento de atrs de un F-4
Phantom, entre sus responsabilidades estaban el radar, la navegacin y
las comunicaciones por radio. En octubre de 1965 su avin fue abatido
sobre Vietnam del Norte en su misin nmero 65. Estuvo encarcelado
hasta 1973.
Ms de la mitad de las misiones eran nocturnas. Mientras

volbamos sobre el ocano desde nuestro portaaviones, el


Independence, podamos ver todas sus luces Pero tan pronto como nos
oan llegar activaban la alarma, as que cuando llegbamos a la costa
casi todas las luces del pas estaban ya apagadas. La mayor parte del
tiempo lo pasbamos buscando convoyes de camiones que iban hacia el
sur por la Ruta Ho Chi Minh. No se nos daba muy bien. Los vietnamitas
eran maestros del camuflaje; ponan vegetacin recin cortada sobre los
camiones, y cuando nos oan llegar se detenan a un lado de la
carretera. Parecan una masa de arbustos.
Llegbamos hasta all en cuatro Phantoms aviones que valan
cada uno 15 millones de dlares en busca de vehculos en ruta y no
los hallbamos. Qu podamos hacer entonces? No podamos volver
con todas aquellas bombas, as que buscbamos un lugar donde
lanzarlas. Normalmente haba que ir hasta la isla del Tigre, que era una
especie de zona de fuego a discrecin ocupada en su totalidad por
tropas norvietnamitas, y arrojar all las bombas. No puedo hacerme una
idea de cuntas toneladas de bombas lanzamos sobre aquella isla.
Nos sentamos muy frustrados, porque nuestros objetivos no eran
apenas significativos. Si volbamos un puente, tres o cuatro das
despus ya lo haban arreglado, o construan un pontn. Tambin
trasladaron las industrias a la selva. Cuando volbamos sobre el norte
estbamos muy limitados. En el sur los B-52 arrojaban de una vez
toneladas de bombas y devastaban toda el rea; pero en lo que se
refiere al norte el presidente Johnson dijo: No vais a bombardear ni un
retrete sin mi permiso. El reglamento deca que no podamos
bombardear ni una plataforma de misiles SAM tierra-aire a no ser que
ellos nos atacaran primero. Tenamos que enviar a alguien como cebo
para que dispararan un misil y entonces poder atacar las plataformas de
los cohetes SAM. Ese tipo de cosas nos indignaba.
Algunos lugares estaban muy fuertemente defendidos. Era
increble la cortina de fuego antiareo que podan desplegar. El da que
me derribaron volbamos treinta y cinco aviones; era el mayor ataque
areo hasta aquel momento. Nuestro objetivo era el puente principal en
la carretera que llegaba desde China hasta Hanoi. Pretendamos
neutralizar la artillera antiarea lanzando misiles contra las plataformas
para que a continuacin los bombarderos pudieran destruir el puente.
Vi llegar el fuego antiareo por la derecha. No se oa nada, slo vi
unas pequeas bocanadas negras; y de repente el ruido era
ensordecedor. Nos haban alcanzado en la cabina. El avin todava no
perda altura pero poda ver que el casco del piloto haba desaparecido.
Los papeles volaban por la cabina. Levant la mano hacia la mscara de
oxgeno, pero tambin haba salido volando. Entonces mir hacia abajo y

vi que se me haba clavado en la mano una gran pieza de metal. La


saqu y tir del mando de eyeccin.
Todo ocurri muy deprisa. Casi sin darme cuenta pas de estar en
el avin a ir cayendo con el paracadas. Poda or cmo me disparaban y
las balas atravesando el paracadas. Aterric bastante cerca de un
pueblo, del lado de una colina. No haba ningn lugar donde esconderse.
Trat de huir pero llevaba demasiado equipo encima y senta como si
tuviera la boca llena de algodn. No poda seguir corriendo mucho
tiempo, y cuando me detuve para descansar me rodearon. Me quitaron
las botas y tuve que caminar descalzo hasta el pueblo.
Tengo que contarle una historia sobre esas botas. El ao pasado
volv a Vietnam y fui al Museo del Ejrcito. En uno de esos expositores
de metacrilato haba unas botas y dentro se poda ver parte del nombre.
Me inclin y era el mo! Pareca que las botas haban recorrido un largo
camino. Obviamente alguien las haba usado antes de que acabaran en
el museo.
En cualquier caso, me llevaron de vuelta al pueblo, me metieron
en una especie de cobertizo para animales, me permitieron fumar y me
trajeron agua y un cuenco de arroz. Al cabo de un par de horas apareci
un jeep y salimos hacia Hanoi. Me dijeron: Si cooperas y te arrepientes
de tus crmenes, te trasladaremos a un campamento nuevo, un lugar
muy agradable. Estars con todos tus amigos. Tendrs buena comida y
podrs disfrutar de juegos y escribir a tu familia. De lo contrario te
llevaremos al peor lugar. Me llevaron a la prisin conocida como el
Zoo.
La celda estaba completamente vaca y oscura. En la parte
superior del tabique haba un espacio de unos siete centmetros para la
ventilacin, con barrotes y postigos. Un da escuch un ruido por
encima, al lado de aquel ventanuco. Puse la cama contra la pared y
trep para echar un vistazo. Una hoja haba conseguido colarse entre las
contraventanas, una hoja verde. Lo interpret como una seal de que
por muy aislado que estuviera, Dios me haba hecho llegar una seal.
Como no cooperaba me llevaron a un lugar an peor: a una
carbonera plagada de hormigas, ratas y mosquitos. Me traan un
minsculo cuenco de arroz que dejaban a la puerta, por fuera, durante
horas. Cuando me lo daban estaba totalmente cubierto de hormigas. No
se poda comer. Adems tena disentera y me senta desmoralizado.
Llevaba meses sin hablar con un compatriota. Los constantes
interrogatorios y adoctrinamientos me estaban desgastando. Estaba al
lmite y me repitieron: Si no cooperas te llevaremos a un lugar peor.

Les dije: No puedo imaginar un lugar peor que ste. Y entonces


me llevaron a donde estaba Fred Cherry. Me dijeron: Tienes que
cuidarlo. Tienes que ser su sirviente. Debieron de pensar que aquello
era lo peor que me podan hacer: ordenar a un tipo blanco que sirviera a
un negro. Trataron de enfrentarnos, pero al cabo de muy poco tiempo
ramos amigos. Viv con Fred durante ocho meses. l estaba pasando
por un momento espantoso.
Fred haba salido eyectado de un F-105 a mil kilmetros por hora.
Prcticamente le haba arrancado un brazo y tena un pie roto. No poda
ni moverse. Decidieron operarle y ah fue cuando comenzaron realmente
sus problemas. Estaba como loco por la infeccin. Le chorreaba pus de la
escayola. Era horrible. Realmente no poda hacer nada por s mismo, as
que tena que baarlo, alimentarlo y ayudarle a hacer sus necesidades.
Arm un escndalo para que las autoridades del campamento le dieran
antibiticos.
El cree que le salv la vida. No s si fue as, pero l s que le dio
un vuelco a mi vida. Cuando me trasladaron con l me dije: Dios mo,
este tipo est mucho peor que yo y no se queja. Llevaba mucho tiempo
sin relacionarme con nadie y comenzaba a compadecerme de m mismo.
Cuidar a Fred me dio una meta fuera de mi propia supervivencia. Era
muy liberador, algo as como la idea de que todos formbamos parte de
una hermandad, de una gran familia. Haramos cualquier cosa el uno por
el otro.
El 29 de junio de 1966 Estados Unidos bombarde en Hanoi una
zona de almacenamiento de petrleo y lubricante. Los vietnamitas
dijeron que habamos bombardeado objetivos civiles y cosas por el
estilo, como siempre hacan. Lanzaron una gran campaa
propagandstica y el 6 de julio nos pasearon a sesenta de nosotros por
Hanoi. bamos esposados de dos en dos. Nos dijeron que tenamos que
soportar la indignacin de los vietnamitas, mostrar nuestro
arrepentimiento e ir con la cabeza agachada. Cada vez que la
levantbamos nos golpeaban con la culata del fusil. Empezamos a
caminar por el centro de la calle, con guardias armados a cada lado.
Haba un gento alineado al borde de la acera. Se poda or a los guardias
incitando a la muchedumbre a gritar consignas y cnticos:
Imperialistas yanquis! Piratas del aire! Asesinos!.
La multitud se descontrol y empezaron a arrojarnos cosas. Se
apretujaban y nos tiraban barro, zapatos, nos escupan. Fue la nica vez
en todo mi cautiverio que pens que iba a morir. Hasta los guardias
estaban aterrorizados. Afortunadamente abrieron las puertas de un
estadio y nos metieron all a empujones dejando a la muchedumbre
fuera. Despus nos enviaron de vuelta a la prisin.

Luego me trasladaron a una prisin muy primitiva en el campo


la Briarpatch y comenzaron un programa de tortura sistemtica
para forzarnos a escribir nuestras confesiones. Primero se limitaban a
darnos la paliza para ablandarnos, o nos hacan sentar en un pequeo
taburete durante das, con lo que se poda comprobar el aguante de
cada uno. Mi lmite fue de tres das, al cabo de los cuales me derrumb
por falta de sueo, de comida y de agua. Descubrimos que podamos
conseguir un poco de agua si simulbamos quedarnos dormidos. Te
tiraban agua a la cara para despertarte y abriendo la boca podas tragar
un poco.
Despus comenz la verdadera tortura. El mtodo que utilizaron
conmigo se llamaba esposas mximas. Te levantaban los brazos por
detrs de la espalda y te ponan esposas en la parte superior de los
brazos. Luego te ataban una cuerda a las muecas y tiraban. De hecho,
cuando me hacan eso poda ver la punta de mis dedos por encima de la
cabeza. Presionaba los nervios contra el hueso. Era como si te fluyera
metal lquido por las venas: un dolor indescriptible.
Me hicieron aquello repetidas veces, hasta conseguir los
documentos que queran, ya fuera una confesin, informacin personal o
una lista de misiones militares, y era mucho ms difcil negarse despus
de haber hecho algn tipo de confesin. La primera vez fue la ms
devastadora. Me encontraba realmente mal. Era medianoche y para
poder hablar con uno de los interrogadores haba que decir bao cao
(informe) al guardia de turno. Yo gritaba: bao cao, bao cao. Realmente
me senta muy mal.
Creo que eso era mucho ms perjudicial psicolgicamente que la
tortura fsica, porque uno se senta como si hubiera fracasado por
completo. Haba tirado la toalla. Me haba rendido. Haba violado el
cdigo de conducta. Haba defraudado a todo el mundo. Era muy
deprimente. Con el tiempo descubr que todos los dems, incluidas las
personas que ms respetaba como Jim Stockdale, Jerry Dentn y Robert
Risner, pasaron exactamente por lo mismo y reaccionaron igual que yo.
Al principio tratbamos de decir nicamente el nombre,
graduacin, nmero de servicio y fecha de nacimiento. Pero era una
estrategia poco realista. Nos haban instruido para dar la vida antes que
decir nada ms. Pero qu pasa si no te puedes suicidar y ellos no te
matan? Qu ocurre si se trata de un dolor continuo e insoportable? Nos
fuimos dando cuenta de que nadie lograba mantener el silencio. Todo el
mundo tiene un lmite fsico. As que entre los prisioneros
estadounidenses se extendi pronto la idea de que estaba permitido
tirar la toalla despus de ser torturados. Suena casi antipatritico, pero
era muy prctico. Los oficiales de mayor rango marcaban las directrices.

Uno ceda cuando todava le quedaba algo de agudeza mental y poda


mentir eficazmente. Si alguien resista hasta el final no le quedaba
capacidad mental para mentir. As que podas aguantar algunas torturas
pero no era tan malo acabar rindindose y contar alguna historia falsa.
Nos acostumbramos a mentir, encubrir y aprovechar su ignorancia sobre
las costumbres, la historia, el idioma y el humor estadounidenses.
Los vietnamitas queran, por ejemplo, pruebas de nuestros
crmenes de guerra para enviarlas al Tribunal Bertrand Russell, en
Estocolmo. As que elegan a la tripulacin de un F-4 para que escribiera
una confesin. Los torturaban y acababan firmando una confesin.
Tenan que confesar todo tipo de cosas salvo armamento nuclear:
bombardeo de escuelas, hospitales, civiles, presas, diques, de todo. Y
tenan que dar la lista de nombres de los integrantes de su escuadrn;
as que daban una lista inventada y los vietnamitas salan volando a
Estocolmo para leerla all. El comandante del escuadrn era Dick Tracy y
los dems Clark Kent y muchos otros personajes de historieta. Esto
supona una vergenza internacional, porque obligar a un prisionero de
guerra a firmar una declaracin es de por s un crimen de guerra, con lo
que se acusaban a s mismos. Creo que al final entendieron que los
odibamos lo bastante como para enredarlos siempre que podamos.
En 1969 viva en el sector del campo conocido como el anexo del
Zoo, en un recinto con otros ocho hombres. Poco despus de la muerte
de Ho Chi Minh en septiembre de aquel ao empezamos a ver cambios.
Creo que se dieron cuenta de que la tortura no haba servido de mucho y
aprovecharon la muerte de Ho para cambiar de tctica. No haban
convencido a nadie y no podan confiar en la informacin que nos
sonsacaban. Adems, desde Estados Unidos se estaba haciendo mucho
ruido al respecto, la gente llevaba brazaletes por los prisioneros de
guerra y enviaba montones de cartas a la delegacin vietnamita en
Pars. Creo que los vietnamitas se inquietaron, pensando que todas
aquellas protestas podan hacer peligrar el apoyo antibelicista que
haban cultivado con tanto esmero.
Dejaron de interrogarnos y la comida mejor. Aadieron una
comida ms, el desayuno, que consista en un pedazo de pan con un
poco de grasa y azcar. La racin de cigarrillos aument de tres a seis
diarios y nos dejaron estar fuera un poco ms. Luego pudimos escribir y
recibir cartas. La que recib de mi mujer en 1970 fue la primera en cinco
aos. Pero el gran cambio fue que dejaron de torturarnos.
Tambin construyeron una prisin especial para alojar a todo el
mundo. Comparada con otros lugares era bastante agradable. Haba
incluso una zona donde decan que iban a poner una mesa de ping-pong
y nos dejaban estar a todos juntos durante el da. Pero cuando

llevbamos all unos meses se produjo el asalto a Son Tay. 28 Entonces


nos trasladaron a todos al Hanoi Hilton [la prisin Hoa Lo] y ah se acab
lo bueno.
La seguridad fue ms severa despus de lo de Son Tay, pero en
general no torturaban a nadie. Adems nos metieron en celdas grandes
en grupos de cuarenta o cincuenta, as que estbamos contentsimos.
Durante los aos de aislamiento nos comunicbamos con un cdigo de
golpes contra la pared. Cuando me torturaron pude as mantener el
contacto con Howie Dunn, un piloto de F-4 de la Armada. Le abr mi
corazn. Hablbamos de lo que los vietnamitas nos estaban haciendo,
de comida, de mujeres, de nuestro pasado y de lo que queramos hacer
en el futuro. Pasbamos horas golpeando la pared. En una ocasin le
pregunt: Howie, cmo eres fsicamente?. Con golpes en la pared me
respondi: De hecho, me parezco mucho a John Wayne. Nos separaron
y no supe nada de l durante cinco aos. Justo antes de volver a casa los
vietnamitas nos reunieron a todos en un gran complejo permitindonos
saludarnos, como ellos decan. Estaba de pie charlando con alguien
cuando se me acerc un tipo bajito, calvo y anodino, al que no conoca
de nada. Me alarg la mano y dijo: Hola, soy Howie Dunn. As se me
present de repente mi gran amigo.
Despus de la guerra oy que algunos prisioneros
estadounidenses no haban sido liberados por los vietnamitas y que
seguan cautivos. Me preocupaba realmente, porque habamos hecho
un gran esfuerzo para impedirlo. Memorizamos el nombre de cada
estadounidense recluido en las prisiones norvietnamitas, adems de su
graduacin, servicio, tipo de avin y da en que fue derribado.
Pensbamos que los conocamos a todos. Sin embargo, las dudas lo
acosaron y a principios de los aos ochenta l y otros antiguos
prisioneros de guerra ofrecieron dos millones de dlares a cualquier
persona del Sudeste Asitico que aportara informacin verdica sobre
prisioneros de guerra. La noticia de esa recompensa se difundi por
radio, se repartieron octavillas y el rumor se difundi por todas partes.
En Laos haba montones de personas tratando de vender huesos falsos y
tarjetas de identificacin. Pero nunca apareci ni un solo prisionero de
guerra. Para m eso es tanto como decir que no qued ninguno en
Vietnam.
TRUONG MY HOA

Intentaban hacernos decir: Abajo el presidente Ho!


Truong My Hoa es la vicepresidente de la Asamblea Nacional

Vietnamita y miembro del Comit Central del Partido Comunista. Nos


sentamos en un rincn de una enorme sala de reuniones en la Asamblea
Nacional de Hanoi, bajo un retrato de Ho Chi Minh. Viste un ao dai
azul oscuro, formal. Es la vestimenta tradicional de las mujeres
vietnamitas: una tnica de cuello alto, mangas largas y aberturas
laterales, que se usa sobre los pantalones. Un intrprete se inclina
desde su silla detrs de nosotros y un puado de colegas y auxiliares se
sientan a cierta distancia. Un cmara de televisin registra en vdeo la
entrevista.
Revolucionaria del Sur, se incorpor al Partido Comunista en
1963, a la edad de dieciocho aos. El gobierno de Vietnam del Sur,
apoyado por el de Estados Unidos, la encarcel durante once aos. Su
voz es apenas ms alta que un suspiro, una voz suave en una sala
enorme.
Nac en el seno de una familia revolucionaria, as que hered esa
tradicin. Mi pueblo natal, Tien Giang, era un semillero revolucionario.
Mis padres haban formado parte de la resistencia contra los franceses,
por lo que ambos fueron arrestados y encarcelados. Mis hermanos y
hermanas y yo fuimos encarcelados durante la guerra contra Estados
Unidos. En total, mi familia pas medio siglo en la crcel.
En 1954 mi padre fue enviado al norte, en aplicacin de los
Acuerdos de Ginebra. Mi madre permaneci en el sur con los nios, y
como todos los dems pensaba que al cabo de dos aos habra
elecciones generales y que el pas, al igual que todas las familias, se
reunificara. Sin embargo, el gobierno ttere de Ngo Dinh Diem
emprendi unilateralmente una guerra sangrienta, apoyado por los
imperialistas estadounidenses.
Comenc a participar en la revolucin a los quince aos, en 1960,
cuando el rgimen de Saign implant la guillotina en todo el Sur para
decapitar a los patriotas revolucionarios e incluso a gente comn. En lo
ms hondo de mi ser me di cuenta de que no tenamos otra alternativa
que luchar contra el gobierno de Diem y sus secuaces. Era la nica
manera de alcanzar la paz, la independencia y la unificacin. Huyendo
del terror sembrado por Diem en el campo, mi madre nos llev a Saign.
All, justo en el corazn del rgimen del gobierno ttere, abrac la causa
revolucionaria. Particip en el aparato propagandstico, destinado a
movilizar a los estudiantes de secundaria y universitarios. Les
instbamos a rechazar el servicio militar obligatorio y a luchar contra la
invasin de los imperialistas.
Me detuvieron el 15 de abril de 1964. El Tribunal Militar de Saign
me acus de alterar el orden pblico y la estabilidad poltica. Fui

sentenciada oficialmente a dieciocho meses de reclusin, pero fueron


prolongando la sentencia y me tuvieron en prisin once aos. Fui
liberada el 7 de marzo de 1975. Pas por todo tipo de crceles: las
dependencias policiales de Gia Dinh, la crcel de Thu Duc, la de Chi Hoa,
la de Tan Hiep y en dos ocasiones me encerraron en una jaula para
tigres en Poulo Condore [en la isla de Con Son].
La jaula para tigres meda aproximadamente un metro y medio de
ancho por dos de largo. Dentro construyeron un cepo de cemento en el
que introducan los pies de los presos. Por encima haba barras de hierro
donde guardaban tres cosas: un cubo con cal viva, una lata con agua y
un juego de ltigos de junco. Los guardias caminaban sobre las jaulas y
cada vez que nos descubran hablando arrojaban cal sobre nosotras. Nos
asfixibamos hasta el punto de no poder ni llorar de dolor. La cal nos
quemaba y si vertan agua sobre las quemaduras era an peor. La cal se
nos quedaba en el pelo, as que afilbamos el borde de una lata y nos lo
cortbamos.
En las jaulas de tigre no nos permitan ducharnos en todo el ao,
y slo tenamos una muda de ropa. ramos cinco mujeres juntas en una
sola jaula, comiendo, orinando y defecando en aquel lugar diminuto.
Cuando tenamos el perodo tenamos que rasgarnos las bragas y
mangas para usarlas como compresas. Hacia fin de ao ya no temamos
casi nada con que cubrirnos, y hubo momentos en los que estuvimos
completamente desnudas. Lamento mencionar esto, pero quiero
enfatizar que las vietnamitas somos muy pudorosas en cuanto a mostrar
nuestro cuerpo.
Una delegacin del Congreso estadounidense vino a Poulo
Condore en una misin de investigacin y vieron con sus propios ojos lo
que tenamos que soportar. Les contamos todo, y el mundo entero
conoci as la existencia de jaulas para tigres en un rgimen apoyado
por Estados Unidos. La noticia cay como una bomba.29
En una ocasin el gobierno ttere sentenci a muerte a tres
comunistas, uno de ellos mi cuado Le Minh Chau. Pero el gobierno de
Hanoi respondi inmediatamente diciendo que ejecutara a tres pilotos
estadounidenses como represaba. Uno de esos tres pilotos era John
McCain. El gobierno estadounidense tuvo que intervenir y pedirle al
gobierno de Saign que detuviera la ejecucin, para salvar la vida de los
pilotos.
Durante aos fui sometida a muchos interrogatorios y torturas.
Me golpeaban con porras y con picanas elctricas. Me metan las manos
en una especie de torno elctrico. Me clavaron todo tipo de clavos en las
manos, en las piernas y en las yemas de los dedos. Nos acostaban

despatarradas sobre una larga mesa y nos ataban. Nos echaban agua
jabonosa en la nariz y la boca. A veces nos metan una manguera en la
boca y la abran. Nos ataban las manos a una viga y nos dejaban
colgando, de manera que nuestros pies no tocaran el suelo, y nos
golpeaban una y otra vez por turnos mientras nos balancebamos entre
dos hombres. A esto lo llamaban hacer volar un avin. Muchas de mis
camaradas murieron en prisin y muchas quedaron incapacitadas para
siempre. Algunas quedaron ciegas y otras lisiadas. A m me fue mejor,
pero mi cuerpo todava sufre.
Nos preguntaban continuamente si bamos a hablar o no y se
burlaban de nuestra lealtad poltica. Intentaban hacernos saludar a su
bandera y condenar el comunismo. Queran que dijramos: Abajo el
presidente Ho!. Y por supuesto queran conocer nuestras bases y
organizaciones revolucionarias. Pero preferamos morir antes de
doblegarnos a su voluntad. Nada los detena en su afn por obligarnos a
hacer lo que queran. Por ejemplo, si una prisionera padeca disentera,
vena una enfermera con una jeringuilla y le preguntaba si aceptaba
saludar a la bandera de Saign. Si la prisionera se negaba la enfermera
vaciaba la jeringuilla en el suelo y se marchaba. Nos decan que si
obedecamos nos daran ms comida y que nuestros familiares podran
visitarnos. Intentaban usar a los ms sumisos como cebo para que los
dems claudicramos. No era fcil lidiar con esas tcticas psicolgicas,
pero fuimos inflexibles. Los guardias de la prisin nos llamaban tigresas,
porque ni las jaulas de los tigres nos amansaban ni doblegaban. La
crcel fue ante todo una lucha por proteger nuestra integridad. Nos
aprendimos de memoria uno de los poemas de To Huu, una de cuyas
estrofas dice: Voy entendiendo que convertirse en revolucionario /
significa aceptar la prisin y el exilio / espadas sobre la garganta,
pistolas que te apuntan a la cabeza / ya me considero una persona
medio muerta. La integridad del revolucionario es sagrada, porque te
permite preservar tus ideales. Siempre recordbamos que la revolucin
vietnamita era una causa justa, lo que nos permita superar cualquier
prueba. Cuando podamos organizbamos clases para instruirnos en la
tica revolucionaria. Tambin nos ensebamos mutuamente canciones
y poemas y tratbamos de convertir las crceles en escuelas.
El apoyo de la gente amante de la paz en todo el mundo,
especialmente en Estados Unidos, era una enorme fuente de fuerza y
estmulo para nuestra lucha. Sabamos que no estbamos solas. Por
ejemplo, el 2 de noviembre de 1965 nos enteramos de que [Norman]
Morrison se haba inmolado justo frente al Pentgono para demostrar su
oposicin a la guerra de Vietnam. Nos conmovi profundamente y
dedicamos a su sacrificio un minuto de silencio en nuestras celdas.
El recuerdo de Norman Morrison le llena los ojos de lgrimas.

Hacia el final de la entrevista, cuando le pregunt si senta algn


remordimiento por el hecho de que tantos antiguos enemigos hubieran
sido encarcelados despus de la guerra, me contest, an en voz baja
pero con un asomo de irritacin: Los que trabajaron para el gobierno
ttere deban ir a campos de reeducacin porque obviamente eran
culpables; tenan una deuda de sangre con el pueblo vietnamita. Ellos
mataron a nuestra gente, as que eran culpables. Eran esbirros y lacayos
que obedecan a los extranjeros y traicionaron a nuestro pueblo. Deban
ser castigados por sus crmenes.

19Cmaras, libros y armas

Para los vietnamitas era una guerra total, una conmocin de tal
magnitud que impregnaba todos los aspectos de su cultura: el trabajo, la
vida familiar, el arte, la literatura, la fotografa, la msica, la educacin,
el tejido mismo de la vida diaria. En Vietnam del Norte y en las reas del
sur controladas por el Vietcong, todos los medios de comunicacin
estaban volcados en la causa. Los carteles en la calle mostraban
guerrilleros idealizados en poses heroicas, las noticias en la radio
proclamaban las expresiones de apoyo llegadas del mundo entero y las
compaas teatrales celebraban la virtud y el triunfo total de la guerra
del pueblo.
Para los estadounidenses la guerra era a la vez limitada e
ilimitada, lejana y omnipresente. Para la mayora, dada la ausencia de
movilizaciones o de espritu de sacrificio a escala nacional, no era ms
que una experiencia ajena, pero que caus tanta controversia poltica y
moral que durante aos capt la atencin nacional. El carcter ambiguo
de la intervencin estadounidense en Vietnam a un tiempo parcial e

interminable gener una respuesta cultural que reflejaba tanto una


evasin evidente como una intensa preocupacin.
Entre 1965 y 1972 la guerra de Vietnam era un tema tan comn
en los programas nocturnos de televisin que se la empez a llamar la
guerra de la sala de estar. En 1968 haba en Vietnam unos quinientos
corresponsales de todo el mundo, doscientos de ellos estadounidenses.
Los medios de comunicacin tuvieron ms acceso a los combates y
menos censura gubernamental que en cualquier otra guerra anterior o
posterior.
Los defensores de la poltica estadounidense han dicho a menudo
que la cobertura periodstica fue hostil a la causa americana y socav el
apoyo de la poblacin; que la difusin diaria de imgenes espantosas de
la guerra llev a muchos americanos, como mnimo, a dudar si vala la
pena el empeo. Las versiones ms extremas de este argumento culpan
directamente a los medios de comunicacin de la derrota. Sin embargo,
estudios minuciosos han demostrado que la gran mayora de los
informes periodsticos desde Vietnam estaban basados principalmente
en fuentes oficiales estadounidense y que apoyaban sus objetivos. De
hecho, segn William Hammond, del Centro de Historia Militar del
Ejrcito estadounidense, hasta 1968 cuando menos, la televisin se
mostraba favorable a la poltica estadounidense. Las emisiones
televisivas tampoco mostraban demasiada sangre. Entre 1965 y 1970
menos del 5 por 100 de los reportes audiovisuales desde Vietnam
incluidos en las noticias vespertinas contenan imgenes de violencia y
las cadenas de televisin acordaron con las autoridades no mostrar las
bajas estadounidenses (alegando que, de lo contrario, los familiares
podran ver a su hijo herido en la televisin antes de recibir una
notificacin oficial sobre su estado). Adems, nunca se retransmitieron
en directo acciones de guerra. En la mayora de los casos pasaban varios
das hasta que el material fuera editado y emitido en Estados Unidos.
A partir de la Ofensiva Tet en 1968 los medios solan impugnar las
versiones oficiales estadounidenses sobre la guerra, pero raramente
plantearon cuestiones que no hubieran sido ya difundidas en todo el
pas. Y aunque el escepticismo de los medios de comunicacin
aumentaba junto con el de la opinin pblica, los reportajes sobre
Vietnam disminuyeron de forma significativa desde 1969 hasta 1975.
De hecho, millones de estadounidenses consideraban los
reportajes sobre la guerra de los principales medios de comunicacin
demasiado limitados y tmidos y buscaban fuentes alternativas de
informacin. Activistas y escritores jvenes generaron una cantidad
enorme de publicaciones polticamente radicales y contraculturales.
Aunque en su mayora hayan quedado en el olvido, hacia finales de los

aos sesenta haba cientos de peridicos alternativos con un diseo


provocativo, caricaturas subversivas, artculos audazmente subjetivos y
notas de agencias como el Servicio de Noticias de la Liberacin
(Liberation News Service) y el Sindicato de Prensa Clandestino
(Underground Press Syndicate). Tambin haba decenas de peridicos de
los soldados estadounidenses, muchos producidos por ellos mismos y
por marines en activo, que refutaban los reportajes en favor de la guerra
de peridicos militares como Stars and Stripes. Peridicos
confeccionados por los propios soldados como The Fatigue Press y About
Face, y otros clandestinos como The Great Speckled Bird y The Old Mole,
contaban historias de Vietnam que raramente aparecan en los
principales medios: informes sobre el uso de armas qumicas y
antipersonales por parte de Estados Unidos, reportajes de atrocidades
(que incluan, por ejemplo, fotografas de un soldado norteamericano
sosteniendo la cabeza cortada de un vietnamita), informacin sobre la
insumisin y partes de prensa de Hanoi y del Vietcong.
En cualquier caso, era muy poco lo que podan saber sobre la
guerra hasta los ciudadanos ms curiosos. No haba tema ms
inaccesible que las experiencias del vietnamita comn, del bando que
fuere. Aunque los medios informaban ocasionalmente sobre los lderes
vietnamitas (especialmente del gobierno de Vietnam del Sur), poco se
saba de sus combatientes o civiles. Un pequeo nmero de reporteros
estadounidenses, comenzando por el periodista del New York Times
Harrison Salisbury en 1966, hicieron breves visitas a Vietnam del Norte
para recopilar historias. Pero a ningn periodista estadounidense se le
permiti informar de lo que suceda tras las filas enemigas en Vietnam
del Sur hasta la retirada en 1973, y los medios estadounidenses rara vez
hicieron uso de los reportajes de periodistas extranjeros que s podan
hacerlo.
Por mucho que la guerra llegara a dominar los titulares en Estados
Unidos y llenara de manifestantes las calles, estaba notoriamente
ausente de gran parte de su cultura popular: pelculas, novelas y
programas de televisin no informativos. Desde 1964 hasta 1972, los
aos de combate ms intenso en Vietnam, en Hollywood slo se film
una pelcula importante sobre la guerra, Boinas verdes [The Green
Berets] (1968), basada en la nica novela sobre Vietnam escrita durante
la guerra que se convirti en un bestseller. El lanzamiento de esta nica
pelcula a favor de la guerra de Vietnam, protagonizada por John Wayne,
contrasta notablemente con las decenas de pelculas patriticas
producidas por Hollywood durante la segunda guerra mundial. Su tono
defensivo es igualmente llamativo. Mientras que las pelculas sobre la
segunda guerra mundial daban por sentado que el pblico comparta su
justicia y necesidad, Boinas verdes intentaba penosamente exponer por
qu los estadounidenses deban combatir en Vietnam.

Aunque no se realizaran pelculas eficaces en favor de la guerra,


Hollywood tampoco era capaz o no estaba dispuesto a invertir en filmes
explcitamente opuestos a ella. Pelculas como Little Big Man, sobre las
atrocidades cometidas contra los nativos norteamericanos, se insertaban
claramente en una perspectiva antibelicista, pero no se referan
directamente a la guerra en curso. Hollywood tampoco se arriesg a
hacer pelculas sobre los activistas contra la guerra y el claro desafo que
planteaban a la poltica estadounidense. Incluso despus de la guerra,
cuando varias pelculas sobre Vietnam alcanzaron el xito, los pacifistas
casi siempre brillaban por su ausencia o reciban un tratamiento
desfavorable.
A diferencia de Hollywood, las editoriales lanzaron un aluvin de
libros sobre la guerra de Vietnam, la mayora de ellos ensayos o anlisis
de acontecimientos reales. En el caso de guerras anteriores los libros
antibelicistas solan aparecer varios aos despus de que acabaran, pero
en el caso de Vietnam las crticas ms severas a la intervencin
estadounidense se escribieron durante la propia guerra. Los textos de
Noam Chomsky y Howard Zinn, por ejemplo, fueron cruciales para
moldear las bases intelectuales del movimiento contra la guerra.
Desde finales de los aos setenta el recuerdo colectivo de la
guerra de Vietnam se ha visto profundamente afectado por las pelculas
de Hollywood sobre ella. Desde Apocalypse Now (1979) a We Were
Soldiers (2002), pasando por Platoon (1986), la mayora de esos filmes
slo mostraban la experiencia de los soldados estadounidenses. Este
enfoque tambin caracterizaba las muchas novelas y biografas que
aparecieron una vez terminada la guerra, gran parte de ellas escritas por
veteranos estadounidenses. Ninguna otra guerra en nuestra historia ha
generado una literatura tan rica, escrita por los que combatieron en ella.
PHILIP JONES GRIFFITHS

Ve a ver lo que le han hecho a esta gente con tu dinero.


Philip Jones Griffiths, un gales robusto, se inclina sobre una mesa
en su apartamento de Manhattan y examina una fotografa en la que
aparece una mujer vietnamita, cubierta de barro, al borde de una
columna de tropas estadounidenses en un barrio de Saign
bombardeado durante la Ofensiva de Tet. Es una de las miles de
fotografas que tom durante la guerra para Magnum, la famosa
cooperativa fotogrfica. Ahora, a sus sesenta y pico aos, ha perdido la
cuenta de los lugares remotos a los que ha viajado para tomar fotos.
Vengo de un pueblo pequeo. Lo nico a lo que siempre le tuve miedo

en la vida es al aburrimiento. Muchas de sus fotos de la guerra de


Vietnam han sido publicadas en todo el mundo, aunque en los diarios y
revistas estadounidenses han aparecido relativamente pocas. Me
dijeron que mis fotos eran demasiado crudas para el mercado
norteamericano. En 1971, despus de la publicacin de Vietnam Inc.,
una recopilacin de sus fotografas, el gobierno survietnamita le prohibi
volver a entrar al pas.
Antes de ir a Vietnam nunca haba visto a nadie reventar en
pedazos y me preguntaba cmo reaccionara. Me arm de valor para
aquel trabajo. Siempre tena en mente que deba imitar a un mdico. Un
cirujano que se desmaya al ver sangre no sirve. Un fotgrafo que
empieza a llorar cuando se supone que debe tomar una fotografa es
igualmente intil. Lo que hice fue simplemente concentrar mis
emociones en la punta de mi dedo ndice. Ms adelante, de regreso en
casa, a salvo en el cuarto oscuro y mirando los contactos de las fotos,
todo volva como una avalancha. Entonces era cuando poda rendirme a
la desolacin y a las lgrimas, poda venirme abajo sin perjudicar mi
trabajo. Si las lgrimas no te dejan enfocar la ampliadora, es cuestin
simplemente de esperar a que se sequen.
La nica vez que casi me desmay no fue en el calor de una
batalla sino mientras haca un reportaje sobre un hospital. Los
estadounidenses tenan lo que llamaban un hospital inflable: una versin
ms pequea de lo que ahora usan en las canchas de tenis, montndolo
cerca del campo de juego. Todo aquello era espantoso. Fotografi lo que
haba. Cuando le estaban amputando la pierna a un muchacho, saqu
una foto. Pens que despus de todo no me iba a desmayar. Pero una
noche trajeron a un soldado semiinconsciente. Sacaron un taladro
enorme y empezaron a hacerle un agujero en la cabeza. Luego un
mdico meti all el dedo y empez a hurgar. No me senta mal hasta
que dijo: Ay, mierda, me equivoqu. Es otro el que tiene la herida en la
cabeza, la de ste era en la pierna. Entonces s que empec a
tambalearme. Tuve que sentarme y poner la cabeza entre las piernas.
Era muy metdico en cuanto a mi trabajo, la anttesis del
fotgrafo que va directamente a la oficina de AP y pregunta: Dnde se
van a cometer crmenes contra la humanidad esta tarde?. Decid que
visitara todas las provincias de Vietnam del Sur, y as lo hice. Realmente
slo pretenda observar, trataba de tener una visin general. Si haba
fotos que tomar, las tomara. Pero no quera que nadie dijese: Este tipo
vino con la agenda marcada. Ya se haba hecho una idea previa de la
guerra. La verdad es que no era as. Pero por decirlo vulgarmente,
cuando le material en la revista Time me pareci todo lo contrario
[risas].

Tengo fotografas que te haran vomitar. Pero qu sentido tiene?


Por suerte todos contamos con mecanismos de defensa y cuando la cosa
se pone demasiado fea cerramos los ojos o pasamos la pgina. Por eso
tratas de sacar fotos que atrapen a la gente, y no de fotografiar cosas
horrendas.
Muchas de mis fotos no son tan horribles. Tom unas cuantas
imgenes para confirmar el vnculo espiritual entre los vietnamitas y su
arroz, su tierra y sus tumbas ancestrales. Quera mostrar que era una
sociedad a la que debamos imitar, en lugar de destruirla. Creo que eso
toc la fibra sensible de mucha gente.
Si estabas bien de la cabeza, cuanto ms te acercabas a la guerra
peor te pareca lo que veas. Al final llegu a la conclusin de que lo que
Estados Unidos estaba haciendo en Vietnam era un genocidio. No haba
justificacin posible para aquello, ni nada que te hiciera considerar
aceptables los argumentos estadounidenses.
En el hospital provincial de Quang Ngai haba una seccin en la
que se ocupaban de los bombardeados con napalm. Estaban tan
desfigurados que probablemente nunca ms se podran reinsertar en la
sociedad. Muchos de ellos slo esperaban la muerte. En una ocasin vi
all a un chico con los prpados, la nariz y los labios quemados. Iba
camino de convertirse en una calavera, pero todava estaba vivo.
Apenas poda mirarlo, de lo aterrador que era.
Slo le ech un vistazo y me di la vuelta. Estaba fotografiando a
otra persona cuando sent que alguien me tiraba por detrs de la
camisa. Me di la vuelta, y era aquel chico. Me indic con signos que
quera que le tomara una foto. Recuerdo que mientras lo haca pens
que nunca sera publicada, pero que se podra presentar en los juicios
contra los crmenes de guerra. Por supuesto, eso jams sucedi.
Cuando sal de aquel pabelln vi a una periodista estadounidense.
Me dijo: No puedo entrar all, es demasiado horrible. Podras coger mi
cmara y hacer algunas fotos para m?. Le respond: No, entra t; a
estas personas las han quemado con el dinero de tus impuestos. Ve a
ver lo que les han hecho con tu dinero.
Pero los hechos ms horrendos no son necesariamente los que
dejan una impresin ms duradera. Me encontraba con la Primera
Divisin de Caballera en la provincia de Binh Dinh cuando interrogaron a
un chico gordito de unos catorce aos. Temblaba de la cabeza a los pies,
absolutamente aterrorizado. El estadounidense le gritaba al intrprete:
Dile que si no nos dice dnde se esconden los del Vietcong mataremos
a su padre. Y el chico gritaba: No lo s, no lo s, no me hagan esto, no

lo s. Siguieron presionndole y finalmente el estadounidense dijo: De


acuerdo, matad al padre.
Arrastraron al padre hacia un rincn y le dispararon. El chico
estaba destrozado. Entonces el norteamericano dijo: Bueno, parece que
efectivamente no sabe nada. Trajeron al padre de nuevo, y cuando el
chico lo vio no poda creer que no estuviera muerto; l haba odo los
disparos. Un soldado le dio unas latas de comida y le dijo: Vete a casa,
lrgate de aqu. Aqul era, evidentemente, el procedimiento estndar;
no hacan nada que no hubieran hecho antes decenas de veces. Pero fue
uno de esos pequeos incidentes que nunca podr olvidar.
DUONG THANH PHONG

No necesitbamos cuarto oscuro.


A este fotgrafo de guerra, nacido en 1940 en Trang Bang,
provincia de Tay Ninh, al noroeste de Saign, le ense a sacar
fotografas su ta cuando era todava un nio. Su ta tena una tienda de
fotografa que tambin serva como lugar de reunin para los
revolucionarios que combatan contra los franceses. A finales de los
aos cincuenta us sus conocimientos de fotografa para falsificar
documentos de identidad para los guerrilleros alzados contra el rgimen
de Ngo Dinh Diem, apoyado por Estados Unidos.
En 1965 pas a la zona R. R era la abreviatura de rung, que en
vietnamita significa selva, pero en este caso se sobreentenda que eran
las reas controladas por los comunistas, de forma que irse a la selva
equivala para los del sur a alistarse en el Vietcong. Para Phong era un
viaje corto desde su casa. Pas la mayor parte de la Guerra Americana
fotografiando las operaciones de la guerrilla en los tneles de Cu Chiy
sus alrededores. Su trabajo incluye fotos de la guerrillera Tran Thi Gung
(vanse pp. 37-40). Conoca muy bien a Gung, tanto que un amigo
sola decirme en broma que ms que disparar el obturador de mi
cmara preferira llevarla dentro de los tneles para pulsarle otros
botones.[Risas.]
En 1965 el gobierno ttere me iba a reclutar, por lo que tuve que
pasar a la zona R para unirme a las fuerzas revolucionarias. Como era
buen fotgrafo me asignaron ese trabajo. Mi misin consista en animar
a nuestras tropas y tomar fotos que se enviaban al extranjero para hacer
propaganda antiestadounidense. La fotografa puede ser un arma
poltica. En cuanto revelaba mis fotos organizbamos exposiciones
pblicas en las aldeas. Cuando la gente se vea en las fotos, se

excitaban tanto que ya no era slo una cuestin poltica. Decan: Mira,
ah estoy!. Les gustaba saber que lo que haban hecho en el campo de
batalla haba quedado registrado para el recuerdo.
Conseguamos en Saign todo el material fotogrfico que
necesitbamos. Nuestros agentes clandestinos compraban la pelcula y
los productos qumicos de rigor y lo llevaban todo a la selva. No
necesitbamos cuarto oscuro, ya que la oscuridad de los tneles era
ms que suficiente; eran perfectos.
Al principio de la guerra no disponamos ms que de unas ramas
de bamb afiladas para luchar contra las tropas del gobierno ttere. Las
enterrbamos en hoyos que cubramos para que el enemigo cayera
dentro. Nuestro sistema de tneles estaba ya en funcionamiento en la
poca de la guerra contra los franceses. Era simple y no muy
desarrollado slo zanjas y guaridas ocultas mediante bamb y hierba
, por lo que nos esforzamos por perfeccionarlo cavando hasta dos
metros y medio de profundidad para luego ramificar aquellas zanjas
horizontalmente.
Mi primer encuentro con el enemigo tuvo lugar cuando estaba
bajo tierra con un equipo de guerrilleros. A travs de un pequeo
agujero en un bunker podamos ver el avance de los soldados enemigos.
Vi caer a uno de ellos frente a m; uno de los guerrilleros se asom y con
la ayuda de un palo arrastr hacia s el fusil. Luego otro soldado
estadounidense se acerc para llevarse el cadver de su compaero. Por
primera vez vi llorar a uno de ellos, y se me ocurri pensar que los
norteamericanos son como los vietnamitas. Es decir, cuando abrazan a
sus compaeros muertos, sus gestos y la expresin de sus rostros son
exactamente iguales a los nuestros. El sufrimiento es universal. El
agujero era tan pequeo que slo poda mirar una persona, y nos
pelebamos entre nosotros para observar. Aquella escena me afect
mucho, ya que cuando llegaron los estadounidenses no sabamos lo
poderosos que eran, ni siquiera qu pinta tenan. Por eso cuando vi caer
a uno de ellos y a otro llorando sobre su cadver, me di cuenta de que el
combate no era tan desigual, de que eran hombres, no extraterrestres,
iguales a nosotros.
En muchos de los tneles tenamos tres niveles y generalmente
estbamos a salvo. Nos acostbamos en unas hamacas y cuando las
bombas tronaban sobre nuestras cabezas las hamacas se balanceaban.
La mayora de nuestras bajas se producan cuando los proyectiles o
morteros alcanzaban a alguien fuera, pero normalmente sabamos de
antemano cundo llegaran los B-52, simplemente mirando al cielo.
Cuando no haba aviones o helicpteros a la vista suponamos que se
aproximaba un ataque importante. Como casi todos los alrededores de

Cu Chi eran zonas de fuego a discrecin, siempre haba todo tipo de


helicpteros y aeronaves pululando por all. Pero los B-52 volaban a diez
mil metros de altura y el espacio que sobrevolaban tena que estar vaco
si no queran alcanzar involuntariamente a un compatriota. Cuando en
las alturas haba calma nos trasladbamos a las zonas ms profundas de
los tneles.
Casi todo el tiempo tenamos que soportar el estruendo de los
bombardeos, helicpteros y morteros. Combatamos da y noche contra
la Divisin Relmpago Tropical [la 25. de Infantera]. Una unidad
blindada que provena de Tay Ninh tambin impresion por su capacidad
de fuego, y recibimos tambin muchos disparos desde una base
estadounidense situada en Ben Cat. Normalmente dormamos en los
tneles durante el da y slo salamos por las noches..
Viv de esa manera desde 1965 hasta 1972, aproximadamente. La
peor poca para m fue la estacin seca de finales de 1969. En 1968
habamos movilizado a todas nuestras fuerzas para la Ofensiva Tet, pero
en 1969 el enemigo lanz una poderosa contraofensiva. Todos nuestros
esfuerzos se centraban en sobrevivir mientras que intentaban
erradicarnos de nuestras bases de Cu Chi. Yo era el jefe de nuestro
equipo fotogrfico. Tenamos unos quince miembros y siete resultaron
muertos. En muchas ocasiones casi me matan. Por ejemplo, una vez
durante un ataque de mortero me hallaba junto a dos crteres de
bombas. Poda meterme dentro de cualquiera de los dos. Cuando me
lanc al interior de uno, dos rfagas de mortero cayeron justo en el de al
lado. En otra oportunidad, un caza F-105 lanz una bomba directamente
al interior de mi tnel. Hizo todo el recorrido hasta dentro, pero no
estall. Realmente soy un tipo muy afortunado.
Si alguien dice que nunca se deprimi durante la guerra, miente.
Sabes, mucha de nuestra gente muri. Pero una vez que aceptabas tu
sacrificio, tu propia muerte, ya no sentas miedo. Y cuando me deprima,
la noble causa de la revolucin y la crueldad estadounidense me
obligaban a volver al frente. La meta final era siempre la liberacin
nacional, as que continuamos en pie. Cmo podas permitirte estar
deprimido mientras veas personas construyendo sus viviendas dentro
de un armatoste como ste? [Seala una de sus fotografas, en la que se
ve a una familia vietnamita viviendo entre los restos de un tanque
estadounidense destruido.] Al ver a gente como sta sabamos que
nuestra tarea no estaba terminada. Ellos eran la verdadera fuente de
nuestra motivacin psicolgica.
En 1968 uno de mis amigos me present a mi futura esposa. Ella
tambin era revolucionaria y trabajaba como ayudante de mdico. Nos
casamos aquel mismo ao. El da de mi boda mis amigos fueron al

mercado y compraron una cabeza de cerdo; pero en el camino de vuelta


dieron con un destacamento enemigo que preparaba una emboscada.
No tenan ms opcin que ir a otra base y esperar. Hirvieron la cabeza
del cerdo para que no se echara a perder, y dos das despus, una vez
que los comandos se haban ido, celebramos la boda en la selva con una
docena de invitados. Durante la ceremonia nos sentamos todos muy
cerca del crter de una bomba por si se iniciaba un ataque areo. Mi
esposa y yo pasamos tres das juntos y luego nos separamos. Nos vimos
muy pocas veces durante la guerra. De 1968 a 1972 haba comandos
por todas partes y viajar era extremadamente peligroso. Poda pasar
todo un ao sin que nos viramos, a pesar de que no nos separaban ms
de cincuenta kilmetros.
La maana del 30 de abril de 1975 iba en un camin camino a
Saign por la Ruta 1. Mientras pasbamos por el Centro de
Entrenamiento Militar de Quang Trung del gobierno ttere vimos la calle
llena de botas y uniformes abandonados por las tropas del sur. Ni
siquiera baj del camin para tomar esa fotografa. [Una de sus
fotografas ms conocidas, tomada durante el ltimo da de la guerra,
muestra una autopista cubierta por cientos de botas.] Esto lo dice todo
sobre nuestra victoria. Tom cientos de fotos de los soldados del sur
quitndose los uniformes y saludndonos mientras entrbamos en la
ciudad, pero no quera usar esas imgenes para humillarlos y de todos
modos creo que esta foto en la que slo aparecen sus botas dice ms
sobre la guerra. Iba de pie, sacando fotos desde la parte trasera del
camin, cuando entramos en Saign, pasando por encima de las botas
como un bote navega por encima de las olas. Era divertido moverse de
un lado a otro de aquella manera.
JOAN HOLDEN

Se poda percibir la contracultura en todas partes.


En 1964 esta estudiante de doctorado se mud de California a
Pars con 25 aos para convertirse en escritora. Lo pas bien, pero no
tuve aventuras sobre las que valiera la pena escribir. En Vietnam, sin
embargo, la guerra se intensificaba, y junto a ella lo haca el movimiento
antibelicista en Estados Unidos. Empec a sentir que me hallaba en el
continente equivocado. Regres a Estados Unidos en 1966 y pronto
escribi una stira antibelicista para la Compaa de Mimos de San
Francisco, un grupo de teatro de vanguardia polticamente radical
fundado en 1959. Cuando comprob que las lneas que haba escrito
hacan rer a la gente me enganch. As ha sido mi vida desde aquel
momento.

Cuando volv a Berkeley en 1966 fue como pasar del blanco y


negro al tecnicolor. Pareca otro mundo. De repente, todos vestan como
indios. Era aquella moda totalmente nueva que pareca haber surgido de
la nada: psters y panfletos psicodlicos, ropas multicolores, hombres
con el pelo largo y gente que venda en la calle peridicos alternativos.
Se poda percibir la contracultura en todas partes. Era como si brotara
de los muros, como las flores silvestres que nacen entre las grietas del
asfalto. Cmo poda haber sucedido aquello en apenas dos aos?
Era increble y maravilloso, como cuando surfeando coges una
buena ola. Haba tanto por hacer en el arte, la msica, el teatro, la
poltica y todo se mezclaba y slo se trataba de hacer valer la libertad
en cada medio y abrir la mente a posibilidades alternativas. Nunca haba
querido vivir una vida normal, pero hasta aquel momento no haba
encontrado una respuesta. Por otra parte, siempre he sido puritana. Creo
en el trabajo social til. Los aos sesenta me ensearon a vivir con
sentido y alegra; me mostraron que se puede hacer un trabajo
importante y disfrutar hacindolo. Simplemente era cuestin de coger la
ola y dejarse llevar.
Nunca pens que me escuchara a m misma decir esto, pero las
drogas jugaron un rol importante, especialmente el LSD. Nunca tom
mucho cido, pero tampoco haca falta mucho. Era una experiencia del
estilo Alicia en el pas de las maravillas: atravesando una puertita temas
la sensacin de que podas liberarte de todo lo que te mantena atado.
Tomar cido no era automedicarse; se trataba de una apertura
mental, no de un embotamiento. Se trataba de un viaje, y esa palabra
era muy importante.
La oportunidad de trabajar en la Compaa de Mimos de San
Francisco fue un sueo hecho realidad. Era el deseo de unirnos todos al
mismo carnaval, que por otro lado tena un propsito serio: queramos
crear el mejor arte posible sobre los temas ms urgentes y volarle la
cabeza a la gente ofrecindoselo a todos, al aire Ubre, gratis.
En los aos cuarenta y cincuenta nos educaron en la idea de que
lo que podamos lograr en el futuro no tena lmites: una sociedad feliz,
una tierra fructfera, un paraso tecnolgico. En los sesenta esas
aspiraciones cambiaron de formulacin, pero la sensacin de
posibilidades inmensas e ilimitadas era la misma. La expansin
econmica permita renunciar a un empleo y conseguir otro una semana
o dos despus, cuando se acababa el dinero. En 1967 yo viva en North
Beach, en un apartamento con vistas a la baha, por cien dlares al mes.
Compartiendo el piso podas vivir ganando veinticinco dlares a la
semana. No es que fueras a disfrutar de muchas comodidades, pero
podas vivir con poco dinero y hacer lo que creyeras conveniente.

La derecha ha descrito a los hippies, con bastante xito, como


unos vagos. En realidad, todos trabajbamos como burros y no
precisamente de 9 de la maana a 5 de la tarde. El teatro es un trabajo
intensivo. En la Compaa de Mimos trabajbamos de diez a diez. De
hecho, tuvimos que poner una regla: Habr un da libre por semana.
Entre 1967 y 1971 hicimos tres obras contra la guerra. Ronnie
Davis, el fundador de la compaa, era el director y prefera adaptar
obras antiguas en lugar de perder tiempo con escritores inexpertos. Mi
primera funcin fue una adaptacin de una obra de la commedia
dell'arte italiana del siglo XVIII escrita por Goldoni, L'Amant Militaire [El
soldado amante]. Usbamos el ttulo en francs, no s por qu. Se
trataba de un argumento tpico sobre un viejo que quiere casar a su hija
por conveniencia y ella se quiere casar por amor. Pero transcurre
durante la ocupacin de Italia por el ejrcito espaol, con lo que caba
establecer un paralelismo con Vietnam y el ejrcito estadounidense. En
aquel espectculo una stira estrafalaria volcbamos toda nuestra
energa e indignacin contra la guerra. Era una adaptacin muy libre:
ponamos de relieve los valores de la obra de manera que quedara muy
clara la actitud antibelicista. El capitn se convierte en un general,
comandante de las fuerzas combinadas italo-espaolas que iba a hacer
salir a los rebeldes de sus escondrijos en su prxima gran ofensiva.
Hablaba el mismo lenguaje retorcido que oamos usar a Westmoreland y
Johnson cuando hablaban de Vietnam, cosas como: La poltica
fundamental del gobierno espaol es buscar la paz con todas las armas
disponibles o Los rebeldes estn a la defensiva, como podemos
comprobar por el creciente nmero de sus ataques.
Por alguna razn se fue propagando la idea de que 1967 iba a ser
el verano del amor y de que todo el mundo deba dirigirse a San
Francisco, y as sucedi. Pero a la Compaa de Mimos no nos interesaba
lo del amor. Estbamos en el extremo poltico del continuo hippiepoltico. Queramos satirizar la ingenuidad de los hippies y su idea de
que uno cambia el mundo cambindose a s mismo; los radicales
decamos que para cambiar el mundo haba que cambiar las
instituciones. En L'Amant la hija del general se convierte en una hippie
convencida de que puede inducirle a cambiar de actitud y dejar las
armas; pero esto no funciona y ella y sus amigos son arrestados y casi
los matan, hasta que la criada se disfraza del papa y decreta el fin de la
guerra.
Montbamos esas obras al aire libre, en parques o en las
universidades, en ocasiones ante miles de personas, de forma que
LAmant recorri las diez mayores universidades del Medio Oeste al
mismo tiempo que lo hacan los reclutadores [de empleados] de la Dow
Chemical, la empresa que fabricaba el napalm con el que se estaba

defoliando Vietnam y quemando vivos a los nios vietnamitas, por lo que


los reclutadores se encontraban en cada lugar al que llegaban con
grandes manifestaciones y sentadas. Cuando se corra la voz de que
bamos a representar una obra antibelicista nos venan a ver multitudes
enormes, entusiasmadas. Cada representacin se converta en una
manifestacin. Haba un personaje que haca que la gente coreara: Por
Dios que no iremos!. Cuando en los parques pasbamos la gorra
despus de la funcin, alguna que otra vez depositaron una cartilla
militar.
En algunos lugares nos prohibieron y organizaron piquetes contra
nosotros. El debate sobre la guerra era feroz. Aunque creamos que
bamos a cambiar la historia, tambin ramos conscientes de la fuerte
oposicin a la que nos enfrentbamos.
La Compaa de Mimos desfilaba en todas las manifestaciones.
Tenamos nuestra propia banda de msica y usbamos una especie de
disfraces de mimos harapientos. Yo tocaba el tringulo y los platillos.
Tenamos un repertorio bastante variado: Cuando los santos vienen
marchando, Louie Louie, La Marsellesa, El Oriente es rojo y La
Balada de Ho Chi Minh.
[Se pone a cantar]: Ho Chi Minh era un marinero de alta mar /
naveg por los siete mares / el trabajo y las privaciones eran su abec.
Ho, Ho, Ho Chi Minh...
Los que le veamos el lado poltico a todo aquel fenmeno
estrafalario sabamos que los vietnamitas haban emprendido una
verdadera lucha de liberacin nacional y realmente creamos que ellos
no le haban robado al pueblo ni un solo alfiler, ni una sola hebra de
hilo, como dijera Mao. Nuestra fe en los movimientos del Tercer Mundo
choc con muchos obstculos durante las dcadas de 1970 y 1980, pero
a mi entender los aos sesenta no terminaron realmente hasta que sali
elegido Reagan en 1980. Por muchos escollos que encontrramos en el
camino, hasta fines de los setenta sigui siendo una poca
enormemente optimista.
OLIVER STONE

Aquel sargento viva para matar. Era un autntico Ahab.


Sus pelculas suelen despertar tanta polmica como aclamacin.
Ningn otro director hollywoodiense ha tratado la historia de la
generacin de Vietnam de manera tan profunda, desde el asesinato de

JFK a la presidencia de Nixon o el mundo de Wall Street en los ochenta.


Tambin realiz tres pelculas sobre la guerra de Vietnam. En la primera,
Platoon, relata su propia experiencia como soldado de infantera en
Vietnam. La segunda, Nacido el 4 de Julio, cuenta la historia de Ron
Kovic, un veterano de Vietnam parapljico que se une al movimiento
antibelicista. Finalmente, Cielo y Tierra se basa en la vida de Le Ly
Hayslip, una vietnamita que pas por todos los bandos de la guerra
hasta llegar a Estados Unidos con su esposo estadounidense.
En 1965 Stone dej con dieciocho aos sus estudios en Yale y se
fue a Vietnam como maestro de escuela. Luego, tras un breve perodo
en la marina mercante y otro intento en Yale, regres a Vietnam como
soldado en 1967.
No era el tpico estudiante de Yale. Nunca me sent cmodo all;
me senta fuera de lugar. Mi padre hubiera querido que llegara a Wall
Street y quin sabe qu hubiera sido entonces de mi vida. Habra sido
como Charbe Sheen en la pelcula Wall Street. Tuve una crisis nerviosa o
lo ms parecido a eso que poda tener a mi edad. Me senta muy frgil,
como Holden Caulfield.
Yale era un mundo absolutamente blanco y masculino. No conoc
a ningn negro hasta llegar a Vietnam. Nunca haba odo a Sam Cooke ni
a Otis Redding; ni siquiera saba quin diablos eran. Me preguntaba qu
jodida mierda estaba haciendo con mi vida. Aquellas comodidades y
privilegios me ponan enfermo.
Le Lord Jim e influy mucho sobre m. Pensaba que Asia esconda
un mundo extico. Alguien me sugiri que consiguiera un trabajo en el
Free Pacific Institute. Contrataban a gente para ensear en Asia, siempre
y cuando pudieras ir por tus propios medios y hablaras ingls. Tema
cientos de alumnos y trabajaba como un mulo en Cholon, una
comunidad totalmente china de Saign. Probablemente era el nico
blanco, aparte de unos pocos sacerdotes. Ms adelante tuve la sospecha
de que el Instituto haba sido creado por la CIA. De algn modo me
senta como el personaje de Audie Murphy en El americano impasible,
aquel tipo en mangas de camisa que iba enseando el modo de vida
norteamericano a nuestros hermanos morenitos.
Ms adelante, por resumir, volv a Yale durante un breve perodo,
me hart de toda aquella mierda y decid que tema que romper de una
vez con aquello y encarrilar mi jodida vida. De creer a Henry Luce
[director de las revistas Time y Life], la guerra de Vietnam iba a terminar
pronto, as que me alist en la infantera de combate. Elud la academia
de formacin de oficiales y toda esa porquera. Quera ir a primera lnea,
al peor lugar posible. Fue la nica vez que obtuve lo que quera. Vi la

guerra de mi generacin con mis propios ojos y muy de cerca.


Era totalmente annimo, un simple muchacho que no hablaba
demasiado e intentaba aprender lo ms rpido posible. Nadie saba el
nombre de pila de los dems. Yo era Stone a secas. Era gente
irascible, malhumorada. Yo procuraba no meterme en los porque el
ambiente era bastante espeso y no era ms que un novato. ramos
soldados de reemplazo en una unidad desmoralizada y todos contaban
los das que les quedaban para volver a casa. Trataba de no hacerme
notar demasiado; me limitaba a hacer mi trabajo y a cerrar el pico. No
quera que nadie la tomara conmigo, y me sala bastante bien, porque
algunos otros de los nuevos eran bastante irritantes, y creme, siendo
un novato podan matarte. En realidad no les importas, porque no eres
ms que un jodido novato. Nos estaban pinchando todo el tiempo, y si
no sabas cmo escabullirte eras hombre muerto. Y si realmente queran
joderte te ponan en un puesto de guardia, algo que te pona los pelos
de punta porque eran las dos nicas personas fuera del permetro.
Todo el maldito inters de los medios periodsticos
estadounidenses giraba en torno al Primer Cuerpo del Ejrcito: los
marines, la colina Rockpile, la zona desmilitarizada, Khe Sanh y toda
aquella mierda glamurosa. Nunca se oa nada sobre la 25. [Divisin de
Infantera] o la Primera [Divisin de Infantera] en la frontera con
Camboya. No recuerdo haber visto jams a un jodido periodista en la
25. de Infantera. Era un trabajo verdaderamente jodido. Se supona
que el Tercer Cuerpo, al que yo perteneca, era el segundo frente, pero
en realidad era el primero. El Primer Cuerpo era un directo, pero el
verdadero puetazo, el gancho, vena de la Ruta Ho Chi Minh hacia el
Tercer Cuerpo y se diriga a Saign, que vendra a ser la cabeza. Ese era
el golpe del nocaut. Si se le corta la cabeza a la serpiente, muere. Todos
sus tneles, sus complejos, sus espas, casi todo lo que tenan de peso
pesado, giraba en torno a Saign.
Era un enemigo muy capaz; no se le escapaba ni un detalle.
Cuando atacaron la base de tiro Burt el 1 de enero de 1968, al da
siguiente descubrimos entre los cadveres dibujos exactos de nuestro
permetro, los espacios entre nuestras trincheras y prcticamente todo
el equipo con que contbamos. Saban lo que hacan. Eran unas malditas
hormigas guerreras. El asalto a la base de tiro Burt fue el nico que
inclu en el final de Platoon. Nos lanzaban granadas autopropulsadas
desde todos los ngulos. Lo nico que me salv fue que mi compaa
inici sus tareas en el permetro interno; de haber pertenecido a la
compaa C probablemente habra muerto, ya que se vio totalmente
dominada y los muchachos slo disponan de las herramientas con las
que excavaban trincheras. Aquella noche me dieron con una colmena en
el culo. Las colmenas [proyectiles de artillera llenos de cientos de

pequeos dardos de metal] eran siniestras. Nuestros hombres las


disparaban a quemarropa contra los viets con obuses instalados en los
tanques, sin importarles quin hubiera en medio. La colmena me levant
por los aires y me dej tirado a unos treinta metros. Perd el
conocimiento durante una hora.
En la 25. me hirieron dos veces, lo que me permita optar a un
puesto no combatiente en la retaguardia; as que me fui a Saign con
una unidad auxiliar de la polica militar. Era el trabajo ms aburrido del
mundo, pero no te podas echar a dormir porque vendra un zapador y te
hara saltar por los aires. Aquello te destrozaba los nervios; al cabo de un
tiempo te vuelves loco. De todas formas, me pillaron por lo corriente.
Siempre haba peleas entre los HPR [hijos de puta de la retaguardia] y
los soldados de primera lnea, porque al volver de combatir siempre
haba algn gilipollas que te deca: Lustra tus botas, remtete los
pantalones, afetate. Mi actitud era bsame el culo. Los despreciaba
porque la mayor parte de ellos nunca haba estado en el campo de
batalla. Eran unos cobardes que hacan dinero en la retaguardia
traficando con mierda adquirida en el economato militar. Los odiaba
porque haba cros muriendo en el frente.
Iban a acusarme de insubordinacin, as que les propuse un trato.
Les dije: Envenme de nuevo a primera lnea. As se deshacen de m, y
yo prefiero aquello a esto. Me mandaron a la patrulla de
reconocimiento de la Primera de Cabaera, pero acabaron echndome
de all tambin y me trasladaron a la Primera de la Novena de Infantera,
donde pas los ltimos cuatro o cinco meses. Esa es la unidad a la que
perteneca Barnes [el personaje de Platoon]. Era un demonio de
sargento, capaz de matar y que saba cmo atraparlos. Recuerdo una
ocasin en la que aparecimos de repente ante ellos mientras
desayunaban. Era difcil aparecrsele de repente al Vietcong, pero l oba
las cabezas de pescado. Los sorprendimos al amanecer. A aquel tipo le
encantaba matar. Realmente los odiaba. Tena cicatrices en el rostro y
viva para matar. Era un autntico Ahab.
Estaba en la 1. de la 9. cuando me dieron una estrella de
bronce. Fue una accin puramente militar; quiero decir que no creo que
hubiera duda acerca de lo que hice. Era una situacin potencialmente
desastrosa. Estbamos bajo el fuego enemigo, sufriendo bajas, y haba
mucha confusin. Nadie saba hacia dnde iba, las unidades se
cruzaban. Estbamos en una mierda de aldea, a unos seis kilmetros de
la costa, y avanzbamos. Recuerdo que primero mataron al perro, y a
continuacin al jodido teniente y al sargento. Haba un montn de
francotiradores por todas partes. Entonces apareci un tipo en medio de
unas cincuenta personas y comenz a disparar. Al principio no le dio a
nadie, pero era evidente lo que iba a pasar. Todos estbamos alrededor

de su agujero, por lo que no haba forma de dispararle sin darle a alguno


de los nuestros. Era una cagada total. Yo simplemente reaccion y le
lanc una granada como si se tratara de bisbol. La emboqu justo en el
agujero, al primer tiro. Si hubiera errado la puta granada habra rodado
hacia mis propios hombres. Fue bastante arriesgado, pero me sent bien
porque creo que le salv la vida a varios hombres. Todo el tiempo estaba
salvando a gente, a hombres a punto de ahogarse y tambin, siempre
que pude, a aldeanos que iban a ser asesinados o violados.
No me gusta cuando los veteranos dicen: Bueno, en una guerra
puedes hacer lo que quieras. Es tan jodido que los civiles nunca lo
entenderan. No estoy de acuerdo con eso, en absoluto. Me exaspera
or a esos estpidos decir que en una guerra le puedes volar la cabeza a
cualquiera. Aunque la guerra potencie los peores aspectos de cada uno,
hay una moral. Estbamos condenados a perder porque aquella guerra
no tena un propsito moral y se combata sin ningn criterio moral.
NGUYEN DUY

Ganara quien ganara, siempre perda el pueblo.


Es uno de los poetas vietnamitas ms respetados de su
generacin. Curbstone Press, una editorial en lengua inglesa que edita
literatura vietnamita, ha publicado Camino distante, una seleccin de
sus poemas.
En 1968, con veinte aos, estuve en una unidad de
comunicaciones. Una de mis tareas era limpiar fusiles. Los soldados del
norte ambamos nuestros AK-47, tan potentes y fciles de plegar. Yo los
limpiaba con autntica devocin y los dejaba en magnficas condiciones;
siempre estaban brillantes. Un da, mientras limpiaba un fusil, pas el
coronel al mando de mi regimiento y me dijo: Un arma hermosa, no
crees?. Yo le respond: No me parece nada hermosa. Slo es un
instrumento de guerra y no creo que la guerra tenga nada de hermoso.
El coronel me mir fijamente. Admiraba mis dotes poticas y slo me
dijo: De acuerdo, pero no le repitas eso a nadie.
Pas mi niez en el campo, donde la vida era muy tranquila.
Nunca me imagin que sera soldado. Slo aspiraba a una vida corriente,
como la de los dems. ramos pobres, por supuesto, pero eso no nos
preocupaba demasiado. Durante mi estancia en el ejrcito mi nico
deseo era regresar a aquella aldea, pobre pero tranquila. Cuando volv,
terminada la guerra, todo estaba patas arriba. La belleza serena se
haba esfumado. La guerra cambi radicalmente la naturaleza de

nuestra sociedad. En uno de mi poemas hay un verso que dice: Al final,


en todas las guerras, ganara quien ganara, siempre perda el pueblo.
YUSEF KOMUNYAKAA

Hermanos negros, por qu mors?


Nacido en 1947 en Bogalusa, Luisiana, era el mayor de seis
hermanos, hijo de un carpintero. Su nombre de nacimiento era James
Brotan, pero cuando era adolescente, pocos aos despus de la
separacin de sus padres, decidi adoptar el de su abuelo materno, que
haba llegado a Florida como polizn desde Trinidad.
En 1969 sirvi en Vietnam como reportero de The Southern Cross,
el peridico de la Americal Divisin. Tras regresar a Estados Unidos en
1970 asisti a la Universidad de Colorado. Public tres libros de poesa
antes de escribir explcitamente sobre la guerra de Vietnam en Dien Cai
Dau (1988). En 1994 gan el premio Pulitzer de Poesa por su libro Nen
Vernacular. Actualmente es profesor de narrativa en la Universidad de
Princeton.
Creo que mi cambio de nombre tuvo mucho que ver con el deseo
de alejarme de Bogalusa, aun cuando estaba en el bosque construyendo
casas en los rboles y aprendiendo los nombres de aves y plantas. En
una ocasin mi madre compr uno de esos visores rotatorios en el que
se vean imgenes muy bonitas de Mxico, Japn y frica, que
despertaron mi imaginacin y mi fantasa. As comenc a ampliar mi
horizonte vital.
El Ku Klux Klan estaba muy arraigado en Bogalusa. En 1964 un
negro llamado Sims fue asesinado por el Klan mientras haca una
llamada desde un telfono pblico. Esto fue lo que inspir la formacin
de los Diconos por la Defensa, un grupo del que muy pocas personas
han odo hablar. Fue creado por un veterano de Vietnam en Jonesboro,
Luisiana, para proteger a los activistas por los derechos civiles y su rama
ms activa estaba en Bogalusa. Pretendan impedir que el Klan y otros
elementos violentos perturbaran el planteamiento no-violento del
movimiento por los derechos civiles. Los Diconos para la Defensa
sabotearon varias asambleas del Klan y finalmente lo empujaron a la
clandestinidad, lo que facilit el impulso de los activistas por los
derechos civiles a la inscripcin de los negros en el censo electoral.
Pocos eran los negros que disponan de un arma en Bogalusa.
Para un negro, portar un arma era como invitar a que lo mataran, ya

fueran los miembros del Klan o la polica. Pero los Diconos para la
Defensa mantuvieron su presin gracias al anonimato y al pacto de
silencio que los una. Para m eran en cierto modo unos hroes.
Espoleaban a toda la poblacin negra. Yo nunca habra intentado que se
aboliera la segregacin racial en una sala de cine sin su respaldo.
En Bogalusa haba dos cines, ambos en la cabe Columbia: el Ritz y
el State. Los negros nos sentbamos en el anfiteatro y los blancos en el
patio de butacas. Les propuse a unos amigos hacer algo al respecto y
decidimos transgredir aquella norma consuetudinaria en la siguiente
matine dominical. Llev conmigo a Loraine, una amiga con la que haba
hablado sobre los derechos civiles, pero cuando lleg la hora de la
funcin nadie ms apareci. Decidimos ir de todas formas. Cuando
llegamos a la taquilla el empleado nos dijo: Supongo que querrn
sentarse en el patio de butacas. Era obvio que alguien se haba ido de
la lengua y que conocan nuestro plan. As y todo le respondimos que s,
compramos los boletos y nos dirigimos a nuestra localidad. No sabamos
con qu nos bamos a encontrar. Justo antes de que se apagaran las
luces ech un vistazo hacia atrs y vi a toda una fila de policas. Fue la
primera vez en mi vida que me alegr de ver policas. Por suerte no pas
nada.
Cuando me reclutaron para ir a Vietnam no tena una opinin
formada acerca de la guerra. Senta emociones encontradas, ya que por
un lado pretenda sobrevivir y por otro me identificaba hasta cierto
punto con los vietnamitas. Los vea como campesinos y as era tambin
como yo me haba criado, confiando en la tierra que me haba visto
crecer; estaba seguro de que ellos sentan ese mismo vnculo con su
tierra.
Escriba artculos para el peridico de la divisin, la mayora de
inters puramente humano: un soldado al que le haba salvado la vida
una de aquellas pequeas Biblias que reparta el ejrcito que llevaba en
el bolsillo del pecho y en la que se incrust una bala, cosas de ese estilo.
Pero tambin escrib sobre un pelotn que se haba negado a obedecer a
su teniente. Combatan contra una unidad del ejrcito norvietnamita y se
hallaban en una situacin desesperada, la mitad de ellos heridos y a
punto de verse desbordados. El jefe del pelotn era un oficial de la
reserva inexperto y demasiado fogoso en cuyas rdenes nadie confiaba.
No es que se negaran a combatir, sino a obedecer sus rdenes. Al final
un soldado veterano tom las riendas y el otro le cedi la autoridad. Pero
aquel artculo no apareci en The Southern Cross.
En Vietnam la segregacin racial era absoluta, y de eso se ha
hablado muy poco. En los clubes de la retaguardia, cuando la gente se
pona a beber, eran frecuentes los insultos mutuos. Evidentemente,

Hanoi Hannah [la locutora de propaganda en ingls de Radio Hanoi]


apelaba al tema racial. Era como si te hablara directamente. Deca cosas
como: Hermanos negros, por qu mors?. Era como una cuchillada en
el estmago. Tambin tena cierta idea de la cultura popular de los
negros estadounidenses. La sola mencin de cantantes como Ray
Charles o B. B. King legitimaba en cierto modo su voz. Sentas una
vacilacin momentnea, te detena, y a veces eso basta para que te
maten, ese momento de duda. La mayora de nosotros no tena la
posibilidad de dudar.
En Vietnam haba un tipo cuyo nombre de guerra era el Negro
Lungo. Nadie saba su verdadero nombre. Era de Senegal y estaba al
mando del 5. Regimiento del Vietcong en torno a Danang. Los franceses
lo haban llevado a Vietnam desde frica, cuando era muy joven, para
luchar contra los vietnamitas, pero cruz la lnea y cambi de bando.
Circulaban muchas historias acerca de l, por ejemplo que una de sus
tcticas psicolgicas consista en atacar a las unidades estadounidenses
sin disparar contra los soldados negros. Tambin corra el rumor de que
hablaba ingls y de que se poda estar infiltrando en nuestras bases
para hablar con los soldados negros. Definitivamente su figura causaba
cierto dolor y confusin en nuestras almas.
No s si Estados Unidos se ha desarrollado hasta el punto de
aceptar la idea de hroes de guerra negros. No creo que ninguna
pelcula de Hollywood sobre la guerra de Vietnam haga justicia a la
presencia negra. Pienso especialmente en los soldados negros que se
arrojaban sobre las granadas de mano para salvar a quienes tenan a su
alrededor; fueron al menos catorce o quince los que lo hicieron. Eso es
algo para lo que no se puede entrenar a la gente. Qu mecanismo
psicolgico le impulsa a alguien a hacer eso? Uno de ellos fue Milton
Olive [galardonado pstumamente con una medalla de honor]. Tengo
una foto suya y me angustia pensar en su muerte.
H. D. S. GREENWAY

Bastaba que algo de lo que escribamos no fuera lo bastante


optimista para que la revista lo ignorara.
Cubri la guerra para la revista Time y el peridico The
Washington Post desde 1967 a 1975. Pulcro y arreglado, tiene el tpico
acento de la clase alta de Boston. Su padre estuvo en Indochina en los
aos veinte y treinta como naturalista. Haba visto algunas de las
pelculas y fotos que l haba tomado. Tenan un viejo coche francs
muy cmico, con ruedas frente al radiador para poder avanzar por

encima de troncos.
Vietnam era tremendamente sugerente. Uno tenda a olvidar todo
lo dems y a concentrarse en una historia determinada. Aos despus,
cuando diriga la seccin internacional de The Boston Globe, viaj a El
Salvador para encontrarme con nuestro corresponsal all y me dijo: La
diferencia es que vosotros os enamorasteis de Indochina y nosotros no
nos enamoramos de El Salvador.
Creo que todos tenamos la sensacin de que aqul era el
momento decisivo de nuestra generacin y un hecho crucial, un
acontecimiento histrico que nadie querra perderse. No cabe duda de
que Ernest Hemingway influy mucho a ese respecto. Hace poco
encontr una nota que Hemingway haba escrito desde el hotel Florida
de Madrid durante la guerra civil espaola y busqu otra que yo envi
sobre los ltimos das en Saign, mientras caan a nuestro alrededor las
bombas. No se me puede acusar de plagio, pero la atmsfera descrita
era muy parecida.
Despus de cinco o seis meses en el campo de batalla uno
empezaba a ver que nada de lo que deca la misin estadounidense en
Saign tena sentido, que las cosas no iban tan bien como ellos decan y
que se estaban engaando a s mismos, a sus jefes y a todos los
estadounidenses.
Haba una intensa pelea en torno al espritu que deba asumir
Time-Life. Una faccin opinaba que debamos combatir el comunismo y
apoyar a nuestro gobierno, y otra que la guerra no se poda ganar a
cualquier precio, aunque el gobierno estadounidense estuviera dispuesto
a pagarlo. La mayora de los periodistas sobre el terreno, incluyendo los
que al principio apoybamos la guerra, pronto dijimos: Miren, esto no
est yendo nada bien. Algunos opinaban que aquella guerra era
inmoral.
Hedley Donovan, el redactor-jefe, apoyaba la guerra. Cuando
vena a hacernos una visita oficial todos esperbamos ansiosos el
momento de la cena para intentar hacerle cambiar de parecer. Time-Life
es un acorazado difcil de hacer virar, pero finalmente lo conseguimos.
Nuestro jefe inmediato, el jefe de corresponsales, era Dick
Clurman. No conoca el miedo y sola acompaar a los soldados en sus
operaciones militares. Recuerdo que en cierta ocasin haban capturado
a un prisionero en la Americal Divisin e incitaban a un perro que tenan,
un pastor alemn, a morderlo. Dick estaba horrorizado. Dijo: Hemos
escrito un montn de artculos hablando de una juventud
estadounidense idealista y no es verdad. Yo le dije: Bueno, puede que

fuera as en los primeros das, pero ahora son reclutas en guerra y el


nimo no es muy bueno que digamos. No digo que esto sea tpico, pero
cosas as suceden a menudo y he sido testigo de ellas muchas veces.
Time-Life comenz a cambiar de posicin a finales del 67. Public
un artculo de portada acerca de Con Thien [un puesto de la infantera
de marina cerca de la zona desmilitarizada sometido a intensos ataques
de la artillera norvietnamita] que despert serias dudas sobre la guerra,
sugiriendo que se haba llegado a un punto muerto irremediable. La
Ofensiva Tet intensific ese cuestionamiento, pero hasta entonces el
trabajo era muy frustrante y triste, porque bastaba que algo de lo que
escribamos no fuera lo bastante optimista para que la revista lo
ignorara.
Durante la Ofensiva Tet me encontraba en Hue en la batalla casa
por casa. Estbamos contra una pared semiderruida, un soldado mir a
travs de un hueco y le dispararon en la garganta. El ayudante mdico
intentaba sacarlo de all a rastras, pero no poda solo y le ayud. En
aquel momento cay sobre nosotros el disparo de un mortero o un
cohete y mat al soldado que transportbamos. A m me alcanz una
esquirla y me llevaron a un hospital de campaa en el que atendan
primero a los estadounidenses y luego a los vietnamitas, y aun as
algunos mdicos lo hacan a regaadientes. En cualquier caso haba que
permanecer tumbado bajo la lluvia un largo rato hasta que alguien te
atendiera.
No era una herida grave, pero comenc a sentirme como el
hombre de La mquina del tiempo, de H. G. Wells, despus de que los
morlocks se la cambiaran de sitio. Hasta entonces yo pensaba: No me
van a herir porque soy de otro siglo, otro espacio y otro tiempo; y de
repente me vea quiz condenado a quedarme all mucho tiempo,
incluso para siempre, sin poder encontrar mi vehculo. Pero haba
efectivamente una mquina del tiempo que poda llevarme de un lugar a
otro, y eran los helicpteros y aviones de los que no podan hacer uso
los vietnamitas. En cuestin de horas pude abandonar el Primer Cuerpo
y disfrutar en Saign de una deliciosa comida francesa y un bao. A un
vietnamita le habra llevado meses llegar all desde Hue.
El Vietcong recibi un duro castigo durante la Ofensiva Tet y los
norvietnamitas tuvieron que asumir la direccin de la guerra, pero
seguan llevando la iniciativa. Podan retroceder para lamerse las heridas
y volver a combatir otro da, donde y cuando les pareciera. Su objetivo
no era ganar todas las batallas sino desgastarnos y aguantar ms que
nosotros, por lo que no bastaba sacar el balance de bajas. Si derrotamos
la Ofensiva Tet fue slo en el sentido ms estricto. La guerra de Vietnam
siempre fue primordialmente poltica y los vietnamitas no combatan

para conquistar territorio sino para ganar una guerra poltica; la Ofensiva
Tet, pese a su fracaso militar, mostr que todas las perspectivas
estadounidenses de avance eran una ilusin y que al cabo de pocos
aos los vietnamitas estaran en condiciones de volver a intentarlo. Si se
tienen en cuenta la sustitucin obligada del mando supremo de las
fuerzas estadounidenses [Westmoreland fue reemplazado por Creighton
Abrams poco despus] y el anuncio del presidente de que no se
presentara a la reeleccin, la propuesta de armisticio presentada por
Estados Unidos en Pars supona en realidad que la balanza se inclinaba
en su favor, no en el nuestro.

20La escalada de las movilizaciones contra la guerra

La guerra de Vietnam dio lugar al mayor movimiento antibelicista


de la historia de Estados Unidos, por ms que existiera una larga
tradicin de activismo pacifista; hasta nuestras guerras ms populares y
celebradas han suscitado desacuerdo y resistencia. Durante la guerra de
la Independencia aproximadamente un tercio de los colonos apoyaba a
los ingleses; una generacin despus, Nueva Inglaterra estuvo a punto
de separarse de los dems estados de la Unin como consecuencia de
su oposicin a la guerra de 1812. Cuando Estados Unidos invadi Mxico
en 1846 hubo manifestaciones nacionalistas gigantescas, pero al cabo
de dos aos un peridico de Indiana que haba estado inicialmente a
favor de la guerra reflejaba la creciente oposicin a ella al exigir la
destitucin del presidente James Polk. En 1861 fue elegido presidente
Abraham Lincoln, contrario a la guerra contra Mxico. Durante la guerra
civil se produjeron violentos disturbios contra el servicio militar

obligatorio tanto en el norte como en el sur, y ms del 10 por 100 de los


soldados de uno y otro bando desertaron. Durante la guerra de 1898
contra Filipinas la Liga Antiimperialista lleg a contar con medio milln
de miembros, entre ellos Mark Twain, Andrew Carnegie y los ex
presidentes Grover Cleveland y Benjamn Harrison. Al entrar Estados
Unidos en la primera guerra mundial el Congreso aprob leyes
draconianas destinadas a suprimir toda expresin del sentimiento
antibelicista y aun as el gobierno tuvo que declarar desertores a ms de
trescientos treinta mil hombres. La segunda guerra mundial, la guerra
buena, fue quiz la ms popular de nuestra historia, pero el gobierno
encarcel a seis mil objetores de conciencia que se negaron a combatir.
Aunque al iniciarse la guerra de Corea en 1950, en el apogeo del
macartismo, la disensin pblica era extremadamente peligrosa, al cabo
de slo seis meses de combate los sondeos indicaban que el apoyo
decidido a la guerra se limitaba al 40 por 100 de la poblacin.
Hoy da se suele calificar de impopular la guerra de Vietnam,
pero no fue as hasta despus de cuatro aos de continuo aumento de la
presencia militar (1961-1964) y tres ms de escalada y enfrentamientos
intensos. Al igual que la propia guerra, el movimiento en su contra se fue
desarrollando progresivamente durante un largo perodo. Todava a
principios de 1968 el 61 por 100 de los estadounidenses se
consideraban halcones y slo el 22 por 100 palomas. Al cabo de
unos meses estos ltimos superaban levemente a los primeros.
Contra todo pronstico, el movimiento contra la guerra se fue
intensificando a medida que lo haca sta. En abril de 1965 se
congregaron en la primera protesta nacional en Washington veinticinco
mil manifestantes, lo que equivala aproximadamente al nmero de
soldados estadounidenses presentes en Vietnam del Sur. Cuatro aos
ms tarde, el 15 de octubre de 1969, se manifestaron pblicamente
exigiendo un alto el fuego ms de dos millones de estadounidenses
(hasta cinco millones, segn algunas estimaciones), frente al medio
milln de soldados presentes en Vietnam.
El movimiento contra la guerra nunca fue una causa unificada u
organizada centralmente y se aliment de una gran variedad de
corrientes. La mayora provena de otros movimientos: derechos civiles,
desarme nuclear, justicia econmica, activismo religioso o pacifismo.
Para otros fue su primera experiencia en la participacin poltica ms
all del voto. Con el transcurso del tiempo iba incorporando
representantes de todas las categoras imaginables de estadounidenses:
estudiantes, miembros del clero, hombres de negocios, amas de casa,
obreros, veteranos de Vietnam, incluso hijos y esposas de un
considerable nmero de polticos estadounidenses. Hacia el final de la
guerra haba ms de un millar de grupos antibelicistas.

Sus actividades eran tambin bastante diversas. Los participantes


recolectaban firmas contra la guerra, escriban cartas a los diarios y
revistas y a los representantes en el Congreso, analizaban
colectivamente las declaraciones de Washington sobre la guerra,
mantenan vigilias silenciosas, hablaban con los vecinos de puerta en
puerta, realizaban sentadas para bloquear el transporte de tropas,
hacan campaa en favor de los candidatos antibelicistas, repartan
folletos, quemaban tarjetas de reclutamiento y ofrecan asesoramiento
al respecto, protestaban contra las empresas que fabricaban napalm,
editaban libros y peridicos contra la guerra, ocultaban a los desertores
y organizaban huelgas de hambre y manifestaciones multitudinarias en
innumerables ciudades y en prcticamente todas las universidades. Con
el tiempo, al fracasar todas esas actividades en su objetivo de poner fin
a la guerra, algunos llegaron a abogar por acciones ms extremas:
ocupar las oficinas de los poderosos, incendiar las instalaciones del
Cuerpo de Oficiales de Reserva, provocar confrontaciones violentas e
incluso pasar a la clandestinidad para planear el derrocamiento del
gobierno.
Los presidentes Johnson y Nixon afirmaron pblicamente que el
movimiento contra la guerra no influira sobre su poltica o su estado de
nimo, pero en la Casa Blanca sus actividades eran motivo de seria
preocupacin, a veces obsesiva. Johnson, por ejemplo, cuando a finales
de 1966 los militares le presionaban para que bombardeara Hanoi y
Haiphong, se pregunt en voz alta si eso no provocara que quinientos
mil estadounidenses enfurecidos saltaran la valla de la Casa Blanca ... y
lincharan a su presidente. Frente a las protestas, Washington urdi
cientos de planes para atacar, espiar, infiltrar, sabotear, hostigar,
encarcelar, difamar, dividir y desacreditar al movimiento contra la
guerra entre los que cabe destacar la operacin CHAOS de la CIA, un
programa interno de espionaje ilegal desde 1967 hasta 1974, y el FBI
infiltr en l a cientos de agents provocateurs para promover el tipo de
acciones violentas que podan manchar, en opinin de sus jefes, la
reputacin del movimiento entre la poblacin.
Es difcil evaluar la eficacia de las acometidas del gobierno, pero
de lo que no cabe duda es de que las manifestaciones contra la guerra
provocaron una considerable irritacin. Muchos estadounidenses las
vean como una seal de que se estaba desmoronando la estructura
misma de la sociedad, de que las autoridades tradicionales perdan el
control y de que los padres e instituciones demasiado permisivos haban
animado a una generacin a aprovecharse de sus privilegios. Si bien las
encuestas mostraban que la mayora de los estadounidenses se oponan
a la guerra, tambin mostraban una oposicin an mayor a los
manifestantes antibelicistas.

El movimiento contra la guerra rara vez recibi una cobertura


meditica completa o imparcial, y una vez finalizada la guerra el
tratamiento fue ms severo an. De todas las experiencias de aquel
perodo, la participacin en el movimiento contra la guerra ha sido quiz
la ms ignorada y distorsionada. Sus dirigentes rara vez han aparecido
en la cultura popular estadounidenses durante las dos ltimas dcadas,
y cuando lo han hecho se les ha presentado a menudo como revoltosos
consentidos, frvolos, cobardes y presumidos, cuando no drogadictos,
cuyo mayor placer consista en escupir a los veteranos de Vietnam
cuando regresaban.
Este estereotipo no resiste el menor anlisis aunque tampoco la
caricatura que se haca en pelculas y programas de televisin a
principios de los aos setenta de los veteranos de Vietnam como
asesinos locos y drogados; la mayora de los hombres y mujeres que
participaron del movimiento contra la guerra ofrecieron voluntariamente
su tiempo y su energa motivados por convicciones profundas, sin
importarles el riesgo personal y profesional que corran; y a pesar de su
hostilidad evidente hacia el ejrcito como institucin, no hay pruebas
convincentes de que se dirigiera directamente contra los soldados.
El movimiento contra la guerra trat de forjar alianzas con los
soldados y veteranos, pero esos esfuerzos soban resultar estriles
debido a las desigualdades de clase en el sistema de reclutamiento. El
hecho de que los privilegios de clase aumentaran la probabilidad de
eludirlo ensanch la brecha entre unos y otros. Muchos soldados estaban
profundamente irritados con los manifestantes contra la guerra, no tanto
porque se opusieran a sta sino por no haber tenido que compartir la
carga de combatir en ella. Quienes participaron en la guerra y quienes
se opusieron a ella compartieron la zozobra de su poca, y en ese
sentido tenan ms cosas en comn que con los millones de jvenes que
callaban y evitaban pronunciarse al respecto.
TODD GITLIN

Una sensacin grandiosa de que ramos los protagonistas de la


historia.
Estudiante y activista, en 1962 presidi Tocsin, un grupo por el
desarme nuclear cuyo nombre significa en francs alarma. Un ao
despus, a la edad de veinte aos, lleg a la presidencia de la
organizacin Estudiantes por una Sociedad Democrtica (SDSJ, que a
finales de los aos sesenta era la mayor organizacin de estudiantes
radicales del pas. Fundada en 1960, se presentaba como una nueva

izquierda contrapuesta a la rgida vieja izquierda vinculada al Partido


Comunista, prcticamente silenciada por la represin gubernamental.
Los jvenes radicales pretendan nada menos que acabar con el
racismo, el imperialismo, la explotacin econmica y la alienacin
humana. Su manifiesto de 1962, la Declaracin de Puerto Hurn,
sigue siendo un testimonio extraordinario de idealismo utpico, influido
por el terror de la era nuclear. Nuestro trabajo est orientado por la
sensacin de que podemos ser la ltima generacin humana sobre la
Tierra.
En la dcada de los setenta Gitlin se volc en su carrera
acadmica como socilogo. Profesor en la Universidad de Columbia, es
autor de The Sixties: Years of Hope, Days of Rage.
Los fundadores de los SDS tenamos una perspectiva
internacionalista y buscbamos el fin de la Guerra Fra, pero la crisis de
los misiles en Cuba en 1962 nos afect de forma muy diversa. Fue una
conmocin, por supuesto, y pareca confirmar todas nuestras
premoniciones sobre las posibilidades de destruccin masiva
elucubradas durante la Guerra Fra. Pero ah est lo ms extrao: su
superacin atenu la importancia que dbamos a la poltica exterior. Nos
sentamos aliviados al poder concentrarnos ahora en la poltica nacional.
Cuando llegu a la presidencia de los SDS en 1963, a la organizacin no
le preocupaba mucho lo que ocurriera fuera de nuestro pas. De lo que
ms hablbamos era de establecer una alianza basada en la clase entre
los pobres blancos y negros. Estbamos totalmente absortos en las
organizaciones vecinales y en la preparacin de conferencias sobre la
pobreza.
Pero en 1964 recibimos de un excntrico pacifista texano dinero
suficiente como para crear una oficina en Ann Arbor, Michigan, desde la
que pretendamos organizamos para conseguir la paz mundial. La
llamamos Proyecto de Educacin e Investigaciones para la Paz, y nos
decidimos por dos proyectos: Sudfrica y Vietnam. Por aquel entonces
Sudfrica me pareca el fenmeno ms interesante, y ms
concretamente quera
destacar el papel de las empresas
estadounidenses en el sostenimiento del rgimen del apartheid en
Sudfrica.
Pero Paul Booth [otra figura clave de los SDS] y yo tambin
ramos muy conscientes de la intensificacin de la guerra en Vietnam y
queramos impulsar a los SDS a hacer algo. As que convencimos a Izzy
Stone30 para que hablara en nuestra reunin del consejo nacional en
diciembre de 1964. Desempe un papel muy importante en el impulso
de una oposicin activa a la guerra. Alguien propuso que organizramos
una manifestacin nacional y casi todos estuvimos de acuerdo.

Fijamos la fecha para el 17 de abril de 1965 en Washington, pero


nadie pensaba que fuera a ser muy concurrida. Los SDS ramos an una
organizacin minscula, quiz de unos dos mil miembros, y Vietnam no
pareca preocuparle mucho a nadie. Pero cuando en febrero Johnson
inici un bombardeo diario sobre Vietnam del Norte comenz a
despertarse el inters de los universitarios por la manifestacin. Aun as,
recuerdo que la energa de los SDS se concentraba todava en los
organizadores vecinales del Proyecto de Accin e Investigaciones para la
Educacin. Ah es donde haba picante y yo senta un poco de envidia.
As que al subir al autobs en Ann Arbor el 16 de abril pens que
nos podramos dar por satisfechos si asistan cinco mil personas. Al
llegar a Washington vimos centenares de autobuses aparcados frente a
los centros comerciales. Fue como un amanecer, era asombroso. Pens:
Vamos por buen camino. El movimiento contra la guerra va a ser
realmente importante. Va a ser una verdadera lucha. Acudieron unas
veinticinco mil personas y haba un ambiente fantstico.
Era un sbado hermoso y mirando las fotos de la multitud ms de
uno se sorprendera de lo atildada que se ve la gente, sentada sobre la
hierba alrededor del monumento a Washington con chaquetas
deportivas y vestidos entallados. Pareca un baile de graduacin. Entre
discurso y discurso cantaron Joan Baez, los Freedom Singers y Phil Ochs.
Mucha gente piensa que el mejor fue el de Paul Potter, que en aquel
momento presida los SDS. Argument que la brutalidad manifestada en
Vietnam era la propia de la sociedad estadounidense y que para detener
la guerra tenamos que cambiar el sistema. Esa fue la frase clave.
Algunos pensaron que fue un error enorme, una radicalizacin
innecesaria, pero fue un discurso trascendental y lo que ms reson en
la gente fue el claro llamamiento a la entereza y el compromiso.
Uno de los mitos que circulan en torno a la dcada de los sesenta
es que la tarea del movimiento contra la guerra fue fcil porque todo el
mundo participaba. Pamplinas. Al principio la guerra era muy popular y
sigui sindolo, segn las encuestas, hasta la Ofensiva Tet. Esto es algo
que los ms jvenes no entienden. A muchos, de hecho, los molan a
golpes simplemente por llevar una pancarta en una manifestacin
pacfica contra la guerra. No era algo que todo el mundo compartiera.
Aquel mismo otoo, en octubre, nos llamaron desde la
Universidad de Tulsa pidindonos que les enviramos a alguien para
hablar contra la guerra. Me ofrec como voluntario. Pero cuando llegu
all las autoridades acadmicas haban prohibido los discursos y hasta
los debates en el campus, as que tuve que hablar fuera de las
instalaciones de la universidad, en una cafetera en el centro de Tulsa.
Slo asistieron unas cincuenta personas, pero una de ellas diriga el

peridico estudiantil de la Universidad de Arkansas en Little Rock. Aquel


tipo haba viajado varias horas para escuchar una charla contra la guerra
de Vietnam. Me sent abrumado. Para m ese tipo de experiencias eran
incluso ms poderosas que una gran manifestacin.
Pocos aos despus me encontraba tirado en Lincoln, Nebraska,
sin dinero ni lugar donde dormir, cuando me cruc con un tipo que
llevaba una chapa que deca Resiste.31 Me acerqu a l, me present y
acab durmiendo en un centro comunitario. En cualquier parte de
Estados Unidos podas hacer amigos casi de inmediato. Era una
experiencia extraordinaria, aunque tambin tena su lado ilusorio. Creo
que nos llev a creer que representbamos en mayor medida al pas de
lo que realmente lo hacamos, no slo con respecto a la guerra sino a la
poltica en general. A medida que el movimiento despegaba, entre 1967
y 1968, desde la Semana Contra el Reclutamiento hasta la Marcha sobre
el Pentgono, la huelga de Columbia o la convencin democrtica de
Chicago, nos fuimos convirtiendo en grandes protagonistas y ahora
aparecamos en las portadas. Piensa lo lejos que habamos llegado. En
1960, a mis diecisiete aos, lo ms que reunamos en una manifestacin
eran cuarenta estudiantes. En 1962 fuimos ocho mil personas a
Washington para protestar contra las pruebas nucleares y los refugios
antiatmicos. En 1965 reunimos a veinticinco mil personas y en 1968
haba actividades contra la guerra por todo el pas. Todas esas
experiencias nos daban una sensacin grandiosa de que ramos los
protagonistas de la historia, los que nevbamos el estandarte. Ese era el
fundamento psicolgico de varios juicios errneos sobre nuestra posicin
en relacin con el resto del pas. Suponamos equivocadamente que
podamos hacer cualquier cosa. Subestimamos las fuerzas reaccionarias.
No hay reforma sin contrarreforma.
Al mismo tiempo que los sondeos mostraban en 1968 que la
mayora estaba contra la guerra, una encuesta peda a la gente que
ordenara segn su popularidad a una variedad de fuerzas y
organizaciones nacionales. La entidad ms impopular de Estados Unidos
result ser el movimiento contra la guerra. Desde mi punto de vista, esto
expresa la tragedia fundamental. Nos odiaban. Nos vean, con cierta
razn, como parte de un grupo radical que pretenda poner el pas patas
arriba. La mayora de la gente no quera tanto desorden.
TOM ENGELHARDT

Era como si Vietnam se nos hubiera colado en la sala de estar.


Es editor de libros y escritor, autor de The End of Victory Culture.

Cold War America and the Disillusioning of a Generation. Antes de la


entrevista ha reunido en una carpeta una serie de objetos antibelicistas
de finales de los sesenta y principios de los setenta: panfletos, artculos,
cartas y fotografas. Mientras hojea la carpeta sobre la mesa de su
cocina se re de algunas de las fotos, pero es evidente que aquella
lejana experiencia sigue conmovindole profundamente, y la emocin
aumenta con sus primeras palabras. Lo primero que quiero decir es
que la guerra nos devor. Esa era nuestra sensacin. Todo era
inverosmil: aquel pas insignificante del que nadie haba odo hablar
jams convulsion toda una sociedad. En 1969 abandon un doctorado
en Estudios Orientales para dedicarse plenamente al movimiento contra
la guerra.
Ahora se piensa que con respecto a la guerra hubo dos bandos,
los que estaban a favor y los que estaban en contra, pero a m me
parece que en el interior de cada uno coexistan al menos dos bandos.
Dentro de m haba una parte verdaderamente militar. Mi padre haba
estado en la segunda guerra mundial y soba llevarme a ver desfiles
militares. Fuimos hasta West Point slo para ver la marcha de la Gran
Lnea Gris, y fue emocionante. En la dcada de 1950 Estados Unidos era
un pas extraamente militarizado. Ahora lees que los muchachos que
fueron a Vietnam adoraban a John Wayne, pero John Wayne tambin
estaba dentro de nosotros.
Mi padre no hablaba de la guerra, no deca una palabra. No
hablaba de cosas como la gran generacin, pero no haca falta,
porque la guerra estaba en todas partes. Estaba en las pantallas y era
gloriosa. John Wayne me hizo llorar con orgullo patritico. Ibas a jugar a
cualquier parque y slo necesitabas dos palos: te metas en una zanja y
disparabas. Pasbamos el tiempo matando alemanes y japoneses.
Yo era hijo nico y bastante tmido, me senta muy solo en medio
de Nueva York. Mis padres huan del pasado judo de los suyos, as que
en cierto modo mi nico pasado era el de Estados Unidos, y me aferraba
a l. Durante mi adolescencia era fantico de la guerra civil. Lea todo lo
se pona a mi alcance sobre ella y sobre la segunda guerra mundial. El
mensaje del general Wainwright a Roosevelt cuando se entreg en
Corregidor a los japoneses me conmovi tanto que lo aprend de
memoria. Empezaba diciendo algo as como Seor presidente: voy a
encontrarme, con tristeza pero no con vergenza, con el comandante
japons. Yo era muy pero que muy patriota.
Mi sueo era convertirme en diplomtico o corresponsal en el
extranjero, pero el futuro pareca fijado y no tena nada de emocionante.
Mi recuerdo de los aos cincuenta era que nada nuevo iba a ocurrir
hasta el final de los tiempos. El horizonte pareca vaco y por debajo

subyaca el miedo de la Guerra Fra. Hacamos simulacros de ataque


nuclear del mismo modo que los nios hacan simulacros de incendio.
Recuerdo que durante mi primer ao en la universidad escuch el
discurso de Kennedy sobre la crisis de los misiles en Cuba. Pens que
nos iban a tostar al da siguiente. Por lo que recuerdo, el presidente
hablaba del fin del mundo.
Pero cuando se resolvi la crisis y las pruebas nucleares pasaron a
ser subterrneas, todos dejamos de pensar en la bomba por unos aos.
Creo que algo que foment veladamente el movimiento contra la guerra
fue ese paso a un segundo plano de la posibilidad de que el mundo se
acabara al da siguiente. Paradjicamente, la poca de Vietnam fue el
ltimo momento en que casi nos libramos del temor a la bomba. Y parte
de esa superacin del miedo nuclear tuvo que ver con que la gente
fuera capaz de soar con un mundo mejor. Pensando por ejemplo en
SANE, la organizacin antinuclear de la dcada de los cincuenta,
percibes que la guerra de Vietnam fue sustituyendo cada vez ms a la
guerra nuclear en la agenda de sus reuniones. Se convirti en el tema
ms imprtate de la poca. El miedo al fin del mundo se esfumaba pero
Vietnam no dejaba de irradiar e iba invadindolo todo, como en una
pelcula de terror.
La guerra nos engull a todos: a quienes estaban a favor, en
contra y en medio. Nos arrastr a todos. Considere por ejemplo el
desarrollo de los Estudiantes por una Sociedad Democrtica. En un
principio no era un movimiento contra la guerra; lo que queran era
promover un movimiento en favor de la justicia econmica. Pero sucedi
algo parecido a aquella gran escena de Tiempos modernos, la pelcula
de Charles Chaplin, en la que va caminando por la calle y de repente
pasa un camin del que se desprende una bandera de peligro. l la
recoge y comienza a agitarla para llamar la atencin del camin, y en
ese momento un grupo de manifestantes dobla la esquina y l queda al
frente de la protesta agitando la bandera roja. La multitud lo arrastra y
entonces, como caba esperar, aparece la polica. As era entonces para
todos, en cierto modo.
Nosotros tambin nos vimos arrastrados por la confusin. La vida
no transcurra en lnea recta. Durante el verano de 1964 viaj a dedo por
Europa con un amigo y recuerdo que defend la respuesta
estadounidenses al incidente del golfo de Tonkn frente a unos chicos
franceses. Hacia 1965-1966 comenc a sentirme irritado por la guerra,
pero me llev mucho tiempo. Despus de todo, llevbamos ya cinco o
seis aos de guerra y yo no haba sentido hasta entonces una necesidad
imperiosa de protestar. Una de las cosas que hay que recordar de los
aos cincuenta es la desazn que se cre con respecto al compromiso
poltico. Mi madre era caricaturista del peridico liberal New York Poste

hizo algunas caricaturas bastante custicas de Joe McCarthy, pero una


de las cosas que se esforz por meterme en la cabeza era que es la
ballena que expele el chorro la que recibe antes el arpn. As es como
lo deca. Se supona que no haba que firmar manifiestos, pero yo los
firm de todas formas y esto me gener cierta ansiedad con respecto a
las eventuales consecuencias.
Hasta 1967, despus de un ao de doctorado en Estudios
Asiticos, aunque me opona a la guerra no me opona totalmente al
gobierno. Estaba un poco aburrido de estudiar y quera tocar el mundo
real, por lo que solicit trabajo en la USAID [Agencia Estadounidense
para el Desarrollo Internacional]. Como no me aceptaron, me dirig a la
USIA [la Agencia de Informacin Estadounidense]. Pocos meses despus
se haba convertido para m lisa y llanamente en una agencia de
propaganda. Fui a Washington para una entrevista. Todas las agencias
tenan su pequeo servicio de investigacin, vestigio de la era McCarthy.
Un ex marine me llev a una pequea sala y empez a acosarme con
historias sobre hermosas espas soviticas que seducan chicos en
habitaciones de hoteles polacos y a preguntarme si haba tomado
drogas y si alguien tena algo malo que decir sobre m. Me asust hasta
los tutanos, pero segua deseando el trabajo y lo nico que les dije fue
que no quera ir a Saign. Fue intil, ya que haba estudiado chino y
francs. Aun as, les llev tanto tiempo investigarme que cuando por fin
me dieron el trabajo, al cabo de meses, ya no estaba dispuesto a
aceptarlo. Podas tardar mucho en decidirte por la oposicin al gobierno,
pero cuando lo hacas ya era irreversible.
Algo que abri una profunda brecha en la sociedad fue, por
supuesto, el reclutamiento obligatorio. La gente como yo no corra
realmente peligro; se supona que ms bien acabara realizando un
trabajo til para el pas. Los estudios sobre China reciban mucho dinero
del gobierno y se consideraban una especie de servicio nacional. Por
otro lado, me preguntaba: Cmo es que yo estoy a salvo y otros tienen
que ir?. Aquella sensacin de privilegio se hizo tan intensa que en la
primavera de 1968 sent que no poda seguir soportndola y me
incorpor a un movimiento de oposicin al reclutamiento conocido
simplemente como la Resistencia. Fui con dos amigos al parque
Common de Boston y devolvimos all nuestras tarjetas de reclutamiento.
Haba hippies y gente con pelo largo, pero yo llevaba chaqueta y
corbata; quera mostrar una imagen correcta y poner de manifiesto que
no ramos un puado de locos sino gente normal. Para devolver las
tarjetas haba que recorrer un largo pasillo. Fue casi una experiencia
religiosa, posiblemente la ms feliz de mi vida; me pareca flotar. Al
principio estaba muy asustado, pero en la foto tras la ceremonia se me
ve ms animado que nunca.

Poco tiempo despus recib una carta del gobierno


comunicndome que el Departamento de Defensa me haba concedido
una beca para el estudio de lenguas extranjeras. No saba qu hacer.
An era un muchacho que quera hacer lo correcto y que slo quera que
la guerra acabara. Pero por aquel entonces pensbamos a fondo las
cosas. Haba una masa exasperada de gente que no paraba de hablar y
de pasar papeles de aqu para aba, y era gente con ideas. Mis amigos
incluso me animaban a aceptar la beca, pero al final me decid a escribir
una carta rechazndola. Lo que me emociona al leer hoy esa carta es
que era muy honesta y no demasiado irritante. De hecho, lo primero que
haca era disculparme por haber solicitado la beca, y al final deca: No
puedo pretender algo de los dems si no estoy dispuesto yo mismo a dar
un primer paso, aunque sea pequeo y tmido, en esa misma direccin.
Cuando me un a la Resistencia mis primeras tareas fueron
asesorar a los objetores, escribir folletos contra la guerra, organizar
actividades y cuanto estaba en mi mano. Detener la guerra se convirti
en la razn de mi vida. Pero en algn momento se me achicharr el
cerebro durante algunas semanas. Fue como un colapso. Pas das
enteros mirando la televisin. Tenamos una tele vieja a la que le faltaba
hasta el sintonizador; haba que usar unas tenazas para cambiar de
canal. Me pasaba las horas tumbado en la cama, pegado a la pantalla
con las tenazas a mano y viendo todas las pelculas de mi infancia, las
pelculas de vaqueros y de guerra que de nio me haban fascinado y
que todava veo con gusto. De repente comenc a verlas a la luz de la
guerra de Vietnam. Vea a todos aquellos indios, japoneses y chinos
cayendo como moscas y pens: Dios mo, es Vietnam!. Haba pasado
toda mi infancia viendo aquello, que me pareca maravilloso, y hasta
ahora no haba cobrado conciencia de que lo que estaba viendo eran
matanzas. A qu tipo de adoctrinamiento me haban sometido? Eso es
lo que comenc a preguntarme. Empec a tener la sensacin de que al
otro lado de la puerta estaban matando vietnamitas sin que pudiera
hacer nada por evitarlo. Era como si Vietnam se nos hubiera colado en la
sala de estar. Aquellos guerrilleros haban combatido tan duramente y
tanto tiempo que por fin haban conseguido entrar en nuestro mundo y
en nuestra cabeza. Haban luchado ao tras ao hasta que finalmente
les prestamos atencin. Y una vez que cobramos conciencia de su
presencia, tambin nos percatamos de otras cosas. Repas toda mi
infancia y pens: Ah, para eso serva John Wayne!.
Quiero insistir en que yo era muy tmido. Hice cosas que me
asustaban muchsimo pero que crea que deba hacer. Por otro lado,
tambin era muy emocionante. Los aos sesenta me sacaron de la vida
aburrida que llevaba. La guerra generaba en uno tal indignacin que
acababa haciendo cosas que jams hubiera imaginado.

Finalmente me citaron para el examen mdico previo a la


incorporacin a filas. Conoca a un par de personas a las que haban
citado el mismo da y decidimos ir juntos y realizar algn tipo de
protesta en el centro de reclutamiento. Estaba muerto de miedo pero le
ped a una amiga que me escribiera con un rotulador en el pecho: A la
mierda el reclutamiento, y en la espalda: Para recibir informacin
sobre el reclutamiento, llamar a y un par de nmeros telefnicos. As
que cuando me quit la camiseta para el examen era un cartel con patas
y un insulto ambulante. Tena adems un certificado mdico y los
militares se alegraron de librarse de m. Me clasificaron como I-Y [una
exencin muy utilizada que poda aplicarse a cualquiera que el ejrcito
no quisiera alistar, ya fuera por motivos mentales, fsicos, psicolgicos o
administrativos].
Pero la junta de reclutamiento estaba muy enfadada conmigo por
haber devuelto mi tarjeta. Me hicieron presentarme ante ellos, me
dijeron que era un desertor y que me llamaran a filas muy pronto. Por
entonces viaj a Canad con un amigo en una especie de viaje de
reconocimiento. No saba qu hacer. Canad me pareca un pas
totalmente ajeno y me senta tan estadounidense que no poda
imaginarme viviendo all. Conoca a dos personas que haban estado
presas y las admiraba, pero no estaba seguro de poder soportarlo. Otra
alternativa, o ms bien una fantasa, era incorporarme al ejrcito para
tratar de organizar la resistencia desde dentro.
No s muy bien qu sucedi despus, pero el caso es que uno de
los primeros grupos femeninos, llamado algo as como Cinco Mujeres
contra Daddy Warbucks irrumpi en la junta de reclutamiento del
Rockefeller Center, cogieron los archivos, los hicieron pedazos y los
tiraron por la ventana. Por lo que yo s, no haba duplicados. Mi ficha
deba de ser una de aqullas porque nunca volvieron a llamarme. As se
resolvi mi problema.
Existe el mito de que de no haber sido por el llamamiento a filas
ninguno de los que protestbamos habramos hecho nada. Es verdad
que el llamamiento a filas gener una sensacin de peligro, incluso entre
los chicos de clase media, que de otra manera no habra existido, pero
yo supe relativamente pronto que no me iba a tener que ir a Vietnam y
aun as mi actividad contra la guerra no hizo ms que aumentar hasta
que acab. No creo que mi caso fuera atpico, y el llamamiento a filas no
tuvo nada que ver, naturalmente, con la participacin en el movimiento
contra la guerra de miles de mujeres ni con el exilio voluntario de
muchas de ellas a Canad.
Por aquel entonces, en 1969, haba abandonado mis estudios de
doctorado y trabajaba en una imprenta clandestina. No es que la

tuviramos oculta pero sonaba romntico llamarla as, como a los


peridicos clandestinos, que eran totalmente pblicos y visibles.
Tambin imprimamos carteles y todo tipo de folletos.
En un momento dado nos hablaron de dos tipos que haban
desertado del ejrcito y alguien me pregunt si los podra llevar a
Canad. Eso era ilegal y yo an era aquel jovencito educado en la idea
de que cuando te encuentras con un polica debes decirle: S, seor.
No se deba desafiar a la autoridad. Pero yo sala con una mujer con una
personalidad arrobadora. Recogimos a aquellos dos tipos, que decan
haber sido Boinas Verdes, y mientras viajbamos hacia el norte
comenzaron a contar unas historias increbles. Decan haber estado
actuando en Laos cuando todava no se saba pblicamente que
estuviramos en Laos, y reconocan haber cometido crmenes de guerra
y participado en una masacre. Uno de ellos iba sentado delante y
mientras atravesbamos los suburbios inici de repente un tiroteo
imaginario por la ventana, gritando Ra-ta-ta-ta-ta. Me asust
muchsimo, aun antes de que sacaran la droga. No poda creer que
furamos a cruzar la frontera con droga en el coche. Pens: Se acab,
me metern en la crcel de por vida. No s cmo lo logramos pero
llegamos a Toronto y el miedo se convirti en orgullo por haber apartado
a alguien de la guerra.
Uno de los mitos de la posguerra que me saca de quicio es que
escupamos a los veteranos que regresaban, que los soldados y los
manifestantes vivan en mundos separados y que se odiaban
mutuamente. Cierto es que haba tensin entre nosotros ms que
nada tensin de clase, pero en los aos posteriores a la universidad
me relacion mucho con excombatientes, y no creo que fuera algo
excepcional.
En 1970, por ejemplo, trabajaba en una imprenta en California y
un tipo al que apenas conoca se me acerc y me cont que un mdico
de la base Travis de la fuerza area estaba muy cabreado con la guerra y
quera hacer entrar furtivamente a un periodista en el hospital para
entrevistar a algunos de los soldados heridos. Yo no era en realidad
periodista y no me apeteca meterme a hurtadillas en una base militar,
pero haba escrito ya muchos textos contra la guerra y estaba lo
bastante encabronado como para aceptar el encargo.
As que el mdico me introdujo en la base no recuerdo cmo
exactamente, nos dirigimos hacia un edificio verde de dos plantas que
daba a los hangares y de repente me vi all dentro entrevistando a
mdicos y heridos. Aquellos tipos, algunos de ellos postrados y con
muones, estaban mucho ms exasperados que yo y les gustaba an
menos la guerra en todos los sentidos. Me hice muy amigo del mdico

que me hizo entrar. Tena una guitarra que daba pena y haba escrito
una cancin sarcstica contra la guerra mezclando One, two, three,
what're we fightin'for de Country Joe, Johnny Comes Marchin' Home
Again y cosas de su propia cosecha. La tengo aqu [me entrega una
copia de la letra]:
Uno, dos, tres, mirad a ese amputado,
Al menos es por debajo de la rodilla,
Podra haber sido peor, ya ves.
Bueno, es verdad que tus hijos no te ven igual,
Pero viniste en ambulancia y no en atad,
podra haber sido peor.
Escrib una serie de artculos sobre ellos y los llev a Pacific News
Service, una nueva agencia de noticias antibelicista, que se los envi a
los principales peridicos del pas y me pidi que me incorporara como
editor. As comenz mi carrera profesional, en el movimiento contra la
guerra.
Cuando recuerdo el pasado no lamento nada de lo que hice; creo
que el movimiento contra la guerra marc un hito. De alguna manera
fren al gobierno y nuestra intervencin militar en el mundo durante
dcadas, pero no pudimos poner fin a la guerra, y eso es lo que ms
lamento.
Siempre que visito el Muro de Vietnam se me desbordan todas
esas emociones, lgrimas y sentimientos que apenas puedo describir,
pero tambin rabia por los compaeros del movimiento contra la guerra
que perdieron la vida y por supuesto los millones de vietnamitas
bombardeados. Todo lo que nos dej la intervencin en Vietnam fueron
esos cincuenta y ocho mil estadounidenses que no tendran por qu
haber muerto all.

21 Durmieron en nuestra casa

PAUL WARNKE

Hicimos la guerra por un Vietnam del Sur independiente que no


exista.
En 1966 Robert McNamara le ofreci la abogaca general del
Departamento de Defensa. Le dije que me encantara, pero que deba
tener en cuenta que yo no pensaba que la intervencin en Vietnam
fuera una buena idea. Para mi sorpresa me respondi que eso le daba
igual. Despus de seis meses a cargo de la oficina legal del Pentgono
fue nombrado subsecretario de Defensa. El periodista David Halberstam
lo describi como un hombre maravillosamente irreverente e
iconoclasta hacia los mitos de aquella poca. Ya casi octogenario, me
recibi tras enormes pilas de papeles en su despacho de abogado en
Washington, donde, segn me dijo, su trabajo se haba reducido
prcticamente a la nada. Nunca me retir, pero mis clientes s.
Falleci en 2001.
Viaj por primera vez a Vietnam en el verano de 1967, despus
de ser designado sucesor de John McNaughton como subsecretario de
Defensa para asuntos de seguridad internacional. Todava no tena
obligaciones oficiales, as que trat de averiguar algo por m mismo. Vol
al Delta en un helicptero de Air America e hice un recorrido por el

campo. En la primera casa que visit haba dos retratos en la pared, uno
de Jack Kennedy y el otro de Ho Chi Minh. Pens: Tendremos
problemas. La gente con la que habl no pareca nada interesada por
Vietnam del Sur como pas. Hicimos la guerra por un Vietnam del Sur
independiente que no exista ni haba existido nunca. Solamos hablar de
construir una nacin, pero ninguna fuerza extranjera puede construir
una nacin. El gobierno de Vietnam del Sur no contaba con apoyo
popular, pero nos cost mucho llegar a esa conclusin. Yo tena serias
dudas de que pudiramos hacer algo efectivo para construir un Vietnam
del Sur independiente y no comunista.
Muy pocos se percataron de que Roosevelt estaba a favor de la
independencia de Vietnam. Cuando los franceses tuvieron que retirarse
despus de la segunda guerra mundial, los europestas [del
Departamento de Estado], que solan dominar la poltica exterior
estadounidense, opinaban que si Francia perda su imperio los
comunistas se haran con el control, no slo de Indochina sino de la
propia Francia.
As que concebamos la guerra de Vietnam como parte de la lucha
contra el comunismo mundial, un esfuerzo por poner lmites a China. Y
aunque en realidad se trataba de una lucha interna, algunos nunca
cambiaron de parecer. S que [el secretario de Estado] Dean Rusk se fue
a la tumba creyendo que haba hecho lo correcto. Le haba traumatizado
la prdida de China [a manos de las fuerzas comunistas de Mao Tse
Tung en 1949], Vers, l estaba a cargo del Departamento de Estado en
aquel momento. Recuerdo que en una ocasin un periodista le pregunt:
Por qu seguimos peleando en Vietnam?. Rusk respondi: Porque
hay mil millones de chinos provistos de armamento nuclear. As es
como pensaba realmente. En otra ocasin dijo: Nosotros no somos
como los franceses. Somos estadounidenses y cuando queremos lograr
algo, lo logramos. Mientras hablaba empujaba con fuerza su escritorio,
que no se movi ni un centmetro [risas]. Quienes propugnaban la
guerra crean que estaban haciendo lo correcto, que si los comunistas se
apoderaban de Vietnam del Sur a continuacin sucedera lo mismo en
otros pases como Birmania o incluso Tailandia. La teora del domin.
Recuerdo muy bien la manifestacin de octubre de 1967 frente al
Pentgono, porque mi hija mayor estaba en el Radcliffe Cobege de
Harvard y vino a Washington con unos amigos para participar en ella.
Durmieron en nuestra casa. En mi camino al Pentgono me cruzaba con
todos aquellos manifestantes por las cabes y haba soldados para
protegernos, pero en realidad no haba ningn peligro. No eran violentos.
Algunos llevaban flores para ponerlas en los caones de los fusiles. As
que yo sala por la maana para ir a mi trabajo, regresaba por la noche y
conversaba con mi hija y sus amigos. Nuestras discusiones no eran

acaloradas, porque pensaba que teman razn. La mayora peda una


retirada inmediata pero yo crea que era posible algn tipo de
compromiso, que exista la posibilidad de iniciar unas negociaciones
tiles que nos permitieran una transicin ms ordenada. No s si la
guerra era moralmente inaceptable, pero lo que s s es que estaba
muriendo mucha gente. Evidentemente, cuando te dedicas a ese tipo de
actividad en una guerra civil acaban sucediendo cosas como la masacre
de My Lai. Y bastaba llegar a Vietnam del Sur y ver lo que suceda para
pensar: Esto va mal.
En 1968 crea que la poltica iba a cambiar y que las
conversaciones de paz llegaran a buen puerto. De haber sido as la
guerra no se habra prolongado otros cuatro aos acumulando muertos y
animosidad. Pero el equipo de Nixon las dinamit. Has odo hablar de
Anna Chennault?32 Le pidieron que fuera a ver a Thieu para
recomendarle paciencia porque Nixon probablemente iba a ganar [las
elecciones presidenciales de 1968]; que no pactara ningn acuerdo [con
los demcratas] porque Nixon le apoyara. Despus, para mi gran
sorpresa, Henry Kissinger promovi la prolongacin de la guerra. El
verano anterior haba mostrado mucho inters por trabajar con nosotros
para establecer contactos con Vietnam del Norte a travs de un par de
franceses. Fue entonces cuando plante la que se conoci como
frmula de San Antonio, que consista en interrumpir los bombardeos
si se iniciaba inmediatamente una negociacin constructiva. Estaba muy
interesado en transmitir ese mensaje, por eso me sorprendi que se
comprometiera tanto con la poltica de Nixon. En realidad creo que para
l se trataba de un aspecto ms del enfrentamiento global entre Estados
Unidos y la Unin Sovitica.
Estuve en Vietnam con tres secretarios de Defensa diferentes:
Bob McNamara, Clark Clifford y Melvin Laird. Cuando fue nombrado Laird
yo ya haba renunciado, pero me pidi que permaneciera unos meses
ms y una de las razones era que quera que lo acompaara a Vietnam.
Tena fama de ser muy severo pero no era as; poda parecerlo pero en
realidad era muy sensato. Cuando llegamos all le dej bien claro a
Ellsworth Bunker [embajador estadounidense en Vietnam del Sur] y a
Creighton Abrams el sustituto de Westmoreland que le pareca todo
un desastre. Y recuerdo que cuando regresamos a la base Andrews de la
fuerza area nos estaba esperando una delegacin de la Casa Blanca
para asegurarse de que Laird no diera una conferencia de prensa. Dira
que los tres secretarios de Defensa estaban claramente contra la guerra.
Eso no quiere decir que fueran los militares los que ms
presionaran para iniciarla; fue un desacierto civil ms que un error
militar. Pero una vez empezada la guerra estaba en juego el prestigio de
la institucin y queran vencer. Westmoreland y Abrams estaban

absolutamente convencidos de la correccin de la causa.


No creo que los estadounidenses consideren hoy da la guerra de
Vietnam como un golpe terrible al prestigio de la nacin. No lo fue. Creo
que la mayora de nuestros amigos negaron a la conclusin de que fue
un error, y todos cometemos errores. Si se examina la historia de
Francia, Gran Bretaa o Alemania tampoco se puede decir que su
poltica internacional haya sido intachable.
Mi esposa y yo soltamos plantearnos qu habra ocurrido si
nuestros hijos hubieran tenido edad suficiente para ser llamados afilas.
Afortunadamente eran pequeos. Ella quiz les habra conseguido un
billete a Canad, pero a m me pareca que si queran ir a Vietnam yo no
les dira que no lo hicieran; no me pareca justo que unos pudieran
eludirlo y otros no. Pero puedo asegurar que me habra destrozado.

El

punto

de

inflexin

IV
(1968-1970)

22El Tet

El Tet, Ao Nuevo lunar, es la fiesta ms importante del calendario


vietnamita. En trminos estadounidenses, sera como combinar el Da de
Accin de Gracias, la Navidad, el Ao Nuevo y el 4 de Julio: un tiempo de
visitas familiares, renovacin espiritual, intercambio de regalos,
celebraciones patriticas, fuegos artificiales y festejos. A mediados de la
dcada de 1960, soldados de Estados Unidos y de Vietnam del Sur
esperaban el Tet como un escape fugaz de la guerra, una breve tregua.
En Hanoi, sin embargo, el Tet era visto como un momento oportuno para
reavivar la devocin por la lucha para la liberacin nacional, y
vinculaban el da de fiesta sagrado a la causa sagrada. Esa vinculacin
tena antecedentes histricos. En el Tet de 1789, el hroe vietnamita
Nguyen Hue encabez un ataque sorpresa contra los chinos,
expulsndolos del pas con xito. Hasta su muerte en 1969, Ho Chi Minh

representaba todos los aos la importancia patritica del Tet con un


breve poema festivo que compona y lea por Radio Hanoi durante la
medianoche de la vspera del Ao Nuevo lunar. Su poema para el Tet de
1968 tuvo una significacin mayor de lo habitual:
Incluso ms que la belleza de la primavera,
las noticias del triunfo iluminan la tierra.
Norteos, sureos que enfrentan a Estados Unidos, avanzad!
La victoria es nuestra!
De hecho, s avanzaran. El 31 de enero, ms de ochenta mil
soldados del Vietcong y Vietnam del Norte lanzaron un ataque sorpresa
coordinado a gran escala contra cientos de objetivos por todo Vietnam
del Sur. Atacaron cinco de las seis principales ciudades, 34 de las 44
capitales de provincia y decenas de aeropuertos, bases militares e
instalaciones del gobierno. Fue un ataque que tuvo un gran impacto y
que no tena precedentes. Nunca haban entrado tropas comunistas en
masa en los principales centros urbanos para abrir fuego. Tampoco
haban ensayado nunca una ofensiva sincronizada en todo el pas. De
esta manera, se inaugur el combate ms sangriento y extenso de la
guerra, que intensific enormemente el debate pblico acerca del valor
y la eficacia de las acciones estadounidenses en Vietnam y empuj a las
autoridades de Estados Unidos a reconsiderar seriamente su poltica en
el pas asitico.
A pesar de las advertencias de la inteligencia, los mandos
estadounidenses no creyeron que el enemigo tuviera la voluntad o la
capacidad de llevar adelante una campaa de aquellas caractersticas.
El general William Westmoreland crea que el principal peligro era una
ofensiva ms localizada en las provincias del norte de Vietnam del Sur.
En los meses previos al Tet, su atencin estaba enfocada en una remota
base de combate cerca del pueblo de Khe Sanh, a diez kilmetros de la
frontera con Laos. Los norvietnamitas haban rodeado la base con ms
de veinte mil soldados y mantenan sitiados a seis mil marines. El
presidente Johnson estaba tan preocupado que oblig a sus mximos
generales a prometerle que el estado de sitio no terminara como Dien
Bien Phu.
En efecto, Hanoi haba movilizado grandes cantidades de
soldados hacia puntos fronterizos remotos como Khe Sanh, Con Thien y
Dak To, en gran medida para atraer hacia all las principales fuerzas
estadounidenses y alejarlas de los objetivos con una densidad de
poblacin mayor, que atacaran durante el Tet. Mientras que

Westmoreland enviaba a ms de la mitad de sus tropas a las cinco


provincias ubicadas ms al norte, los comunistas movilizaban
lentamente pero sin interrupcin miles de guerrilleros del Vietcong hacia
los principales pueblos y ciudades y sus alrededores.
La mayor esperanza de Hanoi era asestar un golpe devastador a
las fuerzas survietnamitas y estadounidenses y as motivar un
levantamiento masivo de la poblacin urbana que destituyera el
gobierno de Saign y obligara a Estados Unidos a retirarse. De acuerdo
con lderes comunistas como Vo Nguyen Giap, una Ofensiva GeneralLevantamiento General sera la ltima etapa de la lucha revolucionaria
y deba lanzarse cuando el enemigo fuera ms vulnerable. Sin embargo,
en 1968 Hanoi decidi avanzar con la Ofensiva Tet a pesar de que las
probabilidades de lograr una victoria final fueran bajas. Cualesquiera
que fueran los resultados, crean que era fundamental rebatir tres aos
de avance estadounidense a gran escala con un desafo directo y con un
efecto dramtico. La intervencin estadounidense haba obligado a
millones de campesinos vietnamitas a trasladarse a las ciudades o a
campos de refugiados cerca de grandes bases militares y lejos de los
territorios controlados por el Vietcong. Al menos, la cpula de Hanoi
pensaba que el traslado de la guerra hacia las ciudades pondra de
manifiesto lo frgil que era el control de Estados Unidos sobre Vietnam
del Sur y demostrara que toda la concentracin estadounidense no le
ofreca a los civiles vietnamitas una verdadera seguridad.
En los meses que precedieron al Tet, los polticos estadounidenses
y los comandantes militares se haban mostrado en pblico ms
optimistas que nunca. Aseguraban que las fuerzas estadounidenses y
survietnamitas estaban tomando el control de la situacin, la escalada
militar estaba cambiando las cosas, el enemigo estaba titubeando y que
el final estaba cerca. El Tet contradijo estremecedoramente dichas
afirmaciones. El Vietcong haba sido capaz de penetrar en todas las
zonas del pas, incluso en las instalaciones de la embajada
estadounidense en Saign. En Hue, los marines de Estados Unidos
combatieron de casa en casa durante casi un mes para retomar el
control de la antigua ciudad imperial. El pas entero pareca estar a
merced de quien quisiera echarle mano.
Quiz la imagen meditica ms famosa de la Ofensiva Tet sea la
de una ejecucin en una esquina, en una fotografa en la que se ve al
general Nguyen Ngoc Loan, jefe de la polica, disparando a bocajarro con
su pistola en la sien de un prisionero del Vietcong, con la sangre saliendo
como un chorro del otro lado de su cabeza. Para muchos, este nico acto
simboliz la brutalidad del gobierno que las fuerzas estadounidenses
luchaban por mantener. As las cosas, a finales de febrero, Walter
Cronkite, el reportero de noticias de la CBS considerado por una gran

parte de la poblacin como el hombre ms confiable de Estados Unidos,


lleg a Vietnam. En un reportaje especial transmitido en el horario de
mayor audiencia televisiva, Cronkite reconoca que las tropas
estadounidenses y survietnamitas haban repelido la ofensiva con xito,
pero acababa diciendo: Ahora parece ms cierto que nunca que la
sangrienta experiencia de Vietnam terminar en punto muerto.
La contraofensiva de los ejrcitos de Estados Unidos y Vietnam
del Sur provoc una enorme cantidad de bajas entre los norvietnamitas,
especialmente entre las tropas del Vietcong. Las fuerzas comunistas
haban tenido ms muertos durante Tet que las que tuvo Estados Unidos.
Durante toda la guerra: cerca de 58.000. El ejrcito estadounidense
perdi 3.895 hombres durante el Tet, y el ejrcito survietnamita (ARVN)
4.954. Westoreland bas su declaracin de victoria en la disparidad de
las prdidas y en el hecho de que sus fuerzas haban retomado con xito
el control de todas las principales ciudades y capitales provinciales. Sin
embargo, para muchos estadounidenses y survietnamitas esto no se
percibi como una victoria, o al menos no el tipo de victoria que
prometa llevarlos a un control del Sur completo y definitivo.
Efectivamente, la contraofensiva de Estados Unidos despert tantos
interrogantes como los ataques comunistas. Para replegar al Vietcong,
Estados Unidos lanz ataques areos sobre muchas reas densamente
pobladas. Destruyeron innumerables viviendas y mataron a ms de
catorce mil civiles survietnamitas. La frase ms famosa en defensa del
bombardeo fue la del alcalde estadounidense en Ben Tre, que dijo: Ha
sido necesario destruir al pueblo con el fin de salvarlo. Un nmero
creciente de crticos tomaron esta declaracin como un epigrama de
toda la guerra.
Lo que estaba menos claro para los estadounidenses era que los
norvietnamitas y el Vietcong haban masacrado a muchos civiles durante
la Ofensiva Tet, especialmente en Hue. Durante el principio y el final de
la ocupacin de la ciudad imperial, la cual dur un mes, las fuerzas
comunistas acorralaron y ejecutaron a survietnamitas que se haban
identificado como defensores del gobierno de Saign. No hay un
recuento exacto de esta masacre, pero quiz fueron asesinados dos o
tres mil civiles. Muchos fueron encontrados ms tarde en fosas sin tapar,
con las manos atadas en la espalda.
En Washington, el conflicto del Tet produjo un debate interno
acerca del curso de la guerra. Esto llev al presidente Johnson a
anunciar que retiraba su candidatura para las elecciones presidenciales
de 1968, que suspendera el bombardeo sobre Vietnam del Norte por
encima del paralelo 20 y que comenzara conversaciones de paz con
Hanoi. Adems rechaz la demanda del general Westoreland de enviar
206.000 soldados ms, y lo sustituy rpidamente por el general

Creighton Abrams. Por primera vez, los polticos de Estados Unidos


empezaban a creer que tenan que encontrar la manera de desacelerar
la guerra en Vietnam.
TRAN VAN TAN

Me pregunt cmo llegar a la comisara.


Nos encontramos en la oficina recin construida de la Asociacin
de Veteranos de Ciudad de Ho Chi Minh. La pared ubicada detrs de
nosotros est decorada con cuatro paneles lacados con diseos florales
incrustados en ncar. Sobre ellos, una imagen en color de Ho Chi Minh.
Sobre la mesa hay mangos y naranjas. Es un hombre delgado, de dedos
largos y pmulos prominentes, mide aproximadamente un metro
setenta, ms alto que el promedio de la mayora de los vietnamitas.
Naci en la zona rural de la provincia de Quang Nam, cerca de Danang.
Mi padre particip en la revolucin contra los colonialistas franceses y
lo mataron a tiros en un asalto francs cuando yo tena cuatro aos. En
1960, a los diecisiete aos, se mud a Saign y rpidamente se convirti
en agente secreto del Frente de Liberacin Nacional.
En la poca de la Ofensiva Tet, yo era un obrero textil. sa era mi
fachada legal, pero mi trabajo verdadero, da y noche, era de agente
secreto. Yo era agente de una lnea, como se conoca a quienes
respondamos a una sola persona que conoca nuestra condicin. Para
nuestra propia proteccin, no se nos permita revelar nuestras
actividades revolucionarias secretas a nadie ms, ni siquiera a nuestros
padres.
Durante el da, en la fbrica textil, procuraba reclutar obreros para
que se unieran a la revolucin, pero deba ser muy cauteloso y selectivo.
Una vez que elega a algn trabajador para el reclutamiento, primero
recababa toda la informacin posible acerca de su familia y entorno
social. Slo entonces empezaba a hablar con l, poco a poco y con
mucha prudencia, sobre poltica. Por supuesto que nunca les revelaba
que trabajaba para la revolucin. Haca falta mucha paciencia y
flexibilidad para percibir los puntos de vista del objetivo, hacerse
amigo suyo y finalmente convertirlo a la causa.
Como el ejrcito de Saign estaba reclutando a todo el mundo,
uno de mis primeros objetivos era convencer a los obreros de que
combatir para el gobierno ttere implicaba disparar y asesinar a tu propia
gente. Si no lograba persuadirlos para que trabajaran para la revolucin,
quiz al menos poda convencerlos de que evitaran el llamamiento a

filas. Yo mismo tena que evitarlo. En tres ocasiones tuve que conseguir
certificados de nacimiento falsos que demostraran que era demasiado
joven para que me reclutaran. No tengo idea de cmo los hacan.
Algunos contactos en mi pueblo natal en Quang Nam se encargaban de
todo.
Mi rea de operaciones era la interseccin Bay Hien, en el distrito
Tan Binh de Saign. Los agentes de una lnea trabajbamos de acuerdo
con cdigos preestablecidos. Si ibas a recibir un mensaje o alguna
instruccin, tenas que llegar a un lugar especfico a una hora exacta,
saber con precisin qu ropa llevar puesta, qu llevar en la mano, qu
decir, etc.
Durante la Ofensiva Tet yo fui uno de los agentes que guiaban a
las tropas revolucionarias a sus blancos en la ciudad. El segundo da del
Tet, fui a una esquina para encontrarme con mi contacto. Despus de
intercambiar cdigos, me dijo que permaneciera all y esperara una
directiva especfica. Unas horas despus, vino una mujer y me dijo que
en breve un soldado se pondra en contacto conmigo. Al amanecer del
da siguiente unos golpes en la puerta me despertaron. Era un
comandante del Ejrcito de la Liberacin. Me pidi un vaso con agua.
Ese era el cdigo de reconocimiento. Entonces me pregunt cmo llegar
a la comisara de Nguyen Van Cu y dnde crea que podan estar
ubicadas las unidades enemigas. Le dije todo lo que saba. No mucho
despus, o el sonido de los tanques estadounidenses acercndose. La
gente hua del vecindario y vi un enjambre de helicpteros volando en
crculo sobre nuestras cabezas. Fui a la plaza Minh Phung y permanec
en la pagoda Hue Lam, mezclndome con toda la gente que estaba
evacuando el rea. Pens que poda recabar alguna informacin. Ms
tarde me dirig al escenario del combate y vi varios tanques
estadounidenses incendiados. Algunas personas que estaban all me
dijeron que las fuerzas revolucionarias los haban destruido con cohetes
B-40.
As que mi papel no era muy significativo. No participaba
directamente en los combates, sino que simplemente proporcionaba un
poco de informacin. Ni siquiera saba de antemano nada sobre la
Ofensiva Tet. Unas pocas semanas despus, empezaron a sospechar de
m. Algunos soldados del gobierno golpearon mi puerta, me acusaron de
ser del Vietcong y me llevaron. Pero justo cuando me sacaban de mi
casa vi a Hai Thanh. l era un oficial de seguridad del que me haba
hecho amigo y sola comprarle bebidas todo el tiempo. Siendo agente
secreto, es crucial hacerse amigo de la gente que te puede proteger. As
es que Hai Thanh estaba al otro lado de la calle y lo llam. Se acerc y
me dijo: Qu tal?. Le cont que me haban arrestado por ser un
presunto miembro del Vietcong. Dijo a los soldados que me dejaran ir,

que yo era ntimo amigo suyo. Si realmente resultas ser un Vietcong,


matar con mis propias manos a toda tu familia, comenzando por tus
abuelos. Entendido?, me advirti Hai Thanh despus de que me
soltaran.
Cuando le cont esta historia a mi comandante decidi que el
cerco se estaba estrechando demasiado y que era hora de que me
trasladara a la zona liberada. As que desde ese momento hasta la
liberacin en 1975 serv en el VIII Batalln de Artillera. Combatimos en
muchos sitios alrededor de Cu Chi y Ben Cat [al noreste de Saign].
Despus de la liberacin regres a la interseccin de Bay Hien como
lder de un destacamento de combatientes. La gente del barrio se qued
atnita al ver que yo era un soldado revolucionario. Caray, este tipo
sola pasar el tiempo con policas de seguridad!, decan.
BARRU ZORTHIAN

Pero entonces boom! sucede lo del Tet.


Desde 1964 hasta 1968 fue la voz oficial de Estados Unidos en
Vietnam. Como director de la Oficina Adjunta de Asuntos Pblicos de
Estados Unidos (JUSPAOJ, estaba a cargo de todas las relaciones con los
medios y trabaj como principal asesor de relaciones pblicas del
embajador estadounidense y del comandante de las fuerzas de Estados
Unidos. Todos los das a las cinco en punto realizaba sesiones
informativas para la prensa en un auditorio con capacidad para
doscientas personas en el edificio de la JUAPAO en el centro de Saign.
Estas sesiones diarias, cargadas de estadsticas y declaraciones
rutinarias de progreso, solan divergir tanto de la experiencia de muchos
reporteros de guerra que hacia mediados de los aos sesenta
comenzaron a llamarlas el disparate de las cinco en punto. Como
escribi el periodista Michael Herr en Dispatches: La baha de Cam
Ranh poda caer sobre el mar de China Meridional y aun as podan
hacer que sonara bien.
Zorthian admite que los funcionarios de Estados Unidos tendan
a ver el vaso medio lleno, pero cree que muchos periodistas estaban
predispuestos a buscar las noticias negativas: Uno de los problemas es
que los medios tenan acceso a todo el mundo y una tendencia a
encontrar a los crticos del sistema. A menudo he dicho que los medios
le daban tanto peso a las opiniones y juicios de valor de un soldado raso
como a las del general Westmoreland. Pues bien, ese soldado poda no
tener un panorama completo de la situacin.

La primera noche de la Ofensiva Tet estaba cenando en mi


residencia cuando comenc a or el ruido de los ataques. Al principio no
me despert mucha curiosidad porque en Saign siempre se oan
disparos lejanos. Pero pronto se hizo evidente que estaba ocurriendo
algo extrao. Me puse en contacto con el Centro de Operaciones de
Combate (COC). Los primeros informes eran muy incompletos, pero
pareca el comienzo de un asalto a gran escala de todo Saign. Pasada la
medianoche, me avisaron del COC que estaban disparando a la
embajada. Intent llamar all desde un telfono civil, dos lneas militares
y una red de radio de emergencia de la embajada, pero no pude
comunicarme.
Finalmente pens en George Jacobson, que era asistente especial
del embajador y tena una casa en los terrenos de la embajada. Estaba
asomado a la ventana del segundo piso, por lo que logr comunicarme
con l. Me dijo que los zapadores del Vietcong [comando de infiltrados]
haban entrado en su casa y que poda or gente en el piso de abajo.
Haba un tiroteo fuera, en su lado del complejo, con siluetas que se
movan entre las sombras y disparos de artillera espordicos. Hasta
donde l poda ver, la embajada estaba a salvo. Tena una pistola y
despus de que cortamos dispar a uno de los zapadores que suba por
las escaleras.
El asalto a la embajada dur toda la noche, pero los guardas
marines mantuvieron a los zapadores del Vietcong a distancia y hacia el
final mataron a todos los que entraban en el complejo. Quiz algunos
escaparon. Despus se dijo que el Vietcong haba entrado al edificio de
la embajada, pero no fue as. Podran haber llegado hasta la puerta
exterior, pero nunca entraron al edificio de la embajada.
A la maana siguiente, poco despus del amanecer, fui hasta all
y me reun con Westmoreland. Le ped encarecidamente que hablara con
la prensa y aclarara todo lo sucedido. l estaba rodeado de cadveres
del Vietcong y de los marines que haban combatido durante la noche.
Homenaje la valenta de los soldados y su victoria sobre el Vietcong.
Fue duramente criticado por declarar el xito en la expulsin del
Vietcong de la embajada y por decir que todo estaba bajo control. Pero
l estaba hablando a los soldados, no al mundo. Por desgracia, con las
comunicaciones modernas, sus palabras y las imgenes dieron la vuelta
al mundo. Los medios reprodujeron lo que dijo con exactitud, pero
cuando las veas al lado de los titulares que hablaban de ataques del
Vietcong en cuarenta lugares diferentes, entrando al complejo de la
embajada y combatiendo en el corazn de Saign, pareca hasta
vanidoso felicitar a los soldados por su victoria.
Al principio, el ataque a la embajada capt la atencin de la

mayor parte de los medios. Muchos periodistas vivan en la zona y el 31


de enero se despertaron con el combate literalmente en la puerta de sus
casas. Qu escribes en una situacin as? Escribes lo que ves. No
estaban recabando informacin en el terreno sobre todos los ataques
que se estaban repeliendo. La portada del Washington Post mostr una
imagen muy cruda de cadveres del Vietcong que yacan en los jardines
de la embajada y la CBS registr material de los combates en el centro
de Saign que fueron transmitidos sin editar. Ese tipo de imgenes
generaban gran impacto en Estados Unidos. El segundo da [el
embajador de Estados Unidos en Vietnam del Sur, Ellsworth], Bunker dio
una rueda de prensa. Yo escrib las notas para l. Dijo que todava
seguan los enfrentamientos en Saign, Hue y Bien Hoa, pero que la
mayora de los ataques haban sido repelidos y que militarmente el
Vietcong y los norvietnamitas haban sido derrotados. Dijo que era cierto
que la ofensiva haba tenido un gran impacto psicolgico, pero que se
era el nico impacto duradero que haban conseguido. Todo lo que evit
decir en su declaracin fue visto como falso optimismo por parte del
gobierno. El Tet fue visto como una derrota de las fuerzas de Estados
Unidos y de Vietnam del Sur. No obstante, no fue hasta agosto cuando
Charlie Mohr finalmente escribi un artculo de portada en The New York
Times donde deca que en trminos militares el Tet haba sido un
tremendo revs para los norvietnamitas y el Vietcong.
El sbito impacto de estos ataques, sumado al hecho de que se
dieran en tantos lugares al mismo tiempo, asest un golpe tremendo a
la opinin pblica de Estados Unidos, y en particular a los funcionarios
gubernamentales y al Congreso. Nuestra credibilidad estaba por los
suelos, por supuesto, pues exista la sensacin de que no hablbamos
sobre los hechos. Las elecciones de 1967, en las que el general Thieu
gan la presidencia de Vietnam del Sur, no haban ayudado. Johnson
haba enviado una comisin para controlar los posibles fraudes en las
elecciones y segn ellos resultaron ser razonablemente honestas. Ese
veredicto fue cuestionado y nuestra credibilidad de nuevo se vio
afectada. Evidentemente, no haban sido unas elecciones demasiado
transparentes. El gobierno ejerci toda su presin en alcanzar el margen
de votos deseado y en muchos casos esta presin se ejerci en los
votantes. Pero cmo pretender que los vietnamitas, que no haban
tenido una eleccin democrtica en mil aos, tuvieran unas elecciones
transparentes?
Otra cosa que da nuestra credibilidad fue la falta de progreso
militar visible. Maldita sea, nunca perdimos una batalla, deca Westy
[el general Westmoreland]. Pero los lugares que no eran seguros en
1965 tampoco lo eran en 1967. La naturaleza de la guerra implicaba que
no tenamos avances territoriales o seguridad total. Mientras se deca
que haba progresos, con parte de razn, pareca que no haba

movimiento alguno, as que los medios, tanto los muy escpticos como
los que no lo eran, cuestionaban la exactitud de esas declaraciones.
Entonces Westy dio aquel discurso en Washington, en el National
Press Club [en noviembre de 1967] ante la insistencia del presidente,
que presionaba al general para darle un giro positivo a la guerra, porque
Johnson no poda contar con ninguna otra persona que tuviera un
mnimo de crdito ante la poblacin. El presidente estaba siendo
atacado desde la izquierda y la derecha, as que concluy: De acuerdo,
traigamos a nuestro uniformado. Westmoreland dijo, con mucha
cautela, que el principio del fin estaba cerca y que en los dos aos
siguientes estaramos en condiciones de reducir las tropas en Vietnam
del Sur. Eso fue interpretado como un enorme progreso. Pero entonces
boom! sucede lo del Tet, despus de todas esas manifestaciones de
que las cosas estaban mejorando, y por tanto el impacto de esos
ataques mltiples fue devastador. Si yo hubiera estado en el Congreso
habra preguntado lo mismo: qu demonios ests diciendo?
Hay una foto de la revista Life donde se ve un transporte de
personal blindado en Hue, con marines estadounidenses muertos o
heridos apilados en la parte de arriba. Ese tipo de cosas generaba una
gran conmocin. Poco despus una foto captur el momento en el que el
general [Nguyen] Loan [jefe de polica survietnamita] le dispara un tiro a
un Vietcong, y eso caus una impresin enorme. Por supuesto que era
algo horrible, pero lo que esa foto no muestra son las circunstancias y el
contexto. Ese Vietcong en particular acababa de matar a un amigo
cercano del general Loan, uno de sus oficiales de polica. 33 Para
empezar, Loan era un personaje muy voluble, muy sentimental, y en el
calor del momento apret el gatillo. Pero una foto nunca proporciona el
contexto.
Cuando [el periodista de la CBS] Walter Cronkite vino aqu, le
proporcionamos una extensa informacin sobre lo que la mayor parte de
la gente haba olvidado, es decir, el hecho de que Westmoreland haba
predicho que algo ocurrira durante la poca del Tet. No con lujo de
detalles, pero Westy tena suficiente informacin, basada en informes de
la inteligencia, de que algo se estaba tramando. Persuadi a Thieu para
que redujera las tradicionales vacaciones para todos durante la fiesta
del Tet en un 50 por 100. Adems, las tropas americanas estaban
acuarteladas. Se le mostr a Walter en un mapa cmo Westmoreland
haba posicionado algunas de sus tropas anticipndose al Tet. Pero no
creo que Walter haya dado esa noticia. Me da la sensacin de que al
propio Walter le cogi totalmente por sorpresa la magnitud de la
Ofensiva Tet, y por eso dijo aquella famosa frase de que la guerra estaba
estancada y que no bamos a ganarla. Puede que no sea verdad, pero
supuestamente cuando Johnson lo vio en la televisin dijo: Si perdimos

a Walter Cronkite, perdimos a toda la clase media americana.


Durante el Tet, tuvimos un apagn durante un tiempo. Recuerdo ir
por Saign de noche en un sedn negro de la embajada con las luces
cortas y pasar por puestos de control militares. En abril tuve que
regresar a Washington. Fui al aeropuerto Tan Son Nhut a oscuras, me
sub al avin tambin sin luz y aterric en Washington, donde acababan
de registrarse disturbios tras el asesinato de Martin Luther King. Fui en
coche a mi hotel de nuevo a oscuras y pude ver algunas patrullas
militares en las calles. En ese momento no vi mucha diferencia entre
Saign y Washington.
Ms all de la discusin sobre si nos habamos o no anticipado a
la Ofensiva Tet, que el Vietcong hubiese sido capaz de emprender
semejante esfuerzo, aunque tuvieran que replegarse, indica que a pesar
de todo posean una fuerza enorme y un poder duradero. Mira, nosotros
perdimos la guerra en el terreno, eso es todo. La idea de que la prensa
perdi la guerra son patraas. No hemos apreciado la determinacin del
Norte. Creo que quiz con la inversin y la intervencin necesarias
podramos haberla ganado en el terreno, pero cunto implicaba? Un
milln de soldados estadounidenses? Otros mil millones de dlares? No
lo s. No s si tenamos empuje suficiente como para seguir adelante.
Cuando Washington nos pidi consejo, mi respuesta, por escrito,
fue que se dirigieran al gobierno survietnamita y les dijeran: Miren, o se
organizan y empiezan a mejorar su desempeo, o nuestras
responsabilidades para con nuestros ciudadanos y nuestro pas nos
obligarn a retirarnos. La corrupcin era endmica. Muchos
funcionarios y militares de alto rango estaban involucrados. Muchos de
los generales afrontaron cargos por estar metidos en el trfico de
drogas. Y, como una apreciacin general, las esposas de los funcionarios
vietnamitas eran terribles. En aquella poca las asiticas eran mucho
ms activas que las occidentales en los negocios, y usaban su poder
entre bambalinas para enriquecerse.
A pesar de todo, si la Ofensiva Tet tuvo un efecto considerable en
los survietnamitas, en ningn momento esto hizo que en Vietnam
unidades enteras se fueran a pique o se rindieran o se pasaran al otro
bando. Cuando Chiang Kai-shek se derrumb en China, divisiones
enteras se entregaron a los comunistas. Ahora bien, en Vietnam del Sur
hubo ciertamente deserciones individuales y prdidas en el campo de
batalla, pero los vietnamitas s que combatieron durante el Tet. Quiz no
lo eficazmente que podran haberlo hecho, pero no hubo nada de nos
rendimos, tomadnos prisioneros.
La Ofensiva Tet fue una victoria militar en el sentido tradicional,

pero no destruy al enemigo. Ellos regresaron, lograron forzar nuestra


retirada debido a la gran cantidad de bajas que estbamos sufriendo, y
despus devastaron las fuerzas survietnamitas. Quiz podramos haber
alcanzado el acuerdo que finalmente se suscribi en 1973 mucho antes,
en 1969, porque entre 1969 y 1972 nuestras bajas casi se duplicaron. Es
fcil de inferir, pero nunca estuve convencido de que esas ltimas
veinticinco mil bajas estuvieran justificadas.
Estoy tranquilo con el trabajo que hice en Vietnam, porque
procur que los informes de prensa fueran realistas y evit declaraciones
de progreso inadecuadas. No creo que nos hayamos comunicado tan
bien como podramos haberlo hecho, pero me calificara con un
suficiente. Aunque un montn de periodistas nos habran suspendido.
Naturalmente, el escepticismo calaba hondo en todos ellos. Muy a
menudo el gobierno debera haber sido ms comunicativo. Sola viajar a
las provincias los sbados y domingos. Creo que fui a la provincia de
Long An cinco veces para pedir informacin al equipo provincial. El
quinto informe era prcticamente igual al primero. Se estaban
despejando y asegurando las mismas zonas y se anunciaba el mismo
grado de progreso, pero sin embargo la provincia an no estaba
despejada. Despus del quinto viaje, me dije ya est, estoy harto.
Sencillamente no hemos progresado en nada.
Despus del Tet me qued all, pero mi credibilidad se haba
agotado, tanto con el gobierno como con los medios. En un trabajo como
el mo, te terminan criticando lo suficiente como para convertirte en
persona no grata. Mi guerra haba concluido.
PHILIP JONES GRIFFITHS (II)

No estis seguros en esas ciudades.


Durante la Ofensiva Tet tom muchas fotos de civiles vietnamitas.
Seala una de ellas y dice: Muchas de estas personas corren por sus
vidas.
Este es el Distrito Ocho de Saign. Muchas de las personas de
esta zona eran catlicos de clase media que trabajaban en el gobierno
survietnamita o que tenan comercios. Por eso tenan patios grandes y
bonitas sillas talladas. Los miembros del Vietcong eran tan listos... era
increble. Enviaron a una docena de tipos al Distrito Ocho para que
abrieran fuego contra unos pocos policas, y que lo hicieran sabiendo
que los estadounidenses reaccionaran de forma desmesurada. Y de
hecho al cabo de una hora los helicpteros estadounidenses estaban ah

derribando todo lo que se moviera.


Los estadounidenses siempre haban dicho a los vietnamitas que
estaran seguros en las ciudades. Pero en 1968 el Vietcong avis a la
poblacin: No estis seguros en esas ciudades. Y ah fue cuando
empez la gran desilusin. Todo el mundo habla de cmo la Ofensiva Tet
acab con las esperanzas de los estadounidenses, pero tambin lo hizo
con la de muchos vietnamitas que haban sido fieles al gobierno. Si
observabas un mapa de Saign en 1968 y decas: Dnde est la
mayor concentracin de vietnamitas pro americanos?, la respuesta era
en el Distrito Ocho de Saign. Y se fue el distrito que los
estadounidenses destruyeron.
TUAN VAN BAN

Ataquen! Ataquen! Ataquen!


Hombre vivaracho, de sesenta y un aos, lleva puesta una visera
gris y un chaleco azul brillante. En 1968fue teniente de infantera al
mando de una compaa de la 320. Divisin del Ejrcito Popular de
Vietnam [Ejrcito NorvietnamitaJ. Su primera experiencia de combate se
desarroll durante la primera noche de la Ofensiva Tet, cuando su
batalln atac una base de los marines de Estados Unidos cerca de Cam
Lo, en la provincia de Quang Tri.
Cerca de la medianoche, nos acercamos todo lo que pudimos al
permetro estadounidense. Slo llevbamos puestos unos shorts y nos
habamos cubierto la piel con barro para camuflarnos. Los uniformes
pueden engancharse en el alambre de espino, por eso llevbamos la
menor cantidad de ropa posible. Cuando todos estbamos en nuestras
posiciones, cavamos trincheras y esperamos. Algunos incluso pudieron
dormir. Pero muchos en mi compaa, como era mi caso, acabbamos de
llegar del Norte y no tenamos ninguna experiencia de combate.
Estbamos demasiado ansiosos como para dormir. Algunos estaban tan
nerviosos que no podan parar de hablar. En un momento el
subcomandante del batalln se me acerc y me dijo: Maldita sea, haz
callar a tus soldados o nos descubrirn.
Mientras esperbamos, unos equipos pequeos de municiones
avanzaron para colocar explosivos bajo el alambre de espino y otros
obstculos alrededor del permetro. Una de mis secciones era
responsable de hacerlo en nuestra rea. Una segunda seccin estaba
lista para atacar los refugios de dentro del permetro, donde los
estadounidenses estaban de guardia. Una tercera seccin se precipitara

dentro de la base y tratara de penetrar lo mximo posible.


Antes de la batalla planificamos todo con mucho cuidado.
Semanas antes, como parte de un equipo de reconocimiento, habamos
ido reptando y acortando el camino a travs de las minas y del alambre
de espino para ver la base ms de cerca. Hicimos mapas donde
incluimos los refugios y los edificios para que nuestros lanzadores de
mortero pudieran planificar sus blancos. Tenamos especial inters en
derribar su centro de comunicaciones. Cuando preparamos las tropas
hicimos hincapi en que entendieran la importancia de combatir lo ms
cerca posible del enemigo. En la medida de lo posible, queramos llevar
el combate directamente a los refugios del enemigo y coger a los
estadounidenses del pescuezo. Si nos limitbamos a dispararles a
distancia, podan destruirnos con artillera desde el campamento Carroll
o desde los destructores en el mar.
Iniciamos el ataque a las cinco de la madrugada. Primero
lanzamos una bengala. Era la seal para detonar la dinamita que abrira
brechas en el permetro. Al mismo tiempo nuestros lanzadores de
mortero y de ametralladoras abrieron fuego contra la base, en direccin
a sus blancos previamente elegidos. En cuestin de segundos hicimos
sonar una corneta y silbamos para indicar a nuestras tropas que
avanzaran. Los cuatrocientos soldados avanzamos gritando Ataquen!
Ataquen! Ataquen!.
A los cinco minutos de empezarnos a mover, comenz a caer
fuego de artillera. Por suerte, para entonces la mayora ya habamos
penetrado en el permetro y los cartuchos caan a nuestras espaldas.
Con algunos ms, corr hasta la entrada e intent hacer blanco en el
centro de comunicaciones. Estaba muy oscuro y reinaba un caos
increble. Era casi imposible ver hacia dnde bamos, o hacia dnde
estbamos disparando. Las balas volaban en todas direcciones.
Sabamos que no podamos alargar la batalla mucho ms. Las
fuerzas enemigas en aquella zona eran muy fuertes y esa base tena una
potencia de fuego enorme. As que nos limitamos a destruir todo lo que
pudimos y dimos la seal para la retirada. Estuvimos entrando y
saliendo hasta mucho antes de que se hiciera de da.
Unos setenta hombres quedaron heridos y veinte, muertos. No
tengo idea de cuntos murieron del otro bando. La mayora de nuestras
bajas fueron por heridas por fuego de artillera durante la retirada. Esas
grandes prdidas siempre han sido la parte ms difcil de soportar y an
lo es. Fueron tantos los que murieron sin tener la oportunidad de ver su
pas reunificado y en paz. Luego me enter de que nuestra batalla era
slo una ms de los cientos de ataques ocurridos aquella maana a lo

largo de todo el Sur. En ese momento, sin embargo, yo no estaba al


tanto de la magnitud de la Ofensiva Tet. La haban coordinado personas
de mucho mayor rango. Para m slo fue la primera de varias batallas
que se sucederan hasta 1975.

23De Johnson a Nixon

Desde la muerte de John Kennedy, en 1963, hasta la agona del


Watergate, una dcada ms tarde, la poblacin estadounidense se vio
fracturada por una sucesin de asesinatos, disputas raciales, agitacin
poltica, protestas en masa y convulsiones civiles. Cuando la guerra de
Vietnam todava no haba llegado literalmente a los hogares
estadounidenses, muchos ciudadanos sentan, cada vez ms, que
Estados Unidos mismo poda ser la pieza de domin con mayor riesgo
de caer, a raz de la carnicera que se estaba produciendo al otro lado
del mundo. La gente todava iba a trabajar, criaba a sus hijos, guardaban
sus barbacoas en el patio trasero, miraba pelculas y se interesaba por
los resultados de bisbol. Pero haba acontecimientos de magnitud
histrica que incidan cada vez ms en las vidas y conciencias de toda la
sociedad.
El ao 1968 en particular pareci contener la masa crtica de toda
la dcada. Prcticamente todas las semanas ocurra alguna calamidad
inesperada. El 23 de enero, una semana antes de la Ofensiva Tet,
lanchas de patrulla de Corea del Norte capturaron un buque de
inteligencia estadounidense, el USS Pueblo, con 83 tripulantes a bordo.
Como respuesta, Lyndon Johnson llam a quince mil reservistas de
aeronutica, lo que fue la primera movilizacin de reservas desde la
crisis de los misiles de Cuba. La Ofensiva Tet eclips la crisis del Pueblo,
y cuando los tripulantes fueron liberados, casi un ao despus, su
historia haba sido prcticamente olvidada bajo el peso de otros
acontecimientos. (Una dcada ms tarde, cuando 52 estadounidenses
fueron secuestrados en Irn, la noticia ocup las portadas de los
peridicos no por unas pocas semanas, sino durante ms de un ao.)
Mientras que las secuelas del Tet todava repercutan en la cultura
poltica, los rivales de su propio partido pusieron en duda la reeleccin

del presidente Johnson. El senador Eugene McCarthy haba estado


compitiendo contra Johnson desde el otoo anterior, y el senador Robert
Kennedy, hermano del presidente asesinado, anunci su candidatura el
16 de marzo. Ambos se comprometan a acabar con la guerra de
Vietnam. Johnson, que haba ganado las elecciones de 1964 con una
mayora abrumadora, estaba tan daado polticamente por los cuatro
aos de escalada de la guerra en Vietnam que abandon la campaa
incluso antes de que comenzara.
Menos de una semana despus, el 4 de abril, Martin Luther King
fue asesinado en Memphis a los treinta y nueve aos. Aunque King era
el precursor ms importante de la resistencia no violenta desde
Mohandas Gandhi, muchos tomaron su asesinato como una muestra
ms de que la violencia estaba demasiado arraigada en la cultura
estadounidense como para superarla por vas pacficas. El asesinato
suscit disturbios en ciento veinte ciudades americanas y en bases
militares en Estados Unidos y Vietnam, con un resultado de al menos 46
muertos.
Las protestas antibelicistas seguan creciendo. El 26 de abril, un
milln de estudiantes de secundaria y universitarios boicotearon las
clases para mostrar su rechazo a la guerra. Esa misma semana, los
alumnos de la Universidad de Columbia ocuparon varios edificios del
campus para protestar en contra de que la universidad hubiera aceptado
contratos de investigacin militar y por la relacin de este hecho con la
vecina comunidad negra. Mil policas acudieron para desalojar a los
manifestantes. Como algunos de los dos mil manifestantes se resistieron
a ser arrestados, la polica los atac con porras e hiri a 148 jvenes.
Mientras que los radicales tenan poca fe en que las polticas
ortodoxas pusieran fin a la guerra, muchos liberales encontraron una
fuente de inspiracin en las campaas presidenciales de Robert Kennedy
y Eugene McCarthy. Al ganar ambos las elecciones primarias,
aumentaron las esperanzas de que alguno de ellos lograra vencer, al
sucesor lgico de Johnson, el vicepresidente Hubert Humphrey. El 5 de
junio, Kennedy logr una victoria impresionante en California al atraer
una amplia coalicin de obreros, minoras y liberales de clase media.
Pocos minutos despus de dar el discurso de la victoria, fue asesinado.
Fue una convulsin de violencia ms que debilit la fe de los
estadounidenses que crean que las polticas convencionales podan
resolver la guerra en Vietnam.
Los levantamientos en Estados Unidos no estaban conectados
slo con Vietnam sino que parecan ser parte de un desafo a la
autoridad que se dio en 1968 a escala casi mundial. En Francia, por
ejemplo, las manifestaciones y huelgas realizadas por estudiantes y

obreros radicales a punto estuvieron de derribar el gobierno de Charles


de Gaulle. En Ciudad de Mxico, los soldados y la polica mataron a
cientos de estudiantes que protestaban contra la represin del gobierno.
En Checoslovaquia, las tropas soviticas atacaron brutalmente un
poderoso movimiento que reclamaba la democratizacin del gobierno
comunista.
A finales de agosto, la atencin se traslad a Chicago, sede de la
convencin nacional demcrata. Anticipndose a las protestas que se
venan produciendo desde haca tiempo, el alcalde de Chicago Richard
Daley convirti la ciudad en un campamento de guerra virtual,
movilizando todo el departamento de polica y la guardia nacional de
Illinois. A pesar de las amenazas de violencia tan omnipresentes, los
manifestantes no se desanimaron tanto como en un principio se
imagin. Con todo, los manifestantes que llenaron las calles y los
parques de Chicago, que fueron entre cinco mil y diez mil, fueron
golpeados y rociados con gas de forma tan brutal que a muchos les
pareci que realmente se haba desatado una guerra civil. El periodista
Stewart Alsop, que durante largo tiempo haba defendido la guerra de
Vietnam, escribi: En Chicago, por primera vez en mi vida, comenz a
parecerme posible que alguna forma de fascismo estadounidense
realmente se diera aqu.
En la convencin, los delegados demcratas nominaron a
Humbert Humphrey. Si bien Humphrey tema sus reparos acerca de la
guerra, no dio ninguna prueba convincente de que le dara un curso
diferente al de su predecesor, e incluso se neg a apoyar una modesta
plataforma de paz. Entretanto, los republicanos nominaron a Richard
Nixon, un hombre cuya carrera poltica pareca terminada para siempre
tras perder la carrera presidencial a manos de John Kennedy en 1960, y
perder tambin la eleccin para gobernador de California dos aos
despus. Sin embargo, en 1968 los republicanos propugnaron un nuevo
Nixon, asegurando que haba logrado despojarse de su reputacin de
correligionario cruel y sombro, y que ahora era un estadista ms
moderado y conciliador. Nixon se comprometi a traer orden y unidad a
la nacin dividida y sac provecho del desencanto creciente hacia la
guerra de Vietnam. Cuando la nacin ms fuerte del mundo queda
atada cuatro aos a una guerra en Vietnam sin un final a la vista, dijo,
entonces es momento de que Estados Unidos de Amrica tenga una
nueva dirigencia. No especific cmo lo hara, pero prometi dar a la
guerra un final honorable, y convenci a muchos votantes de que era
ms probable que l consiguiera traer la paz que Hubert Humphrey.
Rezagado en las encuestas, Humphrey empez a tomar una lnea
ms crtica hacia la guerra de Vietnam. De repente, slo unos das antes
de las elecciones, Johnson anunci que suspenda todos los bombardeos

en Vietnam del Norte y que el gobierno survietnamita haba aceptado


participar en las negociaciones de paz en Pars. Con estas noticias,
Humphrey acort rpidamente las diferencias. Sin embargo, quiz este
mpetu se vio bloqueado cuando el presidente survietnamita, Nguyen
Van Thieu, neg toda intencin de negociar con los comunistas. La
campaa de Nixon haba alentado en secreto a Thieu para que hiciera
aquello, a travs de un intermediario que viaj a Saign para asegurarse
de que el survietnamita entendiera que tendra mayor respaldo con
Nixon en el poder. Nixon gan las elecciones por apenas medio milln de
votos. La guerra continuara seis aos ms y matara a otros veinticinco
mil estadounidenses, al menos otro milln de vietnamitas y cientos de
miles de laosianos y camboyanos.
JOHN GILLIGAN

Nuestra nica alternativa


independizarse de Johnson.

era

ayudar

Humphrey

Un demcrata de Cincinnati, en 1964 fue elegido para el


Congreso, donde trabaj durante un solo perodo. En 1968, siendo
candidato a senador, propuso que la convencin nacional de los
demcratas incluyera una plataforma de paz que exhortara a un fin
incondicional de todos los bombardeos en Vietnam del Norte y una
conclusin rpida de la guerra.
Presionado por el presidente Johnson, el vicepresidente Hubert
Humphrey, candidato demcrata a la presidencia, rechaz la plataforma
de paz, que fue rechazada por 1.567 votos contra 1.041. Cientos de
congresistas pacifistas se ataron lazos negros alrededor de los brazos en
seal de protesta. Fue una de las convenciones polticas ms polmicas
de los tiempos modernos, un hecho fcilmente olvidado debido a la
violencia que reinaba fuera, en las calles.
Ms adelante, Gilligan fue gobernador de Ohio, administrador de
la Agencia Internacional de Desarrollo bajo la presidencia de Jimmy
Crter y profesor en Notre Dame. A los ochenta aos, actualmente es
miembro de la Junta de Educacin de Cincinnati.
Cuando entr en el Congreso, an apoyaba la guerra. Entonces el
presidente de la cmara, John McCormick, reuni un grupo de miembros
del Congreso para viajar a Vietnam. ramos todos veteranos de la
segunda guerra mundial. La primera vez que le ech un ojo a la baha de
Cam Ranh, qued aturdido. Haca que Pearl Harbor pareciera un
cementerio de coches. Era inmenso. Descargaban materiales por todas

partes y los depositaban en un aeropuerto prximo. Estaba claro que


habamos construido aquello pensando en una estada larga.
Una noche tuvimos una reunin informativa con el general
Westmoreland, que afirm: Tenemos superioridad area absoluta, cosa
que no result muy sorprendente. Es decir, el Vietcong no tena ni una
cometa, menos an un avin. Westomoreland continu: Y podemos
hacer lo que queramos, donde queramos. Podemos poner y sacar a
nuestra gente de cualquier sitio de este pas. Sencillamente depender
de cunto castigo quiera el enemigo. Pues bien, parece ser que en los
aos siguientes el enemigo estuvo deseoso de que lo castigaran mucho.
Recuerdo otro pequeo incidente durante aquel viaje. Durante
nuestra estancia en Saign, dos aviones estadounidenses cayeron
mientras intentaban derribar un puente cerca de Hanoi. El mismo da, un
tipo en bicicleta que llevaba tres kilos de explosivo plstico vol un
puente cerca del delta del Mekong. Nosotros perdimos dos aviones con
sendos pilotos y no lo logramos, y un miembro del Vietcong en bicicleta
derriba un puente. Empec a pensar, Dios mo, ste no es el tipo de
guerra al que estamos acostumbrados. De la docena que fuimos en
aquel viaje, unos nueve volvimos contrarios a la guerra.
Cuando regresamos a Washington, nos llevaron directamente a la
sala de gabinete de la Casa Blanca, donde Lyndon Johnson nos dijo:
Bueno, habis estado all y todos sois veteranos de guerra, qu
opinis?. Nos sentamos alrededor de la mesa. Palabras ms, palabras
menos, la mayora dijimos: Estamos en un gran Ho y debemos
largarnos de all. Johnson perdi los estribos. Dijo que ramos unos
malditos derrotistas y que haba que perseverar hasta el final, sin
importar los obstculos.
En 1968 gan las primarias para el Senado por el partido
demcrata contra Frank Lausche, que haba sido gobernador cinco veces
y elegido senador titular en dos oportunidades. Era republicano en todo
excepto en el nombre, as que acept competir con l, y tenamos gente
que nos apoyaba con el tema de la paz, y yo contaba con un fuerte
respaldo del laborismo. Pero cada vez que sala de la cmara, me
acosaban con la pregunta de si apoyaba a Humphrey, a Kennedy o a
McCarthy. No poda decir nada sin perder a dos tercios de mi equipo, as
que me limitaba a responder: Bueno, sencillamente, estoy orgulloso de
formar parte de un partido que tiene tres grandes candidatos. Pero en
realidad yo apoyaba a Bobby Kennedy. Me haba convencido de que era
el nico que poda ganar. Y si lo haca, saldramos de la guerra y
tendramos un pas diferente. Tambin nos habramos ahorrado seis aos
de Richard Nixon. Bobby tena una capacidad excepcional para atraer
tanto a la comunidad negra como a los oficinistas y los obreros. Todos

eran esenciales para la base demcrata, pero estaban muy divididos.


Kennedy era el nico que poda reunidos e inspirarlos. El los encendi.
Ellos lo idolatraban.
Justo despus de que yo ganara las primarias, vino a Ohio. Fui al
aeropuerto y nos dirigimos en el coche hasta Colombus con l, Ethel y
Hill Barry, su guardaespaldas. Era un coche descapotable, y en lugar de
ir directamente hacia Broad Street se desviaron y atravesaron el corazn
de la ciudad hasta un barrio de negros. La muchedumbre sali a la calle
y haba tantos que detuvieron nuestra caravana. No podamos avanzar.
Kennedy se puso de pie sobre el maletero del coche y comenz a
estrechar la mano a la gente. La multitud era amistosa, pero todo era
una locura. Hill Barry estaba de rodillas en el asiento trasero con sus
brazos rodeando la cintura de Kennedy. Despus de colocar a Ethel en el
asiento delantero estaba embarazada de seis meses, agarr a Hill
por el cinturn, intentando sostenerlo. Finalmente alguien de entre la
multitud cogi a Kennedy del brazo y lo sac fuera del coche. Has visto
alguna vez a las masas en los estadios de ftbol cmo levantan un nio
y lo pasan por encima de las cabezas? Eso era lo que suceda. Hill y yo
nos lanzamos hacia el gento. Pens, Dios mo, lo van a matar ante
nuestros propios ojos. Logramos coger a Kennedy y lo arrastramos hacia
el coche. Para cuando lleg al hotel, su camisa estaba hecha harapos,
sus gemelos haban desaparecido y pareca haber peleado diez asaltos.
Ese era el tipo de agitacin que era capaz de generar. Tres semanas
despus, estaba muerto.
Despus de la muerte de Kennedy, la cosa qued entre Humphrey
y McCarthy. Fui a ver a McCarthy a su oficina y le dije:
Los demcratas tienen problemas contigo y con Hubert.
Cul es el problema con Hubert? pregunt.
Bueno, creen que est demasiado atado a Johnson, que no
puede sacarse esta guerra de encima y que eso lo har perder le
respond.
Bueno, y cul es el problema conmigo? Realmente no creen
que quieras ser presidente, dicen que no eres serio.
Y qu demonios crees que he estado haciendo all fuera, en las
nieves de New Hampshire?
Ah, lo que t quieres es ganar el debate, pero realmente
quieres sentarte en ese despacho y accionar todas esas manivelas y
palancas de poder?

Bueno, si eso es lo que el trabajo exige, eso es lo que har


contest McCarthy.
Bien le dije, levanta el telfono ya mismo y llama a [el
alcalde de Chicago] Dick Daley y pdele su respaldo.
Oh, no voy a hablar con Dick Daley se excus.
Entonces no te tomas en serio este trabajo le respond.
Despus de esto, me convenc de que nuestra nica opcin era ayudar a
Humphrey a independizarse de Johnson. Hubert operaba en secreto y no
poda ser sincero sin meterse en problemas con Johnson.
As fue que con un pequeo grupo de seis o siete personas,
durante un almuerzo que tuvo lugar en Washington unas seis semanas
antes de la convencin de los demcratas, suger que ayudramos a
Hubert creando una plataforma de paz dentro de la plataforma
demcrata. Veinte aos antes, cuando Harry Truman se enfrentaba a lo
que se prevea como una derrota segura, un joven alcalde de
Minnepolis llamado Hubert Humphrey fue a la convencin demcrata e
introdujo una plataforma de derechos civiles bastante dura. Truman no la
quera e hizo todo lo posible para escaparse de ella, pero cuando
Humphrey y otros la aprobaron, acept la nominacin y adopt la
plataforma. Creo que eso le permiti ganar las elecciones. Pues bien
dije a Hubert, estamos intentando hacer por ti lo que t hiciste por
Harry Truman en 1948. No te estamos pidiendo que apoyes la
plataforma, simplemente te pedimos que te salgas del camino. Y
entonces, si logramos aprobarla, puedes hacer lo que hizo Harry:
ponerte de pie, aceptar la nominacin y adoptar la plataforma que se te
ha entregado.
Mientras la plataforma de paz se debata en el comit, tuvimos
largas conversaciones con David Ginsburg, uno de los colaboradores
ms destacados de Hubert. Finalmente nos dijo que nuestra posicin era
la misma que la del vicepresidente. Por lo tanto, pensamos que se
aprobara. Pero entonces Johnson envi desde Washington a [el
congresista de Luisiana] Hale Boggs para que tomara el control de la
convencin y pusiera a todos bajo el redil. Destinaron unas tres horas al
debate sobre la plataforma de paz. Estuvimos confiados hasta el final de
que la aprobaran, pero muchos opositores la calificaron como una
rendicin despreciable. Alegaron que era una traicin a nuestros
muchachos que estaban en el campo de batalla. Se dijeron cosas muy
duras. Lo que haba empezado como una leve discrepancia sobre el uso
del lenguaje en la plataforma termin siendo un debate abierto entre
duros y blandos. Creo que realmente fue la primera vez que los
estadounidenses vieron a figuras polticas de buena reputacin debatir

un tema pblicamente.
Recuerdo decir a alguien que si logrbamos que esta bendita
plataforma se aprobara, Gene McCarthy se vera obligado a ponerse de
pie y avalar a Humphrey y apoyarlo en la campaa. En cambio, se
march y se enfurru durante dos meses, y sus jvenes seguidores
nunca ofrecieron su apoyo a Humphrey.
PETER KUZNICK

La conversin poltica es el mejor afrodisaco.


Cuando era estudiante en la Universidad de Rutgers hizo dedo por
todo el pas organizando el movimiento antibelicista. Durante aquellos
aos podas viajar a cualquier parte de Estados Unidos y ser recibido
inmediatamente por comunidades enteras simplemente por tu aspecto
o vestimenta. Siempre haba un lugar seguro para radicales y
activistas. Actualmente ensea historia en la Universidad Americana.
Rutgers me atrajo a raz del artculo de una revista que la
describa como la Berkeley del Este. En 1965, durante un seminario en
Rutgers, un profesor de ingls dijo que estbamos combatiendo en
Vietnam para preservar la civilizacin. Mi futuro mentor Warren Susman
comenz a golpear el estrado diciendo: Cmo define civilizacin?
Cmo define civilizacin?. Golpe tanto el estrado que su reloj estall
y los resortes y mecanismos salieron volando sobre la audiencia [risas].
Cuando era estudiante de primer ao, en 1966, apoyaba a la SDS
[Estudiantes para una Sociedad Democrtica], pero me pareca
necesario llegar a un cuerpo estudiantil ms amplio. La SDS era
demasiado radical para aquellos estudiantes que reflexionaban sobre la
guerra desde haca tan poco tiempo. No estaban listos para unirse a una
organizacin que ya hablaba de revolucin. Mi cometido era hacer de
puente entre la izquierda y los estudiantes ms moderados.
En la primavera de 1968 pareca que Chicago iba a ser el foco de
las iniciativas nacionales, as que decid ir. Ciertamente no iba a Chicago
a buscar violencia, pero saba que era una posibilidad real segn la
informacin que llegaba desde Chicago. Mucha gente decidi no ir
porque teman que fuera un bao de sangre. La Mquina Daley y la
polica de Chicago haban dado a entender con la suficiente fuerza que
lo ltimo que les poda llegar a inspirar respeto era el derecho incluido
en la primera enmienda a reunirse y manifestarse en pblico. Y durante
los levantamientos en Chicago posteriores al asesinato de Martin Luther

King en abril, [el alcalde] Daley haba ordenado a la polica que disparara
a matar. As que la concurrencia desde todo el pas no fue ni de cerca lo
que la gente esperaba. Las estimaciones iniciales de unos cien mil
asistentes pronto acabaron oscilando entre cinco y diez mil.
El nmero de personas que moran cada da en Vietnam era razn
suficiente para que la mayora estuviramos dispuestos a poner
nuestros cuerpos en la lnea de fuego. No sentamos que nuestra
decisin de no ir a Vietnam fuera por miedo o cobarda, no tenamos
miedo a exponernos al dao fsico o incluso a la muerte, pues nuestro
compromiso para terminar con la guerra era realmente tan grande como
el del gobierno para continuarla.
Gran parte de nuestro tiempo en Chicago se reparta entre el
Lincoln Park, donde tena lugar un encuentro hippie, y el Grant Park,
donde se desarrollaba una manifestacin poltica. Supuestamente
Lincoln Park era nuestro territorio, pero la polica haba dejado claro que
echara a la gente a las once de la noche en punto. Si hubiramos
querido quedarnos en el parque, la cosa se habra puesto fea, pues
qued claro muy rpidamente que no se trataba del tipo de policas
locales amables. Su odio a los manifestantes era palpable, y deseaban
tener cualquier excusa para atacar. Por suerte los lderes no incitaron a
la gente a que pasara la noche all, seguramente debido a que algo del
machismo revolucionario y aventurero flotaba en mayor o menor
medida en el ambiente, pero no era el espritu dominante.
Haba mucha msica y marihuana, gente charlando en grupos,
cantando y conocindose unos a otros, y se oan todo tipo de protestas.
Los yippies, hippies ms radicales, organizaron un mitin para anunciar la
candidatura a presidente de un cerdo: Pigasus.34 La polica disolvi el
mitin y confisc el cerdo. Al da siguiente se corri la voz quiz era
inventada de que los yippies trajeron a otro cerdo y anunciaron que
era su nuevo candidato a presidente. Un periodista les pregunt cmo
era que apoyaban a otro cerdo si ya haban respaldado a Pigasus. Jerry
Rubin o Abbie Hoffman respondi: Bueno, seguimos el mismo principio
que los demcratas y los republicanos: cada cerdo es tan bueno como
cualquier otro.
Mi objetivo en Chicago, adems de protestar contra la guerra, era
radicalizar a algunos de los estudiantes moderados y liberales que
asistan a la convencin como delegados de Eugene McCarthy y George
McGovern. Intent mostrarles las limitaciones y contradicciones del
modo en que vean las cosas y darles suficientes pruebas de que la
guerra no era una simple aberracin, un hecho aislado, sino parte de un
modelo existente desde haca mucho tiempo. Gran parte de nuestro
anlisis deca que la guerra de Vietnam era una guerra de los liberales, y

los estudiantes que abrazaban el capitalismo liberal como la solucin


parecan no entender muchas de las grandes lecciones de la historia.
Conocer a las chicas delegadas de McCarthy poda tener consecuencias
tanto personales como polticas. El poder es el mayor afrodisaco, dijo
Henry Kissinger en una ocasin. Yo siempre cre que la conversin
poltica es el mejor afrodisaco. El aspecto sexual del movimiento estaba
casi tan presente como el poltico, y era ciertamente parte de lo que
estaba ocurriendo en Chicago. Eso me recuerda que la primera o
segunda noche nos dijeron que anduviramos de dos en dos por una
cuestin de proteccin, y me colocaron con Ed Sanders, del grupo de
rock Fuggs. Su msica era una combinacin de poltica revolucionaria y
fetichismo sexual, con canciones como Mata por la paz o Sueos
mojados sobre ti. La conexin entre la poltica, la cultura y el sexo
realmente era mucho ms profunda de lo que sugieren muchas historias
del perodo.
Cuando llegamos a Chicago pareca haber un combate en curso. A
lo largo de varios das o se estaba confrontando la violencia o la
amenaza de violencia. Por momentos todo se transformaba en un caos y
a quin le rompan la cabeza era una mera cuestin de azar, pues la
polica arremeta en oleadas, y la mayor parte de la gente intentaba
dispersarse. Me aporrearon, como a todo el mundo, pero no me hicieron
mucho dao. Generalmente atacaban por la espalda, porque todos
corramos delante de ellos. A veces no haba dnde ir. La gente quedaba
atrapada entre los edificios y rompan las cristaleras, por ejemplo las del
hotel Hilton, para ahuyentar a los policas, que los acechaban sin
descanso. Una vez que la polica capturaba a los manifestantes, los
aporreaba sin piedad. No teman lmite. Solan verse imgenes como las
del vdeo de Rodney King. El nivel de odio que los embargaba era
increble. Les gustaba particularmente golpear a mujeres y hombres de
pelo largo, y parecan tener especial inclinacin por los periodistas. En
cierta forma, la cobertura fue tan honesta porque muchos reporteros y
cmaras fueron aporreados gratuitamente. Todo esto suceda en todas
partes, y daba una idea de lo que poda llegar a ser un Estado policial.
Seguro que muchas de las personas all concentradas provocaron
a los policas. La gente los llamaba cerdos y cantaban cosas como los
cerdos comen mierda. Pero la mayora de los cnticos decan Estados
Unidos fuera de Vietnam o El mundo entero est mirando. Este
ltimo nos pareca especialmente efectivo hasta que luego vimos las
encuestas de opinin pblica y nos dimos cuenta de que el mundo
entero poda estar mirando, pero el pblico estadounidense, al menos,
no simpatizaba con nosotros. Lo haca mucho ms con la polica que con
las vctimas de la polica. Esto nos hizo pensar bastante. Creamos que la
poblacin vera con mejores ojos a unos manifestantes desarmados
luchando por el fin de una guerra que a unos policas que pisoteaban las

libertades civiles.
A pesar de toda nuestra bravuconera, en verdad no pensaba que
tuviramos una sola oportunidad contra la polica, pues estaban
armados hasta los dientes: llevaban capas y capas de proteccin y
escudos, y a veces mscaras de gas; blandan porras y las usaban sin
control. Muchos se haban quitado las placas para que no pudiramos
identificarlos. Y la guardia nacional estaba all, con las bayonetas
preparadas y nosotros no tenamos nada con que protegernos. La
escena era de una crudeza brutal y decid que no quera ser un
revolucionario violento. La desigualdad de fuerzas era muy clara. Ya
sabes, podas tomar el edificio del cuerpo de oficiales de reserva en
Rutgers y negociar con la polica para que no aparecieran y rompieran
cabezas. La mayora de las universidades eran refugios seguros al lado
de Chicago.
En la Nueva Izquierda se desarrollaba un culto machista a la
violencia, que deriv en la metodologa aplicada por los Weathermen
poco ms tarde.35 Era ridculo creer que podan lograr algo mediante el
uso de la violencia, pero yo estaba de acuerdo con que las polticas de
confrontacin podan servir para desenmascarar la naturaleza violenta
del Estado estadounidense, al mostrar que la misma furia y crueldad que
utilizaba para matar millones de vietnamitas se poda volver tambin en
contra de sus propios ciudadanos, de aquellos que desafiaban su poder.
Desde la noche siguiente hasta la ltima, hubo un gran mitin en el
Grant Park, frente al hotel Hilton. ramos miles de personas. La idea era
entonar algunos cantos y or algunos discursos planificados. Para ese
momento, la polica ya haba dado palizas brutales, la violencia era
general y los delegados de Humphrey haban vetado con una mayora
abrumadora la plataforma de paz [en la convencin demcrata]. Todos
aquellos delegados demcratas estaban pasando el rato en sus
habitaciones del hotel, mirndonos desde arriba. Recuerdo muy bien que
Mary Travers, de Peter, Paul and Mary, comenz a hablar a los delegados
que estaban en sus habitaciones. Ahora que todos vosotros, delegados
de la paz, habis sido derrotados, nos vais a acompaar
simblicamente, dijo. Entonces, los inst a que demostraran su apoyo
encendiendo y apagando intermitentemente las luces de sus
habitaciones. Inmediatamente me toc hablar a m, y me abr paso entre
la multitud hasta llegar al micrfono. Los organizadores dudaban si
drmelo. Pero me lo dieron, y yo dije que dada la gravedad de la
situacin a la que nos enfrentbamos, encender y apagar las luces de
una habitacin de hotel no era ms que un gesto autocomplaciente y
vaco de contenido. Si esa gente apoyaba la causa con seriedad tenan
que estar all afuera con nosotros desafiando a las autoridades.

Chicago ejerci un efecto de radicalizacin en las universidades.


Fue una verdadera lnea divisoria. En la primavera del 68 sent que en la
mayora de las universidades los estudiantes antibelicistas eran una
escueta minora. Pero durante aquel otoo el movimiento se multiplic
como las setas y hubo una radicalizacin general.
J. SHAEFFER

La guardia del palacio.


Durante la convencin demcrata de 1968, era un polica novato.
Tras prestar dos das de servicio en la polica de Chicago durante los
disturbios, pas varios das ms en las calles con una unidad de la
guardia nacional. La multitud nos grita: 'Estis matando gente en
Vietnam. No entendis lo que estis haciendo?". Y yo pienso para mis
adentros: "Dios mo, hace slo dos das me insultaban por ser un
cerdo".
Crec en barrios de clase media de Chicago, primero en la vieja
zona oeste y despus de 1956 en la zona norte. Fue una poca dura
para los chicos de mi edad, debido al reclutamiento. El futuro era
incierto a menos que tuvieras un expediente acadmico excepcional y
una buena cantidad de dinero que te respaldara. Si tenas edad como
para ser llamado a filas, nadie te quera contratar, y si estabas en la
escuela, temas que mantener un promedio alto para mantener la
prrroga de estudios. Haba un ambiente de extrema ansiedad.
En mi mundo, ramos los que abastecamos las filas del ejrcito.
Tarde o temprano me iban a reclutar, as que termin alistndome a la
guardia nacional de Illinois. Entr en servicio activo en 1967. Tambin
haba solicitado una plaza en el departamento de polica. Ambas cosas
sucedieron casi a la vez. As que en los aos sesenta prest doble
servicio. Iba de azul y de verde. Me vi involucrado en ms situaciones de
desobediencia civil interna de las que jams hubiera imaginado. Era
constante. Muchas veces salamos por veinticuatro, cuarenta y ocho o
setenta y dos horas. Incluso recuerdo haber dormido en parques.
Durante la convencin de 1968 estuve fuera de casa durante casi una
semana. Debi de ser bastante duro para mi esposa.
En aquellos das, el grueso del departamento de polica los de
camisa azul, los agentes, los que realmente hadan el trabajo no
tenamos acuerdos laborales con la ciudad, ni tampoco sindicato. Podan
explotarte y decirte qu hacer. No haba adonde recurrir. No podamos
decir: Deberamos trabajar slo ocho horas. Cuando nos metamos all,

nos decan que era una institucin semimilitar. En realidad era ms que
semimilitar. Era la guardia del palacio.
Solamos hacer chistes sobre esto, refirindonos a nosotros
mismos como la guardia del palacio. Esto es la revolucin y estamos
rodeando el palacio. Quieren destruir la bandera, derribar el castillo;
estamos protegiendo a la clase dirigente. Era similar a la situacin que
se estaba dando en otros pases. Nunca en mi vida me haba imaginado
tanques del ejrcito en las calles de mi ciudad natal. Sola decirle a la
gente: Eh, no nac con este uniforme. La clase dirigente te da las
rdenes, pero ests realizando un servicio pblico. Ests all para servir a
la ley y al pueblo.
Dira que en 1968 un alto porcentaje del departamento de polica,
probablemente tanto como un 80 por 100, eran veteranos de la segunda
guerra mundial y de la guerra de Corea. Algunos eran incluso veteranos
de Vietnam. Servan a su comunidad con respeto y honor. La mayora de
la gente de mi entorno apoyaba a la polica, por eso no se senta que
aquel movimiento disidente tuviera mucho peso. Pero obtenan respaldo
y dinero de alguna parte. Creo que el incidente que dispar todo fue
cuando retiraron la bandera del asta en Grant Park. La mayora de los
policas siempre recordaban el izamiento de la bandera de Iwo Jima
durante la segunda guerra mundial, cuando los marines fueron
asesinados slo por izar la bandera estadounidense. Y aqu la retiran.
La avenida Michigan era el principal foco de conflicto, porque all
estaba la oficina central de la convencin. No creo que nadie se haya
anticipado a lo que sucedera. Estbamos muy controlados. Cuando
comenzamos nos dijeron: Vais a obedecer la Constitucin y fortalecer
las leyes. Pero la otra cara de la moneda era totalmente diferente. Los
consideraban gentuza. Aquella gente estaba profanando nuestra
bandera. No creo que hubiera otra forma de controlar la situacin. Pens
para mis adentros: Estn contra la guerra de Vietnam. Por qu sacan
esto delante de nosotros? A quin quieren llegar realmente?. Despus
me di cuenta de que somos la nica entidad gubernamental a la que la
gente puede acceder. No pueden acceder al alcalde o a los dirigentes
polticos.
Incluso las personas que tenan afinidad con la polica
comenzaron a darse cuenta de que la guerra de Vietnam era un gran
error, y que estaba causando grandes problemas en su propio pas. Pero
yo crea que los manifestantes eran sencillamente un montn de nios
malcriados. Quiz muchos no creyeran en la repblica de Estados
Unidos. Tenan otra manera de ver las cosas. Eran socialistas,
comunistas, y queran derribar lo que durante todas nuestras vidas
conocimos como Estados Unidos.

Siempre fui una persona imparcial. Incluso ahora, cuando miro


atrs, creo que muchos simplemente fueron llevados all. Pero muchos
otros estaban all para agraviarnos, para instigar algo. Aqu estamos, nos
han puesto en una lnea, nos tiran mierda, nos abuchean e insultan. Y
nos han entrenado para obedecer rdenes y no deshacer la hilera. Pero
en el fondo pensaba: Oye, espera un momento, no estamos para
aguantar esto. Nuestra tarea es mantener el orden en las calles. Cuando
un polica te dice algo, le obedeces. Tal como nosotros tenamos que
acatar rdenes. Todo el mundo tiene que acatar las rdenes de alguien.
Siempre recuerdo el siguiente incidente. Las cosas empezaban a
ponerse calientes, as que la polica lanz gas lacrimgeno. Pero te dir
la verdad, era un poco como Vietnam, porque nunca sabas quin era
quin. Quiero decir, a lo mejor ellos lanzaron los gases. Cmo saber
quin inici todo?
As que todo el mundo empez a correr. Cuando digo todo el
mundo, quiero decir tanto la polica como los no voy a decirles
agitadores disidentes. Termin corriendo unos cincuenta metros,
ahogado y sofocado. Dobl la esquina y me met en un portal. No poda
ver, los ojos me ardan mucho. Cuando finalmente pude recuperarme un
poco, estaba en el portal con dos de estos hippies. [Risas.] Ah
estbamos. Guarecindonos juntos. Te imaginas la escena? Y creme
que no tena la menor intencin de arrestarlos o hacerles nada. As que
sencillamente estbamos ah de pie, ahogados, diciendo hijo de puta
y cosas as. La sensacin era de no poder respirar.
Entonces me fui pensando: Qu diablos es toda esta locura?.
De hecho, sabes una cosa? Creo que todos fuimos vctimas de todo
este asunto.
SAMUEL HUNTINGTON

Haba que ser bastante estpido para quedarse en el campo.


Al conocer a este amable politlogo en su despacho de Harvard
es difcil remontarse a la rabia visceral que su trabajo gener entre los
activistas pacifistas, que estaban al tanto de su papel durante la
administracin Johnson como consultor sobre la construccin de
nacin en Vietnam. En 1968 public un artculo en la revista Foreign
Affairs que gener controversia debido a que estimaba que la poblacin
urbana de Vietnam del Sur haba aumentado del 15 por 100 al principio
de los aos sesenta a casi un 50 por 100 en 1968, y afirmaba que
aquella revolucin urbana menoscabara la revolucin rural de los

comunistas. Al expulsar a los campesinos de la tierra y llevarlos a las


ciudades, la poltica de Estados Unidos conclua despojaba al
Vietcong del apoyo del campo.
En una ocasin atacaron mi hogar. Alguien apareci y pint en mi
puerta amarilla: Aqu vive un criminal de guerra, en letras negras y
grandes. Lo hizo durante la noche. Recuerdo que nuestro hijo de cinco
aos meti los peridicos y dijo: Hay algo escrito sobre la puerta.
Entonces nuestro hijo de diez aos sali y vio aquello. Regres con una
expresin terrible en su rostro y dijo: Papi, creo que deberas mirar.
Algunas personas se centraron en una expresin que utilic en un
artculo de Foreign Afairs: urbanizacin forzada. Yo deca que en
Vietnam estaba ocurriendo una urbanizacin rpida como resultado de
la guerra y nuestros bombardeos, etc. Estaba siendo descriptivo. No la
estaba defendiendo. Dijeron: Eh, ste est a favor de la urbanizacin
forzada. Y todo lo que yo deca era que si estbamos poniendo a cada
vez ms survietnamitas bajo control del gobierno no era porque
estuviramos expandiendo nuestro control en el campo y gustndole a
los campesinos, sino que era porque los campesinos estaban siendo
conducidos a las ciudades. Eso era precisamente lo que ocurra.
Fui a Vietnam en el verano de 1967, y pas casi toda la estacin
viajando por el pas. Fue una experiencia fascinante. Haba estado en
Saign poco antes, en 1962. Cinco aos antes me haba dado la
sensacin de estar en una versin oriental de un pueblito francs, muy
tranquilo y agradable. Cuando regres en 1967, sencillamente haba
explotado. Haba construcciones por todas partes, atascos de trfico
fabulosos, multitudes gigantescas. Era una ciudad completamente
diferente. En aquel entonces todo el mundo deca que Vietnam del Sur
era un 80 por 100 rural, pero al viajar me qued claro que eso era algo
pasado. Llegu a la conclusin de que al menos el 50 por 100 de la
poblacin, o incluso ms, era urbana.
La gente se mudaba a las ciudades por dos razones. La primera
era que el campo era peligroso. Haba bombardeos, zonas de fuego libre,
etc. La segunda era que, segn los cnones survietnamitas, era muy
fcil hacerse muy rico en las ciudades. La abrumadora presencia
estadounidense haba generado muchos trabajos maravillosos. As que
haba que ser bastante estpido para quedarse en el campo y no ir a la
ciudad.
Yo no defenda el crecimiento de la urbanizacin, pero deca que
era un hecho que debamos afrontar. Tenamos que concentrarnos en los
problemas de las ciudades. Recuerdo que mientras estuve all hubo un
gran debate acerca del problema de la recoleccin de la basura en

Saign. Los vietnamitas obviamente eran los que tenan que recolectar
la basura y organizara. Nuestro gobierno continuamente se debata
entre hacer las cosas o delegarlas en los vietnamitas, con la teora de
que queramos transferir las responsabilidades. Pero la mitad de las
veces no hadan nada. Entonces, lo hacemos nosotros y lo resolvemos
ms rpido? Creo que al final el ejrcito de Estados Unidos empez a
recoger la basura de Saign.
En realidad, yo no me centraba en cmo se haca la guerra, en
cuanto a zonas de fuego libre y ese tipo de cosas. No me encargaba de
eso. Est claro que, en lo militar, no combatimos de la manera ms
efectiva. Combatimos como si se tratara de una gran guerra
convencional, y para cuando se transform en una gran guerra
convencional con los norvietnamitas entrando a Vietnam del Sur en
divisiones mecanizadas, ya habamos perdido.
Mi visin de la guerra cambi al estar en Vietnam. Sencillamente,
me pareci que no bamos a ganarla. Hada 1967, tuve la sensacin de
que nuestra necesidad de estar tan preocupados por Vietnam haba
disminuido considerablemente porque las economas del Sudeste
Asitico Tailandia, Malasia y en cierto grado Indonesia estaban
iniciando un proceso de desarrollo. Los intentos comunistas de
insurreccin en esos pases no haban tenido xito, por lo cual se redujo
mucho el peligro de que Vietnam del Sur fuera la pieza de domin que
derribara a las dems.
Durante la campaa presidencial de 1968 yo estaba involucrado
activamente en la campaa de Hubert Humphrey, y diriga su grupo de
trabajo en Vietnam. Le propusimos suspender los bombardeos en
Vietnam del Norte. Pero el presidente Johnson lo reprendi, entonces
Humphrey se ech atrs y no se pronunci. Ms adelante, el 30 de
septiembre, dio aquel discurso en Salt Lake City donde peda la
suspensin de los bombardeos. Pero para entonces ya haban celebrado
aquella convencin desastrosa en Chicago. Recuerdo que Humphrey
vino a Boston uno o dos aos ms tarde y me dijo: Si hubiera
promulgado la declaracin del borrador que me disteis antes de la
convencin, podra haber sido presidente.
Creo que Humphrey hubiera hecho ms o menos lo mismo que
Nixon, pero habra enfrentado el problema de tener a todos los
republicanos dicindole: Nos ests traicionando. Nixon consigui
reducir nuestro compromiso sin ser castigado porque era Nixon. Pero
creo que Humphrey habra seguido una lnea similar.
DOUGLAS KINNARD

Nosotros tentamos la fuerza, pero ellos tenan la voluntad.


Sus padres se divorciaron y lo enviaron a un orfanato a los cuatro
aos de edad. Nunca nadie me adopt, pero despus de estar siete
meses en el orfanato me ubicaron con una familia de irlandeses
catlicos, y ellos me criaron. Un chico ambicioso, lleg a ser un Eagle
Scout y le fue otorgado un codiciado nombramiento para la academia
militar de West Point. Se gradu el Da D, el 6 de junio de 1944, y fue
enviado al frente europeo como observador delantero de una unidad de
artillera. A los veintitrs aos lleg a ser capitn.
Fue el tercer miembro de su clase de West Point que lleg a
convertirse en general. Me dijeron que para mitres estrellas eran pan
comido. Pero en 1970, a los cuarenta y ocho aos, despus de cumplir
dos servicios en Vietnam, este general de una estrella se retir del
ejrcito y se fue a Princeton a hacer un doctorado en ciencias polticas.
No estaba desilusionado con el ejrcito. Estaba desilusionado
con la naturaleza de la guerra y con lo que estaba hacindole a nuestro
pas. Todo el asunto me disgustaba. Estaba harto. Instalado en su
nueva vida de acadmico, escribi un libro llamado The War Managers,
basado en un cuestionario de 1974 que envi a 173 generales del
ejrcito que sirvieron como comandantes en Vietnam.
No tena ni idea acerca del tipo de respuesta que obtendra, pero
dos tercios me devolvieron los cuestionarios completados. Esto me dej
atnito, al igual que la naturaleza crtica de sus respuestas.
Probablemente lo que ms me sorprendi fue que casi un 70 por
100 dijera que no entendan realmente los objetivos de la guerra. Saban
sus propias metas, por ejemplo, una misin de la 25. Divisin era
eliminar al Vietcong de la Zona de Guerra C. Pero cuando pensaban en el
objetivo global, decan: Por qu estamos haciendo esto? Cul era el
propsito global?.
[Toma uno de los cuestionarios viejos y amarillentos.] Este general
escribi: No estoy seguro de por qu Estados Unidos hizo semejante
esfuerzo. Las razones que esgrimi el presidente Johnson no encajaban.
Qu estbamos intentando, a quin intentbamos salvar? No dejo de
preguntrmelo. Cada vez que reciba una de estas respuestas pensaba,
ahora somos dos.
Pero si los generales eran crticos con los mandos polticos y con
la falta de una estrategia coherente, lo eran an ms con los medios de

comunicacin. Eso me sorprendi. Cerca de un 90 por 100 tena una


opinin negativa sobre los medios. Sentan que stos los menoscababan
y buscaban formas de disminuir el apoyo de la poblacin
estadounidense. Crean que los periodistas corran por Vietnam sin
freno, que no comprendan realmente la guerra y que enviaban informes
slo para salir en los titulares.
Los medios obtuvieron calificaciones bajas, pero, para ser
honestos, creo que en muchos casos no las merecan. Creo que tras la
Ofensiva Tet, el pueblo estadounidense vio, de forma legtima, la
inutilidad de todo aquello. Y aunque los medios se volvieron ms crticos
despus del Tet, antes de eso muchos haban apoyado la guerra e
incluso despus haba algunos periodistas que decan que todo estaba
saliendo fenomenal.
No siempre era su culpa. Por ejemplo, en 1969 Newsweek public
un artculo de Stewart Alsop en el que relataba con entusiasmo un viaje
en coche sin escolta que realiz junto con [el director de pacificacin
rural de la CIA] William Colby de Ca Mau a Can Tho en el delta. El hecho
de que circularan con tanta seguridad era puesto como un ejemplo de
los grandes avances en la pacificacin. Lo que Alsop no saba era que en
verdad s tenan una gran escolta. Haba grupos armados y helicpteros
de combate que, fuera del campo visual, rodeaban al coche.
En mi primer servicio, entre 1966 y 1967, fui jefe de anlisis de
operaciones, como voluntario y estaba lleno de entusiasmo. Una vez al
mes envibamos a Westmoreland un Informe de clculo del progreso.
Como la guerra no tena una lnea de fuego en el sentido convencional,
no se poda medir quin ganaba o perda segn las posesiones
territoriales. As que tenamos algo as como 62 indicadores para evaluar
el progreso. Uno era el recuento de las vctimas y otro, la proporcin
de muertes, es decir, cuntos enemigos moran por cada uno de los
nuestros.
La guerra se redujo a una situacin de agotamiento. Creo que
siempre trabajbamos bajo el supuesto de que si seguamos golpeando
al enemigo con la fuerza suficiente, se rendira. Todo se basaba en ese
supuesto, que era totalmente falso. El enemigo no iba a rendirse, por
ms favorables que fueran nuestras estadsticas. La habamos
convertido en una guerra de voluntades, no de fuerza. El problema era
que nosotros tenamos la fuerza, pero ellos tenan la voluntad.
Hacia el final de mi primer viaje, durante el verano de 1967, haba
llegado a la conclusin de que la guerra era una causa perdida y que
poda seguir por siempre. Me alegraba volver a casa y desligarme de
todo lo que significaba. Pens que no volvera a participar en aquella

guerra nunca ms. En el otoo de 1968 decid solicitar una plaza en


Princeton para estudiar ciencias polticas. Pero en marzo de 1969, poco
antes de que me aceptaran en Princeton, me pidieron que regresara a
Vietnam como comandante general de la segunda fuerza de artillera.
As fue que en 1969 regres a Vietnam. En Princeton me
permitieron aplazar un ao mi admisin. Creo que fui el nico
comandante general en Vietnam que tena un permiso de licencia por
estudios de posgrado. [Risas.] Por supuesto que no se lo cont a nadie.
Tena ocho mil soldados a mi cargo y mi deber era dejar atrs todo
aquello hasta volver a casa.
Cuando llegu, el jefe de la 2. Fuerza de Artillera era Julin Ewell.
Haba sido comandante de la 9. Divisin de Infantera, donde era
conocido como el carnicero del Delta. El recuento de vctimas era un
asunto muy importante para l. Cuando fui a mi primera reunin
informativa, Dios mo, los primeros siete diagramas eran sobre el
recuento de las muertes: este ao comparado con este otro, esta unidad
comparada con aqulla. El recuento dur alrededor de veinte minutos.
Deca cosas como los vamos a joder en el terreno. Era un tipo intenso.
La presin para aumentar el nmero de muertes funcionaba de
abajo hacia arriba. En una ocasin, me encontraba haciendo fila para un
refresco despus de una ceremonia de cambio de mando. Sin querer, o
a un general de alto rango que conversaba con un coronel, un
comandante de brigada prometedor. Hablaban sobre el recuento de
vctimas. Bueno, los del Vietcong estn difciles de encontrar, dijo el
coronel al general. Bueno, pues los comandantes de brigada no lo
estn, le contest el general. Lo que quera decir, naturalmente, era:
Ms te vale mover el culo y matar a unos cuantos si no quieres que te
releven. Pues bien, puede ser una casualidad absoluta, pero uno o dos
das despus el joven comandante de brigada estaba fuera supervisando
una accin de escuadra, buscando una matanza, y l mismo fue
asesinado. Jess, el hombre tena una esposa y un montn de hijos
esperndolo en casa.
Creo que uno de los grandes errores de la guerra entre los
oficiales de alto rango no estuvo en el terreno sino en Washington. En
muchas ocasiones los militares de alto rango deberan haberse
enfrentado a McNamara y Johnson y decirles: Mirad, sta es una
estrategia psima. No va a funcionar. Lo que tenis que hacer es llamar
a las reservas para movilizar a la poblacin civil. Si no podis hacer esto,
no podris contar con su apoyo y por lo tanto deberamos largarnos y
evitar ms bajas innecesarias.
La Junta de Jefes, de hecho, recomend la movilizacin de las

reservas, pero cuando Johnson dijo que no lo hara retrocedieron. En julio


de 1965 el presidente de la Junta, Earl Wheeler, coincidi en que lo
correcto era no hacerlo. En ese momento, se mostr dbil en sus
negociaciones con Johnson y McNamara. No estaba haciendo su trabajo.
No est bien sugerir a un civil de alto rango que algo es lo correcto
cuando no lo es, especialmente cuando se trata de algo tan vital para el
resultado de la guerra.
Muchos de los jefes de la plana mayor no levantaron ni tomaron
posicin pblicamente. Harold Johnson fue el jefe de personal del
ejrcito durante el perodo de concentracin de tropas. Despus de la
guerra, me dijo que cuando Johnson se neg a llamar a las reservas, l
quiso renunciar.
Y por qu no renunciaste? le pregunt.
Qu habra cambiado? me contest.
Al final de su segundo servicio en Vietnam, en la primavera de
1970, se encomend al general Kinnard la planificacin de la invasin
estadounidense en Camboya. Kinnard descubri que no haba mapas
decentes de ese pas, as que le pidi al Mando de Asistencia Militar en
Vietnam (MACV) que le proporcionara algunas fotos areas. Hubo alguna
demora, pero despus de presionar un poco tuvo las fotos. Ah fue
cuando me di cuenta de por qu el MACV haba tenido tantos reparos en
entregrmelas. En ellas se vean miles de crteres hechos por B-52 en
territorio camboyano. Habamos estado bombardeando Camboya en
secreto durante un ao y slo un puado de funcionarios
estadounidenses lo saban. No tena ni idea de que estuviramos
haciendo eso.
Cuando comenz los estudios de posgrado en Princeton, en el
otoo de 1970, no pensaba decir nada sobre su experiencia en Vietnam.
Dada la situacin antimilitar que haba en la universidad en aquel
entonces, tena la intencin de ocultarlo. Pero despus de la primera
clase, un compaero le pregunt: Oye, Doug, estuviste aqu en
primavera durante los disturbios contra la invasin a Camboya?. El ex
general, sin poder resistir la irona del caso, contest: Pues no, de
hecho, estaba en Camboya.

24 My Lai

El 5 de diciembre de 1959, el artculo de portada de la revista Life


trataba sobre la vida salvaje en frica. La portada mostraba la fotografa
de una variedad de antlope especialmente bella. Dentro del mismo
nmero haba una serie de fotos a color obscenas: una zanja llena de
cadveres, un primer plano de un beb embadurnado con su propia
sangre, un grupo de mujeres y nios amontonados, con expresiones de
pnico y aturdimiento. El epgrafe dice que ellos tambin van a ser
fusilados. Somos testigos de los ltimos segundos de sus vidas.
Estas fotografas haban sido tomadas por el fotgrafo del ejrcito
Ron Haeberle el 16 de marzo de 1968, el da en que los soldados de
infantera de Estados Unidos pertenecientes a la Compaa Charlie, I
Batalln, 20. Divisin de Infantera, 11. Brigada de Infantera Ligera de
la 23. Divisin estadounidense, asesinaron a unos quinientos civiles
vietnamitas en My Lai-4, una pequea aldea del pueblo de Son My en la
provincia de Quang Ngai. Esta matanza no fue una explosin espontnea
de violencia, sino una lenta masacre que dur varias horas, tantas que
muchos de los soldados estadounidenses se tomaban descansos para
comer sus raciones de alimento y fumar unos cigarrillos. No recibieron ni
un solo disparo de fuego hostil. Sin embargo, los comandantes
estadounidenses resumieron el episodio en un Informe posterior a la
accin como una batalla exitosa en la cual 128 miembros del
Vietcong haban muerto en combate. Basndose exclusivamente en
relatos de los militares estadounidenses, el New York Times inform en
su primera pgina: Las tropas americanas capturaron ayer en un
movimiento de pinzas una fuerza norvietnamita, en la llanura central
costera, matando a 128 soldados enemigos en un combate que dur el

da entero. Con esta mentira, el ejrcito logr ocultar la atrocidad


durante medio ao.
Muchos estadounidenses, especialmente a partir de la guerra,
crean que los medios teman una tendencia antibelicista y que estaban
vidos de historias que dejaran mal parada la poltica de Estados Unidos.
Sin embargo, los medios masivos no tuvieron nada que ver en el
destape de la masacre de My Lai. Quiz nunca habra salido a la luz si no
fuera por la perseverancia de un veterano de Vietnam llamado Ron
Ridenhour. Aunque no estuvo presente en My Lai, escuch detalles de la
masacre de boca de cinco testigos oculares. Al regresar a Estados
Unidos, sintetiz lo que haba odo en una carta que envi al Pentgono,
al Departamento de Estado, el Estado Mayor y a lderes del Congreso.
Slo despus de aquello el ejrcito se vio presionado para iniciar una
investigacin que deriv en 1969 en el arresto del teniente William
Calley, jefe de seccin en My Lai, por el asesinato premeditado de 109
civiles vietnamitas. La prensa ignor durante meses la noticia del arresto
de Calley, y las principales publicaciones, incluida Life, rechazaron los
artculos del periodista freelance Seymour Hersh. Finalmente, Hersh
envi su investigacin a la agencia News Dispatch Service, una de las
pequeas agencias de noticias alternativas que haban surgido en los
aos sesenta en oposicin a la tendencia de los medios ms conocidos a
centrarse en los temas y las fuentes aprobados por el gobierno. A travs
de Dispatch, la historia finalmente estall en todo el mundo.
Muchos estadounidenses reaccionaron con una especie de
negacin desesperada. Algunos aseguraban que la historia era
inventada, que las fotografas estaban trucadas, o que en realidad eran
los comunistas quienes haban realizado la matanza. Otros se
esforzaban por justificar la masacre. Suena terrible decir que
deberamos matar a nios admita una mujer, pero muchos de
nuestros chicos que estn muriendo all son nios tambin. Segn una
encuesta, un 65 por 100 dijeron no estar molestos por la masacre.
A pesar de las negaciones y las evasiones, My Lai finalmente
result ser un punto de inflexin en la actitud de los estadounidenses
casi tan significativo como la Ofensiva Tet. Millones de ciudadanos que
vean la guerra como una poltica equivocada o un error trgico
comenzaron a considerar la posibilidad de que fuera injusta e inmoral.
Ese era el argumento bsico de los discursos de las manifestaciones
antibelicistas y de los artculos de los peridicos alternativos, pero ahora
por primera vez se debata en las cafeteras de los pueblos pequeos, en
las oficinas de los ejecutivos y en las revistas de mayor tirada.
Ninguna atrocidad estadounidense en Vietnam de semejantes
dimensiones haba salido a la luz hasta ese momento (ni despus), pero

los relatos de actos de menor escala de mutilaciones, torturas,


violaciones y asesinatos empezaron a salir a la luz cada vez con ms
frecuencia. Entonces, muchos llegaron a la conclusin de que My Lai no
era un acontecimiento aislado, sino una consecuencia extrema pero
lgica de una estrategia militar que se basaba en enviar a jvenes
soldados a buscar y destruir en pueblos cercanos, con el extremo
apremio de localizar un enemigo que no se poda distinguir de los civiles,
y con la presin de que el xito se meda por la cantidad de cadveres
conseguidos. El recuento de las vctimas, despus de todo, no era un
secreto sucio de la guerra, sino un elemento que los informes del
ejrcito incluan a diario y que se colaba en las noticias casi todas las
noches, como un marcador estndar para saber lo bien que Estados
Unidos lo estaba haciendo. Aunque muchos estadounidenses se haban
acostumbrado tanto a aquellas cifras que ya no vean en ellas un
significado humano, la masacre de My Lai hizo evidente y palpable
que no todas las personas que figuraban como muertos en accin
haban sido asesinados en medio de un combate.
Cuando la atencin pas de My Lai a un anlisis ms amplio de la
guerra, los estadounidenses se enteraron de que muchas partes de
Vietnam del Sur haban sido designadas zonas de fuego libre, en las
que cualquier cosa que se moviera constitua un blanco legtimo y era
susceptible de ser disparado y bombardeado por los estadounidenses.
Estas zonas de fuego libre eran bombardeadas de forma rutinaria y al
azar, con modalidad de fuego de acoso y derribo. El ejrcito insisti en
que a los habitantes de esas reas se les adverta de que deban
abandonarlas, o en que los sacaban de all para llevarlos a campos de
refugiados. Pero esas razones, en s mismas, despertaban interrogantes
problemticos. Se pueden justificar, en cualquier guerra, esos desalojos
de campesinos (cinco millones segn las estimaciones ms
conservadoras)?
Los estadounidenses tambin se enteraron de la existencia del
Programa Fnix, una campaa lanzada por la CIA para destruir la
infraestructura del Vietcong que asesin a muchos miles de
vietnamitas sospechosos de ser agentes de la guerrilla. Tambin estaban
los informes acerca de las jaulas de tigre en las que el gobierno de
Vietnam del Sur meta a prisioneros polticos, que luego eran sometidos
a un tratamiento inimaginable de brutalidad. Finalmente, a comienzos
de los aos setenta, grupos de veteranos de Vietnam antibelicistas
comenzaron a dar testimonio sobre su propia participacin en actos y
en la observacin de hechos que calificaron explcitamente de
crmenes de guerra, como cortar orejas de enemigos muertos, torturar a
los prisioneros con descargas elctricas de radiotransmisores, envenenar
manantiales y alimentos, y quemar pueblos enteros sistemticamente.

Los defensores de la poltica estadounidense argyeron que los


comunistas haban cometido atrocidades iguales o peores que aqullas,
por ejemplo, las ejecuciones en masa de Hue, la antigua capital imperial,
durante la Ofensiva Tet. Sin embargo, el argumento de todos lo hacen
no consolaba mucho a los estadounidenses, criados en la idea de que
Estados Unidos tema un mayor respeto por la vida humana que nuestros
adversarios y un modelo de comportamiento civilizado ms elevado.
Periodistas e intelectuales, como el reportero del New York Times
Neil Sheehan y Telford Taylor, ex fiscal en los procesos de Nuremberg por
crmenes de guerra, empezaron a escribir que las acciones legales por
crmenes de guerra en Vietnam estaban garantizadas, no slo contra el
personal militar de jerarqua menor, como Calley, sino tambin contra
los ms altos mandos civiles y militares que establecieron las polticas
que causaron tales atrocidades. Esta idea incendiaria tuvo un breve
apogeo, pero desapareci rpidamente del debate pblico sobre la
guerra. En los aos siguientes, la masacre de My Lai permaneci
ignorada por las generaciones ms jvenes. Ocasionalmente algunos
episodios la traen a la memoria colectiva, como en 2001, cuando se
supo que el ex senador de Nebraska Bob Kerrey haba estado al mando
de un equipo SEAL que mat a unos veinte civiles en una pequea aldea
vietnamita (si fue o no accidental nunca se supo). Sin embargo, durante
la breve tormenta meditica que suscit, muy pocos sostuvieron que
quienes estaban por encima del teniente Kerrey deban ser culpados por
esos asesinatos.
La evidencia de My Lai indicaba que al menos cincuenta oficiales,
incluidos generales, tenan un conocimiento considerable de la masacre
ya fuera por ser observadores directos como por el conocimiento de
relatos de testigos oculares, y todos haban apoyado la maniobra de
encubrimiento ocultando la verdad o negndose a actuar de acuerdo con
la informacin que reciban. Sin embargo, no hubo un juicio masivo con
expedientes llenos de oficiales de alto rango. Finalmente, se les
imputaron cargos a 18 oficiales, pero todos excepto el teniente Calley
fueron absueltos o se les anularon los cargos sin juicio previo. Calley fue
condenado por asesinar 22 civiles y sentenciado a cadena perpetua. Sin
embargo, gracias a la intervencin del presidente Nixon, a los tres aos
y medio se le concedi el beneficio del arresto domiciliario.
LARRY COLBURN

Era una carnicera.


Tras un largo da, este vendedor se sienta en la mesa de un bar,

sorbiendo una Coca-Cola. Una vez ms, se le pide que recuerde los
acontecimientos del 16 de marzo de 1968, cuando era un artillero de
helicptero que ayud a evitar algunas de las muertes de My Lai. Su
piloto, Hugh Thompson, aterriz el helicptero de reconocimiento en el
medio de la masacre para proteger a un grupo de aldeanos amenazados
por soldados estadounidenses. Thompson y sus dos compaeros de
tripulacin estaban listos para disparar a cualquier estadounidense que
quisiera hacer dao a los vietnamitas. Treinta aos despus, el ejrcito
de Estados Unidos otorg a Thompson, Colburn y Glenn Andreotta (que
muri en combate unas semanas despus de la masacre de My Lai) la
Medalla a la Valenta.
No ramos pacifistas. Hacamos nuestro trabajo, y cuando
temamos que matar a gente no dudbamos. Pero no lo hacamos por
deporte. No disparbamos a la gente de forma aleatoria. En nuestra
compaa de artillera capturar armas era muy importante, no slo para
legitimar las muertes provocadas, sino porque psicolgicamente era ms
fcil cuando podas decir si no lo haca, me iba a disparar.
Volbamos en un OH-23, un pequeo helicptero tipo burbuja.
ramos exploradores areos: un nuevo concepto. En lugar de enviar
helicpteros de asalto, mandaban nuestras pequeas naves como
carnada y un par de helicpteros de combate nos cubran. En resumidas
cuentas, lo que hacamos era salir e intentar meternos en problemas.
Volbamos muy bajo, y cuando encontrbamos algo, lo marcbamos con
humo, devolvamos el fuego y dejbamos que los helicpteros de
combate hicieran su trabajo.
Tambin practicbamos misiones de arrebato en las que
secuestrbamos hombres en edad de reclutamiento para interrogarlos.
Hicimos un montn de sas en 1968.
El 16 de marzo, llegamos a la base poco despus de las siete de
la maana. El nico informe que recib deca que iban a poner una
compaa en el terreno para barrer aquel pueblo. Normalmente bamos
nosotros antes para ver si podamos encontrar posiciones enemigas o
incitar a que nos dispararan. Era un da claro y clido, y la niebla se
disipaba entre los campos de arroz. En nuestra primera pasada, vimos a
un uniformado que llevaba una carabina y un bulto saliendo de una fila
de rboles. Quin lo quiere?, pregunt Thompson. Me encargo yo,
le contest. Entonces apunt el helicptero y comenz a volar bajo hacia
el sospechoso. Sin duda era un Vietcong. Estaba armado, escapaba, y se
diriga a la siguiente fila de rboles. No le pude haber disparado para
salvar mi vida. Inspeccionamos esa zona un poco ms, pero aqul fue el
nico vietnamita armado que vi ese da.

Despus de aquello comenzamos a trabajar el permetro de My


Lai-4, 5 y 6, y recuerdo que vi tropas estadounidenses entrar en
helicpteros. Nos adelantamos para comprobar que no corran peligro, y
aun as no recibimos ninguna agresin. Era da de mercado y vimos a
muchas mujeres y nios saliendo de la aldea. Caminaban por la
carretera llevando cestas vacas. A medida que salamos del permetro,
vimos algunas mujeres heridas en los campos de arroz cercanos a My
Lai-4. Dejamos caer unas granadas de humo para marcar sus cuerpos,
esperando que los mdicos acudieran para asistirlas.
36

Cuando volvimos a la carretera empezamos a ver cuerpos. Eran


las mismas personas que iban andando hacia el mercado. Ni siquiera se
haban apartado del camino. Estaban apilados, muertos. Tratamos de
imaginar qu poda haber ocurrido. Era artillera? Helicpteros?
Vietcong? Los soldados estadounidenses en el terreno simplemente
hacan un barrido a pie, con aire indiferente. No vea a nadie agazapado
o escondido.
Entonces vimos a una chica de unos veinte aos que yaca sobre
la hierba. Pudimos ver que no estaba armada y que tena una herida en
el pecho. La marcamos con humo, porque veamos una escuadra no muy
lejos. El humo era verde, lo que significaba que acercarse era seguro. Si
hubiera sido rojo, habra significado lo opuesto. Volbamos a dos metros
de altura, y a no ms de seiscientos de distancia, cuando apareci el
capitn Medina, la pate, dio un paso atrs y la mat. Lo hizo frente a
nosotros. Cuando vi a Medina hacer esto, todo encaj. Eran los nuestros
los que haban estado matando a aquellas personas.
Toda aquella gente que habamos marcado con humo para que un
mdico las atendiera ... No pude evitar sentir que indirectamente los
habamos matado. Nunca olvidar a una mujer que se esconda entre la
hierba. Estaba agachada, en posicin fetal. Le indiqu con gestos:
qudese as, quieta, qudese ah. Nos fuimos volando a hacer ms
reconocimientos. Ms tarde regresamos y ella segua en la misma
posicin, exactamente donde le haba indicado que se quedara. Pero
alguien le haba disparado por detrs y literalmente le vol la tapa de los
sesos. Nunca olvidar la expresin desconcertada de su rostro.
Cerca de las diez de la maana, Thompson divis un grupo de
mujeres y nios que corran hacia un bunker, al noreste de My Lai-4. Los
segua un grupo de soldados estadounidenses. Cuando sobrevolamos
esa zona, Andreotta divis algunos rostros que se asomaban desde el
interior de un refugio hecho en la tierra. Thompson saba que en
cuestin de segundos iban a morir, as que aterriz el helicptero entre
los soldados que se acercaban y el refugio. Se acerc a hablar con el
teniente Brooks y le dijo: Estos son civiles. Cmo los sacamos del

refugio?. Los sacar con granadas de mano, le respondi Brooks. A


Thompson se le hinch la vena del cuello, y realmente pens que iban a
llegar a las manos. Thompson regres. Si abren fuego contra esta
gente mientras los estoy sacando de all, disparadles, nos dijo a
Andreotta y a m. Entonces se alej y nos dej ah de pie, mirndonos el
uno al otro. Thompson regres al refugio e hizo seas a la gente para
que saliera. Eran nueve o diez personas.
Miramos fijamente a los soldados estadounidenses. Cerca de la
mitad de ellos estaban sentados, fumando y bromeando. Recuerdo que
vi a un colega y le salud con la mano. El me respondi de la misma
manera y en ese momento me di cuenta de que todo estaba en orden,
que aquellos muchachos no nos iban a hacer nada. Nadie nos apunt ni
tampoco les apuntamos.
Thompson llam a Dan Millians, un piloto de helicptero amigo
suyo. Danny, tengo un pequeo problema aqu abajo, puedes
ayudarme?, le dijo. Millians le contest que por supuesto, e hizo algo
sin precedentes. Nadie aterriza un helicptero para hacer una
evacuacin, pero l lo hizo. Llev a aquella gente un par de kilmetros
de all y las dej ir. Creo que tuvo que hacer dos viajes.
Sobrevolamos una zanja en la que haban matado a ms de cien
vietnamitas. Andreotta divis movimientos, as que Thompson aterriz
nuevamente. Andreotta fue directamente a aquella zanja. Tuvo que
caminar entre cadveres que le llegaban a la altura de la cintura para
rescatar a un niito. Yo permaneca de pie, a campo abierto. Glenn se
me acerc y me entreg al nio, pero la zanja estaba tan llena de
cadveres y de sangre que no poda salir. Le acerqu la culata de mi rifle
y le ayud a salir. Llevamos al pequeo a un orfanato. No sabamos si
era nio o nia. Simplemente era una criatura bonita. Lo palp para ver
si tena huesos rotos u orificios de balas, y pareca estar bien. No lloraba,
pero tena la mirada en blanco y estaba cubierto de sangre.
Lo nico que recuerdo que sent fue que aquellos soldados
estaban all para desquitarse. Haban perdido compaeros a causa de las
bombas-trampa y los francotiradores, y estaban listos para vengarse. La
noche anterior haban recibido instrucciones, y o que decan que
arrasaran con todo. No capturaron ninguna arma. No mataron ningn
hombre en edad de reclutamiento. He visto la lista de muertos, y haba
ms de ciento veinte menores de cinco aos. Cmo puede alguien hacer
semejante cosa, es algo con lo que me he debatido toda mi vida.
Conozco el sentimiento de buscar venganza, pero uno se busca un
oponente digno. Estas personas eran ancianos, madres, nios y bebs.
El hecho de que el Vietcong acampase all por las noches no justifica que
mataran a toda la aldea.

Compara esto con un pequeo pueblo en Estados Unidos. Imagina


que estamos en guerra con alguien en nuestro propio suelo. Irrumpen en
el pueblo y violan a las mujeres, matan a los bebs, a todos. Cmo nos
sentiramos? Y no se trat slo de matar civiles. Estaban haciendo una
carnicera. Lo nico que les falt fue cocinarlos y comrselos. Cmo
alguien se puede sobrepasar tanto?
Al final de aquel da, fue a ver al coronel Oran Henderson, el
comandante de la Fuerza de Tarea Barker, quien durante la masacre se
encontraba sobrevolando My Lai, en un helicptero de mando y control,
a unos cuatrocientos cincuenta metros de altura. Le dije que ese da se
estaba perpetrando una matanza innecesaria de civiles, una matanza
flagrante de montones de civiles. Anot algunas cosas en una libreta
legal. "De acuerdo", contest. No o nada ms sobre el tema hasta los
juicios de Calley, Medina y Henderson. F. Lee Bailey me interrog sobre
la mujer que vimos que Medina mat. "Sr. Colburn, usted dijo que vio a
esta mujer mover el brazo?", me pregunt. "S, estaba haciendo gestos
pidiendo ayuda", le contest. El juez determin, frente al jurado, que la
mujer hizo este movimiento rpido y que debido a los reflejos afilados
de Medina, ste simplemente se dio la vuelta y dispar. Tonteras. Creo
que ah fue cuando me di cuenta de que nunca habra justicia para
aquellas personas que haban muerto.
En 2001, Colburn regres a Vietnam para participar en la
inauguracin de un parque de paz en My Lai y de una escuela elemental
en el pueblo, ambos proyectos iniciados y financiados por veteranos
estadounidenses de la guerra. Mientras estaba en My Lai, se reuni con
el nio que haba rescatado de la zanja, que ahora era un hombre de
cuarenta y un aos llamado Do Hao. Me haba preocupado por Do Hao
durante treinta y tres aos. Todos esos aos rec para que tuviera
cuatro o cinco aos en el momento de la masacre y no se acordara de
todo aquello, para que el horror se le hubiera borrado. Pero result tener
ocho aos. Se acuerda de todo.
MICHAEL BERNHARDT

La zona de fuego libre porttil.


Recuerda con cario su infancia en los suburbios de Long Island,
en Nueva York. Los vecinos se ayudaban entre s para construir garajes
o cobertizos en sus pequeas casas de Cabo Cod. Antes era muy
distinto. Todos nos reunamos y hacamos cosas, haba un sentido de
comunidad. Sin embargo, cuando me fui, todos tenan su palacete y
nadie saba nada de quien viva a su lado.

Se enorgullece por el adiestramiento militar que recibi. Despus


de convertirse en un soldado paracaidista, se entren en una patrulla de
largo recorrido. Pero poco antes de partir hacia Vietnam, el grupo de
lite se disolvi y fue repartido en compaas de infantera comunes. A
Bernhardt se le asign la compaa que perpetr la masacre de My Lai.
El da de la atrocidad, no dispar su arma. Se le orden que
permaneciera cerca del puesto de mando. Cuando lleg a la aldea, la
mayora de los asesinatos ya se haban consumado. Ms adelante, se
neg a participar en el encubrimiento.
Cuando me asignaron a la Compaa Charlie, saba que algo no
estaba bien. Podas verlo y olerlo. Todos eran individualistas, ninguno
senta pertenecer a nada. No haba un sentido de comunidad, de
responsabilidad, ningn sentido de orgullo. Cada vez que haba que
hacer algo desaparecan, y los oficiales no tenan la menor idea de cmo
organizados. El capitn Medina no poda mantener la situacin
controlada, y Calley, cmo chantre pudo haber terminado Calley la
Escuela de Cadetes del Ejrcito? Quien diga que estos sujetos nos
representaban no tiene idea de lo que est diciendo. No pudieron haber
tenido el mismo entrenamiento y adoctrinamiento que tuve yo. Eran el
peor montn de basura que he visto en mi vida.
Mucha gente piensa que lo de My Lai sucedi porque haba
demasiada disciplina militar, demasiado adoctrinamiento. Pero era
exactamente al revs. En aquella compaa haba muy poco de las dos
cosas. Eran un montn de gamberros haciendo lo que les vena en gana;
un grupo sin lder, sin direccin, armado hasta los dientes, que
inventaba sus propias reglas y consideraba que el eptome de la hombra
y el coraje era matar a un montn de gente.
Creo que seguramente ya haban sucedido antes episodios como
el de My Lai. La diferencia es de grado. Esa es la cuestin. Todo el
esfuerzo de la guerra estaba construido sobre tres pilares: la zona de
fuego Ubre, la misin de bsqueda y destruccin, y el recuento de las
vctimas. La zona de fuego libre significa disparar a cualquier cosa que
se moviera. La misin de bsqueda y destruccin es simplemente otra
manera de disparar a cualquier cosa que se mueva. Yo le llamo la zona
de fuego libre porttil, la llevas contigo a donde quieras. Y el recuento de
las vctimas es la herramienta para medir el xito o fracaso de cualquier
accin. Teniendo en cuenta estos tres elementos, no hay que ser un
genio para imaginarse cmo termina todo. Me juego la cabeza a que
aquello ya haba ocurrido antes e incluso sigui ocurriendo despus.
Unos meses antes de My Lai, nos sentaron a toda la compaa en
la ladera de una colina para que presenciramos una demostracin de
un helicptero de combate y viramos cmo funcionaba. En el valle

haba un pueblo, y vimos como el piloto del helicptero bombardeaba el


pueblo con metralla y cohetes. La gente corra para todas partes. Yo
pensaba: Qu demonios es esto? Se me ha escapado algo?. Nadie
dijo que hubiera alguna amenaza all, o algn motivo para atacar aquel
pueblo. A estos tipos no pareca importarles contra qu disparaban. No
s si la compaa capt el mensaje, pero por la manera en que se
manejaban las cosas, no me sorprende que haya derivado en algo como
lo de My Lai.
Unas semanas antes de My Lai, estbamos andando por un
territorio desconocido y nos encontramos con un gran arrozal a cielo
abierto. Dos compaeros y yo nos ofrecimos como voluntarios para
atravesarlo. bamos por la mitad cuando de repente nos empezaron a
bombardear. Cmo diablos me perdieron, no lo s. As que arrastramos
nuestros traseros hasta la lnea segura, con las balas pisndonos los
talones durante todo el trayecto. Pedimos apoyo areo y todo se calm
un poco, as que nos pusimos de pie y terminamos de atravesar el
campo de arroz. Cuando llegamos al otro lado, haba un pueblo lleno de
gente. Bajo sus casas haban construido unos pequeos refugios
antibomba, y nos pusimos a buscarlos. Me met en uno y encontr una
anciana escondida. Le dije: De acuerdo, est bien, qudate escondida.
Me levant y cuando sal del refugio vi a Calley que estaba con los
calzoncillos por los tobillos. Tena a una mujer arrodillada frente a l y le
apuntaba a la cabeza con un calibre 45. Tuve muchas, muchas ganas de
matarlo, pero haba demasiados soldados alrededor. Este tena una
maldad acendrada. Tuve la oportunidad de acabar con l, y quiz
debera haberlo hecho. Estaba podrido hasta la mdula. Creo que si lo
hubieran reemplazado por un oficial hecho de otra pasta, toda esta
maldita historia no habra ocurrido. Estos tipos eran fciles de manejar.
Estaban esperando a que alguien les dijera qu diablos hacer, alguien
que resolviera los dilemas morales por ellos.
La noche anterior a la masacre hubo una combinacin de sesin
informativa y de homenaje a los compaeros que haban muerto. Medina
hizo referencia al hecho de que My Lai era zona enemiga, a que sus
habitantes apoyaban a la resistencia, y a que los encontraramos all, y
que ms o menos los cogeramos desprevenidos. Tambin dijo que era
momento de desquitarse, de que nos vengaramos por las cosas
terribles que nos estaban haciendo y por las personas que haban
capturado de nuestro bando. Fue una charla incendiaria, y entre lneas
sugera que estaba bien dispararle a quien supuestamente no debas.
Apenas aterrizamos la maana siguiente y comenzamos a
avanzar, me llamaron porque haban encontrado una gran caja de
municiones. Yo tena una soga y me pidieron que la atara alrededor de la
caja y tirara, para asegurarse de que no era una bomba trampa. La

abrimos con mucho cuidado y encontramos algunos suministros


mdicos, pero ninguna municin. Mientras tanto, poda or muchos
disparos en el frente. Estaba ansioso por llegar a donde deba estar, pero
era difcil porque estbamos separados y yo estaba atascado cerca del
puesto de comando. Sonaba como si todo el fuego proviniera de
nuestras armas y nadie contraatacara. Se nota la diferencia entre un AK47 y un M-16. Cuando llegu al pueblo, haba cadveres por todas
partes. Nios, bebs, mujeres, ancianos, todos desperdigados. Debieron
haber abierto fuego contra todo lo que haba all. Haba ganado, gallinas,
perros y cerdos tirados entre los cadveres humanos. Intentaba hacer
algo, pero pareca que cada vez que llegaba a algn sitio ya era
demasiado tarde. No encontr a nadie con quien pudiera cruzar una
palabra. Slo vi algunos compaeros a distancia, lanzando granadas de
mano, prendiendo fuego a algunas cosas y disparando a unos barriles.
Realmente sent que de alguna manera era mi culpa.
Me haban designado como el dolor de huevos de la compaa.
Hasta ese momento yo haba pasado mucho tiempo entre los soldados
estadounidenses y los civiles vietnamitas, y eso en cierta forma haba
cambiado algunas cosas. Lamentablemente, el 16 de marzo no pude
hacer lo que haba sido capaz de hacer con xito muchas otras veces.
Pero no tena autoridad. Era un soldado raso.
Los dems soldados de la compaa saban que si esto se daba a
conocer estbamos con la mierda hasta el cuello, y saban que yo era el
eslabn dbil. As que todos me miraban a m. Tras la masacre, estuve
tres noches sin dormir.
Cuando regresamos a Duc Pho me convocaron al bunker de
Medina. En total ramos cinco, y Medina me preguntaba cosas como:
Bueno, cul es tu opinin?. A lo que yo respond: Lo que hicimos fue
totalmente incorrecto. No tuvo sentido militarmente hablando. No tuvo
sentido de ninguna clase. Qu diablos hemos conseguido al hacer esto?
Obtuvimos algo? Hicimos algn dao al enemigo? Hemos avanzado
de alguna manera en nuestras posiciones? Hemos conquistado algn
territorio? No hemos conseguido nada y sencillamente asesinamos a un
montn de personas para nada. Esa fue mi interpelacin: que aquello
no haba tenido ningn sentido. Y ni hablar de la humanidad. Ellos
estaban ms all. Entonces me dijeron que me limitara a enterrar y
olvidar el episodio.
Durante lo que me qued de servicio, me limit a intentar
sobrevivir, largarme de all y volver a casa. Cuando a uno le quedan dos
semanas de servicio, se supone que no debe estar en el campo de
batalla sino fuera. Pero yo todava estaba en el puto barro. Creo que
tenan la esperanza de que no sobreviviera. As que estuve all doce

meses y medio, o quiz ms.


Mi estado fsico era bastante malo. Haba sufrido un ataque de
disentera y no haba recibido ayuda de nadie excepto de un vietnamita
que me ayud a recobrar la energa. Tambin tuve pie de trinchera, una
podredumbre que me sobrepasaba la altura de las botas. Nunca poda
secarme completamente los pies y no entenda qu demonios era eso.
Cada vez se me pona peor al punto de que no me quedaba nada de piel
sana en los pies, y an no me sacaban de all. Mira, la prxima vez que
aterrice un helicptero, procura estar a bordo cuando despegue. Yo te
cubrir, finalmente se ofreci uno de los mdicos. La suerte pareci
estar de mi lado, pues al da siguiente alguien fue herido y yo estaba
entre el montn de soldados que lo metieron en el helicptero. Me lanc
adentro y levant vuelo. Cuando llegamos al hospital de evacuados me
pesaron: 47 kilos. No haba pasado ms de un da en el hospital cuando
Ron Ridenhour averigu dnde me encontraba y pas a verme. Nos
habamos entrenado juntos en la patrulla de largo recorrido, pero haba
encontrado la manera de largarse de la Compaa Charlie. No poda
creer lo mal que estaba. Vio el desastre que era y me pregunt:
Cunto tiempo estuviste all en este estado?. No puedo recordarlo,
le respond.
Aparentemente, Ron haba averiguado sobre My Lai por otro
compaero. Le dijeron: Nosotros te lo contamos, pero ya est. Si le
cuentas algo a alguien, lo negaremos. Sencillamente no queran tener
nada que ver. Pero le dijeron a Ron que yo hablara. Siempre haba
admirado a Ron y supe que l sabra qu hacer.

25 Una ausencia aguda de olvido

GLORIA EMERSON

Antes de la guerra, yo era Mary Poppins.


Autora de Ganadores y perdedores, uno de los libros clsicos
sobre la guerra, no quiere hablar. No recuerdo nada. Sera como
conversar con alguien con afasia. Sus desaires se multiplican a medida
que las solicitudes continan: No entrevistes a periodistas viejos! No
tenemos nada ms que decir. Estamos sellados. En verdad, recuerda
demasiado y no hay suficiente lacre en el mundo como para sellar su
pasin.
Tena cierta urgencia en saber qu hacer con mi vida. Poda
casarme o probar el mundo real. Tras dos matrimonios, decid pegar el
salto al mundo real. Fue a Vietnam para The New York Times desde
1970 a 1972, pero mucho antes ya haba cubierto otras crisis
internacionales.
Mi vida en The New York Times era bastante peculiar. El trabajo
para las mujeres estaba muy restringido y no haba plazas disponibles
excepto en las pginas femeninas. En la oficina de Pars tena que cubrir
las colecciones de alta costura francesa dos veces al ao. Eran mucho
ms importantes de lo que son ahora. La industria de la moda miraba a
Pars para imitar tendencias. Pero entre una coleccin y la siguiente,
tena una libertad poco habitual. Un ao cubr la guerra civil de Nigeria,
cuando Biafra se separ. Un conflicto horrendo. Inform desde Irlanda
del Norte cuando los problemas suban la temperatura con ferocidad.
As que cuando finalmente fui a Vietnam no era una periodista novata e
indefensa, aunque nada te prepara para aquello.
Era inquebrantable. Los hombres jvenes que iban a Vietnam

como corresponsales tenan que demostrar algo, tenan que probar lo


intrpidos y duros que eran, porque no eran mucho mayores que los
reclutas. Pero yo no tena que demostrar nada. Yo saba quin era: la
mujer ms valiente del mundo. Esa es la mentira que me deca a m
misma.
Me di cuenta de que era mentira ms o menos a la segunda
semana de estar all. Estaba en un helicptero de evacuacin e
intentaba sostener la mano de un soldado malherido. Pero me estaba
metiendo entre el mdico y l, as que me ech a un lado. El soldado
muri, y yo pens que era mi culpa porque le solt la mano. No es bueno
pensar as. Es una falsa ilusin que te mata. Sostener la mano de un
soldado herido no es lo que lo mantiene con vida. El ni saba que yo le
estaba cogiendo de la mano.
Fui a Vietnam para escribir sobre los vietnamitas. Haban sido
totalmente ignorados. Contrat al seor [Nguyen Ngoc] Luong como
intrprete. Era un genio pasando del vietnamita al ingls y viceversa.
Estaba fascinado con los estadounidenses. Lo impresionaban por su
tamao, sus modos, su forma de caminar, todo lo que coman. Siempre
me preguntaba: Tengo la espalda mojada?. Los soldados
estadounidenses siempre tenan unos grandes cercos de sudor en la
espalda. El seor Luong quera tener la espalda mojada. Quera tener
ese crculo grande y oscuro. Y cada vez que subamos a un helicptero
del ejrcito para dar un paseo, preguntaba a la gente cunto pesaba. Yo
pesaba 58 kilos, y Luong 56, pero siempre exageraba su peso porque
estbamos rodeados de estadounidenses de estructuras seas macizas.
Eran enormes.
Los recuerdos se han atenuado piadosamente, pero an puedo
traer a mi mente a una mujer vietnamita con quemaduras severas que
me dijo que una vez haba sido bonita. Soaba que estaba en la playa,
con su traje de bao amarillo, y que haba vuelto a la normalidad.
Tambin recuerdo a un joven soldado del Norte que bajaba por la Ruta
de Ho Chi Minh. Recordaba su sueo favorito: volva a ser nio y estaba
en su casa del pueblo, cerca de su madre.
Luego haba dos jvenes vietnamitas, esposadas como criminales,
con los brazos detrs de la espalda, esperando al helicptero que las
llevara al cuartel general donde las interrogaran y les haran pasar un
muy mal rato. Eran sospechosas. Recuerdo que los soldados tenan que
apretarles las esposas plsticas porque sus muecas eran muy
pequeas. Yo estaba de pie detrs de ellas, desesperada por rescatarlas.
Las dos mujeres estaban aterrorizadas y de alguna manera, a pesar de
las esposas, lograron darse la mano. El helicptero lleg por ellas
levantando un viento terrible. Las subieron a bordo y las enviaron a su

destino funesto. Se me han aparecido miles de veces.


El seor Luong y yo nos metimos de lleno en cientos de vidas con
nuestras preguntas interminables, pero gracias a l nadie se negaba a
hablar, a menos que estuvieran bajo arresto. La gente seguramente
saba que no podamos ayudarles, o hacerles la vida ms fcil, pero
haba vietnamitas que tenan cosas urgentes que decir y necesitaban
hablar. En la provincia de Phu Yen, el seor Luong me llev a conocer a
dos hombres que haban combatido contra los franceses en la guerra de
la Independencia. Eran luchadores chien si que trabajaban junto con
el Viet Minh, fuerzas que Occidente consideraba movimientos
comunistas porque le convena etiquetarlos as. Pero ninguno de los dos
saba realmente lo que era un comunista, y me lo dijeron. Peleaban por
el honor. Hombres con historias as no gozaban de gran estima. Al
gobierno y las autoridades locales les parecan peligrosos, o subversivos.
Las ancdotas de la guerra que me relataron no se parecan a ninguna
que yo hubiera odo. A uno de ellos le haban entregado un cuchillo largo
y cuatro granadas. Eso era todo. Admiraban a los combatientes del
Frente de Liberacin Nacional que se enfrentaban al poder
estadounidense. El ms joven tena la mano izquierda paralizada. Si
estuviera en el frente ahora, no creo que lo soportara. La generacin
ms joven es ms valiente, mira con lo que tienen que lidiar!, me dijo.
Era su orgullo lo que los haca memorables.
Los recuerdos se me aparecen de forma desordenada y
caprichosa. Haba un chico de la lavandera que trabajaba para los
estadounidenses y se avergonzaba al contar que se coma las sobras de
los desayunos. Haba dos sacerdotes catlicos condenados a prisin por
escribir crticas al gobierno y a la guerra, y nadie los pudo proteger. Y
siempre est el nio de doce aos en un centro de detencin de Danang
al que la polica le meta agua en la nariz y le aplicaba descargas
elctricas para hacerlo hablar. Crean que l y otra niita haban vivido
con un cuadro de dirigentes del Vietcong. El principal de la Delegacin
Especial de Polica nos dijo: Usamos a los peces pequeos para atrapar
a los grandes. El nio, que hablaba con una voz suave y ronca, dijo que
no quera estar solo nunca ms y nos pidi dinero para comprarse una
lata de pescado.
Antes de la guerra, yo era Mary Poppins. Siempre roja, blanca y
azul. Era profundamente ignorante y crea que los estadounidenses
pondran el mundo en orden. Cuando regres de Vietnam, alguien me
pregunt qu ropa me poma para los bailes de los oficiales. O algunos
me decan que era bueno que una mujer hubiera estado all. Entonces
les contestaba algo vil como Ay, en lugar de un chico de diecinueve
aos de Kansas al que le volaron una pierna?. Me convert en una mujer

llena de odio durante mucho tiempo. Termin el artculo de una revista


con esta frase: Personas perfectamente agradables me dijeron que
Vietnam haba sido bueno para mi carrera y creyeron que les sonrea.
Vi mis artculos despus de la guerra y me parecieron cubos de
hielo. No tenan garra. Estaba horrorizada, as que los desech todos. No
eran buenos ni de lejos. No eran suficientemente fuertes ni osados. En
aquel momento s pens que lo eran.
No saba cmo escapar de la guerra. Era como estar en el fondo
de un crter, y cada vez que intentaba salir de l resbalaba hasta el
fondo una vez ms. Tras la guerra, el seor Luong supo cul era mi
problema. En una carta, me escribi: Sufres de una ausencia aguda de
olvido. Hace unos aos me escribi diciendo que no quera hablar ms
sobre la guerra. Yo tampoco, as que me detengo aqu.
NGUYEN NGOC LUONG

Para obtener sus tarjetas, las chicas tenan que acostarse con
los policas.
El ingls es muy fcil, porque no soy tmido. Grito
continuamente. El ejrcito survietnamita lo recluta en 1962 y lo
entren como intrprete. Por las noches, trabajaba para el Saigon Daily
News, un peridico escrito en ingls. Desde 1969 hasta 1975 hizo
traducciones e investigaciones para periodistas del New York Times
como Gloria Emerson. Finalmente el Times tambin public algunos de
sus artculos y fotografas.
Creci en una aldea del Norte, y en 1954, a los dieciocho aos, se
mud al Sur, donde ha vivido desde entonces. Quera conocer el pas,
as que aprovech el alto el fuego de 1954 y consegu un billete gratis a
Saign.
Vi demasiado. Vi demasiado incluso cuando era un nio. En 1945
los japoneses causaron una hambruna que mat a dos millones de
personas. Abra la puerta de mi casa por la maana y vea los cadveres
tirados a lo largo del camino. Eran personas que haban abandonado sus
pueblos porque no tenan qu comer y pensaban ir a Hanoi para
mendigar. Murieron en el camino. A los diecinueve aos ayudaba a los
adultos a colocar los cadveres en carretas tiradas por bueyes y las
escoltbamos hasta la fosa comn. Esto dur semanas, meses.
Entre 1954 y 1960 trabaj en el campo [en el Sur] como asistente

social. A finales de los aos cincuenta llegu a ser director de bienestar


social de la provincia de Kien Giang. bamos a las aldeas y veamos con
nuestros propios ojos qu era lo que la gente necesitaba. Tuvimos
mucho xito. El Vietcong local haca lo mismo que nosotros,
exactamente lo mismo. Muchos de ellos eran amigos mos. El secretario
del partido de ese distrito incluso pasaba a saludarnos y a tomar algo.
Simplemente tenamos jefes diferentes, eso es todo.
Pero me enfad mucho con el gobierno de Diem. Los discursos
grandilocuentes y hermosos que oamos no tenan nada que ver con lo
que suceda en el campo. El dinero nunca llegaba a los pueblos ni a las
aldeas. Tenamos pruebas de que un jefe de distrito era corrupto, pero
cuando las llevamos a Saign no ocurri nada. Y la polica obligaba a
todos a tener una tarjeta de identificacin. Citaban a las chicas ms
bonitas a las nueve o diez de la noche. Para obtener sus tarjetas, las
chicas tenan que acostarse con los policas. Puedes creerlo? Cmo se
iban a negar? El gobierno tena toda clase de poder. Las familias sentan
tanta vergenza que enviaban a sus hijas a Saign para que empezaran
una nueva vida. As que muchas chicas bonitas desaparecieron de las
aldeas en las que yo trabajaba.
Sin la intervencin estadounidense, no habra habido guerra. De
una u otra manera, el pas se habra reunificado en 1956. As que todos
los vietnamitas crean que eran los causantes de la guerra. La mayora
de los soldados survietnamitas saban que algunos miembros de su
familia estaban con el otro bando. Cuando abran fuego en una zona,
saban que quiz su propio hermano de sangre estara all. Y combatir al
comunismo, qu es eso? Nadie lo comprenda. Saban que estaban
peleando contra otros vietnamitas y que esos otros vietnamitas estaban
peleando contra extranjeros. As que en el fondo simpatizbamos con el
otro bando.
Cuando llegu a The New York Times, les dije: No me obliguen a
conocer a la plana mayor. Ni ministros, ni generales. Los odio. Si los veo,
no ser yo mismo. Yo no trabajaba para los estadounidenses en el
sentido poltico. Estaba all para ganar dinero y para ser testigo. Para ver
todo con mis propios ojos.
Pas mucho tiempo yendo a los bares cercanos a mi casa. Esa era
la manera de conocer soldados estadounidenses y chicas de alterne
vietnamitas. La mayora de esas chicas eran del campo. Debido a los
combates, haban tenido que huir a la ciudad. No encontraban trabajo,
as que poco a poco se fueron convirtiendo en chicas de alterne. No
entendan nada sobre la guerra. Me comentaban que no entendan por
qu castigaban al pueblo de aquella manera: No hemos hecho nada
malo. Quiz nuestros ancestros hicieron algo mal y por eso nos

castigan. Era confuso para todos nosotros, no slo para ellas. Los
soldados estadounidenses no entendan nada sobre Vietnam. Siempre
hablaban de que estaran aqu slo un ao. Mira sus calendarios: una
cruz cada da. En cada lugar donde estaban, los soldados
estadounidenses tenan sus calendarios y marcaban con una cruz cada
da, contaban los das. Para cuando llegaban a entender un poco, era
hora de marcharse.
No creo que muchas chicas de alterne se hicieran prostitutas en el
sentido estricto, pero la mayora tena una pequea habitacin en algn
sitio cercano donde todo estaba pagado por un soldado estadounidense
en concreto. Casi todas acababan siendo novias de alguno de ellos, y
cuando alguno mora o regresaba a su casa se echaban otro novio. A
ellas les gustaban mucho los soldados estadounidenses. La mayora eran
muy buenos con las chicas. Muy amables. Tenas que estar ah para
verlo. Las chicas eran muy cariosas, y ellos se comportaban como nios
con ellas. Como bebs. Las chicas los cuidaban.
Los soldados compraban en el economato muchas cosas para sus
chicas y sus familias. Un soldado que conoc alquilaba una casita y toda
la familia de la chica de alterne se mud all. l les daba todo: comida,
ropa, perfume para la dama, pagaba la escuela de los nios, todo. Pero
un soldado me dijo: No creas que en Estados Unidos puedo gastar tanto
dinero. Lo que quera decir era que en Vietnam poda vivir bien como
soldado, pero que en Estados Unidos era pobre.
Muchos estadounidenses quisieron casarse con sus novias y
llevrselas a casa. An recuerdo un artculo que escribi Gloria
[Emerson] sobre aquello. Gloria y yo fuimos a la oficina del consulado
general donde se encargaban de las solicitudes de matrimonio. Era muy
ruidosa y se vea mucho movimiento. Haba un buen puado de soldados
estadounidenses con sus novias. El principal obstculo para estos
matrimonios era la burocracia, pero hubo ms bodas entre soldados
estadounidenses y chicas vietnamitas durante la guerra que entre
estadounidenses y japonesas [durante la ocupacin de Japn, tras la
segunda guerra mundial].
Por separado, los soldados estadounidenses eran muy gentiles y
amables, pero cuando estaban en las unidades eran muy crueles.
Cuando la historia de My Lai lleg a Estados Unidos, aqu no sabamos
nada. La prensa vietnamita no poda publicarla. La censura de aquella
poca se encarg de evitarlo. El hombre a cargo de la prensa vietnamita
dijo: Ni la mencionen. Pero yo fui a My Lai muchas veces. Fui con
Gloria, y en algunas ocasiones, solo. Despus de tantos aos nos
olvidamos de los nombres, pero an recuerdo uno: el de la seorita
Thieu, exactamente el mismo nombre que el del ex presidente de

Vietnam del Sur. Ella viva en My Lai. El da de la masacre incendiaron su


casa y se escap con sus hijos. Pero la capturaron junto con un grupo de
ancianos y bebs y los llevaron a empujones dentro de una zanja. Los
estadounidenses dispararon repetidamente y ella se hizo la muerta.
Estaba boca abajo contra la zanja. Entonces, como la sangre de los otros
cuerpos empez a subir, tuvo que girar la cabeza para poder respirar.
Tena miedo de que al hacer cualquier mnimo movimiento los soldados
le dispararan, pero logr girar la cabeza muy lentamente para sacar la
nariz de la sangre y poder respirar.
Toda mi vida he estado obsesionado con episodios como aqul.
Los jvenes de hoy no tienen ni idea sobre la guerra. Estn muy
ocupados estudiando o buscando algn trabajo para ayudar a la familia.
Pero la gente mayor an est obsesionada. No nos importa el presente o
el futuro; nos obsesiona el pasado. Paso la mayor parte del tiempo en el
pasado. Pero me lo guardo para m.
Cuando la guerra acab, The New York Times le ofreci
trasladarse a Estados Unidos junto con su familia. l se neg. Veintisis
aos despus, a pesar de una vida de posguerra llena de privaciones y
de escasas oportunidades, no se arrepiente de su decisin. Mi orgullo
personal explica por qu estoy aqu. Y el orgullo que siento por Vietnam.
Mucha gente slo pensaba en irse. Pero en mi caso es una cuestin de
sentimientos. Es muy simple. Este es mi pas, as que me qued en mi
pas. Y muchos estuvimos dispuestos a vivir en la adversidad por el
orgullo que sentimos por Vietnam. Hay tres pases en el mundo que
fueron partidos por la mitad: Corea, Alemania y Vietnam. Vietnam fue el
primero en reunificarse. La reunificacin en Vietnam es muy importante,
est muy dentro de nuestros corazones. Y la paz. Hay muchas personas
como yo, pero simplemente nos quedamos callados y aceptamos la vida
tal como es.

26 De Camboya al estado de Kent

Cuando Richard Nixon asumi la presidencia en enero de 1969,


saba que era improbable que el Congreso y la opinin pblica aceptaran
el despliegue de ms soldados de Estados Unidos en Vietnam. Ya haba
ms de 525.000 soldados en la zona de guerra, y slo en 1968 murieron
ms de 14.000. Un nivel de sacrificio polticamente insostenible. Sin
embargo, ni Nixon ni su asesor de seguridad nacional, Henry Kissinger,
estaban dispuestos a retirarse de Vietnam sin antes asegurarse de que
se mantuviera un Estado no comunista en Vietnam del Sur. Su objetivo
era lograr el fin de la guerra y a la vez reducir la cantidad de bajas
estadounidenses y el volumen de tropas en Vietnam.
Pero cmo disminuir la intensidad de la guerra y a la vez obligar
a los norvietnamitas a aceptar un acuerdo que para ellos era
equivalente a una rendicin? Nixon insista en que para llegar a una
retirada total de Estados Unidos, Hanoi tena que retirar sus tropas del
Sur y reconocer la legitimidad del gobierno de Saign, apoyado por el
pas norteamericano. Pero por qu el Norte aceptara las mismas
condiciones que haba rechazado durante toda una dcada de escalada
estadounidense, ms an al darse cuenta de que Estados Unidos
pensaba disminuir su participacin en el combate?
Nixon y Kissinger crean que podan resolver el dilema con una
estrategia de dos fases. Por un lado, disminuiran la cantidad de bajas
estadounidenses al retirar lentamente las fuerzas terrestres de Estados
Unidos con la esperanza de que esto, a la vez, desmovilizara el
movimiento antibelicista, y al mismo tiempo reforzaran el ejrcito de
Vietnam del Sur. Por otro lado, aumentaran la presin militar en Vietnam
del Norte intensificando los bombardeos y extendiendo la guerra hacia
Camboya, donde haba bastiones del Vietcong y de los norvietnamitas, y

amenazaran con acciones futuras an ms brutales.


Por lo tanto, en la primavera de 1969, Nixon lanz un programa
que se llam vietnamizacin. En un sentido, era una iniciativa para
hacer real lo que los polticos estadounidenses siempre haban
defendido desde la teora: que, a la postre, los propios vietnamitas
fueran los responsables de determinar su propio destino. Sin embargo,
desde 1954 el rgimen de Saign haba sido esencialmente un Estado
delegado, tan dependiente de la intervencin de Estados Unidos que se
derrumbara sin el apoyo del poderoso benefactor. El desafo de la
vietnamizacin era expandir y mejorar el ejrcito de Vietnam del Sur
hasta el punto de que Estados Unidos finalmente pudiera transferir a
Saign su papel militar. Nixon calculaba que si los estadounidenses
vean que su guerra en Vietnam iba a menos, aunque fuera de manera
lenta, aminoraran los reclamos para una retirada inmediata.
Mientras tanto, en secreto, expanda e intensificaba la guerra
area. En 18 de marzo de 1969, slo dos meses despus de asumir el
cargo, Nixon orden ataques con B-52 sobre Camboya. Bajo el nombre
de Operacin Men, este bombardeo era tan secreto que incluso muchos
oficiales del gobierno de muy alto rango no estaban al tanto. Los
ataques se realizaban de noche, los lanzamientos de las bombas se
coordinaban desde el terreno y se presentaban registros de vuelo falsos
para mantener la ficcin de que los objetivos camboyanos en realidad
estaban en Vietnam del Sur.
En parte, estos ataques estaban diseados para destruir reas de
operaciones del enemigo en Camboya. Sin embargo, el objetivo principal
de Nixon era demostrar a Hanoi y Mosc que era ms duro y despiadado
que su predecesor y que estaba dispuesto a tomar todas medidas
necesarias para conseguir sus fines. Le describi esta estrategia a su
asesor Bob Haldeman como la teora del loco. Quiero que los
norvietnamitas crean que he llegado a un punto que puedo hacer
cualquier cosa con tal de terminar la guerra. Haremos que llegue a sus
odos algo as como: "Por Dios, saben que Nixon est obsesionado con
los comunistas. Cuando est enfadado no podemos contradecirlo, y
tiene el dedo apoyado en el botn nuclear", y el propio Ho Chi Minh
estar en Pars en dos das implorando la paz. No queda muy claro
cuan seriamente Nixon consideraba pulsar ese botn, pero seguro que le
diverta mencionar la idea de ataques nucleares en sus conversaciones
con Kissinger.
El bombardeo de Estados Unidos a Camboya que continu hasta
que el Congreso le puso fin, en el verano de 1973 no tuvo ms xito
que las dems campaas areas estadounidenses destinadas a quebrar
la voluntad de Hanoi de seguir luchando y a forzar a la cpula comunista

para implorar la paz. Por el contrario, su consecuencia principal fue


una mayor penetracin de las fuerzas comunistas en Camboya y
ganarse la antipata de los civiles comunistas que sobrevivan a los
bombardeos, de los cuales muchos se unan al Jemer Rojo, un incipiente
movimiento comunista que antes de los ataques contaba con muy pocos
partidarios. De todas maneras, Nixon logr encubrir esta espectacular
expansin de la guerra. El gobierno negaba los pocos informes
periodsticos sobre los ataques. Tres aos despus, cuando estall el
escndalo Watergate y el bombardeo a Camboya sali a la luz entre las
denuncias, an era una parte de la historia desconocida por la mayora
de los estadounidenses.
En el verano de 1969, mientras que los bombardeos secretos
continuaban y Nixon anunciaba las primeras reducciones en la cantidad
de soldados estadounidenses destinados a la guerra, Henry Kissinger
trabajaba en la Operacin Gancho de Pato, un ataque a todo o nada
en Vietnam del Norte. Este golpe salvaje y decisivo, como lo describi
Kissinger, sera usado como una amenaza a los comunistas a menos que
aceptaran importantes concesiones en las conversaciones de paz antes
del 1 de noviembre de 1969. Si este ultimtum fallaba, el plan Gancho
de Pato estableca un bombardeo masivo de las principales ciudades
norvietnamitas y de sus represas, el minado de puertos y ros y el
posible uso de armas nucleares estratgicas en la Ruta de Ho Chi Minh o
en las lneas de ferrocarril que conectaban a Vietnam y China.
Dado que se acercaba el plazo final del ultimtum y que Hanoi no
modificaba su postura, Nixon decidi suspender la operacin. Segn sus
memorias, se ech atrs al ser consciente de que despus de todas las
manifestaciones [antibelicistas]... una escalada militar en la guerra
dividira muy seriamente a la opinin pblica estadounidense. Como
haba nuevas manifestaciones masivas programadas para noviembre,
Nixon posterg la escalada.
Sin embargo, estaba lejos de abandonar su conviccin de que la
fuerza prevalecera. Abochornado por su decisin de anular el ultimtum
de otoo, la siguiente primavera Nixon inici una invasin terrestre
sobre Camboya sin importarle la oposicin de sus secretarios de Estado
y de Defensa, y sabiendo muy bien que esta invasin tendra un efecto
devastador en su ya tenue apoyo nacional. En una aparicin televisiva,
el 30 de abril de 1970, dijo que la incursin era una iniciativa
destinada a atacar tropas norvietnamitas en sus santuarios
camboyanos. Tambin tena la intencin de encontrar y destruir los
cuarteles militares de todas las operaciones norvietnamitas en
Vietnam del Sur, y de esa manera dara tiempo y seguridad a las
retiradas de tropas estadounidenses y a agilizar la vietnamizacin. Sin
embargo, su objetivo mayor con los bombardeos era demostrar su

predisposicin a dilatar la guerra hasta que Hanoi retrocediera en la


mesa de negociaciones.
La invasin fue realizada por ochenta mil soldados
estadounidenses y survietnamitas. Aunque se capturaron muchas
armas, no se encontr ningn cuartel militar importante (los centros de
mando comunistas siempre eran pequeos y mviles), y los soldados
norvietnamitas generalmente evitaron el combate. Como mucho, la
invasin interrumpi temporalmente las capacidades blicas de Hanoi.
No obstante, lo que hizo fue aumentar el compromiso estadounidense
de apoyar a Lon Nol, un general camboyano que haca poco haba
derrocado el gobierno neutral de Norodom Sihanouk. Sihanouk haba
permitido a los norvietnamitas utilizar el este de Camboya para operar
en Vietnam del Sur, pero de todos modos haba logrado mantener
Camboya fuera de la guerra de Vietnam, y bajo su mandato los
norvietnamitas dieron muy poco apoyo al Jemer Rojo. Con Lon Nol en el
poder, Hanoi brind una ayuda considerable a los comunistas
camboyanos. El rgimen de Lon Nol confiaba en el apoyo masivo de
Estados Unidos y era an ms vulnerable que el de Nguyen Van Thieu en
Vietnam del Sur.
En Estados Unidos, la invasin a Camboya caus un gran furor.
Hubo una erupcin de huelgas estudiantiles en ms de cien
universidades, y algunas se tornaron violentas. Cerca de treinta edificios
de los oficiales de reserva fueron incendiados o bombardeados. Nixon
ech lea al fuego cuando se refiri a los manifestantes universitarios
como holgazanes. Se enviaron unidades de la Guardia Nacional a
veintiuna universidades. El 4 de mayo de 1970, en la Universidad del
Estado de Kent, los guardias abrieron fuego contra los manifestantes, y
mataron a cuatro e hirieron a nueve. Eso motiv manifestaciones an
mayores. Finalmente los alumnos de setecientos institutos terciarios y
universidades se declararon en huelga y, de hecho, se cerraron muchas
universidades el resto del semestre.
La oposicin brotaba de todos los frentes. Doscientos cincuenta
empleados del departamento de Estado firmaron una carta de protesta y
varios de los asesores ms importantes de Kissinger estaban en
desacuerdo con la poltica de ste. En el Congreso, el Senado vot a
favor de cortar el suministro de fondos a las fuerzas estadounidenses en
Camboya. Aunque la medida muri en una conferencia de la cmara de
senadores, estaba claro que el apoyo a la escalada blica de Nixon se
encoga da tras da. Nixon prometi retirar sus tropas de Camboya hacia
finales de junio (aunque el ejrcito survietnamita permaneci ms
tiempo).
El mes previo a ganar la presidencia, Nixon dijo al New York

Times: No podemos tener una poltica exterior con Vietnam atado al


cuello. En seis meses solucionar esto. Un ao y medio despus se
embarc en una poltica que hizo la guerra an ms larga y la dej tan
imposible de resolver como siempre. Pas a ser la guerra de Nixon. La
senta cada vez ms como una crisis personal. La Casa Blanca asumi
una mentalidad de estado de sitio. Dividi al mundo entre ellos y
nosotros e introdujo nuevas medidas para espiar y castigar a quienes
considerara enemigos polticos.
ANTHONY LAKE

Renunciar no fue heroico.


Fue a Vietnam siendo un joven funcionario del servicio exterior.
Estuvo all desde 1963 a 1965. En 1969 lleg a ser asistente especial del
consejero de Seguridad Nacional, Henry Kissinger, y lo acompa a Pars
para
entablar
negociaciones
secretas
con
representantes
norvietnamitas. En aquella poca negocibamos con Xuan Thuy jefe
de la delegacin de Hanoi para las negociaciones de paz entre 1968 y
1970]. Como yo sugera una postura ms flexible que la de Kissinger,
uno de sus asistentes me empez a llamar Xuan Lake, que se pronuncia
parecido a Swan Lake.37
El 29 de abril de 1970, un da antes de la invasin a Camboya,
Lake y Roger Morris otro de los principales asistentes de Kissinger
presentaron su renuncia en desacuerdo con la poltica de Estados
Unidos. Poco despus, Nixon orden al FBI intervenir las lneas
telefnicas de Lake, cosa que ya haba hecho con varios asistentes ms.
A medida que la Casa Blanca se volva cada vez ms reservada,
desconfiada y autoritaria, Kissinger respaldaba rpidamente los
mtodos de Nixon para extirpar de raz a los disientes.
En 1993, despus de trabajar durante aos como docente de
relaciones internacionales en el Mount Holyoke College, Lake fue
nombrado consejero de Seguridad Nacional del presidente Bill Clinton.
Una semana antes de la invasin a Camboya, Kissinger nos llam
a algunos de sus colaboradores a su oficina y dijo que quera reunirse
con sus corazones sangrantes. Nos explic que estaban planeando
una incursin de las fuerzas survietnamitas con algunos controladores
de aire de avanzadilla estadounidenses, y nos pregunt qu
opinbamos.38 Le dijimos que desde el punto de vista estratgico no
funcionara, y que desde el punto de vista poltico se armara un cisco.
Bueno, Tony, saba lo que ibas a decir, dijo al final. Si ya sabes lo que

voy a decir, entonces no tiene mucho sentido que siga hablando,


pens. Me haba vuelto tan predecible que haba perdido mi efectividad.
No tena que estar all.
Unos seis meses despus de renunciar di una charla en el
Amherst College, y alguien me pregunt cmo me senta. Esperaban que
dijera que estaba orgulloso, o que me senta como un hroe. Dije lo
primero que me vino a la cabeza: que me senta culpable por haberme
marchado. La razn por la que me senta culpable era porque yo saba
que tena ms posibilidades de discutir sobre el curso de la guerra y
sobre cmo acabarla estando en la Casa Blanca que volviendo a ser un
ciudadano comn. Todava lo creo.
De todas maneras, quiz culpa sea una palabra demasiado
fuerte, porque no me pareca correcto trabajar en una Casa Blanca en la
que tena que escribir discursos atacando a personas con las que estaba
de acuerdo. Sencillamente no iba a hacerlo. Pero renunciar no fue
heroico. Quiz nos tendramos que haber ido con ms difusin pblica,
pero queramos ejercer un impacto en las ideas de Kissinger, mostrarle
que renuncibamos porque ramos gente seria, no porque buscramos
fama o reconocimiento personal. En retrospectiva, s que no ejerc
mucha influencia en las ideas de nadie de la Casa Blanca, as que quiz
deberamos haber intentado irnos con mayor impacto pblico. Pero si
hubiramos renunciado de manera espectacular, habramos sido noticia
de un da.
Durante los aos sesenta, todos los que desde adentro nos
opusimos de manera creciente a la guerra nunca dijimos la guerra es
inmoral, parmosla, porque nadie nos habra escuchado. Lo que
hacamos era discutir punto por punto. Por ejemplo, abogbamos por
una posicin negociadora ms flexible. Recuerdo cmo me enfadaba
cuando algn pariente lejano me enviaba cartas en las que me acusaba
de ser un criminal de guerra, cuando en realidad estaba siendo acosado
dentro de la administracin por hacer todo lo que poda para acabar con
una guerra que me pareca inmoral. Senta resentimiento contra amigos
de fuera que pensaban igual que yo porque atacaban verbalmente a los
funcionarios que pensaban de forma semejante a ellos. Esa actitud
molesta a los funcionarios, y lo que se consigue es endurecerlos ms en
lugar de conmoverlos. Deberan haber ido a gritar a los funcionarios de
la lnea dura. Aquello me resultaba muy doloroso.
A. J. LANGGUTH

Creo que se la imaginaban como una especie de Pentgono

enorme de bamb.
Cubri la guerra para The New York Times a mediados de los aos
sesenta. Lo volvieron a enviar en 1968 y 1970. Hace pocos aos, como
profesor de periodismo de la Universidad del Sur de California, escribi
una larga historia de la guerra titulada Our Vietnam. Tiene la sonrisa
irnica y el ingenio divertido de un viejo profesional de periodismo.
Cuando regres a Vietnam en 1968 la experiencia del Tet
realmente haba sacudido al ejrcito, pero muchos oficiales an crean
que podamos retirarnos. Hacia 1970 la desesperanza lo impregnaba
todo. Nadie quera ser el ltimo muerto de Vietnam. Los soldados
estadounidenses llevaban smbolos de la paz en los cascos y fumaban
marihuana abiertamente.
La sola idea de vietnamizacin me fastidiaba. Para aquel entonces
ya haban muerto ms de cien mil soldados survietnamitas, los cultivos
estaban destruidos, las ciudades en ruinas, y se hablaba de
vietnamizacin como si los vietnamitas no estuvieran ya padeciendo lo
peor de la guerra. Era una de esas palabras que ejercan un efecto
tranquilizador en Washington, pero que realmente era insultante.
La idea de retirar tropas de infantera estadounidenses y
reemplazarlas por soldados survietnamitas comenz en 1970 cuando
Nixon anunci una nueva escalada en la guerra: la invasin a Camboya.
Su argumento era que la Oficina Central para Vietnam del Sur [OCVS], el
cuartel general de los comunistas, estaba operando en Camboya y que
Camboya era un santuario protegido por las tropas comunistas porque
Johnson haba prohibido al ejrcito que traspasara la frontera. El ejrcito
dijo a Nixon y Kissinger que por fin haban localizado la OCVS y que si el
tema sala a la luz podran entrar en Camboya y acabar con toda la red.
Los polticos estadounidenses alimentaban un mito acerca de la
OCVS. Creo que se la imaginaban como una especie de Pentgono
enorme de bamb. Aunque tenan dispositivos de comunicacin
relativamente sofisticados, en realidad la OCVS era simplemente una
variedad de puestos de avanzada que se podan abandonar de
inmediato. La idea de que, de alguna manera, iban a llegar y aniquilar el
origen de la infeccin de una vez para siempre era descabellada. Pero
se era el argumento.
La invasin desat protestas encendidas en Estados Unidos y en
todo el mundo. Provoc marchas de protesta en las universidades mucho
peores que las que vivi Johnson. Para mitigar el dao, Nixon lanz el
anuncio arbitrario de que iba a retirar las tropas de Camboya en un
plazo de dos meses, hacia finales de junio. Pero el ejrcito survietnamita

sigui traspasando la frontera durante todo el verano. En agosto decid


ver cmo estaba funcionando la vietnamizacin y fui a pasar un tiempo
con una unidad del ejrcito survietnamita en Camboya.
Mi amigo Neil Davis, el cmara que ms tarde fue asesinado en
Bangkok, conoca al ejrcito survietnamita mejor que cualquier
periodista occidental, y me dijo que fuera con el general Tran Ba Di,
comandante de la 9. Divisin. Me dijo que era el general ms honesto y
cualificado. Pero el ejrcito survietnamita no estaba a la altura de las
circunstancias. En parte, porque hacia 1970 su equipamiento se haba
deteriorado y no tenan todo lo que necesitaban, o lo que crean que
necesitaban, para ganar las batallas. En el desplazamiento al puesto de
comando de la divisin, a unos pocos kilmetros de distancia, se nos
rompi la camioneta varias veces. El conductor se baj, apart la
vegetacin y empez a tocar cables. Cuando llegu, estaban terminando
una misin a unos cien kilmetros dentro de Camboya y la fuerza area
vietnamita slo poda atacar por aire unas tres o cuatro veces al da.
En 1970 el ejrcito de Estados Unidos tena tres mil quinientos
helicpteros en Vietnam, pero slo haban entregado poco ms de cien a
los vietnamitas. Un oficial estadounidense me explic que los
vietnamitas no necesitaban tantos helicpteros porque estaban
acostumbrados a caminar y no pretendan comer caliente como ellos. Un
mdico del ejrcito survietnamita que conoc me dijo que su unidad
haba perdido treinta hombres en Camboya porque no disponan de
helicpteros para evacuarlos a un hospital, y que si les hubieran
permitido usar los helicpteros estadounidenses slo habran perdido
diez. Algunos heridos tenan que esperar ms de veinticuatro horas para
llegar a un hospital, y muchos moran antes de llegar a ser atendidos.
El general Di era un soldado profesional y una de esas personas
que crean en la causa. Luchara hasta el final. Me present a un joven
aspirante candidato a teniente que me cont que ganaba tan slo
seis mil piastras al mes, unos 18 dlares. Todos sus amigos en la unidad
decan estar arruinados. Tena curiosidad por los saqueos, porque en
Saign haba informes que sostenan que el ejrcito survietnamita
realizaba saqueos en masa en Camboya. Tambin haban acusado a
estos soldados de saqueo, y cuando le pregunt al general Di, admiti
que haba ocurrido. Me explic que sufran una falta de liderazgo,
incluyendo la propia. Los soldados son muy pobres. No es excusa, pero
cuando entran en un pueblo camboyano, les parece muy rico, me
cont. Adems, los vietnamitas se sentan muy superiores a los
camboyanos, y los trataban de manera muy arrogante y desagradable.
Aunque mientras estuve con ellos no vi ningn abuso real.
Algunos de los jvenes oficiales del ejrcito survietnamita sentan

que la campaa en Camboya les haba liberado de cierta presin en sus


puestos en Vietnam del Sur, pero para que la presin no volviera tenan
que seguir atacando a los comunistas en Camboya. Sentan que no
tenan la fuerza suficiente para hacerlo, ni demasiada esperanza. El
general Di tena una visin muy astuta de la poltica estadounidense, y
saba que al final iba a tener que seguir adelante l solo. Ya habamos
comenzado nuestra retirada, y eran conscientes de que era inevitable.
Los