npoo

Director -Redactor:
Eedactor: P.

AO

II

N.

LPEZ CAMPAA

flt^TE

PREZ Y CURIS
Montevideo Buenos

*'

DH

SOCIOIiOGJfl

Secretario de Redacein: O.

10.

0-e

I^E VISTA

FERNNDEZ ROS

Aires, Diciembre de 1907.

Enfermedades Sociales"
El adelanto matefial

como la Grecia fantaspodran mantener su plena

autoridad en estas ijocas complicadas y multiformes condicin
de unir sus excelencias metafsicas y su superioridad pensante,
una vigorosa juventud industrial,- econmica manufacturera, y
un espritu vivaz, siempre despierto, capaz de ir revistiendo,
simultneamente con las otras agrupaciones, las mismas formas
externas, y los mismos refinamientos en la existencia material.
Imaginar que un pas puede contrabalancear con sus especulaciones trascecientales y con sus exquisiteces artsticas, el empuje
absorbente de los que le rodean, es abandonarse al imposible. La
vida est hecha de equivalencias. Y el equilibrio es una ifaralelizacin de fuerzas anuladas.
Olvidando estos principios, ciertos pueblos latinizantes han
conservado como recuerdo de su origen y de sus aficiones de varios
siglos, una confusa tendencia encerrarse en el ideal y descuidar
extremadamente las otras formas de la energa humana. En el
momento actual algunos dejan ver un sensible achatamiento. Ello
se transparenta hasta en los detalles nfimos. Porque los maravillosos constructores de paradojas, obsedidos por la nubes, acaparados
por preocupaciones altsimas, parecen considerar su paso por el
planeta como una cosa provisoria que no merece grandes cuidados.
No son, ni con mucho, filsofos estoicos, enemigos de la molicie.
Pero la disposicin que demuestran para los asuntos intelectuales,
se transforma menudo en inaptitud, as que atacan el abecedario
casero de las necesidades cotidianas.
Los pueblos de filsofos y
mal de nuestra edad antig'ua,

de;

retores

slo

Petteza de las facultades efeadopas

Es evidente que la falta de esas comodidades, de ese confort,
de esos perfeccionamientos incesantes y mltiples que exige el ser
humano cada vez ms complejo, ms vibrtil y ms alto, indica
una interrupcin en la fuerza aseen sional de n pueblo. A una creciente superioridad de aptitudes, corresponde una ms grande
intensidad de progreso traducido en bienestar.
-

306

En determinadas comarcas,

el hombre se siente acariciado por

de Jas cosas. Todo resbala y se ofrece.
En otras todo parece estar hecho de pedacitos. Falta la concepcin audaz, la resolucin franca. Se nota cierta mezquindad, cierta
economa, cierto deseo de hacer de lo indispensable lo menos posible y de burlar la opinin, dndole la mitad de lo que aguarda.
No basta que una lite viva con el siglo. Lo que marca el progreso y la victoria es la difusin del bienestar dentro de las fronteras y lo que cuenta en los cmputos universales, es el trmino
medio de la felicidad individual dentro de cada nacin. La aristocracia rusa tiene las mismas costumbres refinadas que la aristocracia inglesa, pero eso no significa que ambos pueblos estn al mismo
nivel. Lo que en aquel pas es patrimonio exclusivo de una casta y
forma como una isla dentro de la nacin, resulta en ste extendido
y comn un nmero infinitamente mayor de individuos. Lo que
en Rusia slo alcanza para perfumar la cima, resbala en Inglaterra
por las laderas y orece la mitad de la montaa.
La cultura de las naciones puede calcularse por sus necesidades. Los pueblos que marchan la cabeza, son tambin aquellos en
que se vive mejor, desde el punto de vista de la alimentacin, de
Las simetras de la existencia quieren que
los transportes, etc.
una superioridad de pensamiento corresponda una superioridad de
vida material. Algunos desmienten esta regla. Y es porque sufren la
inuencia de un factor nuevo que est menudo en contradiciccin
con el espritu general del pas y que se llama la falta de inicia-

la facilidad

tiva.

Una revista de Viena, Die Zeit abri una enqute sobre la

influencia francesa en Alemania. Los profesores, literatos y artistas
consultados por ella hicieron respuestas evasivas, francas irnicas.
Pero casi todos dejaron la misma impresin desconcertante. Alemania admira la intelectualidad francesa, pero se considera superior
Francia por su accin de conjunto sobre el siglo. Se defiende de lo
que llama el alma femenina de Pars. El sentimiento del deber le
da segn ella la fuerza necesaria para obrar mientras que el francs, escptico, carece de motivos para sacrificarse. Francia es un
nio travieso y sublime cuyo espritu superficial no concuerda con
la necesidad que dicen sentir los sajones de cosas fundamentales.
Quiz exageran stos un tanto la solidez que se atribuyen. Pero es
lo cierto que en Berln en Hamburgo se advierte ms menudo la
titilacin de un espritu crtico constantemente despierto y aplicado
las cosas corrientes.
Lia inieiativa
;

La iniciativa es la renovadora de la existencia la facultad con

ayuda de la cual el hombre va haciendo entrar futuro en el presen;

Sin ella todo permanecera estancado lo largo de los siglos y

edades seran reproducciones plidas de un eterno tipo ancestral. Es lo que pone en movimiento las sociedades, lo que las
da rasgos propios, lo que las hace cambiar de piel. La iniciativa no
resulta por su esencia una cosa de conjunto, es una funcin personal. No es obra de los organismos, sino de las molculas. Se tradute.

las

307

ce en una accin individual y constante que descubre circunstanprocedimientos, disociaciones, matices, aplicaciones formas desconocidas, que despus se difunden y aumentan el
haber de la colectividad. Iniciativa fu la del primer hombre que
hizo brotar el fnego, que esclaviz las fugas del caballo, que impuso los rboles la forma de una clioza, que traspuso con un puente
el imposible de los rios, que experiment las virtudes de una planta, que adivin la rueda, que mordi una fruta, que modiric el
cias, analoga,

que se bail en el mar, que pod un rbol, que se sirvi de

un aviso, que imagin un paraguas, que introdujo, cre aclimat algo indito. Iniciativa es la del primero (^ue puso un freno
la locomotora, que dio rueda libre la bicicleta, que resolvi un

traje,

perfeccionamiento en el servicio postal, que acort la duracin de

un viaje que determin cualquier mejoramiento de lo existente.
Tener iniciativa es transponer la costumbre, ser ms que un fongrafo, razonar las cosas, vivir completamente. Los paralticos de
alma se contentan con la tradicin los hombres plenos ven travs de ella. Si lo miramos bien, la iniciativa no es ms que producto de la curiosidad y de la lgica. Quiz entra en ella tambin un
poco de presciencia y de adivinacin. Pero es el motor supremo de
los pueblos y su condicin de triunfo. Caando ante una escena
un caso inesperado ( haciendo abstraccin de los grandes conflictos
morales ), un hombre no acierta resolver lo que conviene y busca
en el pasado un ejemplo un lazarillo, se puede decir que ese
hombre decae. Ya no es capaz de saltar por sobre la dificultad para
Juventud, signica exuberancia,
crear vida. Es un baldado
decisin y jaque los imposibles. Los pueblos jvenes y triunfantes son aquellos en que se oye el chisporratear de la inventiva, en
que cada cerebro es un laboratorio de deducciones y de inducciones, en que se extrena una vida todas las maanas, en que el hombre siente dentro de s el fuego creador, base de la supremaca de
la especie y origen de nuestra ascencin interminable. Fuera de la
iniciativa no hay ms que estancamiento y derrota. Basta echar
una ojeada sobre las naciones, para comprender la importancia de
esta facultad que algunos consideran como subalterna y que es en
realidad el origen de todo progreso. Si Espaa pierde terreno, es
porque ha descuidado la iniciativa. Mientras ella permanece anclada en sus costumbres, los otros pueblos continan su marcha hacia
el sol, algunos, como los Estados Unidos, con una rapidez grande.
Porque en la Amrica del Norte la iniciativa es el resorte principal.
Una educacin razonada y libre ha habituado los hombres la
accin y les ha dado con la facultad del anlisis la costumbre de la
crtica y el deseo de mejorar las cosas. Todos concurren segn sus
facultades y en su esfera empujar la monstruosa bola de nieve de
la civilizacin. As consiguen ir adelante en la fuga hacia los
;

lmites.

lia

No

ausencia de " pettsonalidad '*

faltar quien

argumente que unos pueblos han nacido con

particulares aptitudes para los asuntos materiales y otros para los

asuntos espirituales, que unos resultan excelentes administradores

308

empresarios, y otros incomparables poetas filsofos, que aque-

son la carne y stos el alma de la humanidad.

No nos deslumbre la paradoja. La ciencia dice que todos, con
excepcin de los enfermos y los baldados, han nacido con una
organizacin cerebral semejante. Si unos pueblos demuestran tener
.mayores preferencias por una cosa que por otra, ello depende de la
educacin que vienen recibiendo. Tan es as, que los franceses fueron un tiempo maestros en cuestiones que hoy resultan ajenas A su
competencia. A una educacin racional, deductiva, experimental,
corresponden temperamentos curiosos, razonadores, y atrevidos. De
una educacin de fuegos torales, no pueden salir ms que excelentes retores mal preparados para la existencia moderna.
]s innegable que la falta de iniciativa de que nos ocupamos
arranca del Liceo. Los sistemas pedaggicos en uso consideran al
nino como un rodillo impresionable de fongrafo. Slo le piden
memoria. Y esa anulacin de la personalidad, que empieza en laescuela, se prolonga y se acenta despus en la vida.
Surgen hombres que no se atreven desafiar la opinin.
Hacerse notar es lo peor que les puede ocurrir. Por no hacerse
notar se calla la boca el cliente
quien sirven en el restaurant un
beafteak calcreo; por no haeerse notar se corre y huye el
transente insultao por el pilludo; por no hacerse notar se ejecutan aceptan millares de cosns nocivas desagradables que nadie
tolerara solas, pero cjue todos acatan imitan en pblico, terrorizados como estn por la idea de diferenciarse de los dems.
llos

i'i

Timidez matefial y moral

t^e lia llegado casi su})rimi' la allrniaein. Quien sabe que
lloviendo, expresar su certiduml)re en forma dubitativa:
parece que llueve.
Se me dir que ello serala una gran moderacin de carcter y una rneoniiable prudencia filosfica. Pero esa
eterna fiuctuacin, eso estado neutro, esa incertidumbre, es, la
postre, muy nefasta. Los qnr triunfan son los campeones que blandn con denuedo la afirmacin, esa espada del espritu y los que
seguros de su razn. Jo aprecian y lo resuelven todo individual-'
mente, sin pasar revista las caras de los dems.
Utras de las causas que dificultan la iniciativa, es la tendencia
al ahorro y el temor que tiene cada cual de arriesgar su tesoro.
Buena parte de los que poseen un pequelo capital que les permite
una existencia mediana, prefieren la chata tranquilidad del rentista,
las agitaciones, despus de todo, viriles y saludables, de los que
excusan en cierto modo su riqueza hacindole producir, en una
forma en otra, mayor bienestar para la colectividad. Los que no
caen en ese vicio, emprenden negocios tradicionales y usados, en
que las probabilidades de prdida estn reducidas al mnimun. Los
ms valientes se aventuran en expeculaciones de bolsa. Pero muy
pocos inician esas empresas nuevas abren esos caminos inditos,
que dentro de la organizacin econmica actual, contribuyen

A^

i'st

aumentar

.>

la habitabilidad

de un pas. Falta la osada y la confianza

309

en

las propias fuerzas. Intentar variaciones, abrir surco, comenzar

algo, son cosas que parecen temerarias. Lo comn e= seguir por'el

camino conocido, remohiue de

los

muertos.

Manuel

Luisa R.

Guarnaschelli

U(;akte.

310

Para Apolo,

Yo

tengo cada noche en mi prisin obscura,

Cuando me duermo triste, un sueo extravagante.

En que parece veo tras el cendal flotante
Con que las sombras forman su negra vestidura.

Una beldad marmrea de

Como

trgica hermosura

Esfinge griega, biforme y arrogante

El cuerpo recio, alado, de fiero len rampante,
Y de mujer el busto, con ojos de escultura.
la

No

habla ni v la estatua
enigma es su mutismo,
Misterio impenetrable del Porvenir incierto,.

Y,

En

como
la

Ante
Si es

el que se siente perdido en un abismo.

Tebaida fra de este rido desierto.

Arcano hoirible preguntme m mismo

que estoy dormido es que estoy despierto!

el

La Quimera
Pero otras veces sueo que de una inmensa altura
Luz estrellar desciende, que mi celda ilumina,
Y en un fondo que tiene matiz de agua marina
Una mujer-quimera destaca su figura.

En

sus azules ojos chispa de

amor

fulgura,

Hasta mi lecho llega y sobre m se inclina

Para besarme, y gozo cuando su purpurina
Boca en mi frente imprime un beso con ternura.

cuando

el

tiempo pasa y

la tiniebla insiste

En recobrar su imperio, la forma peregrina

De la visin area todava persiste.
Aunque mis ojos cierre, grabada en mi retina;

esa

Eres

t,

mujer-quimera , que blancos velos

mi Deseada, eres t, mi Corina.

viste,

Adriano M. Aguiar.
Agosto, 1906.
%^-*-

311

ta Flor e
Estamos en Junio, en

el

San

Juan

del verano, y alrededor del

enjuto Bautista, comedor de langostas, convertido por la superposicin de los cultos en sucesor
directo de Helios, se despiertan
las leyendas solsticiales.

Ayer el amigo Moulet me contaba una

Pero no conocis al
amigo Moulet, un honrado hom
bre, combatiente en 1851, cuya
.

barba ha emblanquecido paralelamente con la ma, con un poco

de anticipacin sin embargo, y
quin yo admiraba muy pequeo,
cuando marchando hacia atrs,
con un paquete de camo sobre
la barriga, hilaba esas cuerdas
lo largo de los antiguos terraplenes.

Ahora que el progreso de la

mecnica ha suprimido la primitiva industria de la cordelera,

como un filsofo resignado cultiva legumbres y flores

en campos Brencdus, en medio
Moulet,

de las rocas y de las canteras

transformadas en jardines.
Es dichoso y no se lamenta,
porque el aire que se respira en
aquella altura es el ms puro y
la vista de que se disfruta es la
ms admirable del mundo.
No obstante, no fu en ese
paraso rocalloso donde Moulet
me narr la leyenda. Moulet es,
por naturaleza, poco hablador.
Para desatar su lengua fu menester que la casualidad de un
encuentro y de una excursin
improvisada nos condujese por el
camino de Ribiers hasta el pueblo de Amarons y sus casucas
agrupadas al pie del imponente
bloque calcreo, sobre el cual se
alzaba, en tiempo de los cnsu-

Sati

Juan

de los podests y las anti-

les,

guas guerras, la bastida

cada de San Juan.

fortifi-

Entonces, me dijo Moulet:

T sabes que an al pretente la bastida de San Juan
conserva el renombre de un sitio
muy particular, donde ocurren
en cuatro das, y precisamente
en esta estacin. cosas que no
son cristianas.

Diantre!
Parece

mar aliento

Pero djame

to-

Parece que todos los aos,

San Juan, cuando
suena la hora de media noche,
nace una flor en la montaa,
una flor maravillosa que alumbra, iluminando la hierba alrededor suyo, como lo hara un
gusano de luz.
Los caminos, por los cuales
puede llegarse hasta ellos son senderos de precipicios y no hay
sino un momento para cogerla.
Pero el que la conquista est
seguro de ser amado, ofrecindola la persona quien ame.
Ahora bien, sucedi que una

el

da de

dama

encopetada, una princesa

pues las mujeres tambin pue amaba

den coger la
flor

alguien de quien no era amada,

y por consejo de su confesor,
hombre versado en ciencias,
subi la cumbre, hasta las
ruinas de San Juan, en el da y
la hora requeridos.
Lleg, vio la flor que destellaba y distingui, pesar de la
negra sombra, su cliz color de
luna que por dentro tiene color
de sol. Pero cuando se alleg
cogerla, alguien la tena ya un
campesino joven y pobre, con
:

312
su saco y su planta, cu traje de
pastor de cabras.
La princesa trat de coaiprar

sar de su corona, envidiaba la

rstica amada del pastor.
No pude contenerme interrump mi amif^o Moulet
He all una flor que es necesario poseer.

la or.

N, n, hermosa dama, imposible! Si vos llegis tocarla

me amaris y eso no estara bien.

f-;

Por qu?
Porque yo amo otra, de
quien deseo hacerme amar.
Ms bella que yo?
Pues que yo la amo, aunque sea un poco rojiza y est

vira?

curtida de sol, para m es ms

bella que todo el mundo.
pastorcito se march,
Y el
llevndose la flor, y mientras ([ue
el pastorcito se comi)adeea de
princesa, porpie tena un
la
buen corazn, la princesa, pe-

ayer.

f:

Ahora, para que nos ser-

Xo

T debas haesto antes. La posesin de este secreto me hubiera

importa

berme dicho

ahorrado muchas tristezas.

Yo mismo no lo supe sino

Xos miramos sonriendo, con

un ])oco de melanclica pesadumbre en los ojos. El secreto de
dicha llega siempre demasiado tarde. As es como se estila
en la vida.
la

Paul Arxe.
^:C:CC-(}c-

mis&H^fi^
lia IVIargafita del pciusto
^aza

S-U-fra-S
"Y"

(zrx

mal

u.n

lE^sbislcie;

xxt

T-d.

lloxa.ba.s

IDe

ij-na.

InoraciOj

iraisl-tieta.'ble;^

b)e;nigna.s

ojos

ttxs

IDi\7"<a.ga.bia.

la.s

e;on.id.e;ne:ia.S-,

jrtie;nd.igos

enigma.

la.s
pa.sian.

(Sl-pofo .

de; e;le;me;in.e:ia.s
irxciese;ifra.b)le.

p.lid.a.s
fa.ta.l-,

a.-u.se;ne:ia.s

irxol-u-id.a.h)le

de tut. lloro qtxe era. ina.gotat)le

Cien Oea.sos bebieron, sixs dolen.e:ia.s.
Con. xxrSL ex:a.n.gij.e m a.r elaitez: de lirio

"^i^

Se

a.gosta-ba. txx

ser

el delirio

en.

ZDe: xxrx in.soinn.n.iOj 3na.sta. qt^e^ pia.d0sa.2m.en.tei

jPs.ll

en.

la.

brtxma. de

xxn.

Oea.so

lila.

Des"u-a.n.eeise el lla.n.to en. ttx ptxpila.

liT te dorm.iste,
a.1 fin. ...
etern.a.amen.te
1

Juan Picn Olaondo.

313

Sanare azul
El saln es

muy

amplio,

ms

el

amplio del antiguo palacio que habitaron siempre los duques de San
Esteban tiene cuatro balcones con
;

sus persianas tendidas y las maderas entornadas, de modo que slo

penetran en la estancia cuatro
rayos de luz que la dejan baada

en suave penumbra.
Adosados los muros, en los
huecos que se forman entre balcn
y balcn, reposan tres bargueos
antiguos de nogal obscuro y grasiento, en cuya madera hizo el artfice, con paciencia de esclavo, labor
de talla minuciosa. Los herrajes de
acero destacan sus pinceladas brillantes en la obscuridad de la madera.

De

paredes penden, cubrindolas por completo, tapices africanos de colores violentos, tapices
tejidos con indolencia mora, y sobre
ellos, encerrados unos en marcos
de roble, otros en molduras de oro
antiguo, muestran sus adustos ceos todos los duques de San Esteban que fueron la ptina y la luz
han ido cambiando colores y borrando detalles los rostros que quiz
en un tiempo tuvieron rosas de
sangre en las mejillas, tienen lioy
amarillez de cera
los labios en
vez de carmn son rosa plido las
damas son graves, ninguna sonre
se dira que los artistas pensaron
en el fenecer de sus modelos
Completan el menaje de tan peregrina estancia, sillones con respaldos y asiento de cuero cordobs
y remaches anchos de plata. Cubre
la puerta de entrada amplio teln
de pao azul, en cuyo centro se v
la corona y el escudo herldico de
los duques; hay en este escudo
tres cantones uno horizontal y dos
verticales: el diestro del jefe es un
campo de azur con barras de oro
en el siniestro hay un castillo por
entre cuyas almenas asoma un brazo armado con daga milanesa, y en
el horizontal de la punta un gato
las

de negro pelo y ojos verdes que

tiende fiera mirada.
El tapiz se levanta con frecuencia para dar paso gentes que van
entrando todas vienen con caras
ropajes negros, con
tristes, con
;

guantes negros los hombres con

corbata negra tambin; avanzan
hasta el fondo en donde el duque
est como hundido en amplio silln
de erguido respaldo Es un hombre
de certa estatura, de rostro enjuto
y rasurado, envuelve su cuerpo en
obscura levita y sostiene en una de
las manos blanco pauelo que de
vez en vez le sirve para enjugar
;

sus ojos.
Los saludos son todos hermanos.

- Dice
una seora
Duque
que llega con su hija; y la exclamacin que al parecer iba brotar
dolorosa se rompe en estas palabras
y en ellas se queda.
Los hombres se acercan decididos, como quien va ejecutar un
acto (le valor, estrechan con sus dos
manos la diestra del noble y la sacuden nerviosa y largamente como
queriendo demostrar una pena y
una emocin que estn muy lejos de
!

sentir.

Luego

el

grupo que se form para

saludar al viejo se va deshaciendo

y se vuelve formar con nuevas
personas. Van sentndose en corrillos: viejos con viejos y jvenes con
jvenes. Al cabo de un rato, junto
al de San Estaban slo queda ima
anciana.

Ha

visto usted,

marquesa

Pobre Eulalia
Si, marquesa, si, y pobre tambin de m que me quedo sin ella;
de mi hijo que enloquecer de dotnganos compasin, acabalor
mos de perder algo muy grande
algo que no sabemos an bien lo
que era.
Fluyen las palabras de
boca del anciano, borbotones como
la sangre de una herida.
Y Alvaro, vendr ?
Ya no, i para qu ? Le avisa

314

mos que sn madre

y las tres horas

estaba enferma
justas tuvimos

que ponerle un telegrama Augusque est con l, para que preparase al pobre hijo a recibir la noticia de su desgracia horrible.
Pobre Eulalia
Pasa au momento de silencio absoluto. Pnese en pie la marquesa
to,

Se incorpora el anciano, y con

paso tembln, se acerca un grupo
en el que se est hablando de poltica.

los individuos se separan

verle avanzar, y quedan otros

Dos de
al

dos.

Han

visto ustedes qu desas-

tre!

Casimiro Prieto Costa"

y con un suspiro y una frase

estu-

diada despdese y sale.

Queda el duque aislado en su silln De todos los corrillos comienza

surgir el siseo de conversaciones
en voz baja, silenciosas como murmullos de agua, como rezar de ancianas, y de cuando en cuando se
oyen risas contenidas que quieren
estallar al tiempo mismo que manos
delicadas, femeninas, llevan la
boca la albura de sus pauelos.

Tan buena como era la pobre

Ya lo creo Eso dice por ah
todo el mundo. Tan buena como
era! Por cierto que ahora mismo

me

lo deca Roldan en el saln de

conferencias Me encarg que saludase usted en su nombre. El tambin est de duelo.
El duque interroga con sus hmedos ojos.
iNo sabe usted ? Una derrota
escandalosa de la mayora

:'*"

315
El otro interlocutor se asombra y
pide detalles ; la conversacin vuelve tener por tema la poltica- y el
de San Esteban v con su melancola hacia Glarita Rubio, que est
sola, sentada cerca de uno de los
bargueos pasando el regatn de su
sombrilla por encima de los dibujos
del tapiz que cubre el parquet,
i Glarita, verdad que t has
sentido mucho la muerte de la du-

quesa

Glarita levanta los ojos y como

haciendo un esfuerzo, responde
Ya lo creo Gomo que siempre
estaba procurando que lo passe!

mos bien, y daba bailes y ths, y

hacamos comedias ... y, usted no
sabe lo mejor, ahora iban presentar Diego Granada, figrese usted
lo contenta que yo estaba; pero
cuando ya slo faltaban unos das
para el de su santo, ocurre la desgracia. Le digo usted que tengo
una suerte
El duque llora silencioso, la damita vuelve repasar con la sombrilla las lneas de la alfombra y
transcurre un momento sin que ninguno de los dos diga palabra.
Por fin l hace desaparecer el silencio

Tambin ella te quera t

mucho, mucho. Mira, una vez, estando en la mesa, hablbamos de
tus relaciones con Dieguito, y la
pobre,

como

quera todos lo
mismo que si hubierais sido sus
hijas, como tena un corazn tan
grande ... - el viejo solloza angustiado por el recuerdo
un ps ss
largusimo, cruza el saln, la nia
levanta la cabeza.
os

Perdneme un momento

eh,

pie y se dirige hacia la puerta

con

mano temblorosa

levanta el azul
cortinn, el gato se encoge entre
los pliegues, encorva ms el lomo,
parece que va saltar, pero el
tapiz cae y vuelve el felino su
posicin constante
El duque marcha lentamente por
el largo pasillo; sus sollozos, que
trat de contener en la sala, esta-

ahora triunfantes, casi con

alaridos de dolor ; las veces parece que le cortan la respiracin,
pero es la fuerza del gemir,
llan

Pedro
Pedro - Llama con
voz que al principio no quiere salir
de su garganta, pero que fluye luego temblona, cascada, como rozando las palabras en el pecho antes
de pronunciarlas
Pedro
Pedro
Y all, en lo ltimo del pasillo,
destacndose sobre el fondo de colorines de una vidriera, aparece la
silueta negra del viejo servidor,
viene
Pedro es muy anciano
arrastrando los pies porque le faltan fuerzas para levantarlos, su
espalda se encorva como tronco
senil, y sus patillas largas y blan!

cas, muy largas y muy blancas, le

acarician los hombros

En el corredor no se oyen ms
que los sollozos del duque y el rastrear de los pies de Pedro que se
dirige hacia

l.

Pedro - dice el de San Esteban con voz quejumbrosa que le

sale del alma y en la que pone
todo su dolor con corona de lgriQu
mas - La pobre seora
va ser de nosotros sin la pobre
-

seora!
El criado

le

mira dudoso mientras

voy ver qu quiere

sus ojos lloran; el duque abre los

Gonchita Ros Y Glarita se aleja

muy de prisa, casi saltando, y v
sentarse en medio de un grupo
que formaron al entrar las de Saldaa, las Montero, Eugenia Gorts
y Gonchita Ros con su hermano

brazos y en ellos cae Pedro como

en los de un hermano.
De la sala llegan ya ruidosos murmurios de fuerte charloteo que inundan con sus notas el silencio augusto
del largo corredor. En la vidriera
del fondo se van apagando con la
luz los colorines, y, de entre ellos,
como lenguas que burlan, se destacan las manchas sangrientas de los

don Justo

Paco.

Don Justo las mira con cario y

vuelve llorar
la conversacin
brota ya casi alegre de todas las
bocas, nadie se acerca consolar
al anciano que vuelve ponerse en
;

cristales rojos

;MiGEL a. RODENAS.

tn
Ni un verdecido

iilcor, ni

316

la

una pradera

st)a

Tan solo miro, de mi vista enfrente,

la llanura sin fin, seea y ardiente,
donde jams rein la primavera.
Kueda

el rio

montono en

la

austera

cuenca, sin un cantil, ni una rompiente,

y, al ras del horizonte, el sol poniente,
cual la boca de un horno, reverbera.

i|l

g * 1

en esta Rama rts ((Uc no abrillanta

niufn color. a(|n. do el aire azota
con riu'o suplo la reseca planta,
slo, al romper su crcel, la bellota
en el pajizo nlfixlonal levanta
de su candido airn la blanca nota.
irANUKi.

.T.

Otiion.

317

!!

GHXSPAS
Fra-gnento.

De

maralla

la "oida,

el

dolor e

Qae detiene

al

amor a iragectoria;
magor l)atalla
e la magor ijctoria

YT3r la t)ida e la

Saber

la

la -oida

"

* *

en

L-a inconsciencia

l^ag

Gaando

an

l^omlire e

el

agra-oio,

do modalidades qae desprecio

el necio pretende ser an saMo,
:

caando

sabio se concierte en necio

el

*
* *

Gomo el loco,
De los dos, la

profeta es infelice
palabra tiale poco,
"Porqae el loco no sabe lo qae dice,
Y el profeta no sabe si est loco
el

ji.

?I1 lamilde,

Palminan
"Porqae

el

l^amildad

pero

al

tirano

oberbia mis miradas,

-ton

qae besa un dspota la mano

est sus bofetadas

Hcostambrado

Tienen los l^ombres, por

ficcin

pomposa,

Sepalcros de magnficas cubiertas,

"Pero no tienen ana l^amilde fosa
"Para enterrar -^as pobres almas muertas
.

Ai.

Qres pobre ?

no llores ... no

JSon nobles tas miserias

mne

te

entienden

en calma

Qs pobres son aqaellos qne te ofenden

"Pues lle-oan la miseria dentro

Dos

el

ser de

Dentro del alma

el

alma

creaciones qae la ciencia ilastra

Fortalecen

mi

llevo

existencia

an Zaratastra,

tenqo un Jesucristo en la conciencia

318

Impresiones
Un

libtto

de Tullo

fA.

Cestero

CITEREA
Pensaba, cierta vez, que algunos
escritores se saturan de tal ambien-

por la vulgarizacin del arte, ni el

fiero gesto de Dominici desde Ve-

te interior de arte, que como los

bebedores de ter lo exhalan ...
esa saturacin se evidencia por un

nezuela

halo singular que emerge de su

obra, de su ms insignificante
produccin. En efecto, ciertos escritores en un slo prrafo de gacetilla revelan su temperamento de
lucha, enrgico y agresivo, otros
su delicadeza Tulio Cestero, el exquisito prosador dominicano es un
saturado cuanto de su pluma sale
ostenta un sello aristocrtico ( el
:

arte es aristocracia) inconfundible.

Citerea diminuto y lujoso volumen que acaba de editar la casa

de Rodrguez Serra de Madrid, fija

de un modo definitivo, la personalidad simptica y atrayente de Cestero, literato de slida reputacin
y tico burilador de la frase, que
ha alcanzado un puesto de primera
fila en Amrica, la edad en que
otros empiezan, apenas, iniciarse.
Muchas veces el nombre de Cestero ha acudido mi pluma, siempre entre frases de elogio justiciero porque desde luego, en las Antillas ningn otro artista supera el
estilo delicado y grcil, terso y lmpido de Cestero
l es
nuestras
islas lo que Daz Rodrguez J)ominici Venezuela, lo que Rod al
Uruguay, lo que Ugarte la Argentina, la figura internacional ms
querida y estimada
Gozar de la vida entre perfume?,
entre hermosas, entre joyas y sedas,
ese debe ser el ideal de Cestero,
porque su talento refinado no es el
genio combativo de Vargas Vila,
ni tampoco le seduce el sereno
apostolado de Ugarte, en su lucha
:

. El alma de Tulio Cestero

un alma de contemplativo, de
admirador, un espritu que yace
siempre en xtasis de arte que pa-

es

sa sobre la miseria de este mundo

sostenido por la gran fuerza interior de su propio espritu, guiado
por la luz de su alma generosa,
rechazando, con suave gesto patricio, lo abyecto y lo vulgar. Un refinado de la Belleza, un espiritualizado del arte, eso es Tulio Cestero.
Tal vez podra hallarse en el gran

poeta mexicano Amado ervo alguna semejanza con Cestero, slo

que ervo es ms sentimental y
emotivo, sujeto al influjo de ese
morbo mstico de los Huysmans y
los Verlain.
el libro de que hablo,
formado por cuatro poemas

Citerea
est

dramticos

muy

breves, casi esguinces, casi esbozos, llenos de uncin

artstica, y en los cuales desfilan la
juventud, el arte y la vida. El amor
se aleja en ellos vagamente, como
una nube ligera . . Pertenecen los
cuatro ese gnero no bien definido que ha dado en llamarse literatura intensa febrecitante, cruel,
que llena los libros de D'Annunzio.

Los poemas El Torrente, La Medusa, La enemiga, y La Sangre.

La Sangre es un cesto de rojos
ptalos desvahidos arrojados sobre
un lienzo de Goya La Enemiga un
:

cuadro macabro, doliente, fatal La

Medusa, es un idilio quebrado trgicamente El Torrente es el desfile veloz, fantstico, de la existen;

cia parisiense ftil y viciosa, implacable, brillante mltiple y . . .

nica, que dijo Emiliano Hernndez.

319

La fantasa de Gestero se muestra obsesa por un sentimiento trgico, atenaceante. Sin embargo, su
serenidad de artista resplandece
sobre las crisis pasionales, sobre
las tT'agedias del alma que describen las pginas de Citerea con
una fugacidad de estrella errante...

El parnasianismo d Gestero se

impasible ) y su propio sentimiento,

su sensibilidad, su entusiasmo huyen y se esconden entre los encjges
del estilo armonioso, dcil la voluntad del artista que lo pliega y lo
distiende, lo levanta y lo abate su
capricho
Anncianse tres nuev os libros de
Gestero Por los caminos (im.

s=

9^
1

320

Motivo

titimo

Amada
Eucarstica flor de mi huerto
Sollocemos. No ves:Cmo vuelven
Ateridas las noches de invierno ?
:

Eecoge en el difano cristal de tu espritu

Vaporosos perfumes etreos
Y el suspiro que exhala en la noche la or que sejmuere.
Oh, sonre y solloza conmigo Venzamos
Abandona, abandona, Alma ma,
!

Tedio.

al

El silente joyel de tu tiesto.

Ven conmigo. No ves cmo cae

Lenta, en haces copiosos, del cielo
Sombro

la.

Y cubre

los

nieve,

parques inertes de inmensos

Y puros aljfares
Que simulan harapos de

y nardos enfermos?

lirios

Ven, y besa mis lvidos labios,Y mi testa repose en tu seno

Su rebelde cuadrig-a
de ideas
'fn"

Jlepmana
No, no beses mis labios En ellos
Del dolor el absintio circula
Besa slo mis sienes de fuego.
!

Qu iluminen mi espritu. Hermana,

Tus ojos cual gemas radiantes y tiernos

..^

Esos ojos que otrora

i):'('ndaii

su dardo en mis venas.'

Eucarstica flor de mi huerto.

No eres ms. Y, ciuicn eres ? ^li hermana

No eres ]ns el imn de mis besos

Sus liimnos de niebla

Picludia el invierno:
Palidecen las albas Qu importa,
Si mi amor esotrico ha muerto

PREZ Y CURIS.
Otoo,

1!07,

321

POR ORESTES BAROFFIO

Guzian

5V-"-

-,

.-iXKjix*

Papini y Zas.

322

1 tns vUjo de la aldea

A

Una

de los primeros
nuestra temporada de
verano, en que los nilos conversbamos en el balcn de nuestra casita blanca de la aldea;
por el sendero que poblaban rumorosos cipreses y sauces umbros, vena pasito paso, cojeando, un viejecito muy viejo
y muy encorvado, de nevados y
luengos cabellos, y de barba flotarde,

das de

rida y larga, que le daba

pecto de un anciano

el as-

mago de un

cuento Oriental. Todos miramos

con curiosidad y respeto aquel
anciano, que apoyado en un grueso bordn, pasaba sonando sus
pesados zuecos de madera, y

que sin mirarnos, segua su camino como si estuviese fastidiado de ver nios en los balcones
de

las casas.

Mis hermanitas dijeron entonPobreeito el viejecito que

de tan viejo se va morir
Y nosotros los hombres nos remos de los zuecos (]U(> chocleaces

ban

al

andar

Al dia siguiente, y la hora

en que el crepsculo dora))a la
silenciosa campia, por el sendero que llenaban con sus gemidos los sauces y los cipreses,
vena el viejecito ms viejo de
la aldea. Aquella tarde no iba
solo,

una chiquilla

le

acompaa-

ba sirvindole de blando sostn

su cansado cuerpo. Qu bonita era la nia con sus ojillos

morenos y picarescos, sus

llos brunos y su pequea
de fresa, y qu buena se
con su sencillo trajecito de
co percal. Al pasar

cabe-

boca
vea
blan-

I)ajo la ale-

diio Emilio

Pardo Basan.

gra del balcn, nos mir todos

sonriente, como si quisiese te-

nernos por amigos. No haba

duda, la muchachita deba ser
nieta del viejecito, s, del viejecito que se iba morir, como

desde entonces lo llamamos.

Despus supimos muchas co-

que el buen
otras
llamaba don Joaqun,
que haba sido maestro de escuela de la aldea durante muchos aos, y que ahora, y en
una ruinosa casa, olvidado de
todos, viva tan solo con el cario de la querida nietecita de su
alma, que desde muy pequea
haba sentido tambin la araaraa tristeza de la h orfandad
Y medida que transcurra el
tiempo, el liejecito que xe iba
morir se volva ms arrugado y
ms achacoso, mientras que la
nia se i)ona hermosa y sonrosada, como una manzana.
Y los das siguieron para nosotros con el delicioso encanto
de los cuentos de brujas y de
magos, en tanto que el otoo
doraba las hojas de los rboles,
las ores se marchitaban y los
pjaros en bulliciosas bandadas
sas,

entr-'

hombre

se

el
se iban, se iban lejos ...
viejecito que se iba morir se
tornaba plido y frgil como

una hoja de ese otoo que se llevaba en sus alas el viento helado
y zumbador.

Una tarde, la ltima de nuestras bellas tardes en la aldea, y

cuando los nios reamos haciendo fiesta de nuestra alegra,
vimos lo lejos un cortejo fnebre

que

lentamente avanzaba


por

a agreg otra

323

sendero de los sauces y

Las campanas de la
ermita doblaban con eco lastimero y en el cielo todo negro,
haba una tristeza infinita
el

habr muerto ? pregunt; una de las ninas repuso:

De seguro que ha sido el viejecito que se iba morir. Y todos
dijimos, s, debe ser el viejecito
porque ya no poda con la carga de sus aos. Pobrecita la ni-

de mis hermava que-

slita se

dar
Pero poco vimos que el
atad que traan en hombros los
melanclicos aldeanos, era un
atad blanco y pequeo, y de-

Quin

qu

nitas

cipreses.

trs llorando,

todo
iba
rir

el
.

llorando mucho,
encorvado y tembloroso,
viejecito que se iba mo.

Rafael ngel Troyo.

La resurrecciti
De "los Ensueos

del

Jardn"
Para Apolo.

Desvanecise el geso pensativo

que sangraba,

la

dicha de fu sueo,

negaste el hombro al infamante leo

despus de un vacilar meditativo.

Coronaste con ramas del olivo

arruaa desolada de

la

hubo en redor de

luyeron para
los

nocturnos

viejos

la

ceo

triunfante

tu

aprobacin de un mundo

la

tu

intelectivo.

siempre derrotadcos
murcilagos

demonios de

tus

volvi despertar la

tranquila

empeo

caricia

odiados,

dudas hondas;
senda gualda

de tu falda

en tu lento pasear bajo las frondas.

-A-lberto

Laspla-ees.

324

.-

325

GANGXN BE LAS LAVANDERAS

laA

Pl!... Pl!... Pl!...

En

el ro

que desdorda sus espumas y atraviesa

como

la llanura silenciosa,

tenue
escapada de alguna nfora remota,
manera de un gran crtalo gigante
que lamiese la epidermis formidable de las rocas,
suenan ruidos destemplados, suenan ruidos inacordes'
que atraviesan, que penetran y se hunden
en la fronda,
despertando con el eco de su ruda
frgil cinta

sinfona,
los rboles
las hojas
en los nidos:
las palomas;
y en las ramas:
el enjambre tremUlante de infinitas mariposas,
que parecen por encima de los rboles solemnes
infinitas banderolas,

en

que estuvieran anunciando

de la riente primavera sonorosa.
Ja llegada del renuevo

la llegada

de

vuelta,

la

hojas!...

las

Ese ruido que conmueve las inmensas

soledades de la fronda
>' parece que cabalga
sobre el lomo de las ondas,
es el ruido c|ue hace el sucio
desprendido de lo blanco de la ropa.
lis un ruid'j muy humano
es el grito do la Clera,
es el eco de lo negro, la protesta de la mancha,
y el diablico rugido de la sombra.
:

Pl
La rolliza lavandera
Pl
de morena carne gorda
se recoge las enaguas ms arriba, ms arrilia
de las corvas,
Pl

y tomando
y vieja, una pieza vieja y rota,
Pl
P
la sacude sobre el donibo gigantesco de las rocas,
la sumerge en la tersura
milagrosa dr las aguas, de las aguas ])ullidoras
y la saca y sigue dando
con la pieza desastrosa
en la pi'Ha inconmovible que parece junto al rio

una

])ieza sucia

Pl

326

la pupila rocallosa

de una vieja lavandera

prehistrica,

que se hallara por los siglos y los siglos de los siglos

contemplando la carrera vagabunda de las olas
y lavando
sus inmensos lagrimales
en

la

seda delicada de las aguas bullidoras

Una

vieja lavandera

sudorosa,
lava y lava
una pieza larga y tosca
que despide de su seno
un extrao olor drogas.

En

de

la orilla

los ros

una roca
recibiendo las inmundas
lavaduras de la ropa,
es el lomo de la humana
muchedumbre que soporta
el agelo temerario
de las manos poderosas
quin pudiera
Quin pudiera
ser ahora
una vieja lavandera,
una vieja lavandera de mirada rnda y torva,
para ir al manso ro
.

del honor,

y en sus aguas luminosas y sonoras

el dorso de las peFas, de las pefas impasibles,
pl
pl
pl
las inmensas bancarrotas
lavando
de las almas consagradas por la imfamia y por el oro,
las inmensas bancarrotas
de las almas de los viles,
y lavarlas y lavarlas y quitndoles las sombras

y en
ir

ora negras

de

y las manchas
como cuervos, ora

darles

sobre
sobre

sucias, ora rojas,

pl pl
de las rocas,

darles

el

lomo

el

filo

pl

endurecido

las piedras silenciosas

y lavarlas y lavarlas y que quede solamente

ya deshecha la usur]jada vestidura de las glorias,
y ante el ojo taciturno
de las turbas vengadoras,
infame carapacho, con sus manchas y sus manchas
ora negras como cuervos, ora sucias, era rojas
el

Rafael ngel Arraiz.

DE

327

I-A

WIDA

Llueve. El agua, al caer sobre el pavimiento de las calles,

levanta un eco largo, sostenido, montono.
Cuando el viento toma este eco y lo hace llegar las ventanas
desiertas, el eco de la lluvia aflora melancolas de cantar. Cuando
trepa muros arriba hasta tocar en los aleros donde se abrigan las
palomas, el eco desmaya en languideces de arrullo. Cuando entra
por las rendijas de las puertas y se llega los odos de una mujer,
el eco toma tonalidades de palabras de amor y sabe ducedumbres
de carios pero si se cuela por las casas vacas, donde vive el
olvido, el eco largo, sostenido y montono, se quiebra en mudos
ecos que nos hablan de suspiros, de quejas, de lgrimas.
;

No hay nada ms

melanclico ni

ms suavemente

triste

que un

da de lluvia.

El alma de estos dias tiene un eco para cada odo y un

recuerdo para cada corazn. Para el mo tiene un gran recuerdo
imborrable. Fu tarde de lluvia la primera en que yo di un beso en
unos labios de prpura. Erase en un pequeo gabinete que tena un
balcn la calle, por donde se vea caer el agua en copioso aguacero. En el departamento inmediato al gabinete, un canario cantaba.

No hay nada ms hermoso que

la vida cuando el alma florece

aquella tarde de lluvia lenta y tenaz, el amor floreca en
m corazn como una gran rosa de abril.
Llueve. Yo escucho cmo el agua suena en los rboles con
gemebundo cantar yo veo cmo las hojas sin vida caen de estos
rboles y ruedan por el suelo puercas de lodo. Caen lentas, silenciosas, resignadas en medio de un ambiente de soledad y de olvido.
Para estos rboles, que la otoada torn de hojas paliduchas y tristes, la lluvia tiene eco de miserere.
En los altos balcones que cierran cristales hermticos, la lluvia
habla de soolencia y de bien suea dulcedumbre y halago la
lluvia que resbala por los cristales sealando extraos geroglficos.
Nada ms arrobador que la msica del agua cuando el bienestar
nos rodea y el amor nos mima ...
La tibia y suave caricia de unas manos blancas, la mirada honda, larga, pasional de unos ojos que nos quieren, la palabra toda
amor y cario que habla en nuestros odos con cadencias de madrigal el beso rpido, nervioso, que vuela de unos labios nuestros
labios con sabores de miel todo eso de que se compone el gran
encanto de la vida, resulta de sensacin ms honda, de sabor ms
dulce, de ms bella ilusin, en estos das de cielos grises en que la
lluvia cae lenta, prolongada, sonora. Porque el alma de estos das,
romntica y melanclica, tiene un eco para cada odo y un recuerdo para cada corazn.

en

ella.

Lozano Casado.

.:#

328

la

inolvidabl-e

Me detuve en aquel ignorado lugarejo porque el ambiente que all

se respiraba, impregnado estaba de
penetrante olor de uvas maduras y
de innumerables rosas, y era dulce
como la miel y ligero como el respirar de un nio porque la soledad
de aquellas montaas violetas, de
aquel mar nacarado, turbada slo
por algunos rebaos y por aventureras velas latinas, me pareci pro
;

picia

para

los largos,

para

los

va-

gos ensueos de un destierro voluntario, para una convalecencia de

alma cuyas heridas lentamente cicatrizan porque las mujeres ante
la fuente all se hablaban, con voz
lenta y grave, de cosas legendarias,
y portaban con bellos gestos sus
cntaros barnizados.
La hostera tena el aspecto sonriente. Emparrados tapizaban su fachada ornada de claros frescos y
sencillos, segn el gusto itlico. Pltanos, la cubran con su fresca sombra. La rudeza de las sabanas compensada estaba con el aroma delicioso de lavanda y de iris que de
ellas surga y con su blancura inmaculada.
Las alegres canciones de las sirvientas la hacan semejante una
jaula llena de pjaros Mis ventanas
se abran sobre el i-ncanto, sobre
las metamorfosis, sobre la tiesta de
claridades, sobre el misterio de la
azul Inmensidad.
Tuve all das cuya voluptuosidad, cuya quietud inflnita no sabra
expresar; y tuve como un sobresalto de despertar, cuando, una maa:

placer sin gustarlo, de alguna miseria humana sin aliviarla, le estas

frases que pesar mo me conmo-

vieron
Seor,
:

me

escriba el prncis por los rumores que tengo el placer de poseer,

casi en mis dominios, pocas le-

hoy es que

pe,

guas de mi casa de campo, un

francs, puede que de Pars. Bendigo esta buena fortuna y os agradecer el que os sirvis concederme
siquiera una hora de entrevista,
lo que sera mejor, que aceptis hoy el compartir la mesa 'rugal de un solitario, de un soador,
(le un triste. Ya veis que no escojo
traicin y que desde el primer
momento os doy completas seales
de mi ser. Agregar que una nega
tiva vuestra avivara mi melanco-

la.

>^

Hice enganchar mi silla de posta

y horas despus, cuando el canto de
las cigarras se mezclaba las doce
campanadas del medio da tembleteadas por un vetusto reloj, mesentaba la mesa de aquel enigmtico
imprevisto compaero de sufrimientos
Tena el aspecto gastado de los
jvenes que abatidos por un golpe
demasiado rudo, arrastran la cadena de undolor inolvidable. Sus grandes ojos apagados hacan pensar en
esas charcas estancadas que lucen
en las tristezas de las laudas. Profundas arrugas hendan su amplia
frente. Su boca ya no se plegaba
'

el prncipe de Cittafelice me traa

una carta, recomendada cual un se-

la sonrisa y fUs largas manos plidas tenan perpetuo temblor y parecan no tener vigor ni an para
sostener el vaso. Not asimismo la
estudiada elegancia de su vestir, el
bouquet prendido en su botonera,

creto de estado Aquella violacin

de mi reposo me caus al principio
un malestar: tentado estuve no
abrir la cubierta sellada con cera y
dejar sin respuesta aquella carta.
Luego, por curiosidad como por temor de pasar cerca de un nuevo

de su traje.
Durante el almuerzo, rociado por
uu vinillo blanco con reflejos de topacios y sabor de yesca, el prncipe
fu encantador, espiritual, amable
burl su pobreza y el retiro al que
le condenaban las pasadas locuras

na,

el

uno de

hostelero
los criados

me

advirti

que

de su Excelencia

la flnura

y me interrog como un viajero

que llega de lejanos pases
Mas yo senta que no me daba
conocer el fondo de su pensamiento;
que tena otras confidencias que hacerme que esa evocacin ele la vida
pasada en ese divino Pars, que es
la Meca de los ansiosos de sensaciones y de los voluptuosos, ocultaba
una historia que l no osaba y deseaba narrarme.
El da transcurri en vanos dilogos, y cuando el sol declin, cuando las grandes montaas extendi
ron su sombra, el prncipe me condujo un jardn dj.ulo se arrullaban
palomas y saltaban rumorosos magnficos surtidores. Me detuve sorprendido al pasar por un bosquecillo Je cipreses; escuchaba en la
vibrante dulzura del crepsculo un
;

concierto de harpas, violones, flauque palpitaba lo lejos, y di-

tas

riase que anunciaba una fiesta galante

-X Es,
exclam .el prncipe ante

mi asombro, una pequea orquesta

que guardo para distraerme en mi
desgracia. Alior
ej "cutan una gai

veta.

Dimos unos pasos ms y, como

agotado prosigui
- En verdad, mi querido husped, no os he mostrado mi segundo
pabelln, el que se alza orillas del
agua. Os agradara verlo ? Oh, cier
tamente, contest.
Seguimos otra avenida al cabo de
la cual haba una puertecilla que el
prncipe abri todo tembloroso. En
un paraso de plantas raras, tras de
una cortina de follajes plenos de flo
res de violento perfume, apareci
una especie de templo pagano con
columnas de mrmol blanco, con
terrazas cubiertas de laureles rosas, con escalinatas de suaves rampas que descendan hasta el mar,
acariciadas por las olas perezosas.

En un

bosquecillo,

los invisibles

msicos continuaban su tierna y

deliciosa sinfona. Con voz sombra,
extraa, por la que pasaba como un
sollozo ahogado, el principe exclam
Ah seor ved -una casa en
la que fui demasiado feliz.

329
Se descubri como si hubiera penetrado en una venerada necrpolis y penetramos en aquel adorable
retiro.

Al mirarlo tan adornado por ma-

baado de
tan tentador, tuve la brusca
sugestin de que una bella reclusa
de amor, una adorada sustrada
las miradas con celoso cuidado, iba
deslumhrarnos con su gracia
ideal, iba surgir lnguida y radiosa y joven, de ese cuadro creado
para su belleza.
En fin, sobre luia de las estufas,
en medio de un altar de flores, distingu un retrato de mujer. Reconoc la bella cabeza revoltosa de Sonyette d'Orgy, aquella caprichosa
cuya risa ay ya no canta Sonyette d'Orgy que, fatigada de rozarse
siempre con los mismos imbciles,
de no poder experimentar una nueva emocin, de no ser sino un juguete de amor, se mat el pasado
ravillosos ramilletes, tan

luz,

ao, como una griseta sentimental.

El prncipe se acerc m, plido y tembloroso.
La, conocis no es as ? murmur, conocis miSocyette ? Oh!
decidme, os lo suplico, qu es de
ella

Comprend que deba mentir, y

respond
conozco Madama d'Orgy
sino de vista y no podra daros de
le

No

menor noticia
Con lgrimas en los

ella la

ojos,

me

con-

amor. La haba
encontrado en Venecia durante un
Otoo. Se haban adorado con todas sus fuerzas, con toda su alma,
con esa demencia, esa exaltacin
que los neurticos ponen en sus pa
sajeras fantasas de amor y de carne. Apasionada, extasiada, ella consinti en seguirle hasta ese rincn
de la naturaleza perdido lejos de
todo, y l se dio en medio esa
decoracin que le agradaba, como
si jams se hubiera dado otro
hombre. Pero, as que l, perdido su
albedro, tratara de desposarla, Sonyette despert y, recobrado su aplomo, le respondi con una carcajada.
Una noche cambiaron los besos de
adis, besos en medio los cuales
fes su angustia, su

se querra morir cuando se ama, y

hacindose fuertes para no llenarlos de llanto, se prometieron nuevos maanas de alegras y de ventura. Desde entonces el prncipe
transform el delicioso templo en
un relicario de amor, y si Sonyette
hubiese tenido el capricho de volver, habra credo al verlo queja-

ms

lo

abandon.

las

mismas ho-

ras, los mismos conciertos, las mis

mas flores preferidas sobre las
consolas y rinconeras; los mismos
perfumes en las cazoletas de cobre

dorado con galantes emblemas. Todo

lo que le quedaba de su fortuna, el
inconsolable lo empleaba en aquel
paraso, en aquel santuario, en el

330
su ilusin, de su miraje
los harpistas, de los
violones, de las flautas que, en los
momentos de ensueo, durante el
alba y el crepsculo, evocaban el
fantasma de la innamorata .
Y en tanto que en la noche semculto de

en

el

pago de

galopaban los cagran ruido de herraje,

yo contemplaba tristemente el cielo
y me preguntaba si existira entre
todas esas estrellas un pas de ensueo, donde las almas elegidas,
las almas fieles, las almas creadas
para el eterno amor, cesasen de
sufrir, tuviesen su recompensa, co-

brada de

lucilas,

ballos con

nociesen

la delicia

suprema

Rene Maizeroi.

<l

1^

331

rias setilim^tilaks
Fui soldado y en la brega
dolorosa de la vida,
la traicin me abri una herida
y la herida al alma llega.
Soldado, brega

Es

el alba. El cielo re
sobre el monte y sobre el llano
El sol que fecunda el grano
sobre mi frente sonre.

Poeta,

Re ir

Soy poeta y cuando canta

mi verso dulce cancin,

una

estrella

es bregar,

bregar es acometer,
y no se puede vencer
tn herir sin matar.

Un

ruiselor se querella
bajo la lluvia insonora.
Poeta, llora

evitar

mancillar
seriedad de vivir!

Porque vivir

noche. Triste llora

el celo sin

Y cmo

lo

lieir fuera

la

la

que hay que sufrir ?

Cmo se puede rer,
cuando hay tanto que pensar

todo

del fondo del corazn

la amargura se levanta.
Poeta, canta

Es

re

Andrs Mata.
-o{)^CrX$.&o-

Son^lto
Pa)-a Ai'OLO.

impera nell'azzurro cielo,

Hanno gli ulivi tremoli d 'argento,
Svanisce un canto ed un profumo al vento,
Sfuma lontan come di nebbia un velo.
II

sol

Danno

il

profumo

fior di sullo

stelo.

Col ritmo suo appassionato e lento,

Geme una fonte un gocciolar d 'argento;
Le querce annose le fan d 'ombra un velo.

^,

Si son raccolte intorno alia fontana

Tre montanine dalle treccie bionde,

Che cantan dolce come tortorelle

E
II

bella la canzone ed montana,

sol filtra a sprazzi tra le fronde
indora il crine ale cantrici belle.

Donato Bruno.

:
;

332

1 amor
Penetremos en otra esfera gemela
la quo hasta hace poco hemos
e.xplorsdo: la esfera del amor; y
de

admiremos

el

esplndido

panorama

que en ella se descubre. A eamos en

que se funda esta energa que inmortaliza la expresin externa de
la realidad.

El anior es el sentimiento de
atraccin que induce los seres de
distinto sexo realizar su unin
moral y material. Se ofrece de una
manera distinta en cada caso particular, mas nosotros lo estudiaremos
tan slo en aquella forma que sintetiza todos los matices en qtie
puede presentarse.
-No en la abstraccin del idealismo puro, que representa un imposible en la realidad de la vida
ni en la abyeccin de un materialismo repugnante que coloca al hombre al nivel de los brtitos, sino en
aquel justo medio en que un alma
pura y elevada desarrolla todas las
energas que le inspira su naturaleza fsica, y todas las aspiraciones
que le despierta su esencia espiritual.

Y en este punto hemos de ver

reproducidos todos los caracteres
de la unin de los amigos en la fusin de los amantes, bien que completada por la atraccin nnitua de
los sexos. liemos de ver al dbil
unindose al fuerte; el constante al
voluble; el ser de una raza al de
otra raza opuesta el afortunado al
miserable
el docto al ignorante
el piadoso al descredo; la hembra
varonil al macho afeminado. De esta
manera observaremos cmo el proceso del amor no es ms que la
funcin instintiva del deseo que induce los seres completarse.
;

Los ejemplos de que hemos de

valemos para demostrar ntiestro
aserto no tendran un valor positivo si los sacramos del seno de la
masa ignorada, porque cabra la
sospecha de que fueran n simple

producto de nuestra fantasa Pero

las tragedias del amor que se desarrollaron en el curso de los siglos,
se inmortalizan en los tipos creados
por los poetas de esta manera perduran y se transmiten las generaciones del porvenir. lUisquemos,
pues, en ellas la materia de nuestra
investigacin, ya que los personajes que las exteriorizan, reproducen
la reahdad de la vida travs del

esfuerzo artstico. Same permitido,

pues, realizar una breve excursin
analtica por el

campo de las gran-

des pasiones que la historia ha esculpido y los genios han consagrado.

Remontmonos

la

poca ms an-

tigua.

Elena, la famosa beldad de la

Grecia prehistrica, olvid Menelao, en quien se miraban el valor y
la nobleza, para caer en brazos de
Pris, cuya belleza fsica compararon los poetas la de los dioses,
pero cuya valenta y virilidad no
corran parejas con su hermosura.
En la epopeya homrica vemos
sus hermanos decirle en ms de
una ocasin, que su tnico ideal era
perfumar su cuerpo y adornar su
cabellera para seducir las mujeres. La divina Elena, educada en el
seno de las expansiones atlticas y
de los impulsos guerreros, poseda
ella misma de varonil entereza, origin la horrenda hecatombe de
Troya por su amor hacia un hombre afeminado. Vase, pues, en este
caso comprobada la atraccin de
los principios opuestos.

Estudiemos ahora algunos de los

creados por Sha espeare al
calor de la leyenda.
Ofelia, imagen de la constancia y
del candor, cifra su aspiracin en el
prncipe Hamlet, cuyo amor es tan
dbil, que se desvanece ante el propsito de realizar una accin, ms
vengativa que justiciera, contra
unos seres que, aun siendo reos,
habran seguramente encontrado en
su propia conciencia el castigo de
tipos

333

un amor incestuoso y de un crimen

horrendo. Hamlet impide que se
desarrolle el curso natural de la
justicia absoluta, interviniendo como

juez en el proceso de un hecho nefando, y por eso abandona Ufelia,

aun querindola, mientras ella se
hace superior las pasiones humanas, aniquilndose en las tinieblas
de la locura y del suicidio. Y contina amndole, aun viendo en su
persona el asesino de su padre
La mcente Julieta, heredera de
los Capuletos, se enamora de Ro
meo, el hijo de los Mnteseos. Es
decir los vastagos de dos familias
cuyo odio y rivalidad ensangrientan
diario las calles de Verona, tienden realizar su unin en la llama
del amor. El alma de Julieta exhala
el aroma virginal de la primera y
nica pasin de la existencia. Romeo, en cambio, estaba, hasta el
instante de la aparicin de Julieta
en el ambiente de su vida, loco de
amor por otra mujer. La nueva pasin desvanece el fuego de la antigua, y Romeo se nos ofrece como el
smbolo de la inconstancia y volu:

bilidad, mientras Julieta brilla como

la imagen de la firmeza. Y el perfume del amor aparece una vez ms

uniendo los principios opuestos.

La veneciana Desdniona, la beldad europea de alabastrino cutis y
cabellera de oro la doncella temerosa que apenas ha visto otro aire
y otro sol que el de su ciudad nativa, ni conoce otro poder ni otras
leyes que las que emanan de la
voluntad paterna, se apasiona por
Otello, el de la tez bronceada y cabellos de bano, el guerrero que ha
luchado con los hombres y con las
eras, con el mar embravecido y
con la atmsfera tempestuosa, el
que ha penetrado en la espesura de
las selvas vrgenes, el que ha reco
rrido las arideces de los desiertos
tropicales. Y huye de la casa sola^riega para fundar aquella unin
sublime en que se hermanan el esp;

ritu ario y el africano, la inocencia

y la suspicacia, la juventud y la
madurez, el amor y los celos.

Examinemos algunos de

los

per-

sonyes que palpitan en las obras

fundamentales de (ioethe. Hermann,

burgus acomodado, exacto prototipo del heredero de una familia
alemana de vida regalona y sedentaria, se siente emocionado ante la
visin de Dorotea, que arrastra su
miseria y desconsuelo por los caminos pblicos, en el seno de una
caravana de desterrados y su imagen le despierta la idea de amor. Es
decir, le despierta el deseo de vagar
por el mundo en pos de lo desconocido y al amparo de la suerte para
librarse de una vida letrgica desarrollada en los muros de una ciudad pequea, la que viene condenado por el imperio de la herencia
y el poder de la familia. Y este deseo se cristaliza en Dorotea, la adorable y desgraciada criatura que lo
encarna en accin.
Veamos lo que pasa en el poema
Fausto. Margarita, emblema de la
Ignorancia candorosa, espejo de la
fe, imagen de la belleza y juventud, siente el fuego de amor por
Fausto, el hombpe de conciencia
escptico y derrocado, el viejo convertido en joven por la magia de un
deseo el descredo que busca en la
esfera de la ilusin del mundo, la
verdad que pudo encontrar en la
esencia de su espritu. Fausto y
Margarita se nos ofrecen como los
smbolos de dos seres diametralmente antagnicos. Y en el misterio
de su unin se vislumbra la fuerza
redentora que ha de salvar un
alma ya casi sumergida en el abismo.
Prosigamos nuestra investigacin
en otras esferas Francesa, la esposa de un ser contrahecho y repugnante, despierta de su sueo
la vista de Paolo, en quin se juntan
la donosura y gallarda, es decir, en
el ser que representa absolutamente
todo lo contrario del que le dieron
por esposo y seor. La majestad de
su amor perdura travs de los
siglos. Traspasa los umbrales de la
vida para eternizarse en el campo
de la muerte, y el espritu catlico
del gran poeta italiano contempla,
en el Infierno, la fantstica aparicin de los dos amantes, perpetuamente unidos por los lazos de una
pasin inextinguible.
el

;
;

334
'Tristn, modelo de caballeros, encarnacin del valor imagen de la
amistad, en la que profesa al rey
Marke, su prximo pariente y soberano, enciende el sacro fuego en la
nebulosa Isolda, la antigua prometida de Moroldo, la actual esposa
del rey Marke, la futura amante de

Tristn. En l se refleja l claridad

del sol, el deseo de vivir, el afn
del combate y de la victoria ; en
Isolda las sombras de una noche en
cuyo seno no brilla el ilusorio astro
que difunde el calor y la luz por el
reino de la materia. Tristn es la
inconsciencia de la vida terrestre,
Isolda la consciencia de la Muerte.
Y aquella sublime figura en quien

se encarnan

el

eterno femenino y la

fatalidad inevitable, inspira al hroe

la llama de un amor tan grande,
que traspasa la esfera mezquina del
individuo, para inflamar la esencia
del Cosmos. La llama que consume
la energa del hombre para poner
en combustin la inmensidad de lo
creado que funde al individuo con
el Todo para engendrar una unidad
suprema; que une al crepsculo y
;

al ocaso terrestre

en

el

seno de a

Noche absoluta. Tristn es el Da;

Isolda es la Noche, y la Noche es la
Muerte. En sus tinieblas ha de realizarse la fusin completa de dos seres opuestos imperfectos.

Y estos

ejemplos reproduciranse

en cuantos casos particulares analizramos

siempre veramos resplandecer la ley de atraccin, en
;

las corrientes afectuosas de sentido

contrario. Al igual que se atraen las
electricidades de distinto polo y se
rechazan las de polo idntico, se
atraen y rechazan los seres No

puede ser el complemento nuestro

el sugeto que posea nuestras mismas
cualidades. El deseo de amor es un
afn de perfeccin y la perfeccin
no puede lograrse sino adquiriendo
lo que nos falta. Gomo desea un sexo
unirse al otro para formar la dualidad andrgina que elabora el sacro
smbolo en el cual radica la potencia creadora, as desea un alma
unirse al alma opuesta para formar
el ser perfecto, que jams puede
;

encontrarse en el individuo aislado.

El impulso orgnico y el deseo espiritual juntan las almas y los cuerpos en una ideal unin en la que el
hombre se siente superior las
criaturas y al Universo En ella
vibra la esencia de la fuerza y la
forma de la materia la ilusin de
la carne y la realidad del espritu
en ella se refleja el misterio de la
inmortalidad en cuyo seno se igualan la energa perecedera de los
hombres y la potencia eterna de los
;

dioses.

Y, as, vemos en la imagen de la

mujer amada la perfeccin de nuestro cuerpo y la salvacin de nuestro espritu No es tan solo la ninfa

seductora en cuyos brazos hemos de

apaciguar el volcnico calor de
no es tan solo la
nuestra sangre
mgica deesa en cuyos ojos hemos
de ver reflejado el cielo de una
dicha sobrehumana Es ms que
esto. En suseno se revela el arcano
del ser y del no ser, del da y de la
noche, de la accin y de la inercia
en su atmsfera se disipa la dualidad funesta que nos empequeece,
para engendrarse el smbolo de la
unidad ideal que nos redime La predilecta hija de "Venus; la venerada
criatura de divino rostro y u ^a
cabellera, se nos ofrece como la
nica antorcha resplandeciente en
laluctuosaobscuridad de la Creacin;
como la estrella polar en la diamantina bveda celeste; etrea; misteriosa; guindonos al norte de nuestra vida en el desierto de la tierra,
como gua al navegante puerto en
del mar. Subyuga
la inmensidad
nuestra vista con los matices de su
luz; adormece nuestro espritu en
los vapores de un ensueo en cuya
realidad se desvanece la ficcin del
mundo; satura nuestro ambiente
con el perfume de su emanacin;
aniquila en nuestra mente la conciencia de la propia personalidad,
para hacerla revivir en el secreto
de su esencia, donde se hermanan la
;

claridad cenital y las sombras del

crepsculo; y disipa en nuestra al'
ma el fuego del deseo, para hacerla
sentir la delicia suprema de la fusin de los seres; para hacerla gozar

el xtasis de la muerte
la Noche absoluta.

335 -^*:'

en brazos de

El sentimiento del amor es, pues,

la encarnacin del egosmo; proclammoslo sin miedo. La realidad
es patente, y los ojos no pueden

permanecer cerrados

la luz.

temos

al egosmo como la nica

fuente de donde brotan las aguas
que inmortalizan la vida, y prosigamos nuestro camino, venerando
siempre la verdad, sea cual fuere
la

forma en que

nos ofrezca.

se

AcepJos Antich.

Noctambulismo
All,

tras el boscaje,

la tarde fu

plegando paso paso

ruedo iridiscente de su traje

un
velo de tristeza en el ocaso
y
dio sombras caprichosas al paisaje.
el

En
el

los

cipreses lacios

viento demostr su rebelda,

rugiendo con sus pfanos reacios

La tarde ensangrentse en su agona

y

el

el cielo

brot un llanto de topacios.

En medio de nogales
ro murmuraba barcaro'as,

espumas destrenzando en los trigales

velaron su carmn las amapolas
y su arpa no pulsaron los turpiales.

Oh noche de

En mi alma

secretos

se posaron mil barruntos

cual huestes de murcilagos inquietos,

y entonces mis pesares ya difuntos

se irguieron

como blancos

esqueletos!

LisMAco Chavarra.

X'

,-#<

33(i

3iblo^rfea3
Liibpos

.iS.iictcci,

i'OR

TuLio

:m.

folletos

Cestero -

linLIOTKCA AIGNON MADRID. Tillio M Cestero no e? un desconocido en el ambiente intelectual de

ambos continentes y mucho menos
an para los lectores del Adot.o. Su
ltimo libro ('iterea-*, conjunto de
cuadros abundantosos do rica savia
ideolgica, es un bello libro. Kn sus
p;iginas oreadas i>or rachas de erotismo, se loa la vida intensa, al
amor que no muero, que es ruego y
es gloi-ia. Inscrito en forma do di;ilogos, todo l trasciendo un vaho
sutil d(^ pasin, pero no esa pasin
mstica que no os m;is que una supervivencia mcu'bosa del ultramontanismo catlico, si una pasin ardiente donde hay besos que chasquean en el vrtigo supremo del deseo
y carnes que se estremecen como
galvanizadas.
("estero se nos nniestra en Citerea todo un helenista profundamente convencido de la belleza y
de la vida que radica en el amor.
Su estilo es impecable y sereno. Tiene la dulce galanura del modernismo y la concepcin ideolgica de
otras pocas, de un ambiente de reflnamiento incompatible con el mercantilismo moderno. Cestero sabe
sentir muyjiondamente. Empapado
en la bell|^le las cosas, arranca
los secretof'^que la exornan y los

traduce en prrafos de una perfec

cin ailmirable.
Citerea no es un volumen de
muchas pginas. Es apenas un pequeo librito de cien pginas, con
cuatro temas pasionales. La ene
miga; La Medusa; El torrente; La
sangre, he ah los cuadros que

constituyen el libro. No son muy

largos, son sintticos nicamente y la sntesis, en la literatura
moderna, ocupa un lugar preeminente. Aunque el asunto que constituye la esencia misma del libro
haya sido muy tratado, no por eso

peeibidos

*Citerea

deja de

ostentar

ideas

sumamente

originales. Pero lo que

en el libro m;'is se debe admirar, es la fuerza ideolgica del
p;lrrafo, el oro de las metforas, la

urdimbre y envoltura delicada de

idea que so vierte fresc^ espontinea y hondamente sentida.
la

Cestero enriquece bien con

su

libro la literatura americana. Vayan nuestras salutaciones, por el

triunfo conquistado, al amigo que

en el aud)ieiite europ(H), supo imponerse.
C'\NJE

ORDINARIO

El Cojo Ilustrado Caracas; Zig

Zag, Santiago de Chile, Letras,
Habana; Tepic Literario, Tepic
Pginas Ilustradas,
Mxico
San Jos ce Costa Rica; Pedagoga
y Letras, (Juayaquil; (inayaquil
Artstico', Guayaquil) Nueva Vi,

'

da v-, San Salvador La Quincena,

San Salvador; La Nueva Revista,
Rueos Aires Caras y Caretas,
Rueos Aires; El Orden, Minas;
Ecos del Progreso, Salto; El Heraldo-, Maldonado; El Deber Cvico, Mel; El Civismo, Rocha
El Iris, Villa del Cerro; Vida
Nueva, Elorida; La Tribuna Libertaria , Montevideo.
;

REPilODUCCIONES

De

iHiostros iiinems antt'riorcs lian hcIds peridicos si-uiMites

Kl Heraldo, de Maldoiiido K(iuiHl)rio ,

cliii

por Moreno Alba: Vida

de Florida:
Abismo. i(or Vicente Medina y EqniSiiera Vida, de
librip , ior Moreno Alba
yin'.rn,

Salvador: Frajinento de Vida, por

Prez y Cnris (icvmi'ii, de Hnenos Aires
Rf'anas de Rebelda, por Pciez y Curis.
Saii

NUESTRA CARTULA
Kl f-rabado de la seorita Marta Tinoco
ijiie pnblicanxis en la cartula, es una reproduccin hecha de la importante revista
costarricense Pginas Ilustradas . Kl
l)ucde dar una idea de La altura ((ue ha
llegado el arte fotogrfico en ajuella re-

gin centroamericana.