Está en la página 1de 55

Jos Ramn Enrquez

Decenio

2004 - 2014
1

Frente al Golfo con Ddalus y el ao 2004

--De verdad enfurezco cuando oigo que


alguien compara a Aristteles con Platn.
--Cul de los dos pregunt Stephen-me habra desterrado a m de su repblica?
Desenvaina el pual de tus definiciones.
James Joyce

Joven bardo en Pars, Stephen Ddalus


noche del 17 de febrero
1904 buscaba una coartada
y t, un siglo despus, ya la has vivido:
un bardo cincuentn
que llega a los sesenta
y de Pars recuerda las grgolas aquellas,
o no, Jos Ramn, no las recuerdas?
Pero a Stephen, entonces, lo llamaron
a matar a su madre. Lo leste.
T comiste y bebiste
y mataste a la tuya. Fue hace ya varios lustros.
Pura casualidad tercermundista
que, en febrero tambin,
2

y cien aos despus,


llegues al mar del golfo cuya corriente clida
permite al dublins seguir bebiendo
y no helarse, glacial y con su whisky.
Qu calor en Progreso
y con el mar enfrente que te llama!
Y por qu Stepehen Ddalus
en playas de Progreso?
Pues por casualidad. La coincidencia.
Porque se ha abierto el chorro
que llena los cuadernos de nios asustados
como has estado t desde el principio.
Por Molly Bloom, tambin,
que al cantar, adiposa,
en medio de sus sbanas tuvo un retortijn,
como los tienes t. Fue otro calambre.
Pero, no. T ests solo, s, laus Deo,
gloria, gloria, en tu cama.
Llegaste al mar, lo ves, y escuchas cada ola
que llega hasta sus playas.
No es el mar verde moco que Joyce vea en su torre,
la dulce madre, mar, la rompehuevos,
epi oinopa pontn, Thalatt! Thalatt!
ah Ddalus!, los griegos.
El tuyo es este mar que viene a hablar contigo.
El que hace tanto tiempo recibi rocas gneas
con que jugaba Dios a matar dinosaurios.
El mar que cruza el mar y que te llama
noche del 17 de febrero
frente al Golfo con Ddalus
slo un siglo despus. Ya se hace tarde.

Regin lacustre
Yo no llegu del mar a ningn sitio.
Nac en el alto valle del Anhuac,
agua bajo los pies pero sin verla,
sin lago al sol en medio del asfalto,
pero el mar siempre
corriendo por mis venas
con sus tormentas,
sus horizontes de rojos y morados
y un murmullo constante. La certeza:
este dios es el mar
o este mar es el dios que me acompaa
y al mar lo han traicionado
durante tantas noches al golpearlo
que ya parece el musgo del pantano
en el que Dios y el mar conmigo mismo
y mi ciudad entera nos hundimos.
Ah se abri ante m
la calle pequeita de la Dalia
donde me enamoraba
el nio de la esquina,
que era un vaguito hermoso.
Me confiscaba ah la bicicleta
para darse una vuelta a la manzana
mientras yo suspiraba
4

y senta el corazn
en todo el brazo izquierdo
y en el dulce rechinar de cada diente
que he de contar, sus quejas imitando.
Del nio de la esquina tengo el nombre
que no es Salicio, no, ni Nemoroso,
a veces lo pronuncio y se repite
un dulce lamentar entre los dientes.
No puedo recordar, en cambio, los discursos.
Ya no me queda nada, en ningn sitio,
de tanta estupidez que repeta
y entonces tom en serio como nio
por la regin lacustre.
Y opt por no dormir
o dormirme, otra vez, y hablar en sueos.

De la ciudad a la que siempre he vuelto


Y tres lustros despus de hablar contigo
supino rostro arriba
fumndome un cigarro
En la ciudad natal que abandonaba,
quedan en la memoria, los grises, amarillos
y, en medio del smog, los dos volcanes.
La ciudad de mi infancia fue brillante,
de horizontes volcnicos
y el aire transparente todava
como dijera Humboldt.
Muy cerca del lugar
en que Buuel film Los olvidados
me recuerdo soando
antes de que creciera el nuevo Tlatelolco.
Recuerdo mi colonia porfiriana,
recuerdo mi azotea,
mi calle y mis ventanas desde dentro.
Nostalgia de una edad
a la que siempre he vuelto.
Part para instalarme, enamorado,
a los fros canadienses. Mitad de los sesentas.
Conoc el Saint Laurent
y vi bajar los bloques congelados
6

aun en pleno otoo.


De Montreal a Quebec el amor se hizo hielo
y retorn a mi espacio, mi ciudad primigenia
a vivir el final de aquella dcada
hace ya medio siglo.
Las calles de la Dalia eran tan breves
como indicaba el nombre.
Despus se volveran Mara Enriqueta
con sus dos apellidos.
Le cambiaron el nombre de la Dalia
y le pusieron uno
ms largo que ella misma
como dijo pap mientras mojaba el pan
en su caf con leche.
Me conoci jugando,
rio conmigo al tiempo en que vea
los ojos de otros nios que jugaban
como deba jugarse,
pero aquella Colonia, aquellas calles
y la ciudad a la que siempre he vuelto
ya me quedan muy lejos.

Calzada de eucaliptos
Qu haca yo ah, viajante de otro tiempo,
bajo esos eucaliptos ancestrales?
Diez lustros, cinco dcadas,
cincuenta aos de estar en la memoria
en un viejo molino ya extraviado
bajo los eucaliptos.
Son rboles que han muerto.
Con la raz han hecho troncos vanos
Los motores de sierras de urbanistas modernos
a quienes nada importa algn molino.
Qu haca yo ah? Conversaba con Dios
rodeados de silencio.
Hace ya cincuenta aos
que para el hombre-Dios en el jardn del huerto
donde se suda sangre no son nada.

El lugar y la imagen
Si establezco el lugar llega la imagen
violenta o silenciosa, a su manera,
y reinventa los aos que en silencios y en gritos
han construido mi historia.
Que ya he olvidado.
O tal vez no he vivido.
Si abierto a la memoria de la imagen
viajo al topos uranos
todo se vuelve nuevo
sin que la voluntad me reconstruya
ni participe aquel entendimiento
que pens facultad y era espejismo.
En el arco de un lustro,
durante aquella dcada brillante
de los aos sesenta,
mis sueos desplazados
de algn viejo molino
vecino de Santiago Tianguistengo
a la plaza ritual
en medio de Santiago Tlateloco.
Y han convido siempre las imgenes
en el puro horror vacui.

Dispersin del sedentario


Por qu viajar
cuando es mejor dormir en la camita.
Es soar ms barato
y, sin embargo, llegan y te lanzan
a carreteras nuevas.
La tmida palabra sicomoro
me refiere a la historia de un Zaqueo
sin clera y con sueo. Muy cansado.
Tal vez hablo de Steinbeck
al verme tan disperso
y recorro con l desde Oklahoma
hasta la cruel y frtil California
a cosechar las uvas de la rabia.
O si, mejor, me busco algn pollero
para irme a morir en el desierto
tal vez rumbo a Arizona
desde el centro de Anhuac.
Y todo porque Todo es el exilio:
El xodo y el llanto
que cant Len Felipe.

10

Regiones arcanglicas
1
La soledad de arcngel
se teje en lo profundo del espacio
donde viaja la luz y, diariamente,
se inventa al respirar, se reconstruye,
se apuesta por el nombre y por la sombra,
se le ama un poco ms aqu en la tierra
a veces sin saberlo
y siempre sin desear que sea la soledad
en sus comienzos.
No se le engaa nunca
y lo sabe el arcngel que va solo.
En esa soledad de los arcngeles
la historia que esperamos se ilumina.
Para saber de arcngeles
hay que aprehender las rutas
para salir del tiempo entreverado.
Seres puros, arcngeles que llegan
a explicar de agonas, metempsicosis,
la encarnacin del Verbo
y epidemias mortales a la tierra.
11

Son seres generosos.


Por momentos, si nace algn poeta,
se pueden escuchar voces perdidas
de arcngeles que lloran en el cosmos:
es la estirpe ms alta,
arcngeles dolidos,
tan puros y tan limpios como otros
pero stos con heridas arcanglicas.
Se estn planteando cuestiones complicadas
de regin arcanglica
siempre desconocidas
en los rumbos humanos.
Pero se ven fulgores en los ojos
y rayos y centellas (noche oscura)
en que salir de puntas y en sosiego.

2
No s cmo es aquello
pero he visto un arcngel a mi lado,
he besado sus labios y sus alas
para dormir al retener su imagen.
El arcngel no es mo
aunque pueda tocarlo levemente.
Alimento de sueos
es danzante el arcngel
y sus muslos columnas
que apuntalan el cosmos.
Es una piel que rompe, mientras duermo,
las formas heredadas.
Solo su piel de arcngel puede hacerlo
porque viene de antes
del principio de todo
cando Dios no haba dado
la orden de estallar al Big-bang primigenio.
12

Duermo. Arcngel Dios griego


imagen incorprea
me sustenta esos sueos
que ya nunca recuerdo en la vigilia
pero que estn ah
para emerger un da, qu s yo cundo.

3
Hay los seres de ruido y fuegos fatuos,
el viaje sideral lo desconocen
y a ellos pertenezco. Pero el arcngel no
y llega a visitarme mientras sueo
que aun sin ser tocado
pletrico soy dueo al final de los das.
de semilla arcanglica
Si besarle en el vientre
exige genuflexin ante el arcngel,
genuflecto he de ir y salmodiando
hasta el lugar del sueo que me ocupa
donde la piel se inventa
y el verde de sus ojos
da lugar a unos nuevos
que an no conocemos pero intuimos.

4
Con sus alas abiertas, viaja solo
al que se suea ver entre los brazos:
arcanglico y limpio,
eterno enamorado
de soledad y lunas planetarias
que apenas puedo intuir un ser humano.

5
13

Cuando encarna el arcngel


es tan dulce su piel,
tan tersa, suave y dura como el mrmol
que tan bien entendieran
en sus contradicciones
Petrarca, Miguel ngel o Cellini.
La sonrisa de arcngel
que transforma la historia
ocurre en el silencio en el que vive envuelto
y del que slo sale
a producir rumores con sus alas.
Fue ese rumor nocturno y el dios griego
reencarnado en arcngel
con sus brazos surcados por las venas
lo que lleg a mi sueo
Fue descansar mi angustia
y escuchar en su pecho la rtmica del cosmos,
comenzar con el tiempo de liturgias
y encenderme en la hoguera de unos fuegos
que han vivido por siglos
Estrellar con sonrisas cada rbita.
Fue un volver a decir que todo es dulce
en una piel precisa a medianoche.

6
Si tuviera el poder
de convertirme al tacto del arcngel
en el sueo que busca entre galaxias
vivira para l cada momento
hasta llegar la ltima implosin
del ltimo suspiro
que habr de concentrar a los arcngeles
ms all de mis sueos
Desconocido, hermoso, ignorado por s,
14

en busca del destino,


quizs lleno de miedo,
tejiendo con cabellos los caminos
que habr de recorrer cuando amanezca,
as habita el Arcngel las estrellas.
Hay un tiempo arcanglico
y ese rumor de sueo que regala.
Hay la cruel impotencia
para apenas tocarlo
sin ensuciar su rostro ni sus alas.

15

Retorno a Barcelona
Si todo comenz mirando el mar
cuesta mucho recomenzar la historia.
Tmido deambular cuarenta aos ms tarde
por la ciudad antigua,
la gris catedralicia,
tan llena de fantasmas en todos sus rincones
que me hablan germanas y gesticulan
festejando a su modo cada cual
nostalgias del pas abandonado.
Slo puede intentarse
con humildad, con miedo,
saboreando en silencio la derrota
regresar a este mar.
Y al final de los das
de la guerra pequea y personal
que no ha llegado a darse,
cautivo y desarmado, slo sombra
de mi propia impotencia
a la que fui lanzado, sin cadenas,
por el parte de Burgos del ao 39.
Y mi pobre relato
16

no puede rebasar a los apuntes


de niito burgus de escuela pa
que intentara asomarse
al espumoso fondo de una cerveza negra.
Si ahora estoy maldito
por horror a la patria,
estoy bien acodado al escribirlo
cmodo en estacin con ticket de regreso.
Era bestia de lidia, me sonro,
lanzado por la puerta de toriles
a morir o a matar
seguro de mi sangre.
Ya cruc las fronteras tantas veces
sin ningn pasaporte en la ficticia
inversin de papeles
y bufando al temblar,
paranoico y doliente ante el mar nuestro.
Tambin cuando jugaba a ser el refugiado
ya deseaba que alguien llegara a descubrirme
para luego lanzarme
a la plaza repleta
y bufar sin temblar. Nadie llegaba.
Iba a ser necesario reconstruirme
por siglos de los siglos
en mis propios espacios.
Amn laudare mari,
hasta encarar a un Dios
vencido como yo y que sudara sangre,
pero sangre de lidia en descabello,
y arrastrado entre vtores
hasta llegar a aquel que lo esperaba
para beber el chorro de su sangre
caliente, confortante, recetada
contra todas las tisis.
Y todo frente al mar
cuarenta aos despus
17

de escribir la Marina y recitarla


revestido tambin en la memoria
por tres voces, diecisis violonchelos.

El combate
Qu ocurre con los sueos
cuando dejan de estar en el lugar preciso,
y ya comienza el tiempo de olvidarlos?
Si el poema combate con la sombra
no habr recurso alguno: ser a muerte.

18

La amnesia
Y masoquista ah frente al espejo
ya no recuerdo nada del trnsito feroz
que ha tenido lugar seguramente
de nio a viejo en esas eras gneas,
geolgicas, malvadas,
que la amnesia ha borrado de mi pobre cerebro
Y el cerebro a su vez
es parte de este cuerpo
y no comprendo el viaje de mi sangre
de vlvula cordial hasta la chispa intil
de neuronas perdidas
que deban mantenerme fijo, asible,
recuperable el viaje desde nio hasta viejo.
Y lleno de aventuras ese cuerpo
que veo frente al espejo:
se durmi siendo nio
y amaneci arrugado
con un enorme puente de novecientos aos
y volcanes perdidos. Sin recuerdos.
Pero vuelvo a dormir porque, de lo contrario,
va a perderse el efecto
de la pastilla nuestra cotidiana.

19

Topa
S hay tal lugar pero ste ya es el otro.
No el que soara un da Joaqun de Fiore
por el primer milenio,
ni el viejo Toms Moro en sus juegos dialcticos
con Erasmo de Rotterdam.
No el que quiso sembrar el Tata Vasco
en Michoacn hoy enfebrecido.
Hay el lugar construido. El infierno en la tierra?
Hay Can que repite cada da
su crimen y su huida con la marca en la frente.
Con maquinarias hoy ms sofisticadas.
Hay el lugar del tedio al lastimarnos,
del enorme bostezo al escuchar el grito del hermano,
de la sonrisa hueca, desolada.
Pero me queda ahora de esa antigua utopa
la trinchera del dilogo que vamos sosteniendo
entre ruidos de gritos y metralla.
No existe otro lugar ni jams ha existido:
aunque le duela hablar
porque sangra del pecho
y cada espina cruce su cerebro
slo me queda en cruz el agredido.
Yo permanezco alerta cuanto puedo.

20

Se me niega el monlogo
Tan claramente visto
aquello inexplicable
en lo cual todo origen se sustenta.
Es la angustia presente
y el horror a un futuro de parlisis
de ineficacia y miedo. Todo aquello
que se olvid muy pronto. En otro siglo.
Se me niega el monlogo
porque te tengo a ti
constantemente enfrente y en voz baja.
Y si pudieras irte al menos un momento,
un solo parpadeo?
Perdera la cabeza
al no aguardar susurros que vertebren
mientras me llega el sueo?
En pura soledad,
no importa a dnde vuelva la mirada
en mi casa de espejos
tu imagen me impacienta,
terrible por inerme
tan llenando de sangre las alfombras
y los flecos de todas las cortinas
a las que mueve un viento
21

cuyo nombre he ignorado desde siempre.


En el fondo del miedo
mi grito primordial
exige una respuesta que no obtengo.
Me quedo aqu, perplejo,
con esa estupidez de quien babea
en medio de las calles
cual si fuera el borracho de esos das
y con tu luz clavada en las entraas.

22

Las aguas bautismales


Es hora de iniciar y de iniciarme.
Ya, frente al mar, hablar. Ya revisar el tiempo.
Y si el tiempo se ha muerto como afirman
enterrarlo en la arena para siempre.
Amo la soledad? La paladeo?
Nadie vendr porque al final de cuentas
Ninguno es importante. No hay peligro.
Ha llegado la hora. No es tan difcil. Voy.
Me siento frente al mar y me bautiza.
Recuerdo que he llegado
a construir un cenobio donde habiten los muertos,
donde me digan cosas entre largos silencios
para que yo, amanuense, las escriba.
Sin voces extranjeras
que arruinen el fluir de las voces domsticas,
cenobio frente al mar.
Al sur del mar al menos.
Y que el mar d las horas,
los maitines, las vsperas, sobre todo las laudes
en que buscar los ojos del amado
que ha de venir por mi luego de las completas.

23

Como militiae inutilae se entendan los cenobios


en tiempos de las luchas ad maiorem Dei gloriam.
Como aqu en mi cenobio slo habitan fantasmas
yo me puedo burlar de mis reflejos.
Quien no sabe rerse de s mismo no conoce el dolor,
slo lo inventa. Y yo.., habr llorado?
Ante el agua y la sal sacramentales,
reafirmo de una vez y con gran voz:
que renuncio a matar a mis hermanos
y a calumniar a Dios.
Luchar por lograrlo pues no es fcil
cuando ya Satans globalizado
resulta cotidiano y habita los espacios
ms que en eras remotas del medioevo.
Y ya guardo silencio, como debo.

24

Cosas de mucho secreto


Pues consideremos que este castillo tiene -como he dichomuchas moradas, unas en lo alto, otras embajo,
otras a los lados; y en el centro y mitad de todas stas
tiene la ms principal, que es adonde pasan
las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma.
Teresa de Jess, Moradas

Aquel rostro de un Dios como el que vi de nio


sin saber bien a bien cul era el barrio
me sonre desde entonces y me mira.
Aguarda un testimonio y desde entonces
me enredo y me avergenzo y enmudezco.
Nudos heptasilbicos, tejido endecaslabo,
pobres alejandrinos de intil hemistiquio
dificultan los nudos
y el testigo fracasa aqu y ahora
y en el tiempo terrible del examen
porque slo a s mismo se convence.
Jams me ha sido dado
llegar con la razn al misterio insondable
y solamente veo
un rostro, una mirada,
que se refleja en todo pero que en nada entiendo.
25

Tan slo me pregunto lo inmediato


pero el rostro impotente,
el doliente, infantil, enrojecido y roto
sigue en su larga espera de que llegue a explicarlo.
Pero yo tengo miedo de guardar un silencio
tan distinto y lejano del Silencio.
Debo de ser testigo del rostro inexplicable
del que me enamorara desde nio.
cuando todos lanzaban grandes voces.
Han pasado las capas que ensucian la memoria
aunque el amor habite como entonces
quizs algn matiz, alguna ptina,
que hoy vuelven tan difcil reencontrar la intuicin
indiscutible entonces.
Testificar que est frente a nosotros
es suplicio de Tntalo
y cruje el silogismo
con que explicar ahora que la Palabra sufre
y es incapaz por s de bajar de su cruz
A sonrer un poco.

26

Aullar en el Calvario
Lo que ocurri esa fecha, lo que sigue ocurriendo
en cada atardecer amoratado
y en cada madrugada,
lo que estall al comienzo con el ruido final
de ese aullido lanzado en arameo
Eli, Eli, lema sabacthan,
a nadie le interesa traducirlo
porque ya nuestras lenguas olvidaron
el llamado de un hijo hacia su padre
que lo dej olvidado en el calvario
mientras agonizaba.
A quin puede importarle que la propia memoria
se venga alimentando de rumores?
Y en este punto envidio a los ateos
seguros de que nada
existe tras la muerte.
Envidio hasta al blasfemo
y al fariseo capaz de acomodarse
en todos los cdigos penales.
Soy testigo en la cruz de una certeza
que no he podido nunca
explicar cabalmente
y de todas los miedos con sus dudas
27

que arrancaron a un tiempo aquel aullido.


Te conozco, Seor,
de intil como yo, al que escogiste
para acabar un da sin haber dicho nada.
Al confiar que mis manos
expliquen con seales lo inasible
ests perdiendo el tiempo mientras mueres.

28

Despus de las Completas


Es mstico quien no puede dejar de caminar
y que con la certeza de cuanto le falta
sabe de cada lugar y de cada objeto que no es eso,
que no se puede residir aqu
ni contentarse de aquello.
Michel de Certeau

En ese caminar del sedentario,


de una imagen a otra,
de una memoria exacta a su contraria,
voy siempre en el deseo de llegar a otra parte.
Aunque inmvil, afsico, dormido.
Y el cansancio constante.
La fatiga de ser en un espacio.
Estar en el lugar de quien se fuera
y del que nada dicen los pastores,
esos mismos que fuerden
all por los oteros y los valles.
Lugar desconocido
poblado por fantasmas de otros tiempos.
y la clave de sol
en el fondo de un pozo rebosante
29

tan fresco y transparente


que no calma la sed,
que no lava las carnes ni bautiza.
Y saber que est aqu, hablarle, orlo,
para luego comenzar a desplazarme
hacia un otro desierto
hacia el fin que se acerca, hacia la noche
al reposo del miedo y la sonrisa.
Porque al verme me entiendo y me desbordo
en medio de una luz siendo pabilo
tan triste y titilante
como ayer en sus celdas esos monjes
entendan los crneos descarnados
como un solo reflejo de ellos mismos.
No hay agua en esta celda
y el pan lleva tatuados
aquellos goterones
de la penicilina.
Mientras, el fro me cala hasta los huesos
y recomienza el tiempo de los miedos.
Ya rezamos completas? Ya cerramos
las tapas herrumbrosas
de nuestros propios fretros
al tiempo en que gotea
la sangre inagotable de un Dios nuestro
con su insomnio impotente
por ser omnipotente
que ha querido bajar
a dormir con nosotros
con los brazos en cruz
y en nuestras propias tumbas?

30

Contemplacin para alcanzar amor


Para alcanzar amor, qu significa?
Que, entendidos los tiempos, subvertidos,
con rboles de cruces
y sangre en lontananza,
he de esperar tu voz que pronuncia mi nombre?
Todo le sale mal al hombre blanco.
Todo muere en la cuna
o se vuelve un infante
cuando se acerca el tiempo de la muerte.
Y cmo contemplar
para alcanzar amor en este siglo?
Un cuerpo sedentario
y un espritu pronto
a nunca detenerse en ningn sitio:
manual de un peregrino paradjico
que me ha tocado en suerte.

31

La anamnesia
Recuerdo con frecuencia alguna piedra
en la que han celebrado sacrificios:
son piedras sin labrar
con manchas de la sangre de un mismo peregrino
al que mat su hermano desde el Libro del Gnesis.
Y recuerdo que Abraham para el revestimiento
del alba con su cngulo,
exiga despojarse de los cuerpos.
Deba desencarnarme
cuando consiste el mrito
en revestir un cuerpo
y entregarlo al pual del asesino?
Pero cmo despojarme de mi cuerpo
si a este espacio de equilibrio por ratos imposible
al que otros llaman cuerpo
yo lo llamo almacn de desventajas
por no decir de agravios?
No debo hablar as, desde las telaraas.
Ya debo reaccionar
e inventar cabelleras que lanzar hacia el viento
en un crneo desnudo
No arrinconarme aqu:
algn poco de Luces, algo de Enciclopedia,
32

Diderot con disfraz y permitir que pase


el indocumentado que cruza de puntitas,
un viejo pescador que tiene fro.
Si el rizo de una axila me lo trae la Internet,
por qu no hablar de cuerpos en otra tesitura?
Recuperar el mo,
ser mi amigo, reiniciar relaciones
y acudir a la playa en la que el mar me espera,
hermosura vital, imagen protegida,
amor vuelto la espuma, la arena, el caracol,
la memoria sonriente de aquellas puetitas infantiles
que yo volviera dramas metafsicos
cuando eran simplemente
un arribar del mar a cualquier playa.
Por qu llega el confteor y enmudezco?
Porque nunca recuerdo las cosas como fueron
sino como explosiones luminosas
que partan de algn punto
en el lbulo izquierdo del cerebro.
Y esa eterna desidia
y la voraz costumbre de saltar por los temas
como si Dios, el mar debera de seguirme
en lugar de lanzar por el aire confteor sin vrtebras.
Y para qu narrar, acabo por decirme,
si el poema es esfrico,
renace en explosiones modelo para armar
al tiempo del olvido.
Hay quien recuerda todo cuanto ha escrito.
Yo no. Suelo olvidarme del prrafo anterior
y en cul lugar exacto de la amnesia
me encuentro chapoteando,
seguro de que Dios est delante
y es mi madre y mi amado. Lo dems se me olvida.
Pero poesa por qu si da vergenza?
Si todo fue como el viejo tocadiscos
dignsimo y brillante
33

al que saqu las tripas y convert en un bar


y despus en una caja de memorias intiles
y luego abandon
en un sitio cualquiera del camino
por el que ahora canto el miserere.
Qu poco se recuerda de esos siglos
con el brillo del oro lastimando mis ojos
porque el papel moneda me insultaba!
Mejor vuelvo al lugar del sacrificio
y preparo la ofrenda
con los pocos jirones de memoria.
Y lavar mis manos entre los inocentes
para iniciar la antigua ceremonia
del retorno del pez
a su mar inicial o su pantano.
Si en el caos cotidiano
he confundido muertes con la vida
y hablado con los vivos sin saber que estn muertos
y llorado a los muertos si saber que estn vivos
voy a entregarme al mar
porque da forma al caos desde el primer vagido
desde aquella memoria, esfrica tambin,
del vulo que fuimos.
Incorporal y abstemia,
qu se puede esperar de una amapola?
Y, sin embargo en medio de su cliz,
el opio se consagra a dioses tan remotos
que nadie sabe bien cmo nombrarlos.
Pero, con todo y Luces,
qu le puedo ofrecer al cuchillo de Abraham
si yo no tengo un cuerpo?
Slo sueos de luchas con gigantes
que, para ser sincero, a nadie importan.
Como el Mar es la Mar y es eucarstica,
me la como y la bebo
34

para esperar en medio de esta playa


con finsima arena
a que hmeda se acerque y que me resucite.
Hijo-Hija, Dios Madre
y Espritu sin Gnero
has vencido ya al tiempo para siempre.
Hago esfuerzos, camino, les extiendo la mano.
Viene la prueba mxima de fe en la ecclesiam unam.
No les daras la paz si fuera nuestra.
Seres del mismo charco que quedara en la tierra
cuando el pez cambi branquias por pulmones
hasta llegar aqu,
seres hechos del agua
que regresan al mar y lo olfatean
y desearan sus branquias pero ya no las tiene.
Son mezquinos, absurdos, como yo suelo serlo
y, como yo, son feos.
La paz sea con nosotros.
Abrcenme, queridos,
aunque me tengan miedo. Yo tambin se lo tengo
y aqu estoy, necio, siempre,
y he venido a formar
el ltimo milagro con ustedes:
unam, sanctam, y todo a pesar nuestro.

35

Mare nostrum quotidianum


Porque llegu a tu orilla hace mil aos
pongo una gota tuya, genuflexo,
en mis labios de viejo
que sigue por decenios como nio asustado.
Porque t siempre alegras
juventudes nostlgicas
busco tu mar, mi Mar, y te venero.
Desde aqu donde estoy
el mar queda hacia el norte:
mi mar, mi voz, tu voz, amigo mo.
La condicin de mar vivo en el sueo
violada como imagen de antemano
resulta una irona.
Sigues igual que entonces
cuando llegu a mirarte, adolescente.
Era al salir el sol y tras la lluvia.
me lanc entre tus olas
y supe de una muerte
hecha de plata y cruel y luminosa.
Pero aquel no era el tiempo
y deb envejecer
despus de rebotar contra la playa.

36

Sigues igual de mar y yo estoy viejo.


He de morir. Me entrego si es contigo.
Mas si en lugar del mar en mis pulmones
llegan fluidos de ellos, los de las pesadillas
de esos aos sesenta, me resisto.
Y ser una agona desesperada.
T y yo, Mar, lo sabemos: vendrn ellos.
Invadirn mi espacio tambin en tierra firme.
Mi grito de terror a las tarntulas
y a los torturadores y a los machos violentos
y a las ratas, lo ahogar y me ahogar.
Tan slo espero Mar, que ests conmigo,
y pierda yo el sentido para siempre
aunque sigan movindose mis vsceras,
se ahogue mi razn en tus aguas de mar
que anhel desde nio,
y mientras ellos vienen y violentan y ultrajan
yo ponga la cabeza en el regazo amado
y escuche sus latidos
y mrenme, asesinos, aqu estoy invencible.
Eso pido: mi sueo,
aunque la realidad discurra de otra forma
como en las pesadillas de mis aos sesenta.
El padre Dios aquel de barbas blancas
quiere de veras sangre de corderos
y mand al mar aqu para que lo golperamos,
y lo contaminramos y lo crucificramos?
Quiere de veras tantos litros, galones, mareas rojas,
tantas muertes horribles y todo ensangrentado
para saciar su sed de Dios Padre Violento
gloria in excelsis Dios de eterna furia?
Es mentira!, lo dices con tus olas.
Ya detuviste brazos que estaban en delirio.
Misericordia quiero, lo dems son inventos
de viejos sanguinarios, ellos s, furia eterna,
sedientos y babeantes, con slo el pulso firme
a la hora de firmar ms sentencias de muerte.
37

Ellos se sienten dios desde sus bacinicas


y entre sus amenazas de morirnos podridos
en la roja marea
persiste la certeza de quien ve al infinito?

38

Fracaso del testigo


Hay un dilogo ah,
encima de las nubes
y por debajo de mi propia piel
cuyo eco rebasa mi voz y mis compases.
Incapaz de explicrselo a mi tiempo,
Es el eco del dilogo que sostengo contigo:
estructura mis noches y mis das,
mis sueos y razn,
intuicin y deseos.
Si nada aconteci, dice mi tiempo,
y nada contina
intiles testigos enronquecen
al narrar una cruz
de la que cuelgan hombres solamente.
La leyenda de un Otro, desangrado,
ya a nadie lo convence, oigo a todos en torno
y, muy por el contrario, resulta de mal gusto
e inclusive un insulto
para aquellos que sufren sin testigo.
Para eso vine al mundo,
a decir, y repetir,
39

para testificar eficazmente


que cuelgas indefenso
y en medio del dolor sigues sonriendo
a quien clava los ojos en los tuyos.
Testificar absurdos: que slo por error,
porque el plan es extrao
el cuchillo de Abraham cay sobre tu espalda
en aquel monte antiguo
y temor y temblor kierkeegardianos
se enredaron en ti
sin que jams tu padre lo exigiera.
Tanto malentendido te colg de una cruz
Indefenso y sonriente.
Y tan intil yo como testigo.
Testigo de que Dios omnipotente,
acalambrado y solo, lleva miles de aos
colgado de una cruz y lo que falta.
Y es incapaz el Dios omnipotente
de levantar siquiera la mirada
para olvidar que todo lo de abajo
est lleno de sangre
y que esa sangre suya es tambin la de miles
y miles de millones
y muchsimos ms que sangrarn un da.
Ser testigo de un Dios tan impotente
que contina gritando que Dios lo ha abandonado
y que es el mismo Dios porque es l mismo.
Y que lo somos todos.
Vine a ser un testigo del absurdo y la muerte.
Si fracasaste t en la primera entrada
qu se puede exigir a los testigos?
hablar de quin?
del carpintero muerto?
del frgil nazareno?
aquel molido a golpes por romanos?
del que sigue clavado y al que nadie hace caso?
Exactamente igual que en la primera entrada
cuando, nos cuenta cada evangelista,
40

llegaste a demoler un orden viejo.


Pero tampoco es fcil negar lo que estoy viendo
que es a ti o lo que escucho: tu voz dice mi nombre.
Si bien es muy posible que a nivel del cerebro
tenga cortocircuitos, yo me creo lo que veo:
y es tu mirada triste cuando pide
que juegue este papel
de bufn medieval en medio de este siglo.
Yo bufn medieval, t rey de burlas,
y quin se toma en serio la comedia?

41

Amn o slo irme


Buscaba la pureza de un sonido
arrtmico tal vez
con la mirada fija en los tonos de un gris
azul
casi de vidrio
y tropec contigo Dios mendigo
agonizante
imprevisto
estorboso
Triste Dios
clavado desde siempre al fondo de un banquete
con tus ojos llorosos
con lo que queda libre de tus dedos
tratando de dar ritmo a cada transente
Murete de una vez
o retorna a tu trono
a lanzarnos los rayos y centellas
que lanzabas ayer
tiles por comprensibles
Qu balbuceas entre los dientes rotos?
En el ltimo siglo
fue la muerte de Dios una idea conveniente
42

y result ms fcil acechar el futuro


recordar nuestras bombas
o los rostros ajenos del presente
los muones
su miedo
y el silencio de Dios como culpable
Pero tenerte aqu
y tropezar contigo a cada paso
dentro de cada imagen
apestoso
sangrante
cuando se busca la infinita pureza de algn punto
en el fondo del cosmos
escuchar tus gemidos nos molesta
Nos acusas y acosas e importunas
Nos irrita
saber cmo te pudres en cada madriguera
y pides con tus ojos la clemencia
o una lanza eficaz que sea lanza final
mientras musitas algo
en la inmensa soledad que t tampoco entiendes
Solo
solo
agredido
eres un Dios que habla a sus verdugos
y eso saca de quicio
Comprendes que molestas?
Mientras busco tu imagen en el cosmos
lejana
conveniente
me escupes la pregunta que pens hacas al Padre:
por qu me abandonaste?
Y me entiendo Can y te veo como Abel
y te vuelvo a golpear y no te mueres
43

T
Dios de este milenio
nada tienes que hacer en nuestras fiestas
ni tampoco en mi caza del azul infinito
Ya no me pidas algo
cuando no alcanzo a or
porque espero encontrar el sonido imposible
de tan puro en mi sueo
Yo no te quiero ver
ni escuchar
ni lo intento
Mientras boqueas colgado de una cruz que ya cansa
debo decir Amn o slo irme?

44

Repito y me confundo
Vi muy claro que el tiempo no exista
en la tarde de aquel sopor pesado
que se haca inacabable.
Tarde de los videntes,
de fisgar a la escena desde cajas.
Me muevo torpemente hacia proscenio
porque mi propio cuerpo
es un cuerpo enemigo
en homenaje siempre a la belleza
de los cuerpos ajenos.
Boquiabierto, mientras el tiempo intil
se borra de los mapas
y apenas el azul de un cuerpo inmvil
permanece por simple terquedad
de pecho y de latido.
Vi muy claro que el nico sentido
era tener migraa y regustarla
aunque duela el momento y la inmersin
sin saber bien a bien
si es ayer, es el hoy, es el maana.
Algn frescor de alivio me acaricia
cuando el siglo iniciado
musita letanas que desconozco.
45

Cuan intil batalla


y cunta sangre intil bebida por la tierra.
Los muslos de las piernas cercenadas
son bellos todava
pero los labios, no. Tan lvidos los labios
tan espantosamente detenidos
en asombros sin cuento y sin cuidado.
Las axilas, los bceps, los muones
son discursos de ayer
porque las alas nuevas
van a surcar el aire de una historia
que empieza a cuatro patas.
Como pez en el agua del principio,
vi muy claro el paisaje:
ningn hombre exista
hombre-nia, nia-nio, axoltl,
salamandra y murcilago,
pececillo dorado
o sesentn de miedos
que recorre su propio mapamundi
para, al azar, reaparecer de golpe
y escribir al dictado.
El punto medular de este poema
es que el tiempo ya muerto
slo deja un olor y algunos deudos.
Rumor y algunas deudas?
Repito y me confundo: borroneo.

46

Se avergenza el que escribe


Se avergenza el que escribe,
se niega a ser poeta.
Tal vez un escribano, el amanuense,
un lerdo que aprendi
a poner en papel lo que dictaban.
Intenta recordar a qu se refera
cuando escribi el poema que no entiende.
Al dolor, a la guerra?
Al dolor? Aria antigua
para una voz de bajo muy profundo
con un chelo marcando
el piansimo al fondo.
Eso no lo ha cantado.
Tal vez ha estado cerca algunas veces,
pero siempre en cobarde partitura
para viola y tenor quizs dramtico.
Hered muchas guerras
de metralla y silencio y de rencores
pero nunca ha luchado en ningn frente.
Las so, las cant, las hizo suyas
por las voces que oa, que estructuraban
su memoria y futuro.
Apenas en el sueo
47

ha tenido la guerra.
En su vida presente: pesadillas,
recuerdos compartidos con los suyos
de una sangre y de otra
de una y otra ribera.

48

Proclamar la esperanza
Saber que ests aqu, crucificado,
en las mltiples vctimas de Can el verdugo
y recordar un tiempo que nunca me fue dado
el tiempo presentido que no conoce el fro.
Resentir la noticia de tu muerte
y comprobar absorto
cmo renaces siempre en cada vctima.
Todo se me convierte en la rutina
de recorrer las playas, intil e indefenso,
sin nada que ofrecer a quienes cuelgan
en tu ensimo viaje hacia el calvario.
Contra toda esperanza, la esperanza.
Y no es que me sonroje la esperanza
es que avergenza mucho proclamarlo
en medio del horror de quienes sufren.
Tal vez no sea decirlo sino testificarlo
en el silencio terco del dilogo contigo,
mientras cuelgas de cruces tan diversas.
Slo hacerle saber al tiempo en que me muevo
que puede hablar contigo aunque agonices.
No ests del todo muerto:
49

proclamar mi esperanza,
lo nico que resta, no es un crimen
cuando estoy en la mesa de los pobres.

Henderson, rey de la lluvia


Henderson, un gigante. Yo, alfeique.
Pero carentes ambos
de rigor, disciplina y de paciencia.
Chispazos, nada ms, en nuestras vidas:
l viaj por el mundo, yo escondido
y al gigantn excntrico.
Lo siento tan cercano, tan lejano,
tan dotados los dos del sinsentido.
Vine a encontrarlo en Bellow
con grande regocijo:
nostalgia de un len que recorriera
el mnimo escondite en que me encierro!
Por un instante un Henderson
me acompa, yo pber,
en alguna excursin por los Dinamos.
Caan rayos, llova
y a m se me notaban los terrores.
se me acerc el gigante
y al proteger mi miedo con su abrazo
mi rostro se clav bajo la axila
y conoc el olor de un hroe antiguo
que pude reencontrar
en el rey de la lluvia.
Aunque aquel no era ms
que enorme jugador
50

de fut americano excursionista,


con nios a su cargo, monolinge,
una noche de lluvia,
el Henderson de Bellow me abrazaba
porque el alma es polglota:
Con sntomas iguales nos presenta
al miedo y la esperanza.
Muchos aos despus y en la novela
o decir a Henderson
palabras que bien pueden definirme:
Oh, mi cuerpo, mi cuerpo!
Por qu no ha sido nunca amigo mo?
Juego de extrao espejo,
ms acuoso que cncavo, estrellado:
Henderson el gigante me define
en frica profunda
a m que slo quiero permanecer dormido
en mi cama de siempre, la del viaje.
No lo dijo San Pablo:
El espritu viaja mientras la carne duerme?
As o era al revs o era otra cosa?

51

No ha cado an la gran Babilonia


Como el jardinero sus claveles
vivir es sembrar odios
y llegado el final revisitarlos.
Es el nuevo fracaso y es el ltimo
de quien sera testigo
desde el amanecer al da terrible.
No ha cado an la gran Babilonia
ni ese crujir de huesos es el suyo.
Corro a decirle a Juan vidente en Patmos
que se rompen los huesos de los mismos
los hurfanos, las viudas, los endebles,
para cualquier encuesta los perdidos
y para toda imagen del futuro.
Pero an es el oro quien seduce
mientras hiere en el pecho a nuestra historia.
El mundo era una calle
y en la calle una casa
y en la casa se abran equidistantes
las calles ms pequeas, las enanas,
por las que transitaban cochecitos sin ruedas
y niitos sin odio en la mirada
y transitaba yo sin ningn miedo
porque todo exista como un doble perfecto
de la ciudad ms grande, la de verdad, aquella
52

de la cual algn da
vendra a ser ciudadano para siempre.
La ciudad levantada sobre ruinas
de cuanto fuera ayer Isla de Patmos.

53

Jos Cem, conmigo, cierra 2014


El olor a los dulces de Baldovina alqumica
sigue cruzando el mar y me llega en las tardes
cuando el sol se despide.
Como a m, sedentario, es la canela
la que puede llevarlo hasta el orgasmo
y la leche quemada o las natillas
o el captulo octavo. Paradiso:
Jos Cem se explaya yo recuerdo.
Yo recuerdo a Odiseo que, en su periplo,
quiso romper las piedras con sus manos,
pero Cem sonre:
l es un sedentario
que suea, como yo, con las esferas.
Sin pensarlo, en el trpico,
hablamos de los monjes del desierto
y cmo calculaban transformarse
en medio del silencio
al repetir los salmos en voz alta
y adquirir esos ritmos
que llegan de una historia ya olvidada,
piedra filosofal de sus respiraciones.
Jos Cem, conmigo, ya levanta su copa
para brindar conmigo
54

entre ataques de asma.


Ya se abre ante Odiseo la aventura final
y ante Cem conmigo:
que taca, por fin, pueda reconocernos.
Repetimos los dos
la tmida salmodia de monjes del desiertos:
tal es mi testimonio,
el nico que han puesto en mis alforjas.
Cmo acabas, Cem, tu Paradiso?
Hablas de dotacin germinativa,
pero eso es mucho antes. Al final,
cuando Cem, tropieza es una orden:
viene el ritmo hesicstico, podemos empezar.
A Dios y buena suerte.

55