Está en la página 1de 18

Cuentosinfin

Biblioteca de cuentos y relatos


Skip to content

HOME

ACERCA DE

AVISO LEGAL

El fantasma inexperto
Autor: H. G. Wells
La escena en que Clayton narr su ltima historia vuelve vvidamente
a mi memoria. Estuvo sentado casi todo el tiempo en el extremo del
confortable sof que est junto a la espaciosa chimenea, y Sanderson, que se sentaba a su lado, fumaba una de esas pipas de arcilla
Broseley que llevan su nombre. Tambin estaban Evans y Wish, actor
maravilloso y hombre modesto al mismo tiempo. Todos habamos
llegado al Mermaid Club aquel sbado por la maana, excepto
Clayton, que durmi all la noche anterior, acontecimiento que
propici su historia. Habamos estado jugando al golf hasta que la
bola se hizo invisible; tras la cena, nos encontrbamos en ese estado
de bondad apacible en que los hombres pueden soportar una historia.
Cuando Clayton empez a contar una, supusimos naturalmente que
la estaba inventando. Tal vez la inventaba de hecho, y el lector podr
juzgarlo en seguida tan bien como yo. Empez, es verdad, como si
relatara una ancdota real, pero pensamos que slo era el artificio
incorregible del hombre.
-Odme! -coment despus de haber observado largamente la lluvia
de chispas que ascenda desde el tronco que Sanderson haba
atizado-. Sabis que he estado solo aqu esta noche?
A excepcin del servicio -dijo Wish.
-Que duermen en el otro ala -dijo Clayton-. Bien, pues
Dio unas caladas a su cigarrillo durante un rato, como si todava
dudara de su confidencia. Entonces dijo en voz muy baja:
-He atrapado un fantasma.
-Que has atrapado un fantasma? En serio? -dijo Sanderson-.
Dnde est?
Y Evans, que admiraba a Clayton de una forma inconmensurable y
que haba estado cuatro semanas en Amrica, exclam:
-En serio que has atrapado un fantasma, Clayton? Me alegro!

Cuntanoslo ahora mismo!


Clayton dijo que lo hara en seguida y le pidi que cerrara la puerta.
Me mir excusndose.
-Por supuesto que no hay chismosos, pero no quiero perturbar a
nuestro excelente servicio con rumores de que hay fantasmas en el
club. Ya hay suficientes tinieblas y paneles de roble como para andar
jugando con estas cosas. Y adems, este no era un fantasma
cualquiera. No creo que vuelva nunca ms.
-Quieres decir que no lo retuviste? -dijo Sanderson.
-No tuve corazn para ello -dijo Clayton.
Y Sanderson dijo a su vez que estaba sorprendido.
Nos remos, y Clayton pareci ofenderse.
-Ya -dijo con una sonrisa trmula-, pero el caso es que era un
fantasma de verdad, y estoy tan seguro de ello como de que estoy
hablando ahora con vosotros. No bromeo. S lo que digo.
Sanderson aspir profundamente de su pipa mientras diriga una
mirada rojiza hacia Clayton; luego expuls un hilo delgado de humo
ms elocuente que muchas palabras.
Clayton ignor el gesto.
-Es la cosa ms extraa que me ha sucedido en la vida. Ya sabis que
yo no haba credo nunca en cosas de ese estilo; y entonces, mira por
dnde, cazo uno en un rincn y me encuentro con todo el asunto en
mis manos.
Medit todava ms profundamente y, tras haber sacado un segundo
cigarro, comenz a perforarlo con un curioso punzn por el que senta
afecto.
-Hablaste con l? -pregunt Wish. -Alrededor de una hora.
-Animadamente? -dije, unindome al crculo de escpticos.
-El pobre diablo estaba en un apuro -dijo Clayton, inclinado sobre el
extremo del cigarro y con un leve tono de reprobacin.
-Sollozaba? -pregunt alguien.
Clayton exhal un autntico suspiro cuando esto le vino a la
memoria.
-Santo Dios! -dijo-. Pobre hombre! S, claro que s.
-Dnde lo descubriste? -pregunt Evans con su mejor acento
americano.
-Nunca llegu a concebir -dijo Clayton sin hacerle caso- qu cosa tan
penosa puede ser un fantasma -y mientras buscaba las cerillas en el
bolsillo y prenda su cigarro, nos volvi a dejar en suspenso.
-Lo sorprend -contest al fin.
Ninguno de nosotros tena prisa.
-Un carcter -dijo- permanece exactamente igual, aun cuando haya
sido privado de su cuerpo. Es algo que olvidamos con demasiada
frecuencia. La gente dotada con cierta fuerza o firmeza de voluntad
tiene un espectro con igual fuerza y firmeza de voluntad; la mayor
parte de los fantasmas que se aparecen deben de estar dominados
por una idea fija, como los monomanacos, y ser tan obstinados como

burros para regresar hasta la saciedad. Esta pobre criatura no era as.
De repente levant los ojos y recorri la habitacin con la mirada.
-Lo digo -prosigui- sin mala intencin, pero es la pura verdad.
Incluso a primera vista me pareci dbil.
Hizo una pausa llevndose el cigarro a la boca.
-Lo encontr en el corredor. Estaba de espaldas a m y yo le vi
primero. En seguida me di cuenta de que se trataba de un fantasma.
Era transparente y blanquecino; a travs de su pecho pude ver con
nitidez la luz tenue de la pequea ventana del fondo. Y no slo su
fsico, tambin su actitud me dio una impresin de debilidad. Pareca
como si no supiera en absoluto qu hacer. Una mano se apoyaba en
el panel y la otra se agitaba sobre su boca. As!
-Cmo era? -pregunt Sanderson.
-Flaco. Ya sabis cmo es ese cuello que tienen algunos jvenes, y
que forma una especie de surcos cuando se une con la espalda, aqu
y aqu As era el suyo! La cabeza pequea e innoble, con pelo tieso
y escaso, y orejas ms bien deformes. Los hombros contrahechos,
ms estrechos que las caderas. Llevaba un cuello vuelto, una
chaqueta corta y unos pantalones con rodilleras y algo deshilachados
por abajo. As fue como apareci ante m. Sub en silencio las
escaleras. Yo tena puestas mis zapatillas a rayas, y no llevaba
ninguna luz -ya sabis que las velas estn en la mesa del rellano, y
all slo hay una lmpara-; entonces vi cmo suba. Me detuve de
repente para observarle. No senta ningn miedo. Creo que en la
mayora de estas situaciones uno no se asusta, ni se excita tanto
como podra haber imaginado. Yo estaba sorprendido e intrigado.
Pens: Dios mo! Por fin un fantasma! Y yo que no haba credo en
ellos ni un slo instante en los ltimos veinticinco aos.
-Humm -dijo Wish.
-Me parece que justo antes de llegar al rellano, descubri mi
presencia. Volvi la cabeza con brusquedad y pude ver la cara de un
joven inmaduro de nariz fofa, bigotito esmirriado y barbilla esculida.
As nos mantuvimos un instante, uno frente a otro, y l mirndome
por encima del hombro. Entonces pareci recordar su alta vocacin.
Se volvi por completo, se elev sobre s mismo, adelant la cara,
levant los brazos, despleg las manos al modo clsico de los
fantasmas y avanz hacia m. Mientras se mantena en esta postura,
dej caer su pequea mandbula y emiti un Uhh dbil y
prolongado. No, aquello no infunda terror en absoluto. Yo ya haba
cenado; haba bebido una botella de champn y, cuando me qued
solo, tal vez dos o tres -tal vez cuatro o cinco- whiskies, de modo que
estaba tan firme como una roca y no ms asustado que si me hubiera
atacado una rana.
-Uhh -dije-. Qu disparate! T no perteneces a este club. Qu
haces aqu?
Pude ver cmo se estremeca.
-Uhh uhh -dijo l.

-Uhh Que te cuelguen! Eres miembro del club? -dije, y para


demostrarle que no me inspiraba ni una pizca de miedo camin a
travs de uno de sus costados para encender mi vela.
-Eres miembro del club? -repet mirndole de lado.
Se movi un poco para distanciarse de m y mostr un gesto de
abatimiento.
-No -dijo respondiendo a la pregunta persistente de mi mirada-; no
soy miembro del club Soy un fantasma.
-Bueno, eso no te da derecho a entrar en el Mermaid Club. Quieres
ver a alguien, o algo parecido?
Y encend la vela con la mayor calma posible por temor a que
confundiera la torpeza producida por el whisky con la perturbacin del
miedo. Me volv hacia l con la vela en la mano.
-Qu haces aqu? -dije.
Dej caer sus manos y ces de decir Uhh. Y all se ergua, torpe
y avergonzado, el fantasma de un joven dbil, simple e indeciso.
-Estoy de ronda -dijo.
-No tienes nada que hacer aqu -dije en tono tranquilo.
-Soy un fantasma -dijo a modo de justificacin.
-Puede ser, pero no tienes por qu rondar por aqu. Este es un club
privado, respetable; aqu vienen con frecuencia personas con nieras
y nios, y como andas con tanto descuido, algn pobre nio te puede
encontrar y asustarse horriblemente. Supongo que no has reparado
en ello.
-No, seor -dijo.
-Pues deberas haberlo hecho. No tendrs alguna justificacin para
venir aqu, verdad? Haber sido asesinado en el club o algo parecido.
-No, seor; pero pens que como era un edificio viejo y tena
paredes de roble
-Eso es una excusa -dije, mirndole fijamente-. Es un error haber
venido aqu -continu en un tono de superioridad amistosa. Hice
como que buscaba mis cerillas y luego lo mir con franqueza-. Si yo
fuera t, no esperara al canto del gallo me desvanecera al
instante.
Pareci aturdirse.
-Es que, seor -comenz.
-Me desvanecera -repet, dndole a entender que regresara a su
mundo.
-Es que, seor, por alguna razn, no puedo.
-Que no puedes?
-No, seor. Hay algo que he olvidado. He estado vagando por aqu
desde medianoche, ocultndome en los armarios de los dormitorios
vacos y en lugares parecidos. Estoy confundido. Nunca antes haba
salido a rondar y esta situacin me desconcierta.
-Te desconcierta?
-S, seor. He intentado hacerlo varias veces, pero no lo he
conseguido. Hay algo que se me ha ido de la memoria y no puedo

volver.
Esto me impresion profundamente. Me miraba con tanta humildad
que por nada del mundo habra mantenido yo el tono tan agresivo
que haba adoptado.
-Es extrao -dije, y mientras hablaba imagin or a alguien que se
mova por abajo-. Ven a mi cuarto y cuntame algo ms sobre el
asunto -yo, por supuesto, no entenda nada.
Intent cogerle del brazo, pero, evidentemente, era como intentar
coger un soplo de humo. Haba olvidado mi nmero, me parece. De
cualquier forma, recuerdo haber entrado en varios dormitorios -fue
una suerte que yo fuera el nico que se encontraba en ese ala- hasta
que al fin vi mis cosas.
-Ya estamos -dije, y me sent en el silln-. Sintate y cuntamelo
todo. Me parece que te has metido en un buen lo, amigo.
Bueno, el fantasma dijo que no quera sentarse y que prefera ir y
venir por la habitacin, si a m no me importaba. As lo hizo y en un
instante nos vimos sumidos en una conversacin larga y seria. En ese
momento, los efluvios de los whiskies y del soda se desvanecieron y
empec a tomar conciencia del extraordinario y fantstico asunto en
que estaba metido. All estaba, semitransparente, el fantasma
convencional, silencioso excepto cuando emita su voz fantasmal,
revoloteando de aqu para all, en aquel dormitorio viejo, limpio,
agradable y tapizado de quimn. Se poda ver, a travs de l, la tenue
luz de las palmatorias de cobre, el resplandor de los guardafuegos de
bronce y las esquinas de los grabados enmarcados en la pared; y all
estaba l, contndome su desdichada y corta vida, que acababa de
concluir en la tierra. No tena una cara especialmente honesta, pero,
al ser transparente, no poda eludir decir la verdad.
-Eh? -dijo Wish, levantndose repentinamente de la silla.
-Cmo? -dijo Clayton.
-Por ser transparente no poda evitar decir la verdad No lo
entiendo -dijo Wish.
-Yo tampoco -dijo Clayton, con una seguridad inimitable-; pero es as.
Puedo asegurarlo. No creo que se haya desviado un pice de la
verdad. Me cont cmo haba muerto -baj con una vela a un stano
de Londres para descubrir el lugar donde se produca un escape de
gas- y que era profesor de ingls en una escuela privada de Londres
cuando sucedi el escape.
-Pobre desdichado -dije.
-Lo mismo pensaba yo, y a medida que me hablaba, ms lo pensaba.
All estaba, sin meta en la vida, sin meta fuera de ella. Habl de su
padre, de su madre, de su profesor y de todos aquellos con quienes
haba tenido trato, con desprecio. Haba sido demasiado sensible,
demasiado nervioso; nadie le haba valorado en su justa medida, ni
entendido, dijo. Nunca haba tenido en el mundo un amigo de verdad,
sospecho. Nunca haba tenido xito. Haba rehuido las diversiones y
suspendido los exmenes.

-Hay mucha gente as -me dijo-; cuando entraba en el aula del


examen, pareca que todo se esfumaba.
Se haba prometido con otra persona extremadamente
impresionable, supongo, cuando la imprudencia con el escape de gas
puso fin a su aventura amorosa.
-Y dnde ests ahora? -pregunt-. No estars en?
No fue nada claro en su respuesta. Me dio la impresin de que se
trataba de un estado vago, intermedio, un lugar reservado
especialmente a las almas con muy poca existencia para cosas tan
positivas como el pecado o la virtud. No lo s. Era demasiado egosta
y distrado para darme una idea clara sobre la clase de lugar, de
regin que se extiende al Otro Lado de las Cosas. Estuviera donde
estuviera, parece que haba cado entre un grupo de espritus afines:
fantasmas de jvenes dbiles de los barrios bajos de Londres, que
tenan el mismo nombre y que hablaban a menudo de ir de ronda y
cosas parecidas. Al parecer, pensaban que ir de ronda era una
aventura tremenda y la mayora de ellos se rajaban siempre. Y as,
apremiado por los otros, haba llegado al club.
-Increble! -dijo Wish, absorto frente al fuego.
-En todo caso, eso es lo que me dio a entender -dijo Clayton con
modestia-. Es posible que yo no me encontrara en el estado ms
apropiado para juzgar, pero ese es el panorama que describi.
Continu revoloteando de un lado para otro, sin dejar de hablar
consu delgada voz, de su yo desdichado, pero sin decir una palabra
clara ni una frase coherente en todo el tiempo. Era ms delgado, ms
simple y ms intil que cuando estaba vivo; en ese caso, si hubiera
estado vivo, no habra permanecido en mi dormitorio, le habra
echado a patadas.
-Sin duda -dijo Evans-, hay pobres mortales de esa naturaleza.
-Y tienen tantas posibilidades de convertirse en fantasmas como
cualquiera de nosotros -admit yo.
-Lo que tena cierta importancia para l era que, dentro de unos
lmites, pareca descubrirse as mismo. El desorden producido por la
ronda le haba deprimido terriblemente. Le haban dicho que sera
una juerga; l haba venido esperando que fuera una juerga y slo
haba conseguido un nuevo fracaso que aadir a su larga lista. Se
defina a s mismo como un fracasado completo y consumado. Deca,
y le creo totalmente, que nunca haba intentado hacer algo en la vida
que no le hubiera salido fatal y que le seguira ocurriendo a travs de
la inmensidad de la eternidad. Si hubiera recibido ms comprensin,
tal vez Se interrumpi y se qued mirndome. Observ que, por
extrao que pudiera parecerme, nadie, absolutamente nadie le haba
dado la comprensin que yo le estaba dando en ese momento. En
seguida me di cuenta de lo que quera y decid librarme de l de una
vez por todas. Puedo ser un bestia, pero ser el nico Amigo
Verdadero, el receptculo de las confidencias de uno de esos egostas
enfermizos, ya sea hombre o fantasma, es algo que est ms all de

mi resistencia fsica. Me levant bruscamente.


-No te obsesiones demasiado con estas cosas -dije-. Lo que tienes
que hacer es irte, irte ya Sernate e intntalo.
-No puedo -dijo.
-Intntalo -dije, y lo intent.
-Intentarlo! -dijo Sanderson-. Cmo?
-Con pases -dijo Clayton.
-Pases?
-Series complicadas de gestos y pases hechos con las manos. As vino
y as tena que irse. Seor! El trabajo que me cost!
-Pero, cmo una serie de pases puede? -comenc a decir.
-Amigo mo -dijo Clayton, volvindose hacia m y poniendo mucho
nfasis en ciertas palabras-, quieres tenerlo todo claro. No s cmo.
S lo que t: al final lo hizo, pero no s cmo. Despus de un rato
espantoso, consigui hacer bien sus pases y desapareci
sbitamente.
-Te fijaste en esos pases? -dijo Sanderson con lentitud.
-S -dijo Clayton, y pareci meditar unos instantes-. Era
tremendamente extrao. All estbamos los dos, yo y ese fantasma
impreciso y delgado, en esa habitacin silenciosa, en esta casa
silenciosa y vaca, en esta pequea ciudad silenciosa el viernes por la
noche. Ningn sonido, salvo nuestras voces y el jadeo casi
imperceptible que el fantasma produca cuando gesticulaba. La vela
de la habitacin y la que haba encima del tocador estaban
encendidas, eso era todo; a veces, una de las dos lanzaba una llama
alta, delgada y temblorosa durante un corto espacio de tiempo. Y
sucedieron cosas extraas.
-No puedo -deca el fantasma-, nunca podr!
Y de repente se sent en una silla junto al pie de la cama y empez
a sollozar. Dios mo! Qu cosa tan horrible y quejumbrosa pareca!
-Domnate -le deca yo, y trataba de darle palmaditas en la
espalda y mi condenada mano pasaba a travs de l!
En ese momento no me senta tan entero como cuando estaba en
el rellano. Senta plenamente la singularidad de la situacin.
Recuerdo que alej mi mano de l con un leve temblor y que fui hacia
el tocador.
-Sobreponte -le dije- e intntalo.
Y para animarle y ayudarle, me puse a intentarlo yo tambin.
-Qu! -dijo Sanderson-. Los pases?
-S, los pases.
-Pero -dije yo, movido por una idea que se me escapaba.
-Esto es interesante -dijo Sanderson, con un dedo metido en el
hornillo de la pipa-. Quieres decir que ese fantasma tuyo revel?
-Que si hizo todo lo que pudo para revelar el secreto de la maldita
barrera? S.
-No -dijo Wish-, no pudo hacerlo. De otro modo, te hubieras ido t
tambin.

-Eso es precisamente -dije, al ver mi esquiva idea expresada con


palabras.
-Eso es precisamente -repiti Clayton, mirando el fuego con ojos
pensativos.
Se produjo un breve silencio.
-Y al final lo consigui? -dijo Sanderson.
-Al fin lo consigui. Tuve que emplearme a fondo para mantenerle a
flote, pero al fin lo consigui y de forma inesperada. Se
desesperaba, discutimos violentamente, y entonces se levant de un
salto y me pidi que ejecutara despacio todos los movimientos para
que l pudiera fijarse.
-Creo -dijo- que si pudiera verlo, descubrira en seguida lo que va
mal.
Y lo descubri.
-Ya lo s -dijo.
-Qu sabes? -pregunt.
-Ya lo s -repiti. Despus aadi malhumorado-: Si me mira, no
puedo hacerlo de verdad que no puedo; eso ha sido, en parte, lo
que me lo ha impedido hasta ahora. Soy tan nervioso que usted me
desconcierta.
Bueno, discutimos un poco. Yo quera verlo, naturalmente, pero l
era tan terco como una mula; y, de pronto, me sent extenuado me
haba dejado sin fuerzas.
-Est bien, no te mirar -dije, y me volv hacia el espejo del
armario que est junto a la cama.
Empez muy rpido. Yo trat de seguir mirndole en el espejo para
ver lo que haba omitido. Sus brazos y manos giraban as y as, y
entonces, de golpe, lleg al movimiento final -el cuerpo erguido y los
brazos abiertos-, y as se qued. Y despus, ya no estaba! No
estaba! Desapareci! Gir sobre mis talones, desde el espejo hacia el
lugar donde l se encontraba. No haba nada! Estaba solo entre velas
llameantes y un espritu fluctuante. Qu haba pasado? Haba
pasado algo realmente? Haba estado soando? Y entonces, con un
timbre absurdo de finalidad, el reloj del rellano descubri que era el
momento adecuado para dar la una. As: Ping! Y yo estaba tan grave
y sobrio como un juez, con todo mi champn y todo mi whisky que se
haban ido a tomar el fresco. Y con una sensacin extraa, sabis?
Condenadamente extraa! Dios mo!
Contempl la ceniza de su cigarro un instante.
-Esto es todo lo que pas.
-Te fuiste a la cama despus?
-Qu otra cosa poda hacer?
Mir a Wish a los ojos. Queramos rernos, pero haba algo, tal vez
algo, en la voz y en la actitud de Clayton que impeda nuestro deseo.
-Y los pases? -dijo Sanderson.
-Creo que los podra hacer ahora.
-Oh! -dijo Sanderson, y sac una navaja y se puso a limpiar de

restos de tabaco el hornillo de su pipa de arcilla.


-Por qu no los haces ahora? -continu Sanderson, cerrando su
navaja con un chasquido.
-Es lo que voy a hacer -dijo Clayton.
-No funcionar -dijo Evans.
-Y si -suger.
-Prefiero que no lo hagas -dijo Wish, estirando las piernas.
-Por qu? -pregunt Evans.
-Prefiero que no lo haga -dijo Wish.
-Pero si no los sabe hacer bien -dijo Sanderson, cargando su pipa con
un montn de tabaco.
-Me da igual, preferira que no lo hiciera -dijo
Wish.
Discutimos con Wish. Deca que si Clayton ejecutaba esos gestos,
sera burlarse de una cosa muy seria.
-Pero t no habrs credo? -dije.
Wish mir a Clayton, quien, mirando fijamente al fuego, sopesaba
algo en su mente. -Lo creo al menos ms de la mitad, s dijo Wish.
-Clayton -dije-, eres demasiado bueno para engaarnos. La mayor
parte estaba bien. Pero esa desaparicin tendra que ser ms
convincente. Confiesa que se trataba de un cuento fantstico.
Se levant sin haberme prestado atencin, se situ en el centro de la
alfombra y se volvi hacia m. Durante un rato contempl sus pies
con aire pensativo, despus sus ojos se clavaron en la pared opuesta
y los mantuvo con expresin abstrada durante el resto del tiempo.
Levant las manos lentamente hasta la altura de los ojos y as
empez
Ahora bien, Sanderson es un francmasn, miembro de la logia de los
Cuatro Reyes, la cual se dedica con acierto al estudio y elucidacin de
todos los misterios de la masonera del pasado y del presente, y entre
los estudiosos de esta logia, Sanderson no es en absoluto el menos
importante. Sigui, con sus ojos enrojecidos, los movimientos de
Clayton con singular inters.
-No est mal -dijo cuando Clayton termin-. Realmente ejecutas los
movimientos de una manera asombrosa: pero falta un pequeo
detalle.
-Ya lo s -dijo Clayton-, creo que podra decirte cul es.
-Cul?
-Este -dijo Clayton, y gir extraamente la mano, la retorci y la
impuls hacia delante. -Exacto.
-Esto, sabes, es lo que l no consegua hacer bien -dijo Clayton-.
Pero, cmo t?
-No comprendo casi nada de este asunto, y especialmente cmo has
podido inventrtelo -dijo Sanderson-, pero esto ltimo -reflexionme resulta familiar. Tienen que ser series de gestos conectados con
cierta rama de la Masonera esotrica Supongo que lo sabes. De
otra forma cmo?

Reflexion de nuevo.
-No creo que pueda hacerte ningn dao si te digo cul es el giro
adecuado. Al fin y al cabo da lo mismo que lo sepas o no.
-Slo s -dijo Clayton- lo que el pobre diablo me revel anoche.
-De acuerdo, no importa -dijo Sanderson, y coloc su pipa en la
repisa de la chimenea con sumo cuidado. Entonces gesticul con las
manos vertiginosamente.
-As? -dijo Clayton, repitiendo los movimientos.
-As -dijo Sanderson, y volvi a coger su pipa.
-Ah! Ahora -dijo Clayton- puedo hacerlo todo bien.
Se irgui frente al fuego mortecino y nos sonri. Pero creo que haba
cierta vacilacin en su sonrisa. -Y si empiezo -dijo.
-Yo no empezara -dijo Wish.
-No hay motivo de preocupacin! elijo Evans-. La materia es
indestructible. No irs a pensar que una patraa de ese tipo va a
arrojar a Clayton al mundo de las sombras. Ni mucho menos! Por m,
Clayton, puedes intentarlo hasta que los brazos se te desprendan de
las muecas.
-Yo no pienso lo mismo -dijo Wish, levantndose y poniendo un brazo
sobre el hombro de Clayton-; has conseguido que me crea esa
historia y no quiero que lo hagas.
-Dios mo! -dije- Mirar qu asustado est Wish!
-Lo estoy -dijo Wish, con una intensidad real o fingida
admirablemente-. Creo que si ejecuta esos movimientos,
desaparecer.
-No le ocurrir nada parecido -exclam-. Los hombres slo tienen un
camino para salir de este mundo y a Clayton le quedan treinta aos
para llegar a l. Adems Vaya fantasma! Piensas que?
Wish me interrumpi al moverse. Sali del crculo de los sillones y se
par junto a la mesa.
-Clayton -dijo-, ests loco!
Clayton se volvi y le sonri con una mirada alegre y luminosa.
-Wish -dijo-, tienes razn, y los dems estis equivocados.
Desaparecer. Ejecutar hasta el ltimo de estos pases y, cuando el
ltimo silbido cruce el aire allez hop! Esta alfombra estar vaca, la
habitacin rebosar de profundo asombro y un caballero
respetablemente vestido, de noventa y cinco kilos de peso, se
precipitar en el mundo de las sombras. Estoy tan seguro como
vosotros lo estaris. Me niego a seguir discutiendo. Probemos!
-No -dijo Wish, y dio un paso y se par.
Clayton levant una vez ms las manos para repetir los pases del
fantasma.
En ese momento todos nos hallbamos en un estado de tensin, a
causa, en gran parte, del comportamiento de Wish. Estbamos
sentados con los ojos fijos en Clayton, y yo, al menos, me senta
rgido y tirante, como si mi cuerpo, desde la nuca hasta la mitad de
los muslos, se hubiera convertido en acero. Y all, con una gravedad

imperturbablemente serena, Clayton se inclinaba, se balanceaba y


agitaba las manos frente a nosotros. Cuando estaba a punto de
finalizar, nos apretujamos unos contra otros y sentimos un hormigueo
entre los dientes. El ltimo gesto, como ya he dicho, consista en girar
los brazos y abrirlos por completo con la cara hacia arriba; y, cuando
por fin inici ese gesto definitivo, dej incluso de respirar. Era ridculo,
sin duda, pero ya conocen ustedes el sentimiento que producen los
relatos de fantasmas. Era despus de cenar, en una casa poco
comn, vieja y oscura. Podra, despus de todo?
Durante un periodo de tiempo asombroso permaneci con los brazos
abiertos y la cara hacia arriba, sereno y resplandeciente bajo la luz
deslumbrante de la lmpara. Nos mantuvimos inmviles durante un
momento que se nos hizo un siglo, y entonces naci de todos
nosotros un suspiro que expresaba un alivio infinito y un no!
tranquilizador. Porque, evidentemente, no haba desaparecido. Todo
era una invencin. Nos haba contado una historia infundada y casi
haba conseguido que le creysemos, eso era todo! Y entonces, en
ese preciso momento, la cara de Clayton cambi.
Cambi. Cambi como cambia una casa con las luces encendidas
cuando las apagan de golpe. Sus ojos se quedaron inmviles
bruscamente, su sonrisa se hel en sus labios y se mantena de pie.
Se mantena balancendose muy suavemente.
Tambin aquel momento se nos hizo eterno. Y entonces las sillas
chocaron entre s, cayeron cosas y todos nos movimos. Sus rodillas
parecieron doblarse, se desplom, y Evans se levant y lo cogi entre
sus brazos
Nos quedamos pasmados. Me parece que nadie dijo nada coherente
durante un minuto. Lo veamos, y sin embargo, no podamos creerlo
Yo sal de una estupefaccin desordenada para encontrarme
arrodillado junto a l; su chaqueta y su camisa estaban desgarradas y
la mano de Sanderson descansaba sobre su corazn.
Bueno el simple hecho al que nos enfrentbamos en ese momento
poda esperar nuestra interpretacin; no tenamos prisa por
comprenderlo. All yaci durante una hora. Hoy sigue yaciendo, negro
y espantoso, a travs de mi memoria. Clayton haba pasado, en
efecto, al mundo que est tan cerca y tan lejos del nuestro, y haba
ido por el nico camino que pueden tomar los mortales. Pero si entr
all a causa del conjuro del pobre fantasma, o si sufri un ataque
repentino de apopleja en el transcurso de la narracin de un cuento
inventado -como nos hizo creer el juez- es algo que est fuera del
alcance de mi juicio; es uno de esos misterios inexplicables que
deben quedar sin resolver hasta que llegue la solucin final de todo.
Lo nico que puedo asegurar es que en el mismo momento, en el
mismo instante en que Clayton conclua aquellos pases, se demud,
se tambale y cay delante de nosotros muerto!
Sobre el autor.
Herbert George Wells, ms conocido como H. G. Wells (21 de

septiembre de 1866 en Bromley, Kent 13 de agosto de 1946 en


Londres),1 fue un escritor, novelista, historiador y filsofo britnico.
Ms de: H. G. Wells
EL FANTASMA INEXPERTO

H. G Wells

La escena en que Clayton narr su ltima historia vuelve vvidamente a mi memoria. Estuvo
sentado casi todo el tiempo en el extremo del confortable sof que est junto a la espaciosa
chimenea, y Sanderson, que se sentaba a su lado, fumaba una de esas pipas de arcilla Broseley
que llevan el nombre. Tambin es-taban Evans y Wish, actor maravilloso y hombre modesto al
mismo tiempo. Todos habamos llegado al Mermaid Club aquel sbado por la maana, excepto
Clayton, que durmi all la noche anterior, acontecimiento que origin su historia. Habamos estado jugando al golf hasta que la bola se hizo invisible; despus de la cena nos encontrbamos en
ese estado de bondad apacible en que los hombres pueden soportar una historia. Cuando Clayton
empez a contar una, supusimos naturalmente que la estaba in-ventando. Tal vez la inventaba
de hecho, y el lector lo podr juzgar en seguida tan bien como yo. Empez, es verdad, como si
relatara una ancdota real, pero pensamos que slo era un artifi-cio incorregible en l.Oganme! -pidi despus de haber observado largamente la lluvia de chispas que ascenda desde
el tronco que Sanderson haba atizado-. Saben que he estado solo aqu esta noche?-A excepcin
del servicio -dijo Wish.-Que duermen en la otra ala -complet Clayton-. Bien, pues...Dio unas
caladas a su cigarrillo durante un rato, como si to-dava dudara de contar su historia. Al poco rato
dijo en voz muy baja:-He atrapado un fantasma.-Que has atrapado un fantasma? En serio? -dijo
Sander-son-. Dnde est?Y Evans, que admiraba a Clayton de forma inconmensurable y que
haba estado cuatro semanas en Amrica, exclam:-En serio que has atrapado un fantasma,
Clayton? Me ale-gro! Cuntanoslo ahora mismo!Clayton dijo que lo hara en seguida y le pidi
que cerrara la puerta.Me mir excusndose.-Por supuesto que no hay curiosos, pero no quiero
perturbar a nuestro excelente servicio con rumores de que hay fantasmas en el club. Ya hay
suficientes tinieblas y paneles de roble como para andar jugando con estas cosas. Y adems, este
no era un fantasma cualquiera. No creo que vuelva nunca ms.-Quieres decir que no lo retuviste?
-pregunt Sanderson.-No tuve corazn para ello -dijo Clayton.Y Sanderson coment que estaba
sorprendido. Nos remos, y Clayton pareci ofenderse. -Bueno -dijo con una sonrisa trmula-,
pero el caso es que era un fantasma de verdad, y estoy tan seguro de ello como de que estoy
hablando ahora con ustedes. No bromeo. S lo que di-go.Sanderson aspir profundamente de su
pipa mientras diriga una mirada teida de fuego hacia Clayton; despus sac un hilo delgado de
humo ms elocuente que muchas palabras.Clayton ignor el gesto.-Es la cosa ms extraa que
me ha sucedido en la vida. Ya saben que nunca haba credo en cosas de ese tipo; y resulta, miren por dnde, que atrapo a un fantasma en un rincn y me en-cuentro con que tengo uno entre
manos.Medit todava ms profundamente y, despus de sacar un segundo cigarro, comenz a
perforarlo con el curioso punzn por el que senta afecto.-Hablaste con l? -pregunt Wish-. Alrededor de una hora respondi Clayton.-Animadamente? pregunt, unindome al crculo de
escpticos.-El pobre diablo estaba metido en un grave problema contest Clayton, observando
la punta del cigarro y con un leve tono de reprobacin.-Lloraba? -pregunt alguien.Clayton exhal
un autntico suspiro cuando esto le vino a la memoria.-Santo Dios! -dijo-. Pobre hombre! S,
claro que lloraba.-Dnde lo encontraste? -pregunt Evans con su mejor acento americano.-Nunca
llegu a creer -dijo Clayton sin hacerle caso- qu co-sa tan lamentable puede ser un fantasma -y
mientras buscaba ce-rillas en su bolsillo y prenda el cigarro, se qued callado, dejn-donos de
nuevo en suspenso.-Lo sorprend -contest al fin.Todos nosotros esperbamos la continuacin de
la historia.-Una manera de ser -dijo- contina exactamente igual, aun cuando no tenga ya su
cuerpo. Es algo que olvidamos con dema-siada frecuencia. La gente dotada con cierta fuerza o
firmeza de carcter tiene un fantasma con igual fuerza y firmeza de volun-tad; la mayor parte de
los fantasmas que pueden verse estn do-minados por una idea fija, igual que los monomanacos,
y son tan obstinados como burros para conseguir tranquilizarse. Esta pobre criatura no era as.De

repente levant los ojos y recorri la habitacin con la mirada.-Lo digo -prosigui- sin mala
intencin, pero es la pura ver-dad. Incluso a primera vista me pareci dbil.Hizo una pausa
llevndose el cigarro a la boca.-Lo encontr en el corredor. Estaba de espaldas a m y yo lo vi
primero. En seguida me di cuenta de que se trataba de un fan-tasma. Era transparente y
blanquecino; a travs de su pecho pude ver con nitidez la luz tenue de la pequea ventana del
fondo. Y no slo su fsico, tambin su actitud me dio una impresin de debilidad. Pareca como si
no supiera en absoluto qu hacer. Una mano se apoyaba en el panel y la otra se agitaba sobre su
boca. As...!-Cmo era? -pregunt Sanderson.-Flaco. Ya saben cmo es ese cuello que tienen
algunos jvenes, y que forma una especie de surcos cuando se une con la espalda, aqu y aqu...
As era el suyo! La cabeza pequea e in-noble, con pelo tieso y escaso, y orejas ms bien
deformes. Los hombros contrahechos, ms estrechos que las caderas. Llevaba un cuello vuelto,
una chaqueta corta y unos pantalones con rodi-lleras y algo deshilachados por abajo. As fue
como apareci ante m. Sub en silencio las escaleras. Yo tena puestas mis zapatillas a rayas, y no
llevaba ninguna luz -ya saben que las velas estn en la mesa del rellano, y abajo slo haba una
lmpara-; entonces lo vi subr. Me detuve para mirarlo. No senta ningn miedo. Creo que en la
mayora de estas situaciones uno no se asusta, ni se excita tanto como podra haber imaginado.
Yo estaba sorprendido e intrigado. Pens: Dios mo! Por fin un fan-tasma! Y yo que no haba
credo en ellos ni un slo instante en los ltimos veinticinco aos.-Humm -dijo Wish.-Me parece
que justo antes de llegar al rellano, se dio cuenta de mi presencia. Volvi la cabeza con
brusquedad y pude ver la cara de un joven inmaduro, de nariz fofa, bigotito esmirriado y barbilla
esculida. Estuvimos un instante uno frente a otro; l mirndome por encima del hombro.
Entonces pareci recordar su estado y su obligacin. Giro por completo, se elev sobre s mismo,
adelant la cara, levant los brazos, despleg las manos al modo clsico de los fantasmas y
avanz hacia m. Mientras se mantena en esta postura, dej caer su pequea mandbula y emiti
un Uhh dbil y prolongado. No, aquello no infunda te-rror en absoluto. Yo ya haba cenado;
haba bebido una botella de champn y, cuando me qued solo, tal vez dos o tres -tal vez cuatro o
cinco- whiskis, de modo que estaba tan firme como una roca y no ms asustado que si me hubiera
atacado una rana.-Uhh le dije-. Qu disparate! T no perteneces a este club. Qu haces
aqu?Pude ver cmo se estremeca. -Uhh... uhh -repuso l.-Uhh... Que te cuelguen! Eres
miembro del club? -pregunt, y para demostrarle que no me inspiraba ni una pizca de miedo
camin a travs de uno de sus costados para encender mi vela.-Eres miembro del club? -repet
mirndole de lado.Se movi un poco como para distanciarse de m y mostr un gesto de
abatimiento.-No -respondi a la pregunta persistente de mi mirada-; no soy miembro del club...
Soy un fantasma.-Bueno, eso no te da derecho a entrar en el Mermaid Club. Quieres ver a
alguien, o algo parecido?Y encend la vela con la mayor calma posible por temor a que
confundiera la torpeza producida por el whisky con la per-turbacin del miedo. Me volv hacia l
con la vela encendida en la mano.-Qu haces aqu? le pregunt.Dej caer sus manos y ces
de decir Uhh.Y all, ante m, se ergua, torpe y avergonzado, el fantasma de un joven dbil,
simple e indeciso.-Estoy de ronda -contest.-No tienes nada que hacer aqu -conclu en tono
tranquilo.-Soy un fantasma trat de justificarse.-Puede ser, pero no tienes por qu dar vueltas
por aqu. Es-te es un club privado, respetable; aqu vienen con frecuencia personas con nieras y
nios, y como andas con tanto descuido, algn pobre nio te puede encontrar y asustarse
horriblemente. Supongo que no has reparado en ello.-No, seor -dijo.-Pues deberas haberlo
hecho. No tendrs alguna justifica-cin para venir aqu, verdad: haber sido asesinado en el club o
algo parecido?-No, seor; pero pens que como era un edificio viejo y tena paredes de
roble...-Eso es una excusa -repuse, mirndole fijamente-. Es un error haber venido aqu
-continu en un tono de superioridad amistosa. Hice como que buscaba mis cerillas y luego lo
mir con franqueza-. Si yo fuera t, no esperara al canto del gallo... me desvanecera al
instante.Pareci aturdirse.-Es que, seor... -comenz.-Me desvanecera -repet, dndole a
entender que regresara a su mundo.-Es que, seor, por alguna razn, no puedo.-Que no
puedes?-No, seor. Hay algo que he olvidado. He estado vagando por aqu desde medianoche,
ocultndome en los armarios de los dormitorios vacos y en lugares parecidos. Estoy confundido.
Nunca antes haba salido a rondar y esta situacin me descon-cierta.-Te desconcierta?-S,
seor. He intentado hacerlo varias veces, pero no lo he conseguido. Hay algo que se me ha ido de
la memoria y no pue-do volver.Esto me impresion profundamente. Me miraba con tanta
humildad que por nada del mundo habra mantenido yo el tono tan agresivo que haba
adoptado.-Es extrao -dije, y mientras hablaba imagin or a alguien que se mova por abajo-.
Ven a mi cuarto y cuntame algo ms sobre el asunto -yo, por supuesto, no entenda
nada.Intent agarrarlo del brazo, pero, evidentemente, era como intentar agarrar humo. Haba
olvidado mi nmero de cuarto, me parece. De cualquier forma, recuerdo haber entrado en varios

dormitorios -fue una suerte que yo fuera el nico que se encon-traba en esa ala del edificio- hasta
que al fin vi mis cosas en uno de ellos.-Ya estamos -dije, y me sent en el silln-. Sintate y
cun-tamelo todo. Me parece que te has metido en un buen lo, amigo.Bueno, el fantasma dijo
que no quera sentarse y que pre-fera ir y venir por la habitacin, si a m no me importaba. As lo
hizo y en un instante nos vimos sumidos en una conversacin larga y seria. En ese momento, los
efluvios de los whiskis y del soda se desvanecieron y empec a tomar conciencia del extraordinario y fantstico asunto en que estaba metido. All estaba, semitransparente, el fantasma
convencional, silencioso, excepto cuando se escuchaba su voz fantasmal, revoloteando de aqu para all, en aquel dormitorio viejo, limpio, agradable y tapizado de quimn. Se poda ver, a travs
de l, la tenue luz de los can-delabros de cobre, el resplandor de los guardafuegos de bronce y las
esquinas de los grabados enmarcados en la pared; y all esta-ba l, contndome su desdichada
y corta vida, que acababa de concluir en la tierra. No tena una cara especialmente honesta,
pero, al ser transparente, no poda eludir decir la verdad.-Eh? -exclam Wish, levantndose
repentinamente de la si-lla.-Qu pregunt asombrado Clayton.-Por ser transparente... no poda
evitar decir la verdad... No lo entiendo -dijo Wish.-Yo tampoco -dijo Clayton, con una seguridad
inimitable-; pero es as. Puedo asegurarlo. No creo que se haya desviado un pice de la verdad.
Me cont cmo haba muerto: baj con una vela a un stano de Londres para descubrir el lugar
donde se produca un escape de gas; y que era profesor de ingls en una escuela privada de
Londres cuando sucedi el asunto del escape de gas-Pobre desdichado -coment.-Lo mismo
pensaba yo, y a medida que me hablaba, ms lo pensaba. All estaba, sin meta en la vida, sin
meta fuera de ella. Habl con desprecio de su padre, de su madre, de su profesor y de todos
aquellos con quienes haba tenido trato. Haba sido de-masiado sensible, demasiado nervioso;
nadie lo valor en su jus-ta medida ni lo haba entendido, dijo. Nunca tuvo en el mundo un amigo
de verdad, sospecho. Nunca alcanz algn xito. Hab-a rehuido las diversiones y suspendido en
los exmenes.-Hay mucha gente as -me dijo-; cuando entraba en la sala de exmenes, pareca
que todo se esfumaba.Estaba comprometido con una muchacha extremadamente
impresionable, supongo, cuando la imprudencia con el escape de gas puso fin a su aventura
amorosa.-Y dnde ests ahora? -pregunt-. No estars en...?No fue nada claro en su
respuesta. Me dio la impresin de que se trataba de un estado vago, intermedio, un lugar
reservado especialmente a las almas con muy poca existencia para cosas tan positivas como el
pecado o la virtud. No lo s. Era demasiado egosta y distrado para darme una idea clara sobre la
clase de lugar, de regin que se extiende al Otro Lado de las Cosas. Es-tuviera donde estuviera,
parece que haba cado entre un grupo de espritus afines: fantasmas de jvenes dbiles de los
barrios bajos de Londres, que tenan el mismo nombre y que hablaban a menudo de ir de ronda
y cosas parecidas. Al parecer, pensa-ban que ir de ronda era una aventura tremenda y la
mayora de ellos se rajaban siempre. Y as, apremiado por los otros, haba llegado al club.Increble! -dijo Wish, absorto frente al fuego.-En todo caso, eso es lo que me dio a entender -dijo
Clayton con modestia-. Es posible que yo no me encontrara en el estado ms apropiado para
juzgar, pero ese es el panorama que descri-bi. Continu revoloteando de un lado para otro, sin
dejar de hablar con'su delgada voz, de su yo desdichado, pero sin decir una palabra clara ni una
frase coherente en todo el tiempo. Era ms delgado, ms simple y ms intil que cuando estaba
vivo; en ese caso, si hubiera estado vivo, no habra permanecido en mi dormitorio, le habra
echado a patadas.-Sin duda -dijo Evans-, hay pobres mortales de esa naturale-za.-Y tienen tantas
posibilidades de convertirse en fantasmas como cualquiera de nosotros -admit yo.-Lo que tena
cierta importancia para l era que, dentro de unos lmites, pareca descubrirse as mismo. El
desorden produ-cido por la ronda le haba deprimido terriblemente. Le haban dicho que sera una
juerga; l haba venido esperando que fuera una juerga y slo haba conseguido un nuevo
fracaso que aadir a su larga lista. Se defina a s mismo como un fracasado completo y
consumado. Deca, y le creo totalmente, que nunca haba intentado hacer algo en la vida que no le
hubiera salido fa-tal y que le seguira ocurriendo a travs de la inmensidad de la eternidad. Si
hubiera recibido ms comprensin, tal vez... Se in-terrumpi y se qued mirndome. Observ
que, por extrao que pudiera parecerme, nadie, absolutamente nadie le haba dado la
comprensin que yo le estaba dando en ese momento. En segui-da me di cuenta de lo que
quera y decid librarme de l de una vez por todas. Puedo ser un bestia, pero ser el nico Amigo
Verdadero, el receptculo de las confidencias de uno de esos egostas enfermizos, ya sea hombre
o fantasma, es algo que est ms all de mi resistencia fsica. Me levant bruscamente. -No te
obsesiones demasiado con estas cosas -dije-. Lo que tienes que hacer es irte, irte ya... Sernate e
intntalo. -No puedo -dijo. -Intntalo -dije, y lo intent. -Intentarlo! -dijo Sanderson-.
Cmo? -Con pases -dijo Clayton.-Pases?-Series complicadas de gestos y pases hechos con las
manos. As vino y as tena que irse. Seor! El trabajo que me cost!-Pero, cmo una serie de

pases puede...? -comenc a decir.-Amigo mo -dijo Clayton, volvindose hacia m y poniendo


mucho nfasis en ciertas palabras-, quieres tenerlo todo claro. No s cmo. S lo que t: al final lo
hizo, pero no s cmo. Despus de un rato espantoso, consigui hacer bien sus pases y desapareci sbitamente.-Te fijaste en esos pases? -dijo Sanderson con lentitud.-S -dijo Clayton, y
pareci meditar unos instantes-. Era tremendamente extrao. All estbamos los dos, yo y ese
fan-tasma impreciso y delgado, en esa habitacin silenciosa, en esta casa silenciosa y vaca, en
esta pequea ciudad silenciosa el viernes por la noche. Ningn sonido, salvo nuestras voces y el
jadeo casi imperceptible que el fantasma produca cuando gesti-culaba. La vela de la habitacin y
la que haba encima del toca-dor estaban encendidas, eso era todo; a veces, una de las dos
lanzaba una llama alta, delgada y temblorosa durante un corto espacio de tiempo. Y sucedieron
cosas extraas. -No puedo -deca el fantasma-, nunca podr...! Y de repente se sent en una
silla junto al pie de la cama y empez a sollozar. Dios mo! Qu cosa tan horrible y quejum-brosa
pareca! -Domnate -le deca yo, y trataba de darle palmaditas en la espalda... y mi condenada
mano pasaba a travs de l! En ese momento no me senta tan... entero como cuando estaba en
el rellano. Senta plenamente la singularidad de la si-tuacin. Recuerdo que alej mi mano de l
con un leve temblor y que fui hacia el tocador. -Sobreponte -le dije- e intntalo. Y para animarle
y ayudarle, me puse a intentarlo yo tam-bin.-Qu! -dijo Sanderson-. Los pases?-S, los
pases.-Pero... -dije yo, movido por una idea que se me escapaba.-Esto es interesante -dijo
Sanderson, con un dedo metido en el hornillo de la pipa-. Quieres decir que ese fantasma tuyo
re-vel...?-Que si hizo todo lo que pudo para revelar el secreto de la maldita barrera? S.-No -dijo
Wish-, no pudo hacerlo. De otro modo, te hubieras ido t tambin.-Eso es precisamente... -dije, al
ver mi esquiva idea expre-sada con palabras.-Eso es precisamente -repiti Clayton, mirando el
fuego con ojos pensativos.Se produjo un breve silencio.-Y al final lo consigui? -dijo Sanderson.Al fin lo consigui. Tuve que emplearme a fondo para mantenerle a flote, pero al fin lo
consigui... y de forma inespe-rada. Se desesperaba, discutimos violentamente, y entonces se
levant de un salto y me pidi que ejecutara despacio todos los movimientos para que l pudiera
fijarse. -Creo -dijo- que si pudiera verlo, descubrira en seguida lo que va mal. Y lo descubri.
-Ya lo s -dijo. -Qu sabes? -pregunt. -Ya lo s -repiti. Despus aadi malhumorado-: Si
me mira, no puedo hacerlo... de verdad que no puedo; eso ha sido, en parte, lo que me lo ha
impedido hasta ahora. Soy tan nervioso que usted me desconcierta. Bueno, discutimos un poco.
Yo quera verlo, naturalmente, pero l era tan terco como una mula; y, de pronto, me sent
extenuado... me haba dejado sin fuerzas. -Est bien, no te mirar -dije, y me volv hacia el
espejo del armario que est junto a la cama. Empez muy rpido. Yo trat de seguir mirndole
en el espejo para ver lo que haba omitido. Sus brazos y manos giraban as y as, y entonces, de
golpe, lleg al movimiento final -el cuerpo erguido y los brazos abiertos-, y as se qued. Y
despus, ya no estaba! No estaba! Desapareci! Gir sobre mis talones, desde el espejo hacia el
lugar donde l se encontraba. No haba nada! Estaba solo entre velas llameantes y un espritu
fluctuante. Qu haba pasado? Haba pasado algo realmente? Haba esta-do soando...? Y
entonces, con un timbre absurdo de finalidad, el reloj del rellano descubri que era el momento
adecuado para dar la una. As: Ping! Y yo estaba tan grave y sobrio como un juez, con todo mi
champn y todo mi whisky que se haban ido a tomar el fresco. Y con una sensacin extraa,
sabis...? Con-denadamente extraa! Dios mo! Contempl la ceniza de su cigarro un
instante. -Esto es todo lo que pas. -Te fuiste a la cama despus? -Qu otra cosa poda hacer?
Mir a Wish a los ojos. Queramos rernos, pero haba algo, tal vez algo, en la voz y en la actitud
de Clayton que impeda nuestro deseo.-Y los pases? -dijo Sanderson. -Creo que los podra hacer
ahora.-Oh! -dijo Sanderson, y sac una navaja y se puso a limpiar de restos de tabaco el hornillo
de su pipa de arcilla.-Por qu no los haces ahora? -continu Sanderson, cerrando su navaja con
un chasquido.-Es lo que voy a hacer -dijo Clayton. -No funcionar -dijo Evans. -Y si... -suger.Prefiero que no lo hagas -dijo Wish, estirando las piernas.-Por qu? -pregunt Evans. -Prefiero
que no lo haga -dijo Wish.-Pero si no los sabe hacer bien -dijo Sanderson, cargando su pipa con un
montn de tabaco.-Me da igual, preferira que no lo hiciera -dijoWish.Discutimos con Wish. Deca
que si Clayton ejecutaba esos gestos, sera burlarse de una cosa muy seria.-Pero t no habrs
credo...? -dije.Wish mir a Clayton, quien, mirando fijamente al fuego, so-pesaba algo en su
mente. -Lo creo... al menos ms de la mitad, s dijo Wish.-Clayton -dije-, eres demasiado bueno
para engaarnos. La mayor parte estaba bien. Pero esa desaparicin... tendra que ser ms
convincente. Confiesa que se trataba de un cuento fantsti-co.Se levant sin haberme prestado
atencin, se situ en el cen-tro de la alfombra y se volvi hacia m. Durante un rato con-templ
sus pies con aire pensativo, despus sus ojos se clavaron en la pared opuesta y los mantuvo con
expresin abstrada du-rante el resto del tiempo. Levant las manos lentamente hasta la altura
de los ojos y as empez...Ahora bien, Sanderson es un francmasn, miembro de la lo-gia de los

Cuatro Reyes, la cual se dedica con acierto al estudio y elucidacin de todos los misterios de la
masonera del pasado y del presente, y entre los estudiosos de esta logia, Sanderson no es en
absoluto el menos importante. Sigui, con sus ojos enroje-cidos, los movimientos de Clayton con
singular inters.-No est mal -dijo cuando Clayton termin-. Realmente eje-cutas los movimientos
de una manera asombrosa: pero falta un pequeo detalle.-Ya lo s -dijo Clayton-, creo que podra
decirte cul es. -Cul?-Este -dijo Clayton, y gir extraamente la mano, la retorci y la impuls
hacia delante. -Exacto.-Esto, sabes, es lo que l no consegua hacer bien -dijo Clay-ton-. Pero,
cmo t...?-No comprendo casi nada de este asunto, y especialmente cmo has podido
inventrtelo -dijo Sanderson-, pero esto lti-mo... -reflexion- me resulta familiar. Tienen que ser
series de gestos conectados con cierta rama de la Masonera esotrica... Supongo que lo sabes.
De otra forma... cmo?Reflexion de nuevo.-No creo que pueda hacerte ningn dao si te digo
cul es el giro adecuado. Al fin y al cabo da lo mismo que lo sepas o no.-Slo s -dijo Clayton- lo
que el pobre diablo me revel anoche.-De acuerdo, no importa -dijo Sanderson, y coloc su pipa
en la repisa de la chimenea con sumo cuidado. Entonces gesti-cul con las manos
vertiginosamente.-As? -dijo Clayton, repitiendo los movimientos.-As -dijo Sanderson, y volvi a
coger su pipa.-Ah! Ahora -dijo Clayton- puedo hacerlo todo... bien.Se irgui frente al fuego
mortecino y nos sonri. Pero creo que haba cierta vacilacin en su sonrisa. -Y si empiezo -dijo.-Yo
no empezara -dijo Wish.-No hay motivo de preocupacin! elijo Evans-. La materia es
indestructible. No irs a pensar que una patraa de ese tipo va a arrojar a Clayton al mundo de las
sombras. Ni mucho menos! Por m, Clayton, puedes intentarlo hasta que los brazos se te
desprendan de las muecas.-Yo no pienso lo mismo -dijo Wish, levantndose y ponien-do un
brazo sobre el hombro de Clayton-; has conseguido que me crea esa historia y no quiero que lo
hagas.-Dios mo! -dije- Mirar qu asustado est Wish!-Lo estoy -dijo Wish, con una intensidad
real o fingida ad-mirablemente-. Creo que si ejecuta esos movimientos, desapare-cer.-No le
ocurrir nada parecido -exclam-. Los hombres slo tienen un camino para salir de este mundo y
a Clayton le quedan treinta aos para llegar a l. Adems... Vaya fantasma! Piensas que...?Wish
me interrumpi al moverse. Sali del crculo de los sillones y se par junto a la mesa.-Clayton
-dijo-, ests loco!Clayton se volvi y le sonri con una mirada alegre y lumi-nosa.-Wish -dijo-,
tienes razn, y los dems estis equivocados. Desaparecer. Ejecutar hasta el ltimo de estos
pases y, cuando el ltimo silbido cruce el aire... allez hop! Esta alfombra estar vaca, la
habitacin rebosar de profundo asombro y un caballero respetablemente vestido, de noventa y
cinco kilos de peso, se precipitar en el mundo de las sombras. Estoy tan seguro como vosotros
lo estaris. Me niego a seguir discutiendo. Probemos!-No -dijo Wish, y dio un paso y se
par.Clayton levant una vez ms las manos para repetir los pases del fantasma.En ese momento
todos nos hallbamos en un estado de ten-sin, a causa, en gran parte, del comportamiento de
Wish. Est-bamos sentados con los ojos fijos en Clayton, y yo, al menos, me senta rgido y
tirante, como si mi cuerpo, desde la nuca hasta la mitad de los muslos, se hubiera convertido en
acero. Y all, con una gravedad imperturbablemente serena, Clayton se inclinaba, se balanceaba
y agitaba las manos frente a nosotros. Cuando estaba a punto de finalizar, nos apretujamos unos
contra otros y sentimos un hormigueo entre los dientes. El ltimo gesto, como ya he dicho,
consista en girar los brazos y abrirlos por completo con la cara hacia arriba; y, cuando por fin
inici ese gesto definitivo, dej incluso de respirar. Era ridculo, sin duda, pero ya conocen ustedes
el sentimiento que producen los relatos de fantasmas. Era despus de cenar, en una casa poco
comn, vieja y oscura. Podra, despus de todo...?Durante un periodo de tiempo asombroso
permaneci con los brazos abiertos y la cara hacia arriba, sereno y resplandeciente bajo la luz
deslumbrante de la lmpara. Nos mantuvimos in-mviles durante un momento que se nos hizo
un siglo, y enton-ces naci de todos nosotros un suspiro que expresaba un alivio infinito y un no!
tranquilizador. Porque, evidentemente, no hab-a desaparecido. Todo era una invencin. Nos
haba contado una historia infundada y casi haba conseguido que le creysemos, eso era todo...!
Y entonces, en ese preciso momento, la cara de Clayton cambi.Cambi. Cambi como cambia
una casa con las luces en-cendidas cuando las apagan de golpe. Sus ojos se quedaron in-mviles
bruscamente, su sonrisa se hel en sus labios y se man-tena de pie. Se mantena balancendose
muy suavemente.Tambin aquel momento se nos hizo eterno. Y entonces las sillas chocaron entre
s, cayeron cosas y todos nos movimos. Sus rodillas parecieron doblarse, se desplom, y Evans
se levant y lo cogi entre sus brazos...Nos quedamos pasmados. Me parece que nadie dijo nada
coherente durante un minuto. Lo veamos, y sin embargo, no podamos creerlo... Yo sal de una
estupefaccin desordenada para encontrarme arrodillado junto a l; su chaqueta y su camisa
estaban desgarradas y la mano de Sanderson descansaba sobre su corazn.Bueno... el simple
hecho al que nos enfrentbamos en ese momento poda esperar nuestra interpretacin; no
tenamos prisa por comprenderlo. All yaci durante una hora. Hoy sigue ya-ciendo, negro y

espantoso, a travs de mi memoria. Clayton hab-a pasado, en efecto, al mundo que est tan
cerca y tan lejos del nuestro, y haba ido por el nico camino que pueden tomar los mortales. Pero
si entr all a causa del conjuro del pobre fantas-ma, o si sufri un ataque repentino de apopleja
en el transcurso de la narracin de un cuento inventado -como nos hizo creer el juez- es algo que
est fuera del alcance de mi juicio; es uno de esos misterios inexplicables que deben quedar sin
resolver hasta que llegue la solucin final de todo. Lo nico que puedo asegu-rar es que en el
mismo momento, en el mismo instante en que Clayton conclua aquellos pases, se demud, se
tambale y cay delante de nosotros... muerto!

Cuando uno se halla ante un relato que lleva por ttulo El Fantasma Inexperto, cabe esperar
una historia humorstica. Y as es, por lo menos durante buena parte del relato... hasta que
el humor se transforma en tragedia.
No hay que presentar al autor, supongo. La sola mencin a su obra ms recordada, La
Guerra de los Mundos, cons sus resonancias cinematogrficas, musicales y wellesianas (de
Orson) ya nos retrotrae a uno de los maestros de la ciencia ficcin. Tambin cultiv el
gnero macabro, y hay que reconocer que lo hizo tan bien como sus incursiones en la isla
del doctor Moreau, sus viajes en la mquina del tiempo o sus trayectos como hombre
invisible.
Sin embargo, esta es una historia curiosa, muy britnica en apariencia, muy en la forma del
"tall-tale" esa historia de bar exagerada y casi increble que, sin embargo, conserva un poso
de verosimilitud que hace que se siga escuchando. Porque, de lo que se trata aqu es de una
reunin de amigos, uno de los cuales, acabada la cena, y declarando que no ha credo jams
en fantasmas, explica cmo la noche anterior caz uno.
Frente al escepticismo de los contertulios, el protagonista Clayton explica que para cazarlo
cont con una ventaja, y es que as como hay gente que es tenaz y terrible en vida, tambin
la gente dbil tendr su fantasma, y que el que encontr esa noche era de esta clase.
El relato, en ingls o castellano, a su eleccin, lo pueden leer en los enlaces al pie de esta
entrada. Para aquellos que no tengan ganas, proseguir con la explicacin somera del
argumento.
Porque el fantasma aparecido es tan pusilnime en la muerte como lo fue en vida. Y as,
burlando burlando, Clayton puede llevarlo a su habitacin para decirle que, primero, no
tiene derecho a encantar el club en el que se ha aparecido, y segundo, que tiene que
desaparecer al momento. A lo cual el fantasma responde que bien querra volver al limbo,
pero que no sabe cmo, que ha olvidado cmo se regresa o, incluso, que carece de la fuerza
de voluntad necesaria para hacer que los pases mgicos funcionen.
Clayton, que es hombre enrgico, lo intima a que pruebe con mayor intensidad. Pero, ay!,
en el proceso aprender esos pases que le trasladan a uno al otro mundo.
Y ah la sorpresa final del relato.
Es curioso, si me han seguido hasta aqu o si han ledo el cuento, lo bien estructurado que
est la narracin, lo medido del tiempo. Lo suavemente que se hace el paso del humor (y la
premisa es cmica a todas luces) a la tensin en la que Clayton anuncia que va a realizar los
pases y que va a ir a explorar el ms all. Hablaba al principio de relato britnico al cien por
cien, no slo por ese aire de historia de taberna, sino tambin porque, al final, toda la
atmsfera se impregna del relato fantasmal clsico, con un tinte de ciencia ficcin en su
aspecto prometeico; tanto, que lo que comienza como una humorada finaliza como un

ejercicio de terror de primer nivel. Es mrito de Wells y de su saber narrativo, y pocos


relatos hay que sean tan singulares como El Fantasma Inexperto.