www.elboomeran.

com

STEFAN ZWEI
G

FOUCH

R E T R AT O D E U N H O M B
REPOLTICO
traduccin del al
emnde carlos for
tea

b a r c e l o n a 20 11

a c a n t i l a d o

t t u l o o r i g i n a l Joseph
Fouch
Publicado por

acan t il ado
Quaderns Crema, S. A.U.
Muntaner, 4 6 2 - 0 8 0 0 6
Barcelona Tel. 9 3 4 1 4 4 9 0 6 - Fax
9 3 4 1 4 7 1 0 7 corr eo@ acan tilado.es
ww w.acantilado.es
1 9 2 9 by Stefan Zweig. Todos los derechos
reservados, Williams Verlag, Zrich
de la traduccin, by Carlos Fortea Gil,
cedida por Random House Mondadori, S.
A.

de esta edicin, 2 0 1 1 by Quaderns Crema, S.

A.U.

Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:

Quaderns Crema, S. A.U.
Esta traduccin cuenta con una ayuda
del Ministerio Austraco de Educacin, Arte y Cultura
isbn: 978-84-9264983-9
depsito legal: b. 441532010
aiguadevidr e
Grfica
quader n s cr ema
Composicin
r o m a n y - v a l l s Impresin y
encuadernacin
primera edicin
011

enero de 2

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan

rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o

electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin

a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.

PREFACI
O

Joseph Fouch, uno de los hombres ms poderosos

de su tiempo, uno de los ms singulares de todos

los tiempos, encontr poco amor entre sus
contemporneos y an me nos justicia en la
posteridad. A Napolen en Santa Elena, a
Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Barras,
Talley rand en sus memorias, a todos los
historiadores
franceses,
ya sean realistas,
republicanos o bonapartistas, les empieza a brotar
bilis de la pluma con tan slo escribir su nombre.
Traidor nato, miserable intrigante, puro reptil,
trnsfuga profesional, vil alma de corchete,
deplorable inmoralista, no se ahorra con l
ninguna palabra despreciativa, y ni La martine ni
Michelet ni Louis Blanc intentan seriamente in
dagar en su carcter, o ms bien en su
admirablemente ter ca falta de carcter. Su figura
aparece por vez primera con sus verdaderos
contornos vitales en la monumental biogra fa de
Louis Madelin (al que este estudio, como
cualquier otro, debe la mayor parte del material
referente a los he chos); por lo dems, la Historia
ha empujado en completo silencio a la fila de atrs
de los figurantes de poca importan cia a un
hombre que en medio de un cambio universal di
rigi todos los partidos y fue el nico en
sobrevivirlos, que venci en duelo psicolgico a
un Napolen y a un Robes pierre. De vez en
cuando, su figura aparece como un fantas ma en
una obra de teatro o una opereta napolenica,
pero la mayora de las veces lo hace en el manido
y esquemti co papel del astuto ministro de
polica, de un precursor de Sherlock Holmes; una
presentacin plana confunde siem pre un papel
entre bastidores con un papel secundario.
7

prefaci
o
Slo uno vio grande a esta figura nica desde su
propia grandeza, y no el ms insignificante:
Balzac. Ese espritu elevado y al tiempo
penetrante, que no miraba slo el de corado de su
poca, sino tambin detrs de las bambalinas,
reconoci sin reservas en Fouch al personaje
ms intere sante de su siglo desde el punto de vista
psicolgico. Acos tumbrado a contemplar todas las
pasiones, tanto las llama das heroicas como las
llamadas bajas, como elementos por entero
equivalentes en su qumica de los sentimientos, a
ad mirar a un consumado criminal, un Vautrin,
lo mismo que a un genio moral, un Louis
Lambert, sin distinguir jams entre lo decente y
lo indecente, sino limitndose a medir el valor de
la voluntad de un hombre y la intensidad de su
pasin,
Balzac
sac de su intencionado
ensombrecimiento precisamente a este hombre,
uno de los ms despreciados e injuriados de la
Revolucin y la poca imperial. El ni co
ministro que jams tuvo Napolen, llama a este
ge nio singular, luego una vez ms la ms
poderosa cabeza que he conocido nunca, y en
otro lugar una de esas fi guras que tienen tanta
profundidad bajo cualquier super ficie que en el
momento de su accin se mantienen impe
netrables
y
slo
despus
pueden
ser
comprendidas. Esto suena muy distinto a esos
desprecios moralistas! Y en me dio de su novela
Un asunto tenebroso, dedica a ese espri tu
tenebroso, profundo e inusual, que es poco
conocido una hoja especial:
El hecho de que insuflaba una especie de temor a
Napolen no se manifest de golpe. Este desconocido
miembro de la Conven cin, uno de los hombres ms

extraordinarios y al tiempo peor valorados de su

poca, slo al llegar las crisis se convirti en lo que
luego fue. Bajo el Directorio, alcanz la altura desde la
cual los hombres profundos saben reconocer el futuro
en tanto que

prefaci
o
valoran correctamente el pasado; luego, igual que
algunos acto res mediocres, ilustrados por una
repentina iluminacin, se con vierten en magnficos
intrpretes, dio de pronto pruebas de su habilidad
durante el golpe de Estado del 1 8 de Brumario. Este
hombre de plido rostro, crecido bajo una disciplina
monacal, conocedor de todos los secretos del partido
de los montaeses, al que perteneci en un principio,
y lo mismo de los realistas, a los que termin por
pasarse, este hombre haba estudiado len ta y
silenciosamente los hombres, las cosas y las prcticas
del es cenario poltico; penetr los secretos de
Napolen,
le dio tiles consejos y valiosas
informaciones; [] ni sus nuevos colegas ni los
antiguos intuyeron en ese momento el alcance de su
genio, que era esencialmente el genio del gobierno:
acertado en todas sus profecas y de increble agudeza.

Eso dice Balzac. Su homenaje fue lo primero

que lla m mi atencin hacia Fouch, y desde
hace aos echaba una mirada ocasional al hombre
en cuyo honor Balzac de ca que haba tenido
ms poder sobre los hombres que el mismo
Napolen.
Pero, lo mismo que a lo largo de su vida, Fouch
ha sabi do mantenerse en un segundo plano en la
Historia: no gusta de dejarse mirar a la cara ni de
ensear sus cartas. Casi siem pre se esconde dentro
de los acontecimientos, dentro de los partidos,
actuando de forma tan invisible tras la envoltu
ra annima de su cargo como la maquinaria de un
reloj, y slo muy raras veces se logra, en el
tumulto de los aconte cimientos, atrapar las
curvas ms cerradas de su trayecto ria, su
huidizo perfil. Y ms extrao an!, ninguno de
esos perfiles de Fouch atrapados al vuelo
concuerda al primer vistazo con los otros. Cuesta

cierto esfuerzo imaginar que el mismo hombre,

con igual piel y los mismos cabellos, era en 1 7 9 0
profesor en un seminario y en 1 7 9 2 saqueador de
iglesias, en 1 7 9 3 comunista y cinco aos despus
ya mul
9

prefaci
o
timillonario, y otros diez aos despus duque de
Otranto. Pero cuanto ms audaces eran sus
transformaciones, tan to ms interesante me
resultaba el carcter, o ms bien no carcter, de
este hombre, el ms consumado maquiavlico de
la Edad Contempornea, tanto ms incitante se
me ha ca su vida poltica, completamente
envuelta en secretos y segundos planos, tanto ms
peculiar, hasta demonaca, su figura. As, sin
darme cuenta, por pura alegra psicolgica, llegu
a escribir la historia de Joseph Fouch como
parte de una todava pendiente y muy necesaria
biologa de los diplomticos, esa raza intelectual
todava no investigada, la ms peligrosa de todas
las de nuestro entorno.
Tal descripcin vital de una naturaleza del todo
amoral, incluso una tan singular y significativa
como la de Joseph Fouch, va, lo s, en contra del
evidente deseo de los tiem pos. Nuestro tiempo
quiere y ama hoy las biografas heroi cas, porque
dada la pobreza propia en figuras de liderazgo
polticamente creativo busca ejemplos mejores en
el pasa do. No ignoro en absoluto el poder de
expandir las almas, aumentar las energas, elevar
el espritu, de las biografas heroicas. Desde los
tiempos de Plutarco, son necesarias para toda
estirpe en ascenso y toda nueva juventud. Pero
precisamente en el campo poltico esconden el
peligro de una falsificacin de la Historia, como si
entonces
y
siempre
las
naturalezas
verdaderamente destacadas hubieran deci dido el
destino del mundo. Sin duda una naturaleza heroi
ca domina durante dcadas y siglos la vida
espiritual con su sola presencia, pero slo la
espiritual. En la vida real, la ver dadera, en la
esfera de poder de la poltica, raras veces de ciden

y esto es algo que hay que recalcar, como

adverten cia contra toda credulidad polticalas
figuras superiores, los hombres de ideas puras,
sino un gnero mucho menos valioso, pero ms
hbil: las figuras que ocupan el segundo
10

prefaci
o
plano. Tanto en 1 9 1 4 como en 1 9 1 8 , hemos visto
cmo las decisiones histricas de la guerra y de la
paz no eran toma das desde la razn y la
responsabilidad, sino por hombres ocultos en las
sombras, de dudoso carcter e insuficiente
entendimiento. Y diariamente volvemos a ver que
en el dis cutible y a menudo sacrlego juego de la
poltica, al que los pueblos siguen confiando de
buena fe sus hijos y su futuro, no se abren paso
los hombres de amplia visin moral, de
inconmovibles convicciones, sino que siempre se
ven des bordados por esos tahres profesionales a
los que llama mos diplomticos, esos artistas de
las manos giles, las pa labras vacas y los nervios
fros. As que si realmente, como Napolen dijo
hace ya cien aos, la poltica se ha converti do en
la fatalit moderne, el moderno destino, trataremos
en defensa propia de reconocer a los hombres que
hay de trs de esos poderes, y con ellos el
peligroso secreto de su poder. As, esta biografa
de Joseph Fouch es una contri bucin a la
tipologa del hombre poltico.
Salzburgo, otoo de 1 9 2 9

ASCENSI
N
1759-17
93

El 3 1 de mayo

de 1 7 5 9 , Joseph Fouchque an
est le jos de ser duque de Otranto!nace en la
ciudad portuaria de Nantes. Marinos comerciantes
sus padres, marinos sus antepasados, nada ms
evidente que el que el heredero fue ra a su vez
marino, comerciante naval o capitn. Pero pron to
se demostrar que ese muchacho flaco y espigado,
an mico, nervioso, feo, carece de toda aptitud
para un oficio tan duro, por aquel entonces
realmente todava heroico. A dos millas de la
orilla se marea; un cuarto de hora de co rrer o
jugar, y ya est agotado. Qu hacer pues con un
vs tago tan delicado, se preguntan los padres no
sin preocupa cin, porque la Francia de alrededor
de 1 7 7 0 an no tiene un verdadero espacio para
una burguesa que intelectual mente ya ha
despertado, y que se abre paso con impacien cia.
En los tribunales, en la Administracin, todos los
pues tos, todos los cargos, todas las prebendas,
siguen reserva dos a la nobleza; para servir en la
corte se necesitan armas condales o una barona,
incluso en el ejrcito, un burgus de grises
cabellos apenas ha logrado pasar de cabo. El Ter
cer Estado contina excluido en ese reino
corrupto y mal aconsejado; no sorprende que un
cuarto de siglo despus exija con los puos lo que
se ha negado demasiado tiempo a su mano que
imploraba humilde.
Slo queda la Iglesia. Esta gran potencia
milenaria, infi nitamente superior en conocimiento
del mundo a todas las dinastas, tiene una forma
de pensar ms inteligente, ms democrtica y
ms generosa. Siempre tiene sitio para todos

13

fouch

los que tienen dotes, y acoge incluso a los ms

bajos en su reino invisible. Como el pequeo
Joseph se distingue estu diando ya en el pupitre
de los oratorianos, gustosamente dejan que una
vez instruido siente ctedra como profesor de
matemticas y fsica, inspector escolar y prefecto.
A los veinte aos, ha alcanzado dignidad y cargos
en esta orden, que desde la expulsin de los
jesuitas dirige la educacin catlica en toda
Francia; un cargo pobre sin duda, sin mu chas
expectativas de ascenso, pero una escuela en la
que se ensea a s mismo, en la que aprende
enseando.
Podra llegar ms alto, convertirse en
sacerdote, quiz incluso un da en obispo o
cardenal, si tomase los votos sa cerdotales. Pero,
tpico de Joseph Fouch, ya en el primer escaln
de su carrera, el ms bajo, se pone de manifiesto
un
rasgo caracterstico de su personalidad: su
aversin
a
vincu
larse
plenamente,
irrevocablemente, a alguien o a algo. Lle va ropa
eclesistica y tonsura, comparte la vida monacal
de los otros clrigos, durante esos diez aos de
oratoriano en nada se distingue, externa e
internamente, de un sacer dote. Pero no toma las
rdenes mayores, no toma ningn voto. Como
siempre, en cualquier situacin, se deja abier ta la
retirada, la posibilidad de la transformacin y el
cam bio. Tambin a la Iglesia se entrega slo
temporalmente y no por entero, como tampoco lo
har despus a la Revolu cin, al Directorio, al
Consulado, al Imperio o a la Monar qua: Joseph
Fouch no se siente obligado a ser fiel de por vida
ni siquiera a Dios, no digamos a un hombre.

Durante diez aos, desde los veinte hasta los

treinta, este plido y reservado medio cura camina
por pasillos de mo nasterios y callados refectorios.
Ensea en Niort, Saumur, Vendme, Pars, pero
apenas siente el cambio de domici
14

www.elboomeran.com

ascensi
n
lio, porque la existencia del profesor de un
seminario siem pre es igual de tranquila, pobre e
insignificante en una ciu dad como en otra,
detrs de silenciosos muros, separado siempre de
la vida. Veinte alumnos, treinta alumnos, cua
renta alumnos a los que ensear latn,
matemticas y fsi ca, muchachos plidos vestidos
de negro a los que se lleva a misa y se vigila en el
dormitorio, solitarias lecturas de li bros cientficos,
comidas escasas, mala paga, un traje negro y
desgastado, una existencia monacal y carente de
preten siones. Parecen petrificados esos aos,
irreales y al margen del espacio y el tiempo,
estriles y faltos de ambicin, esos diez aos
silenciosos y sombros.
Y sin embargo, en esos diez aos de escuela
conventual Joseph Fouch aprende mucho de lo
que luego servir in finitamente al posterior
diplomtico, sobre todo la tcni ca del saber
callar, el arte magistral de la autoocultacin, el
magisterio de la observacin de las almas y la
psicologa. El hecho de que este hombre domine
cada nervio de su rostro, incluso en momentos de
pasin, durante toda su vida, que jams pueda
descubrirse una vehemente congestin de ira, de
amargura, de excitacin, en su rostro inmvil,
amuralla do de silencio por as decirlo, que diga
relajadamente, con la misma voz sin inflexiones,
tanto lo ms coloquial como lo ms terrible, y
sepa recorrer con el mismo paso carente de ruido
tanto los aposentos del emperador como una fu
riosa concentracin popular, esa incomparable
discipli na del autodominio ha sido aprendida en
los aos del re fectorio, su voluntad ha sido
largamente amansada por los ejercicios de Loyola,
y su discurso se ha adiestrado en las discusiones

www.elboomeran.com

del centenario arte de los sacerdotes antes de

subir a la tribuna del escenario mundial. Quiz
no sea ca sualidad que los tres grandes
diplomticos de la Revolu cin francesa,
Talleyrand, Sieys y Fouch, vinieran de la
15

www.elboomeran.com

fouch

escuela de la Iglesia, maestra hace mucho en el

arte de los hombres, antes de subir a la tribuna.
Esa antiqusima y co mn tradicin, que va mucho
ms all de ellos, da a sus ca racteres, por lo
dems opuestos, un cierto parecido en los
momentos decisivos. A esto se aade, en el caso de
Fouch, una autodisciplina frrea, espartana por
as decirlo, una in terior resistencia contra el lujo
y el boato, la capacidad de saber ocultar la vida
privada y los sentimientos personales; no, esos
aos de Fouch a la sombra de los pasillos de los
conventos no fueron perdidos, aprendi muchsimo
mien tras era profesor.
Detrs de los muros del monasterio, en el ms
estricto aislamiento, este espritu singularmente
flexible e inquieto se educa y desarrolla hasta
alcanzar la maestra psicolgica. Durante aos slo
puede actuar de manera invisible, en el ms
estrecho crculo clerical, pero ya en 1 7 7 8 ha
empeza do en Francia la tempestad social, que
bate incluso los mu ros del convento. En las celdas
de los oratorianos se discute tanto sobre los
derechos humanos como en los clubes ma sones,
una nueva forma de curiosidad empuja a ese
joven clrigo hacia lo burgus, curiosidad tambin
del profesor de fsica y matemticas hacia los
asombrosos descubrimien tos de la poca, el
Montgolfiero,
las
primeras
aeronaves,
los
grandiosos inventos en los mbitos de la
electricidad y la medicina. Los clrigos buscan el
contacto con los crculos intelectuales, y esto es lo
que ofrece en Arras un crculo so cial muy
especial, llamado Rosati, una especie de Jauja
en la que los intelectuales de la ciudad se renen
en alegre compaa. Se procede de forma discreta,
pequeos e insig nificantes burgueses leen

www.elboomeran.com

poemitas o pronuncian alocucio nes literarias, los

militares se mezclan con los civiles, y tam bin el
profesor del seminario Joseph Fouch es visto con
agrado, porque tiene mucho que contar de los
nuevos lo
16

www.elboomeran.com

ascensi
n
gros de la fsica. A menudo se sienta all en un
ambiente de compaerismo, y escucha cuando,
por ejemplo, un capitn del cuerpo de ingenieros
llamado Lazare Carnot lee burlo nes poemas de su
propia invencin o el plido abogado de finos
labios Maximilian de Robespierre (entonces an
da importancia al de de nobleza) pronuncia un
dbil discur so en honor del Rosati. Porque en
provincias an se res piran las ltimas bocanadas
de la filosofa dieciochesca, el seor De
Robespierre an escribe delicados versitos en vez
de sentencias de sangre, el mdico suizo Marat an
redacta una novela dulzona y sentimental en vez de
furibundos ma nifiestos comunistas, el pequeo
teniente Bonaparte an se afana en algn lugar de
provincias por escribir una noveli ta que imita el
Werther: las tormentas an son invisibles al otro
lado del horizonte.
Pero, juego del destino: precisamente con este
plido,
nervioso, desenfrenadamente ambicioso abogado
De Ro bespierre hace especial amistad el
tonsurado profesor; sus relaciones llevan incluso
el mejor camino de convertirse en relacin de
cuados, porque Charlotte Robespierre, la
hermana de Maximilian, quiere salvar al
profesor de los oratorianos de su estado clerical,
en todas las mesas se ha bla ya de su compromiso.
El porqu este noviazgo se des morona finalmente
es algo que ha quedado en secreto, pero quiz aqu
se esconde la raz de ese odio terrible, de alcan ce
para la Historia Universal, entre estos dos
hombres, an tao amigos, que luego lucharn a
vida o muerte. Pero en tonces an no saben nada
del jacobinismo ni del odio. Al contrario, incluso
cuando Maximilian de Robespierre es enviado

www.elboomeran.com

como diputado a los Estados Generales de Versa

lles para colaborar en la nueva Constitucin de
Francia, es el tonsurado Joseph Fouch el que
presta al pobrsimo abo gado De Robespierre las
monedas de oro para pagar el via
17

www.elboomeran.com

fouch

je y poder hacerse un traje nuevo. Smbolo tambin

ste de cmo l, como con tanta frecuencia en el
futuro, sostiene a otro el estribo para hacer carrera
en la Historia Universal. Y de que precisamente
ser l quien en el momento decisi vo traicione a
su antiguo amigo y lo haga caer al suelo por la
espalda.
Poco despus de la partida de Robespierre hacia
la reu nin de los Estados Generales que
conmover los funda mentos de Francia, tambin
los oratorianos de Arras ha cen su pequea
revolucin. El viento de la poltica ha pe netrado
hasta los refectorios, y el astuto venteador Joseph
Fouch hincha con l sus velas. A propuesta
suya, se en va a la Asamblea Nacional una
delegacin que manifieste las simpatas de los
clrigos por el Tercer Estado. Pero este hombre
normalmente tan cauteloso ha iniciado esta vez las
hostilidades con una hora de antelacin. Sus
superiores lo envan, a modo de castigo, pero sin
fuerza para una verda dera condena, a la
institucin hermana de Nantes, al mis mo sitio en
que el muchacho aprendi los fundamentos de la
ciencia y el arte de conocer a los hombres.
Pero ahora es experimentado y maduro, ahora
ya no le
atrae ensear a adolescentes la tabla de
multiplicar, geo metra y fsica. El olfateador del
viento ha percibido que so bre el pas pende una
tempestad social, que la Poltica do mina el
mundo; as que a la Poltica! De un golpe, cuelga
la sotana, se deja crecer la tonsura y pronuncia
discursos pol ticos, en vez de ante muchachos
inmaduros, ante los honra dos ciudadanos de
Nantes. Se funda un clubla carrera de los
polticos siempre empieza en semejante escenario

www.elboomeran.com

de pruebas de la elocuencia, no pasan ms que

unas sema nas, y ya Fouch es presidente de los
Amis de la Consti tution de Nantes. Ensalza el
progreso, pero muy cautelo samente, de manera
muy liberal, porque el barmetro po
18

www.elboomeran.com

ascensi
n
ltico de la honrada ciudad mercantil marca
moderacin; el radicalismo no gusta en Nantes,
donde uno teme por su crdito y quiere ante todo
hacer buenos negocios. Tampo co gustan, dado
que se perciben sabrosas prebendas de las
colonias, proyectos tan fantsticos como la
liberacin de los esclavos; por eso Joseph Fouch
redacta enseguida un pattico documento dirigido
a la Convencin en contra de la abolicin del
comercio de esclavos, que sin duda le gana un buen
rapapolvo de Brissot, pero no disminuye su presti
gio en el estrecho crculo de sus conciudadanos.
Para asen tar a tiempo su posicin poltica en la
camarilla burguesa (los futuros electores!), se
casa a toda prisa con la hija de un adinerado
comerciante, una muchacha fea, pero acau
dalada, porque quiere ser rpida y completamente
burgus en una poca en la quel ya se da
cuentael Tercer Es tado pronto ser el supremo,
el dominante.
Todo esto son ya preparativos para la
verdadera meta. Apenas se convocan las
elecciones para la Convencin, el antiguo profesor
del seminario se presenta candidato. Y qu hace
cualquier candidato? Empieza por prometer a sus
buenos electores todo lo que quieren or. As que
Fouch jura proteger el comercio, defender la
propiedad, respetar las leyes; truena mucho ms
(porque el viento en Nantes sopla ms de la
derecha que de la izquierda) contra los cau santes
de desrdenes que contra el antiguo rgimen. De
he cho, el ao 1 7 9 2 es elegido diputado de la
Convencin, y la escarapela tricolor de los
diputados sustituir por mucho tiempo la tonsura
llevada oculta y en silencio.

www.elboomeran.com

Joseph Fouch tiene treinta y dos aos en el

momento de su eleccin. No es un hombre guapo,
en
absoluto.
De
cuerpo
enjuto,
casi
fantasmagricamente flaco, un rostro huesu
19