Ser ansioso es tener un 'alien' en el estmago y convivir
con l Para infancias traumticas las de nuestros padres. Las de aquellos que de nios padecieron la guerra. A mi padre se le cay el pelo. Literal. Pens que su padre haba muerto en combate y al cabo de un ao de orfandad lo vio llegar como una aparicin por la plaza del pueblo: un hombre marrn, envejecido, cubierto por una manta, que no se saba si era un muerto o un vivo. A ese nio que era mi padre se le cay el pelo. Al tiempo, con ungentos, y, fundamentalmente, cuando se le pas el susto, le volvi a salir. Por eso, y por tantas otras cosas que fuimos sabiendo de un hombre que prefera mostrar la fortaleza a la vulnerabilidad, siempre pens que sus manas estaban, en cierta medida, justificadas por las vivencias de una niez brutal. Me refiero al nerviosismo permanente, la fobia a las tormentas, el miedo a que se terminara el pan, los vicios a los que se aferraba como el nio a la teta, las paranoias, el pavor a los aparatos elctricos, el temor a los accidentes domsticos, a los imaginables y a los insospechados. Mi padre, el hombre que padeca insomnio y que slo se consolaba comindose media pastilla de chocolate, era sin duda un enfermo de ansiedad crnica. Lo que no podr saber es cunto le deba a su gentica y cunto a la historia de este puetero pas. Yo hered sus miedos y alguna de sus fobias, pero tampoco sabra calibrar si las aprend de l como una nia obediente o simplemente las hered en la ruleta imprevisible del ADN. O las dos cosas. En mi mesilla no hay chocolate, porque mi autocontrol diettico no me lo perdonara, pero s un surtido de pastillas que me hacen debatirme entre elmelatomonomelatomo todas las noches.
El ansioso no suele compartir sus crisis con nadie porque se
avergenza de provocarse as mismo tantos sntomas Ser ansioso no quiere decir tener cierta ansiedad cuando toca, porque eso es algo saludable; ser ansioso es tener un alien en el estmago y convivir con el monstruo de por vida. El ansioso no suele compartir sus crisis con nadie porque, por un lado, se siente algo avergonzado de generarse a s mismo tal cantidad de sntomas y, por otro, ni l mismo entiende que sus diversos males sean provocados por la agitacin mental. Del miedo a volar, que es uno de los ms comunes, a la fobia al queso o a los botones; de los sudores repentinos a la tartamudez; del hormigueo a los mareos; del vmito al miedo a vomitar; de los dolores en
las articulaciones a los de cabeza; del estreimiento a la diarrea; del
pavor a hablar en pblico a pensar que uno puede tirarse desde una ventana al vaco si de pronto siente el impulso. No hace falta seguir, el catlogo es interminable y el cerebro muy imaginativo: cada ser ansioso tiene su abanico de sntomas y neuras que son como una especie de derivacin de los miedos existenciales. El ansioso rumia durante horas su malestar y se siente impotente porque piensa que nadie le va a entender; el ansioso teme ser un pesado y suele escuchar ms de lo que es escuchado. Los males se le calman con medicacin y a veces, si el ansioso tiene dinero, con la ayuda de un terapeuta. De pronto, el ansioso encuentra consuelo en la lectura de un libro, Ansiedad. Miedo, esperanza y la bsqueda de la paz interior, de un tipo que se llama Scott Stossel, editor jefe del Atlantic Monthly y colaborador del New Yorker, que lleva desde los nueve aos prisionero de la medicacin y sometido a todas las terapias que el mercado de la psicologa y la psiquiatra ofrecen para calmar ese mal que no se cura, sino que se sobrelleva. Al pobre seor Stossel le pasa de todo y en los lugares menos indicados, eructa sin control cuando va a hablar en pblico o se le descompone el estmago en el primer viaje con su novia; pero lejos de quedarse en la narracin anecdtica de una naturaleza que tiende al desastre, lo que hace es articular a travs de esas experiencias, cmicas y vergonzantes, toda una investigacin sobre esto que llaman el mal de nuestro tiempo.
El 60% de los que soportan un estmago nervioso podran encontrar
ayuda en el psiquiatra El lector de este libro, que lo lee seguramente porque es vctima de algn tipo de ansiedad, se reconoce en estas pginas porque el autor confiesa sin pudor todo aquello que le provocan los nervios, de la descomposicin por el clebre colon irritable al desamparo que siente cuando se separa de su mujer, casi tan insoportable como el que padeca cuando pensaba que sus padres le haban abandonado. En el libro aparecen grandes hombres y mujeres que, en el tiempo que la desazn y sus sntomas les dejaban libre, escribieron investigaciones fundamentales, crearon grandes novelas, dirigieron pelculas inolvidables. Darwin, por ejemplo, es uno de esos atormentados cerebros que lograron concentrarse y trabajar, a pesar de que sus males eran tan incapacitantes como difciles de diagnosticar y que le tuvieron parte de su vida postrado en la cama. Siempre se ha pensado que padeca del estmago. Y padeca del estmago. Su mal no era inventado, pero ahora se sabe que el 60% de
los que soportan un estmago nervioso podran encontrar ayuda en la
consulta del psiquiatra. La ansiedad excesiva no favorece la creatividad, al contrario, incapacita. Pero como me dijo una vez un amigo psiquiatra: debemos ayudar al ansioso a que se calme, pero no tanto como para borrarle todas sus preocupaciones existenciales. O sea, calmar al atormentado sin convertirlo en un idiota. Ay.