D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A  E N E R O D E 2 0 1 5

En mi n est mi principio
M E D I O S I G L O D E S D E L A M U E R T E D E T.  S . E L I O T

En mi principio est mi n.
Una tras otra las casas se levantan
y se derrumban
T . S . E L I O T

Adems

BRINGHURST
4.0

529

Ilustracin: E D WA R D G O R E Y

529

E DI TOR I A L

En mi n est mi principio
3

Asesinato
en la Catedral
T.  S . E L I O T

Eliot y Pound
en Europa
ALFRED KAZIN

El joven
T.S. Eliot
LY N D A L L G O R D O N

12

Eliot, crtico
VERNON HALL, JR.

13

Sobre Asesinato
en la Catedral
FRANZ KUNA

15

Feliz por n
[1957-1965]
PETER ACKROYD

18

The Waste Land

en app
YA E L W E I S S

20

20

22

CAPITEL
NOVEDADES
Los elementos
del estilo tipogrco
(fragmentos)

homas Stearns Eliot falleci el primer lunes de

1965, a la edad de 76 aos. Nacido en San Luis,
Misuri, se convirti en ciudadano britnico
algunos meses antes de alcanzar su cuarta dcada
de vida, por lo que podemos cmodamente iniciar
las actividades del Ao de Mxico en el Reino Unido
y del Reino Unido en Mxico con este nmero que
pasa revista, siempre desde el mirador del Fondo de
Cultura Econmica, a la trayectoria de uno de los
poetas ms renovadores de la literatura en ingls
durante el siglo xx. Ya en septiembre de 1988 esta publicacin estuvo
dedicada a recordar a Eliot, pues entonces se cumplieron cien aos de su
nacimiento, lo que dio pie a que La Gaceta, encabezada por uno de sus ms
fervientes lectores en nuestra lengua, Jaime Garca Terrs, presentara un
riqusimo conjunto de ensayos y traducciones de su poesa adems de las
del propio don Jaime, aparecieron en ese nmero versiones de Alberto
Blanco, Jos Luis Rivas, Jos Emilio Pacheco, Jorge Hernndez Campos,
Tedi Lpez Mills y Julio Hubard.
Con fragmentos de media docena de libros de nuestro catlogo,
ofrecemos aqu algunas estampas de la vida de Eliot y diversos anlisis de
su obra, la lrica y la dramatrgica. Empezamos con los versos casi fnebres
con que arranca la segunda parte de Asesinato en la Catedral; es Hernndez
Campos quien presta su voz para que veamos a un bho ensayar la hueca
nota de la muerte y confirmemos que es corto el tiempo,/mas la espera es
larga. Autores como Alfred Kazin y Peter Ackroyd nos permiten ver
primero al joven T.S. llegar a Inglaterra y luego al ya muy maduro Eliot
alcanzar la dicha en su segundo matrimonio, en cuyo seno muri hace 50
aos. De dos maneras nos acercamos a su frtil Tierra balda: con unas
notas sobre el modo en que fue compuesto ese poema polifnico y con una
resea de Yael Weiss nuestra experta local en esta clase de juegos entre la
tecnologa digital y la literatura de la app de The Waste Land (Faber and
Faber-Touchpress) que en 2011 marc un hito en la edicin electrnica.
El verso final del segundo de los cuatro cuartetos, East Coker, nos sirve
para bautizar el nmero con que estrenamos ao; para Jos Emilio
Pacheco, magistral traductor y anotador de esas crpticas composiciones,
En mi fin est mi principio alude lo mismo a Herclito que a la nocin
cristiana de que al morir se inicia la vida eterna, pero tambin al lugar de
origen de la familia de Eliot. Para nosotros es un modo de confirmar que un
autntico poeta no muere sino que estrena vida en la memoria de sus
lectores.
Y como acabamos de publicar la esperada versin 4.0 de Los elementos del
estilo tipogrfico, ese compendio de sabidura, consejos y guios histricos
para mejor usar y disfrutar los caracteres de imprenta, ofrecemos una
seleccin de los agregados que Robert Bringhurst hizo al preparar la edicin
con que este libro conmemor 20 aos de estar en circulacin.W

Jos Carreo Carln

Len Muoz Santini

D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E

ARTE Y DISEO

Toms Granados Salinas

Andrea Garca Flores

D I R E C TO R D E L A G AC E TA

F O R M AC I N

Javier Ledesma

Ernesto Ramrez Morales

J E F E D E R E DAC C I N

V E R S I N PA R A I N T E R N E T

Ricardo Nudelman, Martha Cant,

Adriana Konzevik, Susana Lpez,
Alejandra Vzquez

Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
IMPRESIN

C O N S E J O E D I TO R I A L

ROBERT BRINGHURST
Suscrbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/
suscripciones@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica
es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado
de licitud de ttulo 8635 y de licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas el 15 de julio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional
del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de enero de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica:
pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716
F OTO G R A F A D E P O R TA DA : L E N M U OZ S A N T I N I

ENERO DE 2015

ENERO DE 2014

Ilustracin: E D WA R D G O R E Y

EN M I FI N EST
P O ESM AI P R I NC I P I O

En el palacio del arzobispo corre la primera escena de la segunda parte de uno

de los dramas centrales del legado de Eliot, el coro pronuncia los versos sombros
y llenos de presagios con que abrimos este nmero memorioso. Retomamos aqu la el
traduccin que Jorge Hernndez Campos present en su libro La experiencia

Asesinato en la Catedral
SEGUNDA PARTE
T.  S . E L I O T

Canta el pjaro en el sur?

Slo el pjaro marino grita, empujado tierra adentro por la tormenta.
Qu seal hay de la primavera del ao?
Slo la muerte de los viejos: nada se mueve, no hay ni un renuevo, ni un soplo de viento.
Comienzan a alargarse los das?
Ms largo y oscuro el da, ms corta y fra la noche.
Inmvil y sofocado el aire: pero un viento se acumula en el este.
El cuervo famlico se posa en el campo, alerta; y en el bosque
ensaya el bho la hueca nota de la muerte.
Qu signos hay de una primavera amarga? El viento acumulado en el este.
Cmo, en el tiempo de la Natividad de Nuestro Seor, en la estacin de Navidad,
no hay paz sobre la tierra, buena voluntad entre los hombres?
La paz de este mundo es siempre incierta,
a menos que los hombres guarden la paz de Dios.
Y la guerra entre los hombres mancha este mundo; pero la muerte en el Seor lo renueva,
y el mundo debe quedar limpio en invierno o slo tendremos
agria primavera, verano reseco y cosecha estril.
Qu trabajo se har entre Navidad y Pascua?
El labrador saldr en marzo y voltear la misma tierra
que ha volteado antes, el pjaro cantar la misma cancin.
Cuando la hoja brote en el rbol, cuando el saco y el espino
florezcan sobre el arroyo, y el aire sea limpio y alto,
y gorjeen voces en las ventanas, y jueguen los nios frente a las puertas,
qu trabajo se habr hecho entonces?, qu agravio
cubrir el canto del pjaro, el rbol verde?, qu agravio
cubrir la tierra fresca? Esperamos, y es corto el tiempo,
mas la espera es larga. W

ENERO DE 2014

ENERO DE 2014

DOSSIER

En
mi n
est mi
principio
En la vida de T.S. Eliot pueden buscarse
algunas claves de sus bsquedas literarias.
Eso hacen los textos aqu reunidos: mostrar que
en l est el principio de su grandeza como escritor.
Acrquese el lector a su adopcin de la cultura
britnica, incluida su religin; a su modo de practicar
la dramaturgia; a su mtodo de composicin potica,
tan cerebral como cargado de emociones; a su ntima
felicidad conyugal al nal de su existencia;
a su vitalidad en tiempos del libro electrnico.

ENERO DE 2014

Estos fragmentos proceden de la obra en que el crtico Alfred Kazin recorre la centuria entre
1830 y 1930 y es por muchos considerada el vademcum de la literatura estadunidense de ese
fecundo periodo. En el captulo que ahora recordamos dirige aqul su mirada al primer
exilio del poeta veinteaero entonces, en vsperas de componer su Tierra balda y sus
andanzas por el viejo continente en compaa de su cmplice por excelencia, a quien
en la dedicatoria de ese poema, con palabras prestadas de Dante,
inmortaliz como il miglior fabbro

ENSAYO

Eliot y Pound en Europa

ALFRED KAZIN

ENERO DE 2014

EN M I FI N EST M I P R I NC I P I O

EL I OT Y P O U ND EN EU R O PA

las instituciones siempre que fueran britnicas, su

permanencia en Inglaterra fue un acto de rebelda
norteamericana, paralelo al del inel Emerson
cuando abandon la Iglesia.
No obstante, tal vez fuesen slo los norteamericanos ms conservadores, como Henry James, los que
podan pasar el resto de sus vidas en Inglaterra. De
poco ms de veinte aos, Thomas Stearns Eliot ya era
T.S. Eliot, The Waste Land
denitivamente conservador. Ralph Waldo Emerson
se haba enorgullecido de los Estados Unidos como el
Es perfectamente obvio
pas prometido que liberara al individuo nacido libre
que no todos habitamos el mismo tiempo.
de todos los vnculos innecesarios. El sabio norteameEzra Pound, Make It New
ricano podra ir hacia Dios por s solo. El joven Eliot de
St. Louis, graduado en losofa en Harvard, que apeI
nas toler la inuencia de William James, en favor del
Cuando Thomas Stearns Eliot embarc rumbo a Ale- odio de Irving Babbitt hacia todo romanticismo, remania en 1914 con una beca de Harvard (la guerra pron- sultara un tradicionalista outrance. Una de sus muto le impuls a Oxford) no tena ms deseos que Henry chas tradiciones fue la familia Eliot. Como lo dira
Adams de convertirse en un expatriado. Ya en 1914 es- Ezra Pound de su propia familia, la historia de los Estaba pasando una gran parte de cada ao en Francia, tados Unidos era virtualmente una conexin familiar.
pero embarc rumbo a la patria en cuanto se declar la Desde el primer Eliot de Nueva Inglaterra, Andrew
guerra en agosto. Henry James descendi desde Rye Eliot, se dijo que haba sido un protestante menos rapara despedirlo. Ambos saban que sera su ltimo en- dical que sus compaeros puritanos. Acaso fuese uno
cuentro, y hablaron a bordo casi toda la noche.
de los jueces en los juicios de brujas de Salem.
No era gran cosa para escritores norteamericanos
Los Eliot de St. Louis miraban el Oeste como una
vivir y trabajar en Europa. Hasta Mark Twain lo haba colonia de Nueva Inglaterra. El reverendo William
hecho durante aos enteros. Aun en Inglaterra, cuan- Greenleaf Eliot se haba establecido en el atrasado
do los Estados Unidos entraron en guerra, en 1917, St. Louis para difundir el evangelio unitario. Fund la
Eliot, de veintinueve aos, trat de ingresar a la mari- Washington University y no quiso darle su propio
na norteamericana, fue rechazado por razones de sa- nombre. En 1852, dando conferencias en St. Louis,
lud, y cuando obstinadamente volvi a intentarlo, Emerson slo tuvo admiracin para este santo del
qued enredado en una red. Un ciudadano norteame- Oeste, pero estaba seguro de que no podra enconricano estaba destinado a hacer de Londres su hogar y trar hombre que pensara o que leyera entre aquellas
a encontrar en el Londres de tiempos de guerra el pur- noventa y cinco mil almas. El nieto del reverendo
gatorio con la ms tenue esperanza de salvacin Eliot se quejara de que le hubiesen enviado fuera de
que lo llev a su poema ms clebre, The Waste Land la grey cristiana. El cristianismo era la Encarnacin.
(1922). Interpretado durante dcadas como crticas Pero aunque el unitarismo le pareciese huecamente
del mundo contemporneo [] muestra importante liberal a T.S. Eliot, l respet a su familia como persode crtica social, en realidad era, como tristemente lo nicacin de Nueva Inglaterra, como misioneros dereconoci Eliot en aos posteriores, para m [] slo dicados a buenas obras. Los Eliot ofrecieron duradeel alivio de una queja personal totalmente insigni- ras imgenes de autoridad a un poeta que ciertamente
cante contra la vida; es simplemente un ejemplo de crea en la autoridad.
gruido rtmico.
Nuestro Eliot, el menor de siete hermanos, fue un
The Waste Land fue todo eso. Vibr mucho ms que nio enfermizo y muy protegido, a quien Lyndall Gorel relajado y maduro Eliot de mediados de siglo, el don, documentando sus primeros aos, describe como
mstico de Four Quartets, protegido ahora por su in- forticado por una guardia de hermanas mayores.
mensa fama y su feliz segundo matrimonio, que com- Su padre consider que la instruccin pblica en cuesprensiblemente no tena deseos de descender de la de- tiones sexuales equivala a dar a los nios una carta
leitosa montaa a la que nalmente haba subido.
de presentacin para el Demonio. La slis era el castiEliot haba casado en 1915 con Vivien Haigh-Wood, go de Dios y [el padre] esperaba que nunca se le enconuna inglesa de temperamento inestable. Desaando a trase remedio. De otra manera, podra ser necesario
su padre, hombre de negocios de St. Louis, que haba castrar a sus propios hijos para mantenerlos puros.
esperado su vuelta a casa para recibir su doctorado en Otros Eliot tenan opiniones menos restrictivas sobre
Harvard, Eliot se qued en Londres como maestro la sociedad. La mayor de las hermanas del poeta, Ada,
de escuela, crtico, empleado de banco y subdirector de escribi casos de la vida real y trabaj en la prisin de
The Egoist. Durante tres aos regularmente hizo via- las Tumbas, de Nueva York. Marian se matricul en
jes fuera de Londres para dirigir clases vespertinas una escuela para prestar servicio social en Boston. Su
para obreros en Southall. Me establec aqu escri- prima Martha fue una doctora especializada en nios
bi despus de la guerra ante fuerte oposicin fami- y en salubridad pblica. La escuela de su prima Abigail,
liar, armando que haba encontrado el medio ms en Roxbury, fue precursora de todos los programas
honorable para producir literatura. La armacin de pioneros para nios con desventajas. Los poemas de
Eliot no bast a su padre, quien falleci en 1919 cre- Eliot en Harvard se burlan benignamente de la tradiyendo que su hijo haba hecho de su vida un caos, y en cin gentil de Boston, del Boston Evening Transcript,
su testamento discrimin al menor de sus siete hijos. La prima Harriet, La ta Helen, La prima Nancy
Eliot padeci un colapso despus de la guerra mien- fueron stiras benvolas, que comprensiblemente muestras trabajaba en The Waste Land, y hubo
tran una preocupacin por el miedo a la exque enviarlo a Suiza; pens que haba sufriperiencia fuera de la tradicin. l habra de
do de una aboulie (abulia), trmino psiquiexperimentar este temor en una profunditrico hoy anticuado que signica ausencia
dad no familiar para sus hermanas, sus pride fuerza de voluntad.1 La muy perturbamas y sus tas.
dora Vivien haba demostrado ser un maEliot, en su periodo beatco despus de
yor estmulo de lo que l esperaba al casarla segunda Guerra Mundial, alegremente
se con ella.
hizo saber en una conferencia dada en la
Fuesen cuales fuesen las razones de
universidad de su abuelo, que estaba muy
Eliot para quedarse en Londres en tiempos
contento de haber nacido en St. Louis.
de guerra, su desafo a su familia de St.
Nunca incluy a St. Louis en sus poemas.
Louis pareci sorprenderlo a l mismo.
UNA
Lo haban protegido de una ciudad notoria
Aqul fue el primer acto signicativo de su
por la corrupcin de sus hombres de negoPROCESIN:
CIEN AOS
vida entre libros y de su carcter introvercios, sus atarjeas inadecuadas y sus humatido. Aunque luego Eliot result ms tradiredas de azufre. Dreiser como reportero en
DE LITERATURA
cionalista que su familia, gran creyente en NORTEAMERICANA St. Louis y Lincoln Steffens, el expositor de
ruindades que viajaba por el inerno con
ALFRED
la tapa levantada, haban observado su deKAZIN
generada prosperidad. El enclave alemn y
1El trmino implica que el individuo tiene el deseo de
lo que Eliot en Inglaterra llam un reparto
hacer algo, pero este deseo es sin fuerza ni energa. La propia abulia es rara, y con pocas excepciones slo ocurre en
Traduccin
de negros foment su puritano orgullo de
las esquizofrenias. La ms frecuente perturbacin de la vode
Juan
Jos
Utrilla
raza. Cuando ense en Virginia durante
luntad es una reduccin o menoscabo [] antes que una
los aos treinta, subray que la raza as
lengua y estudios
completa ausencia [] La inactividad, focal o difusa, de un
individuo hacia el medio, debida a la incapacidad de decicomo la religin promovan una sociedad
liter arios
dirse por algn plan de accin. Puede haber un deseo de ha1 ed., 1987; 478 pp.
enteramente cristiana. El modelo para la
cer contacto con el entorno, pero este deseo no tiene poder
clebre estatua del Puritano, de Augustus
968 162 71 72
de accin. (Campbell, Psychiatric Dictionary, 4 edicin.)
Falling towers
Jerusalem Athens Alexandria
Vienna London
Unreal.
[Torres que caen
Jerusaln Atenas Alejandra
Viena Londres
Irreales.]

ENERO DE 2014

Saint-Gaudens en Springeld, fue uno de los antepasados maternos de Eliot. La madre de Eliot fue una
derivativa poetisa-dramaturga que describi a ciertas
guras como santos de la cultura. Y cuando, en los
veinte, Eliot lleg a convertirse en vidente pblico as
como en el poeta dominante del mundo de habla inglesa, fcilmente adopt el tono de la familia al aludir
a los culturalmente inferiores.
Casado en Inglaterra y desaando la guerra como
civil norteamericano, el desconocido y aislado Eliot
estaba haciendo su protesta no slo contra la familia y
los antecedentes sino contra su propia patria. Mas de
lo que l comprenda, era contra el secularismo y el
aislamiento norteamericanos contra lo que estaba
protestando. (Los Estados Unidos seculares se convertiran en su pblico ms vido; aunque la conversin de Eliot no convirti a muchos de sus admiradores, la complejidad y el poder de alusin de sus poemas
les dio el sentido de una tradicin.) Despus de conocer a Eliot en Londres y leer los ya clebres primeros
poemas que nadie haba querido publicar, Pound, recomendndolos a Poetry en Chicago, escribi emocionado a Harriet Monroe que Eliot en realidad se ha
preparado y modernizado a s mismo por cuenta propia. Al parecer, slo en el Viejo Mundo pudo Eliot
prolongar y desarrollar su modernizacin. Su sentido innato del estilo como mmica y provocacin no
habra convenido a la importancia de ser un graduado
en losofa en Harvard. En 1916, cuando Eliot pas de
la Escuela de High Wycombe (salario: 140 libras anuales, con alimentos) a la Junior School de Highgate (salario: 160 libras, con alimentos y t), reconoci que
aunque su esposa haba estado muy enferma, su gran
amigo Jean Verdenal haba muerto y l haba estado
tan abrumado por preocupaciones nancieras y la
salud de Vivien que ltimamente no haba escrito
nada; sin embargo, la estoy pasando maravillosamente. He vivido gracias al material para una veintena
de poemas largos en los ltimos seis meses. Una vida
totalmente distinta de la que yo prevea hace dos aos.
Cambridge me parece hoy una aburrida pesadilla.
Sin embargo, en aquel momento, Europa, destruyndose visiblemente a s misma, se convirti en una
encarnacin de su prueba personal: una prueba que l
querra vincular con el cataclismo universal y para
la cual encontrara el estilo necesario. l y su esposa
estaban a menudo enfermos, evidentemente enfermndose uno al otro. El matrimonio era una prueba
continua. Al parecer, Eliot era virgen cuando se cas y
sus dicultades sexuales fueron una sorpresa para
ambos. Aunque al principio no haba estado siquiera
seguro de que le gustara Inglaterra, se alegr de liberarse de Harvard y de la campana del colegio. Ahora,
apremiado por su matrimonio, exhausto de tanto trabajo mientras intentaba escribir despus de pasar el
da en el banco, en mitad de la guerra Eliot experiment un colapso que le dej con la profunda conviccin de
que exista un inerno personal. Por alguna razn, era
demasiado tarde para volver a la patria. Las dicultades de obtener pasaporte en tiempo de guerra y su renuencia a presentar a su esposa al crculo de su familia
fueron excusas convenientes. El propio Londres era
una prueba constante, como su matrimonio, y al igual
que ste, lo hipnotiz. Pudo escribir a su padre en 1917:
Las vidas individuales han sido devoradas en la gran
tragedia, de tal modo que casi dejamos de tener experiencias o emociones personales, y las que tenemos
parecen carentes de importancia [] Slo gente muy
aburrida siente que hoy tiene ms en sus vidas. Otros
tienen demasiado. Tengo muchas cosas sobre las cuales escribir si llega a haber un momento en que haya
quien las atienda.

Necesitaba tiempo, necesitaba la libertad que slo

encontrara luego de su colapso despus de la guerra,
cuando hubo que enviarlo a Suiza. Pound, quien desde los primeros das en Londres haba sido el defensor de Eliot, despus de la guerra reunira dinero
para procurarle una cura de reposo. Y desde luego,
fue Pound quien convirti una masa de fragmentos
incongruentes en el brillante mosaico de The Waste
Land. Pero Londres, aun durante los peores momentos de Eliot a travs de la guerra, contribuy a su
poema futuro bombardendolo con sensaciones derivadas de la historia que le rodeaba. Londres le dio
el tono del tiempo, el tono de la asociacin, como
les llam Henry James por el especial atractivo de
Inglaterra para un norteamericano con los antecedentes y el temperamento de Eliot. ste convirti
hasta su asiduo y anticuado aprendizaje en una for-

EN MI FI N EST MI P R I NC I P I O

EL I OT Y P O U ND EN EU R O PA

ma de sensacin. Hubo en l una conjuracin extraordinaria del doliente y del erudito encontrando cada
quien su voz en el otro que hizo de Londres el lugar
perfecto para la expresin personal. Cada caminata
provocaba los versos ms maravillosos de la poesa
inglesa, aportando la respuesta irnica.
Sweet Thames, run softly till I end my song,
Sweet Thames, run softly for I speak not loud or long.
But at my back in a cold blast I hear
The rattle of the bones, and chuckle spread from ear
to ear.
[Dulce Tmesis, corre suavemente hasta que termine
mi canto,
Dulce Tmesis, corre suavemente pues no hablar
largo tiempo ni en voz alta.
Pero a m espalda en una fra rfaga oigo,
El golpear de los huesos, y una risa que se extiende de
oreja a oreja.]

Londres en tiempo de guerra, sus multitudes, monumentos y especuladores de guerra, su constante recordatorio del pasado que se desplomaba, su temblor
ante las terribles listas de bajas, hizo por Eliot an
ms de lo que la violencia del frente italiano hizo por
Hemingway, y el enorme cuarto por Cummings.
Los escritores que se quedaron en la patria durante
la guerra y fueron fcilmente indiferentes a ella perdieron su signicacin universal, como no ocurri a
Eliot. La irredimible tierra yerma del siglo comenz
en 1914, ese principio de todos nuestros dolores.
El trmulo no-combatiente Eliot tuvo algunas inesperadas ventajas sobre quienes vieron accin.
Pudo identicar sus intensas angustias con un mundo cado que ofreca un marco y un mito la sed
religiosa a sus perturbaciones. Ni siquiera Henry
Adams, con su incomparable sentido de la historia,
hizo semejante universo personal del hecho de que
el mundo estuviese acabndose, pues Eliot orquest
los altibajos de alguna emocin personal irresistible,
como lo hizo Stravinsky en Le Sacre du printemps.
Este empleo de la angustia sera captado por muchos
lectores, sin saber por qu se sentan conmovidos
por The Waste Land como por ningn otro poema de
la poca. Una ciudad tiene muchas voces. Eliot las reuni en ecos, fragmentos y parodias porque las oy
por primera vez en su propio temor y temblor:
Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flower over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.

Unreal City
Under the brown fog of a winter noon

o City city, I can sometimes hear

[Ciudad irreal,
Bajo la parda niebla de un alba invernal,
Una multitud flua sobre el Puente de Londres, tantos
eran
Que no cre que la muerte hubiese deshecho a tantos.

Ciudad irreal
Bajo la parda niebla de un medioda invernal

Oh, ciudad, ciudad, a veces puedo or]

Cada motivo era particular; cada cual, como residuo

de una poderosa emocin, sera minuciosamente discriminado de los dems, y hbilmente repetido. Eliot
siempre insisti en una emocin especca. ste, su
punto fuerte como poeta, probablemente salv su cordura en la tormenta de sus muchas dicultades. Eliot
apuntal su relato de un hombre que camina a ciegas
por una ciudad con un mito de la fertilidad, minuciosamente expuesto en sus notas, de disecciones y esperanzas, de una tierra que muere y un renacimiento al
menos por una sed de fe. Pero como alegremente lo reconoci mucho, muchsimo despus, The Waste Land
brot por la fuerza de tanta urgencia personal, que l
no siempre supo lo que estaba diciendo. No siempre
tuvo que saberlo. Ejrcitos de escoliastas, leyendo el
poema de arriba abajo como mito, a la luz de las referencias tan grandiosamente sugeridas en las notas de
Eliot, no avanzaron en su educacin artstica pero s
en su imagen (tal vez envidiosa) de la ortodoxia de
Eliot. El mundo moderno haba cado, cado por com-

pleto. Pero no fueron las cultas alusiones de Eliot las

que llevaron a tantos lectores donde no esperaban ir:
al verdadero efecto de The Waste Land. Lo que caus
el efecto fue la habilidad de Eliot al combinar la precisin de la emocin con la imaginacin auditiva. l
apreci el genio moral del catolicismo para construir
ciertas emociones como ocasiones grandiosas cuando
el alma realmente se escucha a s misma.
Ahora verso tras verso, fuese como observacin,
cita o lamento, expresaba un movimiento separado
del alma, y nada ms. Verso tras verso, fuese como observacin, cita o lamento, expresaba una turbulencia y
una presin especca. Cada verso tomado de fuentes
impresas, lecturas semiolvidadas que an resonaban
en la memoria, personajes clsicos, expresa la sensacin de tener que cargar demasiado en el espritu. El
marco de Eliot, la descomposicin del mundo moderno, no era ms obsesionante que la difusin y variacin
de estas muchas voces. Lo ms bello era su espacio, su
alternacin y su nal armonizacin en un ritmo travieso aparentemente descuidado. Eliot haba aprendido cierto estilo burln del humorismo alegre y desenfadado des mes damnes, como Corbire, Laforgue y
desde luego Baudelaire. Pero ya no estaba haciendo
humor negro a costa de s mismo, como en Prufrock;
estaba tratando de poner en un marco las voces desesperadas de una civilizacin desgarrada por la guerra.
Fue este un viaje dentro de la ciudad de un hombre
y la mente de un solo hombre, una travesa obsesiva al
borde del pasado. como slo es posible para el hombre
moderno en una vieja ciudad como Londres. Fue un
viaje con fantasmas que en la extraa amargura de
Eliot descendan a la rutina de la vida domstica, la
charla en el bar y el momento de liberacin del banco.
At the violet hour, when the eyes and back
Turn upward from the desk, when the human engine
waits
Like a taxi throbbing waiting
[A la hora violeta cuando los ojos y la espalda
Se apartan del escritorio, cuando la mquina humana
espera
Como un taxi que aguarda vibrando]

Una ciudad es la conjuncin de tantas experiencias

irreconocibles! Y cada una en The Waste Land dejara su resonante reverberacin.
My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me.
Speak to me. Why do you never speak. Speak.
What are you thinking of? What thinking? What?
I never know what you are thinking. Think.
[Estoy mal de los nervios esta noche. S, mal. Qudate
conmigo.
Hblame. Por qu no hablas nunca. Habla.
En qu ests pensando? Qu piensas? Qu?
Nunca s lo que piensas. Piensa.]

Y, atravesando el omnipresente sentido de privacin,

la sequedad que alcanza alguna transida esperanza de alivio slo en el ltimo resonar del trueno, que
mantenemos rebotando contra las voces extraas
del pasado clsico, profetas y acusadores:
I Tiresias, though blind, throbbing between two lives,
Old man with wrinkled female breastes can see

I Tiresias, old man with wrinkled dugs

Perceived the scene, and foretold the rest
[Yo, Tiresias, aunque ciego, palpitando entre dos vidas,
Viejo con arrugados pechos de mujer, puedo ver

Yo, Tiresias, viejo con arrugados pezones

Vi la escena y predije el resto]

[]
The Waste Land, apoyada formalmente en el mito, fue
a convertirse en el mito predilecto de una generacin
de posguerra tras otra. Eliot cit a Hermann Hesse en
sus notas: Ya la mitad de Europa, al menos la mitad
de la Europa oriental, va camino al caos, se tambalea
como un ebrio en sagrado engao hacia el abismo.
Caos, uno de los primeros trminos de Henry Adams
para lo que vea en la civilizacin moderna, era lo que
el modernista haba de disipar en la unidad secreta y

sutil de su obra de arte. Y sin embargo, mientras Eliot

escriba The Waste Land, sin saber siempre lo que estaba diciendo, el lector poda sentirse conmovido por
ella sin entenderla siempre. El joven Eliot experiment la poesa en una lengua extranjera que apenas poda
leer. Y la experiencia emocional e instintiva de ms de
un lector de The Waste Land fue cosa de experimentar
las emociones primitivas que guiaron a Eliot al escribirla. Su don para relacionar su experiencia total con
el lector fue tal que poetas ms serenos nunca lo poseyeron. El don de Eliot estaba ms en armona con el
instinto de Whitman para crear una epopeya personal a partir del conjunto y la unidad paradjica de
una ciudad, que con el ambiguo retorno al clasicismo que Eliot invoc en su crtica. Ezra Pound, quien
cort y corrigi The Waste Land tan brillantemente
que pas a ser un virtual colaborador, dira que la epopeya es un poema que incluye historia. La historia
exige muy hbil representacin; una de las sealadas
hazaas de Eliot en The Waste Land consisti en representarse a s mismo luchando con la poca. La poca
rindi a Eliot el homenaje de verse a s misma en el
poema. sta fue otra razn de que lograra absorber
el poema sin comprenderlo cabalmente. Dcada tras
dcada, The Waste Land represent una actitud hacia
la historia que fue ms profunda que In Our Time, de
Hemingway, La decadencia de Occidente, de Spengler,
Goodbye to All That, de Robert Graves. Cada vez ms
de moda, el poema modernista de Eliot lleg a representar el fracaso humano de la civilizacin moderna.
Para Eliot en Inglaterra, rodeado por asociaciones
con el establishment, el verdadero fracaso era su patria. Era un fracaso del ego norteamericano aislado,
supuestamente autodependiente en el que Emerson
haba puesto su fe. Durante los treintas, Virginia
Woolf anotara en su diario, rerindose a Eliot:
Cunto sufre! [] Pareci sentir tan poca alegra o
satisfaccin de ser Tom [] Revel su pasin, lo que
rara vez hace. Un alma religiosa: un hombre desdichado: un hombre solitario muy sensible, todo ello envuelto en bras de auto tortura, duda, pretensin, deseo de calor e intimidad.
El sentido de temor dentro de The Waste Land, su
obsesionante capacidad de atraer al lector, explica la
forma en que acta sobre nosotros como alguna irresistible discordia. Este sentido de discordia se convirti, en el rechazo de Eliot a la autosuciencia y la
luz interna, en una sucesin de fragmentos que es en
realidad un misterioso afn dentro de nosotros mismos por eliminar la fragmentacin. Aspiramos a alcanzar una unidad de la que, en el mismo aliento,
desesperamos.
Eliot estaba escribiendo acerca de la esperanza de
Dios, de aguardar a Dios, como lo dira una de sus futuras admiradoras, Simone Weil. Mas para muchos
lectores que eran irredimiblemente escpticos, el temor y el temblor de Eliot surgiran como un anhelo de
autoridad, un desprecio a la democracia, un desdn
por los escarabajos, las criaturas reptantes, como
las llam en la primera redaccin de The Waste Land.
Lo que Eliot nunca reconoci de su propia infelicidad
en sus muchas autoacusaciones en Londres, aun cuando estuviese dando clases para obreros, fue su falta de
simpata a las masas. Fue un solitario tanto por su poltica como por su pedantera. En la calle, como lo ponen en claro sus poemas de Harvard en los que subraya los aspectos srdidos de Boston, fue un relamido
brahmn, un marginado perenne. Absorbi lo que
Emerson haba elogiado como el lenguaje de la calle
sin disfrutar de l. Nunca respondi al sentido de posibilidad recurrente en la democracia, el bro que Whitman gan por vivir en una gran ciudad.
Eliot, nacido cinco aos despus de la muerte de
Emerson, escribi a veces como si hubiese venido al
mundo para deshacer la obra de Emerson. No fue para
ello para lo que vino al mundo, y al nal fue el doble de
Emerson, tanto corno su adversario; pues tambin
Eliot abraz por completo el peligroso viaje a la fe.
Tambin l fue un isolato natural, un norteamericano. Pero en contraste con Emerson, Eliot no pudo conar en su aislamiento y su individualidad. Necesitando
a Dios, opt por la autoridad. Y la autoridad era lo que
slo Europa poda ofrecer en forma de cultura.W
Traduccin de Juan Jos Utrilla.
Alfred Kazin es uno de los ms renombrados crticos
literarios estadunidenses; de su autora, en 1987
publicamos Una procesin: cien aos de literatura
norteamericana.

ENERO DE 2014

ENSAYO

El joven T.S. Eliot

LY N D A L L G O R D O N

ENERO DE 2014

9
Fotografa: E O H O P P E / T I M E & L I F E P I C T U R E S /G E T T Y I M AG E S

EN MI FI N EST MI P R I NC I P I O

Lyndall Gordon seala que es posible trazar la continuidad en la carrera de Eliot y ver
su poesa y su vida como partes complementarias de un mismo propsito: una agotadora
bsqueda de redencin. En su ensayo biogrco El joven T.S. Eliot analiza varios
hechos determinantes en la vida del poeta e indaga sobre la inuencia de stos en su obra.
Reproducimos aqu fragmentos de dos apndices de esa investigacin que revisan las
circunstancias de la concepcin del ms clebre poema eliotiano
APNDICE II
PARA FECHAR LOS FRAGMENTOS
DE LA TIERRA BALDA

le Restaurant (1918), que fue posteriormente traducido con ciertos cambios y agregado a La tierra balda, un marinero fenicio ahogado, al igual que BleisEl manuscrito de La tierra balda es un montn de tein, se libera de su crcel corporal y se transforma.
fragmentos que se acumularon lentamente a lo largo Hasta ahora ha sido imposible fechar el grupo made siete aos y medio. Slo hasta el sptimo ao los nuscrito en el papel Hieratica Bond, pero se puede
fragmentos se transformaron en una obra de enver- suponer razonablemente que pertenece a 1918. La
gadura. Con el n de seguir el crecimiento de La tie- fecha ms temprana, en todo caso, sera la primaverra balda a lo largo de todas las etapas de su compo- ra de 1917, cuando Eliot comenz su carrera de cajesicin, primero agrup los fragmentos de acuerdo ro de banco en la ciudad de Londres, ya que Oh!
con los diferentes tipos de papel que us Eliot y des- ciudad, ciudad y Londres estn obviamente relapus establec un orden cronolgico provisional gra- cionados con esa experiencia.
cias a una serie de claves, muchas de las cuales me
El paso decisivo de un montn de fragmentos a un
ofreci la clara y bien anotada edicin facsimilar del poema integral se da aproximadamente gracias a
manuscrito que hizo Valerie Eliot.
Gerontion, que se escribi en mayo-junio de 1919.
Cuando Eliot estaba todava en Harvard, en 1914, Eliot no concluy Gerontion, en el manuscrito y
escribi tres fragmentos de visiones en el mismo pa- por lo tanto yo no me detendr aqu en l excepto
pel cuadriculado y perforado marca Une Ledger: para decir que Eliot consider Gerontion como un
Despus de la conversin, Yo soy la resurreccin preludio de La tierra balda, aunque acept la recoy la vida y Entonces durante la noche, Segn mendacin de excluir lo que le hizo Pound. A nes de
Valerie Eliot la letra corresponde a 1914 o incluso 1919, Eliot le escribi a su benefactor neoyorkino
antes. Estos fragmentos deben leerse junto a otros John Quinn y a su madre en Boston que deseaba espoemas de aquella poca que no se incluyeron en el cribir un poema largo que haba estado pensando
manuscrito de La tierra balda, pero que anuncian durante cierto tiempo.
algunos temas de ste: El danzante consumido por
Por lo que se reere a la secuencia de la composiel fuego, La cancin de amor de San Sebastin, cin de La tierra balda en 1921, he estado oscilando,
Oh! pequeas voces y un poema religioso de sin decidirme, entre dos hiptesis. Una de ellas es
1911, La pequea pasin, que Eliot revis en 1914 y que Eliot hizo casi todo el trabajo de un solo tirn,
que transcribi en su Cuaderno de apuntes.
cuando le concedieron el permiso por enfermedad
En el verano de 1914, Eliot se fue a Oxford a leer de octubre a diciembre. La otra es que las partes I y
losofa y all, pocos meses despus, escribi La II se hicieron antes, posiblemente en la primavera de
muerte de San Narciso. Su primer borrador tiene la 1921. No cabe duda de que la Cancin al Opherian
marca de agua Excelsior Fine British Make, papel se escribi a principios de ese ao, porque se public,
que tambin us para escribir Mr. Apollinax. Am- con el seudnimo de Gus Krutzsch, en abril, en la rebos se escribieron seguramente en enero de 1915, vista The Tyro. Eliot us su mquina de escribir de
porque el 2 de febrero, en una carta a Pound, Eliot Harvard y el papel British Bond para la copia de La
hizo alusin a ellos (entiendo que el priapismo, el tierra balda. Las partes I y II de La tierra balda esnarcisismo, no tienen la aprobacin de).
tn hechas con la misma mquina y con el mismo paEliot no volvi a escribir ms fragmentos sino pel, aunque el papel de Cancin es un poco ms
hasta despus de su matrimonio con Vivienne amarillento, quizs porque proviene de otro lote de
Haigh-Wood en junio de 1915; pero en enero de 1916 papel. El 9 de mayo de 1921, Eliot le escribi a Quinn
le escribi a su amigo de Harvard, Conrad Aiken, que dicindole que estaba pensando en un poema larhaba vivido en los ltimos seis meses lo suciente go, el cual tena en parte escrito; y que quera terpara poder escribir una serie de poemas largos.
minarlo. Sin embargo, en esta carta es ms imporEntre 1916 y 1919, Eliot escribi otro grupo de frag- tante la observacin de que Vivienne estaba en la
mentos con temas nuevos: la esposa amenazante y Lon- costa. Seguramente Vivienne y Eliot no estaban jundres. Quizs se podra ser ms especco en lo que se tos cuando ste escribi la segunda parte, ya que la
reere a la fecha de La muerte de la duquesa compa- primera copia fue de las manos del uno al otro por
rando el papel con el de los manuscritos que no corres- correo (Vivienne escribi: maravilloso, maravilloponden a La tierra balda, pero sin la ayuda de otros so al lado de la grca descripcin que hizo su maridatos la prueba del papel no puede ser denitiva. El pa- do de la pareja atormentada, y despus, en el reverso
pel corresponde al que us en 1916 para una resea in- de la segunda hoja, agreg: Regrsame esta copia,
dita de una traduccin de coros de Igenia en Aulide quiero quedarme con ella).
hecha por H.D. Tambin corresponde al de un borraEl 2 de mayo Eliot le mencion a Robert McAlmon
dor de Gerontion, que Eliot le envi a John Rodker y el 9 del mismo mes a Quinn que estaba leyendo la
en el verano de 1919. Una posible prueba de que el poe- ltima parte del Ulises en manuscrito. Originalmenma es anterior a 1919 es la referencia que
te la escena que abra la primera parte de
hizo Pound en 1918 (en un borrador de
La tierra balda era una versin bostoniaMurmullos de inmortalidad) a una duquena de la visita a la Ciudad Nocturna. El
sa que se siente insultada por la animalidad
nombre, Krutzsch, de esta escena rede Grishkin. De cualquier manera, no hay
cuerda la reciente Cancin.
duda de que el poema se escribi en 1919: VaAunque los datos anteriores parecen
lerie Eliot encontr una carta que le escriindicar que las partes i y ii fueron escritas
bieron a Thomas en 1919 en la que le expreen la primavera, una carta de Pound a
saban admiracin por el poema y le hablaJohn Quinn, escrita alrededor del 22 de
ban tambin de Mr. Bleistein en Endecha.
octubre, hace surgir ciertas dudas. Pound
Una frase de la Duquesa, atados para
acostumbraba comentar los ltimos poesiempre a la rueda, emparenta este poeEL JOVEN
mas de Eliot, incluso los poemas slo plama con Londres, cuyos habitantes estn
T.S. ELIOT
neados, a Quinn; pero en la carta no hay
atados a la rueda. Londres, Endecha,
ninguna alusin a las primeras dos partes
LY N D A L L
Oh! ciudad, ciudad, El ro suda y
de un poema largo. Pound slo comenta el
Elega estn todos escritos en pequeas
GORDON
estado de salud de Eliot. Si Eliot hubiera
hojas de un block marca Hieratica Bond.
terminado esos manuscritos ya bien coTraduccin de Jorge
La forma de Elega apunta al periodo en
rregidos y completos antes de octubre de
que Eliot usaba cuartetas, entre 1917 y
1921, se los hubiera enseado seguramenAguilar Mora
1919; tambin el tema de la muerte por
te a Pound en aquel encuentro que tuviebreviarios, 489
1 ed. 1989; 296 pp.
agua y el nombre Bleistein aparecen en
ron a principios del otoo en Londres, anotros poemas de 1918 y de 1919. En Dans
tes de la partida de Eliot a Margate.
968 163 21 17

10

Mi hiptesis es que el 12 de octubre Eliot fue a

Margate con los viejos fragmentos, Cancin y unos
cuantos versos o pasajes sueltos, no ms. Con una
mquina de escribir de ocina y en un papel amarillento con la marca de agua Verona, Eliot mecanogra la pgina del ttulo con el epgrafe de Heart of
Darkness, un breve poema lrico, Exequia, y, con
duplicado, una larga seccin en la que estn combinados los fragmentos de la vieja ciudad de Londres y
retratos de londinenses poco agradables. Eliot lo llam El sermn del fuego porque tena en mente atacar a esos pecadores vulgares con el sermn de Buda
al nal de otro fragmento escrito en papel Hieratica,
El ro suda, que iba a agregar a El sermn del
fuego a manera de coda. Hugh Kenner ha sealado
que el hecho de que El sermn del fuego no estuviera separado como una parte ms, con su propio
nmero, indica que debe ser anterior a cualquier decisin sobre el conjunto de los materiales de La tierra balda que ya estaban escritos desde antes.
El 12 de noviembre Eliot sali de Margate, pas
una semana en Londres con su esposa, y luego visit
de pasada Pars, donde, el 18 de noviembre, Pound
llen de notas a lpiz las hojas de papel Verona y la
Cancin. Eliot pas el resto de noviembre y diciembre en el sanatorio de Lausana donde escribi dos
nuevas secciones, las partes iv y v, un primer borrador de Venus Anadyomene y una copia en limpio de
Endecha, todo en el mismo papel cuadriculado.
Sigue en pie el problema de saber si tambin escribi en Lausana las dos primeras partes, y, puesto que
stas se encontraban mecanograadas, el problema
est en saber si Eliot se llev consigo una mquina de
escribir de Harvard. Sin duda lo ms sensato era llevarse una mquina de escribir, aunque fuera pesada;
pero no cabe duda de que, como Helen Gardner lo seala, Eliot hizo en Lausana algo que no era muy comn en l. Transcribi a mano, muy cuidadosamente, sus copias en limpio (Endecha y la parte iv).
Otra prueba de que quizs Eliot no se llev consigo la
mquina de escribir es que cuando se detiene en Pars, en su viaje de regreso, mecanografa la parte iv
con una mquina prestada (no se sabe de quin) y la
v con la de Pound.
No obstante, existe la prueba de que las partes i y
ii se escribieron tardamente, sobre todo la escena
de Sosostris. Grover Smith seal que el nombre viene de Sesostris, la bruja que aparece en Crome Yellow de Aldous Huxley. Dado que este ltimo se public hasta noviembre de 1921, cabe suponer que Eliot
no pudo haber escrito su escena antes de su estancia
en Lausana. Aun si suponemos que Crome Yellow circul en forma manuscrita antes de su publicacin,
hay que tomar en cuenta que Huxley no lo termin
hasta agosto, lo cual vuelve imposible suponer que la
parte i de La tierra balda se escribi en la primavera. De cualquier manera, el prdo paquete de barajas de Mme. Sosostris funciona como un elemento
unicador, un intento tardo de reunir los fragmentos con un desle de los personajes del poema. Eliot
debi haberlo escrito, entonces, despus de haber
ideado al comerciante de El sermn del fuego y la
frase muerte por agua de la parte iv.
Con Vivienne en Pars y con Eliot en Lausana, nos
encontramos otra vez con la posibilidad de que la primera copia de la parte ii haya sido enviada del uno al
otro por correo. Despus, Eliot regres a Pars a principios de enero de 1922 y le mostr por primera vez a
Pound la parte ii, ya que Pound escribi con cierta
exasperacin a lpiz 1922 junto a la referencia anacrnica de Eliot a un carruaje cerrado (vale la pena
sealar el lpiz de Pound, ya que ste normalmente
us lpiz para la primera lectura de los manuscritos
de Eliot, y pluma para la segunda). Pound corrigi la
parte i slo una vez, mientras que corrigi El sermn del fuego dos veces, el 18 de noviembre y a principios de enero. Eliot seguramente tena papel British Bond, porque cuando Pound quit el verso

ENERO DE 2014

Ilustracin: E D WA R D G O R E Y

E N MI F I N EST MI P R I NC I P I O

E L JOV EN T.  S . EL I OT

(Esas son perlas que fueron sus ojos. Mira!) de la

profeca de Mme. Sosostris, en contra de los deseos
de Eliot, ste garabate un ltimo fragmento, que comenzaba con el mismo verso, en un papel de ese tipo.
La duda subsiste: si las partes i, ii y iii ya estaban
escritas antes de que Eliot saliera de Londres, nos
bastan las partes iv y v para justicar la impresin,
dada por Pound y Eliot, de que lo esencial del poema
fue escrito en Lausana?
El problema de la composicin de La tierra balda
en 1921 sigue sin aclararse. Hay dos hiptesis, ambas
posibles, y no queda otra cosa por ahora que evaluar
ambos grupos de pruebas. Probablemente en alguno
de los manuscritos o de las cartas inditas de Eliot se
halle la clave decisiva, clave que, tarde o temprano,
se ha de encontrar.

APNDICE III
UNA NOTA SOBRE LA TIERRA BALDA
Y ULISES
Uno de los lugares comunes de la vanguardia dice
que La tierra balda sufri la inuencia de Ulises.
Aunque ambas obras fueron publicadas en 1922,
Eliot haba publicado los primeros captulos de Ulises en el Egoist en 1919 y en la primavera de 1921 haba ledo en manuscrito sus ltimos captulos. No es
difcil sealar los momentos especcos derivados
de Ulises, las parodias de los diferentes estilos del ingls imitadas de Los bueyes del sol y la suavizada
versin bostoniana que Eliot hizo de la visita a la
Ciudad Nocturna. Pero yo no creo que Joyce haya inuido decisivamente en Eliot.
Lo que Eliot sac de Ulises, sobre todo de los episodios de Proteo y del Hades, rearmaba su propia sensacin de horror ante el panorama de decadencia y destruccin. Son sobre todo detalles que
embellecen el poema y que fueron incorporados, con
una sola excepcin, ya muy avanzada la escritura de
La tierra balda. De Proteo procede la imagen del
perro desenterrando como un buitre a un muerto, en
la primera parte de La tierra balda; Eliot, igual que
Joyce en Hades, pone a los vivos junto a los muertos. La carne se mezcla con la materia muerta en los
jardines suburbanos del Londres de Eliot, semejante
a lo que sucede en el cementerio del Dubln de Joyce.
En ambos, tambin, la descomposicin de la gente
miserable forma parte de la conciencia cotidiana.
Eliot transforma los pensamientos de Bloom en su
caminata por el cementerio (Oh cuntos! Todos los
que estn aqu alguna vez caminaron por Dubln)
con un acento de Dante: tantos/jams pens que la
muerte hubiera destruido a tantos. Bloom piensa en
un muerto plantado y no enterrado, y en el jardinero
arrancando la hierba con su pala, hierba que representa la nica forma de renovacin del cuerpo. El observador de Eliot le pregunta a uno de los obreros
mecnicos sarcsticamente: Aquel cadver que plantaste ha comenzado a brotar?
En Hades, el cortejo fnebre atraviesa el canal
al lado de los gasmetros.1 Eliot recoge en El sermn del fuego las palabras que usa Joyce, el golpeteo de los huesos, para referirse al cadver en el
fretro:

Eliot imita el tipo de ciudad

moderna, contaminada,
infestada de ratas, en
descomposicin, que
encontr en el Dubln de
Joyce. Pero mientras para
Eliot esto signica el
inerno, y nada ms, para
Joyce, gracias a su
imaginacin exuberante,
existen muchas respuestas.
Stephen Dedalus contra la historia por considerarla
un cuento ya muy conocido o una pesadilla de la cual
uno trata de despertar. Escucho la destruccin de
todo el espacio, piensa Stephen, vidrios rotos y el
derrumbe de muros, y el tiempo una lvida llama nal. La diferencia est en que cuando Eliot contempla la destruccin del tiempo, tambin cree en la posibilidad de un mbito atemporal al que despus habra de llamar el otro Reino.
Eliot imita el tipo de ciudad moderna, contaminada, infestada de ratas, en descomposicin, que encontr en el Dubln de Joyce. Pero mientras para Eliot
esto signica el inerno, y nada ms, para Joyce, gracias a su imaginacin exuberante, existen muchas
respuestas. En The Art of T.S. Eliot, Helen Gardner
resumi hbilmente las diferencias entre Eliot y
Joyce; y con la publicacin del manuscrito se ha podido ver que su idea de La tierra balda, de sentido
opuesto al Ulises, no estaba lejos de la verdad. Las
primeras fuentes de La tierra balda muestran que
Eliot se inclinaba de una manera persistente hacia
la bsqueda de una salida de la srdida realidad de la
vida diaria a travs de los rumores etreos. Cuando
discuti Ulises con Virginia Woolf en 1922, Eliot le
dijo que en la obra no haba una gran idea y que el
ujo de conciencia con frecuencia no iba mucho ms
all de ser una simple mirada externa.W
Traduccin de Jorge Aguilar Mora.
Lyndall Gordon, escritora y crtica sudafricana,
consagr casi una dcada al estudio de las etapas ms
enrevesadas y menos documentadas de la vida de
nuestro poeta homenajeado. El joven T.S. Eliot, que
publicamos en la coleccin Breviarios en 1989
y del que hemos retomado estos fragmentos, recoge
el resultado de esas investigaciones.

Pero a mi espalda oigo, en una rfaga helada,

el golpeteo de los huesos y las risas ahogadas van de
odo en odo.

Cuando Flebas el fenicio se ahoga en la parte iv, la

corriente marina que recogi sus huesos en susurros es un agregado nuevo del cementerio de Joyce
donde la rata obesa mordisquea cadveres: A una de
sas no le dura nadie mucho, observa Bloom, dejan
limpios los huesos de cualquiera. En una escena similar donde hay otro ahogado en el fragmento manuscrito, Endecha, Eliot, al igual que Stephen Dedalus, se niega a compartir la calidad de ser humano
con el objeto ahogado. Cinco brazas, murmura Stephen. Pero el cadver de Eliot se vuelve un objeto de
mar, que con el tiempo se confunde con la vida marina: Cinco brazas saturadas que engendran mentiras Bolsa de gas putrefacto empapndose con el
agua salada apestosa Dios se vuelve hombre se vuelve pez se vuelve rmora.
El rechazo de la historia en la parte v de La tierra
balda se puede relacionar con el rechazo que siente

1 [As traduce J. M. Valverde la palabra gasworks de Joyce. Vase, James Joyce, Ulises, trad. de J. M. Valverde, Lumen , Barcelona, 1976, vol. I,
p. 187. N. del T.]

ENERO DE 2014

11

Ilustracin: E D WA R D G O R E Y

EN MI FI N EST MI P R I NC I P I O

Un volumen aparecido en 1982 en nuestra coleccin Breviarios,

la Breve historia de la crtica literaria de Vernon Hall, Jr., compendia una serie
de ensayos que parten de los clsicos grecolatinos y llegan a la Nueva Crtica
de lengua inglesa del siglo XX. Reproducimos aqu parte del captulo que da cuenta
de la actividad de Eliot en la necesaria disciplina de pensar sobre lo escrito

ENSAYO

Eliot, crtico
VERNON HALL, JR.

T.

S. Eliot dijo de s mismo que

era clasicista en literatura,
realista en poltica y anglocatlico en religin. Detesta
el igualitarismo, el progreso
y el liberalismo. Es dogmtico ms all del sentido teolgico de la palabra, y declar en cierto lugar que slo
comprendern de qu est
hablando aquellos para quienes la doctrina del pecado original sea un hecho muy real y tremendo.
A lo largo de este panorama del pensamiento crtico hemos notado a menudo cuan entretejidas se encuentran las ideas que acerca de la literatura tiene
un hombre con su pensamiento social y religioso. En
la poca de Luis XIV el neoclasicismo era parte integral del cuadro intelectual, cuadro que inclua la ortodoxia en religin y el apoyo al monarca en su poltica. Es de dudar que los neoclsicos estuvieran
plenamente conscientes del grado en el cual su pensamiento literario completaba su modo de pensar en
otros campos. Sin embargo, Eliot s comprende que
sus creencias polticas, religiosas y literarias conforman un todo.
Si bien sus ideas acerca de ciertas guras literarias individuales han sufrido cambios a lo largo de
los aos (siendo el ejemplo ms notable de esto su revisin parcial de Milton), el trazo general de su posicin crtica sigue invariable. Los ensayos que escribi a nales de la primera Guerra Mundial encarnan
las mismas ideas fundamentales que los escritos
posteriormente.
En 1917 escribi un ensayo titulado La tradicin
y el talento individual, que sigue siendo una valiosa
introduccin a su pensamiento. Lo escribi para
combatir la idea de que debe alabarse a un poeta en
razn proporcional a su originalidad. No hay poeta o
artista, sea cual fuere su naturaleza, al que pueda
comprenderse meramente a partir de s mismo. A menudo la parte ms valiosa de la obra de un poeta es
aquella en la cual los poetas muertos, sus antecesores arman del modo ms vigoroso su propia inmortalidad. Todos los monumentos literarios existentes componen un orden, una forma ideal. Toda obra
nueva altera, aunque sea ligeramente, ese orden. Por
esto es inevitable juzgar cada obra con base en las
normas del pasado. El poeta debe conocer la corriente principal de la literatura. Debe poseer sentido
histrico, que bien podemos considerar indispensable en quien desee seguir siendo poeta ms all de su
vigsimo quinto ao. En el exterior de su mente hay
otra, la de Europa, la de su pas. El presente consciente es una captacin del pasado. Son escritores
muertos aquellos a los que conocemos.
Esta mente de Europa (tradicin es otro de sus
nombres) es ms importante que el poeta como individuo. Debe subordinarse ste a aqulla, pues ella es ms
valiosa que la personalidad de l. El artista progresa
mediante un constante sacricio de s mismo, mediante una extincin continua de su personalidad.
Para hacer ms clara esta relacin del proceso de
despersonalizacin con el sentido de tradicin, Eliot
da como analoga lo que sucede cuando se introduce
un trozo de platino en una cmara de gas donde hay
azufre y dixido de carbono. Los dos gases forman
cido sulfrico, pero el platino no cambia. La mente
del poeta representa el platino. Las emociones y los

12

sentimientos, los gases. Cuanto ms perfecto como nin y la fantasa s. El crtico debe comprender que
poeta, menos participar en el proceso de su per- existe la posibilidad de una actividad de cooperasonalidad. Su mente forma los compuestos nue- cin, con la posibilidad adicional de llegar a algo exvos, pero l se mantiene aparte de lo que crea. En el terno a nosotros, a lo cual podemos llamar, provisioarte grande, es absoluta la diferencia entre arte y nalmente, la verdad.
En un libro posterior, Notas para la denicin de
acontecimiento.
Eliot est atacando directamente la idea romnti- cultura (1949), Eliot nos deja saber en palabras audaca de que el poeta expresa su personalidad. Las expe- ces que no tiene dudas. Ntese que el ttulo no dice
riencias que para el poeta son importantes en tanto para una denicin de cultura, sino para la deque hombre, pudieran no tener cabida en su poesa; y nicin de cultura. A lo largo de su libro Eliot habla ex
aquellas importantes en su poesa tal vez muy poco o cathedra. Arma que tres condiciones permiten la
cultura. Primera, una sociedad a travs de la cual se
nada tengan que ver con su personalidad.
Eliot escribe que el poeta se equivoca si piensa trasmita la cultura mediante la herencia; esto exige
que sus emociones son sobresalientes o interesan- que haya clases sociales. Segunda, la cultura debe
tes. No es tarea del poeta encontrar nuevas emocio- contener culturas locales. Tercera, debe incluir un
nes, sino utilizar las comunes y corrientes y, al con- equilibrio de unidad y una diversidad en la religin.
Arma Eliot que los individuos superiores, la lite,
vertirlas en poesa, expresar sentimientos que de
ningn modo se encuentran en las emociones en s. deben quedar formados en grupos convenientes, a
Aquellas emociones que nunca haya experimentado los que se conceden poderes adecuados y quizs
le servirn en igual medida que las familiares. De emolumentos y honores diversos. Pero de no estar
esta manera, Eliot no puede aceptar la emocin re- unida dicha lite a alguna clase, carecer de cohecordada en tranquilidad de Wordsworth. Para l, la sin. De qu clase se trata queda claro cuando dice
poesa surge de concentrar un buen nmero de expe- que en una sociedad estraticada sana la clase goriencias, y no de las emociones o de los recuerdos. bernante ser aquella que herede ventajas especiales
Esa concentracin ocurre inconscientemente. Pero, y que tenga inters en el pas.
Son las culturas ms fuertes aquellas en las cuales
desde luego, una buena parte de la expresin potica
por escrito debe ser consciente. Si el poeta se mues- la disensin proviene de las culturas locales o regiotra inconsciente cuando debiera ser consciente y nales. La cultura inglesa se debilitara de no existir
consciente cuando le toca ser inconsciente, tiende a la escocesa y la galesa.
Como ejemplo de unidad y diversidad en la relivolverse personal; es decir, un mal poeta. La poesa no es una liberacin de emociones, sino una hui- gin Eliot indica que Roma representa la tradicin
da de stas; no es una expresin de la personalidad, cultural dominante y la Iglesia anglicana el elemensino una huida de sta. Ahora bien, slo quienes tie- to variante, en un sentido europeo. Por otra parte, en
nen personalidad y emociones saben lo que signica la Gran Bretaa domina la Iglesia anglicana y las
sectas disidentes aportan la diversidad. Cuando se
el desear escapar de ellas.
Es de temer que las ltimas oraciones resulten de- deende la religin propia se deende la cultura promasiado tpicas de Eliot como crtico. Se permite pia. Por ejemplo, el metodismo cumpli su papel
amplias generalizaciones con apoyo en unos cuantos manteniendo viva la cultura de los cristianos perteejemplos especcos, y con un gesto petulante evita necientes a la clase trabajadora. Cada estrato de la
las argumentaciones. O bien se est de acuerdo con- sociedad tiene su cultura adecuada.
De no existir esa triple estraticacin, desaparemigo, dice, o se est demostrando inferioridad. Lo
que Eliot expresa en este ensayo lo dijeron muchas ceran las condiciones que permiten la cultura. Y quien
veces antes los neoclsicos, los nuevos humanis- objete el punto de vista que sobre la sociedad tiene
tas, y todos aquellos en contra del individualismo Eliot, pronto queda en su lugar. Si le parece monstruoso que alguien posea la ventaja que
en la poesa. El poeta vive en una tradicin y
da el nacimiento, no le pido que cambie
a ella debe rendirse. La emocin del arte es
su fe, sino que deje de alabar a la cultura
impersonal.
de dientes afuera.W
En otro ensayo, La funcin de la crtica,
Eliot declara que el problema de la crtica, al
igual que el del arte, radica esencialmente
en el orden. El crtico verdadero subordinar sus prejuicios personales a la bsqueda
comn de un juicio verdadero. Debe poseer
normas de valor objetivas. En otras palabras, debe dar apoyo al clasicismo, pues
BREVE HISTORIA
Los hombres no avanzarn si no ponen su
lealtad al servicio de algo externo a ellos. El
DE LA CRTICA
LITERARIA
romanticismo es fragmentario, inmaduro
Traduccin de Federico Patn Lpez.
y catico; el clasicismo, completo, adulto y
VERNON
ordenado.
Vernon Hall, Jr. concibe la crtica
HALL, JR.
Debe rechazarse la voz interior, pues
literaria no slo como un devenir paraelo
signica mero inconformismo y whigismo.
al de las obras literarias sino como
Traduccin
un conjunto de productos culturales
El crtico verdadero se atiene a la ortodoxia
de Federico Patn
autnomos y autosucientes. Entre sus
porque existen principios comunes o lenumerosos libros dedicados al estudio
yes, si se quiere que es su obligacin busLpez
de esta labor, es FCE public el que es sin
car. Adems, debe contar con un sentido de
breviarios, 317
1 ed., 1982; 320 pp.
los hechos sumamente desarrollado. Los heduda el ms vasto en sus alcances a la vez
chos no pueden corromper el gusto. La opique el ms sucinto en extensin.
968 160 96 89

ENERO DE 2014

Ilustracin: A N D R E A G A R C A F LO R E S

Escrita en 1935 por encargo eclesistico, Asesinato en la Catedral es el arco toral

del teatro de Eliot. Muy lejos de la suya ser una trama policiaca como algn incauto
podra suponer se trata antes bien de una reexin espiritual contenida en un drama
que, consecuente con el principio eliotiano llamado la revolucin conservadora de la
forma, quera alejarse de la indisciplina y la carencia de forma del naturalismo
y el simbolismo y dar a conocer el orden, en este caso, el orden cristiano
ENSAYO

Sobre Asesinato en la Catedral

FRANZ KUNA

ENERO DE 2014

13

EN MI FI N EST MI P R I NC I P I O

ASESINATO EN LA CATEDRAL

uando en Venecia, en el ao
1952, se estren la versin
flmica de Asesinato en la Catedral, algunos crticos habran mostrado su decepcin
si, por el ttulo, haban esperado ver una intrigante novela policiaca, y en cambio se
encontraron con una esttica
obra religiosa. Dicho en otras
palabras, el ttulo es engaoso. Y no le fue puesto por
Eliot, sino que lo propuso la seora E. Martn, esposa del primer director de los dramas de Eliot. Tal ttulo provoc errneas expectaciones. Cuando en
una moderna obra de teatro ocurre un asesinato,
ello de ninguna manera signica que la obra ha de
tratar precisamente del crimen. El Asesinato en la
Catedral de Eliot no contiene una trama policiaca,
sino que es una obra religiosa, fundamentada sobre
tres temas principales: la constitucin espiritual de
un mrtir prximo a la muerte, la gradual conversin de las mujeres de Canterbury, testigos del crimen, hasta llegar a un absoluto fervor mstico, y la
arbitraria separacin del poder de la Iglesia y el del
Estado.
La pieza no deja nada que desear por lo que hace a
tensin. Cmo ha logrado Eliot fundir, en una sola
obra bien trabada, tres temas aparentemente inconexos, cada uno de los cuales habra bastado como
argumento para tres dramas diferentes? Asesinato
en la Catedral no debe su existencia a una inspiracin potica, sino a una solicitud de colaboracin
para el festival de Canterbury de 1935.

da. Como bien lo sabemos por experiencia, la confusin del moderno drama coral-latrutico de Eliot
con una obra literaria independiente de toda funcin
ajena al arte ha exaltado innecesariamente los nimos y creado entre los crticos una situacin de polmica, de la cual siempre ha salido triunfante Eliot,
como divertido espectador. La actual discusin sobre las llamadas obras documentales de la posguerra
tambin corre peligro de resultar, por idnticos motivos, infructuosa.
Establezcamos de una vez por todas que Asesinato
en la Catedral no es una pura obra de arte (ni siquiera una mala), sino un magnco misterio religioso, en el que ciertos elementos y formas tradicionales en tales obras y en otros gneros similares resurgen con la energa de obras modernas, como slo
poda lograrlo Eliot. En este contexto, sera errneo
hablar (como tan a menudo se ha hecho) de una violencia inigida a la tradicin; debe hablarse, antes
bien, de una compenetracin intelectual e ideolgica, y de la maestra con que se ha creado el equivalente moderno de una forma tradicional.
Si bien es cierto que algunos versos de Asesinato
en la Catedral no tienen la fuerza potica de los de
Tierra yerma o de los Cuatro cuartetos, no debemos olvidar como fundadamente ha sostenido la
profesora Helen Gardner que estos versos sirven a
la funcin elegida por Eliot para Asesinato en la Catedral. Tampoco debe negarse que entre el drama puramente artstico y el milagro religioso existen, en lo
estilstico y en lo estructural, interesantes puntos de
contacto.
Pero atengmonos a la pieza de Eliot: es fcil ver
que sus dos partes, de diferente concepcin cada una,
[]
se compenetran en todos sus matices, as como en
sus recursos tcnicos. La moderna, artstica estrucEn el siglo xx casi todos los poetas dramticos han tura de la primera parte arroja luz sobre el arcaico
intentado, de vez en cuando, reconciliar los concep- contenido del misterio que es la segunda parte, y vitos prerromnticos y posrromnticos sobre el arte. ceversa. Los sucesores de Eliot se han apresurado a
El renacimiento de la tradicin de los festivales, en el aprovechar para sus propios nes esta particulariprimer tercio de este siglo, y los espectculos docu- dad. Y como esta interaccin puede intensicarse a
mentales de hoy son sus muestras ms claras.
voluntad, frecuentemente el misterio del siglo xx
A pesar de todo, debe admitirse que el sentido l- pudo presentarse con aires de gran arte y literatura.
timo de tales experimentos no puede ser otro que el Casi podra hablarse de un temperamento artstide profundizar en el concepto del arte heredado del co del tipo de Leverkhn,1 que en nuestra poca inromanticismo por lo tanto, el nuestro y darnos tentara equiparar el arte realizado segn los gneros
un nuevo vislumbre, y no simplemente destruirlo. tradicionales, pero enfocado con todo el renamienLos poetas contemporneos, en su interpretacin to contemporneo, a una funcin ritual. No debiera
del pasado del arte de la que Auden arma que ser ya ningn secreto (aunque sigue guardndose sidebe ser una polmica tienen una peculiar respon- lencio al respecto) que Eliot posea este temperasabilidad. Y de las repercusiones de este problema mento, el cual lo moviera a intentar entablar un dimoral no puede librarse ninguna interpretacin pro- logo con Mestfeles. Pero volvamos a las reveladofunda de Asesinato en la Catedral. Eliot habra sido el ras palabras de Becket y de su otro yo, tras de cuya
primero en armarlo (cf. su ensayo La tradicin y hbil trasposicin parece ocultarse algo ms que la
el talento individual, as como sus posteriores escri- elegante solucin de un problema de forma.
Hemos dicho ya que en este pasaje de la primera
tos sobre poltica y cultura). En las pginas siguientes analizaremos el intento hecho por Eliot de bo- parte hubo de tener Eliot un extraordinario cuidado
rrar las lneas de demarcacin de la crtica de la de la forma, para establecer el equilibrio verdaderacultura, la religin y la literatura, y de mostrar sus mente perfecto que logr entre los cambios de signiconsecuencias sobre toda evaluacin crtica de Ase- cado de sus periodos de retrica y la interrelacin o
independencia de los personajes. Busquemos ahora
sinato en la Catedral.
Uno de los ms agudos crticos de Eliot es Denis el punto de apoyo que hizo posible a Eliot alcanzar
Donoghue, en cuyo libro sobre el drama potico The esa aparente sencillez, gracias a su dominio de la forThird Voice se encuentran algunos captulos sobre ma. En su alocucin al coro, Becket puede identilos dramas de Eliot. En cierto pasaje seala Do- carse a s mismo con el que acta, y al coro con el que
noghue la segmentacin semilrica de los periodos padece, porque se ve en una relacin enteramente jeretricos del coro en la segunda parte de Asesinato rrquica con las pobres mujeres. Desde un nivel esen la Catedral. Entre las partes independientes no piritual ms elevado, Becket debe hacer algo en favor
hay ningn nexo alegrico, metafrico, simblico ni de quienes se hallan en un peldao inferior del conortmico, sino slo uno mecnico y conceptual. Tal es cimiento. Tambin el discurso del cuarto tentador,
dirigido al propio Becket, se basa en la
una perspicaz observacin. Sin embargo,
aceptacin de diversas jerarquas. Y esta
Donoghue olvida que esta segmentacin
vez es Becket quien se encuentra debajo:
es perfectamente compatible con el carcen la relacin de la criatura con Dios. Si
ter y la estructuracin de los misterios
unimos todas las partes, el resultado no es
religiosos de la Edad Media en cuya traotro que la jerarqua cristiana tradicional.
dicin se entronca Asesinato en la CateDios (causa primera) Becket (la Iglesia
dral, en la especie de salto mortal lrico
militante) Sacerdote (una especie de inque encontramos en el coro griego y en la
termediario inferior) coro (la comunipropia tradicin de la liturgia.
dad a la que hay que socorrer).
Donoghue hace algunas otras atinadas
La ntegra observancia de esta jerarobservaciones, las cuales, empero, deben
EL TEATRO
qua en Asesinato en la Catedral no guarda
tomarse con ciertas reservas, para no diDE T. S. ELIOT
gran relacin con la teologa moderna; ancultar ms el problema del puesto que
tes bien, es rigurosamente tomista. En
corresponde a Eliot como dramaturgo.
las figuras de los cuatro tentadores y
FRANZ KUNA
Cuando arma que Asesinato en la Catede los cuatro caballeros, desempea el Mal,
dral es, antes que nada, un soberbio docuel Anticristo, su papel correspondiente.
Traduccin
mento, con gran contenido sociolgico,
histrico y losco, teologa como drade Juan Jos Utrilla
ma y acto de piedad, lo que dice, en buebreviarios, 219
1 ed., 1971; 160 pp.
nas cuentas, es que se trata de una tpica
1 Alusin al personaje central de la novela de Thomas
pieza religiosa, y como tal debe ser evalua968 160 56 40
Mann Doktor Faustus.

14

Como esperamos haberlo mostrado en nuestro anlisis, en esta pieza de Eliot, a diferencia de otras
obras de arte, forma y contenido son fciles de separar. La forma revela ser un inteligente esfuerzo de
construccin alrededor de un contenido en el que ya
no pueden creer todos y sobre el que no es posible generalizar. El efecto artstico no slo queda as limitado, sino que, por la manera en que Eliot trata su material, virtualmente lo neutraliza. La forma slo est
all para hacer resaltar el contenido. La naturaleza
misma del misterio y Asesinato en la Catedral es un
ejemplo casi sublimado de este gnero exige que la
forma se convierta en funcin. Karl Kraus dijo una
vez sobre el periodismo que su forma no puede entrelazarse orgnicamente con sus ideas, que es, tan
slo, el instrumento del periodista. Si adaptamos
esta frase a Eliot, podremos decir que la forma del
misterio Asesinato en la Catedral no es ms que el
instrumento del moralista y del predicador religioso.
Y, a pesar de todo, Eliot ha intentado confundir a
sus contemporneos. Les ha conrmado su creencia
de haber descubierto la frmula para realizar el proceso artstico de transformacin mediante el uso de
ciertos gneros dramticos tradicionales. El enorme
trabajo invertido por Eliot en la primera parte de
Asesinato en la Catedral muestra claramente que,
como poeta, su intencin era hacer pasar toda su
obra no slo como un misterio escrito para el Festival de Canterbury, sino, antes que nada, como una
moderna y ejemplar obra de arte. Esta tendencia
programtica se revela aqu y all a lo largo de toda la
obra. En sus declaraciones sobre Asesinato en la Catedral y sobre el drama en general, Eliot nunca trat
de aclarar esta confusin; antes bien, sostuvo, con
gran despliegue de documentacin, que las versiones
contemporneas de los gneros tradicionales, a veces primitivos, religiosos y culturales, tambin son
obras del arte moderno. Algunos crticos perspicaces han percibido el carcter equvoco de esta armacin, pero, en general, toda una generacin se
dej imponer un programa de arte que, en nuestra
opinin, no lo era en realidad, y nunca podra serlo.
En la dcada de los cincuenta, Eliot vio las cosas
de manera diferente. De esta poca son las sinceras
confesiones de sus propias debilidades, y las leales
advertencias, que tanto bien hubieran hecho al pblico de sus obras anteriores. Pero, como de costumbre (cf. la actitud de Eliot ante Milton y Goethe), todo
lleg con un retraso de cerca de veinte aos. En la
cspide de su fama, con irritante seguridad que
haba de tener consecuencias Eliot borr los lmites de sus actividades polticas y de su labor potica.
Su autoridad lleg a ser ilimitada, y sus irreexivos
imitadores la consideraron como la ltima palabra
en toda materia de crtica y poesa. Claudel, Hofmannsthal y Yeats tambin conocieron el halago de
la soberana literaria, pero se apartaron de sus tentaciones. Sus escritos son, antes que nada, documentos humanos, en los que tambin pueden verse la
duda, la inseguridad y la cautela. Nada de ello se encuentra en Eliot. Sus clebres Si ... y Pero son,
cuando mucho, obra de un estilo casi dogmtico, que
todo puede reducirlo a una frmula bien pulida y
aceptable en sociedad. Una extensa historia de la literatura del siglo xx no podr dejar de rendir homenaje a la labor de Eliot, pero, para estar completa,
tambin dedicar un captulo al demagogo de la literatura T. S. Eliot. El aferrarse al pathos de la poca
y ningn drama moderno lo revela ms claramente que Asesinato en la Catedral constituy el intento personal de Eliot de liberar al dramaturgo de la
condicin de epgono.W

Traduccin de Juan Jos Utrilla.

Franz Kuna es autor de El teatro de T.S. Eliot, un
estudio publicado por el FCE en 1971 y que sigue siendo
crucial para entender esta vertiente de la pluma de
Eliot; en ella subyace siempre el principio que l dio en
llamar "la revolucin conservadora de la forma", con
el que se propuso hacer frente a lo indisciplinado y lo
divagante de los dramas naturalistas y simbolistas.
Hemos retomado de aquel breviario estos fragmentos.

ENERO DE 2014

ENSAYO

Feliz por n
[1957-1965]

ENERO DE 2014
Fotografa: A N G U S M C B E A N . T H E H E N R Y WA R E E L I OT J R . C O L L E C T I O N , M S A M 2 5 6 0 ( 2 1 5 ) . H A R VA R D T H E AT R E C O L L E C T I O N , H O U G H TO N L I B R A R Y, H A R VA R D U N I V E R S I T Y. VA L E R I E Y T.S . E L I OT, 1 9 5 7

EN M I FI N EST M I P R I NC I P I O

PETER ACKROYD

15

EN MI FI N EST MI P R I NC I P I O

En sus ltimos aos Eliot declar que slo haba sido feliz en dos pocas de su vida:
su infancia y su segundo matrimonio. Reproducimos aqu el ltimo captulo de
T.S. Eliot, de Peter Ackroyd, un ensayo biogrco que se enfoca en el periodo entre
esas dos pocas y en el que el autor se propone, expresamente, elucidar el misterio
de la conexin entre la vida y la obra de Eliot; este texto, pues, arroja luces
sobre la poca del matrimonio del poeta con Valerie Fletcher

acia nales de 1956 Eliot Eliot ms tarde; no poda morir hasta no tenerlo.
le propuso matrimonio a En l dijo [] haba un nio que nunca logr salir.
Valerie Fletcher, casi ocho
Despus de tres semanas de luna de miel en Mentoaos despus de que ella ne regresaron a Londres, donde Eliot volvi a sufrir un
haba empezado a trabajar ataque de bronquitis. Se quedaron en un hotel mientras
para l. Las restricciones encontraban un departamento, pero el mdico de Eliot
de la vida ocinesca quiz insisti en que pasaran unos das en Brighton para que
se haban convertido en la recuperacin fuera completa. En abril pudieron muuna barrera permanente darse nalmente a Kensington Court Gardens, cerca
que les impeda expresar de High Street Kensington. Hubo los problemas usualibremente sus sentimientos; sin embargo, lograron es- les de una mudanza: adems de tener que limpiar y pretablecer una relacin ms ntima cuando ambos se parar el departamento, Valerie Eliot tambin se vio
quedaron durante parte de un verano en la casa de una obligada a continuar con sus labores de secretaria, pues
amiga, Margaret Behrens, en Mentone (aunque aun el padre de su sucesora estaba enfermo. Pero para prinaqu Valerie Fletcher lo segua llamando seor Eliot). cipios de mayo Eliot ya estaba cmodamente instalado:
Eliot le propuso matrimonio en la ocina de Faber and tena una mquina de escribir, un escritorio, una mesa
Faber; luego de que acept, l le explic que se lo habra y una silla, y estaba deseoso de reanudar su trabajo. Las
propuesto antes si hubiera sabido lo que ella realmente visitas notaron un elemento de acogedora impersonalisenta por l, pero siempre haba sido tan formal que ni dad en el nuevo departamento, con sus acuarelas y sus
siquiera haba tenido la certeza de agradarle (lo cual, pilas de libros, pero Eliot nunca pareci darle mucha
despus de ocho aos, revela una extraa inseguridad importancia a su entorno fsico. En todo caso, estaba
o inadvertencia). Ella tema que l cambiara de parecer extremadamente contento: Soy el hombre ms aforen el ltimo momento, pero no sucedi as.
tunado del mundo, le dijo a Robert Giroux, y a Joseph
El 10 de enero de 1957 a las 6:15 de la maana, Chiari le coment que no crea merecer tal felicidad.
cuando an estaba oscuro, se casaron en la iglesia Fue una transformacin realmente extraordinaria de
de St. Barnabas en Addison Road, en Kensington: un hombre que slo dos aos antes haba hablado de la
ella tena 30 aos y l 68. Se escogi esa iglesia sim- muerte; ni la fama ni los logros literarios haban conseplemente porque el cura era amigo del abogado de guido proporcionarle ninguna felicidad y, nalmente,
Eliot, quien fue tambin el padrino de boda. Casi na- lo que lo salv de una vida de desdicha y aislamiento
die se enter de antemano de la ceremonia: no corrie- fue el amor humano, el amor que en sus escritos haba
ron amonestaciones y no se le inform a ningn ami- denido como el consuelo de los hombres ordinarios.
go (salvo quiz a John Hayward). Los nicos otros
Los Eliot eran inseparables; iban juntos a las estas y
testigos fueron los padres de la seorita Fletcher. Una permanecan de pie, agarrados del brazo. En reuniones
vez ms, Eliot quiso mantener en secreto uno de los grandes l a menudo le agarraba la mano: segn escriacontecimientos ms importantes de su vida, aunque bi un amigo, era muy conmovedor. Valerie Eliot era,
esta vez su propsito principal fue evitar atraer la asimismo, su protectriz: como secretaria, haba organiatencin de los peridicos. Casi por casualidad des- zado durante aos su vida cotidiana y lo haba protegicubri antes de la ceremonia que Jules Laforgue, do del mundo, y seguramente fue la serenidad de su prequien ejerci una inuencia tan decisiva en la poesa sencia lo que primero lo atrajo hacia ella. Su familia lo
de su juventud, tambin se haba casado en la iglesia de haba protegido durante su infancia y su adolescencia, y
St. Barnabas. Despus de la boda se les invit a des- la bsqueda de un refugio igualmente seguro fue uno
ayunar a la casa del cura ociante, que por una curiosa de los rasgos dominantes de su vida: se priv de l ducoincidencia estaba ubicada en Kensington Church rante su matrimonio con Vivien, lo cual le produjo anWalk 10, donde haba vivido Ezra Pound muchos aos gustia e inseguridad, y luego logr recuperarlo triunfalantes. El pasado y el presente se estaban encontrando mente al nal de su vida. Ahora era ms amigable y descasi de manera eliotiana.
preocupado: Estoy pensando en volver a tomar clases
El matrimonio tom por sorpresa incluso a las de baile le dijo a un reportero del Daily Expresspues
amistades ms cercanas de Eliot, tales como Emily no he bailado en muchos aos. Sus amigos notaron el
Hale y Mary Trevelyan. De hecho, no sera exagerado cambio: el nerviosismo, la aparente decrepitud y el asdecir que ninguna de estas dos mujeres logr jams re- pecto enfermizo haban desaparecido. Era como si una
ponerse; un da antes de la boda Eliot le escribi a Mary coraza articial se hubiera cado para mostrar la gura
Trevelyan para expresarle su esperanza de que ella sonriente y alegre de Eliot, con una expresin semejanconservara su amistad con l y con su nueva esposa, te a la de las fotografas de l en su infancia. En un pripero obviamente la intimidad de antao haba desapa- mer borrador de la obra de teatro que estaba escribienrecido. Desapareci, tambin, la amistad entre Eliot y do compara al viejo hombre pblico con un gusano de
John Hayward. Hay versiones contradictoseda que, durante toda su vida, ha masticarias acerca de cmo ocurri este distanciado las hojas amargas de la morera. Es hora
miento; los amigos de Hayward sugieren
de dejar de hacerlo, le dice su hija, es hora de
que Eliot abandon Carlyle Mansions la
lanzarse hacia fuera como una mariposa.
maana de la boda y slo dej una nota de
La vida de Eliot, durante los ocho aos
explicacin (o incluso que le explic a Haque an le quedaban, tom un giro distinto.
yward cuando ya el taxi lo esperaba abajo
Escriba en casa todas las maanas y luego
en la calle). Los amigos de Eliot sugieren
en sus tardes libres le gustaba caminar con
que le revel la noticia a su viejo amigo uno
su esposa en Kensington Gardens: sobre
o dos das antes de la boda. Cualesquiera
todo, disfrutaba de ver los barcos que los nique hayan sido las circunstancias precisas,
os llevaban al estanque del parque. Pasaba
T.S. ELIOT
al menos queda claro que Eliot desaloj
tres tardes a la semana de martes a jueCarlyle Mansions rpida y deliberadamente
ves en Russell Square. Segua desempePETER
y dej a un hombre que fue su compaero
ando sus labores como editor, al menos con
ACKROYD
durante diez aos. No cabe duda de que a lo
la obra de aquellos autores que ya eran tamlargo de ese periodo Hayward acab por debin buenos amigos; sin embargo, debido a
pender de Eliot y, en cierto sentido, sinti
su edad y su reputacin lo que contaba ahora
Traduccin
de Tedi Lpez Mills
que lo haba abandonado. Sin embargo, a
era sobre todo la presencia de su nombre.
lengua
pesar del comportamiento extrao de Eliot,
Cuando haba clima de ensema, como lo
poca gente le escatim la felicidad que nunllamaba l, no se atreva a salir y, durante
y estudios
ca haba experimentado antes en sus relasus ltimos aos, Peter du Sautoy, miembro
liter arios
1 ed. 1992; 382 pp.
ciones personales: Obviamente necesitaba
de la empresa, le informaba acerca de lo que
tener un matrimonio feliz dijo Valerie
se estaba haciendo: por ejemplo, qu libros
968 163 78 1X

16

se haban aceptado. A veces, Eliot desaprobaba la seleccin con vehemencia, pero Du Sautoy siempre record
su sonrisa misteriosa y su risa ligeramente burlona.
Por las noches, si los Eliot no salan al cine o al teatro
juntos, solan escuchar el gramfono: Eliot tena un especial afecto por la msica de Bartok, aunque a veces
pona las canciones de Edward Lear. Asimismo, al nal
del da le lea a su esposa partes de Life of Johnson de
Boswell, de las Letters de Coleridge, del Kim de Rudyard
Kipling (uno de sus libros preferidos) y a veces de su
propia obra. Valerie Eliot se encargaba ahora de su correspondencia privada y pasaba en limpio los borradores mecanograados de su obra. Suele pedirme mi opinin le coment a un entrevistador. En general me
da miedo responder y trato de evitar decir algo. Pero es
una persona autnticamente humilde. Con la felicidad
hogarea disminuy su deseo de ver gente, y algunos
amigos sintieron que los haba excluido de su vida. Pero
aquellos amigos que Eliot conoca de mucho tiempo
atrs siguieron siendo muy cercanos: Herbert Read,
Bonamy Dobre, Frank Morley y l se juntaban con regularidad una o ms veces a la quincena y se turnaban
como antriones en sus clubes respectivos.
Pero si este estado de aislamiento relativo obedeca, en gran parte, a su deseo de gozar plenamente de
la experiencia del matrimonio, tambin era el resultado de las exigencias impuestas por su an frgil salud.
Su mdico le hablaba constantemente de los benecios del sol y del mar (no le hacan falta incentivos para
ir a la playa, pues sus recuerdos ms felices provenan
de all), y en julio los Eliot, junto con la hermana de
Eliot que haba llegado de los Estados Unidos, fueron a
pasar dos semanas en la isla de Wight. En septiembre
estuvieron en Scarborough, otra vez durante dos semanas, pero a su regreso Eliot contrajo gripe asitica.
Esta enfermedad, con sus ebres altas, le dur mucho
tiempo y le provoc otro ataque de bronquitis. Aunque
segua teniendo una gran capacidad de recuperacin,
no se sinti realmente bien sino hasta octubre. Pero
una vez que recobr sucientes fuerzas quiso ponerse
a trabajar en su obra de teatro lo ms pronto posible.
Haba terminado los borradores de dos actos a principios del ao anterior, y antes de enfermarse en el otoo ya haba empezado a corregirlos. Se dedic concienzudamente a escribir el tercer acto y, para nales
del ao ya haba terminado una primera versin de
toda la obra. El hecho de que escribi gran parte de la
obra despus de su matrimonio lo llev a pensar que
sta difera mucho de su concepcin original. Fue en
Kensington Court Gardens donde aadi las escenas
amorosas que constituyen la parte ms potica de la
obra. Nunca haba escrito este tipo de poesa antes y
no le resultaba nada fcil hacerlo: los borradores de
estas escenas fueron los que sufrieron ms modicaciones. En diciembre, durante las ltimas etapas de
composicin, se qued en casa debido a la niebla londinense y a principios del ao siguiente tuvo que permanecer en cama una semana con un leve resfriado. Pero
en cierta forma se senta reanimado: su corazn
aguant los efectos debilitantes de las enfermedades
mucho mejor que durante el mismo periodo del ao
anterior, y ste fue el primer invierno en mucho tiempo en que no se vio obligado a ingresar en una clnica
En una entrevista dijo que los honores pblicos slo
empezaron a importarle luego de su matrimonio, pero
de todas maneras ya nunca lo abandon esa aura de
respetabilidad. Junto con otras personas fue a la bbc
para quejarse de los recortes al Tercer Programa, canal cultural de la radiodifusora; form parte de la
comisin encargada de revisar el libro de los Salmos;
se le pidi que declarara ante la Comisin Parlamentaria de Publicaciones Obscenas (no saba mucho de publicaciones pornogrcas, les dijo a los miembros de
dicha comisin, y su propia obra era bastante anodina). En marzo de 1958 viaj a Roma con su esposa
para recibir un ttulo honorco: muestra de su extraordinaria fama es el hecho de que los estudiantes se
alinearon a lo largo del camino a la universidad y grita-

ENERO DE 2014

EN M I FI N EST M I P R I NC I P I O

FELIZ POR FIN [1957-1965]

ron Viva Eliot! cuando pas el coche que transportaba a los Eliot. Al mes siguiente los Eliot viajaron a los
Estados Unidos, principalmente para que l presentara a su esposa con sus numerosos parientes y amigos.
Cuando visit Texas pregunt por qu los jvenes parecan estar tan tristes cuando haba tantas razones
para estar contento, y en Cambridge abraz pblicamente a su viejo amigo Conrad Aiken, quien qued tan
conmovido que casi se puso a llorar. Todo haba cambiado; cuando dio dos lecturas en la Universidad de
Columbia y en la Universidad de Texas, hizo la misma
aclaracin en ambas ocasiones: que haba perdido casi
todo contacto con el joven autor de los primeros poemas. Quiz sera ms exacto decir que haba huida de
l. As como tena la habilidad para compartimentar
su vida, pareca tambin capaz de quitarse de encima
el peso del pasado y empezar de nuevo. Pero ya haba
tanto pasado que no le resultaba fcil hacerlo: cuando
en 1959 empezaron a circular rumores de que se haban encontrado los manuscritos originales de The
Waste Land (rumores falsos, como luego se descubri),
la noticia, segn un conocido, lo deprimi.
[]
Cuatro meses despus de que los Eliot regresaron de
su desagradable estancia en frica del Norte, Eliot
contrajo un virus y tuvo que quedarse en cama dos semanas; una vez ms, se impuso la rutina de enfermedad y evasin de la enfermedad. En julio estuvo en el
hospital, en donde Rupert Hart-Davis lo encontr leyendo un cuento policiaco y estudiando un libro de
Penguin sobre crucigramas: estaba de muy buen nimo, pero le costaba trabajo respirar. Por rdenes del
mdico viaj a Leeds y Scarborough en agosto y regres a nales de septiembre. Durante el otoo y el
invierno se volvi a agravar su ensema, y se vea cansado y plido. Aunque prefera quedarse en Londres,
su mdico insisti en que durante la peor parte del invierno se fuera a algn lugar soleado y, a nales de
1960, los Eliot viajaron a Jamaica. Sin embargo, Eliot
tom la precaucin de llevar entre su equipaje una
mquina de escribir y libros, a n de poder preparar
una conferencia que iba a dar al ao siguiente en la
Universidad de Leeds. En Jamaica tom el sol y nad
en el mar (la natacin siempre pareci aliviarlo de sus
males); tom ponche de ron y durmi muy bien. En
consecuencia, su respiracin mejor y l subi de
peso pero, como le dijo a Sefris, en esos lugares el
espritu se adormece: estaba aburrido e inquieto.
En marzo regresaron a Inglaterra, y Eliot ansiaba
ponerse a trabajar de inmediato. Estaba ya pensando
en la posibilidad de otra obra de teatro, pero primero tena que terminar un ensayo sobre George Herbert que
le haba prometido a Bonamy Dobre. Su afecto e inters por Dobre al igual que por otros amigos como
Herbert Read, Philip Mairet y Frank Morley son muy
conmovedores; Eliot pareca haberse convertido en el
paterfamilias de los hombres que lo conocan desde haca tanto tiempo. En junio fue a pasar tres semanas a
Leeds: el aire de los pramos de Yorkshire siempre le
hizo bien y en las inmediaciones haba un mdico, un
oculista y un radilogo que podan examinarlo peridicamente. Pero su esposa siempre fue su principal protectriz: a Eliot no le gustaba que lo dejara solo por ms
de un da. Cerca del nal de su estancia en Yorkshire
pronunci el discurso inaugural en Leeds. En esta conferencia Para criticar al crtico coloc sus propios
escritos de prosa dentro de una perspectiva histrica
(otra vez, para poner el pasado en orden). Pero lo que resulta igualmente notable es la manera en que admiti la
presencia de sentimientos y experiencias ntimas en
sus juicios tericos; frases como el correlato objetivo
y la disociacin de la sensibilidad eran para l smbolos conceptuales de preferencias emocionales. Y en el
prlogo a In Parenthesis de David Jones escrito ese ao,
declar que el entendimiento empieza en la sensibilidad. En esta nueva conviccin de la importancia de la
emocin y de la sensibilidad, no es posible ver la revivicacin de los sentimientos que ocurri a raz de su matrimonio? Aos antes le haba dicho a Virginia Woolf:
Los crticos dicen que soy fro y erudito; pero en realidad no era ninguna de estas dos cosas.
A mediados de noviembre los Eliot viajaron a los Estados Unidos, en donde Eliot particip en cinco actividades pblicas a n de poder pagar sus prximas vacaciones en Barbados, despus de la Navidad: mientras
pudiera subir cojeando a un escenario, podra seguirse pagando esos viajes. Pero no le gustaba irse de
Inglaterra, aun en el invierno; al verse rodeados de turistas estadunidenses en Barbados los Eliot empeza-

ENERO DE 2014

ron a sentir ganas de regresar: adems, Eliot estaba

convencido de que el gerente del hotel en donde se estaban quedando quera sacar provecho de su presencia. Regresaron en marzo de 1962; Eliot termin por
n su ensayo sobre George Herbert, pero antes de poder empezar a escribir su nueva obra de teatro tena
que revisar su tesis de maestra sobre la obra de F. H.
Bradley para la imprenta. Su juventud le pareca ya
como algo tan distante que no le interesaban particularmente tales asuntos, y le confes a su esposa que no
entenda ni una sola palabra de la tesis. Pero de hecho
ste fue el ltimo trabajo serio que llev a cabo. En julio, los Eliot viajaron a Leeds y, a pesar de que le dio
una ligera infeccin en agosto, Eliot dijo que se senta
mejor de salud. Sin embargo, fue aproximadamente en
esa poca cuando sus amigos empezaron a notar cambios en su sonoma: estaba ms encorvado y se inclinaba hacia adelante cuando estaba parado; su cara estaba mucho ms plida y las arrugas ms marcadas.
En diciembre, luego de cuatro das de contaminacin,
Eliot se enferm y entr en estado comatoso. Se lo llevaron de urgencia al hospital Brompton, en donde durante cinco semanas se le administr oxgeno continuamente. Al principio, su esposa no se separ de su
lado, pues los mdicos le dijeron que era fundamental
que Eliot la viera all si despertaba de su coma; luego,
cuando pas el peligro ms inmediato, Valerie lo visi-

Proclam la impersonalidad
de toda gran poesa y, sin
embargo, su personalidad y
experiencia estn marcadas
con letras de fuego en su obra.
Fue un poeta que insisti
en la naturaleza y el valor
de la tradicin y, sin
embargo, no tuvo verdaderos
predecesores o sucesores.
taba tres veces al da y le daba sus alimentos. Aunque
su situacin era crtica y, para un hombre de su edad,
irremediable logr sobreponerse. Sali del hospital
en enero de 1963 y convaleci en casa durante las siguientes semanas. Su esposa lo baaba y lo afeitaba y
se aseguraba de que tomara las 26 pastillas diarias que
le haban recetado bsicamente para el corazn. Fue
un invierno fro y hmedo, pero Eliot se recuper gradualmente y, de hecho, pareca estar de buen nimo; se
sentaba al lado del brasero de carbn en la sala y a veces canturreaba algunas piezas del teatro de variedades, mientras su esposa lo atenda (mimaba, segn
l). No reciba visitas, aunque una o dos veces por semana su secretaria lo iba a ver para encargarse de su
correspondencia. A principios de marzo su esposa lo
llev en coche a Regents Park, y Eliot pudo dar unos
cuantos pasos bajo el sol primaveral. Ese mismo mes
se fueron a pasar seis semanas en las Bermudas, a n
de que l se recuperara en un clima clido: su reaccin
fue positiva y ya poda caminar con ms facilidad.
Pero ya estaba en las ltimas etapas de su enfermedad. Allen Tate visit a los Eliot en septiembre y se dio
cuenta de lo dbil que estaba Eliot. Cuando Tate se dispona a irse, Eliot se puso de pie en la entrada de la sala,
recargado en dos bastones; Tate se despidi de l y, aunque no pudo erguir el cuerpo, Eliot sonri y movi una
mano. Sin embargo, a nales de noviembre pudo hacer
un ltimo viaje a su pas natal. Los Eliot se quedaron en
Nueva York durante todo diciembre, Stravinski cen
con ellos y se qued preocupado por la tez cenicienta y
el paso tambaleante de Eliot. Durante la cena, el pobre
hombre, inclinado sobre su plato, beba pero no coma
[] Se ergua de golpe slo a intervalos. Eliot habl de
Misuri y de su infancia all, y al nal de la cena brind
con Stravinski: Diez aos ms de vida para ambos!,
dijo. Pero el pasado y no el futuro era el que ahora le
impona exigencias: en ese mismo viaje a Nueva York
le dijo a William Turner Levy que haba soado con
su familia tal como haba sido cuando l era nio.

De los Estados Unidos viajaron a Nassau. Segn le

dijo a Herbert Read, le hizo bien nadar en la piscina
del hotel, pero estaba cada vez ms consciente del
peso de los aos. Regresaron en abril, y en junio viajaron a Leeds por ltima vez. Luego, en octubre volvi a
caer en un estado de coma en su casa. Cinco mdicos
dijeron que su condicin era tan grave que morira esa
noche: paralizado del lado izquierdo y comatoso, se lo
llevaron de urgencia al hospital. Su esposa estuvo a su
lado durante 13 horas, y l la agarraba fuertemente de
la mano mientras luchaba por sobrevivir. En la maana, apenas consciente, volte hacia su esposa y me
mir como diciendo lo he logrado. Luego de un corto periodo el hospital lo dio de baja, pues los mdicos
pensaban que sera mejor que estuviera en casa con su
esposa. Cuando cruz el umbral de su casa en camilla,
Eliot grit: Bravo! Bravo! Bravo! Tenan que darle
oxgeno continuamente, y estaba demasiado dbil
para ingerir alimentos slidos, pero dos horas al da se
sentaba junto al fuego en su silla de ruedas mientras
su esposa le lea o le tocaba msica. Pareca estar mejorando; sin embargo, cerca de la Navidad le empez a
fallar el corazn. Volvi a entrar en estado de coma y
slo despert una vez para pronunciar el nombre de
su esposa; muri el 4 de enero de 1965.
Luego de la muerte de su esposo, Valerie Eliot declar:
Crea que haba pagado un precio demasiado alto para
ser poeta, que haba sufrido demasiado. Dos aos antes de su muerte le dijo a Herbert Read que la mejor
parte de su poesa le haba costado mucho en trminos
de experiencia. Pero la poesa que surgi de esa experiencia es fuerte y clara; es como si su capacidad de sufrimiento existiera a la par con una inmensa habilidad
para usar y ordenar este sufrimiento. Nos enfrentamos
a una serie de paradojas: Eliot proclam la impersonalidad de toda gran poesa y, sin embargo, su propia personalidad y experiencia est marcada con letras de fuego
en su obra. Fue un poeta que insisti en la naturaleza y
el valor de la tradicin y, sin embargo, no tuvo verdaderos predecesores o sucesores. Fue un escritor que intent crear orden y coherencia y, sin embargo, el vaco
fue su visin principal. Su voz potica es inconfundible
y, sin embargo, estaba hecha de una serie de voces de
otros poetas, que adapt o tom prestadas. Fue un
hombre extrao, solitario y, con frecuencia, desconcertado, que fue elevado a la categora de un gur cultural,
de un representante de la autoridad y la estabilidad.
A lo largo de su vida Eliot plasm la angustia de su
naturaleza difcil y desunida en la supercie de su
poesa e igualmente la analiz de manera oblicua en
su prosa. Su predileccin por el orden y su susceptibilidad al desorden eran inmensas, y en el equilibrio
discordante y aplastante de ambas se formaron su
vida y su obra. Como escritor y como hombre, su genio radicaba en su habilidad para resistir las tendencias subversivas de su personalidad, al convertirlas en
algo ms grande que s mismo. Su obra representa el
brillante orecimiento de una cultura moribunda: a
fuerza de pura voluntad logr unicar esta cultura y
le proporcion una forma y un contexto que surgan
de sus propias obsesiones. Las certezas que estableci
fueron certezas retricas. Al hacer esto, se convirti
en el smbolo de una poca y su poesa se convirti en
el eco musical de este smbolo: con su grandeza meditabunda y su desolacin, su tono vibrante y sus elipsis, su fuerza rtmica y sus ambigedades teatrales.
Dej instrucciones para que se incinerara su cuerpo
y, en abril, tal como l lo haba deseado, se llevaron sus
cenizas a la pequea iglesia de St. Michael, en East
Coker, pueblo de donde haban venido sus antepasados. Fue el ltimo gesto dramtico, aunque revelador.
En la lpida conmemorativa que se coloc en la iglesia
aparecen las siguientes palabras: Recordad a Thomas
Stearns Eliot, poeta. Vienen luego las fechas de su nacimiento y de su muerte junto con dos frases: En mi
principio est mi n y En mi n est mi principio.
Este libro ha sido la crnica de ambas frases, y quiz
ahora podemos decir de Eliot lo que l dijo de otro poeta: Tambin entendemos mejor la poesa cuando sabemos de la persona.W
Traduccin de Tedi Lpez Mills.
Peter Ackroyd, novelista y crtico, emprendi la tarea
de hacer un recuento ntegro de la vida de Eliot, labor
particularmente difcil puesto que ste decidi desde
muy joven no dejar rastros sucientes para ello. Este
texto procede del volumen T. S. Eliot, publicado por el
FCE en 1992 en la coleccin Lengua y Estudios Literarios.

17

Fotografa: TO U C H P R E S S LT D

EN MI FI N EST MI P R I NC I P I O

Vino viejo en odres nuevos. La edicin digital avanza por caminos inexplorados
y aprende a hacer haciendo. Para su experimentacin, sin embargo, ha atinado al no
ceirse slo a lo que no ha superado an las pruebas del tiempo y antes bien busca
proyectar lo ya consolidado hacia lo venidero. La lgica es tan ntida
como sencilla: lo que ha perdurado debe perdurar

R ES EA

The Waste Land en app

YA E L W E I S S

na vez meditado, compuesto, corregido y aprobado, el poema The

Waste Land se enfrent
a un problema de vestuario para salir ante el pblico. Su extensin era
exacta: ni un verso ms,
ni un verso menos, y por
lo dems acorde a los
muy razonables criterios de Edgar Allan Poe, quien
preconizaba que la lectura completa de un poema, o
de un cuento, deba circunscribirse al espacio de una
tarde para mantener la tensin y lograr el efecto cabal de la pieza. Desafortunadamente, las bellas razones del arte no siempre coinciden con la realidad editorial. Este poema de 434 versos ocupaba, con una
tipografa generosa, escasas diecinueve pginas, y
eso signicaba un libro sin lomo. Como se sabe, los
libros son muy orgullosos con sus lomos cuanto
ms lomo ms presencia y dignidad, sobre todo si
hay cuero y letras doradas en bajo relieve y un libro
sin lomo luce muy pobre en los estantes, es un descastado, apenas un paneto. En octubre-noviembre
de 1922 The Waste Land apareci casi simultneamente en dos revistas: The Criterion en Inglaterra y
The Dial en Estados Unidos. La extensin del texto
corresponda a lo habitual en una revista culta de
la poca, donde los poetas ensayan distintas piezas
ante los lectores, antes de recopilarlas en un libro.
Pero el poema de Eliot, solito, tena vocacin de libro
y necesitaba un lomo con urgencia. El autor aadi
entonces unas pginas con notas explicativas que
apareceran en la primera edicin del libro, a nales
de 1922. Es as como el Eliot mismo plante una estructura de su poema que inclua notas explicativas,

18

frmula que hara la felicidad de crticos y estudiosos. Fue como abrir una caja de Pandora con todas
las glosas del mundo.
Se sospecha que las notas de Eliot a la primera
edicin respondieron no slo a las exigencias materiales del libro sino tambin a la necesidad de ofrecer, en la compra del libro, un plus a un poema previamente publicado en revista. Las reediciones suelen seducir a su pblico con algn suplemento que
las hace destacar entre sus predecesoras: cartas inditas del autor, estudios introductorios, un posfacio
sesudo, un disco compacto. La aplicacin electrnica
se sustrae, por supuesto, de las exigencias del lomo
ya no hay lomo! pero no a la bsqueda de un
bonus en la lectura. Qu ofrece esta app que no
existe en ningn otro lado, ni siquiera en internet,
donde el poema vive la vida de los justos, completo y
al alcance de todos? Qu la vuelve apetecible?
Para empezar, la sorpresa. En junio de 2011, el
lanzamiento por Faber and Faber de The Waste Land
en app1 provoca el asombro mundial: las letras haban roto la camisa de fuerza de los ebooks para colarse al mundo de los programas. Se presiente de entrada que se trata de un paso signicativo, el primero
de muchos. El director de Faber Digital, Henry Volans, revela a The Guardian que la app recuper la inversin en un espacio de seis semanas, cuando la
compaa haba calculado un ao. Y aade encantado: No tenemos quejas acerca del precio [179 pesos]
por parte de quienes han comprado TWL, aunque s
algunos lamentos en Twitter de gente que an no la
ha comprado. Lo que vemos implica que cuando los

1 De aqu en adelante, TWL reere a The Waste Land en su edicin para

aplicacin electrnica.

usuarios abren TWL [] sienten que hay un chorro

de cosas ah que justican el precio.2 Casi tan rpido
fue el reconocimiento de uno de los poemas ms
importantes del siglo xx, como lo fue su publicacin
en app, destinada a ser un clsico de la edicin
electrnica en el siglo xxi.
TWL reproduce fcil adivinarlo, el poema y
las notas de Eliot, pero enriquecidas con las notas de
A Students Guide to The Selected Poems of T.S. Eliot
de B. C. Southam, publicado por Faber. El poema
puede leerse con o sin ellas, ventaja indisputable de
la edicin electrnica sobre la edicin en papel. Sin
perder la disponibilidad de un aparato crtico, puede
el lector deshacerse en cualquier momento de los
monstruosos pies de pgina que en la edicin clsica
desguran las cajas tipogrcas, comindose a veces
la mitad del folio, o bien se convierten en un rudo entrenamiento en las artes del ir y venir entre un texto
principal y un compendio de notas a nal de volumen
en los peores casos al nal de cada seccin, previa
memorizacin de nmeros de nota y pgina, y sin dejar caer el libro. El contenido textual de la app se redondea con algunas pgina selectas del manuscrito
de Eliot corregido por Ezra Pound, seccin ms bien
grca donde se aprecia el juego de manos y plumas
de ambos poetas, y parte del trabajo editorial. Se trata de una probada los ingleses no pierden el sentido
del negocio de otro libro de Faber, The Waste Land:
A Facsimile and Transcript of the Original Drafts, y se
cuelan ah algunas notas ms, a cuenta de la serie de
notas iniciada por Eliot, y que podran ser innitas
pero que los editores moderan en pequeos recuadros. En cuestin de texto, es todo. Menciono de pa-

Stuart Dredge, The Guardian, 8 de agosto de 2011.

ENERO DE 2014

EN M I FI N EST M I P R I NC I P I O

THE WASTE LAND EN A PP

sada una seccin desangelada con fotos y reproducciones pictricas llamada Galera a la que volver
ms adelante. El resto es voces. Recital, drama,
charla. ste es el corazn de la app, su pulso.
Se dice que todo poema es voz y Tierra balda se
construy, precisamente, como un corredor de voces, un lugar de paso, un no lugar, o quiz el lugar
donde se encuentran, discurren, encimadas, ya sea
cantando, And voices singing out of empty cisterns
and exhausted wells, O O O O That Shakespeherian
rag, ya sea en disputa de cantina o de pareja, en los
recuerdos de un nia o de camino a Emaus, en
tiempos de Evangelio. Parte Inerno de Dante donde se cruzan y reconocen las sombras, parte ciudad
moderna donde obreros, banqueros y secretarias se
codean, cada uno con su mote, su recuerdo, su cancin, este poema funciona como una triste vorgine de pasado y presente. Las referencias a otros
textos, a las voces de otros autores, pasados y contemporneos, se resuelven de algn modo con las
notas las de Eliot, las de los crticos, y de otro
con la cultura de quien reconoce el verso apenas
modicado You! hypocrite lecteur!, -mon semblable,
- mon frre! o recuerda el extrao destino del profeta griego Tiresias, que fue transformado en mujer
durante siete aos y es rbitro en disputas entre los
sexos. Pero los cambios de tono y vocabulario dentro del fresco de la sociedad londinense que nos
ofrece Eliot son ms difciles de captar a casi cien
aos de distancia, y ms an por quienes no frecuentamos Londres.
Entran entonces en escena las siete voces que recitan el poema mientras se despliega el texto. Voces
de T. S. Eliot himself, Alec Guinness, Ted Hughes, Jeremy Irons and Eileen Atkins, Viggo Mortensen y
Fiona Shaw. Las diferentes interpretaciones orientan al primerizo en cuanto a los cambios de personaje dentro del poema, las inexiones de la voz permiten distinguir el registro casual, familiar o solemne de los fragmentos. La lectura a dos voces de
Jeremy Irons y Eileen Atkins, por ejemplo, es
ilustrativa porque distingue a los personajes femeninos y masculinos. La voz de Eliot es la ms pareja funde los caracteres en su voz como bajo la pluma la de Fiona Shaw, ms coloquial y narrativa
(adems, se enriquece con un performance especialmente lmado para la app, puesta en escena casi
implcita en la escritura de quien fuera tambin un
aclamado dramaturgo), la de Ted Hughes ms
elegante. Y la magia empieza aqu, donde el poema y
la tecnologa se enlazan para ampliar sus efectos sin
desnaturalizarse. Porque la funcionalidad de la
app permite cambiar de recitante en cualquier momento, pasar de voz en voz mientras se despliega un
poema constituido de voces cambiantes. Es como si
entraran en resonancia las voces del poema con las
de los recitantes, creando un efecto dramtico
mayor, como si se combinaran tambin con las del
usuario que aunque callado tiene su voz en una
especie de n de los tiempos donde se juntan todas
las almas, todas las voces y todos los idiomas. Recordemos al respecto que Eliot colecta en su poema frases en griego, francs, alemn, snscrito, entre otros
fragmentos de la cultura letrada.
Creo que echo de menos alguna lectura en voz
alta en espaol sobre el texto en ingls, un nuevo
tipo de edicin bilinge que aadira nuevas dimensiones de voz a esta magna estructura. Y, tambin,
voces en alemn o snscrito que, aunque inentendibles para m, para algunos de ustedes, recuperen la
parte exclusivamente tonal, rtmica, universal y
misteriosa del poema.
Como parece natural para quienes conocemos
otras aplicaciones electrnicas literarias aunque
seguramente no lo fue para quienes disearon las
primeras, existe una seccin de comentarios a la
obra. Son lmados y no escritos, quiz para rendir
homenaje la performatividad del poema, sin duda
para aprovechar las funcionalidades del soporte
electrnico y aportar an ms voces al poema, que
jams desaparece de la pantalla y queda al centro de
los torbellinos de notas, voces y comentarios que
suscita. En su entrevista, Jeanette Winterson incita
a leer Tierra balda que goza de la mala reputacin
de ser de acceso difcil, al menos seis veces para
penetrar su sentido, y una vez en voz alta, para escucharlo, porque eso es lo que necesita, no puedo
ofrecer mejores atajos, porque no los hay. El elenco
de recitantes, el performance de Fiona Shaw, el vaivn entre versos y comentarios facilitan el cumplimiento cabal de estos requisitos.

ENERO DE 2014

De inmediato, esta aplicacin crea mulos en el

mundo. En Mxico, apenas seis meses despus del
xito de TWL, aparece Blanco.3 Escrito en los aos
sesenta, este poema de Octavio Paz tampoco se acomod a las restricciones de formato del libro tradicional. Fue concebido para desplegarse como una
gran manta de signos, sin la solucin de continuidad
que impone un libro foliado. Joaqun Mortiz lo publica en 1967 en una sola pgina de 522 centmetros
de largo que se pliega en acorden para guardarse.
Aunque los dobleces del modo acorden dejan
marcas sobre el papel, esta pareca la mejor solucin
a las necesidades del poema hasta el advenimiento
de la edicin electrnica que, no lo dudo, hubiera
hecho la alegra de Paz con el potencial espacial y
plstico que brinda a las letras. La app mexicana
toma como modelo la estructura de su hermana britnica, pero mientras TWL ostenta una parquedad
inglesa, enfocada en el soporte digital y en la
ideologa de you get what you pay for, o sea 179 pesos,
Blanco lo quiere dar todo lo que quepa! y gratis.

Estamos en la era de los

incunables de la edicin
electrnica: as como los
primeros libros que salieron
de la imprenta se parecan
a los manuscritos pero
buscaban ya nuevas formas
y usos, del mismo modo las
apps conservan algunos
rasgos del libro impreso
pero proyectan ya la silueta
de la app por venir.
La app que honra a nuestro Nobel, y que triplica
en cantidad de materia la que Faber dedic al Nobel ingls, aporta elementos valiosos a la edicin
electrnica en software; por ejemplo, la lectura a
tres voces (que corresponden a las tres columnas del
poema) ofrece la opcin de escuchar el desarrollo de
una sola de las columnas, de inicio a n: se proyecta
entonces en el espacio sonoro una de las guras que
la tipografa dene en el espacio visual. La joya tecnolgica de esta publicacin son los Discos visuales
que reproducen virtualmente la experiencia de jugar
con los discos originales de cartn, producidos por
Vicente Rojo y Octavio Paz en una serie limitada.
En cambio, las traducciones del poema, los artculos crticos (en formato tradicional, con pginas y
notas al pie), la inclusin completa de Un golpe de dados jams abolir el azar (reproducido en la edicin
de Taller Ditoria, con portada, portadilla y colofn)
nos devuelven al libro en papel o a su versin apenas modicada para tabletas tipo Kindle, tal como
lo conocemos desde siempre, con textos estticos,
ordenados unos tras otros y a los cuales se accede
mediante un ndice. La seccin Biblioteca Blanco
se presenta como una antologa de textos, y nos saca
del embrujo de la app, como la moneda que caa y pona n, antao, a la magia del kinetoscopio. Por supuesto que no tenemos nada en contra de las traducciones al ingls y el portugus, y menos si fueron realizadas por Eliot Weinberger y Haroldo de Campos,
pero por qu no aprovechar las funcionalidades
del soporte y ponerlas a jugar con el poema en espaol en un sistema de superposicin o transparencia?
Por su parte, la recopilacin de videos, audios e imgenes acomodados en la seccin Galera remiten,
como su nombre indica, a un espacio de exhibicin
de obras o mercancas a menudo amontonadas,
sin espacio propio, un poco deslucidas en ese hbitat
compartido y pasajero. TWL que evita cuidado-

samente la inclusin de textos perifricos y donde los

contenidos se vinculan en todo momento al poema,
casi amarrados a sus versos ofrece tambin, como
ya lo mencionamos, una Galera. Las fotos e imgenes de esta seccin intentan, sin embargo, dialogar
con los comentarios lmados: aparecen de pronto sobre la pantalla cuando el editor de la app estim que
mantenan una relacin suciente con el discurso de
los entrevistados. Y desaparecen igual de subrepticiamente. El remedio no es perfecto pero apunta hacia la direccin correcta: la vinculacin del todo.
Es injusto, sin duda, y qu atrevimiento el levantar
peros a estas primeras apps literarias del mercado
que, subraymoslo, son una proeza. TWL, Blanco,
pero tambin On the road, para tomar otro ilustre
ejemplo en lengua inglesa, o Muerte sin n, Nezahualcyotl y Amado Nervo en Mxico, tuvieron la tarea de
colocar los primeros mojones de un camino que no
exista y se encuentra ahora mismo en construccin.
Estamos en la era de los incunables de la edicin
electrnica: as como los primeros libros que salieron
de la imprenta se parecan a los manuscritos pero
buscaban ya nuevas formas y usos, del mismo modo
las apps conservan algunos rasgos del libro impreso
pero proyectan ya la silueta de la app por venir. Como
los incunables, los soportes electrnicos ofrecen a los
editores de textos literarios un universo de posibilidades en expansin cada progreso tecnolgico implementa nuevas funcionalidades y potencia sus alcances. La app literaria se ha liberado de la secuencia lineal y ja del libro encuadernado: su lgica
aglutinante es el hipervnculo y sus herramientas las
funcionalidades nativas del soporte, como la que permite los cambios de voces, la interactividad con los
Discos visuales, el zoom sobre los documentos, la geolocalizacin o la vista de 360 grados que aprovecha
muy bien, por ejemplo, la app Amado Nervo.
Faltan los autores. Los autores que ahora mismo,
mientras concluye este artculo, estn creando obras
especcamente diseadas para apps, imposibles de
reproducir en libro impreso. Probablemente poetas,
como fueron poetas los primeros en ser editados post
mortem en app. La poesa se adelanta, plasma lo que
el hombre an no sabe que sabe, lo que an no sabe
que piensa. La imaginacin potica ya est en modo
app. Escritores de apps, ya salgan! (Espero que encuentren a editores valientes.)W
Yael Weiss es editora digital. Recientemente prepar
la app Archivo abierto: 80 aos del fce.

l cizaoso duende de la imprenta hizo de las

suyas en el crdito de la fotografa que apareci en la portada de nuestro nmero 527, correspondiente al mes de noviembre. El magnco retrato de Jos Revueltas no es obra de Len
Muoz Santini de l s es la composicin de esa pgina sino de Manuel Fuentes, quien en 1975 atrap
con su cmara al escritor duranguense. Pedimos una
disculpa al fotgrafo y a los lectores.

3 Produccin de Conaculta en coedicin con el fce, bajo la direccin de

Luis Alberto Ayala Blanco. Desarrollo digital a cargo de Manuvo.

19

Ilustracin: E D WA R D G O R E Y

CAPITEL

Porra
en su laberinto

on ms de noventa aos encima, el 18

de diciembre falleci el editor Francisco Porra. La suya fue una vida
sobradamente creativa y deliberadamente discreta, con aportaciones duraderas
tanto para las letras en espaol como para el
arribo a nuestra lengua de los maestros de al
menos dos gneros literarios: la ciencia ccin
y la fantasa. Fiel a su credo de que el editor
debe ser annimo, estuvo alejado de los reectores pero su impronta perdura entre los
lectores que hoy se asoman, por ejemplo, a las
obras mayores de Julio Cortzar y Gabriel
Garca Mrquez o se convencen de transitar
de la pantalla cinematogrca hacia los volmenes en que yace la mitologa tolkieniana.

DE ENERODE 2015

unque naci en Galicia, en 1922,

Porra se cri en la Patagonia argentina, pues cuando l tena apenas dos aos sus padres se instalaron en Comodoro Rivadavia, ciudad costera
que por entonces fue escenario del auge petrolfero en Argentina. Mientras estudiaba losofa en Buenos Aires, Paco as lo llamaban todos se acerc al mundo editorial como corrector y redactor, pero pronto dio sus primeros pasos como dictaminador, es decir como
consejero externo que lee originales y recomienda su publicacin o lo contrario. En Paco
Porra. Agente secreto, gran editor, un ensayo incluido en El optimismo de la voluntad. Experiencias editoriales en Amrica Latina (fce,
2009), Jorge Herralde recuerda que el gerente
de Sudamericana, Antonio Lpez Llauss, reconoca no publicar nada en los aos cincuenta sin la aprobacin de un lector secreto, que
no era otro que el treintaero Porra. En 1962
se convertira en gerente editorial de esa casa;
durante la dcada en que la encabez, Sudamericana puso en circulacin Rayuela (1963) y
Cien aos de soledad (1967).

e sabe bien que Porra fue uno de los

primeros convencidos de la calidad
literaria de Cortzar, pues aunque
Bestiario haba sido un fracaso comercial para Sudamericana el editor se empe en publicar otro volumen de relatos, Las armas secretas, y poco despus la novela protagonizada por Horacio Oliveira. Tambin se conoce el estmulo, anmico y pecuniario, que
dio al obsesivo Garca Mrquez cuando ste
estaba inventando Macondo y cmo esa apuesta rebas por mucho sus optimistas previsiones: con los 8 mil ejemplares de la primera impresin, tiraje inusual para un autor poco conocido, Porra expresaba su conanza en
cmo recibiran los lectores a la familia Buenda, pero desde las primeras semanas esa cantidad se revel como felizmente insuciente.

al vez se perciba mejor su talento editorial si dirigimos nuestra atencin a

lo que logr con Minotauro, sello que
en este 2015 cumple 60 aos de actividad. Recordaba Porra que su inters por la
ciencia ccin para Borges, ese apelativo es
un monstruo verbal le vino de leer en los
aos cincuenta un artculo en Les Temps Modernes, la revista dirigida por Jean-Paul Sar-

20

UNA PATRIA
SIN PASAPORTE
Octavio Paz y Francia
PHILIPPE OLL-L A PRUNE
Y FA B I E N N E B R A DU
(COMPS.)

Entre los muchos pases y culturas

con los que Paz trab contacto, su
relacin con Francia fue particularmente honda y fecunda. Al
recibir el premio Tocqueville en
1989, tal como ya haba atestiguado desde su llegada inicial al pas
galo en tiempos de la posguerra,
reiter que la literatura francesa
era su segunda patria intelectual.
Desde su paso por un colegio francs y la temprana lectura de Dumas, el descubrimiento infantil de
los grabados visigodos, y ms tarde la fascinacin por la Revolucin francesa, su residencia en
Pars como empleado de la embajada mexicana, el hallazgo amoroso en la rue Montalambert, lo
mismo que su asimilacin de la
influencia del surrealismo y sus
encuentros con escritores y pensadores como Serge, Pret, Sartre,
Camus, Cioran, Caillois, Michaux,
en efecto la biografa y el itinerario intelectual de Paz estuvieron
ligados a aquella nacin como a
ninguna otra. Los cuestionamientos que suscita un lazo de
tamaa riqueza dicen los compiladores en su prlogo invitan
a examinar en profundidad las
creaciones del escritor y a leer las
huellas dejadas por esta influencia en sus palabras. Y en contrapartida, tambin cabe calcular el
peso real que sus libros pueden

tener en esta cultura, comprender

cmo las lecciones extradas de
esa fuente pueden a su vez volverse parte cabal de las ideas del universo que las despert.
Como una aportacin imprescindible para la comprensin del
universo paciano, Philippe OllLaprune y Fabienne Bradu sin
duda dos de los ms relevantes
afianzadores del vnculo cultural
entre Mxico y Francia ofrecen
en su investigacin numerosos
testimonios y discursos, adems
de una suerte de diccionario y una
cronologa, orientados a destacar
tanto los momentos clave de la
relacin de Paz con el pas de Voltaire como la recepcin que en l
tuvo su obra.
vida y pensamiento de mxico
1 ed., 2014;168 pp.
978 607 16 2352 2
$ 130

LABOR PERIODSTICA
DA NIEL COSO VILLEGAS

Adems de su actividad como economista, historiador, ensayista,

editor, diplomtico y profesor,
Coso Villegas sum a sus vertientes intelectuales la actividad periodstica. A partir de los tiempos
del movimiento estudiantil de
1968 ya con setenta aos de edad
cumplidos colabor como articulista en el Exclsior, donde public
numerosos anlisis y reflexiones
sobre los problemas de su tiempo,
coyunturales, si se quiere, pero de
enorme inters hoy en da, pues

como l mismo explic en una

temprana compilacin de 1971:
me atrevera a afirmar que ninguno de los problemas que fueron
objeto de mis escritos ha sido
resuelto y que, en consecuencia,
mis artculos conservan una actualidad y una vigencia plenas.
Casi medio siglo despus, ya quedar de los nuevos lectores dilucidar qu tantos de esos problemas
hallaron solucin entretanto y
an en ese caso los escritos revisten ya inters histrico, pero
con slo mirar algunos de los ejes
temticos de los textos la libertad de prensa, la alquimia electoral, el presidencialismo inflexible, los movimientos sociales, la
distribucin de la riqueza se
antoja que don Daniel todava
tiene mucho que explicarnos sobre la realidad nacional.
El volumen que ahora presentamos consigna los escritos de
opinin y reflexin que Coso
Villegas public en Exclsior desde 1968 y hasta su muerte, en
1976, entre los que adems se incluyen los aparecidos en la revista
Plural a partir de 1971. Para acabar de comprender el pensamiento poltico y el aporte de este creador de instituciones y de conciencia pblica, complementan este
lanzamiento dos libros acerca de
su actividad que hace unas dcadas publicamos y cuya distribucin hemos revitalizado: Daniel
Coso Villegas: imprenta y vida
pblica, de Gabriel Zaid, y Daniel
Coso Villegas, el historiador liberal, compilado por Enrique
Krauze.
vida y pensamiento de mxico
1 ed., 2015; 554 pp.
978 607 16 2345 4
$ 265

ENERO DE 2014

NOV EDA D ES

MXICO EN SUR . 1931-1951

GER ARDO VILLADELNGEL
V IA S (ED.)

LOS ELEMENTOS
DEL ESTILO TIPOGR FICO
(Versin 4.0)
ROBERT BRINGHURST

Cuando Argentina y Mxico estn juntos, Latinoamrica se

abraza, se funde y avanza. Estas
palabras de Alfonso Reyes escritas sobre un mapa imaginario en
el que la pennsula de Yucatn
pareca estar a punto de tocar la
Patagonia recibieron en diciembre pasado a los visitantes de la
xxix Feria Internacional del Libro de Guadalajara, dedicada por
segunda ocasin al pas austral.
Juego de espejos; diferencias y
semejanzas; miradas que se miran mirarse. Y es as desde hace
muchas dcadas. A partir de su
fundacin en 1931, las pginas de
la legendaria revistaSur de Buenos Aires, puesta en marcha por
Victoria Ocampo en defensa de la
inteligencia, segn reza la divisa
de uno de sus monogrficos mejor
recordados, dirigieron en muchas
ocasiones la mirada hacia el extremo septentrional del continente lingstico, o bien acogieron a
las voces mexicanas ms relevantes de su tiempo.
Del todo acorde con el espritu
panhispnico que anim la publicacin original, inscritoasimismoen la razn de ser del fce,
Gerardo Villadelngel, tras la
revisin acuciosa de 216 nmeros,
compendiaen Mxico en Sur.
1931-1951 un centenar de artculos
con los que nuestro pas se vali
de ese puente excepcional para
sumarse al canon intelectual del
momento. Cortzar, Sbato, Gmez
de la Serna y Henrquez Urea
figuran entre las firmas de argentinos y extranjeros que se inscriben en la antologa que ahora presentamos, mientras que entre las
nacionales aparecen las de Reyes,
Paz, Coso Villegas, Villaurrutia,
Torres Bodet o Ramon Fernandez,
por mencionar slo un puado.
Ms revista que libro dice el
antlogo Mxico en Sur. 1931-1951
es un homenaje a la edicin de una
de las ms perdurables y mejor
razonadas iniciativas de la palabra impresa en castellano, homenaje al que se aade, tristemente,
uno ms, pues esta obra es tambin la labor postrera del Vicente
Leero editor, quien con Roger
Bartra y Villadelngel conformaba hasta hace un mes el consejo
editorial de La Jaula Abierta, el
grupo que coedit esta publicacin con el Fondo.

Poner el pensamiento en palabras, las palabras en letras, las

letras en papel y el papel en libros,
o tambin en los ltimos tiempos cifrarlo todo en ristras de
unos y ceros que se manifiesten
en pixeles. Pero hacerlo siempre en
aras de la claridad, de la recta
transmisin del pensamiento, y
sin descuidar jams el aspecto
esttico; por eso ltimo es que la
tipografa no es meramente una
tcnica, sino un autntico arte, el
de dotar al lenguaje de una forma
visual duradera. Centrada en la
tercera fase de esa cadena, la escritura con tipos ha evolucionado
por muchos caminos paralelos en
los casi cinco siglos que nos separan de la revolucin desencadenada por Gutenberg. Se han hecho,
por tanto, literalmente miles de
esfuerzos por codificar sus reglas
y principios. El manual de Robert
Bringhurst, lejos de sumarse a esa
serie interminable, busca ponerlas a dialogar y sintetizarlas todas. En ese intento y a lo largo
de los veinte aos desde su publicacin original, su libro ha llegado a constituirse como la la biblia
de los tipgrafos para la tradicin
occidental contempornea.
Como la obra lo exige pues
desde luego un libro de esta naturaleza debe predicar con el ejemplo, un grupo conformado por
algunos de los editores y tipgrafos ms relevantes de nuestro
contexto ha preparado la edicin
en espaol con un cuidado extremo en todos los aspectos que la
conforman. El volumen cierra con
varios apndices: uno que presenta los caracteres ms utilizados en
la prctica, otro que describe letras y signos, un glosario tipogrfico y dos listas comentadas de
diseadores de tipos y fundiciones tipogrficas. La versin 4.0,
preparada para festejar los veinte
aos de la publicacin del libro,
adems de una revisin meticulosa incluye reglas adicionales, consideraciones en torno a los nuevos
mtodos de composicin informtica, diagramas explicativos y, por
primera vez, fotografas que ilustran algunos conceptos.

En las pginas iniciales del volumen, Morbito hace suyo el sencillo argumento de Italo Calvino al
recopilar los Cuentos populares
italianos: no tuvimos unos hermanos Grimm que consignaran en
papel la tradicin oral. Salvo por
algunos compendios, circunscritos
a una regin o una etnia especficos y realizados con criterios antropolgicos antes que literarios
y en los que no se aprecia siquiera una diferenciacin ntida entre
los mitos y leyendas y los que son
propiamente cuentos la rica y
exuberante imaginacin narrativa
de nuestro pas ha echado en falta
un corpus que contribuya a su preservacin y su difusin. Morbito
ha emprendido esa labor resueltamente. Ha abrevado de los esfuerzos previos y ha llevado a cabo su
propia investigacin para reunir
125 relatos representativos, procedentes de prcticamente todos los
rincones de nuestro pas. Su tarea,
sin embargo, no se ha limitado a la
compilacin; consciente desde
fases iniciales del proyecto de que
tal vez el resultado recibira crticas de antroplogos y folcloristas,
tiene en claro las diferencias entre
la escritura y la oralidad que
echa mano de recursos no verbales
y es siempre cambiante, pero tambin con numerosas redundancias
y vicios que obstaculizan una lectura placentera y ha buscado
alejarse de lo meramente documental y valerse de su pericia
como narrador para recrear los
cuentos, conservando los matices
y la expresividad de las etnias que
los originaron, y producir as versiones que permitan una lectura
gil y emocionante para el pblico
no especializado, integrado ste
por nios o por adultos. Para
acompaar los relatos, por otra
parte, se ha invitado a ocho ilustradores mexicanos a enriquecer
la edicin con sus interpretaciones
grficas de los relatos.
Ilustraciones de Abraham Balczar, Israel
Barrn, Manuel Monroy, Juan Palomino,
Ricardo Pelez, Isidro R. Esquivel, Santiago
Sols y Fabricio Vanden Broeck
clsicos del fondo
fce/unam, 1 ed., 2014;595 pp.

y Cristbal Henestrosa

978 607 16 2389 8

libros sobre libros

$ 410

tezontle

978 968 16 8549 2

fce/La Jaula Abierta, 1 ed., 2014; 925 pp.

$ 320

$ 635

FA B IO M O R B I T O
(COMPIL ACIN
Y A DA PTACIN )

Traduccin de Mrgara Averbach

2 ed. 2014;472 pp

978 607 16 2400 0

CUENTOS POPULARES
MEXICANOS

tre, sobre ese gnero usualmente ninguneado; en esa nota se mencionada a Ray Bradbury,
cuyas Crnicas marcianas, en traduccin
del propio Porra pero bajo el pseudnimo
Francisco Abelenda para Rodrigo Fresn
Bradbury suena mucho mejor en espaol
que en ingls porque en espaol tena un socio silencioso, aparecieron en 1955 con un
prlogo de Jorge Luis Borges y una colorida
portada diseada por Juan Esteban Fassio,
uno de los ms reconocidos exponentes de la
patafsica en Argentina. En cada uno de los
esbeltos volmenes de Minotauro, cuyo formato los volva inmediatamente identicables, se vea la impecable construccin de un
paquete editorial. El segundo ttulo de la naciente editorial fue Ms que humano, del tambin estadunidense Theodore Sturgeon, un
estrujante relato sobre lo que puede lograrse
uniendo las capacidades extraordinarias de
un grupo de personajes individualmente
monstruosos (lo que tal vez sea una inesperada metfora para describir en qu consiste la
actividad editorial).

ero el autor que convirti al sello de

Porra en una presencia habitual en
la biblioteca de millones de, sobre
todo, jvenes lectores fue J.R.R. Tolkien, por quien, sin embargo, el editor no pareca sentir tanta devocin. Durante las dcadas previas a un doble fenmeno el de los
devoradores de largas sagas en muchos volmenes, a lo Harry Potter, y el de las megaproducciones cinematogrcas, a lo Peter Jackson, las peripecias de la Tierra Media fueron de inters casi exclusivo de una enorme
minora de acionados a las narraciones picas y buclicas, levemente infantiloides, a
quienes la lucha del bien y del mal segua
pareciendo seductora y que disfrutaban la
abundancia de personajes y el detalle de las
descripciones, incluidos los mapas con que
podan seguirse no slo las andanzas de Frodo y Gollum sino tambin comprender las
pormenorizadas batallas. A las muchas tribus
inventadas por Tolkien se sum la de sus eles lectores, que con religiosidad trazaban genealogas, citaban pasajes de El Silmarilion
o recordaban dilogos entre elfos, enanos,
rboles parlantes Desde un plano ms terrenal, los varios millones de ejemplares
vendidos en espaol contribuyeron a que Planeta, de entre varios mastodontes interesados en comprarla, lograra hacerse de Minotauro en 2001.

l nombre de la casa editorial parece

ajeno a los cohetes espaciales, las tierras llenas de misterio, los seres
irreales que pueblan el catlogo de
Minotauro. Pero dudo de que la eleccin del
hombre con cabeza taurina haya sido un mero
capricho de Porra: si bien el bicho antropfago que atormentaba a los atenienses pertenece a una estirpe literaria distante de los
hobbits, los enredos distpicos de Anthony
Burgess, las crnicas imaginarias del Marco
Polo inventado por Italo Calvino o la aterradora fauna de Ursula K. Le Guin, es posible
imaginar un razonamiento que ponga todos
estos relatos en un mismo saco: el de la literatura no realista de alta calidad. Casi al nal
de Fahrenheit 451, el encendido elogio del libro que Bradbury escribi en 1953 y que Porra puso en espaol, el antibombero Montag
escucha al lder de los libros vivientes una
nostlgica sentencia: cuando tenamos los libros a la mano, hace mucho tiempo, no utilizbamos lo que ellos nos daban. El fabuloso
animal que Paco Porra coloc en su laberinto editorial quiso, y an hoy quiere, darnos mundos cticios que complementen ste
en que nos movemos todos los das: los mitos
de las islas del Mediterrneo vendran a ser
relatos de fantasa o ciencia ccin avant la
lettre; el fallecido editor sera entonces quien
ofreci un hilo para unir lo antiguo con lo
contemporneo.
TOMS GR ANADOS SALINAS

@tgranadosfce

21

ENERO DE 2014

EN MI FI N EST MI P R I NC I P I O

ADELANTO

LOS ELEMENTOS
DEL ESTILO TIPOGRFICO
(FRAGMENTOS)

R O B E R T B R I N G H U R ST

Luego de cumplir veinte aos de vida, con ediciones en casi todas lenguas, luego de cumplir
tambin el vaticinio de Hermann Zapf de convertirse en la biblia de los tipgrafos, la obra
fundamental de Bringhurst sigue renovndose al rtimo que imponen los nuevos mtodos de
composicin electrnica. Para celebrar el aniversario hemos lanzado en espaol
la que el autor, en vez de cuarta edicin, ha preferido llamar la versin 4.0.
Arrojamos aqu unos fragmentos, casi aleatorios, que pueden dar un par de indicios
acerca de la materia que albergan sus pginas casi perfectas

e &a
Q q

Todo lo que dicen los smbolos escritos ya pas. Son como huellas de animales. sa es la
razn por la cual los maestros de la meditacin se niegan a aceptar que lo escrito es
denitivo. El objetivo es alcanzar el verdadero ser por medio de esas huellas, esas letras,
esos signos, pero la realidad misma no es un signo y no deja huellas. No viene a nosotros a
travs de esas letras o palabras. Podemos ir hacia ella rastreando esas palabras y esas letras
hasta el lugar del cual provienen. Pero mientras nos concentremos en los smbolos, teoras
y opiniones, no llegaremos al principio.
Pero cuando dejamos de lado smbolos y opiniones, no nos quedamos con la absoluta
nada del ser?
S.
Kimura Kyho, Kenjutsu Fushigi Hen
(Sobre los misterios del arte de la espada), 1768

[4.5.4.]

[5.5.2.]

La mayor parte de los libros estn encuadernados en forma de cdice, una pila de
hojas unidas por uno de sus extremos. Cada hoja tiene dos lados, el recto y el verso. Recto no signica sin desviacin sino el lado que est delante (como en rex,
el vocablo en latn para rey, el que dirige). Verso signica vuelta, como en reverso.
En escrituras que se leen hacia la derecha, como la latina, el recto es la mitad derecha de un par de pginas pareadas, la que invita a leerse y darle la vuelta. La
pgina opuesta es el verso: la puerta por la que se ha entrado, la pgina a la que ya
hemos dado la vuelta. Usted puede ir hacia atrs: una de las maravillas de los libros es la libertad que ofrecen detenerse donde a uno le plazca, releer o reescribir, brincar hacia adelante o hacia atrs, pero el ujo natural corre desde donde
uno ya ha ledo hacia donde an no. En escrituras que se leen hacia la izquierda,
como la rabe o la hebrea, esta invitacin implcita corre en sentido inverso: el
recto est a la izquierda.
Para un bibligrafo, el recto, est a la izquierda o a la derecha, es el frente; el
verso, la parte de atrs. Para el diseador, y para el lector, el recto es el punto de
partida. As que a los diseadores les gusta empezar los captulos en pginas recto y colocar en pginas verso el material inconexo o secundario, como las ilustraciones de poco atractivo, las grcas o los cuadros. Si el resto de circunstancias
es equivalente, una ilustracin o un encabezado colocado en el recto ser ms
importante que si estuviese en el verso, aunque con las ilustraciones el resto de
las circunstancias casi nunca es equivalente. Pocas ilustraciones son perfectamente simtricas. Si se les brinda la oportunidad, elegirn si quieren estar en el
recto o en el verso. Si se las ubica en el lado contrario, las ilustraciones se percibirn desafortunadas y el lector cerrar el libro.
Una o dos hojas en blanco al comienzo del libro y al nal es un smbolo de lujo,
o quizs una especie de jactancia, como un enorme jardn frontal. Pero una vez
que el libro comienza, las pginas en blanco pueden convertirse en un peligro.
Por supuesto, si el espacio lo permite, el verso puede estar en blanco si el recto lo
ocupa el encabezado de una seccin, el comienzo de un captulo o una ilustracin
prominente. El verso as utilizado es un momento de descanso antes de un nuevo
comienzo. Pero un recto en blanco es seal de que el viaje ha concluido, una invitacin silenciosa a dejar de leer y cerrar el libro.
(Ya habr notado que los libros electrnicos nicamente poseen pginas recto, pero siguen la misma regla: una pgina en blanco seala el n del viaje.)

El teclado estadunidense estndar, que se vende ampliamente alrededor del

mundo, tampoco incluye caracteres acentuados, ni siquiera el puado que los
usuarios monolinges en ingls requieren de vez en cuando ( ). Esas letras
y muchas otras muy probablemente estn dentro de la fuente, pero la fuente se
esconde detrs de las teclas. Por regla general, la nica tecla inteligente es la de
las comillas dobles y sencillas (/ ), y su inteligencia, que no es mucha, se desactiva muy fcilmente.
En comparacin, la caja California un simple cajn de madera sin partes movibles, usado ampliamente por los compositores de nes del siglo xix y de principios del xx es un modelo de exibilidad. Slo tiene 89 compartimentos, pero
cada uno de ellos puede usarse como el compositor desee. En otras palabras, es
completamente programable y no tiene que cargar basura.
El teclado es mucho ms joven que las cajas de tipos y evidentemente requiere
unas dcadas ms para madurar. Por el momento ya es ms rpido, aunque ms
tonto, y algunas de sus partes pueden ser programadas con relativa sencillez.
Si usted trabaja cotidianamente con varios idiomas, probablemente querr
instalar ms de un mapa de teclado. Despus, tras efectuar un cambio virtual,
podr oprimir las mismas teclas para ingls, ruso, hebreo, hindi, cree y tailands,
por no mencionar alemn, espaol y francs. Pero las teclas debajo de sus dedos
seguirn rotuladas con las letras latinas bsicas, as que entre ms mapas de teclado instale, mayor ser la cantidad de conguraciones que deber memorizar.
(Tal vez no estn muy lejanos los teclados completamente programables, con pequeas pantallas lcd en las teclas, pero no contamos con ellos por ahora.)
Si sus exploraciones a lo largo de las fronteras de la lengua son ms modestas,
un solo mapa de teclado puede ser suciente, pero se ahorrar mucho tiempo y
frustracin si lo adapta a sus necesidades. Su software de edicin de textos (es decir, su procesador de palabras) y el software de composicin deben incluir alguna forma de insercin, una manera lenta pero til de incorporar caracteres sueltos de la a la y ms all. Posiblemente su software tambin incluye atajos de
teclado preestablecidos para acceder a caracteres alfabticos o no alfabticos ausentes del teclado. Usualmente usted puede personalizar tales atajos y complementarlos con otros de su propia invencin. El guin medio, la raya y otros instrumentos bsicos del ocio tipogrco deben estar donde usted pueda hallarlos
sin vacilacin alguna.

22

ENERO DE 2014

Fotografa: A L E J A N D R O C R U Z AT I E N Z A

EN M I FI N EST M I P R I NC I P I O

LOS ELEMENTOS DEL ESTILO TIPOGRFICO

[6.7.3]
Durante el siglo xviii toda la escritura en Mxico se haca a mano; una de las
fuentes ms impresionantes jams hechas para una lengua americana nativa
fue cortada ah en 1785. Se basa en un sistema de escritura otom realizado alrededor de 1770 por Antonio de Guadalupe Ramrez, misionero y lingista
franciscano. Casi con total seguridad puede a rmarse que la fuente fue tallada
por Jernimo Gil y sus estudiantes en la Academia de San Carlos, en la Ciudad
de Mxico. Hasta 1778, ao en que fue asignado a la casa de moneda mexicana,
Gil trabaj en Madrid, haciendo tipos para la Biblioteca Real y el maestro impresor Joaqun Ibarra. En 1781 fund la primera escuela mexicana de grabado.
Como herramienta de la actividad evangelizadora, esta fuente otom slo ha
sido empleada para transmitir las ideas y los valores coloniales espaoles al otom, no a la inversa. Incluso si la vemos nicamente como un gesto de respeto por
el lenguaje humano, la fuente misma sigue siendo un hito. (El ocio del fabricante de espadas no consiste en hacer la guerra sino buenas espadas, con la esperanza de que, entre mejor sea la espada, mayores sern las probabilidades de que
quienes la tengan en su poder aprendan a no hacer mal uso de ella.)

[9.1.2]
Con razn o sin ella, el Unicode trata como caracteres distintos a las maysculas y
minsculas del latn, griego y cirlico, pero a las versalitas como glifos. Esto implica
que la diferencia entre caja alta y caja baja actualmente es integral al funcionamiento de estos tres sistemas de escritura, mientras que las versalitas y otros renamientos similares pertenecen al reino ms sutil de la connotacin y el estilo. Lo anterior
es una armacin discutible, y ningn diseador, escritor o editor est obligado a
aceptarla, pero en la prctica dicho supuesto est enquistado en las herramientas
que utilizamos, tal y como lo estaba en la mquina de escribir de e.e. cummings.
Si las versalitas no son caracteres autnticos, dnde las almacenamos y cmo
las volvemos a hallar? En los primeros das de la tipografa digital, las versalitas
fueron ignoradas o pobremente falsicadas (como hace incluso hoy el editor de
textos dominante). Cuando los diseadores protestaron ante tal fraude, en algunas pocas familias tipogrcas se les concedi un lugar como fuentes por s mismas. Hoy prevalece la prctica de ubicarlas en la misma fuente que las letras de
caja alta y caja baja, y codicarlas como variantes de ambas. (La versalita q, por
ejemplo, se trata como variante de Q y q). Sin embargo, esto provoca que las versalitas sean inaccesibles para el software al que no se ha enseado dicha codicacin (ese mismo editor de textos, por poner un ejemplo).
La taxonoma, al igual que la poltica, tiene mucho de transigencia. Es fcil advertir que en algunas secciones de Unicode los literalistas han tenido la ltima
palabra y los conceptualistas en otras. Donde los primeros han prevalecido, como
en el bloque de los dingbats, hasta las variantes ms insignicantes se clasican
como caracteres. Las polticas de Unicode tambin han cambiado a lo largo del
tiempo, del literalismo a una identicacin ms estricta con el conceptualismo.
Podra alegarse que cualquier letra con diacrtico es susceptible de construirse
como un glifo compuesto y no como carcter. Letras esenciales para los europeos, como , tienen nmeros en Unicode, pero tambin pueden ser descritas como una letra base acompaada de un diacrtico. Despus de aos de aceptar sin contratiempos que tales compuestos eran caracteres elementales, los custodios de Unicode han decidido recientemente que ya no se inscribirn ms
signos de esta clase. Los sistemas de escritura cuyos cabilderos llegaron primero
pudieron consagrarse como integrantes legtimos de Unicode; los otros, al menos por ahora, deben contentarse con denirse a s mismos mediante recetas que
ensamblan sus piezas. La letra (a-ogonek) y el resto de vocales nasales del polaco y el lituano son parte del Unicode. Tambin lo son o y del islands antiguo, ,
y del vietnamita, as como y del mandarn transliterado, pero y otras
letras atabascanas, fundamentales para escribir en unas cuarenta lenguas nativas americanas entre las que se encuentra el navajo, no han tenido un recibimiento tan entusiasta.

[9.3 TAMAO, COLOR Y ESCALA]

Por lo menos hay dos aspectos cruciales que se perdieron en la larga transicin de
los tipos en metal a la tipografa digital. Uno es el escultural mordisco de los tipos

ENERO DE 2014

incrustado en el papel; el otro, la copiosa singularidad del detalle, peso y proporciones inherentes a los diseos de las letras y las fuentes hechas a mano. Conforme la tipografa digital ha evolucionado, tambin han surgido minuciosos sustitutos para ambos. En lugar de la tridimensin, las mejores fuentes digitales ofrecen una sutileza bidimensional acrecentada, conseguida por medio del meticuloso
ajuste del dibujo y el kerning. En vez de la vvida singularidad del metal cortado
manualmente, se ha comenzado a ofrecer un detallado rango de pesos y proporciones surgidos de un mismo diseo.
La innita capacidad de cambiar la escala del tipo digital es uno de sus ms
grandes atractivos. Pero cuando se mezclan distintos puntajes en una sola pgina, todos conseguidos al cambiar el tamao de una misma fuente, se vuelve evidente la poca armona que hay en la uniformidad.
Multiple Master fue una muy alentadora ampliacin del formato Type 1,
desarrollada por Adobe a principios de la dcada de 1990. En este formato, las
fuentes se desarrollan en pares, cada uno de los cuales encarna dos extremos relacionados, como ligera o negrita, con remates o sin ellos, con ascendentes y descendentes largos o cortos, expandida o condensada. Un mximo de cuatro de
estos pares pueden combinarse en una sola fuente maestra, lo que brinda cuatro
ejes de variacin independientes. El diseador interpola a voluntad entre los dos
extremos (o cuatro, o seis, u ocho). Por ejemplo, si el peso (de ligera a negrita) es
uno de los ejes de la fuente maestra, es posible elegir cualquier peso entre ambos
extremos y generar una fuente precisamente en ese punto del espectro. Asimismo, si el ancho (de condensada a expandida) es un eje, tambin es posible elegir
cualquier punto de esa otra categora.
El benecio ms grande de esta tecnologa tiene poco que ver con el peso o la
anchura. Las fuentes Multiple Master ms valiosas son aquellas que cuentan con
un eje de tamao ptimo. (Adobe siempre lo ha llamado tamao ptico, pero es
tan ptico como subjetivo). De poseer tal eje, una de las fuentes de referencia tiene el peso y las proporciones adecuadas para imprimir en puntajes reducidos (5 o
6 pt), la cual se vincula con otra fuente del mismo diseo, pero con peso y proporciones para imprimirse en puntajes grandes (unos 96 o 120 puntos). Al interpolar
estos dos extremos, el diseador puede generar una variante ligeramente distinta para cada puntaje (o para un estrecho rango de puntajes). En un ejemplo sencillo, puede haber una fuente para el bloque de texto, otra para las notas al pie y
otra fuente para los encabezados. Para un texto ms complejo, pueden generarse
varias ms.
Estas herramientas eran demasiado renadas para el mercado, as que la produccin de fuentes Multiple Master ces rpidamente. Entonces Adobe comenz
a ofrecer tamaos pticos en sus fuentes ms importantes. De hecho, eran
fuentes fabricadas mediante Multiple Master. Adobe Jenson, Arno, Minion, Garamond Premier y otros diseos ahora se distribuyen en esta modalidad. Los tamaos poseen nombres en lugar de nmeros notas, texto pequeo, texto, subttulo, ttulo, y cada uno corresponde a un rango y no a un tamao especco.
Otras fundiciones han tomado un camino similar. Por ahora, ste parece el mejor mtodo disponible para obtener un color balanceado y un diseo homogneo
al componer con fuentes digitales en diferentes puntajes.

[EPLOGO]
A lo largo de estos veinte aos, muchos lectores se han preguntado acerca del epgrafe de Kimura Kyho. El texto completo puede leerse en la antologa de Budsho
Kankkai llamada Shinpen bujutsu ssho (Biblioteca Nueva de las Artes Marciales). La tipografa no es un arte marcial, pero es de resaltarse que el dilogo de
Kimura tiene poco que decir que no sea relevante para la prctica de la tipografa. La nica traduccin que he visto apareci hace muy poco (en Christopher
Hellman, The Samurai Mind, Tokio, 2010). Confo en que se presenten en el futuro ms intentos de interpretacin de este sutil texto.W

Fsico, lingista, arquitecto, lsofo, Robert Bringhurst ha encontrado en el arte

tipogrca la conjuncin idnea de todas sus vertientes intelectuales.
Se le considera mundialmente uno de sus principales baluartes.

23

Lee
La Gaceta
en tabletas
y dispositivos
mviles

Descarga la app
gratuitamente
en iTunes Store
(para iPad)
y en Google Play
(para dispositivos
Android)