Está en la página 1de 8

LA VALLA DE LA TRADICIN.

LA TRADICIN Y SU CONTENIDO: PASADO Y PRESENTE.


Para justipreciar la poesa de Jorge Manrique, hay que colocarla en el centro de la gran
tradicin espiritual de la Edad Media. No quiero referirme a las famosas influencias, a los
igualmente famosos precursores, ni mucho menos a las fuentes, adormideras de tantas
labores crticas bienintencionadas y que durante muchos aos han suplantado el objetivo
verdadero del estudio de la literatura. Todos estos son factores parciales, agentes menores
de una realidad mucho ms profunda, de mayor complejidad biolgica: la tradicin. En
historia espiritual la tradicin es la habitacin natural del poeta. En ella nace, poticamente, en ella encuentra el aire donde alentar, y por sus mbitos avanza para cumplirse su
destino creador. Esta vasta atmsfera opera sobre el poeta mediante un gran nmero de
estmulos conjuntos, los cuales funcionan tan misteriosamente como lo que se llama
espritu en el organismo, y que son, por eso, imposibles de captacin total ni definicin
rigurosa, desde fuera, y con aparatos seudocientficos, con tcnica de autopsia. Las reas
de la tradicin son las nicas regiones habitables para el poeta, igual para el salvaje que
recibe la tonada y las palabras de su canto del mago de la tribu, de odo, que para el escritor de nuestro Occidente que vela sobre Horacio o Baudelaire. All es donde crecen las
varias hechuras de la creacin potica, complicndose segn la tradicin se acrece en
volumen y densidad. Fuera de esa zona no hay ms que el giro inarticulado del cuadrumano, o el silencio inefable, el xtasis glacial del que no halla palabra suficiente, porque
por soberbia, timidez o miedo, no quiere juntarse al eterno grupo de los que hablaron, a la
tradicin.
La tradicin, vasta presencia innumerable, como el aire circunda al individuo y se
entra en l, es algo que est presente en nuestra vida espiritual, igual que en nuestro existir
fisiolgico se hallan presentes, sin que nos acompae en cada instante la conciencia de
ellos, sin sentirlos ms que por su uso, los hbitos funcionales de nuestro cuerpo. As
como no se apercibe el hombre, a no ser por propsito inquisitivo, de la cantidad de
acciones que supone el inclinarse bruscamente al suelo a recoger algo que se nos cae de
las manos, as la tradicin sorbida en el espritu, una ya con l, no declara a la conciencia
su incesante funcionamiento dentro de la vida espiritual.
Y ese presente en nuestra alma, de qu est formado, qu contenido tiene? Es lo curioso que ese presente est constituido en su mayor parte de pasado, de cosas cronolgicamente pasadas, pero en plena funcin de vida. Podemos afirmarnos orgullosamente
en nuestro presente, con la misma certidumbre con que se ahncan los pies en el suelo.
Pero conviene no olvidar que ese trozo de superficie que pisamos es la apariencia ltima
de capas y capas terrenas, obra de millones de aos: nuestro piso existe, por ellas y sobre
ellas; y aunque las oculta a la mirada, las contiene a todas, a todas las presupone. La
pradera suave, deliciosa, superficial, donde se reclina nuestra fatiga, no es ms que el
estado presente de la tradicin geolgica. La tierra, poco a poco, ha ido haciendo la Tierra. En cualquier forma del espacio cultural que escoja el espritu para asentarse se repite
el caso: se vive sobre profundidades, las de la tradicin.
Qu sabe la moza que recolecta la aceituna en un olivar de Andaluca de la copla que
canta? Esas palabras que ella echa al aire, con la inocencia del pjaro, estn recogidas por
los eruditos, yacen en alguna compilacin de cantos populares, han sido confrontadas con
otras parecidas, de muchos pases; se ha rastreado su antigedad, y hasta quin sabe si
estar ya probado que lo que dice esa cuarteta amorosa es desgaje de un soneto de Petrarca. La muchacha acta de agente inconsciente y pursimo de una gran fuerza, que a su
vez la contiene: la tradicin. Aqu es donde tengo que diferir de T. S. Eliot, que tan ma1

gistralmente ha escrito sobre este tema; es cuando dice que la tradicin no se puede
heredar y que si uno la quiere, tiene que ganrsela con arduo esfuerzo .
LA TRADICIN SIN LETRA
Tengo a ese concepto de tradicin por injustamente exclusivo y en exceso intelectual.
Su aserto es verdadero referido a la forma suprema de la tradicin, a la tradicin culta.
Pero nosotros los espaoles hemos conservado quiz ms que ningn otro pas europeo a
un ser misterioso, al analfabeto profundo, que as lo llamo para diferenciarlo del alfabeto
superficial, producido en serie y en grandes masas por la educacin moderna. El trato y la
convivencia con los buenos tipos de campesinos castellanos, andaluces, de cualquier
regin de Espaa, nos impone la creencia en una tradicin de analfabetos correlativa de la
gran tradicin culta, nodriza espiritual de millones y millones de seres, y que opera por
mecanismo puramente hereditario . Por lo pronto nadie nacido puede escapar a una tradicin que le est esperando para alimentarle como el pecho de la madre: el lenguaje;
como ya se ha dicho, en l recibe el hombre una masa de concreciones tradicionales de
pensamiento y sentimiento. Hablar es inseriarse en una tradicin. Depende el analfabeto
desesperadamente tan solo de su palabra hablada; en ella tiene que forjarse su imagen del
mundo, por ella le han de llegar las nociones del bien y del mal, con ella tiene que exteriorizar su amor o su rencor. En esos mazos de papel que son los libros todo cabe y por
eso la cultura escrita puede permitirse su lujo de expansiones; su campo es prcticamente
ilimitado. Pero el analfabeto no tiene ms tablas ni otras pginas en que guardar su saber
que la memoria. Por eso la tradicin de los analfabetos que se presenta a la mirada del
frvolo como cuantitativamente pobre, puede ser aunque muchas veces no lo sea de
magnfica calidad. Cree la gente leda que los ignorantes de letra saben muy pocas cosas,
y as es; pero qu grandes cosas suelen ser esas pocas cosas! Si se cree, como yo, que lo
importante no es conocer amontonadamente una multitud de verdades factuales, que
andan sueltas cada una por su lado, sin alcanzar a coordinarse en la categora propia de un
saber, zumbando por fuera de la cabeza del individuo como un vuelo de moscas, sino
tener adentradas unas cuantas creencias capitales, relativas a los puntos cntricos del
hombre y de la vida, y que sepan dictar los pasos por el mundo, acaso se mire con ms
respeto a esa tradicin analfabtica. Las ideas del analfabeto son casi todas esenciales; su
parvedad est ms que compensada, por lo prximas que se encuentran a las fuentes
profundas del ser, y por su estado de actividad directiva de la conducta. Con tan poco
saber, el analfabeto sabe lo que hay que hacer. Mientras que, con las muchas cosas que
saben, muchos alfabetos no saben lo que se hacen.
A este saber compendioso, a este enjuto resumen o vademcum intelectual, se ha
llegado por un proceso de filtraciones, de destilaciones de la cultura superior, cuya operara secular es esta tradicin de los analfabetos. Impedida por la ley fatal de los lmites de
la memoria, de lo poco que pueden retener, ella simplifica, depura y condensa su propio
contenido, lo reduce a unas cuantas nociones y creencias, pocas, s, pero las bastantes
para que con ellas los hombres, como dicen en Castilla, se hagan una idea de las cosas;
esto es, puedan encuadrar la impetuosa fluencia de la vida entre ciertas lneas conceptuales. Por idntico motivo, la tradicin popular vive en formas concisas, o quintaesenciadas: su lrica, la copla, el romance breve; su ideario, los refranes, las sentencias; su
pica, los cuentecillos o los aplogos. Las mejores y ms duraderas de esas sinopsis
mentales se corresponden con las grandes construcciones del pensamiento superior, como
el pedrusco que cabe en la mano con la pea de la que se desgaj.
Mucho ms llevaderas, ms porttiles que las obras de la tradicin letrada, resisten los
empujes del tiempo, se difunden con ligereza, y aparecen dotadas de una particular soltura para vivir. Han sido para el alma lo que la racin mnima alimentaria es para el or2

ganismo fsico: reduccin a lo indiscutible de lo que el ser humano requiere para sustentar
su vida. De ese corto pbulo se han mantenido bajo el amparo de la cultura cristiana
occidental siglos y siglos millones de seres de esos sin historia, que a todas las horas del
da y en todos los pases del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a
proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las
madrporas subocenicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia. Los
de Miguel de Unamuno. Porque esta tradicin iletrada, por hallarse todos en estado natural de recibirla y traspasarla, por dirigirse a lo ms comn y genrico de los hombres, se
acerca al concepto unamunesco de la tradicin eterna .
El tan mentado senequismo del pueblo espaol sospecho que vive latente, y acta con
ms fuerza en tantos seres que no leyeron jams palabras senequianas, porque no saben
leer, que en otros que, a pesar de haber recibido enseanza de lectura y llamarse instruidos, ni lo han ledo ni lo leern nunca. Este contenido de la tradicin iletrada se lo
dejan los padres a los hijos. La preferencia popular por ese verbo, para designar el legado,
la transmisin hereditaria, es digna de atencin; en ella se puede encontrar el carcter
distintivo de la cultura iletrada. Es de todos, a nadie pertenece en rigurosa propiedad, ya
que ninguno puede guardarla ms all de su memoria, que con l muere. Se la dejan los
mayores a sus descendientes, no se la dan porque no es suya. La forma esencial de esa
tradicin est, pues, en ese ir dejndosela unos a otros, tipo de actividad inevitablemente
hereditaria.
GRANDEZA DE LA TRADICIN ANALFABETA EN ESPAA
Espaa le debe insigne gratitud y reverencia. Esa tradicin, favorecida, como por
milagro, de una sorprendente energa creadora, se alza en los siglos XIV y XV sobre su
funcin usual de recibir y conservar, y produce la poesa ms hermosa de su tiempo, los
romances viejos. Poemas anlogos se dan en otros pases, pero los de Castilla, conforme a
juicio de un gran sabedor de la materia, Entwistle, de Oxford, son insuperables en Europa por su nmero, vigor, influencia, intensidad dramtica y veracidad . Son adems
nicos, por dos propiedades que los distinguen: su curiossimo proceso de formacin, por
autores sucesivos, que ha dado lugar a una genial teora de Menndez Pidal, y el papel que
representan, no ya en la historia literaria de Espaa, sino en el curso de supervivencia del
alma de Espaa, cosa tambin magistralmente probada por el gran maestro de la filologa
romnica.
Sabido y reconocido est todo eso. Pero, se tiene en la conciencia lo bastante claro, lo
bastante asombrosamente claro, el prodigio de ese hecho: que una poesa tan rica, que es
de por s todo un mundo potico, sin falta de nota ninguna, de la trgica a la graciosa, haya
nacido, haya medrado, en lo hondo de esa tradicin iletrada? Ella la alumbr, ella la
sostuvo, fue enriquecindola, y durante ms de un siglo estos poemas sin par fueron de la
voz a la memoria, de la memoria a la voz, vividos en vilo, sin ayuda cualquiera de la
cultura letrada; solo despus de cien aos perciben los cultos la vala y la originalidad de
estas poesas. Hoy, gracias al estudio comparado de las versiones de los romances, hemos
llegado a la conviccin de que all, en los misteriosos recintos de la tradicin analfabtica,
se realizaban con el poema esfuerzos tan delicados y sutiles en busca de su ltima perfeccin como los que acaecen en la vigilante conciencia del poeta culto. Lejos de contentarse con el tratamiento elemental del tema, los poetas sin letra, as lo eran probablemente casi todos, sentan las faltas del poema, entrevean sus remedios, y poco a poco
lo empujaban a su mejor estado. Creo que en pocos casos, quizs en ninguno, ha llegado a
tan alto la calidad creadora de la tradicin analfabtica como en este de la elaboracin de
los romances. Los engredos contemporneos que suponen que el analfabetismo triste de
hoy es igual al de otros tiempos, y compadecen a sus prjimos de la Edad Media porque
3

no saban leer ni escribir, creyndoles por esa deficiencia almas muertas, espritus estancos, muy inferiores a ellos, que ejercitan sus dotes letradas para leer las revistas deportivas, y las escrituras para componer textos de telegrama o a lo sumo cartas de negocios, haran bien en leer a menudo el romancero viejo; aunque acaso les sonrojara. Jos
Bergamn acu en una de sus trgicas burlas una expresin admirable: La decadencia
del analfabetismo . Porque al analfabeto contemporneo se le va arrancando de los
manantiales de su tradicin iletrada, sin ascenderle a la otra. Mientras que por su parte los
alfabetos tambin se niegan en su mayora a su propia y alta tradicin. De modo que el
mundo periclita a lo largo de dos decadencias: la de los analfabetos, lamentable, sin duda,
y la otra, ms daosa an, la decadencia de los alfabetos, la que llam un profesor norteamericano, Huse, the illiteracy of the literate.
Justo parece el dar su lugar a esa tradicin analfabtica recibida casi sin ms esfuerzo
que el necesario para que se nos entre dentro el habla o el aire, junto a la gran tradicin del
esfuerzo, de Eliot. Entre esas dos lneas paralelas, cabe todo el trnsito de los hombres por
los siglos.
LA TRADICIN DE LOS LETRADOS
La otra, la gran tradicin de los letrados, se adquiere, en efecto, por denodado trabajo.
No hay que entender este trabajo como mecnica operacin, sino como ejercicio aguzado
y constante del espritu en accin. Porque el trabajo no lo da todo, ni solo por l se llega al
resultado de la conciencia de la tradicin; hace falta un ms que lo ilumine. La vista no
puede vivir encerrada dentro de cuatro paredes, su afn es el horizonte.
As el espritu, en cuanto sube a un cierto nivel de potencia, necesita tenderse por los
cuatro puntos. La tradicin es la enorme reserva de materiales con los que el hombre
puede rodearse de horizontes.
Sus componentes son cronolgicamente pasados, pero el horizonte que con ellos se
erige resulta todo presente. En ellos celebran sus nupcias esas dos dimensiones del
tiempo: pasado y presente, que tan estrechamente se ensalzan que forman una nueva
calidad temporal: eso que podramos llamar, en lenguaje de Eliot, the pastness of the
present o the presentness of the past, la pasadez del presente o la presentez del
pasado. Conforme, pues, el espritu del hombre ensancha su posesin de los grandes
contenidos tradicionales, va crendose ms mbito donde moverse, se ve rodeado de ms
posibilidades de ser l mismo y de serlo por distintas maneras. Aqu s que se impone la
correlacin cultura y tradicin. La tradicin, que solo puede ser poseda por actos de
cultura, no nos trae ms conocimiento, no nos ensea ms o menos cosas. El hombre
inmerso en la tradicin no sabe ms; es ms, porque ella, al multiplicarle las posibilidades
de ser, le multiplica su potencia de ser. Nunca se ve a los espritus grandes temer las
influencias; al contrario, las buscan con una especie de avidez, que es como la avidez de
ser, escribe Andr Gide41.
LA TRADICIN, LIBERADORA
Todava insiste el vulgo intelectual en ver la tradicin como una traba de la iniciativa
del artista. Se cree que dispone de un supuesto arsenal de inmutables pretextos autoritarios, hierros y cadenas que le sujetan y donde se le queda tullida la espontaneidad. Lo
cierto es que la tradicin es la forma ms plena de libertad que le cabe a un escritor. Su
materia, las obras maestras del pasado, despliegan ante el hombre una pluralidad de actitudes espirituales, de procedimientos de objetivacin, de triunfos sobre lo inanimado, de
vas de acceso a la realizacin de la obra, ofrecido todo generosamente al recin llegado.
De nada sirve una libertad que no tiene para ejercerse ms que el vaco. Suponiendo que
4

la libertad sea capacitada de eleccin entre esto y aquello, cuantos ms estos y aquellos se
le brinden, cuanto mayor sea el nmero de objetos disponibles y elegibles, ms intensa
ser la conciencia de poder del artista, su soltura para escoger. Cuando el escritor de hoy
se ve superior al de la Edad Media o al del siglo XVIII, el nico fundamento para esa
creencia est en que tiene entorno suyo ms pasado literario, ms condicin. La experiencia humana, materia prima del arte, lo humano total, siempre estuvo extendido ante el
hombre como una tierra virgen en espera de descubrimientos y conquistas. Cada gran
obra de arte es una explotacin ms hecha en ese territorio de lo humano eterno, poco a
poco surcado por caminos que corren en direcciones distintas y aun opuestas y que sin
embargo anhelan todos el mismo imposible: dar con la realidad entera de la vida. Y dejarla fijada en formas perfectas. El explorador, el artista de hoy se halla con ms caminos
abiertos que nunca: son los trazados por sus antecesores. Apoderarse del sentido de la
tradicin es ir conociendo mejor esa red, aparentemente contradictoria, por tantos cruces;
saber por dnde anduvieron los dems le ensea a uno a saber por dnde se anda. El
artista que logre seorear la tradicin ser ms libre al tener ms carreras por donde
aventurar sus pasos. Ah est tambin su trgica responsabilidad, la responsabilidad que
siempre hay en el ademn del que escoge.
LA TRADICIN COMO CRITERIO
Pero es virtud de la tradicin que conforme provee al hombre con ms soluciones
elegibles le adiestra la facultad de eleccin, le proporciona, misteriosamente, sutiles
instrumentos de acierto. Los muchos criterios que conviven en la tradicin son discretos y
tcitos maestros de su propio criterio. Pero sobre todo, y esa es su importancia cimera, la
tradicin es ella misma un criterio. Compuesta de pasado, no es todo el pasado. De serlo,
quedara reducida al humilde rango de un depsito formado por simple y pasiva acumulacin. La tradicin se labra sobre los vastos contenidos del pasado, a fuerza de una
serie de actos de discernimiento y preferencia ejercidos sobre ellos. Nada distingue ms
noblemente el proceso de a tradicin que su calidad selectiva que le es propia y constitucional. Segn el refrn el hombre propone y Dios dispone, parejamente en cada gran
momento histrico de la tradicin, en un siglo V antes de C., en un siglo XIII, en un siglo
XVI, todo el pasado propone y el presente dispone. Se alza el pasado como un conjunto
de proposiciones que aspiran todas a ser aceptadas por el presente. Entonces entra en
movimiento la funcin selectiva de la tradicin. Algunas de las cosas propuestas quedan
confirmadas en su sitio, otras cesan, y aparecen las nuevas, a sumarse a ellas.
Ya ha sealado Eliot en su libro After Strange Gods el error de tener a la tradicin por
algo inmutable y cerrado al cambio. Creo, por el contrario, que de sus muchos beneficios
uno de los mayores es el de dotarnos de un criterio de cambio. Lo cual es gran cosa.
Facilsimo es cambiar porque s, cambiar por cambiar; est al alcance de cualquiera. Esa
facultad se fomenta en nuestros das como loable en todo caso, como muestra sin disputa
de avance y progreso. Muy raro es pararse a pensar en el porqu y para qu del cambio. La
mudanza por serio est santificada y el hombre contemporneo se ha inventado un nomadismo espiritual y moral superior al de los beduinos del desierto. Mudar de trajes, de
casa o de moral se tiene por sea indudable de vitalidad. La tradicin, en su extrao
operar bivalente alzar a permanencia lo que pasa en el tiempo y es digno de ser detenido, y a la vez tener siempre abierto a la censura del tiempo. Lo que se admiti como
permanente no se deja guiar ms que por una norma selectiva: lo mejor. Su sueo es el
sueo de lo mejor, entregarnos lo mejor de lo que hicieron los mejores.
Si la tradicin, vista as, es una actividad selectiva constante, ella, a su vez objetivada
frente al nuevo individuo que se pone ante su horizonte, todo ofertas, es un objeto de
seleccin, es un campo donde elegir. Porque, mirada atentamente su unidad grandiosa, se
5

la ve compuesta de mltiples formas que son condensaciones particulares del mismo


impulso generador. La gran tradicin es una convivencia de tradiciones menores. As hay
tradiciones de la posesin del pensamiento frente a las cosas, idealistas o realistas; de
estilo: clsico, barroco; de sensibilidad: estoica, epicrea; hay tradiciones de temas, as en
la dramtica como en la novelstica o en la lrica; las hay de forma. Hasta de hombres, de
autores las hay. Petrarca es una tradicin, Goethe es otra. Ninguna de estas tradiciones
subordinadas vive suelta ni vale por s sola. Al ingresar en la gran tradicin se entretejen
con las dems en maravillosos dibujos nuevos. No rinden sus diferencias originales ni
abdican su valor propio. Lo que pierden al ascender a ese Paraso de la gran tradicin son
sus tendencias exclusivas, aquellas apariencias de radical oposicin a las dems que
tuvieron en el momento histrico de nacer. En su libro sobre la tradicin clsica en la
poesa dice Gilbert Murray algo muy a este respecto, y de aleccionadora lectura leccin
de moral para muchos poetas modernos: Al acentuar la palabra Tradicin quiero
considerar la poesa como una cosa que une y no que separa. No es la poesa a modo de
competencia y concurso en que cada escritor individual tiene que producir algo nuevo,
afirmar sus derechos, aventajar al vecino y dejar a los poetas de antes en la sombra. Es un
culto comn donde todos los sirvientes de las Musas se afanan en un servicio comn,
ayudndose todos . Ahora todas estas voces se hallan acordes en un gran canto. El milagro de la tradicin es atenuar las discordancias y conservar las diferencias. Su signo es
el de la concordia. As la del artista. La tradicin total le proporciona crianza y acompaamiento, como el mundo al individuo; pero llegar un instante en que el escritor habr
de situarse ante ella, de distinguirse de ella, como el ser humano que educado por el
mundo ha de alzarse algn da frente a l para hacer algo en l, hacer algo con l. El
artista, despus de haber sido formado por la tradicin, tiene, impulsado por el mismo
jugo con que ella le nutri, que hacer su obra, que intentar aadir algo, lo suyo, a la tradicin. Es el momento de la soledad, el que no puede dejar de haber sentido ningn gran
poeta. Hay que apartarse de esa gran compaa, sentirse uno solo, consciente de la propia
poquedad y al mismo tiempo inevitablemente espoleado por el afn de la grandeza crea
dora. Ah delante est la tradicin. En ella hay que arriesgarse a la gran jugada de elegir.
LA OBLIGACIN DE ELEGIR Y SUS MODOS
Porque la tradicin es una suma tan enorme que no hay individuo capaz de usarla en
toda su enormidad. El artista en vsperas de creacin la mira y la siente como una en su
grandiosa totalidad, pero, incapaz de recoger todo ese caudal de fuerza para su tentativa,
tiene que resignarse a renunciar a estas o aquellas venas de la poderosa corriente. Este
acto no es deliberado ni consciente; a fuerza de vivir en la corriente completa de la tradicin el escritor va percibiendo su afinidad por alguna de las variedades que la integran;
de estas ser de las que se sirva para que le empujen a la realizacin de su obra. Es como
si se pudiera nadar en un gran ro que hemos contemplado desde la orilla, indivisible,
precisamente sobre aquella porcin de agua que procede de un determinado afluente o de
una combinacin de afluentes. Pero esto, imposible en el curso del agua fluvial, es no solo
posible, sino fatal condicin, en el curso de lo tradicional. Hay quien aspire a bracear por
toda la anchura de la tradicin, hacerlo todo, todo lo que ha sido en las dems obras, en la
propia obra nueva? Poeta clsico, alejandrino, anacrentico, mstico, intelectual simbolista en uno. Sin duda caben muchas combinaciones, binarias, ternarias, quin sabe. Pero
algo, mucho, habr de abandonarse, por pena que cueste. La grandeza de un artista se
mide por su grado de capacidad para asimilar la mayor parte posible de esa totalidad de la
tradicin, por su vitalidad combinatoria. Cuando se dice que Shakespeare lo fue todo,
clsico y romntico, barroco y moderno, se apunta inconscientemente a un punto de
genialidad que le llev ms cerca que a ningn otro escritor de la conquista de la tradicin
6

total. La fascinacin que irradia de la gran figura de Goethe tambin reside en lo prximo
que estuvo a la absorcin de la tradicin summa.
Aparece as como el deber de todo artista el intentar ganarse la conciencia de la tradicin en toda su plenitud, el avistar el horizonte ms amplio para la ventura del espritu
creador. Cuestin de trabajo, como dice Eliot, pero asistida en ltimo trmino por un don
intuitivo: el ngel. El trabajo consiste en la ayuda que prestemos al ngel, siguiendo la
metfora de Valry . Y una vez enfrentados con la visin plena de la tradicin viene el
otro deber del escritor, el ltimo; elegir en ella por milagroso clculo de sus fuerzas la
corriente que mejor le lleve a la obra deseada, escoger sin cortedad ni ambicin, sin limitarse a menos de lo que puede ni arrojarse a ms de lo que est en su facultad. Insisto en
que ese acierto es criatura hbrida del clculo de la inteligencia discriminatoria y del
abandono a lo incalculable. El error neoclsico, intelectualista, es el del escritor que se
queda en el calcular; el del romntico es el del que se complace en tirarse de cabeza al
agua, creyendo que eso es el camino seguro del acierto. Este es el instante decisivo en que
la tradicin completa su dominio sobre lo temporal apoderndose de la ltima dimensin
del tiempo, el futuro, la obra que empieza a escribirse. Ha llegado a su rango supremo: ser
la rectora del futuro. Con todo lo hecho que ella representa y compendia, empuja al
hombre a su hacer, a lo que est por hacer, es decir, a su realizacin en el futuro. Es superficial simpleza la que pinta a la tradicin como una fuerza retrgrada, invitadora a la
mimesis de lo pasado. En verdad ella es como los padres, que no quieren desde el fondo
de sus almas de muertos que nos volvamos a ellos, sino que los continuemos en nuestros
hijos. En ella, misteriosa entraa, se funden en un latido solo las tres formas de vida del
tiempo: lo pasado se sobrevive, por su potencia de hacerse presente y, llegado a serlo,
rebasa su actualidad, afanoso de ir ms all, y se sigue viviendo en el futuro. Y entonces
se cumple el ciclo grandioso de la tradicin: la nueva gran obra, la criatura de lo que fue
antes proyecto futuro, es ya hecho, presente; y apenas lo ha sido, ingresa en el pasado,
vuelve al seno de la tradicin, de donde recibi su impulso de vivir; la cual no la recoger
como tierra sepulcral, sino como onda, que la lanza de nuevo hacia los que vengan, a vivir
hacia adelante.
FATALIDAD DE LA TRADICIN
Solo el puro capricho, la simple irresponsabilidad mental pueden negar a la tradicin el
supremo misterio en ese juego de arcanas fuerzas que concurren al advenimiento de una
gran obra literaria. Tan vano es el intento, nacido o de malicia o de inconsciencia, de
desfigurarla, empequeecindola bajo el nombre de escuela o de academia, ya sea la de
Horacio, la de Gngora o la de Hugo; todas estas academias, y muchas ms, habitan, sin
conflicto alguno, el recinto de la tradicin. Y junto a ellas estn las antiacademias. Porque
ni siquiera los adversarios de la tradicin, si son grandes artistas, se escapan de ella. A
esos hijos prdigos, que la huyen, a esos enemigos que la hostilizan, ella los espera con
paciencia; sabe que en cuanto alcancen la grandeza de su obra, una especie de ley natural
los traer a su seno. As artistas singulares, maestros de la rebelda, tercos solitarios que la
negaban, iban sin saberlo aunque acaso anhelndolo en lo ms hondo trabajando
para ella. Y as hay en la tradicin la escuadra de los rebeldes, tan ejemplares como los
dems. Ella los necesita, porque no hay mundo completo sin rebeldes. Es tambin camino, el ms spero, el ms arriscado, hacia la tradicin, el luchar con ella, la va de la
tortura y la angustia, la de San Agustn, la de Pascal, la de Unamuno. El que as pelee
contra ella es que la lleva ya dentro. Hermosa vena de la tradicin es esa de los que
aceptan su gran realidad oponindose a ella, en vez de sometrsele de primeras. La tradicin es gran sede, Roma de la creacin artstica; y todos los caminos llevan a Roma.
7

La nica actitud perniciosa del artista es desconocerla, descartarla de su vida, estar


ciego a su magna existencia. Suele venir esa postura de penuria vital o de pereza tica. O
se arredran, holgazanes, ante la exigencia de esfuerzo que se requiere para adquirirla; o se
amilana el pusilnime, delante de esa bellsima fuerza, sin atreverse a arrostrarla. Es el
conocido miedo a perder la personalidad, el ms tonto, el ms ridculo de los miedos,
segn Andr Gide 45. Los que tienen miedo a las influencias, los que huyen de ellas,
confiesan tcitamente la pobreza de su alma. Nada deben de llevar dentro, digno de ser
descubierto, puesto que se niegan a dar la mano a nada de lo que podra llevarles a descubrirlo. Y el mismo Gide, despus de dicho que educarse, expandirse en el mundo,
parece que no es otra cosa sino ir encontrndose padres, apela al verbo evanglico, que
viene tan bien aqu, en milagrosa coyuntura: Aquel que quiera salvar su vida la perder;
pero el que quisiera darla, la volver, en verdad, viva.
Pedro Salinas. Parte IV de Jorge Manrique o tradicin y originalidad (1947)