Está en la página 1de 188

Al filo de la navaja:

diez cuentos colombianos

Al filo de la navaja:
diez cuentos colombianos
Seleccin y prlogo JUAN GABRIEL VSQUEZ
Coordinacin de Difusin Cultural
Direccin de Literatura/UNAM
Mxico, 2007

D.R. O Del prlogo: Juan Gabriel Vsquez.


De los cuentos: Hctor Abad Faciolince, Pedro Badrn Padau, Juan Carlos Botero, Octavio
Escobar Giraldo, Santiago Gamboa,
Mario Mendoza, Pablo Montoya, Julio Paredes,
Ricardo Silva Romero, Antonio Ungar
Primera edicin, 2007
D.R. O Universidad Nacional Autnoma de Mxico
Coordinacin de Difusin Cultural/
Direccin de Literatura Ciudad Universitaria, 04510 Mxico, D.F.
Impreso y hecho en Mxico
ISBN de la serie: 96836-3756-6
ISBN: 918.970424552-9

pgina 7
DIEZ ILUMINACIONES
Juan Gabriel Vsquez
1
Colombia es un pas de poetas que, por algn capricho de los dioses de la literatura, se
volvi tierra de novelistas. La fecha de la metamorfosis es muy precisa: la aparicin, en
1955, de una novelita tan corta como ambiciosa, escrita fuera de los centros del poder
literario (en la costa caribe) y deudora (gran sacrilegio) de una tradicin que no es la
colombiana. Su autor era un joven de provincias que haba ledo con devocin a Faulkner y
a Virginia Woolf, y que no poda saber que con esa novela, La hojarasca, rompa en dos la
literatura colombiana, quizs no por lo que la novela presentaba en s misma, sino porque
con ella abra el camino que llevara despus a Cien aos de soledad. As que el panorama
del siglo xx colombiano, mirado desde nuestro privilegiado siglo xxi, es ste: despus de
los versos de Jos Asuncin Silva y Porfirio Barba Jacob, despus del oasis de ese exotismo
narrativo que es La vorgine, la literatura colombiana tiene que esperar medio siglo para
producir de nuevo una obra d verdadero alcance universal; y, sin perjuicio de Los
funerales de la Mam Grande y La increble y triste historia de la cndida Erndira y su
abuela desalmada, esa obra es novelstica. Todo lo cual no tendra nada de particular, ni
merecera -

Pgina 8
tantas lneas en un prlogo como ste, si ese medio siglo de aridez no fuera, precisamente,
el medio siglo en que muri Horacio Quiroga, en que escribieron Borges y Onetti, en que
maduraron Cortzar y Rulfo y Julio Ramn Ribeyro.
No: en Colombia no hay un autor que, como en el caso de los mencionados, deba su
reputacin a este gnero mal comprendido que es el cuento. Aceptemos que el cuento
moderno nace con esa curiosa pareja formada por Chjov y Kafka. Pues bien, esa doble
tradicin, que en la primera mitad del siglo dej hijos bastardos por toda Latinoamrica, en
Colombia no se detuvo ni a tomar caf: las ficciones breves que se escriben hasta 1950
pertenecen ms a las formas antiguas del cuento: la tradicin oral, el foldor medianamente
estilizado, el (horroroso) cuadro de costumbres. Entonces, un periodista y crtico llamado
Hernando Tllez se atreve a publicar una coleccin de cuentos que bebe de la literatura
norteamericana; la coleccin incluye un cuento de muy pocas pginas al que volver a
referirme ms abajo en el cual Tllez demuestra a los lectores que hay vida en otra parte,
fuera de la retrica engolada y francfila que tanto apreciaba el establishment. A partir de
all, en cuestin de una generacin, esta forma esencialmente moderna, ms emparentada
con la precisin de la lrica que con los desrdenes de la novela, llega a su madurez. En
1954, Alvaro Cepeda Samudio publica una coleccin (Todos estbamos a la espera) donde
la figura de William Saroyan ha dejado su huella en cada pgina, e incluso en el ttulo de un
cuento; un tal Garca Mrquez, amigo de Cepeda, dice que no sabe si es el mejor libro de
cuentos que se ha publicado en Colombia, pero que sin duda es el ms interesante. Jos
Flix Fuenmayor, otro hombre relacionado con el Grupo de Barranquilla donde Cepeda y
Garca Mrquez se inventaron como escritores, publica La muerte en la calle, que rene
tardamente cuentos escritos varios aos atrs que ya eran famosos entre los lectores.

Pgina 9
Y en las dos dcadas siguientes el cuento colombiano pasa de las fantasas intelectuales de
Pedro Gmez Valderrama a los juegos intertextuales y/o metaliterarios de R.H. MorenoDurn.
El cuento hay que vivirlo, dijo Gmez Valderrama. La novela, pulirla. Quera mostrar
su preferencia por el gnero breve, y el hecho simple de que se haya animado a hacerlo es
sntoma de un cambio de actitud de la literatura colombiana. El camino del cuento ya no es,
para esta poca, una trocha incmoda que slo recorren los aventureros ms atrevidos: se
ha convertido en un camino, y ese camino est pavimentado, sealizado y lleno de hoteles.
En otras palabras: est listo para ser transitado por los que vengan. Entre los que vienen
est, por ejemplo, Andrs Hoyos, autor de Los viudos, uno de los mejores libros de cuentos
de su generacin; entre los que vienen est Roberto Rubiano, que en Necesitaba una
historia de amor ha tomado en prstamo el modelo de los bocetos de Hemingway y lo ha
metido, con resultados fascinantes, en una Bogot de novela negra; entre los que vienen
est Enrique Serrano, que con dos libros, La marca de Espaa y De parte de Dios, recuper
para sus contemporneos la desfachatez borgiana de convertir la historia universal en
literatura. Entre los que vienen estn, finalmente, los diez autores de esta antologa.
Creo que fue Dostoievski quien dijo, refirindose a la literatura de sus contemporneos:
Todos salimos de El Capote de Gogol. Gogol liber a escritores que vinieron despus; de
alguna manera les permiti ser quienes fueron. He mencionado a Remando Tllez; los
cuentistas colombianos, me parece, tienen una deuda similar, aunque muy pocas veces
reconocida, con su relato Espuma y nada ms. El monlogo de un barbero que, mientras
afeita a un militar enemigo, tiene la oportunidad de degollarlo y no lo hace, est narrado
con las frases cortas y cortantes de los que ya haban

Pgina 10
ledo a Hemingway, y a veces se me ocurre que constituye la primera contaminacin
significativa del cuento colombiano, su primer contacto claro con las posibilidades de otras
tradiciones contemporneas. Hacia el final del cuento, el narrador piensa: Del filo de esta
navaja depende mi destino. Y yo me hago esta pregunta caprichosa: No habran podido
decir lo mismo estos diez cuentistas? No salen ellos de la navaja de Hernando Tllez, igual
que los rusos del capote de Gogol?
Ahora intentar explicarme.
II
sta es una antologa de menores de cincuenta aos. Para cuando naci el decano de estos
diez escritores Hctor Abad Faciolince, en 1958, ya la generacin de Garca Mrquez
y Cepeda Samudio haba operado la transformacin esencial del siglo xx colombiano,
vislumbrada o sugerida por el cuento de Hernando Tllez: la contaminacin. En el ambiente
endogmico y provinciano de esta literatura, la leccin fundamental fue la bsqueda de
otras lenguas, de otras tradiciones; sin ese efecto liberador, es dudoso que estos autores
hubieran escrito como lo han hecho (se dir que cada escritor es un individuo y que se hace
a s mismo, pero sobran ejemplos de que el provincianismo es una enfermedad contagiosa).
Sus escrituras, las genealogas en que han escogido ubicarse, son espontneamente
cosmopolitas. No cometer el error faciln de bucear en las bigrafas para sacar
conclusiones con respecto a la obra, pero tampoco podemos pasar por alto que algunos de
estos autores se han dedicado a la traduccin literaria (Abad ha traducido a Gesualdo
Bufalino, maestro de las formas breves, y Julio Paredes a una de las grandes cuentistas
vivas: Alice Munro), o que otros

Pgina 11
han pasado la mayor parte de su vida adulta fuera de Colombia (Santiago Gamboa ha
vivido en tres pases, Antonio Ungar en cuatro). Estos autores miran hacia fuera: por la
razn que sea, su proceso creativo se ha visto irremediablemente expuesto a las influencias
ms diversas. Y se nota: ya sea cuando la montaa viene a Mahoma (Pablo Montoya
importando a la pobre Antgona para ponerla a sufrir en Medelln), o cuando Mahoma va a
la montaa (Mario Mendoza impostando la voz de un aventurero decimonnico al mejor
estilo de Conrad), estos autores estn firmemente inscritos en una potica que, al contrario
de lo que le sucedi a Borges o a Cortzar, ya no tiene que explicar sus querencias
extraterritoriales, ya no tiene que entonar un complicado mea culpa cada vez que decide
ubicar un relato en otro lugar del mundo o usar un texto clsico como metfora o como
pretexto.
Sea como sea, esta antologa que ahora presento tiene los que son, para m, uno de los
signos inequvocos de la madurez: la autoridad para sperar o incorporar, o parodiar
los subgneros. As es como Juan Carlos Botero se apoya en la aventura como mecanismo
narrativo para construir, en El descenso, un relato metafsico en la estirpe de Las nieves
del Kilimanjaro; y as es como Ricardo Silva se aferra casi con descaro a los clichs del
melodrama, que acaba, como su admirado Woody Allen, mejorando, trascendiendo y al
final convirtiendo en la conmovedora literatura de Semejante a la vida. Y, si se me
permite la gigantesca licencia potica de pensar que la cultura popular es un subgnero
literario, se me permitir tambin admirar sin reticencias esas dos maravillas que son La
magia del Joe Domnguez, de Pedro Badrn, y Recuerdas Staying Alive?, de Octavio
Escobar. Badrn, fiel a la tradicin caribe, es un aventajado lector de Faulkner, y su cuento
es capaz de reinventar el clebre narrador colectivo de Una rosa para Emily para
contarnos el auge y cada de un narco de segunda divisin. En

Pgina 12
un prrafo de ms de diez pginas, y con un sentido impecable de la oralidad que est
lejanamente emparentado con Cabrera Infante, Escobar consigue una pequea hazaa que
ya ha conseguido otras veces: un canto generacional que navega sin estrellarse entre esas
dos formas tan peligrosas del optimismo que son el gregarismo y la nostalgia.
Y as llegamos a una pregunta ms problemtica de lo que parece, y que traigo a colacin
slo porque si no lo hago yo, otros lo harn: despus de todo esto, dnde est Colombia?
Cmo merecen estos cuentos el gentilicio que llevan? Pues bien: que se aprieten el
cinturn los nacionalistas de la literatura, porque el segundo sntoma de madurez de estos
autores es, precisamente, que hayan decidido dar su lealtad no a su pasaporte, sino a la
tradicin que practican. Dice Frank OConnor, uno de los grandes cuentistas/tericos del
cuento, que este gnero, a diferencia de la novela, vive despegado de los grandes
movimientos histricos o sociales: es un gnero de solitarios, de hombres sin paisaje
colectivo, donde lo que se juegan los personajes pertenece casi siempre al terreno de las
revelaciones ntimas (eso que Joyce llam epifanas sigue estando presente en la potica de
varios de estos cuentistas). Y todo esto es exactamente lo que sucede en los diez relatos de
este volumen. Cuando la realidad poltica colombiana asoma, como en La magia del Joe
Domnguez o en Antgona, lo hace en sordina y con elegancia, casi pidiendo disculpas
por entrometerse en los complejos destinos individuales (el amor fracasado, el cario
fraternal). En otros relatos, como El descenso, el escenario es colombiano, pero la
peripecia interior del personaje borra ese hecho o lo pone en segundo plano, como un azar
sin importancia. En los relatos de Gamboa y Ungar, la nacionalidad es un equipaje que se
lleva distradamente, que no interfiere pero que de alguna manera lejana ha condicionado o
moldeado los hechos que se na-

Pgina 13
rran. Y en Molokai esa misma nacionalidad ha desaparecido sin dejar rastro. Y lo que es
ms: sin que nadie se preocupe por buscarlo.
Por supuesto que todo lo anterior es un mero inventario: lo importante no es lo que estos
autores hagan con su pas, sino cmo lo hacen, desde dnde lo hacen. Y yo tengo para m
que todos lo hacen desde fuera.
Todos escriben con otra tradicin sobre el escritorio.
Todos llevan entre las lneas de sus libros la memoria de Borges, que en El escritor
argentino y la tradicin dijo que los escritores argentinos tenan derecho al cuerpo entero
de la tradicin occidental. En el mismo ensayo escribi: Todo lo que los escritores
argentinos hagan con felicidad pertenecer a la tradicin argentina Tal vez sean estas
lneas, las vindicaciones de un argentino universal nacido en el siglo antepasado, el
verdadero prlogo a un grupo de escritores colombianos que, poco ms de un siglo despus,
aspiran a heredar o a merecer esa universalidad.
III
Por ltimo, algunas anotaciones ms o menos pertinentes.
Dice Rodrigo Fresn que hay libros con cuentos y libros de cuentos. Los primeros son
recopilaciones hechas un poco al azar: el autor se levanta un buen da y se da cuenta de que
tiene suficiente material para armar un volumen, as que lo pone todo en la misma carpeta,
se inventa acaso una nota ms o menos inteligente y manda el conjunto a su editor. Los
segundos, en cambio, son verdaderos sistemas: han sido concebidos segn una unidad de
algn tipo, y no como meras agregaciones. Los buenos libros de cuentos son organismos en
los cuales las simetras, los cambios de ritmo o de atmsfera, o de simple persona
narrativa contribuyen a la

Pgina 14
creacin de un efecto especial en el lector. As sucede desde Dublineses, de Joyce, as
sucede en la Erndira de Garca Mrquez, y as sucede en Rquiem por un fantasma, de
Pablo Montoya, en Hotel Bellavista y otros cuentos, de Pedro Badrn, en Gua para
extraviados, de Julio Paredes... y as sucede (espero) en esta antologa.
Para m, un buen libro de cuentos no admite una lectura desordenada: un buen libro de
cuentos sugiere al lector que lo mejor es comenzar por la primera pgina y seguir
pacientemente hacia el final, pues el escritor tuvo razones imperiosas para escoger un orden
en particular y no otro. Pues bien, al ponerme en la tarea de organizar el universo privado
que es este libro, buscando el contraste (esos choques entre un cuento y el siguiente, esos
placeres que surgen de su mera proximidad), me encontr con sorpresa con que el orden
ideal coincida con el orden alfabtico de sus autores, empezando por esa especie de
prlogo, de obertura maravillosa, que es el cuento de Hctor Abad y terminando con la
clave intimista de Antonio Ungar. El lector, entonces, pasar de la aventura a la quietud, de
la historia a la contemporaneidad ms descarada, de la narracin lineal y realista a todo lo
contrario.
Toda antologa es una invitacin abierta a la polmica; toda antologa lleva, implcita o no,
una declaracin de intenciones. Yo he querido buscar cuentos, pero tambin cuentistas. La
sintona entre un lector y un relato es siempre ms misteriosa de lo que parece, y tiene que
ver con el equipaje literario y vital que uno trae al texto y con mil pequeos movimientos
de nuestra sensibilidad, que es cambiante; as que sera una perogrullada y (lo que es peor)
una banalidad intentar la enumeracin de las razones por las que son estos diez, y no otros,
los que estn aqu. Pero lo que he llamado la bsqueda del cuentista merece una
explicacin, o por lo menos una glosa. La idea se refiere a la diferencia,

Pgina 15
sutil pero importante, entre dos especies de escritores radicalmente distintas: por un lado,
quienes ven el gnero del cuento como un objeto de encargo, como un terreno de prcticas,
como una manera de no dejar que el brazo se enfre; y por el otro, quienes lo practican con
dedicacin y curiosidad: la curiosidad de quien intenta lograr que su vehculo lo lleve cada
vez a lugares distintos, de quien intenta explorar y colonizar nuevos terrenos.
Por eso los cuentistas escogidos tienen todos, como mnimo, un libro de cuentos en su hoja
de servicios: no son diletantes del gnero. Y por eso todos estos cuentos han sido ya
publicados: no son encargos, con todo lo que eso implica. Y por eso estn reunidos,
adems, en un volumen: el autor ha considerado que merecen ese paso a la permanencia
que es la publicacin entre tapas. Y por eso son, a veces, inusualmente largos: no son los
habitantes profesionales de esas antologas multitudinarias diseadas para no dejar a nadie
por fuera, para no herir sensibilidades, para no pisar mangueras. Y por eso, dejando de lado
todas las detestables correcciones polticas (las buenas antologas nunca han respetado
cuotas), no hay escritoras en este libro: desde El encuentro, el formidable libro de relatos de
Marvel Moreno, y con la excepcin de Una Mara Prez, que no hace parte de este libro por
culpa de la antiptica cronologa, las escritoras colombianas no parecen sentirse demasiado
atradas por el gnero.
Por todo esto, en fin, este libro es como es. Y es un libro magnfico, lleno de felicidades,
lleno de esas pequeas iluminaciones sutiles que son la marca de fbrica del cuento
moderno. Raymond Carver, que no por nada es uno de los cuentistas ms influyentes de las
ltimas dcadas (y que est presente, como un abuelo silencioso, en los cuentos de Paredes
y de Ungar), tena junto a su escritorio una ficha bibliogrfica en la cual haba anotado una
frase de

Pgina 16
Chjov: Y de repente, todo se volvi claro para l. La tradicin del cuento moderno se ha
especializado en esos discretos momentos de luz. Pues bien, el lector tiene entre manos diez
iluminaciones alrededor de ese pas lleno de zonas oscuras que es Colombia. Estoy seguro
de que las disfrutar.
J.G.V.

Pgina 17
HCTOR ABAD FACIOLINCE

pgina 18
Hctor Abad Faciolince naci en Medelln en 1958. Estudi Letras Modernas en la
Universidad de Turn. Ha sido periodista, traductor, librero y editor de libros. Entre sus
obras de narrativa estn: Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), Tratado de culinaria para
mujeres tristes (1996), Fragmentos de amor furtivo (1998), Basura (2000) (Premio Casa de
Amrica de literatura innovadora), Angosta (2002) y El olvido que seremos (2006).
Actualmente es Director del Fondo Editorial de la Universidad Eafit y columnista de la
revista Semana.

Pgina 19
LBUM
Todos los jueves almuerzo con mi madre. Por mucho tiempo ella ha estado viviendo en una
residencia para ancianos donde dispone de un pequeo apartamento. Cada jueves, llueva o
truene, llego poco despus del medioda, y charlamos un rato. A la una nos sentamos en el
comedor, una mesita estrecha al lado de la ventana que da al patio. Soy el nico invitado,
pero ella pone la mesa como si viniera a comer quin sabe quin: mantel y servilletas de
lino blanco, bordados; cubiertos de plata; vasos de cristal, dos pequeos, para el vino, y dos
grandes, siempre llenos de agua helada. La vajilla de Limoges, con el borde dorado y el
monograma de Palacio es la mejor que tiene (la otra, la del diario, es de plstico). Slo la
usa los jueves, cuando vengo yo, y en todo caso no podra usarla si hubiera ms
convidados, pues casi todos los platos se quebraron y apenas si quedan piezas para dos
comensales.
Mi madre planea el men desde el martes y encarga por telfono los ingredientes; si hay
que aliar la carne o marinar algo con tiempo, empieza a hacerlo desde el mircoles, en la
cocina de la residencia. Prepara siempre un banquete; las recetas las toma de un cuaderno
amarillento escrito de su

Pgina 20
puo y letra hace muchos aos, durante el tiempo en que viva con su padre. Las
instrucciones para cada plato son precisas en las cantidades y muy detalladas en el
procedimiento. Son las viejas recetas que mi madre les vio hacer paso por paso a las
cocineras de Palacio. Poco antes de la una mi madre va hasta la cocina y trae las fuentes en
un carrito de ruedas. Cuando llega, pone las fuentes sobre bandejas de plata marcadas con
el mismo monograma de la vajilla. Entre las bandejas y las fuentes pone tambin una
carpeta de lino, tan blanca como el mantel, y del mismo bordado. Mientras comemos,
seguimos conversando. Dedicamos un rato a comentar el sabor y la calidad del almuerzo.
Con el pretexto de que es bueno para el colesterol, tomamos siempre vino tinto. ste lo
llevo yo, porque mi madre no podra permitrselo. Si algo queda, ella se lo toma a lo largo
de la semana.
A veces, despus del postre, si yo no tengo afn de volver al trabajo, mi madre y yo nos
sentamos en el sof, y mientras nos tomamos el caf (en dos tacitas de porcelana hngara,
pintadas a mano, algo despostilladas), nos gusta mirar juntos los lbumes de familia. Mi
madre evita, por triste, el ltimo lbum de mi padre, cuando lo mataron, y el lbum de mi
hermana, que se muri de cncer, pero le encanta que miremos el ms viejo de todos, donde
estn las fotos de ella nia y adolescente, con su padre en el Palacio. Este Palacio, ms bien
una casona de una sola planta, fue construido por don Coriolano Amador, el hombre ms
rico de la ciudad, en el siglo xix, pero fue derribado hace cuarenta aos para levantar un
edificio. Como yo nunca conoc la mansin, mi madre me la va describiendo y explicando a
travs de las fotos. Los rombos de las vidrieras, dice, corresponden al comedor. Las altas
estanteras atiborradas de libros, son las del despacho y biblioteca de to Joaqun. Ella,
con un pudor del que nunca ha querido desprenderse, le dice to a su padre. All se ve el
pozo que haba en la mitad del patio, donde mi madre des-

Pgina 21
cendi alguna vez, para exigir desde ah que la dejaran casarse con mi padre. Cada foto,
con las personas y los sitios que aparecen, le traen a la cabeza alguna historia, y as se nos
va buena parte de la tarde. Cuando no son las fotos de Palacio, son las de su matrimonio, o
las del par de aos tan felices que pasaron en Boston, donde mi pap haca el doctorado, o
mis fotos de infancia, o los recuerdos del pueblo de los abuelos, o de los viajes a Oriente y
a Occidente.
La semana pasada fue primero de mayo, y cay un lunes. Despistado por el da de fiesta, el
jueves yo pensaba que estbamos en mircoles. Ese jueves, sin pensar en el almuerzo de mi
madre, estuve con Matilde, una amiga, desde las cinco de la tarde hasta las tres de la
maana. Esa misma noche mi madre tuvo una crisis cardaca, o quiz un derrame, y se
muri durante el sueo. Una enfermera descubri su cuerpo exnime en el cambio de turno
a las cinco de la madrugada. Minutos despus, cuando me llamaron del asilo a darme la
noticia, yo todava no me haba percatado de que ya era viernes. Cuando llegu a la
residencia, aturdido e incrdulo, me di cuenta del error por un comentario de la portera del
asilo: Ella anoche estaba preocupada porque usted no haba venido ni llamado; deca que
eso no haba pasado nunca y que en su casa no le contestaban.
Al entrar en su apartamento y encontrar la mesa puesta, la comida intacta atiborrada
malamente en la nevera, el lbum abierto en una foto de Palacio, no tuve la sensacin de
haber tenido un descuido, sino la de haber cometido un crimen. Haba un reproche tcito en
mi vaso de agua tibia, lleno todava, en el mantel impecable y la vajilla reluciente. No pude
evitar pensar en la coincidencia de que yo estuviera gozando con Matilde mientras mi
madre se mora. A veces creo que el infierno, si existiera, consistira en poder ver, en el
preciso instante de nuestra muerte, lo que estn haciendo en ese mismo momento las
personas a quienes hemos querido.

Pgina 22
En blanco

Pgina 23
PEDRO BADRN PADAU

Pgina 24
Pedro Badrn Padau naci en Magangu, en 1960. Ha publicado los libros de cuentos El
Lugar Difcil (1986), Simulacros de amor (1996) Hotel ~avista y otros cuentos del mar
(2002), y las novelas El Da de la Mudanza (2001, 2007), con la cual gan el Premio
Nacional de Novela Breve Alcalda Mayor de Bogot. Lecciones de vrtigo (1994) y Un
cadver en la mesa es mala educacin (2006). Tambin es autor del relato juvenil Todos los
futbolistas van al cielo (2002). Sus cuentos han sido incluidos en varias antologas, entre
ellas Lneas Areas (1999) y Pequeas Resistencias 3, antologa del nuevo cuento
sudamericano (2004). Ha trabajado como periodista, traductor y editor. Vive en el barrio La
Macarena, de Bogot, con tres gatas.

Pgina 25
LA MAGIA DEL JOE DOMNGUEZ
En el principio era solamente el Joe, si acaso Viejo Joe, a veces sin la e y con una u, como
Viejo William o Viejo Vctor, pero ya en esa poca quera ser un mago, al estilo de Houdini,
conocen a Houdini, muchachos?, el hombre que era encadenado dentro de una caja fuerte
y arrojado a las profundidades del ocano y luego sala a la sperficie, y respiraba y nadie
entenda cmo se haba liberado, bueno, yo voy a ser mejor que l, un alquimista, saben lo
que es un alquimista?, no puedo explicarles ahora lo que es un alquimista, el mago que
convierte el plomo en oro, el hierro en oro, la mierda en oro, eso es un alquimista, y de una
se gastaba dos o tres malabares que dejaban boquiabiertos a los nios del Hotel.
El Joe haba nacido avispado y tena la elegancia y el aguaje de los mulatos bien
acomodados. Con las nalguitas paradas y los dientes bien blancos era el manjar preferido de
las gringas que llegaban al Bellavista. Perteneca a un clan de viejos pescadores que viva a
la entrada del barrio pero sus padres, maestros de escuela primaria, se haban mudado a una
casa ms decente detrs de los hoteles, y cuando lo comenzamos a llamar el Mgico Joe
haca sexto de bachillerato en el Gimnasio Cartagena de Indias, y era uno de los

Pgina 26
mejores de su clase, lo cual no quera decir mucho porque el Cartagena de Indias era el
refugio de la gente ms daada de la ciudad.
La verdad es que tena ms pinta de pelotero, puro short stop natural. Fue por eso que lo
bautizamos el Mgico Joe. Una tarde le agarr un roletazo al Chiqui Pineda, un jardinero
derecho que haba jugado con Luis de Arcos y Abel Leal, nada menos, y estaba cogiendo
anchova con nosotros en un playn de Marbella. El Chiqui la choc entre short y tercera y
el Joe vol con el guante de revs y en el aire lanz a primera donde mataron a Pineda. Fue
una atrapada de grandes ligas y Francisco Valverde, su amigo, que estaba imitando la voz
de Napolen Perea, exclam tremenda jugada del Mgico Joe Domnguez y desde
entonces se qued as, y le gust el apodo y se dio cuenta que era mejor que Pepe
Domnguez que era el nombre artstico que pensaba utilizar cuando fuera un mago de
cartel.
Ese mismo da el Chiqui le dijo que se fuera a practicar con la novena de Getseman pero al
Mgico la idea no le son, lo mo es la magia, mi hermano, y voy a ser el mago ms grande
del mundo, y enseguida repeta la frase favorita de Kalimn, El Hombre Increble, no hay
fuerza ms poderosa sobre la tierra que la voluntad del hombre, y luego sonrea y
comenzaba a mirar a una gringa y deca esta mona tiene que conocer la magia del Joe
Domnguez, y por la noche era bien fijo que el Mgico Joe estaba pasndole el brazo por el
hombro y luego la coronaba en la playa mientras nosotros preguntbamos y cmo lo hace,
cul es el secreto, qu se unta el Mgico Joe, pero l, bien sobrado y hazaoso, responda:
Esta es la magia del Joe Domnguez. Y cuando deca esto doblaba su pierna derecha y
formaba un cuatro con la zurda, y levantaba las manos, las palmas hacia el cielo, como si
quisiera recibir nuestros aplausos.

Pgina 27
Sin embargo, el Joe no era perfecto y todava le faltaba mucho aprendizaje.
Sus talentos tropezaron cuando quiso enamorar a Mara Clara Fuentes Navarro, una mona
bien fina que viva en El Cabrero, cerca de la casa del presidente Rafael Nez. Daban una
fiesta de grado del Colegio de La Presentacin y nosotros entramos de colados, con zapatos
de charol, pantalones Terlenka y camisas Primavera, muy elegantes, y fuimos mirando el
personal que se exhiba, sin atrevemos del todo a bailar, porque no estbamos invitados. El
primero en probar suerte fue Francisco Valverde que sac a una morena bien buena, y luego
el Mgico Joe se anim y lleg hasta donde reposaba Mara Clara Fuentes Navarro, quien
se lo qued mirando y le dijo:
Yo no bailo con negros, gracias. Y enseguida las amigas de Mara Clara soltaron una
carcajada que estall como una bomba atmica en el corazn de todos nosotros.
El Mgico Joe se sinti como una pila de mierda, as de simple y sin metforas. Todo su
aguaje se vino al suelo y todava Mara Clara lo pordebaje ms cuando acept bailar con
un mariquita empolvado que era cadete de la Escuela Naval, y estaba vestido con su
uniforme blanco y sus guantes de seda, y era toda una catedral, esto ltimo hay que
reconocerlo. El Mgico Joe, que en ese momento no lo era, le meti un empelln al cadete
y les dijo a ambos que a l no se le poda faltar el respeto de esa manera. Fue Francisco
Valverde quien intervino para evitar la bronca. Fresco, viejo Joe, take it easy, y uno de
nosotros agreg: Esa hembra no se lo merece.
Pero el Joe not que lo estbamos compadeciendo. De regreso por la avenida, el Mgico
Joe dijo en voz alta, casi sin darse cuenta:
Yo no soy tan negro... Yo soy moreno...

Pgina 28
Y otra vez le dijimos que fresco, que se olvidara del asunto, pero l dijo que algn da,
muchachos, tarde o temprano, esa hembra, cmo es que se llama, Mara Clara Fuentes
Navarro, esa hembra va a conocer la magia del Joe Domnguez, y me va a pedir perdn, lo
mismo el mariquita empolvado del cadete...
Desde ese da, el Mgico Joe le mont una perseguidora bien brava a Mara Clara. A veces
se quedaba toda la tarde en el Parque Rafael Nez y se concentraba tratando de
comunicarse telepticamente, al estilo Kalimn y Soln, con su objetivo. Suba a la casa del
ex presidente y miraba hacia el cuarto donde Mara Clara estudiaba. No la poda ver pero
de todas formas la invocaba con la mente. Se olvid de las gringas y de las cachaquitas del
Hotel y toda su energa la dirigi hacia la mujer que lo haba pordebajeado. Para decirlo en
trminos de radionovela, pareca ms un asesino al acecho de su vctima que un galn
enamorado; buscaba ms una cruel venganza que un amor puro y verdadero. Y la hembra
slo le soltaba desprecios e improperios y le paseaba al cadete por delante de sus amplias
narices.
El Mgico, sin embargo, no se daba por vencido. Tena una paciencia infinita pero haba
perdido algo de su aguaje y su sabor. Si se pona muy altanero, enseguida le preguntbamos
cundo se iba a levantar a Mara Clara Fuentes Navarro y l responda, saben qu, ese
asunto no se me ha olvidado y cuando yo me pasee por la Avenida Santander con Mara
Clara, ustedes van a conocer la verdadera magia del Joe Domnguez
Nunca le cremos y los aos pasaron con su pernicie y ya nos pareca que el Mgico era un
hablador, y que era mejor seguirlo llamando Viejo Joe como cualquier camajn de barrio.
Pero una noche, para que supiramos que estaba hablando en serio, nos mostr visa y
pasaporte y nos inform que la prxima semana arrancaba para los Estados Unidos,

Pgina 29
ms exactamente para la ciudad de Los ngeles, donde estudiara Magia, y cuando yo
regrese en uno o dos aos, toda Cartagena y todo este barrio, se va a quedar con la boca
abierta, atnita, as como lo oyen, saben cmo es, atnita, at-ni-ta, que hasta en el Diario
de la Costa van a decir que el Mgico Joe Domnguez convierte la mierda en oro, saben
cmo es, y no pregunten qu significa la palabra atnita, para eso est Francisco Valverde,
quien desde hace dos aos se est aprendiendo un diccionario y no ha podido pasar de la A,
y de inmediato nos hizo unos trucos bien jopricos y nosotros le dijimos que si quera llegar
a ser un mago de verdad tena que cambiar sus nmeros mediohuevos por una nota bien
efectiva.
Y lo hizo. Pero todava es demasiado pronto para contar de qu manera.
Antes de su viaje, le hicimos una fiesta de despedida en el Bellavista y en la madrugada
-como era ya costumbre- nos fuimos a la playa, y Francisco Valverde, bajo los efectos de la
hierba bendita, dijo que haba tenido visin y que el Mgico Joe iba a llegar bien lejos y
que iba a comerse a todas las mariaclaras fuentesnavarros del mundo, y que se acordara de
l cuando estuviera en el paraso, porque el mundo era de los valientes y no de los cobardes
perniciosos como nosotros.
Cuando la marea nos despert con olas blancas y espumosas, ya el Mgico Joe se haba
esfumado, y sobre nuestras cabezas volaba un avin, pero no era el del Joe -como sucede en
las pelculas- sino un avin cualquiera que seguramente iba a Bogot o a Medelln. En todo
caso el Joe se haba ido, en ese o en otro avin, y durante mucho tiempo no supimos de su
paradero ni de su magia aunque sus padres decan que slo le faltaba un semestre para
convertirse en mago profesional.
En el barrio, sin embargo, comenzaron a murmurar con maledicencia y afirmaban que en
realidad el Mgico Joe ha-

Pgina 30
ba viajado a Los ngeles para someterse a un tratamiento blanqueador, y que de esa
ciudad viajara a Alemania para conseguir unos lentes de contacto de color verde que no se
conseguan en ninguna ptica de Cartagena.
Una noche de temporada baja muchos aos despus, como dira alguien, pero no tantos
para ser ms precisoslo encontramos en el Hotel, sentado en un mecedor de madera con
una Heineken en la mano, escuchando salsa de New York en una potente grabadora Sony
que todava tena el plstico del empaque. Llevaba una cadena de oro en el cuello y un
anillo de rub en su anular izquierdo y de entrada nos advirti que ni por el putas le
furamos a hablar de magia pero que lo podamos seguir llamando el Mgico Joe
Domnguez, porque ahora ms que nunca conoca los secretos de su oficio.
Y tena toda la razn. Al poco tiempo, en una noche de viernes, lo vimos con una camisa
desabotonada y zapatos de diseo italiano no hay quien les gane a los italianos en diseo
y en autos, son los mejores, esta pinta la compr en New York, saben cmo es cabalgar
una Harley Davidson de alto cilindraje en cuya grupa se acomod una mona cuarto bate
que le pas los brazos por la cintura.
Nosotros no creamos lo que veamos. Era Mara Clara Fuentes Navarro, todava sin
trabajar y con la experiencia de tres aos de estudio de artes escnicas en una academia de
New York. All se la haba levantado el Mgico y la hembra estaba bien tragada y haba
interrumpido los estudios para casarse con el Joe.
El Mgico la haba embrujado y ahora exhiba el trofeo por las calles del barrio y las
discotecas de Bocagrande. Le meta unas martilladas bien pblicas y ya en toda la ciudad se
deca que se la estaba comiendo en una residencia de Barranquilla. Para las damas
cartageneras, haba sido un error

Pgina 31
de los padres enviar sola a la muchacha aun pas tan degenerado como los Estados Unidos.
Mara Clara se sinti muy deprimida y como tena temperamento de artista que era una
manera aristocrtica de decir que era bien puta el Mgico haba aprovechado la papaya y
la haba invitado a salir varias veces hasta levantrsela.
Ahora el Mgico la tena en su poder y era el amo de su cuerpo. Pero ese era slo el
primero de una lista de milagros nunca vistos en la historia.
Al principio nos asombraba pero despus fue una costumbre ver al Mgico Joe Domnguez,
bien aguajero, descender de su Ranger Ford con sus tres guardaespaldas y una botella de
Chivas en la mano. Entonces nos deca, saben qu muchachos, la acabo de botar por los
410 y nosotros no entendamos de qu estaba hablando. Pero cuando compr par de
apartamentos en El Laguito y remodel la casa de sus viejos comprendimos la naturaleza de
su magia y supimos en verdad que era efectiva y produca costosos milagros.
El Joe empezaba a ser el gran putas de la pradera y por eso nos pareci natural que en las
pginas sociales se anunciara su matrimonio con la distinguida joven cartagenera Mara
Clara Fuentes Navarro. All estaba su foto sonriente, al lado de la mona que unos aos antes
lo haba humillado y ofendido. Las malas lenguas decan que la familia fuentes Navarro
estaba quebrada y deba catorce meses al Club Cartagena. El Joe iba a pagarlas de contado
con un cheque de caja menor, segn sus propias palabras.
La boda fue por lo alto, con pajecitos y damitas de honor y Gobernador de Bolvar incluido,
y un cura que dijo en la misa que un hombre humilde haba recibido los beneficios del cielo
y ahora quera compartirlos con sus hermanos y por eso el Seor lo premiaba con una
hermosa nia a la que l mismo haba bautizado, aos atrs, en esa misma iglesia donde
ahora la entregaba a un hombre generoso

Pgina 32
el cura a veces se repeta para que fueran una sola carne. Estbamos en la ltima fila
pero nos sentamos orgullosos porque el Mgico Joe pareca borrar en nuestro nombre una
ofensa antigua y realizar un sueo que siempre se nos escapaba.
A la salida de la iglesia lo abrazamos y l nos dijo, en un estilo bien bblico, que adnde l
iba nosotros no podamos seguirlo. Se mont en un Mercury aos 40 y fue a pasar su noche
de bodas en un hotel de las Bahamas. Luego los diarios publicaron que el comerciante Jos
Domnguez Lambis y su seora estaban pasando su luna de miel en el Caribe, qu suerte la
del Joe, un veterano, decamos casi con envidia, muy vivo, el hombre tiene su carisma, o
como l mismo dice esa es la magia del joe Domnguez, y desde esos das se le vio poco
por el Hotel y slo sabamos de su rumbo cuando su foto apareca con senadores y polticos
y sacerdotes que le pedan billete para hacer campaas polticas y obras de caridad en los
barrios populares.
Pero no hay paraso sin serpiente. O como dicen por ah, todo lo que sube tiene que bajar.
As es la vida...
Los das negros del Joe Domnguez comenzaron una noche cuando apareci de repente en
el Bellavista y nos invit a conocer su finca. Estaba en su apogeo, contento de cumplir 28
aos y tener dos hijos varones, una nena recin nacida y una fortuna que no saba cmo
gastar. Acababa de coronar una mercanca en Los Angeles y regalaba plata, tenis Adidas y
cajas de whisky Sello Negro, habanos Partags y motos de alto cilindraje. No crea en nadie
y cuando parque su Trooper frente a las escalinatas del Hotel nosotros sabamos que
estbamos por su cuenta.
La finca del Joe se nos abri lujuriosa bajo las estrellas, con cuatro hembras que estaban en
bikini junto a una piscina que tena forma de trbol de cuatro hojas. El Joe mismo la haba
diseado y nos explic que cada hoja corresponda

Pgina 33
a un nivel de profundidad aunque ya sus hijos nadaban en la mas profunda. El Joe estaba
ms hazaoso que nunca, y de entrada nosotros vimos que el hombre slo quera que le
rindiramos pleitesa. Las hembras slo lo atendan a l pero uno de sus escoltas nos serva
el whisky y no permita que en nuestros vasos faltara el hielo. A eso de las tres de la
madrugada el Joe chasque los dedos y otro de su guardaespaldas le trajo un estuche de
dnde sac un par de pistolas Beretta con empuadura de ncar y se puso a jugar con ellas
al estilo de los vaqueros del oeste, quieres probar la magia del Joe Domnguez, ah, quieres
probar la magia del Joe, ah, y las hembras fueron las primeras en asustarse y levantarse, y
entonces el Joe nos fue apuntando uno por uno, quieres probar la magia del Joe
Domnguez, ah, quieres probar la magia del Joe Domnguez, y otra vez nos apuntaba y a
veces disparaba al aire, y nosotros bien cagados del susto le decamos fresco Viejo Joe, take
it easy, somos amigos y l se rea de nosotros y nos serva un trago como un buen anfitrin
y deca en un tono compasivo, mis amigos del Hotel, ay mis amigos del Hotel, y se -rea y
volva a apuntarnos, quieres probar la magia del Joe Domnguez, ah, y disparaba y los
escoltas se rean y l tambin se rea hasta que Francisco Valverde, bien emputado, le dijo
que lo matara, mtame, mtame, si quieres, pero el Joe se le qued mirando y le dio una de
las pistolas y le dijo que caminaran a la playa para practicar puntera, y Francisco Valverde
agarr el arma y lo sigui, y ms atrs se fueron los escoltas y nosotros cerrbamos el
grupo, fascinados por la proximidad de una desgracia. Francisco alcanz a tumbar un par de
latas de cerveza guila pero el Joe le dijo que una cosa era tirarle a un par de latas y otra
muy distinta dispararle a otro sujeto que nos amenaza con una pistola, y luego apunt a
Francisco Valverde y ste tambin levant la pistola y tambin le apunt, de tal manera que
el par de hijueputas se estaban apuntando entre

Pgina 34
s, mientras nosotros pensbamos que uno de ellos iba a dormir en la Funeraria Lorduy y yo
cre que iba a ser el Joe porque Francisco estaba embalado y el Joe no tena nada en la
cabeza, slo Chivas, y se demoraron casi una eternidad apuntndose el uno al otro, y el
viento de la playa silbaba y a lo lejos se oa el rumor de las olas, y los dos se miraban como
en un duelo de vaqueros y al final comenzaron a rerse y luego se abrazaron y nosotros
suspiramos y les dijimos que se dejaran de maricadas.
Pero la noche apenas iniciaba y en el aire se presenta un ritmo endemoniado como si en
unas cuantas horas fueran a suceder cosas capaces de modificar el ritmo de nuestro
universo. Pareca que el asunto de las pistolas estaba cancelado y yo tema que de pronto el
Joe nos involucrara en el juego de la ruleta rusa o cosa parecida. Pero no sucedi. Se qued
un rato en silencio y entonces se sirvi un trago y pregunt si nos acordbamos del
mariquita empolvado que haba bailado con Mara Clara, en la fiesta de grado del Colegio
de La Presentacin. Nosotros ya nos habamos olvidado del cadete porque haban pasado
muchos aos pero todava recordbamos el incidente. El Joe nos volvi a preguntar, se
acuerdan, se acuerdan ustedes dos se acuerdan o no se acuerdan de lo que les dije una
noche en las escalinatas del Hotel, se acuerdan o no se acuerdan, claro que se acuerdan, y
nosotros respondimos que s y el Joe chasque otra vez los dedos y yo mir a William y me
acomod en mi asiento y me empuj pleno el trago de whisky.
Uno de los escoltas regres con un hombre de cara fatigada, vestido con una guayabera
blanca. Lo reconocimos enseguida y a pesar de que ya tena entradas laterales en el crneo
y cierta derrota en la mirada conservaba an las huellas de una prestancia aristocrtica y
varonil. Tena las manos amarradas sobre la espalda y permaneca de pie ante nosotros sin
pronunciar una sola palabra. El Mgico Joe so-

Pgina 35
lamente dijo: Este es el cadete. Y enseguida le dio un manotazo en los testculos. El
hombre se dobl y luego cay a los pies del Joe cuando el escolta le propin un golpe por la
espalda. El Mgico entonces le coloc el zapato sobre el cuello. Y all se lo tuvo unos
minutos mientras se rea y saboreaba su whisky. Nosotros tambin comenzamos a rernos,
hay que reconocerlo, somos unos hijueputas. El William fue el primero en levantarse de su
silla para darle una patada en las costillas. Yo lo secund y le met un puntazo en el
estmago. Francisco Valverde apenas nos miraba y slo alcanzaba a decir ya est bien,
muchachos, se acab la diversin, pero nadie le haca caso. El Mgico, William y yo
levantamos al cadete por los aires y lo arrojamos de cabeza a la piscina menos profunda. El
hombre emergi con la nariz ensangrentada y otra vez, fuera de la piscina, el Mgico Joe lo
levant a coazos, mientras le repeta que a l nunca se le poda faltar el respeto. All qued
tendido el cadete. Luego el Mgico Joe volvi a sentarse y nos pregunt si queramos ms
whisky.
Nosotros le dijimos que s.
A los pocos das se comenz a hablar de la desaparicin del cadete que ya para entonces
era, segn decan los diarios, capitn de fragata. Yo pensaba que cualquier da iban a tocar a
mi puerta a preguntarme si alguna vez haba visto al capitn Miguel Pestana. Por esos das
dej de frecuentar el Hotel.
El cadver nunca apareci y aunque la ciudad toda saba que el autor del crimen haba sido
el Mgico Joe Domnguez, nadie se atreva a inculparlo. De todas formas, como dijo
Francisco Valverde, fue una cagada innecesaria porque el Joe no tena necesidad de quebrar
a nadie, y aunque l siempre neg su participacin en los hechos haba un dejo de arrogante
victoria en su voz, un aguaje que ya no era de clase parda ni de bacn de playa sino de
hombre altanero, capaz de sobrepasar cualquier lmite.

Pgina 36
Desde esos das ni l ni nosotros fuimos los mismos. Lo fuimos perdiendo de vista y
aunque lo seguamos considerando un bacn a veces pensbamos que se haba vuelto
demasiado atarbn. Ahora no apareca por el Hotel y slo nos llegaban vagas referencias de
su conducta. Decan que se haba separado de Mara Clara y que estaba a punto de casarse
con una reina de belleza. Nosotros no cremos tales chismes porque con todo lo atrabiliario
que poda ser, el Mgico Joe siempre nos haba dicho que la nica debilidad de su vida era
la familia.
Pero era cierto. Las hermanas de Francisco Valverde lo contaron una noche en las
escalinatas del Hotel. Mara Clara le haba preguntado si l era el asesino del cadete, y el
Mgico Joe al estilo de Al Pacino en la segunda parte de El Padrinole dijo que no pero
Mara Clara le asegur que haba sido l y le dio una cantaleta al mejor estilo cartagenero y
le grit en plena cara que a pesar de tener toda la plata del mundo segua siendo un negro.
El Mgico Joe le dijo que se haba aguantado una humillacin pero no dos y que lo mejor
era separarse, y Mara Clara dijo que s, que ella no quera seguir viviendo con un negro
asesino, y el Joe hizo un disparo y Mara Clara le dijo que la matara, pero unos minutos
ms tarde, alertados por los vecinos, llegaron los paps de Mara Clara y le rogaron a su
hija que le pidiera perdn a su marido, y Mara Clara le pidi perdn pero el Mgico Joe
dijo que l no era Jesucristo y que no poda pasarse la vida perdonando, y entonces el pap
de Mara Clara le ment la madre y le volvi a decir que era un negro hijueputa, y la
temperatura de esa discusin iba subiendo, hasta que el Mgico se fue de la casa no sin
antes gritar que se iba a conseguir una negra ms buena que todas las perras finas de
Cartagena.
Y a los pocos meses lo hizo. La nueva esposa del Mgico era, como dicen los locutores,
una escultura de bano, con ojos negros, nalgas macizas

Pgina 37
y movimientos de gacela. Haba sido candidata del Choc al reinado de Belleza pero slo
haba alcanzado el ttulo de segunda princesa, algo que a todas las seoras del barrio y a
muchos periodistas les pareci injusto. Nosotros la vimos en el Hotel Bellavista, donde se
ofreci la recepcin. Esa vez no estuvimos cerca de la mesa del Joe porque a su lado se
haban sentado concejales, mafiosos y senadores. El Joe dijo esa noche, antes de viajar a
Panam donde iba a casarse, que su mujer era ms hermosa que todas las reinas de belleza
que coronaban en el Teatro Cartagena pero que nadie iba a permitir que una negra
representan a Colombia en Miss Universo. Y todos los polticos celebraron su ocurrencia.
A su regreso de Panam, seis meses despus de su luna de miel, el Mgico Joe se encontr
con la noticia de que un cargamento marcado se le haba cado en Los ngeles y la DEA lo
haba identificado como exportador. La misma foto de su matrimonio apareci en la pgina
de Sucesos, pero sin Mara Clara, y ya no se lea que era comerciante sino el presunto
narcotraficante Jos Domnguez Lambis. Pero al Mgico Joe esa falta de objetividad
periodstica no le import.
Para nosotros, el asunt no era la posible captura de Joe sino la dificultad de aceptar que
venderle perico a los gringos fuera un delito de cadena perpetua y menos que se persiguiera
a un bacn tan efectivo como el Mgico Joe Domnguez cuyo nico pecado era ser
millonario y compartir su riqueza con los pobres. Sin embargo, cuando en Bogot mataron
a un ministro que defenda la extradicin, al mgico Joe le toc esfumarse y mucha gente
dijo que le haba tocado rematar dos apartamentos que tena en Santa Marta porque se
estaba quedando corto de billete para sobornar a la polica.
Era el final aunque nosotros no lo presentamos. Creamos que el Joe posea poderes
sobrenaturales y mgicos escondites. Una noche, con dos rdenes de captura en su con-

Pgina 38
tra y para que todo el mundo comprobara la grandeza de su magia, se dio el lujo de
aparecer por el Hotel con dos de sus escoltas. Estaba vestido de negro como un sperhroe
nocturno y llevaba un sombrero adornado con una cinta roja. Muchachos, ahora soy el
hombre invisible, nos dijo con su tono hazaoso y confes que se estaba gastando un
billete largo para distraer a la polica.
Slo ustedes me pueden ver pero ni la DEA ni James Bond ni el F2 me conocen y cuando
me buscan yo desaparezco en la noche porque sigo siendo el mejor mago del mundo. Y
todava tengo guardado lo mejor de mi repertorio.
Remos con l y le dijimos que en verdad era el mejor mago del mundo pero en el fondo
sabamos que haba venido a despedirse. Le advertimos que tuviera cuidado y l asegur
que estaba rezado y que las balas no le entraban. En la madrugada desapareci en un taxi,
no sin antes hacer un cuatro con sus dos piernas, levantar las manos con las palmas hacia el
cielo, y decir: Esta es la magia del Joe Domnguez.
Fue la ltima vez que lo vimos. Durante casi dos aos, su magia fue indescifrable para la
polica que casi lo haba dejado de perseguir. Pero su muerte apareci reseada en las
primeras pginas de los peridicos y a pesar de que era previsible result confusa. Haba
sido baleado por una banda rival en una cafetera de Medelln. Mucha gente del barrio no
quiso aceptar que el Joe estuviera muerto. Sus padres y sus dos mujeres no dejaron ver el
cadver. Lo enterraron en secreto en un panten familiar que l mismo se mand construir.
Hay quienes dicen que en el atad del Mgico Joe Domnguez slo haba un montn de
piedras, que toda su muerte fue un montaje para burlar a las autoridades y a la misma DEA.
Hay otros que dicen que el Mgico Joe se hizo una ciruga y anda tranquilo en Panam con
un nombre cambiado.

Pgina 39
Sabemos que con el Mgico Joe cualquier cosa puede suceder. El William y yo estamos
convencidos de que un da llegar de incgnito al Hotel. Al principio no lo reconoceremos.
Y hablaremos con l toda la noche. Luego, al despedirse, doblar su pierna derecha,
levantar las manos, palmas hacia el cielo, y en ese tono bien aguajero que ahora resulta
inolvidable nos dir:
Muchachos, esta es la magia del Joe Domnguez...

Pgina 41
JUAN CARLOS BOTERO

Pgina 42
Juan Carlos Botero naci en Bogot, en 1960. Realiz estudios speriores en las
universidades de los Andes, de Harvard y Javeriana. All present su tesis Las zonas de
influencia: nueva manera de estudiar el proceso de formacin de un novelista En 1986
gan el Premio Juan Rulfo de Cuento con El encuentro, entre ms de 3 mil concursantes.
En 1990 gan el mx Concurso Latinoamericano de Cuento, en Mxico, con El descenso.
Ha sido columnista de La Prensa, El Tiempo y El Espectador en Colombia. Su primer libro,
Las semillas del tiempo (epifanos) (1992), es un volumen de textos breves en prosa que
procura aportar un gnero nuevo en literatura, y alcanz el primer lugar de ventas en
Colombia. En 1998 public Las ventanas y las voces, una coleccin de siete relatos que
recibi una entusiasta acogida de la crtica espaola. En 2002 public su primera novela,
La sentencia, traducida al alemn. El arrecife, su segunda novela, apareci en 2006. Es
coautor del libro De amores y amantes, y particip en el libro El gobierno Barco: poltica,
economa y desarrollo social en Colombia 19864900. Acaba de concluir El idioma de las
nubes, ocho textos de arte y literatura.

Pgina 43
EL DESCENSO
Para Germn y Leonor Uribe
Ay, grief goa; fades; we know that but ask the
tear ducts if they have forgotten hour to weep.
WILLIAM FALUKNER
I have sunk low. Let me sink lower still, that I may know the truth.
MALCOLM LOWRY
Era intil.
Alejandro retrocedi ms de veinte pginas hasta el punto donde haba iniciado la lectura,
una hora antes, y volvi a doblar el borde sperior de la hoja. Cerr el libro, y con un
suspiro lo coloc sobre la mesa del comedor. Luego apag la lmpara, y durante un tiempo
permaneci sentado en la oscuridad, respirando despacio y escuchando el montono aleteo
del ventilador.
Al cabo de un rato se levant y encendi un cigarrillo. Sali a la terraza de madera. Las
tablas crujieron bajo sus pies descalzos. Se acod en la baranda y contempl el cielo
estrellado. Baj la mirada, y observ el angosto camino de piedras que descenda al mar,
serpenteando entre palmeras altas y torcidas. La noche estaba quieta y haca calor. Cay la
brisa, not. Las palmas de los rboles no se movan y el mar, a treinta metros, yaca
tranquilo, silencioso. No escuchaba las olas reventando contra la costa de coral, y en
cambio las imagin trepando y retrocediendo sobre las rocas filudas, sin quebrarse,
llenando y vaciando las grutas. Escrut el lugar en donde supuso que estara el horizonte.
An no haba seas del amanecer. Debe de ser ms temprano de lo que

Pgina 44
pens, se dijo. Chup el cigarrillo, y advirti que tena por delante una noche
excepcionalmente larga.
Solt una bocanada de humo. Dio medio vuelta, y se apoy de espaldas contra la baranda.
Examin distrado la fachada de la casa, y mentalmente anot las reparaciones que hacan
falta, empezando por una nueva mano de pintura. Pero eso es menos urgente, pens. Se
volte de nuevo, y aspir a fondo el cigarrillo.
La slida casa de dos niveles, construida sobre pilotes en medio de un bosque de cocoteros,
estaba ubicada en el sur de la isla, lejos del pueblo, y haba sido diseada segn el estilo
tradicional del Caribe, con el techo de paja y las paredes de tablas sin cepillar. En el
segundo piso haba un bao y dos alcobas con amplios ventanales que daban al mar sobre la
copa de las palmeras, y en el primero se encontraba la cocina y el espacioso saln con
sillas, una hamaca y, debajo del nico ventilador en toda la casa, una mesa redonda que
serva de comedor o de escritorio en las noches sin viento. Frente al saln se extenda la
terraza de madera, y desde all se apreciaba la vista espectacular durante el da: el ocano
azul intenso atravesado por las lanzas de las palmeras.
Volvi a chupar el cigarrillo. Le pareci raro que no estuviera cansado. Esa tarde se haba
propuesto iniciar su nueva obra de teatro, pero despus de una agotadora jornada de trabajo
que haba exprimido todas sus energas para concluir media pgina que an no lo
convenca, haba resuelto acostarse y ensayar de nuevo al da siguiente. Sin embargo, al
cerrar los ojos, Alejandro sinti que ingresaba en un recinto de tinieblas. Dur un instante
extraviado en las afueras de su vigilia, y de pronto ya no estaba acostado sino caminando
por un parque desconocido durante una tarde de verano. Estaba solo, lo cual le pareci
extrao, pues la temperatura y el cielo despejado invitaban a que hubiera parejas
conversando en los bancos o

Pgina 45
Paseando alrededor de las fuentes. De repente, el cielo se cubri de nubes amenazadoras, y
antes de poder correr se desplom un aguacero torrencial. Huy sin saber adnde,
dicindose con un terror incomprensible: Me voy a mojar! Me voy a mojar! Y despert
de un sobresalto, empapado en sudor. Trat de retener la pesadilla en su memoria, pero ya
iba lejos. No pudo reconciliar el sueo, de modo que se puso una pantaloneta y baj al
saln para leer mientras lo volva a dominar el cansancio. Tal vez fue el calor, se haba
dicho.
Aspir el cigarrillo. Desde la baranda de la terraza contempl los cocoteros inmviles. Algo
en el ambiente, quizs la rigidez de las palmeras, el insomnio o la falta de brisa, le record
una lejana noche semejante. Alejandro sola escribir en su alcoba de cara al mar, despus
del atardecer y hasta quedar exhausto, pero aquella noche, al igual que sta, el calor lo
haba trasladado al saln en busca de la frescura del ventilador. Sigui trabajando en la
mesa del comedor, concentrado en la escena final de su segunda pieza teatral, pero a la hora
un apagn cort el fluido elctrico y el ventilador alete hasta detenerse por completo. El
bochorno lo sac de la casa a la fuerza. No tena sueo, y por un momento fantase con el
ejemplo de uno de sus autores predilectos que, segn tena entendido, en el curso de una
noche sofocante en la isla griega donde viva, haba concluido su primera novela inmerso
en el mar, escribiendo con el agua a la cintura sobre un grueso tabln atiborrado de velas
encendidas. Pero la costa frente a su casa no era de arena sino de roca coralina, y all mismo
raa honda y vertical. En todo caso, esa noche Alejandro se haba decidido por una
zambullida, de modo que baj al mar por el sendero que se abra paso entre las Palmeras
hasta llegar a la plataforma de madera entablada sobre los corales. Estaba a punto de
lanzarse al agua cuando lo ataj un brusco chapoteo en la orilla. Entonces percibi el

Pgina 46
olor. Era el olor nauseabundo de carne podrida. Tapndose las narices, Alejandro se acerc
al mstil amarrado a la esquina de la plataforma, del cual penda una lmpara grande de
petrleo robada aos atrs de un viejo carguero; sac los fsforos guardados en su interior y
prendi la mecha: se asom por el borde de la plataforma, y en el tembloroso fulgor
entrevi el descompuesto cadver de un ternero bamboleando en la orilla. Se asom un
poco ms, y en la penumbra vio los tiburones golpeando el animal. Los escuchaba voraces,
y los vea montndose unos sobre otros, sacando medio cuerpo del agua, despedazando el
ternero a dentelladas; se volteaban boca arriba mostrando la barriga blanca y se retorcan
para hundir los dientes y arrancar en convulsiones los pedazos de carne hecha flecos que se
alejaban a engullir en espasmos. El agua herva en el frenes y sobresalan los aletazos en
medio de las sombras. Alejandro se acomod en la esquina de la plataforma, respirando por
la boca, y presenci el festn hasta que slo quedaron los destellos de unos peces
disputndose los restos.
Chup el cigarrillo y no pudo evitar una sonrisa triste. Haba mordido de nuevo el anzuelo
de la memoria. No vine aqu para recordar, se dijo por ensima vez. Termin el cigarrillo
forzndose a no recordar nada, y permaneci acodado en la baranda contemplando la
oscura masa del mar tras las palmeras.
Haba venido para olvidar. Llevaba una semana en la isla, y pese a que la experiencia no
haba sido fcil y menos an placentera, reconoca que la tena que vivir. Alejandro era
consciente de que solamente en esas condiciones, aislado, retirado, lejos de la ciudad y de
todo lo que le recordaba su tormento, podra enfrentar los hechos y tal vez comprenderlos.
En efecto, en estos ocho das haba aprendido bastante. Haba aprendido que lo bueno no es
siempre lo agradable, que esos trminos no son sinnimos y que hay momentos

Pgina 47
que se justifica sentir e incluso saborear, aunque duelan. No era un tonto masoquismo. Era
aceptar que su esfuerzo por salir adelante inclua una elevada dosis de dolor, e ignorarlo no
slo era ingenuo sino tambin peligroso. Por supuesto, haba sentido la tentacin de sacarle
el cuerpo a la prueba, eludir la batalla y dedicarse a la fiesta y a los amigos, pero ahora
saba que esos escapismos slo aplazaban la confrontacin en vez de sperarla.
Ciertamente, era un reto que lo desafiaba en forma implacable, una experiencia que le
estaba revelando sus autnticos lmites. Y por medio suyo estaba descubriendo cunto
poda soportar, hasta dnde poda llegar, Los nicos espejos realmente fieles son los que
representan un verdadero peligro, haba escrito la noche antes en su diario. Es decir, a
pesar de que ella lo haba empujado al abismo, l saba que su suerte slo dependa de s
mismo. Nadie ms sino l sera el responsable de hundirse hasta reventar, o, por el
contrario, de resurgir. Y en este momento slo poda ahogarse en el fondo de su pena, o ms
bien darle la bienvenida al duelo y, con el tiempo, salir a flote.
Aun as, lo haba sorprendido la dureza de la prueba: admitir que poda ser destruido.
Ahora, un mes despus de la ruptura, meditaba en el significado de la prdida. En verdad,
por eso haba venido. No tanto para olvidar un suceso que en lo ms profundo de su
corazn sospechaba inolvidable, ni para limitarse a sufrir el abandono sino para integrarlo,
asimilarlo, como quien escruta el trayecto de un cicln luego de su paso arrasador. Adems,
no tena alternativa. Ella jams explic su decisin, de modo que el suplicio estaba preado
de interrogantes, y el esfuerzo por racionalizar lo que nunca crey posible llegaba a un
punto muerto con su mente topando contra el techo de su incomprensin. All empezaba la
incertidumbre que corroa. Alejandro apag el cigarrillo contra la baranda de la terraza, y
por primera vez reconoci que su interior se hallaba en ruinas.

Pgina 48
Regres a la sala y entr en la cocina. Abri la nevera, esculc lo que haba y sac una
manzana. Otra posibilidad es vestirme y marcharme al pueblo, pens mientras morda la
fruta. Pero le aburri la idea de conducir los veinte minutos que lo separaban de la
civilizacin para terminar en un bar rodeado de gente extraa con un ruido ensordecedor.
Adems, se dijo, sera trampa. Entonces prendi todas las luces de la sala y se recost en la
hamaca, mordiendo la manzana.
Me das? .
Le pas la fruta. La vio hundir los dientes en la cscara verde y arrancar ruidosamente un
mordisco. El viento avivaba las llamas de la fogata, la lea seca crepitando y
chisporroteando, y a la luz del fuego vea su cuerpo recin baado en agua dulce, envuelto
en una toalla blanca que resaltaba an ms su piel bronceada. Se haba hecho una trenza
con el cabello mojado, y sus senos firmes se adivinaban bajo la linea de la toalla.
Has tomado un color hermoso le dijo. Ella sonri con la boca llena, mirndolo de
reojo, provocativa. Se sent a su lado en la arena.
Despus de hoy dijo a manera de explicacin, imagnate.
Estaban en uno de los cayos de la isla, el ms pequeo y el ms remoto. Haban llegado
temprano en la maana y pescado con arpones durante el da, bordeando el interior del
arrecife que se atenda ms de quince kilmetros mar adentro como el dedo de un
esqueleto. Ella no pescaba tan bien como l, pero le gustaba seguirlo arrastrando el bote de
caucho que usaban para meter los peces que luchaban Y rebotaban en el piso antes de
morir, y le encantaba nadar a su lado para verlo de pronto zambullirse tras un pez enorme y
atravesarlo de un arponazo y romper sperficie soplando por el tubo como un delfn con el
pez temblando en la punta de la varilla. Por la tarde, al caer el sol, haban regresado al

Pgina 49
cayo donde tenan la lancha anclada frente a la playa, y comenzaron a prepararse para la
noche. Luego de desembarcar las provisiones entre ambos y de ordenarlas junto a unas
palmeras, ella se puso a limpiar los pescados en la orilla, raspando las escamas y arrojando
las vsceras al agua, mientras Alejandro colgaba las hamacas y recorra la playa en busca de
lea para la fogata. Ya de noche, despus de un crepsculo incendiado y con las llamas del
fuego latiendo en la oscuridad, Alejandro guard los pescados en la nevera atestada de hielo
y ella se duch bajo la regadera porttil que haban colgado de una rama.
Oan las olas desparramarse en la arena. Se terminaron la manzana entre los dos. Alejandro
tom la linterna de buceo y recorri la playa hasta que encontr tres caracoles de buen
tamao que clav en la arena en tringulo junto al fuego. Ella llen la olla grande con agua
de mar y la acomod sobre las puntas sobresalientes de las conchas. En seguida, introdujo
bajo la olla tizones candentes y puados de maleza seca, y cuando el agua burbuje,
metieron con cuidado el par de langostas que l haba arponeado.
Alejandro qued fascinado al verla comerse el crustceo. Con una sonrisa de indecible
placer, abra el caparazn entre traquidos y con los dedos arrancaba los humeantes trozos de
carne blanca, quebrando las patas y antenas, lamiendo los pedazos, chupando los tubos de
las patas rotas.
Te gusta, no? Ella asinti, riendo. Recuerda que luego viene el pescado. Volvi a
sonrer. Cuando acab de devorar toda la carne y de absorber todos los jugos posibles de la
langosta, se irgui y con un fuerte impulso lanz el amasijo de fragmentos hecho trizas al
mar. Se enjuag las manos en la orilla y solt un grito de emocin:
fsforo!

Pgina 50
En -efecto, el agua revuelta brillaba con fuego helado. Los dedos al rozar la sperficie
dejaban una luminosa estela azul fosforescente. Alejandro lleg corriendo y se revolcaron
en las olas, patendose agua como paja encendida, cubrindose las mejillas y los prpados
con brillantes granos de arena, dejando el rostro estrellado. Al rato quedaron tendidos y
jadeantes, empujados suavemente por las olas. Entonces ella lo mir en serio y cerr los
ojos. Alejandro se acerc gateando, la libr de la toalla empapada y admir su desnudez
rociada de chispas... Percibi su respiracin agitada. Observ su cabeza echada hacia atrs
y el cabello ahora suelto, libre, sucio de arena. Acarici su cuerpo que parecia vestido de
lentejuelas, las piernas y los brazos abiertos, los dedos de los pies clavados en la arena, la
piel despertando al contacto de sus yemas. La sinti hmeda entre sus manos.
Detuvo la hamaca. Mir la manzana medio comida en su mano. Mierda, se dijo. Y dej
escapar un suspiro de profundo agotamiento.
Ciertamente, lo peor haba pasado. Eso lo saba. Pero esa certidumbre no le serva para
calmar la presin que le estrujaba el corazn. Su corazn. Por fin haba entendido por qu
asocian ese palpitante msculo con el amor. Aquel rgano que no tena por qu
diferenciarse de cualquier otro literalmente dola con la prdida y se senta como si se fuera
a partir. Era un dolor insoportable y ms an imperdonable, y por eso quien fuera
responsable de esa angustia que quitaba el aliento, ese lento y criminal giro de taladro en el
pecho era odiado para siempre. Otra tontera, haba descubierto, porque el odio creaba
nexos ms duraderos que la pasin: una dependencia atroz, cordones umbilicales de acero.
Decidi salir.
Al menos si pudiera hacer algo. La impotencia lo poda enloquecer. Saba que la nica
opcin que tena frente al carcter irreversible de la situacin era soportar el dolor. pero

Pgina 51
si aquello consistiera en alguna actividad, por ms inslita que fuera, sera menos
desesperante. Por el contrario, entenda que soportar el dolor consista en slo eso: tragar.
Quedarse quieto, porque huir era intil, y aguantar el aplastante peso de la tristeza con la
descabellada esperanza de que algn da, tarde o temprano, terminara de pasar.
Descendi por la escalera de la terraza. Sinti las piedras mojadas de roco bajo sus pies.
Entr en el garaje y se dirigi al armario donde tenan guardado los equipos de buceo.
Minutos despus, se encontr bajando al mar por el sendero rodeado de palmeras altas y
esbeltas, semejante a la noche que descubri el ternero muerto en la orilla, pero esta vez
llevaba el regulador alrededor del cuello, maletn con el resto del equipo en una mano, y
la otra sujetando en equilibrio el tanque de aire comprimido echado al hombro.
Al llegar a la plataforma, advirti que la brisa se haba incorporado. Las olas alcanzaban a
reventar contra la costa y dejaban una ligera espuma tras el arrastre. Las Dalmeras se
mecan como si negaran, y el viento susurraba en la noche sin luna. Escuch el carraspeo de
las paticas de los cangrejos en los corales, el ruido como hojas secas barridas sobre
pavimento. Descarg el equipo asentando el cilindro en las tablas, y en la oscuridad
distingui la silueta del mstil con la lmpara de petrleo rozando la madera. Busc los
fsforos y la prendi. En seguida, la plataforma se inund de un pendulante claroscuro que
resaltaba el contorno de las cosas. S, reconoci, lo peor ha pasado. Eso lo s. abri la
cremallera del maletn y palp en busca de la linterna de buceo. Con la ayuda de su luz
exacta, sac el arns y cay en la cuenta de que era uno de los viejos, pues evidentemente
haba dejado el otro que traa incorporado el chaleco en el garaje, pero pens que no sera
una molestia grave Entonces, ajusto el arns en torno al tanque, apretando las correas,
ensayando las hebillas, alzndolo para comprobar que el tan-

Pgina 52
que no se fuera a soltar durante la inmersin. Atornill el regulador a la cabeza del cilindro;
apunt la luz a los cristales del indicador y abri la llave: la aguja del manmetro gir y se
detuvo en la raya que marcaba tres mil libras. Hundi varias veces la vlvula de la boquilla
y escuch los enrgicos soplidos. Dej el tanque, y extrajo del maletn las aletas, la
mscara, el cuchillo y el cinturn de lastre. Siempre alumbrando con la linterna, baj con
cuidado los escalones esculpidos en la orilla que ingresaban en el agua. Se detuvo en el
penltimo escaln, y cuando la ola trep cubriendo sus tobillos, sumergi el equipo.
Mientras refregaba y humedeca los objetos, se fij por un instante en sus muecas. S, se
dijo, lo peor ha pasado. Subi a la plataforma con la linterna apretada bajo la axila,
escupiendo dentro de la mscara, frotando la saliva alrededor del vidrio para evitar que se
empaara. Sin embargo, antes de ponerse el equipo, apag la luz y se sent en el borde de
la plataforma, colgando las piernas sobre el vaco, igual a la vez que haba presenciado los
tiburones devorndose el ternero. Mir hacia atrs. Treinta metros en subida y a travs de
los cocoteros, observ la casa con las luces del saln encendidas. Gir la cabeza, y
contempl el encrespado lomo del mar respirando bajo un vivo firmamento de astros
titilantes.
Ciertos detalles de la ltima vez que haban conversado guardaban una nitidez
sorprendente, y volvan una y otra vez como olas en las playas de su memoria. La cita era
en el caf que ambos preferan, pues simpatizaban con la joven que serva las bebidas y
administraba el equipo de sonido tras la barra. En la acera, haba un par de mesas bajo un
colorido parasol, y llegando a la calzada se erguan tres robustos urapanes que aislaban el
caf del inmediato ro de automviles. Por alguna razn, inclusive el ruido del trfico, a tan
corta distancia, se oa lejano e indiferente. La fachada del establecimiento era de vidrio, de
modo que gozaba

Pgina 53
de excelente luz, y en las soleadas tardes de viento los urapanes soltaban una llovizna de
hlices pequeas que revoloteaban destellando en brillos salpicados por el sol.
Haba llegado temprano, as que ocup la mesa de siempre. Era la del rincn prximo a la
acera, y aunque estar all era como estar en una vitrina, las ramas del urapn cobijaban esa
esquina con una sombra ntima. Pidi un capuchino, y dirigi una mirada taciturna a la
calle. Not que pronto llovera. Vio a la gente en los andenes apresurando el paso,
desapareciendo paulatinamente, dejando la calle desierta. Pens en la cita, y aunque se
imagin un tormentoso encuentro confi en poder remediar la situacin, pues lo contrario
era inconcebible.
No se haban visto desde haca una semana. Una noche son el telfono a las cuatro de la
madrugada, y en el entresueo l reconoci su voz que le deca sin rodeos que se haba
cansado de la relacin y que jams lo quera volver a ver. Entonces qued como un planeta
expulsado de su rbita, dando vueltas en el vaco, girando pero sin rumbo ni centro de
gravedad. Aunque esa faceta intempestiva de su personalidad no le era extraa, pues en
otras ocasiones la haba visto estallar inesperadamente, esto pareca distinto. Alejandro no
recordaba una explosin semejante, ni la haba escuchado decir las cosas de una manera tan
definitiva. En los tres aos que llevaban juntos, nunca haba estado ms enamorado que en
ese momento, y por eso pensar que la estructura de pertenencia y estabilidad que con tanto
esfuerzo haban levantado entre ambos se pudiera derrumbar inexplicablemente y sin
posibilidad de reconstruccin, era demasiado. El no saber qu fue lo que pas, los
incesantes interrogantes como hachazos al armazn de su vida, le hicieron marcar el
telfono pidiendo una explicacin. Ella se neg repetidas veces, hasta que a la semana
consinti con fastidio, y lo cit en el caf.

Pgina 54
La joven sonriente le trajo el capuchino. Examin la bebida. Se fij en la taza y en el
platillo de porcelana blanca separados por una servilleta de papel; los dos sobres de azcar
al pie de la taza; la temblorosa montaffita de espuma rociada de canela que deba perforar
con la cuchara para verter el azcar, y, al final, el labio de la taza untado de una costra de
espuma seca. A pesar de que el capuchino siempre le proporcionaba un placer sencillo pero
reconfortante, quizs ms psicolgico que fsico, esa vez le supo a veneno. Como ella
demoraba en llegar pidi un brle, y cuando la joven se lo trajo aspir el humeante olor del
vino tinto mezclado con los trozos de fruta y las astillas de canela flotando en la sperficie
sanguinolenta. De pronto la vio. Caminaba hacia el caf con pasitos cortos, nerviosos, y con
una expresin en su rostro que l no haba visto jams. En ese instante comprendi que su
imaginacin se haba quedado corta ante la magnitud de la crisis, y que la tormenta que
vea venir anunciaba el derrumbe del bloque central de su vida. En efecto, apenas ella
ocup la silla de enfrente, se desat un aguacero torrencial, y entonces l se apresur a decir
que nevaba das con gripe para que no creyera que la causa de sus ojos vidriosos fuera otra.
Sin darse cuenta, haba comenzado a ponerse el equipo. Ya tena abrochado el cinturn de
pesas a la cintura. Le incomod el desequilibrio de los plomos mal distribuidos, de modo
que reparti el lastre corriendo las pesas a puntos equidistantes. Se coloc el cuchillo en la
pierna, la vaina ceida al msculo, y conect las ligas en torno de la pantorri; Ila. Sin
pararse, acerc el tanque y pas el brazo derecho por la correa del arns. Jal la correa y la
acomod sobre el hombro, alisndola al caer sobre el pecho; luego torci ha cia atrs el
brazo izquierdo con la mano tanteando el int rior de la otra correa, y lo pas sintiendo la
dura cinta rase el antebrazo. Alis la correa sobre el pecho. Encogi lo

Pgina 55
Hombros, y el arns unido al peso del cilindro se asent contra su espalda. Se incorpor
con dificultad, experimentando los muslos tensionados, y acept la carga del tanque con las
correas hincndose en sus clavculas. Se abroch el cinturn, apretndolo duro, y tir de las
puntas de las correas hasta que el arns se ajust al lomo. Las venas se hincharon en sus
brazos. Movindose con torpeza se calz las aletas y recogi la linterna y la mscara. Tom
la manguera que colgaba a su costado derecho e introdujo el regulador en su boca,
mordiendo la goma. Inhal, y una fresca bocanada de aire comprimido invadi sus
pulmones. Se acerc con paso de robot al borde de la plataforma, sosteniendo en una mano
la linterna y la mscara, y en la otra sujetando la boquilla del regulador para que el golpe
contra el agua no se la arrancara de los dientes. Toc el filo de madera con la planta del pie.
Dio un paso sobre el vaco, y cay de pies dentro del mar.
Sinti por completo el abrazo del agua. Patale suavemente para alejarse de los corales y
rompi la sperficie de cara primero, dejando el cabello peinado hacia atrs.
Mantenindose a flote con la linterna apretada bajo la axila, se presion la mscara contra
el rostro, estirando la banda elstica tras la cabeza. Se dio vuelta, suspendido por la helada
masa oscura, y desde el nivel del agua ech un ltimo vistazo a la Plataforma salida sobre
el mar y los escalones que emergan de las olas quebradas. Hundi la cabeza, y entonces
resbal lentamente, sumergido por el peso de los plomos.
La oscuridad bajo el agua es perfecta. Tanto, que por un segundo Alejandro piensa que tiene
los ojos cerrados. Encuentra agradable la sensacin, algo aterradora, de estar cayendo por
una substancia inescrutable, envuelto en una Propiedad que no parece fsica sino mental,
como el deseen-

I
Pgina 56
so por los abismos de un sueo de agotamiento. Enciende la linterna: es como si tuviese en
la mano un rejn de luz. El chorro impecablemente delimitado, cilndrico, casi tangible,
recorre un paisaje volcnico repleto de peces ojigrandes deslumbrados por el brillo. Todo lo
que el foco abarca se ve sorprendido, como un ladrn en el instante de ser descubierto,
entre tanto, lo que yace por fuera del luminoso crculo que pasa sobre las piedras y las algas
es como si no existiera, naciendo al contacto del esplendor. Alejandro se dobla sobre s
mismo y empieza a descender de cabeza, tijereteando el agua con las piernas. Escucha el
silencio. Si retiene el aire es casi tan perfecto como la oscuridad, pero en seguida lo oye
agujereado por la explosin de burbujas y por el sonido hondo y hueco de su respiracin.
Pronto le duelen los odos: traga saliva y se destapan. Desciende sin esfuerzo, bordeando la
imponente pared que cae vertical, iluminando, con su lanza brillante, los erizos negros de
pas larguisimas, las esponjas como trompetas de hule que se mecen con calma, los corales
redondos de coraza laberntica como cerebros enormes, los peces de colores inslitos
atrados por el resplandor. Vuelve a sentir la dolorosa presin en los odos: Esta vez prensa
sus fosas nasales con los dedos, sopla por la nariz y experimenta la destaponada. Sigue
bajando, y despus de unos segundos, toca fondo. Es un fondo de arena lisa, ligeramente
inclinado hacia la profundidad. Se para, movindose como en cmara lenta, y la arena en
torno a sus aletas se altera y levanta en nubes crecientes y luego estticas, densas,
inmviles. Tantea el espacio a su costado izquierdo en busca, del indicador pero no lo
encuentra. Pasa la mano tras la cabeza, toca el tronco del regulador y sigue la manguera qu
cuelga a su lado como un tentculo hasta topar con el bulto del indicador. Apunta la linterna
a los cristales. El profundimetro marca treinta y cinco pies; el manmetro, dos mil
ochocientas libras. Sabe que a esa profundidad el consumo

Pgina 57
aire es mnimo y, por lo tanto, que el cilindro durar algo ms de una hora.
Suficiente, piensa.
Se ha filtrado un poco de agua dentro de la mscara. Con destreza aprieta la parte sperior
contra la frente y aparta la inferior a la vez que sopla con fuerza por la nariz, expulsando el
agua. La mscara queda limpia. Se impulsa y nada con lentitud. Inspecciona el fondo.
Distingue, unos metros ms adelante, una esponja grande parecida a un can clavado boca
arriba en la arena. Diminutos peces negros manchados de pecas azul fosforescente roen el
labio, y Alejandro se asoma por encima e ilumina el interior. Esclarece un universo: los
porosos muros se ven tachonados de insectos luminosos. Deja la esponja, y de repente se
encuentra asediado por un cardumen de carngidos plateados, de ojos saltones y cuerpo
plano, nadando a su alrededor como un escuadrn de cuchillas perfectamente
sincronizadas. Con la misma brusquedad con que aparecen desaparecen, y Alejandro queda
nuevamente solo, perforando la noche submarina con su rejn de luz. Avanza, y a lo lejos
vislumbra algo semejante a una masa de goma derramada sobre una roca. Al acercarse, la
masa despliega y enrolla un tentculo con pereza real. Se arrima al pulpo: examina su
cabezota monglica de ojos protuberantes y su racimo de brazos que, al intuir la presencia
extraa, se contorsionan con la gracia de una bailarina. Alejandro alarga la mano, despacio,
y atrapa la cabeza. De inmediato despierta un concierto de serpientes que se retuercen y
entrelazan, envolviendo su brazo hasta el hombro, apretando y estirando la piel pero sin
llegar a lastimarlo. Siente la resbalosa cabeza contraerse en su mano y las ventosas que
chupan y estrujan su brazo. Pela los tentculos uno por uno; se enroscan y vuelven a pegar,
babeando la Piel. Luego de un inofensivo combate, el pulpo escupe una Mancha de tinta y
huye agitando los brazos, como quien abre

Pgina 58
y cierra un paraguas. Alejandro contina. Patalea sin afn, bordeando la costa, pasando
sobre los bosques de coral que brotan inesperados de la arena. Alumbra la fachada de roca
que asciende recta hacia la sperficie. Alumbra los tapices de coral salpicados de erizos.
Alumbra la boca de las cavernas y las investiga por dentro: algunas son poco profundas,
pero otras parecen galeras con corredores que se bifurcan y se pierden en las sombras. De
una gruta emerge un pargo seducido por la luz. Sus escamas destellan como diamantes.
Alejandro deja que el pez se acerque, y le clava la luminosa vara en el ojo. El pargo queda
sembrado en su sitio. Encandilado, se deja tocar y acariciar. Sin apartar el foco del ojo
desorbitado, Alejandro sujeta al animal por la barriga y lo siente enjabonado. Observa su
crnea gelatinosa y su pupila negra y grande. Al soltarlo, el pez erra enceguecido, choca de
cabeza contra una roca y escapa zigzagueando en las tinieblas. Alejandro reanuda la
exploracin, siguiendo la formidable pared de coral, y sin saber por qu, piensa en el pargo.
Minutos despus, comprende. La imagen del pez, ciego y sin nimbo, le recuerda con
amarga exactitud su propi condicin. S, se dice, lo peor ha pasado. Mientras patalea con
suavidad, esculcando las grutas e iluminando las cuevas, esculca su conciencia y enciende
los faroles de su memoria para evocar aquel peor. Para revivir el proceso que en realidad
comenz no el da de la llamada por telfono (pues en esa ocasin subsisti una vaga
esperanza), sino esa tarde en el caf, y a partir de ese momento empez un calvario que se
estir en un prolongado vaco marcado por la prdida total de ilusiones y por un horrendo y
desvelado andar sin luces norte y sin concebible sentido y sin que l llegase a sondear los
hechos ni a encontrar fuerzas para soportar aquello que no se explicaba pero que no
obstante deba padecer en toda su magnitud y que tuvo el poder de arrastrarlo por el fan de
bares y burdeles que lejos de apaciguar su tormento

Pgina 59
resucitaban y volvan a clavar como un implacable aguijoneo hasta hundirlo en
profundidades inconcebibles cuando de verdad toc fondo durante esa tenebrosa noche de
aguaceros torrenciales en la que simplemente no pudo ms y a travs de las telaraas de su
extenuada razn entrevi que no iba a poder seguir ni a dar un solo paso ms hacia ningn
lado pues su vida haba perdido todo rastro de estmulo o sentido y mientras afuera tronaba
la lluvia de pronto pareci despertar de una largusima pesadilla frente al espejo del bao
con el rostro demacrado por el llanto y el insomnio y con la temblorosa cuchilla posada
sobre sus palpitantes, expectantes, venas azules. Conoci la derrota. Encar su imagen
furiosamente derrotada. Solt la cuchilla, inclin la cabeza, y se resquebraj por completo
la represa de su llanto. Sin embargo, esta vez no sollozaba con tristeza o nostalgia, ni por la
falta tan terrible que ella le haca, sino con rabia hacia s mismo por su incapacidad de
sortear un golpe devastador. As, la pregunta cmo pude llegar tan bajo?, giraba y giraba
entre aullidos, cachetendolo al pasar como una bofetada revestida de acero. En ese
instante, recuerda, lo alcanz como un rayo pero no sbito y fulminante sino lento y
agotado, titubeante en las tinieblas, el oscuro entendimiento de la nica obligacin:
reconstruir.
En efecto, lo peor ha pasado. Alejandro sigue merodeando el fondo, ceido a la costa, y
bastante ms tarde, al experimentar las mandbulas endurecidas por el esfuerzo y las piernas
flojas del cansancio, decide regresar.
Toma su tiempo. Repasa las cuevas que ya investig. Espanta una raya medio enterrada en
la arena. Alumbra las grietas en la imponente pared. Avanza reconociendo la hondura de su
fatiga hasta dar con la esponja semejante a un Can, y calcula que se halla
aproximadamente treinta y cinco pies debajo de la plataforma. Se detiene y revisa el man-

Pgina 60
metro: quinientas libras. Son las ltimas libras de aire, y estn marcadas en rojo. Sabe que
debe ascender, pero antes barre por ltima vez el terreno con la linterna como si fuera el
aspa de un faro. Al rozar la fachada de la costa, en direccin contraria a la que haba
seguido, ilumina la oscura boca de una caverna. Le llama la atencin que no la haya visto
antes, no slo en el curso de la buceada sino nunca, pues est casi en lnea recta luego de la
cada de los escalones y es una abertura ancha y seductora. Parece el bostezo de una roca.
Se acerca alumbrando el labio serrado, an sin explicarse cmo ha ignorado la existencia de
esta caverna. Entra con mucha cautela, pasando el rejn de luz por las rugosas paredes,
atento a la posible aparicin de una morena con sus fauces dentelladas y su cuerpo de
serpiente. Apenas cruza la entrada, el techo desvanece: experimenta la sensacin
inconfundible de relajamiento espacial, de haber ingresado en un recinto de tinieblas pero
ms alto y profundo. Esclarece el interior: el suelo de arena, limpio de piedras y esponjas,
se extiende varios metros hasta el inicio de las paredes, las cuales trepan reunindose en
una bveda spera rayada de grietas, donde las burbujas de su respiracin chocan y se
desmoronan como en pepas de mercurio, unas colndose entre las fisuras y otras detenidas
contra el techo como si se fueran a quedar all para siempre. Alejandro se yergue y, de pie,
ilumina la bveda salpicada de colores vivos, ardientes, constelada de insectos y araas
titilantes. Las grietas corren como suturas, y por su cabeza atraviesa el turbio
presentimiento de haber invadido una monstruosa calavera. Se dirige con movimientos
lentos hacia el fondo de la caverna y descubre que la misma se ramifica en varias
direcciones: tneles y cavidades como catacumbas que doblan Y giran en la oscuridad.
Alejandro se agacha e introduce la vara de luz dentro del tnel de boca ms grande:
advierte que penetra casi recto, estrechndose progresivamente como

Pgina 61
una gigantesca cornucopia, y en el extremo ms lejano, donde la luz lame imprecisa, divisa
un paulatino giro hacia la izquierda. Est a punto de regresar cuando su ojo capta un
destello. Al fondo, algo similar a un chispazo. Alejandro se arrodilla y alarga el brazo,
apuntando el foco hacia el comienzo del giro; distingue un centelleo rojizo, como el aleteo
de polillas de fuego. No alcanza a precisar qu es, de manera que ingresa en el tnel y se
acerca dirigiendo la linterna hacia el trmulo resplandor. Nada con el cuerpo pegado al
suelo, moviendo slo las aletas, aproximndose con suma lentitud. Entonces la ve. No lo
puede creer. Avanza otro poco, notando a medida que patalea cmo los costados se
angostan y cmo el techo se inclina hacia el piso de arena. Faltando un metro se detiene;
apunta la luz y permanece quieto, admirndola. Es la langosta ms grande que ha visto en
toda su vida. Est expuesta, desprotegida, vulnerable, y pone en guardia sus delicadas
antenas como si procurara descifrar el brillo que la envuelve. Alejandro se mueve hacia
adelante y la langosta, adivinando peligro, retrocede con pasitos cortos y nerviosos. Para.
Tantea el agua con las antenas. Su caparazn rutila.... Alejandro se acerca atento a los
espinosos muros para no rayarse, y oye el tanque de aire golpear contra el techo de coral.
La langosta vuelve a alejarse, replegndose hasta topar con la pared de fondo del tnel. No
tiene salida. Alejandro patalea con el pecho tocando la arena y toma posicin delante del
crustceo. Alarga la mano, con cuidado, y la pasa sobre las antenas; cuando est justo
encima del caparazn, apresa la langosta. Empieza una batalla a muerte. El crustceo jala
espantado y Alejandro siente el caparazn punzante entre sus dedos como si estuviera
forrado en una coraza de espinas, sin embargo no lo suelta, y aprieta la mano y lo trata de
inmovilizar, pero le sorprende la tremenda fuerza que tira y resiste, y reconoce con una
rfaga de lstima que es la fuerza del organismo

Pgina 62
que presiente su inminente destruccin, por eso lucha agitando el abanico de la cola y en el
forcejeo se quiebra una antena en el instante en que Alejandro, de pronto, inhala una
bocanada de aire, y es como si le hubieran pisado la manguera. Sabe lo que eso significa.
Aterrado suelta la langosta. Trata de bracear hacia atrs pero el tanque choca contra el
techo; intenta enrollarse, consciente de que las bocanadas de aire que le restan son
contadas, mnimas, insuficientes para atravesar el tnel y luego la caverna y despus trepar
hacia la sperficie, pero la estrechez del espacio lo hace rayarse contra los costados y
sintindose torpe y atrapado lo invade el pnico con el rejn de luz brincando en el caos y
el tanque chocando aparatosamente contra las paredes y al lograr la vuelta con las piernas y
las manos y los hombros araados por el coral queda paralizado del terror: con las aletas ha
levantado una densa nube de arena y la falta de corriente dentro del tnel la sostiene
esttica, compacta, impenetrable. Durante un segundo no atina a pensar ni a deducir ni a
moverse, sino a mirar con pavor la niebla inmvil cuando un grito traspasa su cerebro y en
seguida se lanza de cabeza hacia donde cree que est la salida y se estrella contra la pared.
Empieza a palpar los muros como un enloquecido, pues la luz de la linterna no perfora la
polvareda y ni siquiera entrev su propia mano delante de la mscara, entre tanto, cada
bocanada es como si inhalara a travs de una servilleta de papel. Choca una y otra vez
contra las paredes que parecen recubiertas de vidrio molido, exprimiendo con todas sus
fuerzas el aire del tanque pero recibiendo cada vez menos, esforzando sus ojos desorbitados
a franquear el velo que, aunque bracea y patalea y avanza a encontrones, permanece
hermtico. Comprende que se va a ahogar. Respira: menos. Embiste los muros escabrosos
sin saber si va o viene, desorientado por el miedo, pasando las manos por arriba y por
abajo, esperando la colisin de la mscara, ara

Pgina 63
ando piedras y corales venenosos que le dejan las palmas y los dedos ardidos, cortados,
mordidos como si manoseara un valladar de fuego. Respira: an menos. Est perdido en el
estrecho corredor, cercado por una tiniebla parda, y se est asfixiando. Respira: casi nada.
De repente, toca el techo en ngulo recto y reconoce que est en la boca del tnel aunque
todava en la caverna, pero en ese segundo se le cae la linterna en medio de las nubes de
arena y no la encuentra, entonces se arroja en la oscuridad hacia donde sospecha que est la
salida y se estrella contra un muro de aristas. Ciego, herido, frentico, aguanta la
respiracin al mximo, pero sus pulmones exigen aire y succiona hasta dejar la boca
insensible para slo extraer un escaso aliento, y en ese momento admite que el cilindro est
definitivamente agotado. Palpa, palpa, recorriendo la pared con las manos en carne viva,
sintiendo los ojos desorbitados en sus cuencas, los apremiantes latidos de su corazn
trepando por la garganta y los pulmones traqueando contra sus costillas, cuando adivina con
las yemas, las palmas, los codos, el dentellado labio de la caverna en el segundo que no
resiste ms, entonces en un ltimo acto desesperado aspira con fuerza por la nariz y absorbe
el aire que hay dentro de la mscara la cual queda aplastada, pegada al rostro, y sale a
tumbos braceando y pataleando enloquecido hacia la sperficie. Sin embargo, est
demasiado lejos. Se arranca la mscara; escupe el regulador mientras sus tmpanos y
pulmones estn a punto de reventar, no obstante aprieta las mandbulas con todas las
fuerzas que le restan, pataleando histrico, liberndose con torpeza del cinturn de pesas,
pero su boca no obedece y se abre contra su voluntad. Traga agua. Escala en la oscuridad a
un ritmo endemoniado con la represa de su resistencia completamente destruida y en forma
incontenible traga agua a borbotones. Ahogndose, apagndose una por una las luces de su
mente, estalla en la sperficie.

Pgina 64
Tosiendo y boqueando chapotea y azota el agua intentando mantenerse a flote, pero el peso
del cilindro lo sumerge y a manotazos logra sacar la cabeza, la cara, la boca,
desabrochndose el cinturn del tanque que rueda hacia el fondo. El aire que inhala a
bocanadas choca con el agua que expulsa creando un tosido violento, asfixiante y, al ver
con terror que resbala, que volver a desaparecer bajo la sperficie, se abalanza con
brazadas desmedidas hacia los escalones que sus abotagados ojos entreven. Toca el coral, se
aferra con las uas, y se encarama como puede. Se zafa las aletas rotas que caen al mar y
saca medio cuerpo del agua, tosiendo y escurriendo agua por las fosas nasales. Jadea
exhausto con los ojos cerrados. Sin dejar de toser, el pecho rebotando en espasmos, gatea
sobre las rocas, ignorando las punzadas en las palmas y en las rodillas despellejadas hasta
alcanzar la plataforma, y all se desploma como un moribundo. Tose, y respira acezante.
Pas un largo rato. La brisa haba vuelto a caer. Alejandro abri con dificultad los ojos.
Tendido boca abajo, observ la madera ante su nariz reventada, y la mano, un poco ms
all, doblada con los dedos sangrantes vueltos hacia arriba. Tosi repetidas veces. Le dola
el pecho y pens que sus pulmones deban de estar ensopados. Estaba mareado. La cabeza
le daba vueltas y cada latido era como una detonacin en su crneo. Percibi una
conmocin en sus entraas y su estmago despidi un doloroso vmito de agua y manzana.
Al cabo de un tiempo, tom conciencia del silencio. Slo escuchaba el remoto batido del
mar, un retumbo suave y sereno, casi arrullador. Cerr de nuevo los ojos y mentalmente
recorri cada centmetro de su cuerpo adolorido, midiendo cada raspadura, cada cortada,
cada araazo. Fij su atencin en los odos que timbraban. Saba que haba violado todas
las re

Pgina 65
glas y su cuerpo comenzaba a pagar el precio. Sin embargo, a la vez, se sinti
indescifrablemente distinto.
Se dio vuelta lenta y trabajosamente. Su espalda, quizs por la proteccin del tanque, le
arda menos. Mir el cielo atiborrado de estrellas y se dio cuenta de lo que haba ocurrido:
estaba vivo. Record todo, y se acord de ella, pero no pudo visualizar su rostro. Se alz
sobre los codos ensangrentados y mir al vaco: busc, hurg en su memoria, pero no era
ms que una huella borrosa, confusa: una niebla. Sorprendido, olvid por un momento el
tormento de su cuerpo, y pens que era la primera vez, desde que la haba conocido, que no
recordaba con claridad su rostro.

Pgina 67
OCTAVIO ESCOBAR GIRALDO

Pgina 68
Naci en Manizales, en 1962. Es mdico y escritor. Ha publicado las novelas El ltimo
diario de Tony Flowers (1995), Saide (1995, Premio Nacional de Crnica Negra), El lbum
de Mnica Pont (2003, ganadora de la vis Bienal Nacional de Novela Jos Eustasio
Rivera) y 1851, folletn de cabo roto (2007, Beca de Colcultura) y los libros de cuento El
color del agua (1993), Las lminas ms difciles del lbum (1995, Premio Comfamiliar del
Atlntico de Literatura Infantil y Juvenil), La posada del Almirante Benbow (1997), De
msica ligera (1998, Premio Nacional de Literatura del ministerio de Cultura de Colombia)
y Hotel en Shangri-la (2004, Premio Nacional de Cuento de la Universidad de Antioquia).
Compil Cuento Caldense actual (1993) y sus cuentos ms recientes aparecen en
Narradores del XXI Cuatro cuentistas colombianos (2005). Varios de sus cuentos forman
parte de antologas en espaol y en otras lenguas. Es profesor de la Facultad de Artes y
Humanidades de la Universidad de Caldas.

Pgina 69

Recuerdas staying alive?


Que si me acuerdo? Ebriamente, claro. Con esa cancin fue que se luci el tro dinmico.
Eran Alvaro Lpez, Ricardito Technicolor y Alfredo Cardona, los nios buenos del grupo
en Colseora. Cuando la moda de Travolta montaron una fonommica de los Bee Gees que
hizo historia: se vistieron todo de blanco y bailaron Staying alive como unos robots, ah ah
ah staying alive staying alive, ah ah ah staying alive staying alive, alzando los brazos sin
pite de gracia y moviendo el cuerpo como si estuvieran enyesados, sobre todo Cardona y
Ricardito. Si hubiera tenido cmara en esa poca, grabo con el zoom en close up sobre la
cara de Alfredo que se vea que estaba contando los pasos y paneo hasta sus pies todos
trabados. Despus un plano general con las carcajadas del pblico. Maravilloso, wonderful.
Como para un Oscar... Mentiras, si fue un desastre, pero todo el mundo en el colegio se ri
mucho y como la msica era la ltima moda y haba unos que hasta caminaban a lo
Travolta, pues bien, sper. Esos tres eran muy unidos y ahora creo que ni se hablan porque
Ricardito est de mdico en Los Llanos y de Cardona no s; con lo sano que era, quin sabe
qu har ese man. Mantenan peleando con Carlos Mario Duque porque se las daba

Pgina 70
de mucho con su orgullito medio gevn y stos jodiendo con lo de que el comunismo esto
y el comunismo lo otro, dele y dele no ms por llevarle la contraria y sacarle canas a los
curas que sufran horrores porque sus nios mimados se estaban convirtiendo en ovejas
descarriadas. Carlos Mario se pona furioso y las orejotas se le alargaban ms de lo rojas,
pareca un extraterrestre de sos que salen en las series de televisin en las que a la
escenografa se le nota el cartn piedra y el aserrn. Cuando le mandaron gafas se busc
unas de un oro sper que haban sido de su abuelo que yo no s qu, pero en todo caso de
mucha alcurnia, y lo pusieron Radar, como el personaje de M*A*S*H*, y ah s le cogi
ms odio a Ricardito Technicolor cuando el de la cagada fue Jorge Luis Buitrago, que ahora
trabaja en un peridico de Tabogo y ha bregado a sacarle los trapitos al sol a lvaro. Sigue,
y un da de estos lo parten: pim, pam, pum y queda mueco. Eso era lo que le daban ganas
de hacer a Carlos Mario cuando Ricardito echaba el cuento de que a Marilyn la mand
matar John Fitzgerald Kennedy porque era su amante y lo iba a perjudicar, que la CIA la
mat para que no arruinara al presidente. Radar amaba tanto a Kennedy que se meti al
Colombo, con lo flojo que era para el ingls aunque fuera muy bueno para lo otro. Lo sper
era que en el Colombo estudiaban las de La Presentacin y las del Sacre y desde el patio no
era sino mirar piernas en el segundo piso, piernsimas, y hasta calzoncitos a veces, si uno
estaba de buenas y bien situado. Mejor dicho, zoom adentro y puros primeros planos del
paraso. Haba un uniforme, el de Los ngeles, tal vez, que era maravilloso, wonderful,
porque 51 embombaba y uno abajo quedaba en primera fila. NO eso era pura emocin
porque el que de verdad disfrut0 era el Negro Prez, que se s era high lije, llevaba siglos
erl Colombo y de un colegio privado al otro, tena carro, un Dodge blanco de los pequeitos
de esa poca, y el man se

Pgina 71
levantaba unos programas sper, aunque le reclamaba a un Profe que era casi de su misma
edad que por qu siempre le tocaba a l vestir a las viejas, y bien borrachas, ebriamente, y
el profe se mora de la risa. Brbaro el Negro Prez. El pap se le muri antes de que
acabara el bachillerato y se dedic a beberse la herencia sin pensar en nada. Despus Alvaro
le consigui el puesto de chofer en el Servicio de Salud y lo nombraron para un pueblito
infeliz del que no sale sino cuando trae un enfermo. Ahora usa bigote a lo mexicano y la
barriga le cuelga del cinturn. l fue el que me present a Claudins en una discoteca que
quedaba en los bajos de al ladito del Banco Ganadero, en un hueco donde ahora queda una
fotocopiadora. Puta suerte. Pero las intenciones del Negro eran buenas, si el man era roto
para invitar a la gente a tomar trago. La noche que mejor la pasamos fue cuando logr que
nos acompaara Londoito Nosotros siempre sospechamos que Augustico era marica y una
vez que Jota Herrera encontr en su pupitre una cancin de Julio Iglesias que le dedicaban,
le arm un escndalo sper, pero no se pudo probar nada y los profes y los curas se hicieron
los locos porque Pap Augusto era dueo del local donde quedaba un supermercado y
presionaba al gerente para que sacara un anuncio de media pgina en el peridico del
colegio, Opinin Estudiantil, el rgano de los estudiantes de Golseriora. Abusivo el viejo,
bien rata, y el hijo mariconcsimo. Esa noche casi se come con los ojos a un man que estaba
bailando con una vieja fesima pero con un cuerpazo, me acuerdo, y cuando menos
pensamos se pas moviendo el cilio para la mesa de unos seores ya, uno de ellos
periodista, que son locas reconocidas. Y zaz, lo seal Buitrago: No ms dudas,
muchachos. Lo raro fue que todos tiramos tranquilidad, o yo por lo menos segu bailando
con Claudins Sin fijarme en tanta mariconada y apretndola fuerte, bien entrepiernados.
Eso no es cosa de uno, finalmente. Tal vez

Pgina 72
ahora con lo del sida y tanto marica solapado que hay aqu, todos casndose con nias de lo
mejorcito para seguir con sus muchachos al escondido y uno ah bien contento con la
perjudicada, sper, y claro, resulta pringado y ni modo de alegar inocencia, cmo. De
pronto Cardona, que seguir dndoselas de sano, aunque al man le encantaban los tros
porque tambin era uno de los tres mosqueteros de Opinin Estudiantil: Uriel Giraldo, el
profe Rivas y l. Ese profe Rivas era el que ms se mova: publicaba los cuentos que se
iban a analizar en clase de espaol y zaz, tocaba comprarlo. Inventaba rifas, concursos con
los marcadores del ftbol y hasta mandaba el material a Tabogo para que se lo imprimieran
unos amigos que le hacan el trabajo ms barato. Un buenazo, admirador de Garca
Mrquez a morir. Cuando le dieron el Nobel yo no pensaba sino en encontrrmelo en la
calle para felicitarlo, pero el man ya haba terminado la carrera: hizo psicologa de noche
con un esfuerzo brbaro, ech para los United States con una beca que le dieron y despus
mand por la familia. Valioso el profe, sper. La brega con el peridico la empez con
Alfonso Dcimo cuando nosotros estbamos apenas comenzando el bachillerato. Alfonso
Marn era de los mayores el ms buena gente y le decan as porque todo el mundo crea
que se iba a ir de cura. Un man grandsimo que hablaba grueso y despacio, C-0-M-0 S-I YA E-ST-U-V-I-E-R-A E-N E-L P--L-P-I-T-0. A Fercho Ospina, que le daban ataques de
asma y la mam lo acostaba con la cama cubierta de sbanas hmedas y con ollas de agua
hirviendo al lado para que se le destaparan los bronquios, lo agarr por su cuenta y lo fue
fortaleciendo. Fercho no era capaz de correr ni una cuadra sin asfixiarse y despus de una
tarde deportiva en que se puso muy mal lo coge Alfonso: hoy va mos a correr una cuadra
juntos, hoy vamos a correr dos ara iras juntos, hoy vamos a correr tres cuadras juntos, y
as, sin dejar que se mamara, hasta que le quit el ahogo y casi lo

Pgina 73
vuelve un atleta. Sper ese Alfonso. Cuando se supo que iba a estudiar biologa marina, a
los curas casi les da un infarto colectivo: tremenda aglomeracin en el cielo, ebriamente.
Era del nico que me daba pena que nos oyera hablar de pomo porque ese man era un
santo. Y es que contar que uno haba entrado era sper. Claro que eso a todo el mundo le da
pena entrar, hasta a los viejos. Hay unos que entran cuando apagan la luz y se salen antes
del final, gente que no quiere que la reconozcan. Me acuerdo que hasta un curita viejo que
confesaba en la catedral iba los lunes. Lo duro era esperar a que dejaran la taquilla libre y
uno ah con la angustia, recostado en la pared como si nada o estacionado en la esquina,
disimulando con el man del carrito de dulces como si le fuera a comprar alguna cosa,
vigilando por si algn conocido pasaba. Y apenas estaba libre, corra y hblele poquito y
grueso a la seora para parecerle de dieciocho. Ella se demoraba de pura pereza, de pensar
en otra cosa, de aburrida, pero uno a sufrirse el suspenso hasta que al fin, y entonces a
engaar al portero, que se me qued el documento, que vame, bigote y todo, que aqu
tengo el recibo porque se me perdi y estoy esperando el duplicado, pero dieciocho aos,
uff, hace siglos. El nico que pasaba fresco era Ricardito Technicolor que cargaba la cdula
de su hermano mayor, Nacho Vlez, que se haba metido a la guerrilla y andaba en el
monte, por el Choc. l era el que recomendaba la ida Porque se saba los nombres de las
actrices y cul era la que mostraba ms, la que ms bueno se mova. Y uno entraba y el man
haca rato adentro, ya tena detectado donde estaban los del San Luis y los de La Salle, para
sentamos detrs cuando apagaban las luces y pegarle chicle en el pelo al que se sintiera
mucha cosa, como muy crecidito, o al que le caminara a la muchacha que a uno le gustabaA veces eso se volva una recocha, pero eso s, cuando la protagonista se empelotaba, un
silencio tenso, uuyyy, que como que ya esta-

Pgina 74
llaba. Una vez invitamos al profe Rivas y nos dijo que pata qu, que eso de ver a otro
gevn pasando bueno no tena gracia- Para l que ya haba pasado por todo, claro, pero
para nosotros que nada, eso era todo. Haba que ver al pobre Chimbn Botero. Era
chiquitico, por nada un enano, y ebriamente, cmo iba a entrar a pomo. Al mancito le
tocaba contentarse con ver las fotos afuera del teatro y siempre se iba para la casa por la
ruta ms larga para revisar el mayor nmero posible de puestos de revistas y se paraba ah,
como quien no quiere la cosa, zoom adentro a las cartulas de viejas y preguntando por
cualquier cosa, las lminas de un lbum o un nmero viejo de Tribiln que era yo no s
cmo, para dejar clavado el ojo un ratico, tremendo clase up. Es que estaba pegado al piso
el pobre Chimbn, en un primer plano caba el man completo y sobraba. A veces, cuando
tena plata, invitaba a Ricardito Technicolor a gaseosa y pastel en el recreo para que le
contara las pelculas. Y Ricardito le mamaba gallo primero y despus le inventaba unos
cuentos brbaros, que ponan a sudar fro al pobre. Era maravilloso eso, wonderful.
Ricardito le pintaba el lugar, que una casa en las montaas o en la playa y despus le deca
como era la actriz, rubia, alta y que tena esto como la profe de biologa y aquello como la
nia del Sacre que viva a una cuadra del colegio y esto otro como la secre que nos daba
mecanografa o como la reina de belleza del ao pasado pero mejor, uy, todo mucho mejor,
sper. Y que llegaba a la casa del protagonista para que hicieran un negocio y empezaban a
tomar vino y la falda se le corra cuando se sentaba y dejaba ver unos muslos de pelcula,
primer plano y zoom adentro para que se notaran las ligas, y tambin acercamiento a la
parte de arriba de las tetas y cuando el man le est sirviendo ms vino entra corriendo su
perro pastor alemn, lo empuja Y accidentalmente la baa en vino. Y el man que qu pena
Y secndola con una toalla no ms para tocarla, Glose up de los

Pgina 75
pezones, duros bajo la tela mojada, y la mano del man toque que toque hasta que ella
tambin lo toca porque ya se haba notado que se gustaban y empiezan a quitarse la ropa...
La cuitada de la ropa era la especialidad de Ricardito, era sper contando eso, hasta los que
habamos visto la pelcula nos emocionbamos con la cosa y Chimbn, uuyyy, que
estallaba. Yo creo que Ricardito se inventaba tomas no ms para hacerlo sufrir, pero era una
maravilla, wonderful. La gente se iba juntando y una vez el profe Rivas se dio cuenta y no
dijo nada pero a los das result con que iba a hacer un concurso de expresin oral en dase
y cuando sali Ricardito y le pregunt de qu queda que hablara, llega el profe Rivas y le
dice: qu pas al fin con la rubia espectacular que estaba con el conde italiano en la playa, o
algo as. Sper. Ricardito se puso colorn colorado, despus verde mango biche, y no hizo
sino gaguear y quedarse callado hasta que son el timbre y el profe lo abraz y lo invit a
gaseosa muerto de la risa. Buena gente el profe, y se fue para los United States. Si yo
tuviera esa oportunidad no mando por nadie, qu va, se friega Claudins. Pero l, a lo bien,
ebriamente. Me acuerdo que cuando le pregunt que qu haca, me dijo que no me casara,
que ni riesgos, que respondiera pero sin casarme. Y en mi casa y en la de Claudins joda y
joda con que para cuando la boda. Y yo ms confundido que un putas y ella cada vez peor
de gorda y bien fea porque el cuerpito se le volvi una vergenza, y despus que el nio va
mal y la cesrea de emergencia y un prematuro. Los dos en el hospital y el curita de all tan
amable, viejo hijueputa, nos fue casando a la carrera por la salud del nio. Eso fue a los
vuelos pero yo me acuerdo como si hubiera sido en cmara lenta y con una iluminacin de
esas macabras de las de las pelculas de terror. Claro, no mejor. En incubadora y todo se
muri. Era como una ratica: chiquitico y morado. Pobre. Pues l se muri pero Yo ah s,
llevado, con la lpida a cuestas. Me gradu de

Pgina 76
puro milagro, favor que me hicieron los curas a pesar de que yo era del montn, de los de la
mitad para abajo-y con aos perdidos. Y el to de Claudins que venga sobrino yo le enseo
a trabajar. Y a darle con los radios y los televisores, que bulbos, transistores y dems
gevonadas. Vivamos en los bajos de los paps de Claudins y las cosas de la casa nos las
fueron regalando entre todos. Hasta que me cans de que me prestaran plata y fui a pedirle
cacao a lvaro, que ya tena su poder y me meti a la Universidad pero a lo mismo. Claro,
yo nada, los destornilladores me hablaban, ganando el sueldo en off, de pura alegra hasta
que aparecieron con la cmara, una de sas viejitas, grandotas y pesadas, y result que el
instructor dijo que el nico que tena el ojo y el pulso era yo, y zaz, a aprender y a grabar
como loco: de da videtos de las facultades y por las noches matrimonios, primeras
comuniones y fiestas de sociedad; plata para darle a los viejos, que en alguna cosa hay que
ayudarles despus de que se jodieron tanto, porque Claudins ni gasta, sa como que se
content con agarrarme a m. Lo maluco de esto es que a veces se encuentra uno con los
antiguos compaeros y para cobrar es un lo, pero tambin bebemos y recordamos y me les
conozco la vida, todos los chismes. Ser porque la cmara los pone nerviosos y los hace
meter la pata: A Londoito le grab el diploma de economista y la cantidad de locas que le
toc invitar a la mam a la reunin; esa seora estaba que se mora. Hasta los meseros
botaban la reversa, creo yo. Despus casi que no encuentra palabras para explicarme que
editara el material para que la cosa no se notara tanto. Y tambin estuve en el matrimonio
de Jota Herrera con una ex reina a la que se le vea la bobada desde lejos, sin necesidad de
zoom ni de nada aunque sper, eso s, un cuerpazo, uuyyy, y el Jota calvito pero todava con
buena estampa, ge rente de esa compaa constructora que quebr hace como un ao. Y le
toc perderse al man. Al que veo a veces es al pap

Pgina 77
un viejo con una cara de angustia brbara, como la del pap de Claudins que nunca se
recuper de lo tan horrible que le hicimos. Pobre don Venancio, con hermano misionero y
todo, y salirle puta la hija. Por lo menos me prest para comprar esta camarita antes de
morirse y ah vern los cuados cmo me sacan la plata porque si Alvaro me sigue llevando
a cuanto pueblo hay a que le grabe el discursito y me siente despus a ver cmo le embuten
viejas con la esperanza de que alguna lo agarre, no voy a tener ni para pagarles el arriendo.
Y cuando bebe es un hijueputa; joda con que cmo fue que ca tan fcil y me soba la cara y
toca aguantarse sabiendo que el que va a quedar llevado soy yo: l para el senado, a gozarla
y ganar duro, y yo me quedo con la cmara acabada de tanto andar y ya. Y este trabajo es
muy inseguro: la gente a veces paga y a veces no, o se demoran siglos. Una vez le grab
una fiesta a los de la oficina de abogados de Carlos Mario Duque y terminaron dndome lo
que les dio la gana y eso como si me estuvieran haciendo una caridad. Gevones; para
gastarse la plata en coca y viejas y despus salir en el peridico, miembros de tal junta o de
la otra, en almuerzos con yo no s quin importantsimo, los dueos del pueblo. Con el que
s me fue bien fue con Fercho Ospina. Me contrat para la primera comunin de la hijita y
sal de su casa con torta, botella de champaa y mitad del mercado. Y la amabilidad de la
seora, una morena espectacular que se ve que lo quiere y lo respeta, no como Claudins,
que ah callada debe pensar lo peor de m, por algo sus hermanos me detestan. Lo que pasa
es que la plata ayuda, aunque yo no estoy tan jodido, tampoco, hasta me defiendo porque la
he luchado y la lucho, pero a veces me canso de todo esto, de seguir y seguir en las mismas.
Uno todo el tiempo en stand by, listo Para lo bueno, para lo mejor, y nada, la misma vida.
Qu bueno poder cambiar, una suerte como la del profe Rivas que se fue con todo, o por lo
menos salir de responsabilidades

Pgina 78
quitarme de encima tanta joda. Algo como un milagro. Que este bus se accidente y al lado
mo vaya un narco con harta plata en el maletn y los nicos que nos salvemos seamos el
maletn y yo. Algo en un ro, que puedan pensar que el cadver se perdi. Yo caigo al borde
del barranco y el maletn se abre lleno de dlares, ah, en primer plano, y yo me doy cuenta
de que es mi oportunidad y corro como nunca, a cualquier lado. Mientras, mi foto en la lista
de desaparecidos y Claudins llorando en los noticieros, con lo feo que registra, y yo libre,
fresco de la vida y con plata. Pero no me voy a contentar con eso, ebriamente. Lo primero
que hago es irme de este pas pero ya, por el hueco, por donde sea, para los United States, y
me instalo en Hollywood. Busco trabajo en el cine, de lo que sea, de cualquier cosa, aunque
sea de barrendero, porque yo tengo buen ojo y buen pulso y en cuanto me den la
oportunidad muestro que soy el camargrafo que necesitan, el que han estado buscando,
sper. Estudio, hago lo que quieran, pero llego. Todos van a hablar de que yo s s captar
los colores, de que mi memoria es un depsito inagotable de imgenes hermosas. Y ah s a
filmar, no a grabar: puro cine en treinta y cinco milmetros y en setenta. Que Spielberg me
quiera al lado suyo y las actrices famosas digan que yo s les cojo el mejor lado y las hago
ver ms bonitas. Fiestas, cocteles, viejas, viajes: New York, Pars, Londres, Australia,
Hawaii, las islas griegas. Y progresar: apartamentos, yates, Rolls Royce, Ferraris, todo
sper. Y entrevistas, siempre exigir que las entrevistas me las hagan mujeres muy bonitas
o escritores famosos, maravilloso, wonderful. Hasta que alguien me reconozca en una foto,
puede ser en Playboy, al lado de las conejitas, y que se sepa que soy yo, que no mor en el
accidente y ahora soy un hombre rico y famoso. Zaz, un escndalo brbaro, Garca
Mrquez del cine es un farsante, Falso montaje de un camargrafo genial, cosas as en
todos los peridicos del

Pgina 79
mundo y los corresponsales de los noticieros persiguindome, intentando zafarse de mis
guardaespaldas, pidiendo a mi jefe de prensa que diga algo ms. Y yo en mi mansin,
intocable como Michael Jackson, un prncipe, desnudo en la piscina con una modelo en
cada mano y rodeado de sirvientes con envidia, no ms tragando saliva. Me encantar ver el
rostro acabado de Claudins, furiosa en la televisin por mi engao, con la rabia
salindosele por todos los poros y ya sin ser capaz de parecer resignada, de hacer creer al
mundo entero que es una buena mujer que soporta callada. Que se vea que todo su silencio
no ha sido ms que una mscara para tenerme al lado, para que digan que es una pobre
mujer mal casada, una vctima miaja, me ro de Janeiro; una santa, pero por dentro yo s
que est el rencor, seguro, mucho rencor, no ms est esperando la oportunidad para ver
cmo se desquita de m, pero nada, que no crea. Y que entrevisten a todos estos gevones
ah s, seguro que lvaro se vendr con algo como Ciertamente fui testigo de sus
comienzos en la poca en la que yo me iniciaba en poltica y lo apoyaba desde las
posiciones administrativas a las que me ha llevado el voto popular, muy sonriente y
seguro, para despus decir que desde que lleg al congreso est intentando por todos los
medios que se apruebe un estatuto que apoye a la industria cinematogrfica nacional. Ja.
Ser divertido verlos en sas, todos bregando a ser famosos a costa ma. De pronto a
Buitrago le dira que hiciramos algo bonito, que buscramos al profe Rivas y nos
entrevistara a los dos. Me acuerdo que al profe le encantaba contar que l fue de muchacho
el rey de los carros de balineras, que era imposible ganarle despus de que agarraba el
descenso. Podamos filmar un corto bien bonito. Ya me imagino gritando accin en un
pueblito mexicano o italiano, una buena falda y la gra para arriba lentamente mientras los
carros de balineras bajan cada vez ms rpido y el actor que hace el papel del profe siempre

Pgina 80
en la punta, pelendose la carrera con un muchacho mayor, casi un hombre; todo muy
colorido pero con un poquito de neblina. Y mi pap aplaudiendo desde la calle y mi mama
sonriendo desde la ventana, Meryl Streep, sa s no la rebajo aunque se vuele el
presupuesto, y yo pequeo, ya con una mirada que lo penetra todo, guardando la escena en
la memoria, y una msica de sas que hacen llorar, una banda sonora que lo vaya
emocionando a uno, puros violines. Maravilloso, wonderful, pero no se puede hacer con
Buitrago porque en cualquiera de sus arranques de sinceridad la caga. Mejor una periodista
gringa de sas que se sientan no ms a mostrar piernas y dientes con la excusa de
encontrarle a uno el lado humano, cosa que yo quede como un prncipe, y ah s, ah s
acept la invitacin para volver a Colombia y hacer cine. Recepcin en el palacio
presidencial y todo, condecoraciones. Cuando eso ya mis abogados habrn arreglado lo de
la disolucin matrimonial o anulacin o lo que sea, al fin y al cabo a m me casaron de
alegra, cura hijueputa, como motilando a un bobo de afn. Libre no ms con tirarles unos
pesos a los polticos y a los curas, con darle migajas a Claudins como las que ella me da
cuando estoy vaciado, y con pagarle a los hijueputas de sus hermanos la miseria que tanto
me reclaman. Ah s que haga la cagada Buitrago, un reportaje sobre la pobre mujer, sobre
su tristeza de abandonada mientras yo me paseo por el mundo alternando con reyes y
ministros, acostndome con estrellas de cine y modelos famosas. Y me gustar ese
reportaje, estoy seguro, ser como la confirmacin de mi triunfo, de mi venganza. Ya me la
imagino toda llorosa diciendo que a ella lo que le ha importado siempre es mi amor. Mi
amor. Una metida de pata, cul amor. Ah s quiero volver aqu, cuando todos me respeten o
por lo menos se hagan los que me respetan. Cuando Claudins y todo lo que ella significa
no me toque. Ya me veo acompaando a Alvaro, aconsejndolo para lo de la imagen

Pgina 81
a ver si llega a la presidencia, que eso es lo que quiere, o con el gevn de Carlos Mario
feliz de saludarme, seguro de que conmigo si va a subir lo que nunca pudo, hasta dnde
estn esas nias lindas, lindsimas, que uno slo ve pasar en carros lujosos o el da de las
elecciones, sas de la educacin en Europa o por lo menos en la Argentina, sas que se
drogaban para jugar al comunismo y mantenan tan en las nubes que hasta una por ah
termin en la guerrilla. Porque yo s ser alguien y querrn sacrmelo todo, colgarse de mi
prestigio. A los curas del colegio les regalo unas camaritas de video y unos cursos para que
les enseen a los muchachos a ser como yo y hasta el arzobispo me va a dar las gracias y
me invitar a su casa. Porque yo podr entrar a todas partes, a los clubes, a las haciendas,
pero no como ahora, cargando equipos y con escarapela, no a trabajar que eso es como si
uno no existiera, como si la cmara fuera todo. No. Hasta los ms high lije van a estar
pendientes de m, yo voy a ser el del homenaje, el invitado, las cmaras van a estar
enfocndome a m, y cuando pase por la calle, cuando est parado en la Plaza de Bolvar
rodeado por todos, por todos los que de verdad cuentan, ebriamente, me van a mirar a m y
no al pobre gevn que no ven ahora, no. Me van a mirar a m, y lo van a hacer con
respeto.

Pgina 82
En blanco
Pgina 83
SANTIAGO GAMBOA

Pgina 84
Santiago Gamboa naci en 1965, en Bogot. Estudi Literatura en la Universidad
Javeriana y despus se traslad a Espaa, donde vivi hasta 1990 y se licenci en Filologa
Hispnica por la Universidad Complutense de Madrid; de ah emigr a Pars, donde curs
estudios de Literatura Cubana por la Universidad de la Sorbona. Debut como novelista
con Pginas de vuelta (1995), obra con la que despunt como una de las voces ms
innovadoras de la nueva narrativa colombiana; despus vendran Perder es cuestin de
mtodo (1997), que supuso el reconocimiento de la crtica internacional en sus traducciones
al italiano, francs, griego, portugus, checo y alemn, y que Sergio Cabrera ha llevado al
cine, Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000), Los impostores (2002) y El sndrome
de Ulises (2005). Es autor del libro de viajes Octubre en Pekn (2001) y del libro de relatos
El cerco de Bogot (2003). Como periodista, ha sido colaborador del Servido Amrica
Latina de Radio Francia Internacional en Pars; corresponsal del peridico El Tiempo de
Bogot, y columnista de la revista Cromos. Actualmente vive en Pars, donde trabaja como
secretario de la Embajada de Colombia ante la UNESCO. -

Pgina 85
URNAS
Siempre lament los exiguos viticos que el peridico me daba en los viajes. Pero haba una
razn: en lugar de ser vistos como momentos de gran tensin nerviosa, de enorme
concentracin y esfuerzo, para la gerencia eran considerados premios. Y la verdad es que de
algn modo lo eran, pues quera decir que por unos das dejbamos de ver la nariz roja de
Pedraza, jefe de seccin... De escuchar sus crticas desproporcionadas a todo lo que
escribamos. Adems nos daban el aire de ser sumamente importantes, como si el peridico
y la prensa en general sobrevivieran gracias a que nosotros viajbamos para informar, y
entonces se haba creado una leyenda de hoteles de 5 estrellas, de salidas intempestivas, de
esposas llevando de urgencia al aeropuerto una camisa limpia y una corbata.
No era mi caso, pero tampoco era, en realidad, el caso de ninguno. Sin embargo
mantenamos esa leyenda por vergenza, porque nos gustara que as fuera, por lstima. Se
dicen muchas mentiras en mi profesin, pero todas se perdonan porque al fin y al cabo uno
tiene que vivir de algo, y escribir en un peridico no es mejor ni peor que ser, por ejemplo,
cajero de Banco o corredor de Bolsa. Es slo una

Pgina 86
forma ms de pasar el da que permite, con cierta dignidad, rellenar la casilla de profesin
del pasaporte con la pomposa palabra de periodista. Permite tambin, como toda
actividad profesional, exceder los lmites y llegar a ser alguien de prestigio. Ese es el sueo
secreto del pequeo redactor, pues el material con el que escribe es el mismo que utilizan
los grandes periodistas, aquellos a quienes todos respetan. Napolen deca que la bayoneta
de cada humilde soldado poda contener el bastn de un mariscal. Y aqu lo mismo, pues el
periodista raso, como yo y tantos otros, buscamos hasta la derrota esa historia que tal vez
nos lleve al triunfo, aun a sabiendas de que, matemticamente, es tan difcil de encontrar
como los nmeros correctos de una quiniela
Los exiguos viticos. stos me obligaron, al llegar a Pars, a alojarme en un modesto hotel
del boulevard de Grenelle, frente a la estacin de metro de La Motte Piquet. La habitacin
tena ese color tristn y sucio que tienen la mayora de los cuartos parisinos por la
abominable costumbre francesa de empapelar las paredes. El papel de colgadura, que por lo
general es viejo y a veces tiene escritos o dibujos obscenos de otros inquilinos, absorbe el
humo del cigarrillo y las manchas de sudor, y la humedad le va dibujando una orla negra
que revienta como una llaga al tocarla con el dedo.
Odio Pars. Si acept venir a cubrir este Congreso fue slo porque ningn otro en la seccin
conoce el francs corno yo y el director vino a hablarme personalmente. Y la odio porque
en otra poca viv aqu. Yo tambin fui uno de esos hombrecitos grises que viajan en el
metro envueltos en gabardinas y bufandas, que se sientan y vigilan con preocupacin el
reloj y que hacen el trayecto mirndose la punta del zapato hasta que se levantan con un
salto nervioso, caminan por los socavones y, luego, al salir a la calle, van a meter se a
alguna oficina. Me dan lstima porque durante aos yo fui uno de ellos. Pero a pesar de
haberme ido de Pars hace

Pgina 87
tanto tiempo, anegar y oler ese aire sucio, al ver la caspa en los vestidos de la gente, al
detectar el mugre en las paredes del metro y el olor a colilla fra, sent un aire de angustia,
el mismo que senta cuando viva aqu y encontraba, por ejemplo, una carta de la
Administracin. Ese miedo vive an dentro de m, el horror a equivocarme en alguna carta
pblica y cometer, sin saberlo, un delito. O la angustia de que mis hbitos de vida, cada vez
ms sencillos, fueran detectados por algn vecino y luego denunciados, pues uno puede ser
culpable de muchas cosas sin darse cuenta.
Por ese odio, por esa sensacin profunda de lstima, decid no salir del hotel ni llamar a
ninguno de mis antiguos amigos, entre otras cosas para no exponerme a que no me
recordaran, o a que me dijeran qu bueno que viniste y luego me dieran cita para dentro de
una semana. Entonces empec a asistir a las sesiones del Congreso desde muy temprano
para tomar atenta nota de todo, hacer entrevistas y resmenes de los aburridos boletines de
prensa, y a eso de las seis de la tarde regresar al hotel a escribir mis artculos.
Cualquiera que haya hecho viajes de periodismo sabe lo mal dispuestas que, por lo general,
estn las habitaciones de hotel. Los enchufes estn siempre debajo de la cama o detrs de
un silln, y entonces hay que cambiarlo todo, mover la mesa para poder conectar el
computador y trabajar en una posicin incmoda. En mi caso, adems, con la luz de nen
rojiza y verde de un restaurante chino que se prende y apaga cada tres segundos. Los
enchufes. Casi nunca cuadran y siempre hay que tener prevista una tarde para ir a comprar
adaptadores que permitan trabajar. Adaptadores de corriente y de la toma del telfono, pues
desde hace unos cuantos aos enviamos nuestras notas por mdem, y el dolor de cabeza
comienza cuando al telfono del dormitorio no se le Puede sacar el cable. Yo no tuve ese
problema porque recordaba los enchufes franceses de patas redondas y ya traa desde

Pgina 88
de Bogot los adaptadores. Por esa razn gan unas horas muy valiosas en las que pude
recostarme en la cama y descansar, mirando la humedad del techo y preguntndome qu
hubiera sido de m si me hubiera quedado en Pars.
Muchas veces estando en Bogot, sobre todo mientras esperaba un taxi para volver a mi
casa despus del trabajo, me deca que mi vida parisina no haba terminado. Que a pesar de
no estar segua existiendo y que alguien, un hombre de gabardina gris y cara triste, viva lo
que estaba destinado para ra en lo profundo e insalobre de los tneles del metro y en los
estudios de radio en los que trabaj; que haba alguien a quien le caan encima las tardes de
abulia y las angustias, las esperas rondando el telfono con la esperanza, del todo
infundada, de que una voz amiga llamara a proponer algo maravilloso que permitiera
cambiar, de una vez y para siempre, esas horas lentas en las que nada suceda. Cuando no
se es feliz pero tampoco desgraciado nuestra vida empieza a parecerse a las vidas de los
otros, a las de todos aquellos que han trabajado para no tener sobresaltos, para llegar al fin
de ao con una nfima promocin en el trabajo y salir de vacaciones a alguna isla soleada
con la esposa y los hijos. Yo estaba seguro de que mi vida en Pars segua existiendo sin m
sencillamente porque nunca haba sido ma, pues era la misma que llevaban tantos hombres
comunes y corrientes, esos que estn siempre muy ocupados, que de vez en cuando lloran o
son felices y luego, indefectiblemente, regresan a la oficina creyendo que son nicos y
vuelven a hablar del tiempo y de la lluvia. Se habla mucho de la temperatura cuando se vive
en Pars, pues uno tiende a creer que lo que le sucede es culpa de algo externo y malicioso.
La capa de ozono, por ejemplo.
Haba terminado de desgrabar una entrevista sumamente te aburrida y al fin me dispona a
dar cuenta del plato de pollo con ensalada que haba pedido al cuarto, cuando escuche

Pgina 89
por primera vez el lamento. Era una mujer que lloraba y la voz de un hombre intentando
consolarla. Tena una forma de llorar regular, sin sobresaltos, como el sonido de la lluvia en
cualquiera de los inviernos parisinos. Un sonido que no indica nada ms que eso: est
lloviendo. No se sabe si va a durar mucho o poco. Simplemente est ah. Entonces me
acerqu al muro y pude distinguir con ms claridad el llanto. La voz de alivio no hablaba en
francs sino en un idioma que yo ignoraba. La escuchaba apenas, como una letana, y no
poda saber qu era. Portugus? Ruso? rabe? No tena altibajos y al poco tiempo dej
de escucharlo. Entonces me sent en el silln que la piedad de los propietarios haba
colocado cerca de la ventana, dispuesto a entregarme a mi pasatiempo favorito en los
hoteles, que consiste en imaginar las escenas que transcurren del otro lado del muro. Casi
siempre me vienen, tal vez por una educacin de telenovelas, las historias de amor.
Entonces veo a un joven y a una muchacha besndose, ella nerviosa por la presencia de la
cama y l angustiado porque an no sabe si podr pagar el precio de una noche completa.
Se besan y l no se atreve a bajarle la mano por la espalda, pues hasta el ltimo instante
debe demostrar que la respeta. Entonces ella le pide mi minuto para ir al bao, y l, al
quedarse solo, corre hasta la puerta y lee angustiado la hoja de precios... S, le alcanza. Esto
podra estar sucediendo muy cerca, alguien podra estar a punto de ser feliz a pocos
centmetros de mi silln. Yo tambin he sido feliz pero ha durado poco. Una vez sub a un
hotel como ste con una mujer que ofreci hacerme un masaje en la espalda, pero no me
atrev a insinuar algo distinto y luego salimos, y esa noche me pesa en la memoria como si
se hubiera repetido mil veces, como si hubiera determinado una tragedia que luego se hara
permanente. Las mujeres ms importantes de mi vida, y no s por qu lo digo ahora, han
estado poco tiempo conmigo; a veces un slo da, e incluso menos.

Pgina 90
El llanto de la mujer en el cuarto vecino. La voz que le daba consuelo segua al lado, como
si implorara o rezara. Entonces pens: Es una pareja que ha tenido una disputa. Estarn de
paso por Pars y habrn peleado porque ella qui- 1 so comprar algo que l desaprob y
ahora ambos se arrepienten: l le dice que maana volvern al almacn y ella llora porque
ya el dao est hecho, pues por la calle la trat de caprichosa y le ech en cara que con sus
modestos recursos ya es mucho haber venido a Pars como para que, encima, pretenda ella
meterse a todos los almacenes. La mujer, enfurecida, lo trat de tacao y le dijo que eso no
poda llamarse capricho, pues a cualquier mujer con autoestima le hara ilusin hacer una
compra bonita en Pars para tenerla de recuerdo toda la vida. La escena me entristeci y
decid, muy a pesar mo, salir .a la calle a dar una vuelta. Haba hablado con el editor del
peridico para comprobar que hubieran recibido el artculo y alguien me dijo, en una
indiscrecin sin precedentes, que el secretario de informacin estaba satisfecho, pues lo
haban escuchado comentar que el Congreso se estaba cubriendo de forma equilibrada.
Pens que eso era motivo suficiente para bajar a caminar por el boulevard de Grenelle y
tomar una cerveza en alguno de los bares aledaos a La Motte Piquet. Antes de salir me
puse mi bufanda y mi abrigo y en el ascensor me mir en el espejo. Hice caras, me puse de
perfil. He engordado, pero los kilos que me sobran no corresponden a nada feliz. Pura y
simplemente al paso de los aos.
Los bares de La Motte Piquet me parecieron demasiado bulliciosos y decid caminar un
poco ms, hasta la glorieta de Cambronne. All encontr una brasserie con venta de tabaco
que me gust, con sillas cerca de la ventana y poca gente. Me sent, ped la cerveza y
encend un cigarrillo, pero de inmediato me di cuenta del error. Un hombre de nariz roja,
sin duda un desempleado, narraba a gritos sus proezas

Pgina 91
a los dueos del bar con un vaso de pasts en la mano. Cerr los ojos y trat de evitarlo,
pero sus palabras me llegaban ntidas al odo. Conoca muy bien a este personaje, a ese
hombre que la vida fue sacando a empujones hasta dejarlo sin trabajo, sin otro remedio que
irse a los bares de esquina a conversar con los camareros. Me levant y camin un poco
ms por el boulevard hasta ver de lejos las luces de Montparnasse, pero decid que ya era
ms que suficiente por esa noche y emprend el regreso. Una leve sensacin de angustia
alcanz a apoderarse de m ante la visin del desempleado, pero sta fue contrarrestada por
otros recuerdos que no eran tristes: mis noches, hace aos, en esta misma glorieta de
Cambronne, cuando viva en una buhardilla con Mercedes. Su celo por ordenarlo todo,
porque el diminuto cuartico en el que vivamos estuviera presentable y pareciera un hogar.
Y sus palabras de nimo, tan convencida como estaba de que nos ira bien a ambos, en
nuestros trabajos y en nuestras vidas, algo que slo se cumpli en su caso. Atraves La
Motte Piquet y entr al hotel. Ped la llave al sonriente recepcionista, un joven indio venido
de Madrs, y camin hasta el ascensor Sub al sexto piso y, cuando sal al corredor, escuch
una voz llamndome desde la oscuridad.
iSeor! o decir en francs iAqu, seor! Por favor...i Una mano se mova al fondo.
Luego vi a un hombre sentado en el saln, en uno de esos lugares con un sof y dos sillas
que a veces se ven en los pisos de hotel y que todo el mundo se pregunta para qu sirven o
quin los usa. El hombre levantaba la mano y me haca seas.
iOiga, por favor! Dud un instante. No era normal que alguien llamara de ese modo a un
desconocido. Sin embargo me acerqu, intentando mostrar una seguridad que no tena.
Verlo y darme cuenta de que era rabe fue una sola cosa. Tena ms de 50 aos y vesta de
modo simple; una chaqueta y un pantaln

Pgina 92
marrn, y en lugar de zapatos llevaba unas pantuflas de tela oscura. Sobre los labios luca
un bigote cano. No s si fueron mis ojos, pero de entrada me pareci un hombre triste.
Buenas noches dije, acercndome. Me llama a m? S respondi. Disculpe.
Tendra la amabilidad de darme un cigarrillo? Lo vi venir fumando desde la calle.
Con gusto met la mano a la gabardina buscando el paquete al tiempo que me
acercaba, y al entrar al espacio del pequeo saln sent en el aire un perfume dulce de vino
barato. El epicentro del olor era el hombre. Tena una botella a los pies del sof.
Tengo a mi mujer enferma en el cuarto y no puedo salir a comprar cigarrillos, por eso me
tomo el atrevimiento...
Srvase le dije alargndole el paquete. Es usted el inquilino de la 609? Creo que
somos vecinos.
-Sme dijo, muchas gracias. Entonces vi algo que me inquiet: el hombre sac el
cigarrillo con la mano derecha y, antes de encenderlo, lo acomod con cuidado entre los
dedos de su mano izquierda. La operacin fue vistosa porque debi separar el pulgar del
anular, meter el cigarrillo y luego dejar que los dedos se cerraran. Tena la mano paralizada.
Es como si fuera la mano de otra persona me dijo al ver que lo observaba. A m ya
no me obedece.
Hice un gesto de vergenza por mi curiosidad, que ante sus palabras me pareci ridcula,
pero inmediatamente agreg.
Pero tiene una ventaja: me hace compaa. Es ajena a m y a todo lo que me pasa, y
crame que a veces, muchas veces, es un gran consuelo.
Su confidencia me oblig a tomar una decisin y actu rpido, encendiendo yo tambin un
cigarrillo.
Desea acompaarme con un trago de vino? No es nada especial, lo nico que pudieron
conseguirme en la recepcin del hotel.

Pgina 93
Me alarg la botella. S reconocer a quien necesita con urgencia de otro, aunque sea un
desconocido, y decid sentarme a su lado. Entonces nos presentamos. Era marroqu, como
supuse, y llevaba en Pars apenas una semana.
Mi mujer est muy mal agreg, y no es para menos. Vinimos a recoger las cenizas
de nuestra hija, que muri hace algunos das. Estamos esperando un documento sin el cual
no podemos llevarnos la urna.
La urna? La urna con las cenizas precis. Record el llanto y la voz, y de un golpe
pude construir toda la historia: lo que yo escuchaba eran los lamentos de la mujer y las
palabras de este hombre intentando consolarla.
Qu edad tena? me atrev. Digo, su hija. Diecinueve. Estaba estudiando letras.
Hubo un silencio denso. Cog la botella y tom, asqueado, otro trago. El hombre continu.
La mandamos a Pars hace mi ao, a la casa de un primo en Sarcelles. All conoci a
gente mala, adquiri hbitos extraos...
Dijo extraos haciendo una mueca de desprecio. A qu se refera? Me qued callado.
Usted sabe... Los jvenes europeos escuchan esa msica, van a discotecas, toman cosas...
Pasados seis meses mi Leila era otra persona. Dej de escribir cartas, y cuando llambamos
rara vez pasaba al telfono.
Un ruido nos indic que alguien suba en el ascensor y, secretamente, dese que no se
detuviera en nuestro piso. No quera que me vieran ah, tomando un vino dulzn y
escuchando confesiones ajenas a esa hora de la noche.
Nuestra Leila tom drogas y muri. Al decir esto pens que le hablaba a su mano pues la
observaba, inerte, como si alzan un animal. Sus ojos se pusieron an ms tristes y baj la
caben.

Pgina 94
Mi mujer ya no quiere vivir... La muerte de Leila, que era nuestra nica hija, la destruy.
Por eso la mantengo con calmantes. Ahora est durmiendo y por eso puedo salir al ,
corredor a tomar un trago y fumar. A lo mejor maana nos 1 dan el documento que hace
falta. Somos de Oujda, sabe? Cerca de la frontera con Argelia.
Al hombre le brillaban los ojos y ya no supe qu decir. Entonces pens en la redaccin del
peridico, qu dira el director si supiera que estaba tomando vino barato, a medianoche,
en un corredor de hotel como cualquier desocupado? Pero me senta preso. No poda
imaginar una frase que me permitiera levantarme, dar las buenas noches y volver a mi
cuarto.
Y cunto llevan en esta situacin? La semana entera, seor. Le ofrec mi ayuda para
hacerle compras y recados. Para traerle cigarrillos de la esquina y todo lo que le hiciera
falta. Hay un Monoprix aqu a la vuelta, dije, ah se puede comprar de todo. Me estaba
agradeciendo cuando se oy un quejido al fondo del corredor. El hombre salt como un
resorte.
Disculpe, es mi mujer que se despierta. Debo ir. Levant la mano sana a la altura de los
ojos en seal de despedida y volvi a su habitacin dando saltitos cortos.
Siga le dije, y espero que pasen buena noche. Recuerde, cualquier cosa en que
pueda serle til estoy en la 610.
Un minuto antes no saba cmo salir de ah y ahora me senta absurdamente solo, con ganas
de tomar otro trago y seguir charlando. Entonces tom una decisin algo turbia, sin duda
motivada por los cuatro sorbos de vino, que le volver a salir en busca de un trago. Las
chispas del metro areo pasaron dos veces sobre mi cabeza y luego atraves la explanada de
la estacin hasta llegar a la rue dOdessa, donde hace aos frecuent un bao turco.
Montparnasse estaba

Pgina 95
lleno de animacin pues, adems de los bares y restaurantes, era la hora de salida de los
cines. Sent el entusiasmo y, al llegar al Select, me atrev a pedir un whisky. Un
Ballantines. Entonces me sent frente a las vidrieras para ver pasar la gente y los carros,
para observar la entrada del restaurante La Coupole y analizar a sus clientes. Una de las
pocas cosas extraordinarias que me han ocurrido en la vida sucedi all, precisamente en La
Coupole, una noche que fui a cenar con alguien y en la mesa de al lado estaba el escritor
Vargas Liosa. Recuerdo que lo mir con una mezcla de admiracin y vergenza, pues me
pareci que no ms con ver mi cara notara que yo era un periodista grisceo con secretas y
frustradas aspiraciones literarias.
El mesero lleg con mi whisky, que en lugar de levantarme el nimo me provoc rabia. Era
apenas una gota de licor expandida en hielo y disuelta en agua, cuyo sabor acab despus
del primer trago. El chiste me cost 60 francos. Pagu de mala gana y me levant irritado,
dispuesto a vengarme en otro lugar. Ms adelante encontr el Banana Caf, un sitio que en
mis pocas estaba de moda pero que, ahora, pareca en lenta decadencia. No se sabe qu es
peor: si estar solo en el cuarto de un hotel o solo en medio de la muchedumbre. Yo, al
menos, soporto mejor la soledad rodeado de gente, pues siento que en cualquier momento
puede ocurrir lo inesperado, que unos dedos pueden golpear en mi hombro y de pronto, zas,
estar ya sentado con alguien, conversando y rienda En el Banana Caf sent esto, pero
pareca difcil que ocurriera. La msica era agradable y, cuando iba por la tercera cerveza,
me di cuenta de que no haba vuelto a pensar en la historia de mi vecino. Era extrao, pero
lo que ms recordaba eran sus dedos inertes. Su mano posada sobre la pierna como una flor
marchita. Los dedos muertos aprisionando con su peso el cigarrillo. No me dijo qu le
haba sucedido.

Pgina 96
Urnas. Nunca he visto una y ni siquiera s cmo es la ceremonia de cremacin. Pens, con
la cerveza muy tibia fluyendo por mis venas, que la muerte es igual para todos y que slo
varan las circunstancias en que sta llega... Nada muy original, reconozco. Entonces mir
por detrs de la terraza buscando el cielo negro, oscurecido por la noche, y volv a hacer
esas preguntas que todos nos hacemos muchas veces en la vida: qu es morir? Dnde
vamos despus de la muerte? Nada. No hay respuesta y, si la hubiera, no la iba a tener yo
esa noche, que cualquiera con un par de cervezas se siente filsofo, capaz de enfrentar esos
misterios.
Regres al hotel animado. Sintiendo, a mi modesta medida, que era el rey del mundo. De un
mundo pequeo. i! Digamos: de una isla parecida al mundo. Pero en realidad, quienes
voltearon a mirarme vieron a un tipo solitario, a mi pobre diablo que iba por ah pateando
latas. Al llegar ni siquiera pens que eran ms de las tres de la maana y que al otro da iba
a estar intoxicado, pues no tena aspirinas. Lamentable error. El cuarto empez a girar sobre
mi cabeza y deb anclarme con el pie, una operacin que no realizaba desde mi
adolescencia. Sin saber a qu horas, me qued dormido.
Los golpes en la puerta me despertaron de un salto y durante un segundo no supe dnde
estaba. La oscuridad era densa y mir el reloj de agujas fosforescentes: eran las cinco de la
maana. Pens que haba soado que alguien golpeaba a la puerta cuando volv a escuchar
los golpes.
iSeor! el llamado era casi un susurro. ISeor...! Era la voz de mi vecino y de nuevo
tuve la sensacin de estar soando. Encend la luz de la lmpara y sent una opresin muy
fuerte en la cabeza. Eran las cervezas, el vino y el whisky que cobraban su venganza. Un
momento, me escuch decir, y busqu mis pantuflas y mi bata. Al abrir la puerta vi al
marroqu vestido con el mismo traje de la noche

Pgina 97
anterior. Los dedos de la mano muerta le colgaban del brazo como una sarta de peces. Con
el otro brazo sostena una bolsa negra.
Disculpe, seor, s que es tarde pero... Siga, por favor le dije, para no hablar en el
corredor, y el hombre entr mirando hacia los lados.
Mi mujer escap del cuarto, seor, y debo salir a buscarla. No s cmo sucedi, me
qued dormido un instante y cuando abr los ojos ya no estaba. Debi salir a tomar el aire...
El hombre coloc la bolsa en el piso. Quisiera pedirle que me guarde esto por unas horas,
mientras la encuentro y la traigo de vuelta.
Abri la cremallera del bolso y vi la urna. Una vasija de color verde con dos asas a los
lados. Sent un poco de angustia pero me pareci que el hombre estaba desesperado. Le dije
que no se preocupara, que fuera a buscar a su esposa.
El hombre me dio las gracias y sali corriendo. Entonces cerr la puerta y me sent en el
silln, frente a la bolsa negra. El dolor de cabeza creca con cada movimiento y decid
quedarme ah, con los ojos cerrados. Haca fro. An estaba muy oscuro afuera pues
faltaban un par de horas para que amaneciera. Tiritando, doblado en el silln, logr
dormirme con la idea de que muy pronto, quizs ya mismo, volvera a sonar la puerta.
El timbre del despertador me atraves el cerebro como una fina broca de taladro. Abr los
ojos lentamente y la habitacin, inundada por una esculida luz de maana, me record que
estaba de viaje, que una nueva jornada del Congreso estaba por comenzar y que en Bogot
la seccin esperaba de m cubrimiento eficaz, oportunas entrevistas y sesudos anlisis. Si
tuviera que subir de rodillas las escaleras del edificio Empire State habra sentido lo mismo.
Slo entonces, al enumerar mis desgracias, record la urna. Ahora brillaba con un extrao
fulgor, como deben brillar al salir a

Pgina 98
la luz los bronces que han permanecido mucho tiempo en el mar. Esta s que es buena,
me dije, y ahora cmo hago para salir de aqu?. La primera hiptesis que vino a mi
mente, la de que el hombre haba olvidado que yo tena la urna, me hizo comprender que
mi cerebro estaba realmente en mal estado. Luego surgieron versiones cercanas: no se
olvid, pero no quiso despertarme en medio de la noche; no quiso atentar a su mujer a la
visin dolorosa de la urna, y mientras ella se dorma bajo el efecto de los tranquilizantes l
tambin durmi. En fin, las ltimas propuestas de mi mente fueron algo ms satisfactorias,
y decid meterme al bao. No hay nada que no pueda curar un buen chorro de agua fra,
deca mi abuelo, y entonces abr de par en par la llave azul, retir la cortina y salt adentro
pegando un grito. El grito, valga la precisin, lo provocaron dos estmulos: en primer lugar
d cambio de temperatura brutal para d cuerpo, y en segundo, en realidad el ms importante,
un golpe seco de mi rodilla contra el grifo. Ca al suelo de la tina y me acurruqu como un
animal herido, sintiendo que la vida estaba muy lejos. Pero uno siempre se repone y al
final, con la cabeza latiendo como un gran corazn de dolor, con la rodilla violeta y el resto
de la piel rosada por el fro, sal a secarme, afeitarme y lavarme los dientes. Mientras haca
estas operaciones, que en situacin normal me producen un enorme placer y que soy capaz
de prolongar hasta el infinito, era consciente de que en cualquier momento sonaran dos
golpes en la puerta y yo debera abrir para entregar la urna. .
Al salir del bao vi de nuevo el bolso negro y pens que deba adoptar una actitud ms
respetuosa, pues al fin y al cabo se trataba de un muerto. Pero yo no practico ninguna
religin; no me gustan los dioses porque nos roban los secretos y meten su nariz en todas
partes. Por eso, simplemente, me mantuve en silencio mientras acababa de calzarme, Y

Pgina 99
cuando estuve listo sal al corredor. Haca fro y por la ventana abierta del patio entraba un
desagradable olor a aceite caliente. Golpe en la puerta y me qued a la espera. Una, dos
veces. Pero nada. Seor, susurr, dirigiendo la voz hacia la cerradura de la puerta.
Seor!. Nada. Baj a la recepcin y pregunt al empleado.
Los seores no regresaron anoche fue la nica respuesta que obtuve de un francs
grun con aliento a cebolla, el propietario del hotel, que durante el da ocupaba el lugar
del sonriente hinduista.
Qu hacer? Mir el reloj y vi que era hora de salir hacia el Centro de Convenciones en
donde se celebraba el Congreso. Entonces escrib una nota a mi vecino y seda dej en la
casilla. Tuve que salir a trabajar. Di instrucciones para que le faciliten mi llave en caso de
urgencia. Regreso a las seis de la tarde. El vecino de la 610.
El Congreso estaba llegando a su parte central. Los delegados de todo el mundo haban
acabado de presentar sus primeras propuestas, que todos habamos fingido escuchar con los
aparatos de traduccin, y ahora se disponan a iniciar una ronda de sesiones a puerta cerrada
en las cuales nuestro trabajo se haca ms difcil. Era ahora que la pericia del periodista
entraba realmente en juego, pues ya no podamos escudamos en los cmodos boletines del
servicio de prensa, en los resmenes de las intervenciones y en las versiones directas de los
polticos. Ahora stos estaban detrs de una puerta y el contenido de sus charlas era secreto.
Para poder escribir algo, para llenar la doble pgina diaria que justificaba el pago de mis
viticos, deba trabajar el triple y desplegar todas las artimaas a la caza de cualquier
indiscrecin o rumor. En este punto las conversaciones de cafetera se volvan vitales, lo
mismo que los buenos contactos con otros medios de prensa. Y as lo hice, y despus de
una tarde agotadora en la que logr cazar un par de comentarios

Pgina 100
novedosos en boca de representantes diplomticos, volv al hotel a escribir mi artculo. Slo
al llegar a la recepcin pens en la urna.
La pareja del 609 ya regres? No seor me dijo el francs sin mirarme a los ojos. Y
en efecto vi que mi mensaje estaba todava en su casillero, al lado de la llave.
Sub a la habitacin algo molesto. Habr tenido algn problema grave con su mujer? Era
seguro. Entonces entr a mi cuarto y vi la urna, asomando su gracioso copete color verde
turquesa por la apertura de la bolsa. Me agach y la extraje, notando que detrs caa algo al
suelo. Era una fotografa de una joven en blue jeans delante de la fuente de Luxemburgo.
Ya estoy en Pars. Besos. Leila. Agregaba una fecha. La joven se pareca a su padre: tena
la cara delgada y una nariz muy fina que se proyectaba hacia adelante. La foto haba sido
tomada en el verano y por eso vesta unos pantalones cortos celestes. Era bajita y tena
algunos kilos de ms, pero me gust su sonrisa, y no me pareci posible que esa simpata,
esa vida fresca que emanaba de su rostro pudiera ser ahora cenizas. Mi carcter dilemtico
y pesimista me llev a hacer algunas reflexiones banales sobre la vida que, esta vez, no
transcribir, y con gran disciplina me sent a escribir el artculo. Mientras redactaba lo poco
que haba logrado recoger, escribiendo de tal forma que mi par de secretos parecieran
importantes, esperaba con ansia los golpes en la puerta y la voz de mi vecino. Con cada
mido en el corredor me preparaba para abrir la puerta. Pero nada. Entonces hice un clculo:
En tres das acababa el Congreso y yo deba regresar, lo que equivala a decir que mi vecino
tena tres das para recuperar su urna Pero esto me llev a pensar otra cosa: Si no apareca,
qu diablos hara yo con las cenizas de Leila? Esta pregunta era ya ms difcil y prefer no
buscar una respuesta. Lo mejor era concentrarme en mi artculo pues, se-

Pgina 101
gn mi reloj, quedaban exactamente 45 minutos antes del cierre.
A la hora en punto mand 180 lneas pensando que se haran comentarios por el leve
retraso. Pero la imagen de Leila, poco a poco, se iba instalando en mi mente, ganando
terreno y llevando mis ojos una y otra vez hacia la urna. Mi vecino dijo que haba tomado
drogas y pens en la sobredosis, que es la forma ms comn de morir por drogas, aunque
nada me pareci ms lejano a su rostro que el drama de un organismo carcomido por la
herona, por ejemplo, o los cidos, o esas pastillas que fabrican ahora. Cul sera la droga
que la mat? Ped un pollo con ensalada y encend la televisin con la idea de no salir, pues
quera evitar a toda costa la tentacin de la cerveza y los bares, de esa atmsfera que con
tanta facilidad nos acoge y de la que es dificil salir cuando el resto de la vida es ms bien
inhspita Y aqu, tal vez por Leila, y para que se vea que este Valle, adems de Lgrimas, es
de Vicios, me nace hacer una confesin: siempre he tenido problemas con el alcohol y ya va
siendo hora de hablar muy en serio con alguien, aunque esta sea otra historia.
En estos soliloquios andaba cuando escuch pasos y el ruido de una llave en la habitacin
de al lado. Regresaban, por fin. Ante la inminente despedida mir la urna y pens que haba
sido respetuoso. Lo suficiente como para seguir teniendo de m esa imagen digna que, en
ocasiones, pierdo de vista. Apagu el televisor y me levant al espejo para intentar mejorar
mi aspecto. Me puse el saco y encend un cigarrillo, impaciente, observando el cambio de
colores del aviso luminoso. Pero estas seales intermitentes son picanas para los nervios del
que espera, pues uno comienza a contar, a decirse que antes de que las letras verdes se
enciendan por quinta vez ya habrn golpeado a la puerta, y al ver que llega y que nadie
golpea viene un nuevo plazo, otros diez cambios de luz. Pero nada. Entonces decid salir al
corredor.

Pgina 102
El espectculo que vi me dej perplejo. En lugar del seor marroqu y su esposa encontr
una horda de policas, esos fascistas vestidos de azul claro que en Francia llevan el ridculo
nombre de guardianes de la paz, pero que ms que la paz lo que buscan es la
oportunidad de reventarle la cara a un rabe o a un negro. Con ellos un seor de civil,
acompaado del propietario del hotel, recoga las pertenencias de la familia, mientras que
los policas alejaban la mirada curiosa de otros inquilinos que tambin se haban asomado
al corredor. Mis piernas empezaron a flaquear y llegu a creer que la polica escuchara mis
latidos. Me dio miedo retirarme, pues no quera llamar la atencin, pero sent que mi
presencia en el corredor era sospechosa. Tal vez buscaban la urna y yo deba hacer algo...
Entregarla? Jur al hombre que la cuidara hasta su regreso y pocas veces he incumplido
una promesa, aunque en este caso hubiera un cierto hedor de peligro. Y si su contenido no
fuera en realidad cenizas? Pero al poco me retir a mi habitacin avergonzado de mis
sospechas, dicindome que la cercana con aquellos fascistas deba haberme influenciado.
Cuando se fueron baj a la recepcin e interrogu al propietario. El hombre me dijo que el
seor marroqu de la 610 haba sido arrestado por suministrarle drogas a la esposa, que la
noche anterior la seora haba tenido un ataque, que haba escapado y luego perdido el
sentido en la calle. Al llevarla al hospital los mdicos haban encontrado que su organismo
estaba baado en morfina y subray la palabra baado, con lo cual decidieron llamar
a la polica. El resto ya se lo podr imaginar.
Pero es una mujer enferma... dije, y de inmediato me arrepent, pues el hombre levant
hacia m un ojo acusado que esconda una amenaza: si segua haciendo preguntas tal vez
yo tambin sera denunciado.

Pgina 103
Entonces sal a la calle y camin hasta el puesto de polica de Cambronne. Le di varias
vueltas observando las ventanas iluminadas de los stanos, como si con eso pudiera lograr
dar una voz de aliento a ese hombre que, desesperado en una celda, estara pensando en las
cenizas de su hija y en la salud de su mujer, llorando de impotencia al ver que sus
explicaciones no convencan a nadie y recibiendo golpes de los guardianes de la paz, que
habrn encontrado en l abrevadero para su odio. Di otra vuelta pero mis ojos se cruzaron
con los de un polica de guardia. Entonces decid irme antes de que me llamaran por
sospechoso y me pidieran mis documentos.
Volv al hotel sintiendo una oleada de angustia que suba por mi cuello como una negra
tarntula. No tuve fuerzas y, de camino, hice escala en uno de esos pequeos
spermercados de esquina para comprar una botella de Ballantines, pues la noche que se
me vena no era para andarse con herosmos ni promesas. Serv el primer vaso tratando de
ordenar las ideas pero lo nico que pude sacar en claro fue que no poda abandonar a ese
hombre ni, por supuesto, dejar la urna. Entonces la guard muy bien en el bolso y la
escond detrs de mi maleta, al fondo del armario, con la idea de que las sirvientas del hotel
no le pasaran informaciones al propietario. En esas estaba cuando son el telfono y la
angustia se apoder de m. Quin podra ser a esta hora? Desocup lo que quedaba en mi
vaso y fui al auricular con un inicio de taquicardia, y la verdad fue que me alegr, del otro
lado, escuchar la voz de Pedraza, nuestro editor jefe.
El recuadro no est completo me dijo en tono autoritario, olvidando que de vez en
cuando los seres humanos se saludan. Vulvalo a mandar con la gua de las sesiones de
maana. Y aprese, cerramos en media hora.
El trabajo me distrajo de las preocupaciones y, sobre todo, fue como un chasquido de
dedos, una especie de pao erija-

Pgina 104
bonado que limpi el cristal y me dej ver de nuevo mi verdadera vida, lo que yo era antes
de que la urna entrara a mi cuarto. Pero el trabajo dur poco y por detrs estaba el abismo
de una noche entera, larga de recorrer. Volv a llenar el vaso sin saber an qu deba hacer,
pues las posibilidades que venan a mi mente eran confusas. Poda, claro, averiguar el
nombre de mi vecino en la recepcin, ir a la Prefectura de Polica y preguntar por l. No
saba con exactitud la gravedad de la acusacin y era posible que el hombre saliera libre, al
menos en libertad condicional, en pocos das. Esto me pondra en la mira de la autoridad,
pero al fin y al cabo yo no tena nada qu ocultar. Cmo conseguir el nombre de mi
vecino? La respuesta lleg con el siguiente vaso. Durante la noche el guardin de la entrada
era el sonriente hijo de Brahma. Mir el reloj y vi que eran las dos de la maana, y acto
seguido me puse los zapatos y baj corriendo. El hinduista estaba leyendo un ejemplar
atrasado del India Times y al verme me salud con una sonrisa.
Va a salir el seor? No respond a su pregunta y, fingiendo inters por el peridico que
lea, le cont que era periodista.
Tenemos muchos diarios en India... Muy buenos. Me pareci un hombre sincero y le
pregunt de frente por mi vecino.
Hay alguna noticia del matrimonio del 609? Los seores...?
Arabi. No seor, la polica recogi sus cosas y la habitacin est libre. Qu raro, era un
seor muy amable.
Volv a subir a la habitacin. Antes de terminar el ltimo vaso pude conciliar el sueo.
Al da siguiente me despert un golpe en la puerta y, al abrir los ojos, not que estaba
vestido y que me esperaba un agudo dolor de espalda por haber pasado, de nuevo, la noche
en la poltrona. Abr la puerta y era el dueo del hotel,

Pgina 105
trayendo una carta a mi nombre con estampilla urbana. La cabeza me pesaba sobre los
hombros como un bloque de cemento y, a pesar de haberle agradecido, el dueo no se
retir, pues esperaba que la abriera delante de sus ojos. No saba cmo quitrmelo de
encima cuando un milagro vino a solucionar las cosas: el telfono son. Entonces ped
disculpas y cerr la puerta. Era uno de los periodistas mexicanos que haba conocido
durante el Congreso; llamaba para decirme que uno de los delegados colombianos haba
hecho una declaracin importante, y que por solidaridad la haba grabado para m. Lo
bendije, le di las gracias y le puse una cita ms tarde, en la cafetera del Centro de
Convenciones. Entonces met la cabeza en el chorro del agua fra, tom un poco de agua y
abr el sobre.
Estimado vecino:
Su amabilidad es el nico signo vital que he recibido desde que me encuentro en este
mundo de espectros en el que ca tras la muerte de Leila. Lo que ha ocurrido en estos
ltimos das me hace pensar que, en realidad, los que estamos muertos somos nosotros, y
que es la pequea Leila quien, desde el otro lado, protegida en su urna de color verde, nos
espera en la vida. Ojal que as sea, pues esta sospecha me permite aceptar todos los
dolores y humillaciones que he padecido y que, no me cabe duda, padecer. Me siento muy
lejos de nuestra vida en Oujda, de mi almacn de electrodomsticos y de los juegos de
domin con los vecinos del barrio al atardecer. Tal vez nunca regrese all, como tampoco lo
podr hacer mi pobre esposa. Ella se encuentra extraviada, pues el dolor le rob la razn y
lo ltimo que escuch de los mdicos, antes de ser arrestado, fue que no tena cura. Pero ya
nada importa. Mi consuelo, y fjese cmo es la vida, ha sido mi mano izquierda, pues es la
nica parte de mi cuerpo que, de algn modo, est cerca de Leila, en ese mismo pas a
donde van las cosas que ya no estn con nosotros. No s si me comprenda, pero la mano me
ha servido en estos das difi-

Pgina 106
ciles para acariciarle la frente y sentir su presencia. Para aferrarme a la vida, a la hermosa
vida de Leila. Perdone que le haga estas confidencias ahora, pero siento que usted es el
nico que puede entenderlas. El abogado de oficio que se ocupa de mi asunto me jur que
pondra esta carta en el correo sin que usted tuviera problemas. Me acusan de haber dado
un anestsico fuerte a mi mujer, pues ellos no entienden lo que es el dolor de una madre.
Ese anestsico, como tal vez ya sepa, es ilegal, por lo que mi caso, segn el aboga_ do, es
un tanto complicado. No s cundo podr salir pero me siento tranquilo, pues s que los
restos de Leila estn en buenas manos. No he querido hablar de la urna a mi abogado ni a
nadie, y slo le pido que deposite las cenizas donde mejor le parezca, liberndose usted del
peso que le supone este amargo favor. Yo estoy, se lo repito, satisfecho, pues s que donde
quiera que se encuentre, Leila estar en un mundo mejor, a salvo del odio del que yo
todava soy objeto, y slo espero que dios me rena pronto con ella.
Pido disculpas por los inconvenientes causados. Dios tenga provecho de usted.
Nesrim Arabi
No supe cmo reaccionar ante esta carta y ca de espaldas en la cama. Imagin los ojos en
lgrimas de este hombre, su profunda soledad, y me sent mezquino, dbil, cobarde. Los
sufrimientos de otros siempre me han enfrentado conmigo mismo, pues ante ellos surge
siempre una voz que dice:Qu has sufrido t, qu sabes t de eso que tanto te quejas y
sobre lo que tanto reflexionas. La voz, que le habla a ese nio que an recibe lecciones y
que sigue viviendo, temeroso y a tientas, dentro de m, lleg puntual en esta ocasin con la
imagen de la mano marchita, de los dedos sosteniendo el cigarrillo y el olor dulzn del
vino.
Saqu la urna y la coloqu delante de mis ojos, an con las palabras del seor Arabi
rondando en mi mente. Y entonces, hablndole al techo, pens que poda tener razon
que la verdadera vida, esa que tantas veces tambin a mi me

Pgina 107
escapaba, podra estar ah dentro, con las cenizas de la joven, y ese pensamiento me
provoc un extrao alivio. Pero ya est bien de divagaciones, pareci decirme, en
respuesta, la pintura del techo, y de un salto empec a organizar el da, ya con una idea ms
o menos clara de lo que deba hacer. No saba si haba un cementerio musulmn en Pars,
pero s conoca la Gran Mezquita. Entonces escrib una nota que deca, en mi vacilante
francs: Estas cenizas pertenecen a Leila Arabi, ciudadana marroqu nacida en Oujda y
muerta hace pocos das a los 19 aos. Pido para ella una plegaria y un lugar de reposo cerca
del dios y los misterios bajo los cuales fue educada. Junto a la carta puse la foto, y sal con
el maletn a tomar un taxi en la esquina de La Motte Piquet. La sala de la mezquita estaba
vaca a esa hora de la maana y no fue difcil, escondido detrs de los doseles en donde
rezan las mujeres, dejar la urna. Mir por ltima vez la foto y, convencido de estar haciendo
algo trasgresor, me atrev a darle un beso. Luego sal y, al respirar el aire de la maana, me
invadi un profundo optimismo, un deseo legtimo de ver mi rostro reflejado en las vitrinas,
pues me senta limpio. Qu lejos estaba en ese momento del hombre tristn y acomodaticio
de otros das.
Corr al Congreso, recuper la cinta con las declaraciones que me dio el mexicano y escrib,
de vuelta en el hotel, tres notas muy extensas y analticas que me valieron una felicitacin
de los speriores. Los otros dos das hice cosas banales y luego, el da del regreso, llegu al
aeropuerto de Roissy con varias horas de anticipacin, anhelando que el avin despegara
para dejar atrs, ahora s de verdad, siete aos de vida tediosa en Pars. Bast haber hecho
algo digno para que sta fuera, por primera vez, realmente ma, y eso lo debo a Nesrim
Arabi, a ese hombre trgico que la suerte coloc al lado de mi habitacin, en ese hotel de
paredes sucias del boulevard de Grenelle. Y an a veces, cuando

Pgina 108
duermo y sueo, veo la cara de Leila. A su lado, una figura borrosa la acompaa. Leila
sonre y la figura, delicadamente, le acaricia la frente con una mano vigorosa, clida,
esbelta y cargada de cario, ntida ante mis ojos, y entonces s que ese pobre hombre logr,
a travs de un miembro que yo vi inerte, llegar hasta ella y darle consuelo.

Pgina 109
MARIO MENDOZA

Pgina 110
Mario Mendoza naci en Bogot, en 1964. Ha publicado las novelas La Ciudad de los
Umbrales (1992), Scorpio City (1998), Relato de un Asesino (2001) y Cobro de Sangre
(2004). Con el libro de cuentos La Travesa del Vidente obtuvo, en 1995 el Premio,
Nacional de Literatura del Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogot. Gan el
premio Biblioteca Breve de Seix Barral con la novela Satans, en 2002. En 2004 public
Escalera al Cielo, un libro de cuentos. En 2007 apareci su ltima novela, Los hombres
invisibles.

Pgina 111
MOLOKAI
Para mi padre, aventurero infatigable
Mi nombre es Angus Longworth, caballero de la Orden de San Miguel y San Jorge, y
miembro de la Orden del Imperio Indio. Soy, y he sido durante muchos aos, el mdico
encargado del hospital central de Lakena, territorio de las islas del Mar del Sur
perteneciente al reino de Gran Bretaa. Tengo actualmente cincuenta y dos aos;
veintinueve de ellos los he entregado a la investigacin de ciertas enfermedades pulmonares
que son frecuentes en estos parajes. Puede deducirse, por lo tanto, que soy un hombre de
ciencia serio, en pleno uso de sus facultades mentales y poco dado a la imaginacin o a las
spersticiones que son propias de individuos ignorantes. Considero que las aclaraciones
dadas son imprescindibles, pues el futuro lector de estos papeles puede estar seguro de que
el juicio que dar sobre las narraciones del capitn Baudesson est basado no slo en un
anlisis racional riguroso, sino en los innumerables aos de experiencia que he tenido como
jefe del hospital ms importante de Polinesia.
Hace dos meses un indgena Kiva que trabaja como enfermero en la isla de Molokai, donde
habitan los leprosos expulsados del archipilago, me trajo unos manuscritos que,

Pgina 112
segn l, haba encontrado en una de las grutas de la parte alta de la isla. Me dijo, presa del
pnico, que lo narrado en esos papeles era verdico y que l, que comprenda sin problemas
el ingls y el francs, haba hablado en varias ocasiones con el propio capitn Baudesson,
cuya historia se encontraba en las hojas que ahora dejaba a mi cuidado. Luego sali del
hospital sin dar ms razones. En los das siguientes lo busqu, pregunt por l en las islas
vecinas, pero fue en vano: el hombre haba desaparecido por completo. Segn me dijeron,
embarc para el Japn en un navo holands.
Ahora, he reledo varias veces el manuscrito y creo que puedo resumir mi opinin en tres
puntos fundamentales:
1. Conozco al padre Damin, sacerdote belga encargado de la misin de Molokai, desde
hace ocho aos: es un hombre extraordinario, muy instruido, excelente lector, dedicado a
sus enfermos e incapaz de hacerle mal a alguien. Acostumbra venir de vez en cuando por
drogas y medicamentos, y cuando no viene de urgencia lo he invitado a pasar algunas
veladas en mi casa, en las cuales hemos tenido largas conversaciones sobre diferentes
temas. Por eso estoy convencido de que las afirmaciones del capitn Baudesson sobre l
son falsas.
2. Los leprosos de la misin son seres trabajadores, devotos de sus obligaciones religiosas,
que con grandes esfuerzos han construido sus casas y labrado sus campos. No es posible
imaginar en ellos una vida distinta del recogimiento y la austeridad.
3. Es obvio que el capitn Baudesson inici su relato luego de fuertes conmociones
cerebrales y que muy probablemente los nervios y la desesperacin le produjeron el amor;
que es frecuente en estos casos. Adems, en las ltimas hojas se ve un trazo difcil, propio
de alguien que necesita hacer mucho esfuerzo para dirigir su mano. Como si esto fuera
poco, el propio capitn confiesa haber tenido pesadillas y

Pgina 113
alucinaciones, que con seguridad fueron producto de una fiebre aguda en estado muy
avanzado.
Todo ello me inclina a pensar que la narracin pertenece a un demente y que los hechos all
descritos no pueden ser tomados como verosmiles. Haba pensado destruir el manuscrito y
olvidarme de esa historia. Sin embargo, un amigo mo se ha interesado en l y viajar a
Gran Bretaa para publicarlo, luego de ser estudiado por el Royal Anthropological Institute
y la Royal Asiatic Society de Londres.
Angus Longworth, a marzo 16 de 1861.
Soy Charles Baudesson, capitn del Kintyre, navo ingls dedicado al intercambio
mercantil entre algunos puertos europeos y las islas de Melanesia y Polinesia, en el Ocano
Pacfico Meridional. La historia que a continuacin narrar es la nica forma de romper el
silencio que me consume; abrigo la esperanza de que ella llegue algn da a ser conocida en
Europa, y que de esta manera aqullos que me conocieron tengan acceso a la terrible
encrucijada que me tendi el destino.
Salimos de Bournemouth el 9 de agosto de 1859. Llegamos a las Azores el 20 de
septiembre, luego de hacer escala en varios puertos portugueses, en los cuales compramos
vino y provisiones suficientes. Permanecimos tres noches en las Azores y en ninguna de
ellas descend a tierra. Tema que los hombres decidieran tomar represalias en contra del
Kintyre, en vista de que el jefe de la compaa los haba sancionado en Bournemouth por
encontrar irregularidades en las bodegas. Mis sospechas se centraban principalmente en un
hombre: Walter Wood. Era un tipo silencioso, de mirada esquiva, sin amigos entre la
tripulacin y en general de

Pgina 114
costumbres bastante extraas. Sola vagabundear por los burtr borracho en la playa,
murmurando palabras ininteligibles en idiomas desconocidos.
Algunos marineros afirmaban que Wood haba contrado matrimonio en Djask, puerto persa
del Golfo de Omn, y que despus de un ao feliz de matrimonio haba ahorcado a su mujer
en medio de una embriaguez que le cost tres aos de prisin. Yo procuraba no darle
demasiada importancia a eso rumores, pues historias similares se haban tejido siempre
alrededor de hombres como Wood.
La noche antes de partir alist el revlver y me dispuse a hacer una vigilancia rigurosa en
los lugares cercanos al barco. Cerca de las dos de la maana divis una sombra que se
acercaba al muelle por el lado de la costa. Me escond detrs de unas cajas de aceite espaol
que haban sido desembarcadas esa misma tarde. El hombre se detuvo frente a la proa en el
momento justo en que se dispona a trepar por la escalerilla lo alumbr con la linterna: eraWood. Me acerqu a l con lentitud.
Qu diablos haces aqu a estas horas? Nada en especial. Estaba aburrido y decid
venir a echar un vistazo.
Y lo que llevas bajo el brazo?
Un poco de vino. Me lo regalaron en la taberna del viejo Moe.
Bueno, lrgate. Sabes muy bien que nadie puede subir a bordo hasta las cinco.
Me mir como si fuera a lanzarse sobre m para tajarme la carne a cuchilladas y se fue sin
decir una palabra. Cuando lo vi lejos quit mi mano derecha del revlver. Lo habra matado
como a un perro si hubiera intentado el ms mnimo movimiento.
Al amanecer comenzaron a llegar los integrantes de la tripulacin, pero l no se present.
jams volv a verlo y creo

Pgina 115
que mi vida no sera hoy lo que es, de haber permitido que Walter Wood volara la
embarcacin aquella noche. No se me ocurri pensar que ese misterioso marinero se
llevaba mi felicidad debajo del brazo.
Partimos de las Azores el 23 de septiembre a las siete de la maana, con un tiempo
formidable que auguraba un buen viaje. Mis hombres se encontraban optimistas y muy
pronto dejamos de ver el ltimo pedazo de tierra que se insinuaba a lo lejos. Durante tres
meses navegamos sin contratiempos. La segunda semana del cuarto mes el 3 de enero de
1860 el cielo se nubl en su totalidad, los vientos azotaron con violencia las velas y en la
atmsfera poda percibirse el hlito de la prxima tormenta. Al llegar la noche el cielo
pareci quebrarse en miles de fragmentos a la vez y la lluvia se lanz con decisin hacia
nosotros. Haba dado las instrucciones necesarias para evitar descuidos fatales, pero stas
no fueron cumplidas con exactitud. Una hora despus, ms de la mitad de la tripulacin
haba sido arrojada por la borda. Las olas pasaron de medianas a gigantescas, haciendo
inevitable la inundacin dentro del buque; nuestra respiracin se haca ms difcil, pues
ellas se estrellaban contra nuestros cuerpos, mantenindonos hasta siete u ocho segundos
por debajo del agua. El viento nos impulsaba hacia el suroeste, desvindonos varias millas
de nuestra ruta original. Esto complicaba la situacin porque nos impeda navegar hacia la
isla de Santa Helena, donde era posible encontrar ayuda. Estbamos a 20 de longitud oeste,
15 8 de latitud sur, y aproximadamente nos dirigamos hacia el Trpico de Capricornio
con 25 longitud oeste. Siguiendo mis clculos, al cabo de seis o siete das estaramos
frente a las costas de Brasil, o mejor, el Kintyre con nuestros cadveres sobre la cubierta.
En la maana del segundo da la tempestad amain y cerca de las doce desapareci por
completo, dando paso a un sol tropical que comenz a quemar nuestra piel hme-

Pgina 116
da y maltratada. Me arrastr como pude hasta la proa del barco y fui preguntando uno por
uno los nombres de los marineros: slo once respondieron. Luego baj a las bodegas y
comprob con alegra que la carga estaba a salvo. En general, nuestra situacin era bastante
aceptable: el Kintyre no haba sido herido de gravedad, la mercanca permaneca intacta y
tenamos comida suficiente. La suerte no nos abandonaba.
En las siguientes horas dos de los heridos murieron y nos vimos en la necesidad de tirarlos
al mar con los dems cadveres para evitar alguna epidemia. Recuerdo que uno de los
hombres me dijo con voz grave, penetrante:
Sabe una cosa, capitn, en Biak enterramos a los muertos con un libro en la mano,
generalmente la Biblia, y una bolsa de tabaco en los bolsillos.
Para qu Hedin? Para que la eternidad no los coja por sorpresa. El 15 de febrero
llegamos a Tristn da Cunha, isla perteneciente al Brasil, donde hicimos unas cuantas
reparaciones al Kintyre. All contrat hombres suficientes para completar la tripulacin y el
20 partimos con rumbo a las Georgias del Sur, ltimas islas del Ocano Atlntico que
aparecan en nuestra ruta Segn los clculos, estaramos en ellas en los primeros das de
mayo, como en efecto sucedi. Durante este tiempo hubo un acontecimiento que sorprendi
a la tripulacin: el suicidio de Athol Joyce, marinero irlands de treinta y tres aos que
haba ingresado a la compaa dos lustros atrs. Lo descubrimos una maana ahorcado del
mstil de la vela mayor. La soga estaba oculta entre la carne del cuello y su cadver
amoratado se bamboleaba por la fuerza del viento. Encontramos entre sus cosas la siguiente
nota que transcribo de memoria, dirigida a una mujer que todos desconocamos:

Pgina 117
Evelyne, ya nada tiene sentido. He vivido cinco aos con tu recuerdo incrustado en el
cuerpo y el mar no ha podido vencer las innumerables seales de aquellas noches
compartidas. Ahora la nostalgia no me basta. Por eso he decidido ir hacia otros
territorios, donde acaso mi alma encuentre el olvido. Pero ten presente siempre, Evelyne,
que un da regresar.
Athol Joyce
El 2 de junio de 1860, a las 6 a.m., nos encontrbamos a 48 15 de longitud oeste y a 61
37 12 de latitud sur, lo que indicaba que muy pronto estaramos cruzando el Pasaje de
Drake. El mar estaba en calma y la temperatura, aunque bastante baja, era agradable. Vimos
varias ballenas que pasaban cerca del Kintyre, provenientes seguramente del Mar de
Bellinghausen.
Lleg la noche. El viento comenz a soplar hacia el sur. Ese hecho era peligroso en este
lugar, ya que con frecuencia se formaban inmensos remolinos de corrientes inestables que
iban y venan desde el Cabo de Hornos hasta las islas Shetland del Sur. A las diez de la
noche el cielo era una densa masa negra y el viento aument su potencia. Bajamos las
velas, reforzamos la amurada de estribor y cada cual busc la posicin que crea ms
estratgica para no ser arrojado por la borda. Algunos hombres se pasaron las amarras por
el pecho o los hombros, error fatal que unas horas ms tarde les costara la vida Cerca de
las tres, las olas que embestan contra la proa alcanzaban los cinco o seis metros de altura.
El peligro aumentaba porque estbamos entrando en zona de icebergs. Era necesario
aligerar el buque cuanto antes y decid arrojar al mar el mayor nmero de objetos posible,
incluida la carga. Con grandes peligros logramos en una media hora desocupar casi por
completo el barco; a pesar de ello, el naufragio pareca inevitable: las olas haban crecido
de

Pgina 118
tamao, el viento era ahora un huracn que golpeaba desde varios puntos, las corrientes
submarinas impulsaban la nave hacia abajo y lo peor era que el Kintyre comenzaba a chocar
con los diferentes icebergs que hallaba a su paso.
A las siete de la maana la oscuridad era total. Los hombres que se localizaron en popa
haban sido arrojados al agua y de los que se sujetaron cerca de la serviola slo quedaban
los cadveres, pues los golpes continuos despedazaron la amurada de estribor, permitiendo
la entrada de una inmensa columna de agua que los ahog con prontitud.
Los cinco que nos tendimos cerca del palo mayor permanecamos an con vida. Las
chalupas, localizadas detrs de nosotros, nos protegan de las olas que rompan contra la
banda de estribor; por el otro lado, la amurada de babor, que segua sujeta a la base,
impeda que la inundacin sobrepasara los dos pies de altura. Adems, nuestros brazos
estaban trenzados sobre las argollas de las chalupas, lo cual no permita que furamos
arrastrados por las olas que llegaban hasta nosotros. As resistimos el segundo da y la
maana del tercero. Luego la tormenta cedi y pudimos finalmente ponernos de rodillas.
Comprobamos horrorizados que Allridce tena la espalda rota y que el bauprs, al ser
desgajado por el viento, haba aplastado la cabeza del piloto Stigand contra el piso. Los
otros tres estbamos al borde de la muerte: el cuerpo lleno de heridas, la piel como una
masa gelatinosa en estado de descomposicin, con fiebre y una debilidad total nos haca
perder el conocimiento con frecuencia.
De los siguientes dos das mi memoria slo tiene registros parciales. Recuerdo que el
Kintyre navegaba por un mar azul brillante, y que, simulando una familia de lagartijas, nos
arrastrbamos hasta la proa para contemplar los tmpanos de hielo con los ojos
embrutecidos. Intentbamos hablar, pero los labios nos traicionaban y murmurbamos pala-

Pgina 119
bras inconexas que ninguno comprenda. Esa noche John Hose, vctima de alucinaciones y
pronunciando repetidas veces tierra, tierra..., se tir por la borda. Su camisa estaba a mi
lado y el olor penetrante de la sangre que haban derramado sus heridas se filtraba hasta los
rincones ms apartados de mi cerebro. Me hice a un lado y comenc a vomitar un lquido
espeso, sobre el cual me dorm a los pocos minutos. De repente, una violenta sacudida me
trajo de nuevo a la vigilia. Me apoy sobre el maderamen de la cubierta para mirar qu
haba sucedido y vi que la popa, sin consecuencias graves, haba chocado contra uno de los
tantos icebergs. Debo aclarar que esta secuencia de imgenes la vi como en un sueo y que
por momentos me costaba trabajo creer, primero, que estaba vivo, y segundo, que estaba
despierto. Pareca que mi mente se hubiese extraviado en un insondable letargo. As, en un
estado de debilidad mental absoluta, fui testigo de algo que en un principio me pareci
imposible, pero que luego tuve que aceptar como un hecho autnomo que se haba
desarrollado en el plano de la realidad: apoyado sobre el codaste, con la mano derecha en el
timn, un viejo de cabellos largos y barba gris viraba el Kintyre hacia estribor. Cerr los
ojos y los volv a abrir, esperando que la imagen desapareciera, pero por el contrario, se
haca cada vez ms autntica. De dnde sali el anciano y por qu se presentaba a salvar
nuestra embarcacin, es algo que entonces no supe y cuya explicacin todava no logro
descifrar. Slo recuerdo que en esos instantes lleg a mi trastornada memoria la historia de
San Brendan, monje irlands que segn unos textos latinos del siglo VIII d.C. atraves el
Atlntico en un barco forrado con cuero.
Los papiros originales narraban la historia de cmo el monje y su tripulacin de misioneros
haban llegado a costas americanas en el siglo VI d.C. Si esto era cierto, aquellos hombres
haban llegado a Amrica casi mil aos antes que

Pgina 120
Coln y cuatrocientos antes que los vikingos. Tales textos se mencionaban con frecuencia
en tratados de navegacin y, de vez en cuando, en las tabernas de Irlanda se escuchaba a los
marineros tejer hiptesis sobre ellos.
El viejo, junto al timn, me miraba con tranquilidad. Su tnica mecida al viento y la
imponencia bblica de su figura instauraron en la embarcacin una atmsfera de irrealidad.
Al verlo all, como un viajero llegado de tiempos remotos, tuve la certeza, de una manera
totalmente irracional, de que l era San Brendan conduciendo el Kintyre con ternura hacia
los umbrales de la muerte. Luego perd el conocimiento.
Una maana fresca y resplandeciente, de sas que slo se presentan en el trpico, despert
en una choza de aspecto indgena. El mar se escuchaba a lo lejos y un hombre de apariencia
europea estaba parado muy cerca del camastro. Me impresion observar que su rostro
estaba cubierto por unas erupciones que se perdan entre el cabello. Se dirigi a m con voz
suave y armoniosa:
Tranquilcese, ya pas el peligro. Descanse. Dnde estoy? En la isla de Molokai.
La respuesta me lleg como una bofetada. Molokai era la isla donde se recluan los leprosos
de la Polinesia. Me incorpor con lentitud hasta quedar sentado y mir al hombre fijamente
para comprobar si se estaba burlando de m. Pareci adivinar las ideas que cruzaban por mi
mente:
S, est en Polinesia y entre leprosos. Pero le ruego que no se preocupe. A las once
vendr el padre Damin y l le explicar.
Qu hora es?
Las nueve y media.
A qu fecha estamos?

Pgina 121
A 14 de septiembre de 1860.
En ese instante, cuando escuch a mi interlocutor pronunciar el da y el ao, record paso a
paso toda la travesa. Mi sorpresa no tuvo lmites. Cmo diablos haba llegado yo desde el
Pasaje de Drake hasta Polinesia? En ese lapso de tiempo tres meses quin haba
cuidado de m y por qu no lo recordaba? Y el Kintyre, en qu condiciones estaba? Estas
preguntas, y muchas ms, se quedaron sin respuesta. Slo a la ltima se refiri el padre
Damin cuando lleg. Era un hombre alto, de ojos claros, el pelo cortado a ras y una
cicatriz en el pmulo izquierdo acentuaba la dureza de sus rasgos. Me dijo que una maana
uno de los enfermeros me encontr sobre la cubierta del barco, el cual haba encallado en la
parte sur oriental de la isla. Lo ms conveniente afirm con voz grave es que se
olvide de su barco. El casco est hecho pedazos. Despus nos interrogamos mutuamente.
Yo procur guardar la distancia en la conversacin y le narr al sacerdote los aspectos
principales de mi aventura, suprimiendo, obviamente, el pasaje de San Brendan. Al
terminar nuestro dilogo, supe que mi llegada a la isla poda fijarse con exactitud el 8 de
septiembre, que la gravedad de mi estado de salud se reduca a una pierna rota y que me
encontraba sin barco, sin tripulacin y sin dinero. Mirndola con objetividad y desde varios
puntos, mi situacin era por completo desfavorable. Pero estaba vivo y eso era lo
importante.
Antes de que el padre se retirara, decid preguntarle de una manera abierta algo que vena
preocupndome:
Padre, en el transcurso de esta semana he sido atendido por los enfermos?
No. Ninguno de ellos lo ha tocado y la comida le ha sido suministrada con sumo cuidado
para evitar el contagio.
Otra cosa padre. Es posible salir de la isla?
Se sonri y respondi como si furamos viejos amigos:

Pgina 122
Claro, capitn. Slo a los enfermos les est prohibido hacerlo- Apenas se mejore de su
pierna podr irse.
Le di las gracias, y sali. Permanec dos semanas en cama. En esos das conoc al
enfermero Yei Ozaki, un indgena de la tribu Kiva que hablaba ingls como un catedrtico
londinense. Era un hombre muy agradable, con un humor como jams he visto otro y su
sincera amistad trajo a mi vida mi poco de alegra. Sola decirme: Qu le parece, capitn,
si le amputo la pierna y nos hacemos un buen bistec?. Yei me puso al tanto de la
organizacin social de la isla y me cont que el padre Damin haba llegado desde Blgica
haca nueve aos. Desde entonces, asegur, sus rdenes eran acatadas con temor por la
comunidad. Las palabras de Yei, casi como un presagio, quedaron fijas en mi cerebro.
La noche del 2 de octubre, prcticamente recuperado, sal a dar una vuelta por los
alrededores. Mi partida estaba prxima y deseaba recorrer ciertos lugares de la isla que no
haba visitado. El cielo estaba lleno de estrellas. Me dirig al norte y trep hacia la parte alta
por un sendero que ascenda zigzagueando. Al llegar a la cima me sent unos segundos para
descansar. Entonces unos lejanos cantos llegaron a mis odos arrastrados por el viento. En
ese momento cre que lo ms conveniente era regresar, pero una curiosidad indefinible me
oblig a caminar hacia el sector de la montaa de donde provenan aquellas lgubres voces.
Deslizndome con cuidado por la enramada, llegu a una especie de pequeo valle donde
una multitud se encontraba agrupada formando crculos concntricos. Me escond entre los
arbustos y lo que presenci me dej varios minutos inmvil: en el centro del grupo, el padre
Damin se dispona a crucificar una muchacha de unos catorce aos vestida de blanco. Las
mujeres entonaban cantos fnebres y los hombres, con la cabeza sobre el pecho,
balanceaban sus cuerpos de un lado para el

Pgina 123
otro. Cerca a la cruz, una olla gigantesca dejaba escapar un olor agrio y nauseabundo. El
padre levant los brazos al cielo y grit las siguientes palabras:
Poderoso Azrael!, te ofrecemos esta vctima como smbolo de nuestra devocin y
esperamos que la sangre aqu derramada sea de tu agrado. No olvides que nuestra
comunidad te ama y te obedece. iOh, divino Azrael, dadnos tu proteccin!
El sacerdote trep sobre un tronco y, riendo en forma demencial, clav la primera mano a la
tabla. Un alarido se dej or por todos los rincones de la montaa. El clavo haba roto el
hueso, convirtiendo la mano en un amasijo de carne y sangre. La muchacha lloraba y
gritaba a la vez. En el siguiente golpe, el padre Damin no rea, sino que gritaba con cierto
frenes, produciendo unos agudos chillidos. Yo me encontraba paralizado por el terror y no
fui capaz de levantarme para escapar de aquel endemoniado lugar.
El ltimo clavo, en los pies, fue hundido de una manera brutal: lo golpe varias veces, hasta
que se perdi entre las venas y los tejidos machacados. La sangre manaba a borbotones.
Los gritos de dolor de la muchacha se mezclaban con los alaridos de felicidad que salan de
la garganta de su verdugo. Por un instante parecieron uno.
Luego se degoll a la crucificada y los integrantes de la ceremonia untaron sus ropajes con
la sangre que brotaba del cuerpo. Continuaban los cantos y se haba comenzado a beber del
lquido que estaba dentro de la olla. Enseguida, completamente ebrios, los hombres se
lanzaron sobre las mujeres, las desnudaron y las tiraron sobre la hierba. Las mujeres
geman, dejndose poseer con agrado. En cada lugar de la planicie se trenzaban cuerpos
llagados, se besaban rostros con vejigas y del roce continuo de las costras sala una pus
espesa que se esparca entre la hojarasca. El padre Damin, arrodillado frente a la cruz,
susurraba oraciones incomprensibles.

Pgina 124
Mi mente estaba trastornada. Saba que era necesario huir pero una fuerza misteriosa me
impulsaba a participar en la orga. Deseaba lanzarme sobre alguna de aquellas leprosas y
penetrarla hasta que llegara el amanecer. Fue as como, inconscientemente y de un
momento a otro, me encontr en el centro del grupo abrazando el cuerpo carcomido de una
mujer desconocida. Me entregu a ella sin pensar en nada y el placer que me dio su cuerpo
me condujo al camino del infierno.
Esa misma noche me apresaron. Fui conducido al stano de la iglesia, donde el sacerdote y
un grupo de cinco, leprosos me torturaron sin piedad. Qued desnudo sobre el piso, con la
espalda lacerada, los dedos de la mano derecha quebrados y escupiendo sangre por la boca.
All estuve seis das y seis noches, amarrado a una columna que divida el lugar en dos
partes. Por ser una estancia subterrnea, el sol no entraba y el aire era escaso. Muy pronto
mis excrementos dieron origen a una fetidez insoportable y el cuerpo se me fue cubriendo
de pequeas manchas violceas. De esta manera, como un cadver insepulto, comenc a
orar en silencio.
Ahora, mientras la lepra se va extendiendo por mi cuerpo, escribo estas intiles palabras.
Estoy recluido en una cabaa, donde dos de los enfermos me vigilan da y noche. Y Ozaki
viene en las maanas, prepara sus menjurjes medid nales y me limpia con ellos las pstulas
y las inflamaciones ms afectadas. Lo he notado cambiado y en sus ojos pequeos se
transparenta el temor. Lo comprendo.
26 de octubre de 1860:
Han pasado cuatro das desde que escrib lo anterior. He sido expulsado a las grutas de
Yesar, en la parte occidental de la isla. Viven aqu cerca de cuarenta seres putrefactos

Pgina 125
un estado de locura total. Logr traer conmigo estas hojas de papel y un poco de tinta
natural que me regal Yei.
30 de octubre:
Hoy ha muerto una de las mujeres. Al verla envuelta en sus harapos, acostada de medio
lado y con los ojos abiertos, solt una carcajada larga que retumb contra las paredes de la
caverna. Cuando ces de rerme, los dems daban pequeos saltos y se cogan unos a otros
en forma desordenada. Vindolos, me di cuenta de que en este lugar la demencia borra las
arraigadas huellas del sufrimiento.
4 de noviembre:
Escasamente puedo arrastrarme por el piso. Me alimento de plantas y de algunos insectos
que descubro bajo las piedras. He tenido alucinaciones y s que mi mente est fallando.
5 de noviembre:
Anoche vi un muchacho caminando por los alrededores. Se llama Simnides. Est
enamorado de una de las enfermas del ltimo socavn, cuya influencia sobre estos seres
parece la de una diosa enigmtica y poderosa. Su nombre es Zarzara. He ledo en los ojos
de Simnides el deseo de raptarla y sacarla de las grutas. Vana empresa, lo s.
6 de noviembre:
Atando a la punta de un delgado tronco una pequea hoja de papel, logr entregarle a
Simnides una nota para Yei. Le dije que la tomara con su pauelo, por si tema el contagio.
En ella, le anuncio a Yei mi prxima muerte y le explico el

Pgina 126
Lugar en el que dejar escondido este manuscrito. Al ver Simnides partir, un llanto
indescriptible se apoder de in. Lo vi como ese hijo que nunca tuve y que ya no tendr
jams. No dejo nada en el mundo. Slo mi barco encallado en esta costa miserable.
7 de noviembre:
No resisto ms. Hoy, cuando el sol desaparezca; me matar, Para qu prolongar una
agona que me desgasta y me reduce a una pestilente masa de carne?
En la noche: Tengo en mis manos un afilado pedazo de madera. Dentro de algunos
segundos habr partido para siempre. No s por qu ahora, pensando en el Kintyre y en los
vastos ocanos que juntos atravesamos, siento la necesidad de evocar mi infancia. Sern
los recuerdos una forma de abrir con dulzura los surcos de la muerte?...

Pgina 127
PABLO MONTOYA

Pgina 128
Pablo Montoya naci en Barrancabermeja, en 1963. Ha publicado los libros de cuentos
Cuentos de Niqua (1996), La sinfnica y otros cuentos II1Us ira les (1997), Habitantes
(1999, premio Autores Antioqueos 2000), Ratio (2001) y Rquiem por sin fantasma (2006,
premiado por la Alcalda de Medelln en 2005); los libros de prosas poticas Viajeros
(1999), Cuaderno de Paris (2006) y Trazos (2007); el libro de ensayos Msica de pjaros
(2005); y la novela La sed del ojo (2004). En 1993 obtuvo el premio del Concurso Nacional
de Cuento Germn Vargas. Vivi en Pars entre 1993 y 2002. En 1999 el Centro Nacional
del Libro de Francia le otorg una beca para escritores extranjeros por su libro Viajeros. Ha
participado en diferentes antologas de cuento y poesa colombiana y latinoamericana.
Realiz estudios de msica en la Escuela Sperior de msica de Tunja y la licenciatura en
Filosofa y Letras en la Universidad Santo Toms de Aquino, en Bogot. Obtuvo la
maestra y el doctorado en Estudios Hispnicos y Latinoamericanos en la Universidad de la
Sorbonne Nouvelle (Pars III). Sus cuentos, traducciones de escritores franceses y africanos
y sus artculos han sido publicados en diferentes revistas y peridicos de Amrica Latina y
Europa. Actualmente coordina el Doctorado en Literatura de la Universidad de Antioquia.

Pgina 129
ANTGONA
El vestido es una tnica hecha de papel peridico. Tiene la cara pintada de gris. Dos
medialunas agrandan sus ojos. En las manos hay una mcula prpura. Pero esta mancha
cubre, en realidad, todo el cuerpo. Calza unas sandalias que recuerdan los tiempos de
Tebas. El pelo est pegajoso por el gel que usa. En cuanto a los gestos, deben incrementar
la desolacin del personaje y su rebelda. En el momento en que va a rasgar la tnica, para
protestar con su desnudez enrojecida contra la orden del rey, el ensayo se interrumpe.
Disculpen, dice la secretaria del teatro, pero necesitan con urgencia a Sara. Ella tiene de
inmediato una suerte de vrtigo. Aunque no es el que debe sentir cuando escuche la
sentencia a ser enterrada viva. Es otro tipo de vaco mareante el que sobreviene. Rodrigo, el
director, que hace de corifeo, manifiesta fastidio. El coro se dispersa. Creonte, igualmente
incmodo, se deja caer sobre el trono. Sara, extraada, pide excusas. Baja del escenario,
sube las escalas de la sala y atraviesa el patio. Este tipo de sensaciones las ha venido
padeciendo desde hace varios das. No son en absoluto nuseas o incomodidades orgnicas.
Ni nada relacionado con las transformaciones

Pgina 130
exigidas por una mujer cuya funcin en escena es suscitar repudio y admiracin. Sara no
sabra detallar esos estados. Pero ha credo que son vacos espirituales, inesperadas
tristezas, unas ganas imparables de ponerse a llorar. Sin embargo, ella es resistente a los
lamentos. Cunto hace que no llora? Tal vez meses, tal vez aos. Cuando se procura
precisiones en este sentido cree que sus ltimas lgrimas fueron derramadas la noche en
que Manuel le pidi dinero. No era mucho lo exigido: unos cuantos pesos para comprar
droga as l alegara lo del hambre. Lo hizo con una desesperacin tal y su estado era tan
deplorable que Sara le dio algo. Pero ella no se derrumba ante cualquier turbulencia. En la
obra, por ello mismo, no ha tenido mayores tropiezos. De ah tambin que Rodrigo, cuando
decidi montar la, tragedia, pensara en ella como la actriz apropiada. La hija de Edipo es
fra no slo en su resolucin de ir hasta el extremo de las decisiones, sino tambin en su
dolor. Ella, ha explicado el director en uno de los ensayos, no debe llorar, as su interior sea
una geografa arrasada por el duelo. Y Sara lo ha comprendido perfectamente bien.
Ah est entonces el telfono. Lo toma con cautela y escucha la voz. Marta la saluda con
sequedad. En ese mismo tono le da la noticia. De inmediato en Sara se desata la angustia.
Las manos le tiemblan. Siente que las rodillas se le aflojan. Grita, pero ese grito es interno.
Porque as es ella, porque as se est muriendo de congoja, su queja es un silencio. Atina a
proponer, con torpeza, que hablen ms tarde. Despus del ensayo, ahora no puedo, dice. Yo
tambin estoy demasiado ocupada, aclara Marta. Debo quedarme en la oficina hasta muy
tarde. No puedo, ni deseo, y enfatiza esta ltima palabra, encargarme del asunto. A Sara le
duele lo delasunto. Quiere corregir el exabrupto. Decirle: pero es nuestro hermano,
aunque no lo quieras. Sabe, sin embargo, que a Marta nadie podra cambiarle ese trmino
por otro ms acorde con

Pgina 131
la circunstancia. Sara guarda silencio y en adelante responde con monoslabos. La
conversacin dura un poco ms. Al colgar ha decidido que buscar a Manuel as no sepa
dnde. Slo sabe que lo buscar hasta encontrarlo.
Cuando regresa al ensayo el coro interviene. Es la estrofa del primer estsimo. Sara se
acomoda tras bambalinas. Rodrigo le hace una seal desde el escenario. Le indica que esas
interrupciones no pueden repetirse. Para el estreno falta slo un da y la idea es pasar toda
la obra de principio a fin por lo menos una vez en el tiempo que falta. Se trata sobre todo de
afianzar algunos pasajes. Darles continuidad en el escenario a los episodios para que
desemboquen con espontaneidad en las apariciones del coro. ste todava no muestra la
suficiente madurez. Sus voces no se manejan tal como Rodrigo indica. Es verdad que el
maquillaje de sus rostros es espectral. Un eco, ms del desgarramiento de la hija de Edipo
que de la soberbia de Creonte. Pero an no logran el matiz musical preciso para acrecentar
el drama. Las voces del coro declaman en general a modo de un recitativo mondico. Pero,
en ciertos instantes, la disonancia debe instalarse. La monodia por lo tanto ha de rasgarse al
principio de esta estrofa. Sara escucha que lo hacen bien cuando dicen que muchas cosas
asombrosas existen y, con todo, nada ms asombroso que el hombre. Piensa en Manuel,
pero el recuerdo es difuso. Una imagen de cuando eran nios. Ella lo toma de la mano para
pasar una ralle. Se trata de un Manuel demasiado distante. Incluso Sara lo que siente
perenne es la suavidad de esa mano y no el rostro del nio. No es una imagen entonces sino
una sensacin la que le oprime el pecho. Mientras el coro ensalza las habilidades del
hombre para la palabra y el libre pensamiento, ella intenta atrapar una semblanza de
Manuel ms cercana en el tiempo. Pero por ms que lo intenta no puede. De pronto, las
voces vuelven al desequilibrio sonoro y provocan un efecto inesperado. Es

Pgina 132
como un murmullo asfixiado a tres voces. Un murmullo que sentencia que el hombre del
Hades no tendr escapatoria. El coro vuelve a la montona horizontalidad de la monodia. Y
se pierde del todo cuando Rodrigo, con su voz potente, irrumpe. Sara respira profundo. !Ay
desventurada, hija de tu desdichado padre!, oye cuando el guardia le da un empujn y la
arroja al escenario.
Frente a la ducha vacila en baarse. Quitarse el maquillaje le parece absurdo. Piensa que
salir por la ciudad desnuda en busca de Manuel es lo sensato. Una mujer joven y
ensangrentada, corriendo despavorida de rabia y desolacin por la avenida La Playa Pero la
sensatez es una conclusin moral que determina a la gente, y Sara sabe que en la primera
esquina le silbarn y la polica no demorar en detenerla. Se viste despacio. Escucha cmo
se despide cada uno de los actores. Rodrigo le pregunta si la espera. Usualmente comen
juntos despus de los ensayos. A veces beben un par de cervezas donde Digenes y
escuchan boleros. A veces van a la cama. l vuelve a preguntar. En la puerta del bao Sara
explica: Marta llega tarde hoy y me pidi que estuviera con pap. Rodrigo asiente. Sara
duda, en la soledad del vestuario, por dnde debe empezar. Por los hospitales, por las
inspecciones de polica, por el anfiteatro? Termina de peinarse y pone brillo a sus labios
cuarteados. Cuando sale a la calle, decide ir a su casa.
Su padre est viejo y enfermo. Padece una dolencia pulmonar que pronto lo matar. Desde
que enviud cada da ve menos. Sara est convencida de su ceguera, aunque l la niegue.
Ahora el viejo toca con sus manos arrugadas el rostro de Sara. Describe los rasgos con una
voz semejante al tono de ciertos momentos del coro de Sfocles. Sara, sin embargo, mira
los ojos de su padre y no se ve reflejada. En cambio, hay una cortina de humo donde se
refleja una nia que ella ya no es. Sara le acaricia el pelo al anciano. Le dice

Pgina 133
que tiene razn, as la descripcin sea anacrnica. Despus se cerciora de que se tome las
medicinas. Hace una breve nota para su hermana. Recomendaciones sobre lo que se debe
hacer si Rodrigo llama. La peticin es no explicar nada ni mencionar a Manuel. Deja el
papel sobre la cama de Marta. Entre las bolsas de recuerdos, busca la foto ms reciente de
su hermano. En ella l es un muchacho rozagante, por ninguna parte los tormentos que
padeci ms tarde. La guarda en su bolso cuando su padre duerme. Antes de salir, vuelve a
la pieza de Marta. En el papel pone una posdata: yo lo enterrar, hermana, y hermoso ser
hacerlo.
Marta le ha contado por telfono algunos pormenores. Alguien ha visto a Manuel por los
lados de Lovaina. Su estado es desastroso. Anda buscando dinero para el vicio. Manuel se
enreda en una trifulca. Un carro llega. Puede ser la polica, pero tambin puede ser un
grupo de limpieza social, o ambas cosas a la vez. Hay heridos y muertos. El hombre de los
pormenores dice haberlo visto todo. Desde el carro disparan. Detalla el modo en que
introducen a Manuel y a los otros dos en el carro. Sara podra pensar que es una venganza
de Manuel. Ese alguien ha llamado tal vez a Marta slo con el fin de molestar. Manuel debe
estar, piensa Sara mientras se dirige a una inspeccin de polica, en los sitios de siempre,
hundindose cada vez ms en el abismo de la marginalidad. Eso fue lo que haba dicho, por
lo dems, en Digenes. Quizs un ao atrs haba sucedido el encuentro. Ella estaba con
Rodrigo tomando cerveza. Manuel apareci con su figura de callejero demente. Los ojos
desorbitados, la piel de la cara y el cuello chupada por el insomnio, la ropa hecha de mugre
y no de tela. Sara se levant de inmediato. Rodrigo quiso intervenir con un movimiento
fuerte para separar al extrao que hablaba con tanta confianza. Ella le pidi calma. Ya
vuelvo, dijo, y sali con Manuel. ste le habl de su infierno mientras caminaban por La
Playa. Sara

Pgina 134
sinti el olor del extremo abandono similar a una mortecina rociada por el polvo, y se
pregunt por qu Manuel no se suicidaba. Pero su hermano era entre otras cosas un
cobarde. Un incapaz de juzgar el sin sentido de la vida. Sara conoca de memoria pedazos
enteros de esas obras literarias que hablaban de los delirantes del mundo que no se mataban
porque su misin consista en sealarle a los dems la presencia de todas sus miserias.
Manuel, a su modo, era uno de esos delirantes. Un loco de Medelln que, al optar por la
exclusin, haba decidido romper con todo. Podra haber sido un sicario, un narcotraficante,
un paramilitar, un guerrillero en pocas en que serlo pareca fcil. Pero as, supona Sara,
ocupaba uno de los centros de la sociedad: ese que expresaba, con su voz explosiva, la
esencia de su podredumbre. Manuel estaba al otro lado. Jams iba armado, era simplemente
un desecho y haba perdido casi todo. Slo le faltaba perder el lenguaje. Esa insignificante
rapacidad de escribir poemas cargados de metforas trilladas en papeles recogidos de la
calle. Papeles que la gente tomaba y arrugaba sin leer cuando el demente por fin se alejaba.
Sara le dio esa noche dinero de nuevo y recibi uno de esos sucios escritos. Despus lo vio
perderse entre la gente. En algn momento crey menester leer el papel. Soy un animal de
la noche que atraviesa el da como quien se traga una hoguera, deca. Sara entonces llor.
Luego convenci a Rodrigo que era slo un antiguo amigo del colegio. Un pobre
hambriento, seal.
La inspeccin es un sitio oscuro y angosto. El polica, de rasgos adolescentes, est ante una
mquina de escribir. Verifica datos y hace varias llamadas. Ejecuta cada acto con una
cortesa sorprendente. l est ah, le ha dicho, para atenderla lo mejor posible. El polica, de
pronto, la mira con algo que va ms all de la cordialidad y le propone otra inspeccin.
Parece que all hay unos casos de asesinatos, explica. Sara lo mira incmoda por la palabra.
l la ha matizado con

Pgina 135
morbosidad. Adems tienen fotos, agrega, quizs su hermano est ah. En la otra inspeccin
le muestran las fotos. Son rostros con diversas muecas de la muerte. Sara no reconoce en
ellas la que pertenece a Manuel. Esta vez un polica anciano le aconseja ir a los hospitales.
Pguese una vuelta por las urgencias, tal vez su hermano est entre los heridos. A
medianoche Sara inicia un nuevo recorrido por Medelln. En el Hospital General la recibe
una enfermera. Tiene un delantal untado de sangre. Por un instante, Sara cree que est en un
matadero. Pero al lado de la mujer, sobre una mesa llena de gasas, algodones y tijeras, hay
un caf con leche y un croissant. Mientras, la enfermera va mirando los nombres de la lista
sorbe del pocillo y mordisquea. Alguien se queja al otro lado de una puerta, grita con
desesperacin que no lo dejen morir. La enfermera parece no hacerle caso. Por fin dice que
el nombre de Manuel no est en la lista. Sara ve que las manos de la enfermera, no
obstante, estn impecables. Unas manos largas y blancas, capaces de palpar la muerte y
conservar en las uas un esmalte negro que fulgura en medio de la sangre. Al hospital San
Vicente, Sara llega en la madrugada. Un par de muchachas lloran en la sala de espera. Es un
llanto contenido de consternacin y de impotencia. Un viejo fuma en el otro extremo,
sumergido en sus propias reflexiones. Un tercer hombre dormita en un rincn. Su posicin,
con las manos abrazadas a las rodillas, semeja la de un feto. Una de las muchachas trata de
explicarle a la otra. Parece que estaban en un baile y hubo una balacera. Adentro, supone
Sara, est el novio de una de ellas. Esta vez el mdico inspira un sosiego que estas antesalas
del perecimiento erradican con firmeza. Sara le cuenta. El hombre escucha. Vamos a ver,
vamos a ver, seorita, dice, y sonre de vez en cuando. Sara sospecha que esa sonrisa no es
inapropiada y se pregunta si est hecha para amortiguar la Crueldad de ese sitio. Juntos
recorren varios pasillos. El me-

Pgina 136
dico la introduce en una habitacin donde hay varios jvenes recin muertos. Ninguno tiene
el desamparo de Manuel. Sara ante uno de ellos, de cara hermosa como la de un prncipe
dormido, quiere llorar; pero el mdico la toma del brazo y la invita a tomar algo en una
pequea cafetera, Sara bebe una aromtica. El otro le dice algo de su oficio. Ella lo
escucha sin comprender muy bien lo de solazar el sufrimiento de los dems. Solazar, le
parece, es un trmino que disuena en los pasillos y salas que ha transitado. Y cree que la
amabilidad del hombre, y ese verbo, har difcil olvidar su paso por el hospital. Entonces
ahora dnde voy?, le pregunta. Usted lo sabe mejor que yo, contesta el mdico.
En el anfiteatro la recibe un guardin somnoliento. En su respectiva lista el nombre de
Manuel tampoco est. Pero adentro hay cadveres esperando que sus familiares vengan y
los identifiquen. Si Sara lo desea l puede enserselos. Su hermano, en realidad, es un
nadie para esas listas confrontadas en la noche. Tendra Manuel una cdula en su bolsillo?,
se pregunta Sara cuando el hombre abre una de las salas. Y es cuando ella siente el fro de
los lugares de abajo. Temeraria, sabe que le dira Marta, no es conveniente perseguir lo
imposible. Djame que la locura slo es ma, le contestara Sara. Y agregara, tomndole la
mano, mirndola a los ojos, mi alma ya ha muerto por querer ayudar a un muerto. El
hombre sigue abriendo las neveras una a una. Algo dice de cada joven asesinado. Menciona
el barrio de las montaas donde fue recogido su cuerpo: Aranjuez, Manrique, Santa Cruz.
Calcula edades que no sobrepasan los veinte aos. Sita la causa de su muerte: una
pualada en el cuello, un changonazo en el pecho, balas de metralleta en la cabeza. Y es
como si l, con esas palabras que construyen fragmentariamente una annima historia
personal, ejecutara una libacin contra la infamia de Medelln. Sara contina vindolos y su
corazn se despedaza al saber que todos podran ser

Pgina 137
Manuel. Y se repite, a modo de proteccin, cada vez que una de esas neveras se abre, que
ella es tan slo una mujer que ha venido a prodigar no odio sino amor.
Es de maana cuando llega a su casa. Marta se ha ido al trabajo. El padre duerme bajo el
efecto de las pastillas. Hay un mensaje de Rodrigo en el telfono. Es una frase de confianza
para fortalecer los nimos en el estreno. Pero Sara se siente incapaz de actuar, tiene un
cansancio enorme y descree de su memoria. Qu debe responder cuando el corifeo le
endilgue su osada? En qu momento su voz desciende al tono ms bajo para decir nunca
habr otra vez? Cundo debe afirmar que ir a levantar un tmulo al hermano muy
querido? Cul es el instante esperado en que sus manos han de lanzar puados de tierra
sobre el cadver? Intenta dormir pero no puede. Jirones de dilogos resuenan en su cabeza.
Creonte asume la apariencia de Tiresias. El lazarillo tiene en sus facciones el espanto de
Hemn. Ismene se re como enloquecida, gime su culpa y ambas descienden, tomadas de la
mano, a la morada de los muertos. Sara ha dejado su direccin y el telfono en todos los
sitios visitados, porque Manuel no est en ninguno de ellos. Su cuerpo sigue flotando en la
nebulosa de alguna manga, de alguna carretera, de alguna zanja en las periferias de
Medelln. Para la muerte mi risa, dice uno de esos papeles de su hermano que Sara ha
guardado y ahora escucha en los labios de Eurdice cuando sta decide entrar por ltima
vez en palacio.
El vestido es un papel peridico que debe rasgar en el momento de la sentencia. Tiene la
cara pintada de gris. Los ojos parecen salidos de sus rbitas por el relieve de las medialunas
dibujadas. Una mancha roja sale de su pecho hasta derramarse por el cuello y la cara. Los
pies aporrean unas sandalias burdas. El pelo se ve sucio y es repugnante el Modo en que se
compacta al lado de las orejas. Ella espera el timbre para entrar. Rodrigo le ha preguntado
varias veces

Pgina 138
si se siente bien. Sara ha sonredo. Le ha tomado las manos y dice que s. Creonte tambin
se acerca y la abraza durante minutos. Y le dice, casi en secreto, que lo fundamental es
saber que ella est ah y que l est ah y que todos estn ah haciendo teatro y no otra cosa.
De pronto, la secretaria entra. La necesitan al telfono, Sara, dice con suavidad. Ella vacila.
El ltimo timbre suena. No debe salir, lo sabe, pero sale. Sabe tambin que debe regresar de
inmediato a escena, Atraviesa el patio. Su corazn es un territorio resquebrajado pero ya no
hay vrtigo. Toma el telfono y suena una voz del anfiteatro. Manuel por fin es un nombre
pronunciado.

Pgina 139

JULIO PAREDES

Pgina 140
Nacido en Bogot, en 1957, Julio Paredes ha publicado tres libros de cuentos: Saln
Jpitery otros cuentos (1994), Gua para extraviados (1997) y Asuntes familiares dos
novelas: La celda sumergirla (2003) y Cinco tardes con &mentol (2003); y una biografa,
Eugne Delacroi; El artista de la Libertad (2005). Ha traducido obras de Atice Munro,
Thomas Calan, Oliver Sacks, as como otros varios libros de ficcin y ensayo para
editoriales de Colombia, Estados Unidos y Espaa. Trabaj varios aos como editor y
director editorial y se ha desempeado corno profesor de ctedra en las universidades de los
Andes, Javeriana y Rutgers University, cn New Jersey, Estados Unidos. Actualmente tiene a
cargo la asesora editorial de la coleccin Libro al viento de la Secretara de Cultura de la
Alcalda de Bogot, y prepara un nuevo libro de cuentos.

Pgina 141
ESCENA EN UN BOSQUE
...los sueos que se tienen aqu son tan perfectos
que algn da te dar mucho gusto recordar
el que ahora vas a tener...
CYRANO DE BERGERAC

EL OTRO MUNDO
Nos encontramos de nuevo dos das ms tarde, antes de medioda, en la playa. El hombre
vena del hotel, la cara oculta bajo el ala de un amplio sombrero de paja. Llevaba puesta
una guayabera blanca y bordada, abierta, como la ltima vez que lo vi, hasta casi la mitad
del pecho. Tal vez por el volumen de los muslos o por el excesivo calor caminaba con
dificultad sobre la arena. Mientras se acercaba pens en un inmenso mueco a punto de
descomponerse. Traa un tabaco en la mano derecha y uno de los empleados del lugar lo
segua solcito con un toldo y una silla playera al hombro. El tipo no me gustaba del todo y
record sin entusiasmo la charla que tuvimos alguna noche anterior en el comedor. Sin
embargo, cuando se acerc sonre como si me alegrara la sorpresiva visita
Puedo acompaarlo? pregunt.
No esper respuesta y le indic al otro con un rpido movimiento de los dedos que pusiera
la silla a mi derecha, al lado de la sombra. Cuando el hombre termin de clavar el toldo
frente a nosotros, le orden enseguida que trajera dos cervezas fras.
Jimena llevaba ms de media hora nadando y yo trataba de avanzar hacia los captulos
finales de la novela que haba

Pgina 142
comprado para leer en el viaje. Mir el libro y pregunt despus de sentarse:
Interrumpo?
No contest y busqu con los ojos a Jimena. Se haba alejado hacia la izquierda, sin
modificar el ritmo suave y seguro de los brazos. La cabeza brillaba como un trozo de espejo
a la deriva. Era la nica que nadaba en ese tramo de la playa.
Su mujer?
Haba hecho la pregunta moviendo hacia adelante uno de los brazos. Asent con otra sonrisa
y aunque no tena nimos para sostener una conversacin larga o atenta resolv mostrar una
actitud amable. Resopl un par de veces y chup el tabaco con fuerza. Solt la densa
bocanada de humo con delicadeza. Vi por el rabillo del ojo que se mova sobre la silla,
como los perros que daban vueltas y vueltas antes de echarse. Dobl la punta de la pgina
donde llevaba la lectura y cerr el libro. Amagu buscar plata en la bolsa para pagar. las
cervezas, pero el tipo me dio un golpe leve en el brazo y dijo como una orden:
No se preocupe.
Vi que Jimena nos observaba. Quise levantar la mano para llamarla pero apenas mov la
barbilla.
Ya estuvieron en las montaas? pregunt despus de un par de tragos, recapitulando
parte de la conversacin que sostuvimos.
No. Todava no.
El clima est perfecto para las caminatas coment.
Hizo una pausa y levant la cara hacia el aire inmvil Pude ver que el cuello se le perda en
una especie de doble papada y pens que desde joven cultivaba y con esmero su gordura,
guiado por un mtodo cuidadoso, un estilo donde tal vez se poda sospechar, como en las
reinas de belleza, supuesta intencin esttica.

Pgina 143
Es un paseo largo? decid preguntar.
Mximo tres horas de ida y vuelta explic, haciendo un movimiento suave de la mano
para observar mejor la ceniza del tabaco.
Sobre el mar, en el horizonte, se vean algunos trozos de masas grises repartidos por el
cielo. Supona un aire demasiado hmedo para meterse en esa especie de selva pero no dije
nada.
Le gusta el lugar? pregunt.
S. Mucho dije, exagerando el tono de entusiasmo.
No hay como la temporada baja. Sin bulla turstica coment.
Jimena flotaba, boca arriba. Una repentina rfaga de viento levant un fuerte aroma a
marisco frito.
Me dijo que haba estado antes por aqu? insisti.
No. Primera vez.
Cundo se van?
Pasado maana. Pareci cavilar unos segundos en la respuesta. No terminaba de
acomodarse del todo en la silla. Dej la botella vaca sobre la arena, se ech un poco hacia
adelante, el tabaco ajustado a la comisura de los labios, y se fij con atencin en la cubierta
del libro sobre mis piernas. Me mir y revivi la ceniza con una chupada corta.
No crea que si le insisto en lo de las montaas es porque soy uno de esos fanticos
amantes de la naturaleza empez a decir mirando hacia las olas. Por principio
desconfo de esas nuevas religiones, de esa nueva especie humana beligerante y superficial
que ha pretendido aduearse del Apocalipsis. Sectas dispuestas a echar mano de cualquier
espritu que ande por ah medio perdido.
Habl despacio, con tono de ofendido, y fue evidente que la pausa que haca era deliberada,
un ofrecimiento calculado para que yo reflexionara sobre su declaracin. Algo as haba
sucedido noches atrs y sospech que, aunque en el

Pgina 144
aire no se sintiera el tufo, ya vena con ms de una cerveza en la cabeza. Agradec en
silencio que no se nos hubiera acercado antes, desde el primer da. Alarg la pausa y no
supe si esperaba a que yo contribuyera con algn comentario. Sin embargo las posibles
conjeturas que yo haba hecho sobre la aniquilacin del mundo o sobre el trivial egosmo
que haba detrs del reciente entusiasmo ecologista eran pensamientos que slo tena para
m. Di el ltimo sorbo a la botella y esper a que el tipo encendiera de nuevo el tabaco.
Jimena nadaba lejos. Sin duda aguardaba a que el hombre desapareciera.
Pero lo realmente importante continu es que usted va a encontrar entre esos rboles
una luz que, como le asegur la otra noche, no tendr en ninguna otra parte. Y no me refiero
slo a este territorio asegur cambiando el tono. Los matices son excesivamente
verdes y algunos rboles parecen podados por una mano deforme. Pero sabe qu es lo ms
raro de todo? Que cuando uno sale de nuevo hacia esta amplitud el desengao es evidente.
El paisaje se desmejora, a pesar del mar.
Algo perplejo pens que en el personaje haba parte de algn ingenuo extraviado que
despus de haber probado todas las drogas terminaba anclado en cualquier rincn ms o
menos pintoresco. Cre recordar, adems, que se dedicaba a la pintura. Tal vez vivira
encaprichado con la idea del paisaje ideal o algo semejante. Ni por la voz ni por el aspecto
consegu hacer un clculo de edad pero poda asegurar que no tendra menos de cincuenta
aos. Me ofreci otra cerveza y, despus de un ligero titubeo mientras buscaba otra vez a
Jimena, acept. Esperamos en silencio por las nuevas botellas. Para mostrar algo de inters,
pregunt si vena mucha gente por esos lados.
En temporada alta esta playa se llena. Un desastre. La gente se achicharra como frentica
y todo queda hecho una mierda declar con rabia.

Pgina 145
Nada raro coment.
Eso no tiene remedio asegur.
Despus gir el torso y me pregunt si haba ledo en el peridico, un par de semanas atrs,
sobre una doctora inglesa que haba alcanzado a envenenar a varios turistas indisciplinados,
que llegaron como plaga a una especie de reserva natural en alguna isla del Pacfico.
S, escuch algo en un noticiero pero no supe los detalles ment.
La mujer, alegando un derecho de conservacin, respondi que haba sido una venganza
de la naturaleza. Ella simplemente atenda a un llamado. No se habr equivocado.
Acompa la conclusin con una corta carcajada y se quit el sombrero. Era casi calvo y
con un pauelo se limpi con vigor el sudor de la frente y la nuca. Sent las nalgas
dormidas. Atribu la leve euforia que me suba a la cabeza a las dos cervezas y al sol que
me caa de lleno en el pecho.
Vive en Bogot, cierto? pregunt.
S.
Mene la cabeza como si acabara de escuchar una revelacin desagradable y jugando en la
boca con el tabaco apagado quiso saber a qu me dedicaba. Dud en contarle que haca
menos de dos semanas me haba visto obligado a renunciar a mi trabajo. No sera raro que
lo tuviera sin los detalles de esa ingrata historia. Por fortuna en ese momento Jimena
empez a acercarse, escurrindose el pelo con las dos manos mientras sala del mar. Se
detuvo al borde del agua y salt unos segundos sobre la punta del pie izquierdo y sacudi
con vigor la cabeza para el mismo lado. Trataba de destaparse un odo. Descubr que el
hombre la miraba con inters, los ojos bajo la sombra del ala fijos en los movimientos de
sus piernas.
Tiene una mujer muy linda coment sin mirarme y cuando Jimena estuvo a pocos
pasos de las sillas se levant para saludar.

Pgina 146
Bernardo Domnico se present y puso, como en un paso de baile, la mano izquierda
a la espalda, escondiendo el tabaco.
Jimena estir el brazo un poco desconcertada y enseguida se sent en la toalla, sin secarse.
Me mir intrigada mientras Domnico llamaba para pedir tres cervezas ms. Slo pude
encogerme de hombros y sonrer en silencio. Jimena no saba de la conversacin de la otra
noche.
Le comentaba a su esposo empez a decir Domnico que deberan aprovechar el
ltimo da y salir a dar un paseo por la sierra que rodea la playa.
Aj contest Jimena sonriendo, aplicndose sin afn y sin dar de mirarme una nueva
capa de bronceador en las piernas.
No se arrepentirn insisti. Lo que hay por encima de estas orillas es mucho ms
que pantanos impenetrables hizo una pausa, ech el cuerpo hacia adelante, mordi el
tabaco y concluy dirigindose a Jimena: Crame si le digo que el bosque es tan
maravilloso que parece un engao. Adems, est intacto. Por fortuna, en los planes
tursticos no se contempla como parte de la recreacin.
El tono exagerado y grave de las ltimas frases pareca desmentir su anterior afirmacin
sobre los afanes ecologistas. Supuse que pretenda justificar ante Jimena el hecho de que se
estuviera metiendo en nuestros asuntos.
Adems prosigui pasndonos la cerveza, ustedes son jvenes y la juventud debe
someterse a cualquier prueba.
El comentario son acomodado. Sin duda intentaba un cumplido dirigido a Jimena. Cruz
la pierna con nueva dificultad y encendi el tabaco con un largo fsforo de madera. Jimena
sonri con trabajo y dijo, dndome una breve y suave palmada en la rodilla:
Est bien. Pero primero tengo que convencer a Sergio. No creo que este caballero tenga
muchas ganas de moverse. Lleva toda la semana sentado solo con su libro.

Pgina 147
Nadie lo obligaadmiti Domnico y pens que lanzaba la siguiente bocanada de humo
con arrogancia.
No creo que le interese agreg Jimena. Intent corresponder a su evidente tentativa por
librarnos de la insistencia del otro, pero no logr decir nada. Contempl la playa vaca, la
lenta sucesin de las olas al frente. Mir y quise tocar la piel cada vez ms oscura y lisa de
Jimena, brillante como una rara seda. Yo quera mantenerme fiel al propsito inicial de ese
breve destierro, alejado de todos, sin considerar si las condiciones de su avance
correspondan o no a las de un turista comn y corriente. Lo importante era, as se tratara de
una intencin intil, seguir inventando desde esta playa que el regreso a Bogot era una
certeza remota. La idea de volver levantaba el presagio de momentos desagradables
inmediatos.
Usted vive aqu? pregunt.
S. Tengo una casita detrs del hotel.
Vivir feliz coment Jimena despus de una pausa. Domnico solt una carcajada
potente e inesperada. Mir a Jimena sin entender. Cuando se calm, secndose los labios
con el pauelo dijo:
No s. Antes de venir aqu era infeliz... Estaba perdido...
Cuando se preparaba para ofrecer una explicacin ms clara, el muchacho que haba
llevado las cervezas lo interrumpi y le susurr algo al odo. Domnico volte a mirar de
inmediato en direccin al hotel, hacia una mujer joven que aguardaba bajo la sombra de una
palmera. Alcanc a ver que llevaba un pauelo azul plido anudado alrededor del cuello, el
pelo castao claro recogido en una moa, gafas de sol y un vestido de una sola pieza en
seda hind. Miraba hacia nosotros, sin moverse. Cre haberla visto ms de una vez por los
corredores del hotel. Domnico pareci repentinamente nervioso y se me ocurri entonces
que haba olvidado una cita. Cuando se levant y dio unos pasos atrs

Pgina 148
imagin su cuerpo las rodillas un poco juntas, el torso inmenso salido de la desidia de
un artista malogrado. Un ensamblaje hecho por m. Se alej y sin dejar de caminar propuso:
Por qu no pasan esta noche a la casa y se toman algo. Esper a que Jimena me mirara y
lament no tener una excusa concluyente que sustituyera la negativa que repet ms de una
vez en la cabeza.
S. Gracias dijo Jimena. Est bien. Los espero a las siete. En la recepcin les indican
por dnde ir elijo y tocndose el sombrero se despidi.
Cuando la alcanz, la mujer tom a Domnico del brazo y le pregunt algo. Un par de
segundos despus levant la mano para saludar. Cre ver una sonrisa y contest
tmidamente al saludo. Los vi caminar en direccin al muelle.
Raro, no? coment Jimena despus de acomodarse boca abajo en la toalla.
No s contest y levant el libro.
No pude adelantar ms de cinco lneas. Imagin, un poco borracho, que tal vez la visita al
mencionado bosque encerrara un azar favorable, algn tipo de espejismo que me dominada
sin vacilacin y que podra intercambiar por el que me esperaba en Bogot. Algo as le
habra sucedido a Domnico, pens.
Vert lo que quedaba de cerveza y esper a que el calor de la arena absorbiera el lquido.
Mientras miraba la mancha record de repente la historia que en alguna oportunidad le
escuch a mi padre sobre un to abuelo. Haba sido una especie de gamonal despiadado,
patrn absoluto de algn pueblo caliente y seco. Un amo furioso para el que cualquier cosa
razonable sonara sospechosa. Segn el relato, andaba armado y presuma de mujeriego.
Cuando beba cerveza o aguardiente, acompaado a la mesa del bar por otros de una

Pgina 149
especie idntica, le gustaba llamar a cualquiera de sus hijos, siempre a su alrededor como
sirvientes, y ordenar con voz recia que saliera a la calle a buscar algo. En su costumbre el
recado no importaba. Poda tratarse de un paquete de cigarrillos o de un peridico que no
leera. Entonces escupa de inmediato y sin muchas ganas en el piso de tierra y esperaba,
sin hablar, a que el muchacho regresara antes de que la saliva se secara. Ningn premio
para el que consiguiera llegar, pero si el escogido apareca cuando ya no quedaban marcas
en el piso el castigo iba desde un bofetn hasta un correazo, segn el afn que tuviera por
reconfirmar con ese juego el alcance de su despotismo. Siempre me inquiet la sospecha de
llevar restos de su sangre en el cuerpo.
Mov la cabeza para deshacerme del inoportuno recuerdo y dej caer la botella. Cerr los
ojos y aspir con fuerza el aire salado, el residuo de algn miasma marino revolvindose al
frente, metros abajo. Quera echarme al lado de Jimena y abrazarla pero el calor me durmi.
***
La mujer que haba entrevisto por la maana se llamaba Catalina. Cuando Domnico me la
present respond con evidente timidez al saludo que sali de su boquita pintada. Un
ligersimo trazo que desde el primer instante juzgu diseado slo para pronunciar frases
primorosas, nada que resultara obsceno o desagradable. Estara por llegar a los veinte aos
y durante las dos o tres horas que estuve sentado ah, a su izquierda, no pude concluir si se
trataba de su hija o de alguna de esas nnfulas sin padres que siempre dejaran en sus
enamorados una melancola inconclusa. Tena los omplatos ligeramente salidos y la piel
de los hombros, asomndose por la blusa de algodn, suave y tostada. En algn momento
imagin, con irrazonable envidia, a Domnico al

Pgina 150
frente suyo, dominado por una voluptuosidad febril. Me sorprendi la idea de que todo ese
exagerado conjunto de glndulas y papilas pudiera ser la mitad secreta que reanimara la
hermosa materia que, con creciente sospecha, vislumbraba en la piel de Catalina. No poda
verlo susurrar alguna palabra emocionada sobre su oreja, los labios temblorosos sobre la
pequea cicatriz que haba descubierto debajo del lbulo que me mostraba su perfil, una
especie de tenue garabato, de tatuaje natural que me hizo pensar en un signo de
interrogacin inconcluso.
Descubr con cierto pudor que Jimena, sentada a mi derecha, meda con atencin mis
movimientos. Advert, las dos veces que tom con suavidad mi mano, su sorpresa por la
rapidez con la que despach los primeros vasos de vodka un trago que siempre rechazaba
y la sonrisa un poco estpida con la que correspond cada vez que Catalina se mova,
comentaba algo o me miraba. Sin duda vincul (con algn reproche secreto) este
nerviosismo nuevo al encanto inmediato que me provoc Catalina.
Domnico acapar la conversacin sin esfuerzo. Estaba contento y con el tono potente de la
voz pareca invitarnos a compartir su alegra. Repiti ms de una vez el gusto que senta de
tenernos en su casa y nos volvi a felicitar por la brillante decisin de viajar en esa
temporada. A una pregunta de Jimena se explay durante un rato largo en una divagacin
sobre su renuncia a vivir en las ciudades y en la determinacin de instalarse para siempre en
ese hotel.
Ahora, todo esto es mi casa haba aadido, levantando la abultada barbilla hacia una
de las ventanas por donde entraba el ruido del mar.
Entonces Catalina, que apenas haba hablado, se inclin un poco hacia mi costado y
pregunt excluyendo a Jimena y a Domnico:
Te gusta el sitio?

Pgina 151
Por el tono y mi sorpresa sent que haca una pregunta imprudente, como si me hubiera
tomado de la, mano. Me intimid el suave balanceo de su pierna cruzada, el ritmo preciso y
seguro de su pantorrilla apenas iluminada por la luz que llegaba desde el balcn, el
contenido mpetu de su pie que pareca transmitirme apremio por una respuesta Beb un
trago corto antes de hablar y supe que Domnico me observaba. Haba dejado de hablar y
pens que respiraba con una repentina fatiga al otro lado de la mesa. No me sorprendi que
se adelantara y propusiera alzando la voz:
Por qu no vamos todos maana a las montaas?
Delicioso salt Catalina y me roz el brazo con la mano.
Mir a Jimena.
Tienen algn plan? pregunt entonces Catalina, de nuevo hacia m.
No dijo Jimena.
Muy bien. Maana vamos a la sierra anunci Domnico y nos invit a brindar.
Enseguida, con renovada euforia, orden una picada de mariscos y nos mostr con orgullo
algunos de sus cuadros. Aunque supiera poco de pintura los encontr feos y confusos.
Como no tena nada que decir coincid con Jimena en calificarlos de interesantes. Mientras
los miraba, reflexion con desconcierto que, por unos segundos, haba sido objeto de una
rpida y clarsima seduccin por parte de Catalina. Aunque era evidente que el vodka
contribua a la perplejidad, comprob que Catalina buscaba todo el tiempo mis ojos.
Por fortuna, y despus de la corta exposicin, lleg la comida y Domnico propuso despus
que saliramos a la playa. Haba luna y el viento soplaba fresco. Jimena me tom del brazo
y caminamos un rato en silencio. No supe cunto tiempo estuvimos sentados frente al mar
negro, las olas como destellos de una placa en negativo. La comida y el aire me

Pgina 152
ayudaron a frenar la borrachera. En algn momento Domnico coment algo sobre las
estrellas y la paradoja de su brillo en el tiempo. Cuando termin y quedamos en silencio me
asust con la posibilidad pattica, la verdad de que Catalina decidiera preguntarme, de
nuevo excluyendo a los otros dos, si conoca la ubicacin o las formas de Orin o Tauro o
Perseo.
De repente Jimena se levant de un salto y pregunt si alguno quera nadar. Entonces, entre
asustado y divertido, vi que empezaba a desvestirse. Me di cuenta, con una sorpresa casi
desagradable, que en toda la noche no haba pensado que Jimena pudiera emborracharse.
Catalina acept de inmediato y las dos corrieron desnudas hacia el agua, lanzndose casi al
tiempo contra las olas.
Usted no nada? pregunt Domnico a mi derecha.
Cre escuchar en el tono una provocacin. No contest, me levant y mientras caminaba
hacia el mar oscuro o que se rea. Dej la ropa en un pequeo bulto y me zambull de
cabeza. El agua fra me despert y despus de un par de brazadas empec a flotar boca
arriba, las orejas bajo el agua, los ojos cerrados. De un momento a otro dej de escuchar las
risas de Catalina y Jimena y supuse que, como yo, las dos se abandonaban casi dormidas
sobre las olas. De pronto, y despus de lo que supuse seran varios minutos, una larga y
lenta caricia por toda la espalda y las nalgas me despert. Asustado busqu con los pies el
fondo. El agua me llegaba a los hombros y bat los brazos alrededor como si me defendiera
de una medusa enorme. Cre haber gritado pero descubr a Jimena an flotando con calma a
varios metros a mi izquierda. Busqu a Catalina y desconcertado la imagin sumergida,
nadando en el agua negra, rindose con la broma.
Cuando regres a la playa Domnico roncaba sobre la arena.

Pgina 153
***
Me maravill la potencia arrolladora con la que Domnico enfrent las primeras rampas.
Suba como si a sus pulmones los proyectara algn tipo de lubricante secreto, de aditivo
especial que renovara su sangre con cada aspiracin, imprimindole a sus piernas un
impulso que no se corresponda con la calidad adiposa de su cuerpo. Dej que se adelantara
con Jimena. Yo quera avanzar a mi ritmo, consciente de que an, despus de dos meses sin
fumar, no tena la suficiente energa para renovar todo el aire que respiraba. Catalina no
haba venido con nosotros aunque Domnico haba comentado, cuando nos encontramos,
que no sera una sorpresa que nos alcanzara antes de llegar a la cima.
Muy pronto tomaron ventaja y despus de una larga recta se internaron por lo que pareca
un bosque espeso al que yo entr minutos ms tarde. Eran casi las once de la maana. En
pocos minutos dej de ver a Jimena y Domnico y a medida que avanzaba los rboles se
cerraban anudados en sus altas copas. Supuse que esa especie de tnel sera la proteccin
perfecta para detener el sol que durante varias horas caera implacable. Sin embargo, de un
momento a otro el paisaje cambi totalmente, y entr en un sendero desigual de gravilla,
con inmensas rocas a lado y lado. Pens en el lecho de un ro desaparecido. Aunque la
dificultad aument y mi paso era cada vez ms lento, empec a divertirme. Tal vez, estaba
cerca de entender las descripciones de Domnico, cuando insista en un paisaje inslito.
Encontr rocas monumentales sostenidas por otras casi diminutas, en formaciones
perfectamente simtricas pero que desafiaban cualquier ley compensatoria, dispuestas por
lo que supuse un azar sobrehumano. Varias veces me top con muros de granito que me
cerraban el paso y slo despus de un rato encontraba finalmente el boquete que marcaba

Pgina 154
la continuacin del camino. El silencio era absoluto y no me import extraviarme.
Despus de sortear una pendiente particularmente difcil me encontr con un pequeo ro.
El agua era fra y transparente. Descubr las huellas de Jimena y Domnico, desordenadas,
pisndose unas a otras, como si hubieran estado practicando pasos de algn baile en el
margen. Cruc y decid descansar un rato. Haba entrado en una especie de cueva iluminada
por una luz ocre que sin embargo aumentaba la tonalidad verde de las hojas. Pens,
mientras lanzaba piedritas al agua, que me gustara encender un cigarrillo, fumar bajo esa
atmsfera tranquila como en un sueo, cercado por una vegetacin donde con seguridad el
tiempo siempre haba sido el mismo. Me sorprend con la ensoacin, por la docilidad con
la que me dejaba arrastrar hacia una contemplacin que generalmente me emocionaba
poco. Conclu que me haba dejado llevar por las palabras de Domnico. El esmero con el
que trataba de observar la luz, la vegetacin abarrotada, las lneas del agua era nuevo e
inesperado. Me re con la idea de que sentado ah, entre las sombras esquivas que dejaba el
sol, poda asistir a una revelacin.
De repente escuch un leve chapoteo a mi izquierda. Levant los ojos y me encontr con
Catalina, que caminaba descalza al borde del agua. Llevaba una blusa sin mangas color
hueso y un par de shorts verde oliva, una sandalia en cada mano y una mochila colgada al
hombro. Se acerc sin dejar de mirarme, el paso firme, erguida como una gimnasta sobre la
barra fija. Record el extrao roce de la noche anterior y enseguida me asalt un deseo que
hubiera preferido no imaginar.
Y los otros? pregunt, detenindose a pocos pasos. Se adelantaron contest y
me incorpor despacio. Catalina mir alrededor y pregunt cambiando de tono:
Te perdiste?

Pgina 155
No dije con una sonrisa. Lo que pasa es que no estoy en forma.
No dijo nada y empez a mover el agua con la punta del pie derecho. La luz suspendida
encima cambi. En algn momento las ramas ms altas se mecieron con violencia. Vi
algunas sombras rpidas arriba y supuse que se trataba de micos. Pens en Jimena y no
pude imaginar el dilogo que tendra con Domnico en ese instante. Catalina me mir y
sent el rostro congestionado, las piernas pesadas, una repentina fatiga concentrndose en
las rodillas.
Entonces decidiste venir dijo, apenas moviendo la boquita.
S. Es hermoso coment y sigui con el juego. Cambi de pie. El empeine me
pareci un poco grueso para la forma del tobillo. Hizo una pequea pirueta como si se
prepara para una posicin de tai chi. Pas casi un minuto. Me mantuve rgido observndola
y descubr que no saba qu hacer con las manos.
Lo mejor de todo es que no hay nadie dije. Catalina me mir levantando un poco las
cejas. Pens que imaginaba un comentario con doble sentido. Trat de sonrer y le pregunt
si estaba de vacaciones.
Ms o menos hizo una mueca y sacudi la cabeza, divertida.
Aunque de antemano lament la siguiente pregunta no pude pensar en otra.
Estudias?
No dijo decidida.
Qu haces?
Nada.
Nada? Quise mostrar una sorpresa natural y as alimentar y dilatar de alguna forma la
conversacin. Ignoraba el propsi-

Pgina 156
to de retenerla, pero alcanc a pensar que sera feliz con un beso.
Y t que haces?pregunt caminando por el agua, despus de una pausa.
Como no queda referirme a mis recientes pesares laborales invent una profesin de
fotgrafo.
Artstico aad, sin saber muy bien qu significaba la palabra.
Repiti el gesto de asombro. Me gust pensar que se animaba con la historia.
Modelos? pregunt, sin levantar la voz.
Algo.
Consciente tal vez de que ah no haba una respuesta, Catalina sonri y mir hacia la curva
donde se perda la quebrada. Sac una botella de agua de la mochila y despus de beber me
ofreci un trago. Me acerqu y le di un sorbo sin limpiar la boca. Me sent de nuevo y
pens que ese sera el mejor rincn para intentar, con impunidad perfecta, una caricia.
Levantar la mano y con delicadeza alisar los mechones rebeldes que brillaban en su nuca.
Pero me asust caer de inmediato en un arranque ridculo. Nunca haba sido prolfico en ese
tipo de destrezas y lo que supona una coincidencia milagrosa poda terminar en un
encontronazo con seguridad risible. Como no entenda por qu Catalina no se mostraba
muy interesada en seguir a Domnico y Jimena, me levant de un salto y buscando con los
ojos la posible salida pregunt:
Vamos?
Pero entonces, antes de seguir, Catalina me pidi que la ayudara a sostenerse mientras se
calzaba de nuevo las sandalias. Respond con una diligencia exagerada a su pedido.
Por dos veces y con cada mano se aferr a mi antebrazo izquierdo, ofrecido con aparente
desinters, como el simple borde de una mesa. Bajo una luz que, por unos segundos, no

Pgina 157
cre de este mundo, observ el perfil, el ojo abierto y brillante. Descubr pequeas perlas de
sudor formndose en su frente y supuse que tendra el cuello resbaladizo y tibio. Era
evidente que por la posicin en la que sostuvo la cabeza, Catalina saba desde haca mucho
tiempo que encarnaba a una criatura a la que resultaba muy difcil dejar de mirar. Advert,
corno si observara la escena desde un elevado palco, que el descaro con el que Catalina
sujetaba mi brazo contrastaba, de manera casi pattica, con la inmovilidad de mi cara.
Crees que podra ser modelo? pregunt separndose un poco y como si iniciara una
inmediata sesin de fotos se recogi el pelo en un moo y abri los brazos.
Claro afirm. La mir y sin mucha seguridad en la voz aad: Eres muy linda.
Catalina se ri con ganas pero sin burlarse. Imagin la foto de sus rasgos en el verde
extremo de este paisaje. La mir ansioso y entonces, al mismo tiempo que comprenda la
falta de sensatez en mi improvisada parodia, sent que en efecto el bosque formaba parte de
mi imaginacin, una forma elaborada del espacio, un rincn que se adueara de mi alma.
Record vagamente las palabras de Domnico y me re de la especie de profeca que, sin
querer, se reproduca ahora a sus espaldas. Escuch la voz afirmando que las maravillas
aqu eran un engao. Mov rpido la mano y sin mucha vacilacin le acarici la nuca y
parte de una oreja. Catalina se mantuvo inmvil, no opuso resistencia y dej que yo
apretara con suavidad los dedos y jugara un rato con su pelo. Guiado por una emocin sin
duda guardada desde la adolescencia, intu que en ese mismo instante poda iniciar con ella
una historia de amor perfecta. Me vi para siempre a su lado, en una unin inevitable,
fortalecida por el paso del tiempo.
No supe cunto estuvimos abrazados, tendidos en el piso hmedo, yo buscando con la boca
su cuello ligeramente sa-

Pgina 158
lado. De repente, mientras acariciaba con la palma sudorosa su espalda bajo la blusa,
entend que la historia que me figuraba con Catalina hacia el futuro no era otra cosa que la
reproduccin exacta de mi primer encuentro con Jimena aos atrs, una tarde en Bogot. La
haba entrelazado dominado por una especie de xtasis silencioso. Haba permanecido
minutos enteros sin parpadear, suspendido en una vibracin inmvil, los ojos tan cerca de
su mejilla que no consegua ver nada con claridad. La tarde haba avanzado, en un cuarto
que recordaba pequeo, sin enfrentamientos ni lances furiosos, sin tentativas de crear una
impresin favorable o de interpretar un papel. Con un asombro desconocido llegara a un
punto, fatal y feliz, en el que no poda contenerme ni tampoco abandonarla. En mi
consideracin, tal vez para siempre pueril, esa tarde reaparecera en mi memoria con los
mismos trazos de un nmero de magia.
Como si saliera de un sueo de sombras que me paralizaran, baj los brazos y retirndome
le ped a Catalina que buscramos a Jimena y Domnico.
Se levant, se quit las hojas enredadas en el pelo, y despus de abotonar la blusa me roz
con la punta de los dedos una mejilla. Lo hizo con serenidad, sin disgusto y la sonrisa que
mostr me pareci generosa, como si en secreto simpatizara con mi alarma repentina. No
quise preguntar por qu haba correspondido a mis amagos sin ningn rechazo, con el
esmero inmediato y natural de una mujer enamorada, compartiendo conmigo un hbito
dulce y viejo.
Avanzamos en silencio. De vez en cuando, al final de la subida, escuchaba ruidos entre la
maleza. Supuse que se tratara de lagartijas. En ningn momento Catalina volte a mirar.
No resultaba complicado admitir que la escena sucedida abajo, en el bosque exagerado (el
abrazo y las caricias, los besos alegres, la respiracin entrecortada), no pasara de ser un
delirio. Conclu, la camisa empapada de sudor,

Pgina 159
que durante algunos minutos, como anticipara Domnico sin dudarlo, haba sido otro. Un
doble desconocido.
Cuando salimos del bosque y pude ver la playa, dese sin ningn sobresalto que Jimena,
atrada por el poderoso abrazo de Domnico, hubiera reconocido tambin, bajo la misma
luz, los pasos que seguimos los dos aos atrs, en el cuartico, durante ese delicioso sueo
casi perdido.

Pgina 161

RICARDO SILVA ROMERO

Pgina 162
Ricardo Silva Romero naci en Bogot, en agosto de 1975. Estudi literatura en la
Universidad Javeriana e hizo una maestra en cine en la Universidad Autnoma de
Barcelona. Es el autor de la obra de teatro Podis ir en paz (1998), el libro de cuentos
Sobre la tela de una araa (1999), el poemario Terrana (2004), la biogralia Woody Allem
incmodo en el mundo (2004) y las novelas Relato de Navidad en La Gran Va (2001), Tic
(2003), Parece que va a llover (2005), El hombre de los mil nombres (2006) y En orden de
estatura (2007). Es comentarista de cine de Semana desde agosto de 2000 y columnista de
Sollo desde agosto de 2001. Sus relatos han aparecido en ms de veinte antologas editadas
en Colombia, Mxico y Espaa. Ha sido colaborador de publicaciones como Arcadia,
Gatopardo, El Malpensante, Babelia, Nmero y Piedepdgina. Administra su propio sitio de
Internet (www.ricardosilvaromero.com).

Pgina 163
SEMEJANTE A LA VIDA
Y ahora, para terminar, la historia de un nio de la televisin que acaba de cumplir
cincuenta aos. Mide unos diez centmetros ms que un enano comn y silvestre. Es
peludo, calvo y jorobado y tiene un ojo de vidrio. Unos dicen que se llama Juan Fernando,
otros dicen que se llama Jorge Ivn. El apellido, segn creen, es Marroqun. Y todos le
dicen seor Marroqun. Fue, desde los cinco hasta los diez aos, gracias a su actuacin en
Mi familia se parece a las dems, el nio ms popular de la tierra. O casi. Su sonrisa
infantil, su conmovedora forma de argumentar con las manitas, y su frase recurrente, ese
el mundo no es tan feo, no mamita?, lo convirtieron en el dolo de varias generaciones.
Pero creci. A los once aos comenz a usar desodorante, a los doce se afeit por primera
vez, y a los trece, no obstante todos sus esfuerzos por evitarlo, su voz empez a volverse
gruesa. De un momento para otro, decir el mundo no es tan feo, no mamita? sonaba
ridculo y pasado de moda. Las historias de la televisin se volvieron ms sofisticadas,
menos familiares, y el programa se qued, poco a poco, sin audiencia. Y l, el nio
Marroqun, se qued en las revistas de las peluqueras y los consultorios, en el re-

Pgina 164
cuerdo de la gente de su edad y en esas secciones de peridicos tituladas qu pas con
nosequin.
Hoy en da, despus de la cada, Marroqun tiene una papelera. Se llama El papel de su
vida. No le va nada mal. Le ensea a un joven vendedor, un hijo que nunca tuvo, a sacar
fotocopias y a empastarlas, le advierte a la cajera sobre la necesidad de ponerle lmites a los
sueos, y les cuenta a los clientes, en especial a esas muchachitas de buenas familias que
aparecen en la ventanilla de la fotocopiadora, qu se senta tener su propio camerino, recibir
cientos de cartas de sus seguidoras y descubrirse sealado en los recovecos de los centros
comerciales. Las jvenes no saben si creerle, pero, porque estn de afn y de verdad
necesitan esas fotocopias con urgencia, le sonrien y le siguen la corriente.
El seor Marroqun no se arrepiente de estos ltimos treinta y pico aos y piensa, todava,
que haber sido un nio de la televisin le dio sentido a su vida. Si no hubiera aparecido en
el programa, si no hubiera sido Coque, en Mi familia se parece a las dems, su vida no
habra valido la pena. Hay quienes le recuerdan, de vez en cuando, que todava tiene toda
una vida por delante. Pero l, que ya ha hecho las paces con su pasado, sabe que no, que l
no es de esos, que l tiene toda una vida por detrs. Por eso, y porque an transmiten la
comedia por los canales nacionales, siempre, cuando alguien se lo pide, no tiene ningn
problema en transformarse en Coque y repetir, como imitndose, la famosa muletilla el
mundo no es tan feo, no mamita?. Por qu no le molesta? Por qu repite esa frase sin
ningn problema? Porque la gente se re como loca. Por eso.
El seor Marroqun nunca se cas, nunca tuvo una novia a la que no tuviera que pagarle
todo, y perdi un ojo y se atrofi la espalda una noche, en una esquina, porque no quiso
entregarle a un hampn la billetera, pero en ningn momento le guarda rencor a la
televisin, ni a nada, ni a

Pgina 165
nadie. De hecho, an no se pierde las telenovelas, los programas de concurso y las historias
de la vida real. Para decir verdad, no se pierde nada. Puede decirse que, en materias de
programacin y farndula, l es el hombre ms informado de la tierra. Colecciona portadas,
afiches y entrevistas con sus artistas favoritos.
Todo el da, mientras saca sus fotocopias, sean cuentos de Oscar Wilde o planos de
apartamentos, el seor Marroqun tiene prendido el televisor. Y, aunque no es un televidente
neurtico, de esos que no toleran interrupciones mientras estn frente a la pantallita, s es
cierto que se queda paralizado, mudo, como embobado, cuando comienza Semejante a la
vida. Los clientes de la papelera ya saben que, de las cuatro a las cinco de la tarde,
mientras los tres invitados del programa revelan sus secretos ms ntimos, frente a un
auditorio compuesto en su mayora por entusiastas amas de casa, lo mejor es no dirigirle la
palabra: el seor Marroqun se sienta en un banquito de lata que se ha ido encogiendo con
los aos, le pide al muchacho, al mensajero, que le traiga una empanada y una Coca-Cola, y
se pierde, como hipnotizado, en las brutales ancdotas del show.
Semejante a la vida no es el mejor ni el ms original de los programas de la televisin, pero
su presentadora, Pilar Navarro, es la mujer ms linda, ms noble y ms inteligente que el
seor Marroqun haya visto en su vida Quizs es ella la que lo tiene embrujado. Su aura
angelical, su sonrisa y sus bromas delicadas tendran que enloquecer a cualquier hombre
normal. El seor Marroqun no logra entender por qu nadie se ha dado cuenta de que ella
existe, por qu no le dedican todas las entrevistas, los perfiles y las primeras planas, por qu
no le dan todos los premios. Sabe que l es el nico que la quiere de verdad, que l s podra
hacerla feliz, que l es el hombre sensible, divertido y frgil, muy frgil que, segn la
revista Cosmopolitan, ella ha estado buscando.

Pgina 166
Primero, una voz profunda, como de Darth Vader, nos dice que ahora, ya, en vivo y en
directo, comienza el mejor programa de la televisin. Despus suena la cancin: nadie
sabe la sed con que otro bebe, / nadie sabe de solidaridad, / y como el que nada debe nada
teme, / ven a confesarnos la verdad. / En Semejante a la vida tendrs un nuevo hogar/ en
donde podrs lavar tu ropa sucia, / cuntale tus emociones a Pilar / con una sonrisa: deja en
tu casa la astucia. Las luces se iluminan y la preciosa Pilar Navarro llega hasta el
escenario, a travs del auditorio, y, despus de darle la mano a todas las seoras que se
encuentra por el camino, y de dar una pequea venia a unos pasos de los tres asientos
vacos, le da las gracias a todos por haber venido, cuenta alguna pequea ancdota de su
vida, e introduce, sin ms, el tema central del programa.
Algunos ejemplos de esta semana: el lunes, Pepe Serrano, en Madrid, Espaa, ha apualado
repetidas veces en el brazo a Lola Carrillo, su mujer, porque sospechaba que le era infiel
con un amigo. Ella lo niega todo en vivo y en directo, pero l, que est en el estudio, le
pregunta que entonces qu hacan unos calzoncillos de su amigo en el patio de ropas. Ella,
atrapada, dice que no puede creer que se queden en esas tonteras. La ex esposa de Pepe,
Magnolia, salva la situacin: llama al estudio y cuenta que Pepe la apual en una pierna
porque tambin crey que se la jugaba con su mejor amigo. Pilar, contrariada, sugiere la
posibilidad de que Pepe sea homosexual y est enamorado de su amigo, y l, histrico por
la insinuacin, le dice que le d gracias a Dios porque nadie, en todo el auditorio, tenga a la
mano un cuchillo de cocina.
El martes, Francis Cunningham, un gordo gigantesco de Palm Beach, Florida, trata de
demostrar, con fotografas y mapas, que la tierra es plana, pero Pilar, que sabe que el
pblico no se identifica tanto con los locos como con los

Pgina 167
perdedores, invita al escenario a otro gordo que, para olvidar toda su manteca, tambin ha
emprendido un proyecto, casi una cruzada, para la humanidad. Thierry Bernard, de las
afueras de Pars, confiesa que se ha inventado, en la buhardilla de su casa, una mquina
para no sentirse solo, pero Pilar, pronto, muy pronto, desva la confesin hasta que el pobre
gordito reconoce que come y a la media hora vuelve a tener hambre, que jams cupo en un
pupitre del colegio y que todava odia a sus compaeros de curso por todos los apodos que
le pusieron. No puede mantener relaciones sexuales con nadie porque se cansa mucho y
cuando est triste come porque est triste, y cuando est feliz come porque est feliz.
El mircoles, Alba Moreno, del estado de Chiapas, en Mxico, llega a considerarse, sin el
menor asomo de vergenza, la mujer ms machista del mundo: no entiende cmo las
hembras han llegado a extremos como votar, tener amantes o llevarle la contraria a sus
maridos. Le parece repugnante. Invita a todas, bajo los chiflidos y los abucheos, a que
cuiden bien a sus esposos, a que aprendan a ser sumisas y obedientes y a que entiendan que
cuando les pegan siempre es, en el fondo, por alguna buena razn. A nadie le pegan porque
s. Eso era en los tiempos de las cavernas.
En fin. Hoy es jueves y, para conmemorar el programa nmero cien, Pilar dice que va a
presentar una antologa de las mejores confesiones en la historia del programa: la pareja
australiana que lleg a decir que su hijo era un fantasma, el actor pomo que hablaba muy
parecido a Cantinflas y que jur por Dios que haba sido violado por un extraterrestre, una
lavandera en Santiago de Chile que dijo que en su juventud haba sido capaz de multiplicar
unos panes y unos peces, y una prostituta regenerada que despus de penar hasta la locura
(yo aqu, pene que pene, dijo), una tarde encontr a Dios en los ojos de un mendigo, se
cas

Pgina 168
con l y, juntos, comenzaron la coleccin de prtesis ms grande del mundo.

Pilar Navarro, apesadumbrada por una noticia que acaban de darle y que no puede
transmitirle a nadie hasta maana, presenta el final de esos grandes xitos de Semejante a
la vida con una sonrisa nostlgica y todas las mujeres del auditorio, que se sienten en el
estudio como se sienten en sus casas, aplauden y gritan y celebran. Aunque, claro, no slo
de mujeres se compone el pblico de hoy: tambin, en un rincn, hay un hombre. Pilar
siempre se ha dado cuenta de ello y, cuando aparece en el escenario, nunca olvida buscarlo
como si jugara a encontrar a Wally. Pase lo que pase, siempre hay un seor, un padre de
familia pensionado, que se deja convencer por la mujer para ir al programa.
Pilar les vuelve a dar las gracias por haberla acompaado en el especial de hoy. Las luces se
apagan mientras Darth Vader vuelve a darle paso a la clebre cancin del programa. Y
cuando Pilar oye la ltima frase, el bellsimo deja en tu casa la astucia, se dirige, como un
alma en pena, hasta su inmenso camerino. Una, dos, tres personas intentan hablarle, pero
ella logra abrirse paso sin responderles ni una palabra y sin que se den cuenta de que est a
punto de llorar. Cierra la puerta del camerino, se mira en el espejo y, a los veintisiete aos,
sin una arruga, sin un hueso torcido, se siente vieja, gorda y fea.
Lucero, la maquilladora, que en realidad es su asistente, entra sin golpear y le pregunta a
Pilar qu est pasando. Ella la conoce muy bien, desde hace dos aos, y sabe que en todo
eso, en su reaccin de hace un momento, hay gato encerrado.
Van a cancelar el programa dice Pilar: maana es la ltima grabacin.
Pero no nos pueden hacer eso, ah?, cierto que no nos pueden hacer eso? pregunta
Lucero.

Pgina 169
Una cifra le dice Pilar: llegamos a un rating de una sola cifra: pueden hacernos lo
que se les de la gana.
Estoy sin aire dice Lucero, todava me falta por pagar la mitad de las cuotas del
carro.
Dos aos de vida a la basura dice Pilar: habla, sin saberlo, como una herona de
telenovela.
Marcelita necesita que le compre el libro de matemticas dice Lucero. Esos
hijueputas no pudieron escoger un mejor momento, cierto?, ah?, cierto que no pudieron
escoger un mejor momento?
Qu idiotas, no saben con quin se estn metiendo. Llama al que sabemos dice
Lucero, dile lo que est pasando.
Castilla?, Gilberto Castilla? pregunta Pilar, ese no va a descansar sino hasta que
le acepte la invitacin a Aruba.
Y es que t ya conoces Aruba? Es que por nada del mundo me voy a dejar tocar ni
un pelo de ese seor jura Pilar, me oyes?: ni un solo pelo.
Por nada del mundo. Ms bien va a darles, a l ya su papito, el programa con ms rating de
toda la historia del canal. Va irse, maana, con el mejor show que jams hayan podido
imaginar. Va a llamar a Teresa Leal, la productora, y a Claudia y a Gustavo, los dos
libretistas, y les va a pedir que, a espaldas de todos, echen a rodar el plan que siempre han
discutido cuando se pasan de tragos, la idea ms perversa que jams se les ha pasado por la
cabeza.
De aqu nos sacan arrastrados, Lucerito: primero muerta a dejarme chantajear por
semejante huevn dice Pilar: entonces suena el timbre del telfono de su camerino y,
como una veloz pistolera del Oeste, contesta la llamada antes que la maquinadora. Estaba
hablando de ti dice iracunda: que eres el hijueputa ms bobo del mundo, qu ms hay
para decir?

Pgina 170
Lucero cierra los ojos como si pensara que su vida acaba de terminarse, como si la hubieran
capturado en el aeropuerto de Nueva York con un par de kilos de coca. Trata de reaccionar,
pero Pilar, energmena, no para de insultar al hijo del dueo del canal:
Sabes quin me da mucha tristeza? le pregunta mientras se mira en el espejo: tu
esposa, nadie le ha contado que est casada con el soltero menos codiciado del pas?
Lucero piensa que, como decan su mam y la mam de su mam, Dios proveer: ni ella ni
su esposo le hacen mal a nadie; a las nias, a las tres, les va lo ms de bien en el colegio; y
ellos, los cinco, siempre visitan a sus enfermos y a sus muertos. Todo tiene que salirles
bien. No pueden quedarse sin trabajo a estas alturas de la vida. No en tiempos de recesin
absoluta.
Qu tal lo que me dice el desgraciado? dice Pilar apenas cuelga el aparato: que yo
s qu tengo que hacer para que el programa dure otros dos aos, ah? Qu tal el
desgraciado.
Pilar se da cuenta de que Lucero no sabe qu decirle. Debe pensar que hay que ser muy
estpida y muy egosta para negarse a pasar un fin de semana con el dueo de la empresa.
Si ella tuviera las piernas y la boca, seguro que lo hara. Pero no, sta no, sta es de mejor
familia, sta no se deja comer sino por dos o tres tipos de aqu hasta la muerte y es capaz de
echar al mejor de los hombres, al mejor amante, al menos perezoso de todos, o porque le
huele mucho a cigarrillo, o porque se re como si rebuznara, o, simplemente, solamente,
porque s. Lucero no sabe qu decirle, pero debe estar pensando en algo como eso.
No sabe que ella, Pilar Navarro, se est guardando para un prncipe azul. Quin podra
imaginarse que una estrella de la televisin conservara, despus de portadas, entrevistas y
cientos de miles de autgrafos, el refundido tesoro de la
Pgina 171
virginidad? Primero que todo, nadie sabe, a ciencia cierta, si la virginidad es un tesoro.
Segundo, ella, por un horrible temor al ridculo, y la verdad es que no hay nada tan ridculo
como una presentadora de televisin virgen, les ha dicho a todos, a las revistas, a sus
compaeros de trabajo y a su familia, que tiene un novio piloto que la visita, sin falta, cada
quince das, y lo ms posible es que, porque vive sola, en un apartamento de las afueras de
la ciudad, todos hayan imaginado a qu tipo de visitas se refiere. Cuarto, sabe cogerles el
brazo a sus pretendientes, sabe quitarse el pelo de la frente y echrselo detrs de las orejas y
sabe mirar fijamente a la boca de los hombres en el momento preciso, como si fuera, de
lejos, la mujer ms experimentada de la tierra
Necesito un favor, Lucero dice Pilar: necesito que llames a Gustavo, a Claudia y a
Teresa y les digas que maana vamos a presentar, en vivo y en directo, el plan del que
hablamos la otra noche.

El plan del que hablaron la otra noche? Ellos saben de qu estoy hablando dice
Pilar: habla, sin querer, como una herona de Shakespeare le hablara a su dama de
compaa: corre, corre como una hijuemadre, ve a llamarlos, pero, ojo, cuidado, pilas,
llmalos desde tu casa porque las paredes de este lugar tienen odos y no queremos que
nuestra venganza se vaya al carajo.
Pilar Navarro se pone sus gafas oscuras. Saca, de entre el bolsillo secreto de su billetera, la
fotografa de Gilberto Castilla. De verdad est enamorada de un tipo que es capaz de poner
en juego la vida de una serie de camargrafos, maquilladores, escengrafos, apuntadores, a
cambio de unos minutos de placer? Es ese tipo de dientes torcidos su prncipe azul? De
verdad guarda la esperanza de casarse con un hombre que cada vez que le dirige la palabra
la degrada? Est fascinada por la posibilidad de quitarle el marido a otra mujer o se siente
atrada por la gravedad de un tipo que
Pgina 172
no puede sostenerse cuando la ve? No es cierto que le gusta que la miren? No es verdad
que en el fondo, bien en el fondo de su alma, aspira a protagonizar los mejores escndalos
del mundo?
Se sube a su pequeo auto deportivo. Ahora, ahora s, se siente feliz de ser Pilar Navarro:
las pecas en sus mejillas, las pulseras de tela en sus manos, los zapatos que se compr el
viernes pasado. Est en el borde de una crisis, pero hay algo en esa situacin que la hace
sentirse viva. Sabe hacia dnde va. Quizs es eso. Sabe que en un par de das todos los
peridicos van a hablar de ella Est preparada para lo que viene. Prende la radio y busca
desesperadamente una voz conocida. Avanza por el garaje, se despide del portero con una
sonrisa torcida y lanza el carro hacia la cima de la rampa de salida. Cuando va a salir a la
calle, cuando va a girar a la derecha sin precaucin, Lucero se le lanza sobre el carro.
Habl con todos dice mientras trata de recuperar el aliento: que te llegan a tu
apartamento por la noche.
Y no llam nadie ms? pregunta Pilar. Pero no creo que quieras saber nada de l.
Pilar se queda en silencio. Es como si le hubiera cogido la corriente, pero no pudiera
contrselo a nadie. Y si le devolviera la llamada y le aceptara la invitacin? No suea
todas las noches con que Castilla le arranque, en una playa desierta, una blusa de las viejas?
De aqu slo nos sacan arrastradas dice. Entonces le pica el ojo a Lucero, que tiene
quince aos ms que ella pero la respeta como a sus mayores, y se suma al ro de los carros
mientras los estudiantes la sealan y los celadores intentan recordar en dnde, en qu
programa, en qu revista, en qu oficina es que la haban visto antes. Todo va bien por el
camino hasta cuando el motor de un bus de los ms viejos comienza a echar humo negro
por la carretePgina 173

ra. Pilar levanta el capote, cierra las ventanas y le baja el volumen a la radio.
Los carros de los lados comienzan a pitar enloquecidos, y ella, que no tiene afn porque los
libretistas y la productora slo llegan a su apartamento hasta por la noche, no reacciona ni
nada sino hasta cuando un niito, hecho de aceite y de lana, le pide, con un cuaderno
cochino en la mano, un autgrafo para su pap, que est all, en el semforo, vendiendo
ediciones piratas del ltimo libro de Jos Saramago.
Pilar abre la ventana y saca su esfero de entre la cartera, pero pronto, sobre la sperficie
mugrienta del cuaderno, descubre que se ha quedado sin tinta. Le seala al nio las hojas y
la punta del esfero como si no hablaran el mismo idioma, como si tuvieran que entenderse
por seas.
All hay una papelera dice el nio, quiere que la acompae?
Pilar no tiene afn. Sabe que el trancn va a durar unos minutos ms y que esa noticia, que
la vieron de la mano con un nio de la calle, va a aparecer en alguna revista. Deja el carro a
un lado, sobre el andn, y apaga la radio y sale y cierra las puertas con seguro. Le da la
mano al nio, que sonre, y trata de limpiarse los mocos con la manga, y camina, hecha una
princesa europea, como si esa fuera una escena vital para una pelcula. Entran a la
papelera, bajo un letrero de nen que dice El papel de su vida, y aunque al comienzo a
nadie le parece extraa su presencia, despus, cuando todo vuelve a sus justas proporciones,
y ella empieza a hacer parte de la escena, la cajera le pega un codazo al muchacho, y ste,
que hasta ahora aprende a anillar fotocopias, no logra disimular su emocin.
Esa es? pregunta a media voz a la cajera. Claro que es dice la cajera, no le ve
las gafas negras?
Pgina 174
Qu es lo que les pasa a ustedes dos? pregunta el seor Marroqun. Dejen de hablar
tanta tontera: no ven que hay un jurgo de clientes?
Pero es que estamos atendiendo a la seoritadice el muchacho al tiempo que seala a
Pilar Navarro, la presentadora, con el mentn.
Buenas tardes dice Pilar: sonre como si protagonizara un divertido comercial de
American Express, necesito un esfero.
El seor Marroqun es, desde el primer momento en que la ve, en vivo y en directo, una
marioneta abandonada a su suerte. Intenta decir algo, alguna de las frases que ha ensayado
tantas veces en el bao de arriba, pero ella le ha quitado la mirada y se ha puesto a hablar
de t a t con el gamn. Quiere decirle que ha aprendido a preparar la pechuga con rodajas
de pia que a ella le gusta comer los fines de semana. Quiere decirle que sac en la guitarra
su cancin favorita. Pero no, ya no, no va a alcanzar a pronunciar ni una palabra y va a

lamentarlo para siempre: el muchacho trae el esfero y, en nombre de la parlisis de su jefe,


le dice a Pilar que no se preocupe por el dinero, que es cortesa de la casa.
Cierto, seor Marroqun? pregunta el muchacho. El seor Marroqun agita las manos,
da un paso al frente y dice que s con la cabeza: como un gnomo mecnico.
Cmo se les va a ocurrir? dice Pilar: busca con la mirada sonriente al gnomo
jorobado y peludo y de un momento para otro le parece que lo ha visto en alguna parte.
Nosotros nos conocemos, cierto?
Ah donde lo ve el seor Marroqun hizo el papel de Coque en Mi familia es como las
dems dice el muchacho antes de que su jefe se desmaye: hoy tenemos dos estrellas en
la papelera.
No lo puedo creer dice Pilar: habla, ahora, como una fantica de los Beatles: el
mundo no es tan feo, no mamita?
Pgina 175
El seor Marroqun, alelado ante la imagen de Pilar, slo se atreve a sonrer. Va a decir
algo, cualquier cosa, tal vez un muchas gracias, seorita, o un todo el mundo me
recuerda por esa frase, pero los dems clientes de la papelera ya se han dado cuenta de
que la presentadora de Semejante a la vida est en el establecimiento y, sin la menor
demostracin de pudor, han comenzado a acercarse, todos, para pedirle un autgrafo. Ella,
como en una pelcula muda, los detiene con la palma de la mano, les pide que la dejen
firmarle una hoja aqu, a su amiguito el gamn, y se dedica a agradecer, mientras se inventa
una dedicatoria al lado de su firma, todas las manifestaciones de afecto de la gente. La voz,
la noticia de que ella est en la papelera del enano, se ha corrido por todo el barrio. El
seor Marroqun nunca haba visto a tanta gente dentro de su almacn.
Pilar le da un beso al nio mocoso, lo deja irse entre el bosque de piernas, y levanta la
mirada hacia el horizonte de fans que, como una jaura de tiempos romanos, han
comenzado a cercarla.
Tengo que llegar a mi casa en una media hora dice, no creo que pueda firmarle a
todo el mundo.
Y la gente, en vez de rerse, comprenderla y agradecerle el simple hecho de que los haya
tratado como a iguales, como a vecinos o compaeros de colegio, empieza a reclamarle, a
exigirle, con grosera y altanera, que les de un autgrafo a todos los que estn en el local.
La cajera y el muchacho no se dan cuenta de ello, pero dan un paso hacia atrs y se cubren,
inconscientemente, con el mostrador lleno de lpices, borradores, plumas, reglas, compases,
crayolas, tijeras clips, transportadores; escuadras, vinilos, plastilinas, tajalpices y papeles
de todos los tamaos y todos los colores.
El seor Marroqun, entonces, entra a hacer parte, a hacer el hroe, de la pelcula muda. Se

arma de unos rollos de cartulina y, como si espantara a un ganado mutante, empie-

Pgina 176
za a dar gritos y a empujarlos a todos hacia la puerta de la papelera. Sus ojos bondadosos
se han dilatado por completo. Es una nueva leccin para la cajera y el muchacho: el seor
Marroqun, como cualquier hombre decente, est dispuesto a defender, a capa y espada, a
todos los que quiere. Algunos dientes, furiosos, le pegan una palmada en la calva, pero l,
de inmediato, se voltea y los aterroriza con la mirada. Y as, poco a poco, logra sacarlos a
todos, poner la tranca en la puerta y cruzarse de brazos como si fuera el rey del universo.
Afuera, como muertos de hambre ante una vitrina llena de manjares, los fanticos de Pilar
Navarro, que en realidad son los fanticos de cualquier celebridad que pase por la calle,
intentan romper las puertas de vidrio de la papelera. -Y Pilar, que se esconde detrs del
mostrador, ms all de la cajera y del muchacho, fija su mirada en el seor Marroqun como
si toda su vida dependiera de sus decisiones. El seor Marroqun an no dice ni una palabra
pero s la hace comprender, con uno, dos o tres gestos, que necesita que escriba una
dedicatoria y firme en una de esas hojas blancas. Ella, como una mujer secuestrada, hace
exactamente lo que l le pide: escribe para mi amigo: por ser mi bastn y mi alegra, hace
la versin temblorosa de su firma y, despus de darle el papel al seor Marroqun, intenta
pedirle a Dios que al menos le de la oportunidad de hacer el programa de maana.
El seor Marroqun es la definicin del hroe: mientras un grupo de fanticos se pone de
acuerdo para encontrar una piedra que les permita romper la puerta de vidrio de la entrada,
l, sin dudarlo ni siquiera por un momento, saca cien fotocopias del autgrafo, pega un
grito que en realidad es una palabra sin comienzo ni final, abre la puerta de la papelera y
les entrega a todos, uno a uno, una copia calientita de la firma de la presentadora de
Semejante a la vida.
Pgina 177
No es exactamente lo que ellos queran. Pero, ante la mirada de dos agentes de polica que
acaban de aparecer en la distancia, cualquier cosa es mejor que nada. Le lanzan un gesto de
agradecimiento a la presentadora, le levantan las cejas al seor Marroqun, y, ante la llegada
de los dos agentes de la ley, que vienen acompaados por el nio del semforo, dan as, sin
ms, la media vuelta. Los policas son, en realidad, un par de adolescentes llenos de barros
y espinillas: seguro que los dos, el gordo y el flaco, acaban de salir del colegio, y que les ha
correspondido esa suerte, ser dos intiles policas de barrio, en el sorteo de finales del ao
pasado.
Estn bien? pregunta el gordo: por poco y me los hinchan, eh?
Si no hubiera sido por el seor dice Pilar a esta hora estaramos metidos en una
ambulancia.
Y es que el seor trabaja en esta papelera? pregunta el flaco.
El seor es el dueo aclara Pilar: habla, ahora, como si en el fondo se avergonzara del

trabajo de su novio.
Y ustedes abren los fines de semana? pregunta el gordo: es que mi hermano mayor
estudia arquitectura y siempre pasa afanes los sbados y los domingos.
El seor Marroqun trabaja veinticuatro horas al da dice el muchacho: no ve que
vive en el segundo piso?
Nosotros venimos de ocho a cinco dice la cajera. Bueno saberlo dice el polica
flaco: le pica el ojo a la cajera: con empleadas as quin no compra una pluma y una hoja
y se vuelve poeta. Quin no? dice la rabia del polica gordo, que, como en cualquier
serie policaca de televisin, ya no resiste ms a su compaero de trabajo. igame, y
sumerc s tiene la te? pregunta el flaco. La regla? contraataca la cajera, ah s
depende de usted: tenemos para todos los tamaos.
Pgina 178
El seor Marroqun, muerto de la pena, coge del brazo a la presentadora y se la lleva hasta
una esquina de la papelera: odia, con todas sus fuerzas, los apuntes de doble sentido, y no
quiere que ella, su princesa, oiga frases tan vulgares y tan innecesarias. Siempre, desde
cuando sus paps estaban vivos, se ha sentido en el mundo equivocado. Pero siempre, en la
soledad de su camita, cuando se pone su gorrito de dormir, ha pensado que algn da, as
sea un par de das antes de morirse, va a encontrar a la mujer que Dios hizo para l, slo
para l. No se atrevera a declararle su amor a Pilar Navarro, pero ahora que la tiene a su
lado, con ese aspecto de Venus de Boticelli, no va a desaprovechar la oportunidad de
protegerla, de ofrecerle el nico hombro bueno que le queda.
Perdnelos le dice: se siente feliz porque an puede hablar, no saben lo que estn
diciendo.
No se preocupe dice ella, tengo dos hermanos. Pero esa no es una excusa dice
el seor Marroqun, no debieron hablar vulgaridades enfrente de una mujer como usted.
No se preocupe repiten los ojos brillantes de ella, ms bien djeme agradecerle lo
que acaba de hacer por m.
Es, punto por punto, una escena de la versin cinematogrfica de Blancanieves y los siete
enanitos: ella, que mide dos cabezas ms que l, toma la calva gorda y redonda del seor
Marroqun entre las manos, y aunque l se pone completamente rojo, le da un beso de
profundo agradecimiento. Ha sido nombrado caballero en una esquina de su propia
papelera. Es, por fin, y a pesar de los chiflidos del muchacho, la cajera y los dos policas,
absolutamente feliz.
Se me acaba de ocurrir una idea anuncia Pilar: mira a un punto invisible en el espacio,
reflexiona, recapacita, pero no, tal vez no.

Qu?, qu es? dice el seor Marroqun.

Pgina 179
No, no vale la pena dice ella, para qu me pongo a molestarlo?
No ms! grita el polica redondo y le da un puo al peligroso borde de metal del
estante de vidrio: est histrico y rojo y resopla: No aguanto ms!, No soporto cuando
alguien dice que tiene una idea, pero no la dice!, hay que ser muy perro!
Qu es?, cul es la idea? dice el seor Marroqun ponindole, a pesar del temblor,
una manita en el hombro a Pilar y lanzndole una mirada de desaprobacin al polica gordo
: mire que ya nos dej a todos intrigados.
Maana es el ltimo programa de Semejante a la vida dice ella y, sobre los susurros,
las exclamaciones y las interjecciones de sorpresa, agrega, y de verdad me encantara
que usted fuera el invitado especial: el hroe, el sobreviviente del mundo de la televisin, el
nio que cerraba los ojitos y deca, como si tratara de convencerse a s mismo de esa idea,
la frase el mundo no es tan feo, no mamita?
Habla, sin saber, como una periodista de ltima hora. Se ha jugado el todo por el todo y
espera la mejor de todas las respuestas. El seor Marroqun, por su parte, no esperaba esa
propuesta. No, no se la imaginaba. Ha pasado mucho tiempo en ese pequeo cuarto,
rodeado por el penetrante olor de la tinta y el sudor contagioso de las mquinas, y ya ha
perdido la ms humana de las aspiraciones humanas: la de salir por televisin.
Qu opina?, qu tal le parece? Semejante a la vida se acaba? pregunta el
muchacho. Pero cmo sera eso? pregunta la cajera: piensa, sin duda, que ah hay
algo que huele mal, quines ms estaran invitados?
No s dice Pilar, otros sobrevivientes?, otros nios? Por qu se acaba?
Pgina 180
Porque as es la televisin dice Pilar: un da ests en todos los canales y al otro no
apareces en ninguno.
No es una gran frase, ni nada, pero el seor Marroqun, dispuesto a todo por su amada, de
pies en cuerpo y alma para ella, dice que s, que lo har, con un movimiento convulsivo de
su cabeza gigante. Pilar, entusiasmada por el gesto, da un pequeo aplauso de alegra.
Yo no estara muy segura de esto dice la cajera. Pero es que se les acab el rating,
o qu? pregunta el muchacho.
Me qued doliendo la mano, mano aade el polica gordo.
Es muy sencillo aclara Pilar: el seor Marroqun va, se sienta en la silla, nos cuenta
su experiencia en Mi familia es como las dems y nos dice cmo le ha ido todos estos aos.

Suena muy fcil dice el escepticismo de la cajera. Es lo ms fcil del mundo


acepta Pilar: y, claro, no tiene que hacerlo si no quiere.
Quiero dice el seor Marroqun: acompaarla a usted, estar a su lado, es un gran
honor para m.
Pilar se acerca al seor Marroqun, le da otro beso en la frente y lo abraza como si fuera un
oso de peluche de la infancia. El, atrapado a la altura del pecho de la presentadora, descubre
que el corazn de ella titila como un beeper desbocado, como un tambor en el pelotn de
fusilamiento, como una alarma de mesa de noche. Quiere decir que ha ocurrido el
milagro? Quiere decir que Dios ha odo sus splicas y le ha trado hasta ah, hasta su casa,
hasta el pequeo espacio de su oficina, a la mujer, al ngel, a la protagonista de sus sueos?
Quiere decir que la soledad ha terminado y que ahora, por fin, van a venir las risas y los
ojos de los hijos?
Lucero, mi maquilladora, que es mi amiga y mi asistente, lo va a llamar en un par de
horas asegura Pilar al tiernPgina 181
po que comienza a comprender, de verdad, lo que est diciendo. No sabe lo feliz que me
hace.
Pilar le da la mano a todos. Ahora est nerviosa porque el plan ha comenzado a funcionar y
porque todo parece indicar que se va a salir con la suya. Piensa que as, de pronto y porque
s y cuando todo parece indicar que no hay salida alguna, se resuelven las peores
situaciones. Todos, la cajera, los policas y el muchacho, la miran como si esa escena
hubiera sido el sueo de cualquiera de los cuatro. Y ah, a un lado, est, como embrujado, el
seor Marroqun. Ah se queda mientras ella se sube a su carro, le cuenta las ltimas
noticias a Lucero por medio de su telfono celular y emprende el viaje hacia su
apartamento de soltera. Ah est en este momento: suspira como si hubiera terminado un
episodio.
El seor Marroqun les dice a todos que ya se pueden ir. Que hoy, teniendo en cuenta los
hechos, va a cerrar la papelera un poco ms temprano.
Un poco no es palabra dice el muchacho. Alcanzamos a invitarlos a tomarnos algo
dice el polica flaco: le pica el ojo a la cajera. Bueno: si no tienen planes.
Y si no aceptamos? pregunta la cajera coqueta, sera como no hacerle caso a la
autoridad?
Por supuesto que s le dice el polica: al que no nos haga caso, le sacamos las
esposas.

El seor Marroqun no quiere orlos ms. Quiere que se vayan. Quiere subir al segundo
piso, entrar en su habitacin y medirse todos los vestidos elegantes que le quedan. Y s. Eso
hace. Lo dejan solo, voltea el letrero de abierto y se dedica a mirarse en el espejo con el
vestido del entierro de su mam y a conceder, en voz alta, una entrevista imaginaria.
Quizs, en el fondo, ha estado esperando este momento. Tal vez aspiraba, en el
inconsciente, a volver a salir por televisin. O de pronto es el recuerdo de sus labios en la
frente.
Pgina 182
El espejo le dice que s, que se ve bien, que cuando lo vean lo van a llamar para actuar en
otra comedia. Puede hacer el papel del abuelo. Puede hacer el papel del mayordomo fiel.
Puede hacer lo que ellos quieran. Est listo, como siempre, para servirlos en lo que quieran:
el cliente siempre tiene toda la razn.
Baja a la fotocopiadora y las mquinas no lo reconocen de corbata. Les dice que s, que es
l, que no las va a olvidar cuando vuelva a ser famoso. Huele los borradores en forma de
princesas y dragones, les confiesa su alegra a los lpices de todos los colores y acaricia a
las lminas de madera y a los pliegos de cartulina como si fueran mascotas fieles, Quiere
salir. Quiere llenarse los pulmones de aire y recobrar la energa que va a perder por el
camino.
Por eso sale a la calle. Camina por la estrecha acera de su cuadra. Siente, como siempre,
que los semforos lo menosprecian, que los carros se ren de su tamao y que las bancas de
los parques lo sealan con sus brazos de metal. Seguro que piensan que es el de Mi familia
es como las dems. Seguro que lo compadecen. Seguro que creen que l es un hombre
frustrado, pero seguro que, si lo conocieran personalmente, se daran cuenta de que l es
uno de los pocos hombres felices que quedan en el mundo. Hoy, tal vez, es el ms feliz. El
nico. Vuelve sobre sus pasos cuando descubre que no tiene a dnde ir, entra de nuevo en la
papelera, prende su televisor y trata de abstraer, hasta maana, las posibilidades de su
futuro.
Cierra los ojos. Los abre. Y ahora, de un momento para otro, jueves es viernes, noche es
da, maana es hoy. No sabe cmo ha hecho para soportar la ansiedad. Sabe que ha recibido
la llamada de Lucero, la asistente, y que debe llegar al estudio, al otro lado de la ciudad, a
las tres de la tarde. Y sabe que ha dormido un poco, que ha dado vueltas por ah, que le ha
pedido a Dios que lo ayude a sentirse en paz de
Pgina 183
aqu hasta la grabacin. Que le ha pedido que lo deje llegar fresco, como una lechuga, hasta
los estudios de su programa favorito. Que no, jams, se le noten los nervios.
El da avanza. La cajera y el muchacho llegan a la papelera y, como si lo hubieran
discutido en el bus, le piden que por hoy no se preocupe por el negocio. Ellos ya estn
preparados para quedarse solos, a cargo de todas las funciones del almacn. Ellos dos son
capaces de cualquier cosa con tal de que l se sienta tranquilo. El seor Marroqun les da

las gracias, les dice que los considera sus hijos y se dedica a esperar, en el banquito de lata
de siempre, al chofer de Semejante a la vida. De acuerdo con las indicaciones de Lucero, lo
recoger hacia las dos de la tarde.
Que, contra todos los pronsticos, llegan, en el reloj de la esquina, de un momento para
otro. Ha sido gracias a los clientes, al gamn y a los dos policas: gracias a un par de
yuppies que le sacan copia a una propuesta para una licitacin; gracias al nio que ha
venido a preguntar si sera posible que le regalaran un cuaderno; gracias al flaco, que ha
venido a proponerle matrimonio a la cajera; gracias al gordo, que ha venido a pedir perdn
porque ayer casi destroza una vitrina.
El seor Marroqun mete una extraa hoja en un sobre y se lo guarda en el bolsillo interior
del blazer. El muchacho le pregunta qu lleva ah y l se niega a revelarlo porque, segn
dice, es el gran secreto de su vida. Sus amigos, conmovidos, le dicen adis desde la puerta
de la papelera, bajo el letrero de nen que dice El papel de su vida. El chofer del programa
lo mira desde el espejo retrovisor y, mientras arrancan, avanzan y atraviesan la ciudad, le
pregunta una, dos o tres bobadas. Llegan a los estudios de Semejante a la vida cuando
todava faltan cinco minutos para que sean las tres de la tarde. An no puede creer que est
ah. Que est en el estudio que ve todos los das desde su oficina. Ojal el muPgina 184
chacho se acuerde de grabarlo. Imposible que no: le dej el aparato prendido, el casete listo
para comenzar y un papelito amarillo, pegado en la sperficie del VHS, en el que dice
espichar record, el botn rojo, a las tres y cincuenta y cinco de la tarde.
Lucero, al borde de un ataque cardaco, lista a perder su trabajo para siempre, lo recibe en
la puerta de la entrada, le dice una o dos frases que jams va a recordar y lo conduce hasta
una especie de camerino en donde comienza a maquillarlo.
Puedo hablar con Pilar? le pregunta el seor Marroqun.
Creo que despus del programa dice Lucero: ahora mismo est en una reunin.
Ya llegaron los otros? Acaban de llegar: va a ser un programa muy lindo. Quines
son ellos? Hombres como usted dice ella porque no sabe qu ms puede decir: uno
fue payaso de un circo y el otro fue pianista de la Orquesta Filarmnica.
Estoy nervioso dice l: hace mucho tiempo no senta estas cosquillas en la garganta
Todo va a salir muy bien, tranquilo. Una media hora despus, comienza la angustia en el
pasillo: quedan unos minutos para comenzar, los otros dos invitados estn listos en los otros
camerinos y parece, dicen, que Gilberto Castilla, el hijo del dueo, est discutiendo con
Pilar en la tras escena. El coordinador aparece en el camerino del seor Marroqun y le dice
que, en unos diez minutos, tendr que aparecer en el escenario. El seor Marroqun asiente
y traga saliva como si fuera a perder la cabeza.

No ve nada, porque no hay un monitor ni nada en ese cuarto, pero alcanza a or, en la
distancia, la voz de Darth Vader: nos dice que ahora, ya, en vivo y en directo, comienPgina 185
za el mejor programa de la televisin. Despus, como siempre, suena la cancin: nadie
sabe la sed con que otro bebe, / nadie sabe de solidaridad, / y como el que nada teme nada
debe, / ven a confesarnos la verdad. / En Semejante a la vida tendrs un nuevo hogar / en
donde podrs lavar tu ropa sucia, / cuntale tus emociones a Pilar / con una sonrisa: deja en
tu casa la astucia.
El seor Marroqun sabe que las luces caen y que la preciosa Pilar Navarro llega hasta el
escenario, a travs del auditorio, y, despus de darle la mano a todas las seoras que se
encuentra por el camino, y de dar una pequea venia a unos pasos de los tres asientos
vacos, le da las gracias a todos por haber venido, cuenta alguna pequea ancdota de su
vida e introduce, sin ms, el tema central del programa. Pero l no lo alcanza a or bien
porque Lucero le dice, en ese preciso momento, que nunca haban hecho un programa como
ese.
Yo soy el primero? pregunta el seor Marroqun. Todos salen al tiempo, pero usted
es el ltimo que habla dice Lucero: ya viene el coordinador y le dice todo lo que tiene
que hacer, no se preocupe.
As que ha llegado la hora de la verdad. En cualquier momento se dirigir hacia el
escenario. La gente, las seoras de gafas del auditorio, aplauden como si hubieran
regresado a la primera etapa de la infancia. El corazn del seor Marroqun se comprime
como mi puo a punto de dar un golpe. Y s, ah viene, esos son los pasos del coordinador
del programa.
Seor Marroqun? le pregunta el coordinador: lo necesitamos en el escenario, me
acompaa?
S, seor dice: siempre, aunque se trate de alguien menor que l, trata de demostrar as
su respeto por las personas, como usted diga.
Hay mucha gente en el pblico dice el coordinador mientras comienzan a avanzar por
los pasillos sin perspectiPgina 186
va, como si todos hubieran sido fanticos de Mi familia es como las dems.
Estamos en propagandas? pregunta el seor Marroqun. Estamos en los primeros
cortes comerciales: s seor. Y ah, en la tras escena, est Pilar Navarro. Qu manos tan
misteriosas, qu labios tan silenciosos, qu ojos tan sedientos. Es, de verdad, una princesa.

No hay nadie, ni aqu, ni ms all, en el mar o en el desierto o en la nieve, que pueda nublar
su presencia. Ella est primero que todas las mujeres de todos los tiempos y todos los
espacios. Ella sonre cuando uno est a punto de perder las esperanzas y da la vuelta cuando
uno est empezando a contrariarla.
Pero quin es ese hombre con el que discute? Por qu se niega a mirarlo a los ojos? Por
qu subraya sus frases con sus manos? Por qu Lucero, a unos pasos, se tapa la cara con
las suyas?
Seor Marroqun dice una Pilar sorprendida, me alegra mucho tenerlo en el
programa.
Es mi honor dice el seor Marroqun, es la alegra de mi vida.
Este es el seor Marroqun le dice Pilar a Gilberto Castilla, este es el doctor Gilberto
Castilla.
Un minuto para arrancar grita el coordinador. Tenemos que hablar le dice Castilla
a Pilar: yo no me voy a quedar con los pasajes comprados y sin ninguna respuesta
Viene conmigo? le pregunta la sonrisa de Pilar al seor Marroqun: vamos a
divertirnos mucho.
Yo vivo por usted y para usted y hasta que usted me lo pida dice el rubor y la voz baja
del seor Marroqun.
Y yo le doy las gracias por ser tan bueno conmigo. El seor Marroqun hace una pequea
venia para Gilberto Castilla y sospecha, mientras sigue a Pilar y al coordinador, que algo
muy raro est pasando. Sale, a pesar de los reflectoPgina 187
res y las miradas del auditorio, hasta el pequeo escenario que ha visto tantas veces desde
su papelera. Por ahora, hasta ahora, es el nico que ha llegado a ese lugar.
Sintese en la silla de la mitadsugiere Pilar: el protagonista es el, protagonista.
Veinte segundos grita el coordinador. En dnde estn los otros dos? pregunta
Lucero. Ah estn, ah vienen dice una voz desde detrs de las cmaras.
Cinco, cuatro, tres, dos, uno dice el coordinador. Y ahora, con nosotros, Pilar
Navarro dice el locutor del lado oscuro.
Hola dice Pilar: estamos, en Semejante a la vida, con tres personajes maravillosos:
Oscar Aguirre, Bernardo Valderrama y el seor Juan Fernando Marroqun. Oscar, mejor
conocido como Piita, fue unos de los payasos ms influyentes del pas hasta que sufri un

horrible accidente. Oscar: podras hablarnos un poco de esa tragedia?


Yo iba con Compota y con Nenito en mi carro dice Piita.
Compota y Nenito: los payasos que aparecan en tu programa.
Exacto: acabbamos de salir de una grabacin y estbamos un poco cansados y de un
momento para otro un camin comenz a perseguirnos.
Porque s? Porque s, nos cerraba y trataba de sacarnos de la calle. Lo pregunto
porque hay quienes dicen que ustedes, completamente borrachos, le mostraron sus partes
nobles al conductor y a su hija de tres aos.
El seor Marroqun acaba de descubrir qu est pasando y por eso est en el borde de la
muerte. O por lo menos eso siente. Ya no siente su propio corazn. Da la vuelta y ve cmo
el payaso Piita, sin brazos y sin piernas, narra su hoPgina 188
rrible tragedia. Eso es. Es una imagen que no ha podido evitar: el payaso es slo un tronco,
no hay nada ms, no queda nada. Habla, argumenta, se defiende. El pblico lo abuchea, lo
aplaude, se re de sus comentarios. Y l, con la cabeza gacha, con su nariz roja y su cara
pintada de blanco, encoge los hombros cuando el coordinador anuncia que ha llegado el
nuevo corte de comerciales.
El seor Marroqun ve cmo Pilar desaparece, de nuevo, en la tras escena. Respira como si
hasta ahora se hubiera dado cuenta de que tiene que hacerlo. Aun lado, tiene a un payaso
que trata de hacer rer a los nios, pero al final, hecho una cabeza y un pecho, slo se
aparece en sus pesadillas. Y, al otro, a su derecha, tiene a un hombre llamado Bernardo
Valderrama que, segn dice, ahora que hemos vuelto de los cortes comerciales y Pilar ha
regresado, deshecha, desde las profundidades del teatro, fue, a los siete aos, el mejor
pianista del mundo.
Y cmo llegaste a quedarte sin las dos manos? pregunta Pilar.
Mi pap nunca me pegaba dice Valderrama, pero ese da, el trece de enero de hace
veinticinco aos, no resisti mi mala educacin y me peg muchas veces con una regla.
Eso fue todo? pregunta Pilar. Mis manos eran muy delicadas dice l, no
estaban preparadas para semejantes golpes: quedaron heridas y, como se fueron infectando
con el paso de los das, al final tuvieron que cortarlas.
Tuvo que ser muy duro para tu pap. Me acuerdo de que jams pens que fuera a ser
tan grave: trat de convencer a mi pap de que algn da volveran a crecerme las manos,
porque, claro, yo era un nio y estaba seguro de que todo le creca a uno como las uas o el
pelo.

Pgina 189
Pero no dice la derrota de Pilar, no podemos volver atrs.
As es: jams volv a tocar el piano ni pude ser polica ni bombero y mi pap, que era un
hombre muy bueno, no resisti mi frase, mi algn da volvern a crecerme, y una maana
decidi pegarse un tiro.
Y por eso tienes paralizada la mitad del cuerpo? Por eso dice Valderrama,
porque, si t te pones a pensar, Pilar, las manos son la mitad de la vida: no puedes cambiar
un canal sin las manos, conducir un carro o un ascensor, saludar con valor a un enemigo,
acariciar a la mujer de tus sueos o escribir una carta de amor.
No me lo digas a m dice Pilar: a veces me hace falta una tercera.
Y perd a mi pap y a todos mis amigos, o sea, a mi otra mitad, y resist todo lo que pude
hasta que una tarde, un primero de enero de hace doce aos, decid lanzarme desde el
ltimo piso de mi edificio.
Y aqu ests para contar la historia dice ella: y aqu termina la segunda parte de este
captulo especial de Semejante a la vida: no se vayan, ahora volvemos con otro de nuestros
errores de la naturaleza.
El seor Marroqun no puede creerlo. A su lado tiene dos seres deformes. All, en el
pblico, hay una serie de mujeres con sndrome de Down, un par de obesas al borde del
infarto y dos hermanas siamesas con bigote. Y ahora, en la inmensa pantalla del estudio,
aparece un hombre feo, cabezn, peludo, calvo y jorobado. Tiene un ojo de vidrio, una
frente achicharrada y un belfo gigantesco, y si l, el seor Marroqun, se mueve un poco a
la derecha, o se agacha, o pone el cuello como un jarrn romano, el monstruo toma la
decisin de imitarlo. Si el seor Marroqun sonre, el engendro intenta una sonrisa. Si el
seor Marroqun se rasca la nariz, el ser fabuloso hace lo mismo.
Pgina 190
Dijo nuestros errores de la naturaleza? Dijo eso? No es un programa sobre estrellas de
la televisin del pasado? Qu caras estarn haciendo el muchacho, la cajera, los policas,
el gamn y los dems clientes de la papelera? Habr sido l el ltimo en darse cuenta de
quin es ese hombre achatado y repugnante, ese gnomo baboso y grasiento que lo imita en
la pantalla del estudio? Es l. Ese monstruo es l. Nadie ms y nadie menos que l. El seor
Marroqun, el mismo, el de la papelera, el que se qued sin nadie cuando lleg el ltimo
captulo de Mi familia es como las dems, el que fue humillado por un hombre con capucha
en un callejn oxidado de la ciudad, el que ahora es observado, con desprecio, por las
cmaras, las sillas y las pantallas. l es el monstruo.
Cuando Pilar Navarro, ahora liviana y sonriente, vuelve de la tras escena y le pica un ojo y

le seala su propia cara en el monitor, el seor Marroqun siente un profundo silencio en su


interior como si todos sus rganos vitales hubieran dejado de funcionar, como si al final, de
un golpe, hubiera descubierto que s exista la msica secreta de los pulmones, los riones y
el intestino. Su corazn es, en este preciso momento, una mano que se abre de repente. Su
ojo de vidrio es lo nico que se niega a cerrarse para siempre.
Cinco, cuatro, tres, dos, uno anuncia el coordinador. Volvemos a Semejante a la
vida, a este captulo de errores de la naturaleza, con una buena noticia dice Pilar: habla,
ahora, como si una secta le hubiera lavado el cerebro: el programa saldr del aire durante
los prximos quince das, pero volver con una hora ms de duracin, y mientras eso,
mientras yo por fin conozco las islas de Aruba y Curazao, y termino mi relacin con mi
novio, el piloto, nuestro equipo crear un nuevo escenario y un par de nuevas secciones.
El pblico aplaude. Lucero, desde detrs de los paneles, siente que todo va a salir peor de lo
que esperaba. Pilar,
Pgina 191
fuera de s mientras los aplausos nacen, crecen y se reproducen, descubre que en el
programa de hoy no hay ningn hombre entre las monstruosas amas de casa del auditorio.
No es, para nada, una buena seal. El letrero de nen se apaga y las espectadoras dejan de
ovacionarla, y ella, Pilar Navarro, la presentadora que sperar por siempre y para siempre
los escndalos, las censuras y las desgracias conseguidas por sus propios errores, sabe que
todos le van a hablar a sus nietos, de aqu a la eternidad, de la siguiente escena de horror.
El seor Marroqun se ha quedado sin aliento y sin latidos y no quiere responderle una
pregunta. Cmo es tu historia? No quieres hablar? No es cierto que te atracaron en un
callejn? Por qu no hablas? No es cierto que aparecas en un programa de televisin y le
jurabas a tu mam que el mundo no era tan feo como todos los dems crean? Ests
nervioso? Por qu no me miras? No es cierto que ese da, el da cuando te atracaron,
venas de un horrendo prostbulo del centro de la ciudad? Ests bien? No es cierto que
has mantenido relaciones sexuales con mujeres que habran podido ser hombres en
estrechas calles sin salida?
El seor Marroqun no responde y no va a responder. Est muerto.
Est bien? le pregunta la mano de Pilar: hay alguna enfermera entre el pblico?
Pongan una cortinilla, hagan cualquier cosa grita Gilberto Castilla.
Los clientes de la papelera se miran los unos a los otros. El polica gordo le da un puo a
un estante y, cuando los vidrios caen al suelo, declara que detesta cuando se va la seal. El
polica flaco no logra darle el beso a la cajera que, ante la imagen congelada de Pilar y el
letrero les pedimos disculpas por la interrupcin: Semejante a la vida se reanudar en
pocos instantes, lanza una frase que podra ser mier-

Pgina 192
da, se los dije o esto no me gusta nada, nada. El muchacho coge sus llaves y su billetera
y sale, despavorido, de la papelera. Va a ir en un bus hasta el estudio para ver qu est
pasando. No va a dejar que esa gente se burle de su jefe, de su segundo padre, de su
maestro.
Este man se chiti asegura el coordinador del programa: hay que llamar una
ambulancia.
Que nadie salga del estudio dice la voz desde detrs de las cmaras.
Pero si estaba bien hace un minuto se queja Pilar: recurdenme que nunca vuelva a
invitar a los tipos sensibles que conozca por la calle.
No le suena el corazn dice Lucero, tuvo que ser un infarto, cierto?, ah?, no es
cierto que tuvo que ser un infarto?
Pues entonces recurdenme que jams vuelva a invitar a un tipo tan frgil.
As son esos nios de la televisin resume Gilberto Castilla: se resisten a crecer un
par de centmetros.
Tiene algo en el bolsillo dice Lucero. Es una carta para Pilar.
Eso a usted no le importa dice Gilberto: usted ya no trabaja aqu.
Yo?: yo qu hice? pregunta Lucero. No ha hecho sino meterle a Pilar cuentos
raros en la cabeza dice Gilberto Castilla: un programa con errores de la naturaleza?,
le parece poco?: se nos va a venir el mundo encima: busque sus cosas, recjalas y
lrguese: no quiero verla nunca ms en mi canal.
Lucero quiere llorar, pero no les va dar ese placer. Y todo mientras Pilar, como si ya no la
conociera, le recibe el sobre, lo abre y descubre que, debajo de una fotocopia de un ojo de
vidrio, y dedicadas a mi futura esposa, estn el autgrafo del seor Marroqun y la frase
el mundo no es tan feo, no
Pgina 193
mita? Es un testamento inesperado que la obliga a sentarse en el suelo y a concentrarse,
sin aire, en la absurda imagen de cuatro, cinco o seis franjas de todos los colores en la
pequea pantalla de un monitor. Es como cuando comienza o finaliza la programacin. Hay
rectngulos de colores y un timbre agudo que no est dispuesto a callarse. Eso es todo.
Eso es. As termina. Pilar no ha puesto las reglas y no tiene por qu sentirse deprimida.
Pero, por lo que ha venido y por lo que vendr, les pide a todos que la dejen sola. As sea

por un momento.
Pgina 195
ANTONIO UNTAR
Pgina 196
Antonio Untar naci en 1974. Ha desempeado diversos oficios en Bogot, las selvas del
Orinoco, Manchester, Barcelona y la Ciudad de Mxico. Ha publicado los libros de cuentos
Trece Circos Comunes (1999) y De ciertos animales tristes (2000), y las novelas
Zanahorias Voladoras (2004) y Las orejas del Lobo (2006), esta ltima traducida al francs
y al alemn. Invitado al Programa de Escritores Internacionales de L Universidad de Iowa
en 2005 y seleccionado en 2007 por el Hay Festival y Bogot Capital Mundial del Libro
entre los 39 escritores latinoamericanos menores de 39 aos. Cuentos suyos han aparecido
en trece antologas en castellano y otras en portugus, italiano, alemn e ingls.
Simultneamente a su actividad literaria, ha escrito crnicas y columnas para revistas y
peridicos en Colombia, Mxico y Espaa. Esta actividad le hizo merecedor, en 2006, del
Premio Simn Bolvar, en Colombia. Tambin ha dictado talleres de escritura creativa,
resultado de los cuales es el libro Contar cuentos a los nios (2003). Actualmente vive en la
ciudad palestina de Jaffa y prepara una tercera novela.
Pgina 197
DARSE UN PASEO
(De todo eso han pasado muchos aos ya. Desde entonces nos hemos visto muy pocas
veces ngela y yo. Dos o tres, en reuniones sociales, entre ms miembros de la familia, en
Bogot. No hemos vuelto a hablar. Ella est casada, tiene dos hijos, vive en Ontario. En
Canad. Yo soy soltero. Nunca volv a Espaa.)
Yo no voy, ngela. No. Ya s que no trabajo esta semana. S, claro que tengo ganas de
verla: si quiere venga a Barcelona y se queda aqu. O vamos con unos amigos que me
invitaron a la playa. Es que al pueblo ese yo ya he ido antes, y no es nada bueno ir sin plata.
No se consigue nada barato, ni siquiera comida. Y adems hay que ver todo el tiempo las
casas de vacaciones de los ricos y las piscinas y las canchas de tenis. Los yates listos para el
verano. Ya suficiente masoquismo es vivir ac siendo pobre como para adems irse en
primavera al nico lote libre en ese descansadero de ricos, a dormir en carpa y a comer mal.
No. Venga ac. A ese pueblo fui ya una vez y no vuelvo.
Eso le dije por telfono. Que no iba. Que no me importaba que furamos primos, que el
trabajo fuera inaplazaPgina 198

ble, que yo fuera el nico hombre que poda acompaarla. Yo no iba.


Y una semana despus, claro, estaba mirando los muros blancos de las villas de ricos entre
el destello de la luz marina, mientras arrastraba los pies sobre la tierra roja de la carretera.
Sudando por tercer da consecutivo; cargando a la espalda el morral lleno de piedras que
ella iba recogiendo muy seria a la vera del camino. Recordando la conversacin telefnica.
Esperando llegar a una carpa enclenque, armada en un arenal al borde de un bosque pelado,
sin vista al mar, para acurrucarme a prender una hornilla de gas y cocinarme cualquier
porquera de comida.
Angela haba nacido en Bogot, como yo. Era un poco menor; habamos crecido muy
cerca, vindonos todas las semanas, jugando juntos. Cuando nos volvimos a encontrar, en
las laderas secas de ese pueblo mediterrneo, yo llevaba cuatro aos estudiando
arquitectura en Barcelona, y haca cinco que no nos veamos. Yo viva en un cuarto de dos
por dos con vista a un muro gris, en un apartamento con ms estudiantes, en la zona del
centro destinada al uso de los suramericanos como yo y de las putas como mis vecinas.
Angela haba llegado haca tres meses a Madrid, a un intercambio entre facultades de
geologa, tampoco tena plata.
Un par de meses antes me haba detenido en el pueblo de nuestra excursin, solamente una
noche, obligado. Estaba hecho de pocas casas blancas con tejados de barro y ropa colgando
de los balcones, restaurantes de lujo, callecitas pendientes sobre una baha pequea y
profunda entre montaas muy altas. En la ladera rida y pedregosa, conectadas por
carreteras de arena, estaban las casas de verano de los ricos; los carros parqueados en el
garaje, las canchas de tenis, las piscinas, las terrazas sobre el mar. Era un infierno para ir sin
dinero; la nica comida que se consegua era la
Pgina 199
de los restaurantes, el nico transporte para conocer playas era el carro de algn rico; no
haba ni una pensin barata. La nica alternativa a mansin con piscina era carpa en
potrero, sin vista al mar.
Y llevbamos tres das as. Tres das iguales. Nos despertbamos a las nueve, medio
entumidos por el fro y la falta de espacio; abramos la carpa, sentamos el viento del mar
golpendonos en la cara. Prendamos la estufilla de gas, nos preparbamos un caf.
Mientras nos lo tombamos ngela me deca a donde quera ir hoy; sealaba el lugar con el
dedo en el horizonte, lo mostraba en un mapa que haba trado. Despus desayunbamos
pan y ella pona en orden las piedras recogidas el da anterior, explicndome qu era cada
una, hablando de la formacin del terreno, las eras glaciales, los asentamientos. Le gustaba
lo que haca. Yo la miraba medio dormido.
Despus nos lavbamos la cara en una alberca de agua corriente que haba en el arenal
donde acampbamos, nos cambibamos de camisa, y nos bamos a caminar llevando una
botella de agua cada uno. En la carretera ella tena toda su atencin puesta en los riscos;
cuando encontraba algo suba por la ladera, escalando casi en cuatro patas con su pica y su
palita colgndole de la espalda. Yo solo la segua. Cuando se demoraba mucho me sentaba

en la vera del camino, sacaba un libro de cuentos y leia un rato.


Hablbamos poco; ancdotas familiares, nuestros padres, las manas de algn pariente
siempre enfermo. Recuerdos difusos de cuando ramos nios, de otros paseos. Y claro, le
dbamos buen espacio tambin a mis lamentaciones. Por tener que dormir en una carpa
minscula; por comer porqueras; por ser un estudiante muerto de hambre.
Y as se fueron tres das, desde que llegamos. Contemplando aburridamente el paisaje;
diciendo las mismas pocas frases. Rindonos tambin de nosotros mismos, de vernos
Pgina 200
ah, tantos aos despus de la infancia, en otro pas; dos estudiantes con los bolsillos vacos,
recogiendo piedras.
Al tercer da, siguindola por los caminos, empec a convencerme de lo distinta que era
esta mujer a la nia que yo haba dejado haca cinco aos. Haba algo nuevo en sus ojos
muy negros, en los movimientos de su cuerpo delgado y largo; en sus palabras. Algo mayor,
ms firme, ms divertido. Una sombra de burla en sus ojos negros, su boca lista siempre a
rerse de m, de todo. Me empezaba a agradar su manera hablar, sus frases de doble sentido,
la tranquilidad con que asuma mi intranquilidad y mi aburrimiento. Su cuerpo, gil y
seguro, que haba cambiado tanto. La forma como miraba el mar, en las tardes, en silencio,
sola, mientras yo me acordaba de la infancia.
Tal vez nos hubiramos seguido reconociendo en alguna risa, en la forma de caminar, en la
forma de dormir, en los gustos por ciertos cuentos, en la forma de aburrirnos. Pero el tercer
da, brillando debajo del sol de las dos, encontramos la casa. Subamos por una carreterita
empinada entre los riscos; yo miraba mis zapatos, las piedras al borde del camino. A unos
doscientos metros de donde estabamos, vi un muro blanco, bajo, que encerraba un jardn
privado. Ms adelante una barrera de rboles, un portn de madera opaca; detrs amplios
techos de teja.
Seguimos caminando hasta que la carretera se hizo ms plana.
La casa estaba distribuida por niveles en la ladera, nos detuvimos. Pudimos ver por encima
de la tapia los muros blancos de la fachada, los grandes ventanales. Y a travs de los
vidrios, ms adentro, la sala amplia con pisos de madera, muebles grandes, sobrios,
pesados; un gran sof amarillo,
Pgina 201
un bar abierto, tapetes. La mesa del comedor con doce asientos y un mantel azul encima.
Las paredes interiores color zapote. Pocos cuadros, abstractos. Ms arriba, en otros niveles,
a travs de las ventanas, pedazos de habitaciones; amplias, lujosas; con lmparas, con
escritorios.

Todo completamente ordenado y limpio, sin rastros de gente.


Yo decid salirme de la carretera, subir despacio, alejado del muro del jardn. Pude ver los
niveles del techo con grava y teja, las terrazas con mesas plsticas y parasoles para el
verano, las materas. A travs de un vidrio un cuarto de juegos con billar y mesa para jugar
cartas. En la parte ms alta del lote una gran piscina cubierta de hojas de eucalipto. Unas
palmeras. Sillas.
Cuando llegu hasta lo ms elevado detrs de la casa, vi a Angela; vena detrs de m, ms
lejos, tambin miraba adentro.
Me sent en una piedra y la esper. Almorzamos ah. Nos pasamos todo el tiempo mirando
la casa; mirando la piscina llena de hojas, las terrazas, las sombras debajo de las palmeras.
En la puerta de atrs haba un papel pegado con cinta. Cuando acabamos de comer me
levant, baj hasta el muro. Por la carretera no se acercaba ningn carro, tir piedras
adentro para ver si haba perros. Nada.
Di una vuelta ms sobre m mismo. Me sub a la tapia y salt adentro. Me acerqu
caminando lentamente hasta el sobre que estaba pegado en la puerta, cerrado. Lo abr.
Adentro haba una nota escrita a mano:
Pgina 202
Andrs:
Nos hemos ido el da 25. Gracias por la casa, lo pasamos muy bien. Os llamamos el da 15
cuando lleguis. Las llaves del coche estn en la mesa de Julia. Hasta entonces. Un
abrazo.
Antonio
El da quince. Mir la fecha en mi reloj, para comprobar. Como si no lo supiera. Da cinco.
Empec a caniinar alrededor de la piscina. Afuera, ms arriba en la ladera, Angela estaba
parada con los brazos cruzados, en silencio, observndome. No me llam, no dijo nada.
Slo me miraba en silencio. Me agach un momento, cog agua con la mano, me frot la
cara; me qued siguiendo las ondas en la sperficie azul. Despus mir de nuevo la casa,
ntida bajo el sol.
Empec a rondar la fachada de atrs, a mirar las ventanas. Puse el pie en un marco, me
agarr de una viga de madera sobre la puerta y me sub a un tejado bajo. Antes de caminar
hacia las terrazas delanteras, me volte por ultima vez; vi que Angela haba llegado al
muro, y estaba lanzando los morrales adentro. Vi cmo se trepaba con dificultad, cmo
saltaba tambin.

Estuve recorriendo los tejados hasta que encontr una terraza a la que poda caer, adelante.
Cuando estuve abajo me acerqu al ventanal opaco. Pegu la cara y adentro vi una de las
habitaciones, muy grande, con una biblioteca alta, bien dotada, con una lamparita sobre la
mesa de noche, un clset medio abierto lleno de ropa. Antes de alejarme hice el ademn de
jalar de la manija hacia un lado, como si la puerta corrediza pudiera abrirse. Con facilidad,
sin ruido, se abri de par en par.
Pgina 203
Vacil un momento. Respir el olor a madera de los pisos, el olor del bienestar. Di un paso,
despus otro. Ya estaba adentro de la casa totalmente vaca.
Corr la puerta tras de m. Me qued otra vez quieto, aguzando el odo como un perro. No
haba sonado ninguna alarma, no haba voces, ni pasos. Nada. Me atrev a caminar hasta la
puerta del corredor, la abr, empec a recorrer la casa, caminando al principio muy
despacio, sin hacer ruido.
Despus con ms confianza, cada vez ms rpido, excitado, por los corredores vados, por
entre los cuadros y las bibliotecas, respirando olor a madera vieja, a casa grande. Baj las
escaleras inmensas, vi paisajes de impresionistas, fotograbas de familia. Ya con una
carcajada a punto de salrseme de la boca llegu al hall principal desde el que poda verse,
ms abajo, el gran espacio de la sala, el comedor, la gran chimenea.
Al lado de la puerta que daba a la piscina, de una argolla de madera tallada, colgaban unas
llaves. Las cog, pesaron en mi mano. Met cualquiera en la cerradura, gir; la puerta se
abri.
Afuera, sentada en el borde de la piscina, con el agua brillando detrs de ella bajo el sol de
la tarde, estaba Angela. Se haba remangado los pantalones de tela, estaba de espaldas a m;
tena la cabeza recostada hacia atrs, hacia el sol que brillaba entre las hojas de las palmas.
Se volte, muy despacio. Cuando pude ver toda su cara, me estaba mirando muy fijamente,
muy seria; volte la espalda, sac las piernas mojadas del agua. Sin dejar de mirarme
directo a los ojos su cara empez a convertirse en una risa provocadora. Corta, distinta. No
me dej de mirar ni un instante; se levant, despacio, sobre su piernas largas; todava
descalza y escurriendo agua camin hasta donde yo estaba. Me pas por enfrente, muy
cerca, mirndome todo el tiempo. Yo tambin la
Pgina 204
estaba mirando, queriendo estar serio, con una risa que me suba por el pecho y me tensaba
los labios.
Se par en la mitad del hall. Mir lo que se poda ver de la casa: las barandas de dos pisos
en los corredores de las habitaciones, ms arriba, sobre el gran vado de las escaleras. Otras
puertas, ms abajo en otro piso; el saln inmenso, los tapetes, la chimenea. El ventanal de
doble altura, como un gran cuadro esttico: el mar, azul, perfecto.

Cerr la puerta de nuevo, volv a colgar las llaves. Ella, sin decir una palabra, sin volver a
mirarme, ya haba empezado a subir las escaleras. Yo me qued ah, quieto. Desapareci
por el hall, ms arriba. Cerr los ojos. Pude imaginrmela, abriendo todos los cuartos,
viendo las camas contra los ventanales y las terrazas con plantas y sombrillas sobre el mar;
los estudios llenos de libros; el saln de juegos.
Cuando abr los ojos vi el mar a travs del ventanal y decid bajar. Me recost en el sof
ms grande. Contempl la lnea inexistente separando los dos azules del mar y del cielo, al
otro lado de los vidrios impecables. La brisa fresca de la tarde, meciendo en silencio las
palmeras de los jardines. Poda sentir mi corazn latiendo despacio, tranquilo otra vez.
Imagin mi propia cara, mi propio cuerpo complacido, tendido en ese sof. Volv al viento
entre las hojas de las palmeras, a las sillas con telas de colores en la terraza.
O pasos descalzos que bajaban despacio por la escalera. Enfundada en un vestido enterizo
de seda gris, pegado a su cuerpo flaco, ciendo sus senos duros y pequeos, ngela se
detuvo sobre el primer tapete. En las manos traa dos vasos de ginebra. Se acerc, sin dejar
de sonrer, callada, me extendi el trago.
Brind con mi vaso, suavemente. Como lo queras, querido. Y despus sonri ms
ampliamente, mostrando sus dientes muy blancos, abriendo ms los ojos, buscando mi risa.
Pgina 205
Se tom un sorbo de su vaso con hielos, despacio, sabiendo lo que vena, lo puso en la
mesa, al lado mo. Se agach muy despacio, a mi boca. Envolvi mis labios con sus labios
grandes, hmedos, fros. En silencio, quieta, con los ojos cerrados.
Cuando abrimos los ojos tenamos otra cara. Ms seria, nueva. Como si furamos otros.
Como si nunca nos hubiramos conocido siendo los que haban caminado por las carreteras
de tierra seca de las colinas, los que haban sido primos en una dudad que ya no exista,
antes.
Me incorpor en el sof. ngela haba ido hasta la biblioteca, estaba abriendo con sus
dedos finos, largos, una caja de madera oscura. Sac un cigarrillo, lo acerc a mi boca. Lo
prendi con un mechero de plata que haba encontrado en la repisa. Me volvi a cubrir con
esa risa que era eso: estar ah, ese tabaco, esos movimientos fros, y era tambin algo ms,
algo detrs, antes, ms vivo. Despus cogi una revista de modas que haba sobre la mesa,
unas gafas de sol, levant su ginebra en las rocas. Todava descalza sali a la terraza.
Yo estuve recostado en el saln casi toda la tarde. No haciendo nada. Mirando el mar,
tomando whisky de una jarra de cristal. Leyendo una novela idiota, fra, acerada, de algn
bestseller norteamericano, levantndome a veces a servirle un whisky a Angela, que se
hunda tambin en ese delirio lento, delicioso, limpio.
El viento meca las palmeras sobre los techos rojos de la casa.

Casi a las seis me levant, ebrio, sintiendo los pies ms ligeros, la cabeza ms fra, con una
ginebra en la mano. Sub al cuarto principal. Me vest despacio, frente al espejo del vestier,
sin mirarme a los ojos. Me puse un pantaln beige de lino, una camisa, un saco de cashmir,
unos zapatos de cuero italianos. Despus entr al bao. Frente el espejo, con
Pgina 206
un poco de agua, me ech el pelo hacia atrs, sonre, me puse un agua de colonia que ola a
piedra molida, a limn.
Sub al cuarto de juegos. Jugu una partida de billar larga, lenta, contra m mismo. Contra
mi propia imagen, inclinada sobre la mesa, con la espalda siempre recta y ese peinado
quieto, mirando el chocar seco de las bolas limpias sobre el pao verde, las carambolas
sucedindose en la mesa. Las mas y las del otro, las de ese hombre apuesto, erguido, que
oportunamente serva cocteles fros de una botella helada de ginebra, que sonrea; que me
venci y evit mirar el mundo que se oscureca al otro lado de las ventanas, que intuy el
momento en el que el mar se haba acabado de tragarse al sol, lejos, ms all, y al final,
muy medido, muy sonriente, colg el palo de billar en el marco, dej la tira sobre la mesa y
sali andando hacia el saln.
Cuando llegu abajo, Angela no estaba en la terraza. O ruidos en la cocina, al otro lado del
gran saln. Me acerqu. La abrac, la bes en el cuello. La ayud a poner la mesa, serv
vino blanco. Cenamos pocas cosas fras, finas, desabridas.
No hablamos mucho; ella me pregunt por las noticias del New Yorker, yo le cont de la
partida de billar; hermosa, fra, me pregunt por las acciones de la bolsa- Por mis planes
para el da siguiente. Me dijo que le gustara dar un paseo por la carretera, que las llaves de
la camioneta estaban en el garaje, abajo. Despus me dio otro beso igual, fro, me dijo que
iba al jacuzzi, que ya llegara a la cama. Se llev la botella de vino.
Yo estuve casi una hora leyendo la novela. Ella entr ms tarde, cerr la puerta detrs de su
cuerpo. Estaba un poco menos sobria que antes. No se desnud, se acost a mi lado. Yo
segu leyendo la novela. Ella se recost en mi pecho; cuando apagu a luz nos besamos de
nuevo, de medio lado, en la cama. Despus me dio la espalda y se quePgina 207
d dormida. Estuve hasta tarde oyendo el susurro del viento entre las hojas verdes de las
palmeras, en la oscuridad; imaginando el cielo, negro, encima de la terraza.
A la maana siguiente nos baamos en la piscina, tomando martinis secos, jugando a ese
coqueteo estril, de sonrisas lentas y roces sutiles. Definidos por esa luz blanca y ntida de
la piscina. Ms tarde almorzamos pescado, ms vino blanco, dormimos una siesta.
Despus fuimos a recorrer los acantilados: saqu la camioneta alemana del garaje como si
siempre hubiera sido ma. Por la carretera que bordea el mar omos pera, miramos por la

ventana las olas inmensas reventndose en las piedras. Nos detuvimos en uno o dos
pueblos. Por la noche jugu billar, hasta muy tarde, metido en ese ritual silencioso de ser
otro, de cigarrillos prendidos y copas de champaa, y silencio; de no saber nada ms que el
choque lento de las bolas sobre el pao verde.
Me dorm muy tarde. El tercer da fue igual; nos volvimos a meter en el agua transparente;
a las doce Angela sali a la terraza, se dedic a arreglar las plantas, con los ojos cansados,
perdida ya en su ebriedad medida de ginebras fras, plida. Yo estuve comiendo dulces.
Fumando. Despus le alguna revista norteamericana de noticias hasta quedarme dormido.
Cuando me despert Angela segua en la terraza. Sal, la abrac por la espalda, me pegu a
su cuerpo. Hicimos un amor lento, fro; le baj las bragas all mismo, despacio; la toqu,
como si fuera otra. Nos abandonamos a ese goce reptil con los ojos abiertos, en silenxio, de
pie.
Por la noche nos dormimos sin saber cundo, en la cama, sin tocarnos. Volvimos a hacer el
amor al da siguiente, cuanPgina 208
do nos despertamos. Angela grit un poco. Pero para entonces ya estbamos en el da
cuarto de la casa. Todo saba a alcohol, todo ola a colonia fina, a tiza. Cuando terminamos,
sudando, nos quedamos tendidos en la cama mirando el techo sin tocarnos.
ngela se levant, en silencio, y baj a la sala, sola. Me qued dormido de nuevo. Cuando
me levant cog la botella de tequila que haba dejado junto a la cama, me tom un sorbo.
Fui a la sala del billar. Procur jugar una partida, as, en pijama, descalzo, sin conseguir
nada, con el pulso perdido. Despus estuve mucho tiempo mirando por la ventana, el
silencio del mar en la distancia. El hambre me hizo bajar, me com con las manos un poco
de queso, unos jamones, me serv vino blanco.
Me recost en el sof. Afuera estaba ngela, en la terraza. Poda verla, de perfil, recostada
en la baranda, con la pijama corta arrugada, con ojos cansados, perdida. Estuve mirndola
mucho tiempo. Ella me dio la espalda, se alej caminando al comedor. Sobre una silla
estaba su ropa desde el primer da.
Se desnud lentamente. Se visti otra vez con sus bluyines sucios y su mochila y sus botas
de cuero.
Antes de irse me dio una ultima mirada, nueva, distinta. Desde el otro lado.
Despus pude or cmo abra la puerta de la piscina. Yo me qued quieto, ah, solo en la
mitad de la sala, con esa pijama de seda gris, descalzo, en silencio, oyendo el viento soplar
entre las puertas corredizas de vidrio. Me tom un trago largo de una botella de vino
blanco.

Cuando sal a la terraza pude ver cmo ella se alejaba por el potrero, despacio. Antes de
llegar a la curva de la carretera, ms abajo, se sent en el pasto.
Pgina 209
Estuve en la terraza una hora o tal vez ms, dejando que el viento se metiera en la casa.
Despus entr de nuevo. Dej todo en orden; slo la cama qued destendida. Cerr todas
las ventanas.
Cerr el portn de atrs, volv a pegar el sobre con cinta, afuera. Mir por ltima vez la
fachada blanca, salt al otro lado. Al caer borr mis huellas del estuco limpio.
Regresamos por el mismo rastro de tierra entre el pasto. Estaba empezando a atardecer.
Antes de llegar al pueblo me puse a cantar en voz muy baja. Angela cant tambin, una
cancin de la infancia.
Cuando entramos al campamento, cantando, cansados, ya todo estaba oscuro.

INDICE
DIEZ ILUMINACIONES
Juan Gabriel Vsgriez 7
HCTOR ABAD FACIOLINCE
lbum 19
PEDRO BADRN PADALTI
La magia del Joe Domnguez 25
JUAN CARLOS BOTERO
El descenso 43
OCTAVIO ESCOBAR GIRALDO
Recuerdas Staying Alive? 69
SANTIAGO GAMBOA
Urnas 85
MARIO MENDOZA
Molokai 111
PABLO MONTOYA
Antgona 129
JULIO PAREDES
Escena en un bosque 141
RICARDO SILVA ROMERO
Semejante a la vida 163
ANTONIO UNGAR
Darse un paseo 197