Está en la página 1de 42

VIVIR CON UN IDIOTA

pera en dos actos


Msica de Alfred Schnittke
Libreto de Victor Erofeyev

______________________________________________________________________
El texto y su autor
Nacido en Mosc en 1947, Victor Erofeyev ha emergido sbitamente
desde las sombras de la literatura sovitica. El libretista de Vivir con
un idiota (una adaptacin de una historia corta suya, del mismo
nombre) pas gran parte de su infancia y adolescencia en Europa
Occidental, donde su padre fue un diplomtico de alto nivel y, por un
tiempo, intrprete oficial de Stalin. No hay duda de que esta
experiencia ilumin la mirada de Erofeyev acerca de las realidades
literarias y las condiciones propias de su Rusia natal. Terminados sus
estudios fue agregado al comit cientfico del Instituto Gorki para la
Literatura Mundial. Mientras sus escritos oficiales en la literatura rusa
se concentraron en Gogol, Dostoievsky y en autores de los aos
veinte, como Isaac Babel, Andrey Platonov y Mikhail Bulgakov (la
mayora de los cuales fueron criticados en su poca), fue
desarrollando un inters extraoficial en Joyce, los existencialistas
franceses y en el marqus de Sade.
En 1979, con otros jvenes escritores, concibi la idea de un
almanaque anual, Metropol (nunca publicado en Rusia) con el cual
intentaron crear un foro de literatura sin censura, el resultado:
prdida inmediata de su empleo y, al mismo tiempo, expulsin de la
Unin de Escritores Rusos, por lo tanto slo pudo publicar algunos de
sus textos de estudios de literatura durante los siguientes aos y no
fue hasta 1989 en el perodo de la Glasnost que Victor Erofeyev,
tambin, fue rehabilitado y sus escritos publicados. Su novela
Belleza Rusa, que fue escrita entre 1980 y 1982, y una antologa de
historias cortas de los 80' fueron publicadas en 1990, obteniendo un
inmediato aplauso internacional. Ambos volmenes han sido
traducidos a veinte idiomas.
Actualmente Victor Erofeyev trabaja como profesor invitado de
lenguas y literaturas eslavas y romanas en algunas universidades
norteamericanas y regularmente escribe crnicas en los ms
importantes peridicos de Nueva York. l ha hecho un gran servicio a
su Rusia natal no slo como una de las figuras clave de una nueva
generacin de escritores, sino tambin por medio de su reciente
empresa como editor de la primera edicin rusa de la obra completa
de Nabokov. Cmo podemos explicar el xito de Erofeyev como
novelista y como escritor de historias cortas? Lo que tiene en mente
es, segn sus propias palabras, "una literatura alternativa que juega
con las palabras, un arte verbal autnomo". Esto fue algo que,
despus de aos de restriccin cultural, fue inmediatamente
apreciado en Rusia, donde no menos de 100.000 copias de su
primera novela fueron vendidas en solo dos das. Erofeyev utiliza el
humor satrico y lo que l llama una "estrategia de

desenmascaramiento" para abordar el tema del erotismo femenino


-hasta ese momento visto como tab en Rusia-, hacindolo, adems,
de diferentes maneras, incluyendo el uso de jerga tcnica y de
alusiones literarias rebuscadas, tanto como disgresiones satricas y
filosficas. Su historia corta, Vivir con un idiota, fue escrita en 1980
y, como tal, precede a su Belleza Rusa. No fue publicada y fue
impublicable en esa poca: con Erofeyev languideciendo en la
oscuridad algunas personas sospechaban la importancia del crtico
literario en ese perodo. En 1982 empez a leer sus historias cortas a
un crculo de amigos cercanos, a menudo en sus cocinas, donde
"muchos oyentes deban sentarse en el lavaplatos". Cuando
Gorvachev lleg al poder en 1985, Erofeyev fue, finalmente,
autorizado para dar lecturas pblicas de sus escritos en bibliotecas y
clubs, a pesar de las prohibiciones previas sobre sus publicaciones.
Asistiendo a una de esas veladas, Schnittke comprendi el potencial
de Vivir con un idiota como la base de un libreto de pera.
Con una estructura cautivante y utilizando procedimientos
refinados de anticipaciones y de retornos en la marcha, intrusiones
narrativas, acercamientos flmicos al tema y cambios repentinos de
perspectiva, habla de una pareja matrimonial que, en un absurdo
castigo, debe aceptar un idiota en sus vidas. Su eleccin recae en
Vova (que significa el apodo de Lenin) quien socava y destruye sus
vidas y, como resultado de bestiales prcticas sexuales y mortferas,
finalmente los lleva a la locura y a la muerte. Casi inmediatamente
despus de su publicacin esta absurda y chocante parbola estuvo
sujeta a una amplia gama de diferentes interpretaciones. Se
trataba, por ejemplo, de un malicioso re-make de la novela de
Dostoyevsky? O fue Erofeyev ms atrs en una gran tradicin de la
vieja Rusia del absurdo tal como fue practicado por Gogol, Daniil
Kharms y Boris Pilnyak? Fue la historia meramente una exposicin
de temas que en su poca fueron tab en la literatura sovitica? O
fue un teatro esquizofrnico de la mente sin ningn tipo de base de
reflexin, una estratagema ldica literaria de parte de un narrador
kafkiano? Se trata de un ataque en contra de los dictadores
insensatos que determinan, perversamente y destructivamente la
vida de naciones enteras (Erofeyev define la poltica como "un affaire
de idiotas para idiotas")? O se trataba de un juego brillante con
formas y contenidos estticos? Esta ltima interpretacin recibe
algn apoyo de la sutil revisin de Ulf Heise el el Chemnitzer
Tageblatt: "Toda orga es seguida por un perodo de reflexin
filosfica, cada ejemplo de salida de la norma o de conducta
desviada da una va para un despliegue maduro de profundidad
intelectual".
El director de orquesta moscovita Gennady Rozhdestvensky
confirm la intuicin de Schnittke, y el pintor y diseador de
escenario Ilya Kabakov (un amigo mutuo de Erofeyev y Schnittke)
contribuy al proyecto. Pero el mpetu inicial provino de Mstislav
Rostropovich, que vena de dar la premire del Segundo Concierto
para Cello de Schnittke en Suiza: se contact con uno de los ms
importantes escenarios lricos, la pera de Amsterdam y, mientras

que Erofeyev transformaba su cuento breve en libreto de pera y


que Schnittke comenzaba a bosquejar la obra, persuadi al genial
jefe del Teatro de Cmara de Mosc, Boris Pokrovsky, a producir el
trabajo final, completando as un equipo que Erofeyev mismo
compar al de los ballets rusos (Stravinsky, Diaghilev, Bakst, Nijinsky
y Balanchine).
Algunos das antes de la premire, Erofeyev, en una entrevista,
dice a Willem Bruls cmo entiende al personaje clave de la obra:
"Vova, el idiota en Vivir con un idiota, es ingenuamente malo, pero es
como resultado de su locura que l atrae a la gente, que es cogida
de improviso en los afanes de su propio universo, comportndose as
de forma extraa. Por supuesto, es tambin una alegora de la
sociedad rusa bajo el comunismo, pero al mismo tiempo es un
problema general, existencial.
Al final de la historia, el idiota simplemente se escapa. l
desaparece, pero ha hecho todo lo que deba, todo lo que quiso
hacer, y l es el ganador. l simplemente ha hecho su trabajo,
asesinando y destruyendo todo. Pero es la gente misma quien lo ha
tomado. Cada persona elije su propio idiota, aqu y en todas partes.
Todos tenemos nuestros propios instintos agresivos, que estn a flor
de piel.
En Vivir con un idiota estamos de hecho buscando una nueva
cultura, no por la va de la transformacin del hombre (como lo hizo
el comunismo) sino por la creacin de condiciones que permitan a los
rusos poder, nuevamente, hacer una vida normal, y ser, por lo tanto,
gente normal desde el punto de vista social. Es un mezcla de
tragedia y de comedia. Como resultado de una poltica absurda y un
sistema social errneo hemos perdido en Rusia el sentido de la
realidad. Nosotros no sabemos dnde empieza y dnde termina la
realidad. Es ese el sentido que nosotros queremos reencontrar en
esta obra.
No podemos vivir sin idiotas. Cualquiera est ah, o nosotros lo
podemos cambiar por otro. Tal como los guardias fuera de la tumba
de Lenin son reemplazados cada dos horas. Quizs el siguiente sea
menos agresivo, menos destructivo que Vova, pero no creo que est
desaparecido para siempre. No soy pesimista, pero el idiota es
nuestra realidad, nuestra condicin humana".
El compositor y su pera
Alfred Schnittke ha conocido a Erofeyev por muchos aos y est
familiarizado con numerosos trabajos del escritor. Realmente hay
ciertos paralelos sorprendentes en la vida de estos dos hombres.
Ambos vivieron en Mosc, los dos conocieron obstculos reservados
a los disidentes. Scnittke, adems, fue prevenido de viajar y de
ejecutar sus obras y tuvo dificultades para difundir y publicar su
msica. En esto, l tuvo mucho en comn no slo con Rostropovich,
que tuvo que dejar la Unin Sovitica en 1978, sino tambin con otro
disidente, el pintor Ilya Kabakov. Schnittke, entonces, estuvo feliz de

poder trabajar junto con viejos amigos en una atmsfera de libertad


reencontrada.
Schnittke es considerado en la actualidad como uno de las ms
grandes figuras musicales del siglo veinte. Esta posicin de
preeminencia se debe sobre todo a su mtodo composicional,
notable por su acercamiento poliestilstico, con una amplia gama de
uso de estilos pasados y presentes, los cuales, completamente
divorciados de su categorizacin cronolgica, son combinados en una
amplia variedad de formas: algunos aparecen en su forma original,
otros son adaptados o distorsionados, de manera precisa o
deformada, con intencin grave o irnica. Diferentes estilos pueden
crear un efecto de collage o proveer un sentido de contraste,
funcionando como un vnculo unificador o sirviendo como un
elemento divisorio. El hecho es que Schnittke ha descubierto y
desarrollado su propio lenguaje musical y que en ese complejo
proceso de confrontacin estilstica y de interpenetracin, emerge en
su trabajo y en cada una de sus obras una poco habitual amplitud y
profundidad de dimensiones.
Es evidente para los orgenes de Schnittke que algunas
influencias culturales se recortan en su pensamiento y en su ser ("yo
me siento alemn, ruso y judo, yo puedo comprender mis creencias
religiosas como catlico, judo u ortodoxo"). l naci en 1934 en la
ciudad de Engels, en el centro de Rusia. Su madre fu una profesora
de la repblica alemana del Volga, mientras que su padre fu un
periodista judo de extraccin rusa, nacido en Francfort am Main.
Nadie en la familia haba mostrado alguna aptitud para la msica y
su propio inters no se desarroll sino hasta 1946, en Viena cuando
le regalaron un acorden. Despus de eso, pronto empez a tomar
lecciones de piano e hizo sus primeros intentos en composicin.
Establecido en Mosc a partir de 1948, Schnittke se entren en
direccin coral antes de entrar al Conservatorio de Mosc, en el cual
estuvo desde 1953 hasta 1958, estudiando composicin y
contrapunto con Yevgeny Golubev e instrumentacin con Nikolay
Rakov. Desde 1962 hasta 1972 ense en el Conservatorio y desde
1972 ha trabajado como compositor free-lance, publicando
numerosos trabajos musicolgicos acerca de compositores
contemporneos y de problemas en la msica contempornea y
experimentacin con varios tipos de tcnicas composicionales
modernas. Su poesa visionaria y la suma prodigiosa de su
experiencia estilstica (l ha escrito la msica para ms de sesenta
pelculas) lo llev a adoptar principios poliestilsticos. Scnittke -el
compositor europeo vivo ms ampliamente tocado en la actualidadhabita y trabaja desde 1990 en Hamburgo, donde es desde 1989
titular de una ctedra de enseanza de composicin en el
Conservatorio de Hamburgo de Msica y Arte Dramtico.
Fue probablemente alrededor de 1985 que Schnittke escuch a
Erofeyev leer su historia en Mosc y que le dijo a sus amigos que el
tema se prestaba para una pera., sin embargo tuvieron que pasar
aos antes que la idea estuviera totalmente madurada y pudiera
realizarse. Mientras tanto editores y algunos compositores,

incluyendo a Luigi Nono, fueron regularmente regalados con la


estimacin de la novela del absurdo de Erofeyev. En un cierto
momento Erofeyev mismo supo de los planes de Schnittke y
comenz a trabajar la narrativa como un libreto de pera. Schnittke
haba empezado a trabajar en su pera Fausto cuando, para su
sorpresa, recibi noticias de la comisin de Amsterdam que
Rostropovich haba puesto en funcionamiento. No tuvo otra
alternativa que suspender el trabajo de Fausto y tomar el nuevo
tema en sus manos.
Comenz con la parte vocal, que lo tuvo ocupado durante el
invierno de 1990-91. En el proceso el libreto sufre grandes cambios:
de acuerdo con algunas discusiones con Erofeyev el libreto fue
reducido a cerca de un tercio, algunos episodios marginales fueron
suprimidos (como por ejemplo, algunas escenas de un director
imaginario y un diplomtico extranjero, Craig Benson, cuyo hroe
narrador de la historia deviene finalmente l mismo un idiota).
Habiendo completado la partitura breve a principos del verano de
1991, Schnittke empez a trabajar en la partitura completa. Tena
casi completo el primer acto cuando sufre su segundo ataque grave
de apopleja que lo deja sin trabajar durante tres meses. Fue casi un
milagro que Schnittke, salvado por mdicos alemanes y un doctor
amigo moscovita que tambin acudi, pudiera, al comienzo del mes
de Octubre recomenzara el trabajo en el segundo acto. Una lucha
contra el tiempo comenzaba: mientras el compositor, luchando
contra sus dificultades para escribir causadas por la enfermedad
completaba la copia en limpio de la partitura total, su hilo Andrey (l
mismo msico, autor de varias msicas para filmes) y el compositor
Wolfgang Nicklaus que ejerca su labor en Hamburgo, trabajaron
febrilmente en la reduccin a piano, que fue enviada poco a poco,
por correo, a los cantantes en Mosc, Nueva York, Colonia y
Rotterdam (todos quienes haban desde haca tiempo comenzado a
aprenderse sus partes), tanto como al conductor en Paris como al
productor en Mosc. El duro trabajo dio resultados y la pera recibi
su primera performance en Amsterdam el 13 de Abril de 1992.
Erofeyev ha caracterizado como sigue sus impresiones acerca
de Schnittke y su msica: "Schnittke me ha influenciado a m ms
que cualquier otro escritor lo haya hecho. Simplemente la manera
como ha abandonado la msica de vanguardia -que ha terminado
por fastidiarlo- me ha impresionado profundamente. l es uno de los
primeros en encontrar un estilo 'post-moderno' en sus trabajos. Lo
que quiero decir con esto no es post-modernismo de la europa
occidental, puesto que sus trabajos son en todo caso post-soviticos.
Su tcnica de collage, su acercamiento poliestilstico y los diferentes
niveles dentro de su msica (como en esta pera en particular)
pueden ser encontrados en mi propio trabajo de varias maneras
especficas".
Cualquiera que desee examinar las caractersticas polglotas
del estilo de Schnittke en gran detalle debe encontrar en esta
partitura una cornucopia de citas, de aparentes citas, de semi-citas y
ecos de otros compositores. Las citas van desde La Pasin segn San

Mateo de Bach hasta Mussorgsky, Chopin, Mahler y, nuevamente,


Schostakovich, cuya primera pera La nariz -otra tragicomedia que
utiliza igualmente material poliestilstico- parece un directo
antecedente de la pera de Schnittke. En favor de lo internacional
escuchamos no slo el himno de los trabajadores, Hermanos, hacia
el Sol, hacia la Libertad, sino tambin elementos folklricos tales
como la cancin de Bakal o "Un abedul est en un campo", O
Tannenbaum (ms conocido por los ingleses como The Red Flag) y el
maravilloso tango de 1930, I'm Terrible Sorry. Hay tambin algunos
ejemplos de la bien conocida predileccin de Schnittke por citar sus
propios trabajos, con pasajes de piezas que van desde Moz-Art hasta
Peer Gint, todos estos toques y reminiscencias interesan no slo por
su insercin sino sobre todo por el lugar y las circunstancias de su
reaparicin, atestiguando un potencial por el chiste y la irona que
hara palidecer a Schostakovich con horror o recibir a Schnittke con
los brazos abiertos. Eso nunca lo sabremos. (Quizs por una buena
razn, los dos compositores raramente se encontraron -quizs sin
razn- durante la vida de Schostakovich)
Schnittke, adems, habl acerca de su pera en pblico, en
una entrevista y en una conferencia en el Conservatorio Sweelinck de
Amsterdam dos das antes de la premire, entregando el siguiente
comentario acerca de su obra: "Yo he escrito msica por cerca de
cuarenta aos, pero nunca haba escrito una pera. Sin embargo,
siempre so con hacerlo. El hecho de que haya podido realizar esta
pera es para m la ms grande de las alegras. Esto representa para
mi un nuevo perodo de mi vida, una etapa llena de nuevos planes y
nuevos desafos.
Vivir con un Idiota trata de algo que es totalmente absurdo y al
mismo tiempo totalmente serio y tambin infantil. La interaccin
simultnea de estas dos entidades -seriedad y frivolidad- me parece
ser extremadamente importante.
Por otro lado, uno puede tambin imaginarse la pera como
una historia de tres caracteres envueltos en varias relaciones uno
con el otro. Hay situaciones extremadamente banales y
aparentemente ordinarias pero tambin otras completamente
inesperadas -todo lo que es parte de la vida. Estoy deseoso de ver
cmo y cundo se encadenan e incluso si se encadenan. Ciertamente
no se trata solamente del comunismo sino de algo ms universal.
Cada una de esas situaciones se refieren a dos aspectos: lo irracional
directamente controla lo racional, la construccin lgica.
Esto deja a los ejecutantes -a la puesta en escena, a los
cantantes- algunas posibilidades abiertas. Es posible que en otras
interpretaciones se descubran los mismos matices irracionales y
destructivos de la obra y que agreguen otros al mismo. Vivir con un
Idiota no es un material cerrado sino abierto: una vez que el material
tiene un comienzo ya no tiene fin. Y aparentemente no hay un fin a
la vista en un porvenir cercano".
Jrgen Kchel

(Traduccin 1999 Patricio Araya)

LA ACCIN
______________________________________________________________________
Vivir con un idiota es una historia extraa. El texto se divide en dos
partes: en el primer acto, nosotros vemos cmo "Vova se convierte
en Yo"; y en el segundo acto cmo "Yo me convierto en l". La
historia es de un realismo rgido, pero la manera en que en ella es
tratada la "realidad" es extremadamente compleja. La historia en s
misma es muy simple.
"Yo" tiene un problema en su trabajo. El coro canta: "Tu ests
destrozando mis planes! Yo no tengo ninguna intencin de ser
echado del partido por t!".
Al final l es castigado. Sus amigos, sin embargo, estn
sorprendidos con cun fcilmente sale bien librado. Esto es: debe
acoger a un idiota en su casa.
"Yo" se prepara para elegir a uno. Su mujer se queda en casa
debido a que su auto est en pana. "Yo" llega al lugar indicado a las
nueve y media de la maana. El guardia le dice que est cerrado. Sin
embargo, por un litro de vodka, l es llevado dentro y, all, en un
espacio carcelario iluminado de rojo hay cerca de cien lunticos. "Yo"
elige a Vova.
"Vova estaba pasendose alrededor de la pieza, sus brazos
revueltos tras sus espaldas y todo desordenado: cinco pasos
adelante -un astuto giro sobre s mismo, cinco pasos atrs- y otra
vuelta. Tena sus pantuflas gastadas, debido a que arrastraba sus
pies, pero l tiene un reloj y un nudo, y su pequea barba cuidada y
su mostacho le dan una apariencia de un lector de un instituto
universitario de provincia que recin ha pasado los cincuenta aos".
La eleccin se convierte en un doloroso error. "Yo" haba
esperado un pensador con el cual tener profundas discusiones, pero
Vova no puede expresar niuna palabra, solo 'Ekh". Desde el principio
la esposa de "Yo" no quiere tener nada con Vova. Al principio todo va
bien. A pesar de que Vova no dice nada, se comporta bien. Pero un
da todo cambia.
"Vova est sentado en el piso de la cocina en un gran charco de
leche, rodeado de los alimentos que ha sacado del refrigerador,
echados en el suelo: en un momento l muerde en un trozo de
queso, al siguiente, mete la mano en un bol de ensalada, luego l
casca una oblea, y entonces se le antoja alguna salsa..."
Nada lo detiene ahora. Vova desgarra los libros; hace sus
necesidades al medio de la pieza. "Yo" y su esposa le declaran la

guerra. Se retiran a la segunda pieza. Vova no les presta la menor


atencin y se pasea alrededor de la pieza totalmente desnudo.
"Entonces algo extraordinario sucedi: un gigantesco gusano
con venas violetas se contraa sobre su hierba rosa de otoo."
La esposa de "Yo" se enamora de Vova y ambos se retiran al
segundo cuarto. Y ambos se ponen en contra de "Yo". La esposa de
"Yo" queda embarazada.
"No entiendo que est embarazada. Es un hecho que Vova
tiene inclinaciones bien particulares. Yo se las respeto y, no se las
niego, ellas no me molestan... pero un embarazo, te fijas, un
embarazo est absolutamente fuera de cuestin".
La esposa de "Yo" tiene un aborto. Vova est frustrado y
transfiere su atencin sexual a "Yo". Venciendo su repugnancia "Yo"
se entrega a Vova y ambos se retiran a la segunda pieza.
"Nosotros vivamos en un estado en un estado de armona, en
la ternura y la voluptuosidad, dndonos a cada uno modestos
presentes: dulces, pelotas, flores y besos maravillosos -como un hijo
viviendo con su padre, cuando ellos son poetas. Por la gracia de Dios,
no hay nadie ms feliz que nosotros en todo el mundo".
La esposa de "Yo" trata de hacerlos perecer de inanicin. Ella
quiere que Vova vuelva y le presenta una eleccin: tiene que decidir
entre ella o su esposo. Le promete a Vova un hijo, pero su esposo
dice que l es como un hijo de Vova. Su esposa lo ridiculiza. Y
entonces:
"Por un segundo o algo as perd mi fe en mi mismo, en Vova y
en nuestro amor mutuo... Fue un segundo de debilidad inesperada.
Vova se dio cuenta y se puso triste"
Vova mata a la esposa de "Yo" y huye. "Yo" reporta al guardia y
es admitido en el asilo de lunticos.

PRIMER ACTO
Prlogo
EL CORO
1 La vida con un idiota est llena de sorpresas...
YO
Mi Vova -mi castigo.
EL CORO
La vida con un idiota est llena de sorpresas...
LA ESPOSA
Cmo has podido elegirlo? Debes estar loco!
EL CORO
El diablo mismo enturbi las aguas.

LA ESPOSA
T deberas tener un hijo, Vova, deberas estar orgulloso de l.
YO
Yo soy tu hijo, Vova.
LA ESPOSA
Vova! Vova! Vova!
EL CORO
La vida con un idiota est llena de sorpresas...
(Pausa)
Primera escena
YO
2 Mis amigos me han felicitado por mi idiota.
EL CORO DE AMIGOS
Es -crenos, crenos- nada para temer.
LA ESPOSA
Ellos lo abrazaron, le estrecharon la mano, lo besaron en sus mejillas.
YO
Yo sonrea con perplejidad, mareado, las manos y las sonrisas
pasaban como destellos frente a mis ojos. Bes a mis amigos en sus
mejillas, los abrac y les d la mano.
EL CORO DE AMIGOS
Los aires de la amistad se elevan. A decir verdad temamos lo peor,
despus de todo hay muchas razones para temer lo peor. Y entonces
t -vivir con un idiota; un leve castigo, nada de difcil, incluso se
podra decir: no es un castigo del todo; depende evidentemente del
punto de vista, de manera que si uno lo considera de acuerdo a la
relatividad de nuestra poca, se puede adivinar en este castigo una
forma secreta de confianza... Despus de todo, no estn todos los
caminos cerrados para t! Una nueva forma de existencia, ms que
un castigo. En una palabra, una misin. Incluso, podemos agregar,
que t has decidido. Ellos (levantando la vista)
han sido indulgentes contigo...
YO
3 He estado atormentado por las dudas y ansiedades este invierno, y
el mundo se me vino abajo por mi desconfianza, no haba ninguna
barrera entre las cosas, todo pareca envuelto por un velo
ligeramente perfumado.

YO y EL CORO DE AMIGOS
Mis amigos me han besado con un nuevo vigor y to los he besado.
As, nos hemos besado los unos a los otros.
EL CORO DE AMIGOS
Mi viejo, incluso la tristeza tiene sus momentos de alegra. Se trata
de encontrarlos, pareces, sin embargo, un poco falto de compasin,
ests un poco dbil...
UNA VOZ DEL CORO DE AMIGOS
Sus amigos entornaron los ojos llenos de simpata.
EL CORO
En lo que respecta a t, en conexin con esto...
LA ESPOSA
Y su mujer malhumorada...
EL CORO DE AMIGOS
(repitiendo sus palabras)
Y su mujer malhumorada...
LA ESPOSA
...pensando por mientras...
EL CORO DE AMIGOS
(con fuerza)
Un poco dbil.
YO
Bueno, a Dios gracias, bueno, a Dios gracias!
EL CORO DE AMIGOS
Han sido indulgentes contigo.
YO
Ah, por fin! Por fin he comprendido por qu he sido castigado: por
mi falta de compasin.
EL CORO DE AMIGOS
4 Todo el mundo se ha reido. Nos hemos encantado con su ingenio.
Hicimos resonar los vasos. Hicimos resonar los vasos. Hicimos
resonar los vasos. Hicimos resonar los vasos.
LA ESPOSA
Hicimos resonar los vasos. Comimos un montn de comida deliciosa.
Ah.
YO

Una vez tuvimos codornices a la salsa de crema agria. Es as como se


debe aderezar. Por qu no comer codornices a la salsa de crema
agria? Estaban deliciosas a la crema agria. Yo no discuto con mis
amigos. No le veo la utilidad. Mi ideal de un idiota se est gestando
dentro de mi. No quiero acoger a una especie de dbil de espritu
congnito: el rostro vaco y ampuloso, el mentn baveante, las
manos deformadas por las convulsiones, los pantalones mojados.
EL CORO DE AMIGOS
Un espacio vital perdido -nada ms.
YO
Estoy soando con un tipo de demencia totalmente diferente -con
una anormalidad bienaventurada, con una locura sagrada, con la
forma y el fondo nacionales.
EL CORO DE AMIGOS
Con la forma y el fondo nacionales.
YO
5 Me imagino un viejo sabio, astuto, y serio, con pequeos ojos
chispeantes, de un azul de cielo deslavado. Tiene cubitos de azcar
en su boca para azucarar su t. Su rostro es radiante y puro, pero
cuando su locura se desencadena -es como si el diablo en persona
enturbiara los ojos. Una especie de pequeo viejo ambivalente. He
planeado elegir un necio, no para divertirme, sino por
consideraciones de una importancia primordial para la existencia. Es
espantoso vivir en esta tierra, seores!
EL CORO DE AMIGOS
Es espantoso vivir en esta tierra, seoras y seores, es espantoso
vivir en esta tierra, seoras y seores!
YO
6 Y miren lo que ha pasado -he vomitado. Les pido perdn,
humildemente. Tengo una nuevsima y muy pasable esposa.
LA ESPOSA
La antigua muri de fiebre escarlatina.
EL CORO DE AMIGOS
La diagnosticaron mal y la trataron mal. Ella est muerta.
YO
Soy viudo y mi segunda seora est muerta tambin. Qu
infortunada mujer! Cmo le gustaba Proust!
LA ESPOSA
Cmo me gustaba Proust!

(Marcel Proust aparece un instante, hace una reverencia, baila y


desaparece.)
Si solo pudiera leer y releer a Proust hasta el fin de mis das y
preparar championes a la juliana! Pero he sido salvajemente
masacrada!
YO
7 A veces confundo a mis mujeres muertas. A veces siento
escalofros: un momento no era la primera la que amaba a Proust?
Me quedo pasmado de terror: me parece que las dos amaban a
Proust...
LA ESPOSA
Pero he sido brutalmente masacrada... Vova...
EL CORO DE AMIGOS
Vova...
YO
(interrumpiendo)
Vova...
VOVA
Ekh!
EL CORO DE AMIGOS
Vova entra estrellndose a la pieza, sosteniendo en su mano una
enorme tijera de cocina...
(Vova aparece con una tijera de cocina y luego desaparece.)
YO
Una tijera de cocina...
LA ESPOSA
Traje las tijeras de cocina desde Alemania del Este...
YO
...y ella la utilizaba para cortar la carne.
EL CORO
Eran sus tijeras de cocina preferidas.
YO
Pero Vova, el loco, tom el hbito de cortarse las uas de los pies con
las tijeras de cocina.
LA ESPOSA
Y bien a cul ama de casa le gustara este tipo de cosas?
EL CORO DE AMIGOS

Vova reaparece estrellndose en la pieza, haciendo chasquear las


tijeras de cocina...
(Vova aparece una vez ms con las tijeras de cocina.)
YO
(interrumpiendo al coro)
Por mientras tomo asiento...
(Desgarra sus ropas.)
LAS MUJERES DEL CORO DE AMIGOS
...todo flaco y desnudo...
YO
...y bebo como un beb jugo de tomates!
EL CORO
(tronando)
Bebe jugo de tomates!
LA ESPOSA
Vova me agarr del pelo, voltendome sobre la alfombra sucia...
(Vova y la esposa bailan un tango.)
Me volte sobre la alfombra sucia y comenz a decapitarme con las
tijeras de cocina. La expresin de su rostro
(fijando su mirada sobre Vova)
lo deca todo.
LOS HOMBRES DEL CORO DE AMIGOS
8 He cambiado un pequeo pajarito por una pizza!
YO
Estaba muy excitado, estaba muy excitado, salt arriba y abajo de
mi silln tanto que derram jugo de tomates sobre mi. Golpe mi
pecho y le grit a Vova que cortara mis rganos inflamados...
EL CORO DE AMIGOS
...de forma y fondo nacionales.
YO
(Gritndole.)
Crtalos Vova! Yo no aguanto ms!
LA ESPOSA
(con un cierto aire de arrogancia)
Vova estaba ocupado en otra cosa y ni siquiera se dio vuelta.
VOVA
Ekh!
(muestra la cabeza decapitada de la esposa con una mirada
significativa y canta indefinidamente para si mismo)

YO
Yo estaba sentado, manchado con jugo de tomates y con semen y
una vez ms estaba viudo y una vez ms estaba viudo...
9 TANGO
Segunda escena
LA ESPOSA
(como si intentara justificarse)
10 Le dije un poco ms tarde que si hubiera ido yo entonces habra
escogido a cualquiera, menos a Vova, que yo nunca habra escogido
a Vova bajo pena de convertirme en histrica, pero no fui yo quien
fue all, yo no poda, debido a la cantidad de nieve y al viento glacial
que soplaba desde el corazn del ocano rtico...
YO
El guardia me recibi desagradablemente, con una sarta de
garabatos.
EL GUARDIA
T deberas haber llegado ms temprano, hijo de puta. Ya he cerrado
todo.
YO
A las 9 1/2 de la maana! Yo pensaba, al contrario, que t no habas
abierto todava.
EL GUARDIA
T pensabas! No pienses!, lo que debes hacer es no pensar.
EL CORO
Y l se marcha, haciendo crujir la nieve bajo sus enormes botas de
forro negro. Un hombre de bajo rango. De origen popular.
YO
Ey, hermanos, qu pasa conmigo entonces? No soy uno de
ustedes? Yo soy verdaderamente uno de ustedes, al cien por ciento,
y no uno de los de esta sala de picantes!...
(Saca una botella de su bolsillo y se la muestra al guardia.)
EL CORO DE AMIGOS
Un medio litro! Un medio litro! Un medio litro!
EL GUARDIA
Dudo, quedo un poco indeciso, me pregunto qu es lo que me da
ms satisfaccin: mi poder sobre l o el vodka.

YO
Me apresuro en sacar otro medio litro de mi bolsillo.
EL CORO
Un medio litro! Un medio litro! Un medio litro!
EL GUARDIA
(al mismo tiempo que el coro)
Mis ojos brillaron sbitamente de placer! Vamos!
EL CORO
Dijo el canalla con un tono speramente sucio.
YO
Vamos!
EL CORO
Respondi el hijo de puta speramente.
EL GUARDIA y YO
(en duo)
Y nos pusimos en camino.
EL CORO DE IDIOTAS
(en el stano)
Era una gran cmara subterrnea. En los bancos a lo largo del muro
estaban sentados numerosos idiotas. Otros se contoneaban en el
medio de la pieza, separando el aire caliente y sofocante con sus
frentes. Cada uno estaba preocupado en sus propias cosas, sus
propios pensamientos y ninguno puso la ms mnima atencin al
guardia ni a su invitado... En total eran cerca de un centenar.
EL GUARDIA
Bueno, cul se lleva?
YO
Un momentito! No he tenido todava tiempo de elegir.
EL CORO DE IDIOTAS
Estaban reunidas aqu diferentes gentes: jvenes y viejos, esqueletos
ambulantes y pgiles hechos como casuchas de ladrillo, cobardes
abatidos, colricos infatigables, pensadores, rgidos como estatuas.
Algunos refunfuaban, refunfuaban... mrh... otros aullaban... auh...
algunos cantaban, otros dorman, zzz... zzz... algunos tragaban baba
de un bol, otros sonrean, la mirada fija recta ante sus ojos, mientras
que otros lloriqueaban, agotados, agitando sus labios, otros
buscando pulgas todava, algunos babeaban en su vacilacin, otros,
confinados, tumbados en una esquina, como castigados.
EL CORO

Ests saboteando mi plan! No tengo ninguna intencin de ser


echado a patadas del Partido por tu causa! Pero el director, que ha
sido testigo de ms de una escena como esta, quiso escribir en la
mesa con su lpiz, y el representante del comit regional del Partido,
sentado cerca de la ventana, con modales austeros, prorrumpe a
reirse con su esplndida pequea voz varonil de bajo, ja-ja-ja-ja-jaja...
YO
11 Escuche: mis antiguos amigos de la universidad, los favoritos, el
orgullo de nuestro oficio no estn totalmente satisfechos con
respecto a lo que tienen que elaborar sobre este asunto. Entonces,
presionados por sus camaradas, se precipitaron unos sobre otros con
sus semblantes turbados, avergonzados. Un rubor prpura se
esparci a lo largo de sus mejillas, y ahora ellos estn ya
emparejados y abrazados...
EL CORO
Ah!
YO
Esas alucinaciones haban dejado un sabor desagradable en mi
espritu y empezaba a preocuparme. Lo mejor sera que me fuera de
aqu lo ms pronto!
EL GUARDIA
Qu le parece este?
YO
(horrorizado)
Por qu yo debera tomar un gran masa informe, molestoso y
nervioso con su rostro sacudido por convulsiones?
EL GUARDIA
(estallando de risa)
Bueno, para m est bien...
Es una pequea broma!
EL CORO DE IDIOTAS
Est bromeando!
(Risa)
YO
(intentando hablar ms fuerte que el coro)
Pero tiene usted algunos locos sagrados?
EL GUARDIA
(sorprendido)
Bueno, todos ellos son locos sagrados.

YO
El que yo busco en realidad, para que usted sepa, es una especie de
simple bendito...
EL GUARDIA
Qu!? te ests meando aqu bastardo!
(despachando de inmediato al ofensor)
YO
12 Yo contino buscando a mi loco sagrado, pero sea debido a esta
iluminacin roja infernal, o ya sea por las diferentes formas de
demencia
que me distraen, o tanto que, finalmente, me he
transformado en un estpido como resultado del hedor sofocante
-poco importa; en todo caso, no he encontrado en ninguna parte a mi
Marei Mareich.
UN MOZALBETE
(dndole la espalda al pblico)
Un abedul est en el campo.
Un verde follaje en el campo,
H-ho, h-ho, est en un campo...
H-ho, h-ho, est en un campo...
YO
Mi mirada cae sobre un gran mozalbete de alrededor de treinta aos.
Est sentado en el banco, con sus brazos cruzados. Tiene un rostro
delgado, con rasgos completamente humanos.
EL GUARDIA
No elija ese!
YO
Por qu? Digo, perdiendo la paciencia, dispuesto cada vez ms a
ayudar al mozalbete a salir de ah.
EL GUARDIA
El muerde!
YO
Eso no me molesta
(El mozalbete se lanza como una lagartija sobre "Yo" y lo muerde en
las pantorrillas.)
YO y EL CORO
Ah! Ah! Ah!
EL GUARDIA
A tu lugar!
EL MOZALBETE

(tendido en el suelo, apretando su estmago con ambas manos)


Un abedul est en el campo,
Un verde follaje en el campo...
H-ho, en un campo,
H-ho, en un campo...
EL GUARDIA
(contrariado)
Yo le haba dicho que morda.
YO
T has tomado un trabajo penoso. Yo he sido castigado y debo vivir
con un idiota, pero tu, tu vives con una centena de ellos. Qu
pecado has cometido? Por cunto salario?
EL GUARDIA
(pomposamente)
Ellos estn temerosos de m.
YO
Vova estaba pasendose con grandes pasos alrededor de la pieza,
sus brazos cruzados detrs de la espalda, irritado; cinco pasos
adelante -y, con una vuelta repentina sobre sus talones, cinco pasos
atrs- y otra vuelta. Tiene unas pantuflas gastadas, debido a que
arrastra sus pies, pero l tiene un reloj, y un nudo, y su pequea
barba cuidada y su mostacho le dan una apariencia de un lector de
un instituto universitario de provincia que recin ha pasado los
cincuenta aos. Yo lo mir con inters. l no hizo lo mismo. Estaba en
plena disputa con un enemigo imaginario que lo irritaba con con una
serie de banalidades vulgares totalmente absurdas, un conjunto de
tonteras totalmente vulgares, y la frente prominente del polmico
estaba iluminada por un ardiente sueo.
LA ESPOSA
Cmo has podido elegir a ese tipo? T debes estar loco!
(horrorizada)
Tiene el crneo de un degenerado!
YO
Su crneo est aplastado por la fuerza de su imaginacin. l tiene,
verdaderamente, la cabeza de un Scrates.
LA ESPOSA
(disgustada)
Qu es l? Un Bachkir?
(con aire desdeoso)
No es ruso, eso es seguro.
YO

(mirando en direccin de la cocina: detrs de la puerta de vidrio


Vova termina de comer un sandwich de jamn)
l te va a escuchar y se va a ofender.
LA ESPOSA
Yo lo detesto. Cmbialo por otro... Te lo suplico, cmbialo!
EL CORO DE IDIOTAS
Parece que ella tiene un presentimiento de que Vova terminar por
cortarle la cabeza con unas tijeras de cocina.
YO
Yo simplemente extiendo mis manos en seal de angustia.
EL GUARDIA
(a Vova, bruscamente)
D aah!
(Vova se detiene, obedece y abre la boca)
(El guardia lo aprueba)
Obediente! Obediente e inteligente!
YO
(lanzando una mirada a la boca de Vova)
Qu dice usted?
EL GUARDIA
Que qu estoy diciendo? Nada ms simple que eso. Vea usted, l ha
abierto su boca.
YO
Cul es tu nombre y tu patronmico?
VOVA
(con un suspiro)
13 Ekh!
(Canta algo incomprensible, pareciera que se queja de las pruebas
de la vida que ha debido sufrir en la triste luz rojiza de su universo)
YO
(con ternura)
l est maravillosamente calvo.
EL CORO DE IDIOTAS
(retomando las palabras precedentes)
Obediente e inteligente. l est maravillosamente calvo. Y la
prominente frente de polemista est ilumunada por un ardiente
sueo!
EL GUARDIA

Oh bueno, entonces el tipo ha olvidado cmo se llama. Eso le pasa a


todo el mundo no? l ha perdido la memoria, ya le volver algn
da...
VOVA
(suspirando)
Ekh!
YO
Parece ser un hombre de pocas palabras.
EL GUARDIA
Es domesticable. Yo lo conozco. A veces hace unos discursos. Sobre
cosas complicadas. Eso lo puede maravillar.
YO
(llevndose a Vova con l)
Bueno, qu astuto viejo borracho el guardia es!Saba cmo
manipularme! Qu astuto viejo borracho. Yo me diriga a la salida,
extendiendo mis piernas ampliamente, como un marinero, para no
caer en el desvanecimiento. Llegamos a la luz del da. Solo entonces
not un detalle muy interesante: los cabellos que le quedaban, el
mostacho y su barba de soador eran en realidad rojas.
EL CORO DE IDIOTAS
Un pelirrojo! Qu suerte!
YO
Nos encontramos en el umbral de una nueva vida. He firmado por l
en un pequeo libro de ejercicios escolares, todo desarmado, y
pagu generosamente al guardia...
(con inquietud)
Qu debo darle de comer?
EL GUARDIA
(sin parar de reir)
Cochesumadre!
EL GUARDIA y YO
(en duo)
Nosotros dividimos la amistad
YO
As es como Vova lleg a ser mo.
14 Intermezzo
LA ESPOSA y YO
M... M... M...

eh... eh... eh...


Vova
Ekh!
LA ESPOSA y YO
Oh, oh, oh!
VOVA
Ekh!
LA ESPOSA y YO
Ah, ah, ah!
VOVA
Ekh!
YO
Ahora describir cmo llegu a ser suyo

SEGUNDO ACTO
Primera escena
(en el departamento)
YO
1 En el comienzo Vova era muy reservado: solamente arrastraba los
pies con sus pantuflas y se vigorizaba. Le encantaba beber una
botella de yogurt kfir para el desayuno y comer queso blanco. Se
sentaba modestamente en nuestra pequea cocina, coma,
entonces, arrastraba nuevamente los pies por la pieza durante
algunos momentos: cinco pasos adelante, cinco pasos atrs- y una
vez ms en la cocina: poda picotear alguna salsa o un trozo de
jamn. Cuando coma, su expresin se tornaba malfica, felina, pero
no tomaba nada sin tener permiso, no intruseaba en el refrigerador.
El guardia me ha engaado, Vova no ha aprendido. Es un verdadero
trapense, que no conoce ms que la palabra Ekh!
VOVA
(deseperado)
Ekh!
YO
Ms de una vez intent hacerle hablar, le preguntaba quin era y de
dnde vena, qu haba enseado y dnde. Me hice la idea que era
profesor, incluso extend un mapa de la Unin Sovitica delante de
l... Vova de dnde vienes? Mustrame!... pero Vova simplemente

pasaba su dedo
dulcemente.

sobre

el

mapa,

suspirando

refunfuando

VOVA
Ekh!
YO
Desesperado, no lo molest ms y l se retrajo completamente.
EL CORO
l incluso extendi un mapa de la Unin Sovitica ante l... Pero, vea
usted, haba una cosa que maduraba en l: algunos pensamientos,
algunos sueos lo atormentaban. En la noche l gema, se desvelaba
a menudo y a veces se mantena sentado en la oscuridad sobre el
otomano durante horas y luego sus ojos se hicieron ms rasgados
an por el sueo, apoyando su barbilla sobre su puo.
YO
Por qu no duermes?
VOVA
(somnoliento)
Ekh!
YO
2 Durante las tardes, para prevenir los insomnios de Vova bamos a
pasear por las calles cubiertas de nieve. Vova miraba
penetrantemente a los paseantes. Ellos se asustaban de l y,
despus que pasbamos, se volvan y lo miraban. Los rostros
perplejos o, yo dira, de pnico.
EL CORO
Cul era la razn? Qu pasaba con Vova que horrorizaba a los
ciudadanos que se paseaban apaciblemente al atardecer?
YO
3 Un da, de vuelta a casa, asist a la siguiente escena...
EL CORO
Vova est sentado en el suelo de la cocina , en medio de un gran
charco de leche. Alrededor de l, los alimentos que ha sacado del
refrigerador echados al suelo: en un momento l muerde en un trozo
de queso, en el instante siguiente mete la mano en un bol de
ensalada, luego casca una oblea y entonces le antoja una salsa...
LA ESPOSA
(desesperada)
Y l ha desparramado la mermelada de arndanos rojos sobre la
salsa!

EL CORO
(contemplando a Vova)
l est sentado, todo alegre y satisfecho de su existencia.
YO
(telefonea)
Yo lo devuelvo a su lugar, ha fruncido las cejas, se ha extendido
sobre el otomano y sin ningn signo de arrepentimiento pronto se
queda dormido.
LA ESPOSA
(lloriqueando, con una cierta sombra de alegra maligna y lgubre)
Yo lo saba! Yo lo saba!
EL CORO DE AMIGOS
Nosotros estamos deseperados. Nosotros estamos indignados.
Nosotros te abrazamos. Mantente firme! Pasa a vernos y prueba
nuestra pizza.
UNA VOZ DEL CORO
He cambiado un pajarito por una pizza.
EL CORO DE AMIGOS
Ja! Ja! Ja!
YO
(Se re afectadamente y retoma.)
4 Algunos das ms tarde Vova se puso a desgarrar los libros.
Destroz cerca de la mitad de mi biblioteca, que yo haba organizado
con tanto amor. Pedazos de precioso papel obstruan la baera y el
lavamanos.
LA ESPOSA
Si solo hubieran en el lavatorio! Todo el deparatamento est lleno de
esta challa sacrlega.
YO
(deseperado de rabia)
Por qu has hecho esto?
VOVA
(con aire triste)
Ekh! Ekh!
YO
(a su esposa)
Pero chale una mirada, cmo est de feliz, puedo verlo en sus ojos...
LA ESPOSA
Sus impdicos ojos rojos.

YO
Idiota! Vova, Vova, t comprendes que eres un idiota! Eso significa
que t eres un pillo redomado!
LA ESPOSA
Oh Dios!, ha desgarrado todo lo de Proust!
MARCEL PROUST
Oh Dios, l me ha desgarrado!
LA ESPOSA
Oh Dios, ha desgarrado todo lo de Proust!
MARCEL PROUST
Oh Dios, l me ha desgarrado!
LA ESPOSA
(con tono enrgico)
Matmoslo.
EL CORO
Vova di un aullido terrorfico.
(Vova da un grito terrorfico)
VOVA
Ekh!
YO
(amigablemente)
No. Matmoslo mejor.
VOVA
Ekh!
EL CORO
Vova di un aullido an ms terrorfico.
LA ESPOSA
Los tres estaban aterrorizados sin saber qu hacer.
EL CORO
l se calma un poco, pero no cede.
YO
Yo le declar la guerra. Vova fue vigilado muy de cerca.
LA ESPOSA

l se calm un poco. De un momento a otro los objetos comenzaron


a desaparecer misteriosamente. l se calm un poco. Vova, bastardo,
qu has hecho con mi ropa interior?
VOVA
Ekh!
YO
5 Y un buen da, como ste, descarg sus necesidades en medio de
la pieza y es a partir de ese momento comenzaron verdaderamente
a corromperse: embadurn el papel mural con excrementos, los
desgarr, orin en el refrigerador, rasg con un cuchillo el parket y
raj los muebles. Lleg ms lejos y cometi crmenes prohibidos. Se
desnud, recorriendo el apartamento totalmente desnudo, los pelos
rojos de su pubis flameaban...
LA ESPOSA
Y algo totalmente impensable hizo su aparicin sbitamente: un
gigantesco gusano con venas violetas se contraa sobre su hierba
rosa de otoo...
YO
Revel ser muy fuerte, ese Vova, y poco le importaba que nosotros le
hubiramos declarado la guerra. Ms bien era l el que haba
declarado la ley marcial contra nosotros.
LA ESPOSA
Vova rompi el telfono. Nosotros fuimos aislados del mundo
exterior.
LA ESPOSA y YO
(en duo)
Nosotros nos atrincheramos en la otra pieza y nos metimos en
nuestro escondite...
YO
Pero mi esposa y yo entramos en disputa. El uno saltaba
constantemente a la garganta del otro. Mi esposa devena de cuando
en cuando insoportable.
LA ESPOSA
Cmo has podido elegirlo?
VOVA
6 Ekh!
EL CORO
Vova cometa excesos del otro lado del muro.
YO

Yo me pregunto mucho por qu los peatones saban mucha ms que


yo... al encontrarse con Vova. Como si su rostro...
EL CORO
Se escucha un gran estrpito. De vidrios rotos. El candelabro ha
mordido el polvo.
LA ESPOSA
(con tono suplicante)
Seor, por qu yo debo sufrir tanto?
YO
Entonces t piensas que yo soy culpable tambin?
LA ESPOSA
T has arruinado mi vida. Yo no quiero sufrir! No quiero! No! T
eres un monstruo!
YO
Yo soy un monstruo! Oh, qu clase de mierda eres! Cmo me
puedes llamar as!
LA ESPOSA
Entonces haz algo! Por favor, te lo suplico...
VOVA
Ekh!
YO
Te voy a matar, bastardo!
EL CORO
Una enorme garra viscosa se abati sobre mi espalada. Vova me tir
a un lado, como a un caniche de juguete, y yo, destrozado en el
marco de la puerta me derrumb, me derrumb, me derrumb...
YO
Vova me tom de los pies y me tir fuera de la pieza. Yo quera an...
LA ESPOSA
l ha cerrado la puerta con llave! Ooooh!
VOVA
Ekh!
YO
Yo martillaba la puerta con mis dedos. En respuesta a los gritos y
lamentos de mi mujer yo martillaba la puerta con mis dedos. Yo
olvid su nombre.

LA ESPOSA
Oh!
YO
Cmo pude olvidar su nombre? Una laguna de memoria...
LA ESPOSA y VOVA
Ekh!... Oy!... Ekh!... Okh!... Ekh!
EL CORO
Una laguna de memoria... una laguna de memoria... una laguna de
memoria...
YO
Yo corr a la cocina para buscar el cuchillo panero y me puse a hacer
cortes de cuchillo en la puerta; escuch gritos desgarradores
interminables -cada vez ms fuerte- ellos dos aullaban -mi esposa y
Vova...
(La esposa y Vova aullan con todas sus fuerzas.)
YO
... como si yo hiciera los cortes de cuchilloe en susu carnes y no en la
puerta. Porque ellos aullan de tal forma los dos.
(Aullidos salvajes)
LA ESPOSA
Oj!
VOVA y EL CORO
Ekh!
YO
Y de pronto todo deviene silencioso en el espacio de un instante. Tir
el cuchillo lejos de mi y fui al bao para mojarme con agua helada.
7 INTERMEZZO. IN TEMPO DI VALSE
Seguna escena
LA ESPOSA
(regocijada, con aire satisfecho)
8 Vova ha progresado mucho y apenas hace caca en el piso en
absoluto. l no hace caca en el piso, no hace caca.
(Vova aparece, silbando y afeitndose.)
YO
Mi esposa le ha comprado una camisa rosa y le ha obsequiado un
pauelo de seda beige. Vova lleva un sombrero de fieltro cuando sale
conmigo a sus caminatas.

LA ESPOSA
Vova lleva su sombrero de fieltro, cuando sale a pasear. La vida
comienza a volver a la normalidad.
YO
Yo duermo en el otomano, con tapones de algodn en mis orejas.
Con tapones de algodn en mis orejas! De algodn! Desayuno!
LA ESPOSA
La esposa prepara el desayuno.
EL CORO
Un peinador con una capucha, un peinador... Un peinador, un
peinador, un peinador con una capucha.
Y la vida comienza a volver a la normalidad.
YO
Una vez Vova me ofreci un pequo bouquet de violetas.
EL CORO
Ha llegado la primavera. Las cornejas estn de vuelta. Ellas han
traido la primavera sobre sus alas.
YO
(con un entusiasmo pre-romntico)
Un pequeo bouquet de violetas del mercado.
(Vova con un pequeo bouquet de violetas)
VOVA
Ekh!
YO
Qu gentil de tu parte.
VOVA
(contentsimo)
Ekh!
(Canta algo incomprensible, pero primaveral, monstruoso, pero
noble.)
Ekh!
YO
Para la primavera le procur un abrigo ligero para l. Para que se
sintiera importante. Y compr un montn de libros de Proust a un
comerciante de libros.
MARCEL PROUST
La esposa agradecida se encerraba en ocasiones en los libros.

YO
Entonces Vova me dio unos tulipanes como presente.
LA ESPOSA
Es adorable, no es cierto?
YO
Entonces, unas flores de aspecto extrao, semejando cabezas de
pjaros.
LA ESPOSA
Pero para qu flores para t?
YO
Celosa acaso? Vova me ha ayudado a enganchar un candelabro
nuevo. Es un ayudante eficiente... Dime, Vova, finalmente, t eras o
no profesor?
VOVA
Ekh!
(cantando con aire apasionado y vago)
LA ESPOSA
9 No lo ofendas. No traumatices a Vova.
(Vova se dirige hacia la mujer y le pellizca el lbulo de la oreja.)
YO
Estoy contento. As es como nuestra relacin comienza a tomar
forma.
LA ESPOSA
l es dulce.
YO
l es dulce.
LA ESPOSA
(bromeando con un sentimiento de molestia)
Pon atencin o te puede besar.
YO
(bromeando)
Pon atencin que l no parar de besarte.
EL CORO
Llevaba la primavera sobre sus alas...
llevaba sobre sus alas.
YO
Y de nuevo el cigarrillo temblando en mis dedos.

LA ESPOSA
No entiendo que est embarazada. Es un hecho que Vova tiene
inclinaciones bien particulares. Yo se las respeto y no se las niego, no
me molestan... pero un embarazo, te fijas, un embarazo est
absolutamente fuera de cuestin.
YO
10 La vida con un idiota est llena de sorpresas!
LA ESPOSA
(explotando)
l no es un idiota, no! T eres el idiota! Si, t! T! Con tu irona,
tus amigos, tu irresponsabilidad y tu arrogancia... l es ms puro, l!
Ms espiritual, ms inocente que t! Con l yo me siento como una
madre. Yo lo amo. Yo tendr su hijo. Y no te atrvas a ceptar sus
flores de nuevo! Tulipanes! No te atrevas. Yo lo amo.
YO
Deliras! Delirio incoherente e histrico. El delirio de una loca
impotente que ha perdido la cabeza! Deberas escucharte hablando!
LA ESPOSA
Yo quiero su hijo!
YO
(vociferando)
Est bien, ten su beb, tnlo! Dle un nio, te deseo buena suerte,
dselo!
En la tarde, Vova acarici tiernamente su vientre. Ellos se besaron y
se arrullaron e hicieron planes. Entonces ellos fornicaron largamente,
con encarnizamiento, sin parar...
VOVA
(exhuberante)
Ekh!
EL CORO, VOVA y LA ESPOSA
Ekh!
(Pausa)
YO
11 Yo me pregunto cules podran ser las inclinaciones de Vova que
no desagradan a mi esposa. Cmo ella ha aprendido
maravillosamente a gritar "Ekh!" -pero yo no tengo la comprensin
fcil y me adormezco antes de encontrar la respuesta a mi pregunta.
Entonces mi esposa ha abortado y ha vuelto a casa, toda trastornada
por la ausencia de sentimientos de verguenza y de inmoralidad de
las mujeres que han sufrido esa operacin como ella, que han sido
rpidamente parte del repertorio literario...

LA ESPOSA
Es decir, no puedes imaginrtelo realmente!
YO
Eso no es de mi inters.
EL CORO
Pero Vova no se ha enterado que ella ha abortado y ha seguido
acariciando su vientre vaco, que parece un nuevo recluta.
YO
Y eso era muy divertido, no poda parar de reirme.
EL CORO
Entonces l se dio cuenta de lo que le haba ocurrido a su beb y
terriblemente contrariado la golpe toda la noche.
YO
Yo me despert a pesar de los tapones de algodn en mis oidos. Me
qued tendido y escuch.
EL CORO
l le di una paliza con sus puos!
LA ESPOSA
Yo bramaba un poco, como una puta fiel que aprecia que sea
golpeada con razn!
YO
Ella aullaba tan solo un poco.
EL CORO
Ella aullaba tan solo un poco, como una prostituta fiel, como una
prostituta fiel.
LA ESPOSA
Ay! Ay! Ay! Dndome cuenta de que lo tena bien merecido!
YO
Yo me mantuve tendido y escuch cmo l la golpeaba.
LA ESPOSA
Yo, yo aullaba tan solo un poco, dndome cuenta de que lo tena bien
merecido.
YO
Yo me lamentaba por ella, me lamentaba por ella!
LA ESPOSA

Aaah!
YO
Yo me lamentaba por ella!
VOVA
12 Ekh!
EL CORO
Ding-dong! DIng-dong!
(la esposa llora sin decir palabra)
YO
A la maana siguiente Vova me compr un enorme bouquet ede
claveles. Yo estaba sentado en la baera, con shampoo en mi cabeza
y estaba reflexionando sobre el sentido de la vida.
EL CORO DE HOMOSEXUALES
Vova ech los claveles al agua.
YO
Enormes flores, muy frescas...
EL CORO
Vova ech los claveles al agua.
YO
...sobre pequeos tallos palmeados...
EL CORO
Yo te amo Vova!
YO
...ellas flotaban a mi alrededor...
EL CORO
Yo te amo Vova!
YO
Me sent de sbito muy incmodo y me cubr con mis manos. Vova
acarici, como un padre, mi cabeza llena de shampoo y se inclin...
EL CORO DE HOMOSEXUALES
... y, se inclin...
YO
Eso fue cosquilloso,
Y sin esperarlo fui presa de una agitacin pdica... Bueno, moverse!
EL CORO DE HOMOSEXUALES

l no se perturb. Los claveles flotaban a su alrededor...


YO
A su vista, mi corazn estaba pesado. Despus de enjuagarme, me
puse a retirarlos del agua.
VOVA
(con un suspiro muy extrao)
Ekh!
YO
Y de pronto, a travs de las flores, not los gruesoso contornos color
burdeos. Ah... Ellas eran tan repugnantes!
EL CORO DE HOMOSEXUALES
...ella eran tan repugnantes, groseras y materiales, que casi parecan
tentadoras.
YO
(protestando)
Ellas eran repulsivas!
VOVA
(inquieto)
Ekh!
EL CORO DE HOMOSEXUALES
Ellas tenan el atractivo de una fuerza salvaje mortuoria! Ellas
tenan eso que... que nosotros buscamos en vano en la privacin
sacrificial y en la mezquindad femenina -un sentimiento de dignidad.
Ellas queran ser amansadas.
YO
(resignado)
Ellas queran ser amansadas.
EL CORO DE HOMOSEXUALES
La repugnancia estaba en una especie de nueva fusin. Con l, yo
me senta como una mujer, con l yo me senta madre. Yo quiero
tener un hijo suyo! Pero la belleza masculina se extiende, se extiende
sin cesar. Pero la belleza... Pero la belleza se extiende. Y la llama es
maravillosa. Ella es ms fuerte que la abominacin. Qu ocasin
ideal para una celebracin. Fuego! Ding-dong!
YO
Esto es un cuento de hadas de nios, donde las bellas son las damas
estpidas con pequeos senos y con los labios congestionados y
rojos por el calor del bao. Una mirada aturdida, donde se refleja el
olvido. Pero donde los hombres suscitan la envidia.

EL CORO DE HOMOSEXUALES
Ding-dong!
YO
Bueno!, a moverse!
EL CORO DE HOMOSEXUALES
Pero l no se mueve, l no est presionado por moverse, l no se
mueve y permanece inmvil.
LA ESPOSA y YO
Ah!
YO
(escribe en su diario)
13 Y por mientras, lector amigo de la fellatio, quienquiera que seas,
un amigo o un reptil, un esteta, un esnob, un rojo o... cualquier cosa
que la vida te tenga reservada, por siempre, recuerda...
EL CORO
Recuerda!
YO
Recuerda de una vez por todas, lector, yo una vez me ceb de mas,
como un glotn, me hart de panqueques y de caviar. Y tu juicio es
pobre, puesto que yo soy rico. Yo soy un millonario de las tierras
aurferas del ro Lena y mi abrigo de piel me tiene bien abrigado!
EL CORO
(repitindole)
Y tu juicio es pobre, puesto que yo soy rico. Yo soy un millonario de
las tierras aurferas del ro Lena y mi abrigo de piel me tiene bien
abrigado!
YO
Vova y yo vivimos en perfecta armona, en la ternura y la
voluptuosidad, nos hacemos humildes presentes el uno al otro:
dulces, pelotas, flores y besos maravillosos -como un hijo viviendo
con su padre, cuando ellos son poetas. Por la gracia de Dios, no hay
nadie ms feliz que nosotros en todo ancho y largo del mundo..
VOVA
(con aire de felicidad)
Ekh!
(canta largamente con un aire muy alegre)
YO
Nosotros hicimos nuestro hogar en la segunda pieza, dejando
generosamente el comedor y a Proust, y un amor fraternal e
inmaculado, a mi esposa.

MARCEL PROUST
14 Ellos han hecho de la segunda pieza su hogar. Ah...
LA ESPOSA y MARCEL PROUST
No!
LA ESPOSA
Ustedes son repugnantes, ustedes son unos degenerados. Ustedes
se depraban mutuamente y corrompen la ley los dos.
MARCEL PROUST
Y no hay nadie ms feliz que ellos en todo lo ancho y largo del
mundo...
YO
Ella nos est ofendiendo!
VOVA
Ekh!
MARCEL PROUST
Ella los est ofendiendo!
YO
Pero nosotros no le hemos dicho niuna mala palabra a ella!
VOVA
Ekh!
MARCEL PROUST
Niuna sola palabra!
YO
Nosotros nos hemos contoneado, solamente, de un trasero a otro...
VOVA
Ekh!
MARCEL PROUST
Niuna sola palabra!
YO
Yo por detrs.
VOVA
Ekh!
YO
...Nosotros nos retitamos a la pieza y, tendidos en la cama, nos
deprimimos.

YO y VOVA
Ekh!
LA ESPOSA
(gritando desde el otro lado de la puerta)
Y t, Vova, t eres un especial bastardo!
(cantando como si ella fuera Ofelia en la escena de la locura)
15 l tena una segunda esposa, perfectamente tolerable. Y la
primera haba muerto de fiebre escarlatina. Ella haba sido
diagnosticada y tratada incorrectamente. Ella muri. Y la segunda
muri tambin. Desgraciada mujer! Cmo le gustaba Proust! Ella
habra leido y leido a Proust!
(llorando sobre los libros)
leer a Proust y preparar a su esposo los championes a la juliana!
Pero fui brutalmente masacrada.
MARCEL PROUST
Ella destroz todo y llor sobre todo.
YO
Ella desgarr los libros de Proust, las viejas cartas que le escrib
-nosotros nos contentamos con encogernos de hombros...
MARCEL PROUST
Ella se estrell en la alfombra, como un invlido -ellos solo se
encogieron de hombros.
LA ESPOSA
Ekh!
YO
Como si no supiramos nada. Noa mantuvimos por encima de eso, la
pestilencia no nos alteraba en absoluto, pero hasta los dioses
pierden a veces la paciencia.
VOVA
(con aire belicoso)
Ekh!
EL CORO
16 Nosotros la golpeamos, la golpeamos, la golpeamos!La
golpeamos! La golpeamos! La golpeamos, riendo estruendosamente
al ver sus pequeos y estpidos senos que...
YO
...rebotaban arriba y abajo a saltos cuando los puetebamos. Pero
ella perdi, sin embargo, la conciencia y sus pequeos senos,
entonces, se convirtierom en algo totalmente ridculo, y nosotros

incluso derramamos algunas lgrimas a la vista de su estupidez


infinita.
VOVA
(con lgrimas en la voz)
Ekh!
EL CORO
Ekh! Pero hasta los dioses pierden a veces la paciencia.
YO
Ella comenz a de dejarnos morir de hambre. Ella no nos dejaba
acercarnos a la comida...
LA ESPOSSA
Ustedes dos son unos repugnantes, unos degenerados.
YO
Nosotros terminamos enflaqueciendo.
LA ESPOSA
Ustedes son unos degenerados.
EL CORO
Ella no nos dejaba acercarnos a la comida. Nos terminamos
enflaqueciendo por nuestro amor mutuo...
YO
...debido al hambre. El hambre nos excitaba. Nosotros ramos
gigantescas caritides soportando un esfnter. Nosotros ramos unos
hombres flacamente felices, con sus culos desgarrados. Pero hasta
los dioses pierden a veces la paciencia.
LA ESPOSA
(a Vova, con los ojos saltones como en la pera clsica)
Te odio!
YO
Nosotros la golpeamos una vez ms. Puta! Nosotros golpeamos
solamente a ese pjaro hasta que su rostro se puso azul!
YO y EL CORO
Ningn efecto!
YO
Pero eso fue agradable. Nosotros intercambiamos miradas. Nosotros
nos dimos pequeos golpes en el vientre.
VOVA
Ekh!

EL CORO
17 Repentinamente la esposa declara: "Vova! Es l...
LA ESPOSA
...o yo!".
YO
(con aire sombro)
Qu manera tan fascista de hacer una pregunta!
LA ESPOSA
(a Vova)
T no necesitas nada de l! OK, t has tenido tu diversin y juegos,
es tiempo de que pares. l o yo! l o yo!
YO
De todas maneras l no te dar un hijo.
EL CORO
(con deseperacin)
Qu es lo que le encuentras?
EL CORO y ESPOSA
Pero yo, yo te dara un hijo.
YO
T te has embarazado ya una vez.
VOVA
Ekh!
EL CORO
(tmidamente)
Yo soy tu hijo, Vova.
LA ESPOSA
Qu gracioso escucharte!
YO
Por un segundo perd la confianza en m mismo, en Vova y en nuestro
mutuo amor... Fue un segundo de debilidad inesperada. Vova se dio
cuenta y se puso triste.
VOVA
(tristemente)
Ekh!
YO

Ekh! Mi esposa comenzaba a ganar terreno poco a poco. Qu horror


de esposa! Vova tiraba de su pequea barba roja con aire pensativo.
Cinco pasos adelante! Cinco pasos detrs! El uno o el otro. l no
pens por mucho tiempo. Corri hacia la pieza. Las tijeras de cocina
sonaron! Yo estaba sentado en el silln con un vaso de jugo de
tomates. Beba vidamente.
LA ESPOSA
Yo voy osadamente hacia ti, Vova!
YO
De pronto su cuerpo me pareci... Un momento! Yo la quiero a ella!
CORO
El diablo mismo! El diablo mismo!
YO
Vova sonri salvajemente: "Ekh!". l no era particularmente celoso,
ese Vova. l hizo una sea terrible.
EL CORO
Muvete!
YO
El terror me embargaba. Ekh!
EL CORO
La esposa se diriga atrevidamente a las tijeras de cocina.
YO
Vova se diriga hacia mi esposa, pelirrojo, inteligente, gentil, como un
tanque.
LA ESPOSA
18 Yo te amo! Amor! yo te amo! Amor! Yo te amo, Vova.
EL CORO
Vova cogi a la esposa por los cabellos -ella tena los cabellos rubiosenrroll sus cabellos alrededor de su mano y la hizo voltear sobre la
alfombra sucia. l apret su rodilla en su pecho.
MARCEL PROUST
(pdicamente)
Ellos estaban totalmente desnudos como unos bebs.
LA ESPOSA
Yo te amo... te amo... te amo...
YO
Ekh!

VOVA
Ekh!
EL CORO
(con fuerza)
19 Yo soy Renoir. Yo soy Renoir. Yo soy Renoir.
(Pausa)
YO
Vova cogi el cuerpo por la piernas e intent despiezarlo. l era
fuerte pero no pudo cortarlo en trozos.
EL CORO
Entonces l levant el cuerpo...
(Danza de Vova con la esposa decapitada)
l se cans tanto -l la cogi por el pie y la arrastr por las escaleras
en direccin al conducto de basura.
YO
Vova! Vova! Vova! Vova!
Yo nunca mas lo vi nuevamente
20 El guardia me salud como si yo fuera parte de la familia. Yo
mord y cant con un falsete nasal:
Un abedul est en el campo...
VOVA
Ekh!
YO
Un follaje verde est en el campo...
VOVA
Ekh!
EL CORO
H-ho, h-ho, est en el campo...
VOVA
Ekh!
EL CORO
H-ho, h-ho, est en el campo...
VOVA
Ekh!
YO
Yo muerdo como una vbora.

VOVA
Ekh!
YO
He perdido muchos dientes. Ellos me cuidarn mucho tiempo donde
los locos con mis orejas sobresalientes. H-ho, est en un campo...
VOVA
Ekh!
YO
H-ho, h-ho, est en un campo.
Yo escribo acerca de t, Vova, mi castigo. Mi Vova -mi castigo! Vova!
VOVA
Ekh!
YO
Mi Vova -mi castigo!
LA ESPOSA
Mi Vova -mi castigo! Vova -mi castigo! Ekh!
YO
Pero l ha muerto?
LA ESPOSA
No, t no morirs jams, Vova!
YO
Yo soy tu hijo, Vova!
LA ESPOSA
Mi Vova -mi castigo!
YO
Est l realmente muerto? Dime dnde est su tumba...
LA ESPOSA
Est l realmente muerto? Dime dnde est su tumba...
YO
Nosotros somos un monumento a los muertos -Vova, destrudo por
los torbellinos enemigos.
VOVA
Ekh!
LA ESPOSA

Nosotros somos un monumento a los muertos -Vova, destrudo por


los torbellinos enemigos.
(tendiendo sus brazos hacia "Yo")
Bueno, haz alguna cosa! Te lo suplico...
MARCEL PROUST
Yo les dara un gran bouquet de...
LA ESPOSA y YO
...tulipanes de primavera...
YO
Yo escucho escucho el canto de cisne de mi revolucin. Un abedul
est en el campo...
LA ESPOSA y VOVA
Ekh!
YO
Un follaje verde en el campo... H-ho, est en un campo...
LA ESPOSA, VOVA y YO
Ekh!

Traduccin: 1999
Patricio Araya