Está en la página 1de 150

I PER SALTUM, por Bolign

Editoria

LA PENLTIMA
l ao prximo ya no habr revista Orsai. Le di muchas vueltas a las
primeras palabras de este prrafo, pero supongo que es la mejor manera de
decirlo. Este nmero de Orsai, el quince, es el penltimo de una aventura
que cuando concluya, en noviembre de 2013 habr durado diecisis
ediciones nicas y, para nosotros, irrepetibles. Tomamos esta decisin
durante mi ltimo viaje a Buenos Aires, mientras Chiri preparaba el mate en su cocina
y, al revs de lo que pudiera parecer, no fiie una chal la meditada, ni mucho menos
prevista. Fue un impulso parecido al que tuvimos hace tres aos, cuando soamos
por primera vez empezar una revista sin publicidad, arbitraria y antojadiza. Entre
las muchas promesas intemas que nos hicimos entonces, hubo una que siempre nos
result fiindamental: en el exacto momento en que el juego se nos hiciera costumbre,
tenamos que pegar un volantuzo y correr hacia otra paite. No aburrimos nosotros, si
no queramos aburrir al lector. No convertir todo este juego en un trabajo sacrificado.
Hubo una frase de Chiri, en medio de la chal la, que me pareci una sntesis perfecta:
Justo ahora, que habamos aprendido a hacerla, dijo. Nos remos entonces, y sonro
ahora mientras lo escribo. Es verdad: en estos ltimos meses casi aprendimos a hacer
Orsai, a estabilizar los contenidos, a conseguir un producto homogneo. Y esa es,
seguramente, una de las razones del cambio. Le tenemos pnico a la costumbre. Y
lo peor que le puede pasar a una revista imposible es que, con el tiempo, se vuelva
posible, esperable o rutinaria Nos dio un vuelco el corazn cuando nos descubrimos
hablando del asunto, cuando vimos que estbamos tomando la decisin en serio,
porque para nosotros estos tres aos no fueron nicamente la concepcin de un
medio grfico: fue una poca increble de nuestras vidas. Todos los nmeros de
Orsai, incluido este en donde conseguimos entrevistar a Stephen Hawking, y sobre
todo el prximo, que ser el eplogo, habrn tenido un porqu. Ninguno se parece al
anterior, y en todos los casos sentimos que mejorbamos, que subamos la apuesta.
Que conseguamos algo nuevo que nos emocionaba. Hoy, si nos vendan los ojos,
todava podemos reconocer cada edicin por el olor; cada nmero tiene una historia,
una ancdota y una magia que lo hace nico. Tenemos la sensacin de que eternizar
ese noviazgo lo convertira en un matrimonio. Sospechamos que si existiera una Orsai
N17, y despus una Orsai N28, dejaramos de reconocer cada una de forma individual.
Llegara un da en que las confundiramos: no sabramos en qu mes publicamos
qu. Y eso sera tan grave como confundir los nombres de nuestros propios hijos; en
un punto esa desmemoria no sera muy diferente a fabricar chorizos. La decisin es
impulsiva pero tiene una raz de preservacin: queremos mantener intacto el objeto.
Que Orsai no sea una revista interminable, sino una coleccin nica, surgida en un
tiempo nico. Lo repito, ms que nada para que yo mismo me lo crea: el ao prximo
ya no habr revista Orsai. Y en el exacto momento en que lo escribo miro el anaquel
de mi derecha, donde estn las catorce ediciones pasadas (en breve estarn tambin las
dos ltimas) y s que todas juntas habrn contado una historia con inicio y con final.
En general las revistas tienen dos destinos: si fracasan es por falta de auspicios y el
lector se entera en el ltimo nmero. Si fncionan, son eternas. Inauguremos hoy una
tercera frmula: las revistas que duran lo que sus autores quieren. Es un placer poder
decir, en la edicin penltima de Orsai, que la prxima ser la mejor, y que ser la
ltima porque tenemos ganas de hacer nuevas cosas imposibles.

Hernn Casciari

S i VAS a DESPERTAR a LA BELLA DURMIENTE

LLEVALE UN CHICLE, RACEME CASO. | 3

Cartas de lectores

La Orsai 15 viene con pedidos artsticos y literarios que le metamos


msica, teatro, y que hablemos de Tagore ; dudan de la existencia del
Chiri y de que Casciari viva en Sant Celoni; nos confiesan una mentira
etlica, se secan las penas conMontt, se identifican con el pibe que arrui
naba las fotos y nos obligan a poner un vivero en el bar Orsai.

Gente inspirada
Hola Hernn! Qu
fuerte poder escribirte!
No quiero robarte mu
cho tiempo. Primero te
digo que tu trabajo, llmense escri
tos, libros, ensayos, cuentos, etc
tera, son inspiradores para m... 0
sea que lo que vos estuviste pre
gonando todos estos ltimos aos
moviliz muchas cosas creativas
dentro de m. Dudo que debas
sentirte orgulloso de eso, pero est
bueno saberlo. Soy de la ciudad
de Firmat, en Santa Fe, un pueblo
de hamacas que se mueven solas.
Vivo en la ms absoluta tranquili
dad de un pueblo en el que, si aga
rras la bici, en cinco minutos ests
dentro de un campo de soja. Soy
diseador grfico y dibujante. 0
al revs. Y tambin me gusta es
cribir. Hace un par de meses, en
una reunin de amigos porreros,
surgi un putero fuerte sobre los
contenidos en internet de que no
hay nada que valga la pena, que
Facebook es una mierda, que todo
es chatura, etctera. Jvenes ha
blando como viejos. Y obviamen
te sali, para reivindicar nuestra
raza, el tema de Orsai. Se resolvi
que el tema cultural debe ser una
construccin colectiva y que en
la Argentina de hoy es necesario
dar esa lucha. Durante aos nos
privatizaron la cultura y quisimos
ser cualquier cosa menos nosotros
mismos. Ahora la cosa est cam
biando para bien. Entonces qu
hicimos? Primero armar un colec
tivo cultural de humanos, juntamos
a doce tipos y tipas que pensamos
parecido. Hicimos HumanaroColectivo Cultural. Lo encontrs
en facebook.com/humanario, en
donde vamos subiendo cosas in
teresantes. Mientras, yo me puse
a disear y programar el sitio ms
hermoso del mundo (a mi criterio,

4 I E l ALCOHOL

obvio) y sali humanario.com.ar.


Nuestra idea es dejar el sitio abier
to para publicar sobre cine, dise
o, fotografa, arte, diseo social,
literatura, psicologa, sociologa y
un largo etctera. Un repositorio
de cosas interesantes. Nos dimos
cuenta de que el sitio no deba
ser tan abierto, sino que tena que
tener una ideologa de fondo, no
partidista ni poltica, sino una con
cepcin de la vida. Por lo que solo
se publicara lo que est dentro
de esa lnea. Ac la cosa se acot
bastante, mucha gente quera de
cir otras cosas, hacer catarsis, ca
gar odio, publicitarse, abstraerse
demasiado, putear a los K y otras
cosas. Los artculos que juntamos
como buenos son pocos. Vamos a
arrancar siendo tres los que hace
mos todo. Y vamos a hablar hasta
que no nos queden temas. Somos
gente muy terca y muy porfiada. Mi
propuesta es simple, si te interesa
la esttica y la propuesta quisiera
que uses el sitio para lo que vos
quieras. Quers promocionar
Orsai? Quers publicar algo? Lo
que sea, posta. Nosotros ni que
remos figurar en ningn lado, solo
queremos que este proyecto salga
adelante y que podamos dormir
tranquilos, que ac las cosas se
hacen con buen gusto, a puro hue
vo y que la cultura no es el suple
mento de Clarn. Demostrar que
quedan sitios culturales que no se
convierten en sitios de tendencias
y te terminan vendiendo bandole
ras de cuero. Que hay gente con
buen rollo dispuesta a dar la bata
lla por los cambios profundos que
ac hacen falta. Un abrazo!

EN GEL ES COMO PEDIR PERDON

Leonardo Correa

Rosario, Argentina
Suscriptor N 08134

Nos

Toronto,
cuna del Torronts
Y hete aqu, en Toron
to, Canad, que me
encuentro en un ban
quete de casamiento. Sentado al
lado de una pareja de veteranos,
que son familiares del novio lle
gados para el evento hace ape
nas dos semanas. Don Mariano,
mendocino, me cuenta que es la
primera vez que salen de la Ar
gentina; parece un contador o un
bancario, nunca lo supe ya que de
entrada se dedic a criticar todo
lo que vea. El otro da mi cuado
me convid con un mate, yerba
argentina de la buena, eh! pero el
azcar, por Dios, no es muy dul
ce por ac, tuve que echarle ocho
cucharaditas.... La seora se
mantena callada, como preocu
pada, pero cuando abra la boca,
atajte. Esa antipasta o ese an
tipasto era una mezcolanza horri
ble. En la Argentina se la damos
a los chanchos.... Don Mariano
segua: la carne no tiene gusto,
ustedes no conocen la soda?, a
este postre le hace falta dulce de
leche.... Menos mal que termi
namos de comer, porque me hice
humo de la mesa. Unos das ms
tarde mi amigo me pidi, por fa
vor, que los llevara al aeropuerto
ya que no poda faltar al trabajo y
all fui yo, bastante a regaadien
tes. Ya en el trayecto Don Mariano
observ en voz alta que los autos
entrando a la rampa de subida a la
autopista parecan manejados por
maricones, en orden, uno desde
la izquierda otro desde la derecha
como en un ballet. Hombre, en la
Argentina entra primero el vehcu
lo ms grande.... Sigui luego
criticando los vinos que prob.
Sobre los vinos argentinos de la
fiesta dijo que tenan un sabor
diferente... debe ser que se ma-

DEJA TRANQUILOS PERO NO FUNCIONA

rean en la bodega de los barcos,


apunt. Espero llegar pronto para
disfrutar de un buen malbec o de
un torronts, autnticamente ar
gentino, del que ahora salen unos
buensimos en el Valle de Uco. Y
mientras saboreaba soando, me
dio un respiro para que abriera la
boca. Momentito Don Mariano,
que el torronts es un varietal ca
nadiense. Se puso rojo y dispar
Es argentino, los mejores son los
de Salta, jqu joder!. Escche
me Mariano, tranquilo, piense un
poquito: Se llama torronts por
que viene de Toronto, Toronto-Torronts, estamos? La linda cara
de amargura que puso me llen
de satisfaccin. Nunca hubiera
credo que una mentira piadosa
servira de dulce venganza a un
visitante irritante. Y as llegamos
al aeropuerto, se fueron silbando
bajito y yo volv a casa pensando
cunto tiempo le durar la duda y
la bronca...
Amrico Scheftsik

Ontario, Canad
Suscriptor N 20304

> Risa necesaria


I Ah estaba yo, en la
esquina de Santa Fe y
1 Callao esperando, bajo
^ la amenaza de una tor
menta inminente. Saco del morral
la Nmero 6, la primera Orsai de mi
propiedad. Arranco por el prlogo,
miro los detalles, la manejo como
si fuera un recin nacido de cin
co das y me sumerjo en ella. No
hubo trnsito, bocinazo o puteada
portea de la calle que me despeje
la concentracin. Sigo mirando la
hora, ya pasaron cuarenta minutos
que estoy ah y decido que lleg el
momento de tomar algo. No s si
habr sido la cadena multinacional
y su caf saborizado con ador
nos o el ambiente pseudocool,
que hicieron de esa primera nota
del volumen 6 una experiencia no
programada para un lunes que
avisaba de fondo, que el da es
taba empezando a terminar. Todo
estaba como tena que estar, en
una intranquila calma, hasta que
lleg ella. Se sent, se disculp

por la tardanza, acomod su caf


con azcar negra como le gusta
ba. Culp al indefendible trnsito,
se quej de lo caro que est vivir
en Buenos Aires y se dej llevar
por una civilizada conversacin, de
esas que se notan forzadas pero
que todos disimulan con comodi
dad; hasta que decidi, as de la
nada, decir lo necesario. En ese lu
nes lento, ella eligi ser cruel, y de
cir una de las frases ms dolorosas
que un hombre puede escuchar:
yo te quiero como amigo. Si tan
solo la televisin hubiera podido
alguna vez transmitir el dolor que
trae esa frase, para de esa manera
en el momento de ser alcanzados
uno supiera qu hacer o cmo cu
brirse. Pero no. Y ah yo, sentado,
con un caf en la mano. Despus
de eso: el fin, el vaco mental, la
molestia en el pecho, la vergenza
en las orejas coloradas. Algn ro
mntico hubiera rogado por amor,
algn retobado la hubiera manda
do a cagar, algn orgulloso se hu
biera ido sin pagar. Yo, en cambio,
la mire a los ojos, le sonre, me dis
culp por sentirme triste y la salu
d con un beso. Camin por Callao
mirando para abajo, el volumen 6
hizo sentir su real kilo de peso. Fue
as que encontr un banco de pla
za, me sent viendo cmo el da se
estaba terminando, abr mi Orsai y
segu leyendo, saba que a pocas
pginas se vena Montt, y las risas
de esa vieta eran necesarias.
Jos Carranza

Capital Federal, Argentina


Suscriptor N 20220

Clon finlands
Seor Director: Vivo
en la nuca del mundo,
sobre la costa sur de
Finlandia, zona suecohablante. Estudio, escribo en el
bao para no molestar a mi com
paera y trabajo en un restaurante
(hago muchas ms cosas, no se
vaya ust a creer); Bossa Nova se
llama, aunque la mayora de los
que en l trabajan no saben que
el nombre se refiere a un gnero
musical, pero eso da igual para
lo que vena a contarle. Es un si

tio muy bonito a orillas del mar,


rodeado de verde y con islas de
bosques frondosos salpicando el
horizonte. Hace unas semanas lo
vi llegar por primera vez, a usted
s: su cara, su misma barba, su ta
mao, su tabaco de liar... Le dije a
la persona que vive conmigo, que
tambin conoce la aventura Orsai
y su imagen, que se fijase bien. S,
me dijo, se parece. Cmo que se
parece?, es l! le espet. Acerta
damente me respondi que haba
pocas probabilidades de que us
ted hablara sueco de una manera
tan fluida, tena razn, pero quizs
habiendo vivido tantos aos aqu,
en el destierro, despus de atro
pellar a un familiar infante... Y te
ner la desfachatez de contrnoslo
como ficcin en un cuento grfico
en la mismsima Orsai, y adems
hacernos creer a todos que vive
en un pueblo buclico llamado
Sant Celoni, las historias de la pizzera y todo eso, los matasellos en
los sobres. S, mi fantasa pareca
muy compleja para ser verdad.
Vaya con la verdad por delante,
despus de caerme simptico por
parecerse a usted, ahora lo tengo
cruzado y le puedo asegurar que
es el nico cliente regular que me
cae rematadamente mal. En el
restaurante servimos pizzas, en
vez de sentarse pacientemente
en una mesa a que lo atendamos,
viene a la barra y te espeta lo que
desea. El da que ms veneno se
meti en el cuerpo fue cuando pi
di una de jamn, bacon, pepperoni, pollo, jalapeo, mozzarella,
extra queso, dos extras de ajo y
mucho tabasco, puaj! Es el ni
co que se niega a hablar conmigo
en ingls, todo lo que pide lo unta
en ajo, as que imagnese el gusto
que ha de dar atenderle. Pero lo
que le he contado hasta ahora, si
bien convertido en desagradable
por mi aversin hacia su persona,
no es censurable en s mismo. El
problema viene cuando piensa
que ests solamente para l y te
grita que quiere otra cerveza, se
desespera si no se la das al ins
tante, te mira con mala cara, es
desagradable, paga la factura
con billetes, y no deja propina!
Yo s s por qu le cuento esto.
Sigo fantaseando a veces que esa

C u a n d o v o s f u is t e , y o f u i y v in e . A b u s c a r t e . 15

Cartas de lectores

persona es usted, que a m no


puede ocultrmelo y me fascina
la contraposicin de dos senti
mientos que se dan en la misma
persona: el de admiracin y el de
asco. El otro da me sorprendi
este pensamiento como un golpe
en la nariz: nadie ha dicho que,
porque Casciari haga una revista
literaria idealista, publique textos
simpticos en su blog, nos haga
rer, llorar y soar tenga que ser
simptico. La verdad es que cada
vez ms me lo imagino como un
tipo refunfun que come pizzas
rebosantes de caloras, siendo
desagradable con los camareros,
tacao, y al mismo tiempo llegan
do a casa y desatando el alter ego
ms simptico solamente por el
marketing que ese personaje le
supone a la Orsai. Todo ello ha
cindonos creer la fantasa de que
usted vive en un pueblo en las
montaas de Catalua con una
hija hermosa y una mujer que cui
da de usted. Si no es usted ese
tipo desagradable, si es un to
simptico, haga una seal y me
suscribir a la del ao que viene
(si la hace) y seguir dejndome
la plata en un proyecto en el que
creo. Postdata: La seccin ms
llena de ficcin de toda la revista
me parece la de cartas al director.
Postdata dos: Menos esta carta,
claro est, todo verdad verdade
ra, si a los pensamientos pode
mos atribuirles esta caracterstica.
Postdata tres: Yo no he escrito ni
un solo comentario cagndome
en usted porque no me ha llegado
una cajita deluxe, ni porque hiciera
la suscripcin anual, ni por el lomo
de la revista, ni por el cambio de
portadas, ni porque la nica revis
ta que tienen agotada es la nica
que prest y nunca me ha sido de
vuelta... siempre le he dejado ha
cer depositando toda mi confianza
en usted sin poner una sola pega.
Creo que nosotros, que no deja
mos comentarios denostando los
cambios, tambin nos debemos
hacer notar. Atentamente,
Aarn Blanco

Uusimaa, Finlandia
Suscriptor N 01268

Puro teatro
Seor Director: El otro
da me retaba un amigo
a citar un dramaturgo,
solo uno, de cualquier
nacionalidad y cualquier lengua
de creacin literaria, que estuvie
ra vivo. Silencio. Rascadura de
sien. Mente en blanco. Tic tac, tic
tac. Sal de mi mutismo y pens:
quin me tiene a m al tanto de
lo que pasa en el mundo literario
hispano, en este desierto cultural
en el que vivo? Respuesta: Or
sai. Gracias a su revista, tengo un
update literario cada dos meses.
Leo Orsai de cabo a rabo y luego
googleo a los autores e ilustrado
res a ver si tienen algo que me dis
traiga cuando, para evitar el calor
o la lluvia, toca encerrarse en
casa con un buen libro. De paso,
me entero de qu se lee en otros
puntos del planeta. Pero no tengo
manera de leer lo que all se cue
ce en esas salas llenas de polvo,
sillones desvencijados y persona
jes tales como los actores o los
tramoyistas. As que me pregun
to: cultiva usted el gnero perio
dstico y el narrativo, en muchas
variantes; incluso nos ha ofrecido
un poco de poesa... pero digo yo,
no le falta algo a su literaria revis
ta? Atentamente,
Cecilia Caruncho Llaguno

Pars, Francia
Suscriptora N 05876

Se rifa una planta


Estimado
Hernn:
Hace algunas horas
pas a conocer la
nueva casa, club,
editorial o garito de Orsai, junto a
mi mujer y el menor de mis hijos,
con la excusa de retirar mi revista
nmero 14. De ms est decir que
fuimos amablemente atendidos
por Silvia, Karina y Paola, quien
tuvo la gentileza de darnos un
tour por las instalaciones. La ver
dad que la casa es hermosa y el
ceibo en el medio del patio trasero
es sorprendente. Me dijeron que
esas paredes guardan muchas
historias y saber a qu se dedi
caban los dueos anteriores no

hace ms que aumentar la mstica


de ese lugar. Ante la necesidad
que todos tenemos de sentirnos
parte de aquello que nos gusta y
nos hace bien, le ped a mi madre
que preparase una planta del jar
dn que comparte con mi abuela,
para llevar de regalo a la nueva
casa. Adems, es bueno no llegar
con las manos vacas y cuando
un amigo se muda, siempre acos
tumbro a regalarle una planta.
Debo confesarte que me sent un
poco pelotudo cuando junto a mi
esposa, a Silvia y a Paola, des
cubrimos que haba dos plantas
iguales. Una en cada patio. Pero
como Silvia y Paola le restaron
importancia a tener la misma
planta por triplicado, disimul mi
vergenza conversando con Silvia
sobre diferentes temas. En fin, la
planta qued all, en alguno de los
patios y junto a ella los mejores
deseos de mi familia para que Or
sai, nuestro Orsai, siga creciendo.
Abrazo!
Leo Menndez

Capital Federal, Argentina


Suscriptor N 17301

Lectura silenciosa
Seor Director: Bue
nas tardes. Le escri
bo con el motivo de
V -*
denunciar discrimi
nacin por parte de su revista.
Debo aclarar que me gusta mu
cho (usted no, zonzo, la revista).
Conoc Orsai por un link que me
pasaron de su presentacin en
TED, luego de una charla que
tuve acerca de la basura que era
efectivamente la publicidad (yo
exestudiante de publicidad). Me
pareci interesante el proyecto.
Orsai, ya sabemos, es estar ade
lantado en el ftbol, pero fuera
de la cancha eso generalmen
te suele ser una virtud. Compr
una. Despus, la suscripcin
completa (regalando a un amigo
la que ya haba comprado, con
la intencin de evangelizar diga
mos). Y le quiero agradecer por
la revista. Encontrar algo genui
no en internet (con su lgica de
censura por abundancia) o en los

6 I No ME GUSTAN LOS VIAJES LARGOS PORQUE SIEMPRE LLEGO A LAS MISMAS CONCLUSIONES

medios en general es bastante


difcil (la ltima vez que me pas
fue con la desaparecida TXT). Y
se lo agradezco. Con respecto al
tema principal del mail, el temita
de la discriminacin. La cuestin
es que cuando me llega la revis
ta no puedo hacer otra cosa que
leerla lo ms rpido posible como
un angurriento, dejando de lado
otras lecturas que son prioritarias
en mi estudio (estudio msica). Y
la sensacin al terminar de leer
es que no me ha hecho escuchar
nada. En su revista hay ilustrado
res, periodistas, etctera, pero
nada con respecto a la msica.
Bueno... en la ltima hubo un
cuento sobre el tarareador, pero
no es suficiente. Y cuando lo in
vit al Flaco... lo puso a ilustrar.
Ya s que las revistas no tienen
msica, pero usted est en Orsai. Es un adelantado. Sorpren
da. Por favor hgame sentir me
nos culpable la prxima vez, por
priorizar su revista a mis estu
dios. Por ltimo, una duda. Temo
por su salud mental. Yo suelo ver
Columbo y soy de pensar que en
realidad l no tiene esposa. Que
l vive para el trabajo, y que su
casa es un monoambiente su
cio. Su esposa es la excusa, una
herramienta para desarrollar su
personaje distrado. Y tengo la
misma idea acerca de usted y
Chiri. No puede ser que tenga un
amigo de la infancia que lo acom
pae toda su vida, que trabajen
juntos, que sepa todo de usted y
hagan esas sobremesas. Mi duda
es la siguiente: Existe realmente
Chiri o usted tiene psicosis?
Jos Luis Rodrguez

Ramos Meja, Argentina


Suscriptor N 25003

Medios soberbios
Hola. Soy un lector
de la revista, pero no
soy suscriptor en el
sentido de los diarios
y revistas de antes. Un miembro
de la familia mi hermana es
quien compra, y el resto de noso
tros nos vamos aprovechando de
su bondad. Solo quera apuntar

cmo la crnica Escupir el asa


do de la Orsai N14 confirma el
tema de portada de la Orsai N13:
que lo que llev a la decadencia
a la prensa es la soberbia. O si
no, cmo se explica que todos
estos medios, que dos semanas
antes no saban ni que exista un
mundial de asado, de repente, se
dediquen a burlarse del equipo ar
gentino? Atentamente,

Tagore estuvo en Argentina, tema


sobre el cual ojal algn da la
revista Orsai pueda lustrarnos.
Muchos saludos,
Mauricio Carrera

Hesse, Alemania
Suscriptor N 06990

El pibe
Alejo Ares Abalde

Barcelona, Espaa
Suscriptor N 10193

Traducciones
Hola Hernn: me ale
gra mucho que ha
yan vuelto a ti todos
los derechos sobre el
libro Ms respeto que soy tu ma
dre. Recuerdo que cuando sali
tena ganas de comprarlo y que
algo que me pareci absurdo es
que en Espaa lo hubieran mo
dificado para que pareciera local
(algo que odio tambin de los
doblajes espaoles de pelculas
norteamericanas). Me parece ex
celente que la actual edicin pu
blicada por tu editorial tenga los
doscientos episodios intactos,
en su jerga original de Merce
des, provincia de Buenos Aires.
Siempre sern mejores los libros
o las pelculas en su versin ori
ginal (habr excepciones, pero
sern sin duda muy pocas). Al
guna vez le, lastimosamente no
recuerdo dnde por lo que no
s si era una buena fuente, que
a Rabindranath Tagore le dieron
el Nobel de Literatura basndo
se en sus traducciones al ingls,
pero que l mismo afirmaba que
sus versos eran mucho mejores
en su versin original en bengal.
Debe ser una maravilla poder leer
a este poeta en su lengua origi
nal (y en la misma variante de la
lengua bengal en la que efecti
vamente escribi el autor), pero
tambin es clara la necesidad de
que haya buenas traducciones
hacia otras lenguas (como ojal
tambin las haya en el caso de
tus escritos). Hoy acabo de en
terarme en la Wikipedia de que

Hernn, quera dar


te las gracias por el
maravilloso disfrute
que he pasado con
tu libro El pibe que arruinaba las
fotos. Deliciosa palabra pibe,
que mi padre usaba muy a me
nudo, siendo andaluz y gaditano,
no s de dnde le lleg. Aunque
no pude disfrutarlo a pleno gozo
en la edicin en papel, queda a la
espera de poder capturarlo en
un futuro no lejano para regalar
o regalrmelo, que a lo mejor me
lo merezco. Algn da te escribir
relatndote las sensaciones tan
complejas y variopintas que me
surgieron durante la lectura, por
que tambin fui, y soy, un gordito
con tetas que siempre so con
ser escritor. Tal vez cuando me
coja prosaico o tal vez potico.
Mi jodido cerebro solo se mues
tra espontneo y deliciosamente
literario cuando recin me meto
en la cama para intentar dormir
unas pocas horas y claro en ese
momento se vuelve activo y ni me
deja escribir ni me deja dormir.
Ser una cortocircuitada electrocerebral! Bueno, ya est. Mi ms
sincera veneracin y gratitud por
tu trabajo en favor de la literatu
ra hispnica y por demostrar que
cuando se quiere, aunque duela
durante el camino, se puede. Sa
ludos y espero seguir disfrutando
con tus escritos durante mucho
tiempo, ahora mejor, de forma
libre y espero que relajada. Un
gaditanito que se encuentra orgu
lloso y dichoso de pertenecer al
Club Orsai.
Jos Antonio Snchez

Cdiz, Espaa
Suscriptor N 00240

N o s CONOCEMOS HACE UN MONTON DE CARACTERES | 7

Mi Btaola fa jiB a
Hombre

et As<tabl ieno/ni ftfef, y de-tat Id fe

Sheets ty'2a? e|l$ fritaron d Sabor de |a 5Ven1yi9/el

otfatode [a SSnJce^oMo
Sila Jooe
MrfrriSrt.fero Ym Sabfe/OofraiMirpmifiTo./^ vnieg
^ GbVicff |ademijeftieife sistema deofslUn
W vtk Mi
b>cpor0 *,%escane0Je m/

(Mojaba il ao^sni a f ilie kr^Ufmcoen als/!?

de rois '/ekgrtf5 f fyn |oj rOo[al& di/Sefr<, t,f"


t(b
?f\h,Sif
<f_fo$e'fejtj^doj Potato/) Ceodi'S

el brazoyc(i<h en( 50^ - Yo focia omo < nnfle


tatets^ba fod<>es*: le lYil-tanci^ip
|a wjres.^
^5
dnta
tal dl/b de.ajedrez aMeeX23/i.5ab3ndeMl'
faze. Ifa lm fe n b etoei%ve t<hf -fenici

M em : (Pelo, r.re fv% (k g fo fy \


VjQCwnM'moM teo'rico iZfo L ofol;
vam
O
jC
oi)elfotK sirfooCo
, re nadie, fes oowdaks ^ es,f esv Y
__itrefliafc fbnjer/ lvWoi)i
con el
Marcel?,30e ^i/i d
MdntCde<fePi)&
ta la O'pcfyfo v\ Glon, bab/abp de U/agoer, y (parafo

lof S\c&5is di ole p\otY)oet) fe


Val/ejV e on Svf ojos c/pfej
^edndildb ch'QS enldfot y
eri MvSsicaf y otoi Sofro, y

Zaialif. Estate
..

fiatiatede
teIq /W de.fapa<fos de
leopardo V rtfi/fes K'///t^'(e9oCfW5 /fetenas

fttjeftS.y $Gvhj# <teZittitofeS^tdtndfodi


ptefosi
tespelcl/l$/'f 'jo

fe

JeSlumb&kd/pfs ers Per i^enu'teHditero y


'JoComom esvera ifielslj
serie
o
ftg
n
iMW
yf^en.Un telado.
Ye, w tetedo. a destici) f ^e pefofo dteerp
? io0/ M MW/W/^ te wtogofen^i 1/3/ de .
fe$ertt

ecttfde(9

M/ioT/ll, de te /iewm\y<fe$>

lacado WoSo,

del3 Maju/ia? feZ^ppp/fel


y<fe|
y el
30 ionie fefoabf estafca/i k swii^s, re0V<e/ido/as
j^jdpde Fr'^er-5pasfyde

%rnto Chrnt,(oW> site vifosej^fM hvS& ftjW ?

K)t alkenta^^e

VifteSIalent

fawlakan el fdfil/Me teeten sentir

p l i e g u e s e f e VgprS,

noveJsJe z Peter tegUe^y c-gsetes, y a M P /b r a l


Taclio Somo29,'i te ^pilones ^ /vianise/Y me-vmton
teMjoiites ) iV) polder Seteiifteta apstate a /sfisieUfie^

Hasta pe lleftoo

"""

bS cchefe yroesalpe

dosredo/)delesai /dodei//?gpvalo, sbrte


bw svs Piernas dt iflcerteeas/cinismo y humor
gJB pte dWfe -YseniiTp3i9 sie/vtp^of d/e

t v _ /l
~'

e /jl rrP M eo / i eZ-dltft i l i

|\ decada llendecgicvlo yv?20/), irt doref


!/s3 o$re,sk sawgfe/cwvio /v\i's/Y|o

GAUSSIAN BLUR
ESCRIBE HERNN CASCIARI

stoy en San Jos de Costa Rica y as. El asunto es que desde que muri, en julio
llueve. Acabo de pedir un caf y de 2008, esta es la primera vez que miro una
abro la porttil. De repente aparezco foto de Roberto sin desenfocar los ojos. Puto
etiquetado en una foto de Facebook Facebook y las etiquetas intrusivas. No hubo
y pienso que se trata de un error, tiempo para armar el gaussian blttr, no me lo
porque a primera vista no me veo en la imagen.
esperaba.
Es noms un segundo, menos incluso de un se
Un segundo golpe me subraya el descon
gundo, hasta que entiendo. Me quedo mirando cierto. Yo crea conocer todas mis fotos fami
la foto con los ojos abiertos y sin pestaear; liares, pero esta no estuvo nunca en los lbumes
pasa un rato, despus otro rato, y mi gesto sigue de la infancia, ni en los portairetratos de la casa
congelado. Me defiendo de la inminencia con la donde crec. En la foto hay un cielo limpio de
inmovilidad ridicula de las liebres, que se que verano, con una nube inofensiva recortada por
dan quietas en el medio de la ruta cuando ven un edificio que recuerdo bien, frente a la playa
venir un camin de frente. El camalero del ho ms famosa de Mar del Plata. Dnde haba
tel debe pensar que estoy viendo pomo en tres estado esa foto todo el tiempo? La respuesta
dimensiones, un pomo nuevo y genial, porque es simple: en ninguna paite. Ms tarde sabr
ni siquiera reacciono cuando llega con el caf.
que no es realmente una foto, sino una dia
Hago un esfuerzo tremendo para que no se me positiva. Mi abuelo Marcos haca diapositivas
note ninguna reaccin, porque estamos en un y las guardaba en cajones que nadie vio des
espacio pblico y no quiero que nadie me vea de su muerte. Mi ta Ingrid decidi, este mes.

1 2 | LOS DIAS GRISES SON PARA COLOREAR

digitalizadas a todas antes de que el tiempo las


volviera inservibles. Cuando encontr esta foto
se la mand por mail a mi mam, y mi mam la
subi a su Facebook por la maana de Argen
tina. Dos horas despus estoy en este bar, con
la guardia baja, pensando en cunto nos gusta
a los gordos el buffet libre de los hoteles, y en
tonces la imagen me asalta sin que me pueda
defender. Por eso estos prrafos, desordenados
y sin estructura, se arman en mi cabeza contra
toda lgica, y por eso me acuerdo instantnea
mente de Femando y de Len. Y de otra foto
maiplatense. Pero eso ser despus, cuando el
llanto haya arrasado. Ahora contengo las lgri
mas y me dejo invadir por estas ideas inconexas.
No las escribo, las veo pasar como vagones de
un tren lechero. Son frases sin gramtica inter
na que se redactan solas y que pasar en limpio
un poco ms tarde, en la habitacin 1010, cuan
do ya no sea necesario fingir serenidad. Pero
ahora estoy todava en el bar y la foto ocupa tres
cuartos del monitor, y la miro fijo. Y busco un
mail que hace cinco aos me mand Femando
Luna. Busco ese mail como antdoto del llanto.
Antes de eso tengo que explicar que no
es exacto que nunca he visto una foto de mi
pap despus de su muerte. En realidad, cuando
no hay ms remedio entreveo alguna en la
entrada de la casa de mi hermana hay dos retra
tos, pero antes de pasar a la cocina preparo
muy bien el Photoshop mental y desenfoco los
ojos a un sesenta y cinco por ciento. Si hay que
mirar fotos de Roberto, me digo, por lo menos
que sea con filtro. Ojo: no me da miedo verlo ni
es que tema ponerme a hacer puchero. Es ms
parecido a una supersticin. Una noche Dolina
dijo algo en la radio que me qued grabado.
Dijo que en las fotos donde aparecen muertos
queridos, los muertos saben que estn muertos
y te miran, desde el papel, con un gesto cm
plice y triste, como diciendo qu le vamos a
hacer. No s si ser verdad en el fondo creo
que s pero cuando andan dando vueltas fotos
de Roberto las esquivo por las dudas. Es un artilugio cobarde, supongo, pero tambin es una
forma de preservacin. El mismo mecanismo
me impidi, durante todos estos aos, pisar la
casa de Mercedes donde nac y en la que l mu
ri. Las muchas veces que fui a Argentina pas
de largo por casa, porque quiero mantener en la
memoria otras imgenes de esas habitaciones,
unas imgenes ms inofensivas y cotidianas en
las que nadie se muere en el silln del comedor.
No sabra qu hacer en esa casa, si la recomer

hoy, del mismo modo que ahora no s qu hacer


con esta foto de Facebook que se aparece sin
preaviso en Costa Rica, cuando estoy tan sin
filtro y todava no desayun. Busco en Gmail el
conreo de Femando, con desesperacin, y no lo
encuentro. Pero como s qu dame lo envi, la
asociacin de ideas me lleva a un recuerdo peor.
Me acuerdo, esta vez s con pnico, de
otra foto que s que existe y que no ver jams,
ni que me pongan un revolver en la cabeza.
Cuando se muri Roberto, en julio de 2008, yo
tena las valijas hechas para viajar a Buenos Ai
res a presentar mi segundo libro. Al conocer la
noticia intent adelantar- el vuelo unos das pero
fue imposible, por lo que no llegu a tiempo
para estar- en el velorio, ni tampoco etr el en
tierro. Es rar o decir no llegu a tiempo cuando
el objetivo tro es ver a tu padre vivo por ltima
vez, sino verlo por primera vez muerto. Chiri
fue mi corresponsal de guerra. l estaba etr el
cementerio de Mercedes y me llam por telfo
no a Barcelona. Me fue relatando todo, me dijo
qite haba muchsima gente, que mi mam se
mantena firme, y tambin me cont detalles del
velorio, que la vigilia haba durado una noche
entera, etctera. Fue una conversacin telefni
ca extraa, porque hablamos como si furamos
grandes. Me acuerdo de eso y de casi nada ms.
No tenamos planeado hablar as; nadie tiene
planeado hablar as. Por suerte a veces la dis
tancia sirve para algo nunca vi por primera
vez a mi padre muerto. Sin embargo una se
mana ms tarde, cuando al final present mi li
bro, estaba mi to Toto en la platea del teatro. Al
terminar la charla se acerc, ojeroso, porque la
muerte de sit hermano mayor lo haba afectado,
y me susurr etr la oreja algo que me dej sin
palabras:
Como no pudiste llegar- al velorio
nre dijo , le saqu una foto en el cajn. Es
taba tranquilo, estaba etr paz. No s si quers
tener la foto alrot a, o si la quers despus. Yo la
tengo ac en el auto. Pedntela cuando te parez
ca, yo te la guardo.
No se la ped, ni entonces ni despus.
Pero desde aquel da el solo hecho de saber qtte
existe esa imagen, y que adems me est espe
rando en alguna parte, me hace sentir una zozo
bra parecida al vrtigo. No hay gaussian blur
que valga con esa imagen. Papelera de reciclaje
urgente. Prefiero esta que acaba de asaltarme
en Facebook, donde hay un cielo y unas nubes
y una Pepsi. Esta foto de cielo marplatense es
nueva, adems. Mucho tns flamante que lafoto

LOS SUEGROS SON ESPOILERS | 1 3

| G aussian blur

de mi padre muerto. Es nueva, quiero decir, en


un sentido muy amplio, porque yo nunca haba
visto, ni antes ni ahora, una imagen en la que
estuviramos los dos tan cerca, tan al principio
de nuestra historia. Puede ser enero o febrero de
1973, supongo, no ms que eso, y mi pap me
tiene en sus brazos. En la foto yo estoy a punto
de cumplir dos aos y nos estamos mirando. l
de frente, yo un poco de reojo. Yo ya s que es
mi padre?, me pregunto, mientras se enfra el
caf de Costa Rica. Supongo que s; a los dos
aos uno ya intuye relaciones intensas. Y l ya
sabe que soy su hijo, quiero decir, en el sentido
ms profundo y absoluto? Su sonrisa par eciera
indicar que no. Todava no sabe que nunca ser
un buen tenista. No tiene la menor idea de que
en el futuro se quedar muchas noches en vela,
sin saber a dnde estoy ni a qu hora volver, si
es que vuelvo. No sabe que un dia me ir a vivirlejos y que no estar cerca cuando se muera. Es
veratro, es Mar del Plata, no tiene por qu sabernada de eso. Qu sabe de m, entonces? Qu
quiere de m esa tarde? Fantasea, en ese mo
mento, en cmo sern nuestras charlas del fu
turo, como yo pienso en mis charlas futuras con
Nina? Entiende, o por lo menos se imagina,
que mi mano derecha, regordeta y flexible, ya
est en posicin dactilogrfica? Sabe ya que
escribir a veces sobre l, cuando crezca, y que
cuando se muera tardar cinco aos en llorarlo
de verdad, y que lo har en un hotel de Costa
Rica y no en su entierro, ni siquiera en nuestra
casa, a la que no puedo volver?
El tren lechero de las preguntas pasa ve
loz por encima de la mesa y hace que tiemblen
todas las cucharas. No soy yo quien llora, to
dava, es un tren sin ventanillas y nocturno que
se percibe ms de lo que se ve. Por eso nunca he
querido ver sus fotos ni entrar de nuevo al co
medor de casa. Porque no me gustan las pregun
tas que apar ecen cuando estoy con la guardia
baja. Qu pensar el camarero costarricense al
ver a un gordo que empieza a llorar en silencio
mientras mira pomo en tres dimensiones? Tra
to de calmarme, pero no puedo. Ahora pienso
que voy a cumplir- dos aos en la foto, pero me
llama ms la atencin su edad que la ma. Ro
berto est a punto de cumplir veintinueve, tiene
catorce menos que yo ahora. Es un chico joven
con su primer hijo en brazos. Conozco esa sen
sacin, la de tener a tu primer hijo en brazos y
creer en la eternidad. Tengo que llorar-. Alguna
vez tena que hacerlo, pienso, lo jodido es que
sea en Costa Rica, tan lejos de todo, y que haya

1 4 1 L u k e , e l q u e t e je d i e s t u p a d r e

una par eja de holandeses viejos mirndome de


reojo. Lo jodido es que se me haya cerrado el
estmago justo en un buffet libre. Ojal sea ver
dad que Facebook quiebra en dos o tres aos.
No era ac, ni ahora, donde haba que llorar.
Haba que llorar la noche que llam
mi hennana para avisar- que Roberto se haba
muerto, pero no pude. Yo estaba jugando con
Nina y con Cristina en el estudio de casa. Las
ventanas del verano estaban abiertas. Cuando
supe lo que estaba pasando mi primera reaccin
fue hacerle seas a Cris para que se llevar a a
Nina a otra parte. En ese momento tuve miedo
de quebrarme y que ella, con cuatro aos, se
asustara. Ese llanto no resuelto me dur media
dcada. Tambin lo postergu una semana ms
tar de, la noche de la presentacin del libro, en
Buenos Aires, cuando salimos con Chiri al es
cenario y Roberto no estaba en la primera fila.
Pas algo ms esa noche, un rato despus de
que mi to Toto me ofreciera la fotografa que
nunca acept. En un momento, antes de empe
zar- a firmar- libros en el hall del teatro. Femando
Luna me llam aparte. Femando es un viejo
amigo de Mercedes que haba ido a ver la pre
sentacin del libro. Pero tengo que contar algo
antes, por eso digo que estos prrafos no tienen
estructura ni lgica.
Tengo que contar- que hace muchos aos,
en 1993, yo trabajaba en una revista de Mer
cedes y viaj a Mar- del Plata a hacerle una en
trevista a Femando Luna. l haca un programa
de televisin, muy visto en la ciudad, etr donde
interceptaba tnercedinos en la playa y les haca
notas. Su esposa era la camargrafa, y sus hi
jos los tiracables. Femando tena dos hijos.
El menor, Len, haba cumplido o estaba por
cumplir diez aos. Esos das que estuve cotr la
familia Luna en la costa pude ver de cerca la
relacin de Femando con su hijo: tenan una
complicidad brutal, sobre todo en temas fut
bolsticos, y los dos me hicieron acordar- a la
ma con Roberto. Una maana Femando me
estaba contando, para el reportaje que yo le
haca, que haba ido con Len a ver un BocaIndependiente por la copa de verano, y que se
perdieron con el auto, se pasaron de la cancha y
llegaron para el segundo tiempo, cuando Inde
pendiente ya ganaba uno a cero. Despus hubo
un gol de Boca y lo anularon. No sabs qu
bronca, me deca Femando, nos perdnos el
primer gol y el nico que s pudimos ver ni si
quiera fue gol... Haba un tipo que puteaba en
la platea, que le tir una botella al rbitro, te

H ernn C asciapj |

acords, Len?. Y entonces Len lo mir y le


dijo, muy serio: Eras vos, pap. Me acuerdo
de muchos pimpones verbales as entre los dos,
como si los hubieran planeado de antemano. Y
yo pensaba que si esos pasos de comedia eran
espontneos estaba muy bien, pero que si los
haban preparado para hacerme rer, entonces
era todava mejor.
Un tiempo despus, creo que un ao
ms tarde, Len muri de repente, a los once
aos, de una enfermedad fulminante. Yo viva
entonces en Buenos Aires y el que me avis
de la desgracia fue mi pap, por telfono. Esa
maana, cuando colgu, llor de una manera
descomunal, muy parecida a la de Costa Rica.
Me dio un ataque de espasmos coitos, como hi
pos gigantes, y crei que no iba a poder parar
nunca. El modo en que Roberto me dio la no
ticia por telfono fue demoledora, creo que la
causa del llanto fue esa. No dijo nada especial,
porque era muy tmido para las situaciones
graves, pero haba algo en su voz que intentaba
decir: Estoy asustado, haba una inflexin en
el telfono que deca: Nunca me hagas eso.
Pas otro ao, y con Femando Luna
fundamos un peridico en Mercedes que se
llam El Domingo. Challamos mucho en esa
poca, y un da me cont que la foto que est en
la tumba de Len la haba sacado yo, aquellos
das en Mar del Plata. Y me pregunt si quera
ir a verla. Le dije que no, aunque recordaba la
foto perfectamente. Es una donde Len est con
una cmara VHS, filmndome mientras yo lo
fotografo. Femando tambin me dijo, esa taide, que podan cicatrizal' ciertas heridas meno
res despus de la muerte de un hijo, pero que
nunca se poda volver a ser feliz.
Haca muchos aos que no vea a Fer
nando, cuando lo vi aparecer en el hall del
teatro esa noche de 2008, una semana despus
de la muerte de Roberto. Me llam aparte. Sos
pech que me dara el psame, como ya haban
hecho otros mercedinos durante esos das, pero
solamente me salud y me dijo: Esta maana
te mand un mail, lo leiste?. Le dije que no,
que haba estado todo el da de un lado para el
otro. Y me dijo Lelo. Releer ese mail, que es
una especie de foto verbal, me servira mucho
tiempo despus, en una habitacin de Costa
Rica, para calmar el borbotn.
La semana pasada me deca Fer
nando en el comeo, con fecha diecisis de julio
de 2008, yo sala de lo de Magadn con un
CD de Sabina y me cruc a la librera Cheln

para ver si ya haba llegado tu libro, y en el


cordn de la vereda estaba tu viejo con tu libro
en la mano. El tipo estaba mirando la vidriera,
porque Andrecito Monferrand haba puesto un
montn de libros tuyos apilados, como si fueran
bestseller. Un da Nina va a ser grande y vas a
entender mejor esto que te cuento. Te lo escribo
y se me pone la piel de gallina como si estu
viera en la Bombonera. Nos pusimos a hablar,
con tu viejo, creo que me dijo que Chichta me
estaba buscando para ver si yo quera venir a la
presentacin en la Combi, y en un momento se
hizo un silencio. Ahora me doy cuenta de que
yo quise decirle algo y no encontr las palabras.
Yo quera decirle que siempre te vi como un
gordito temible. Yo quera decirle que siento un
placer enorme cuando en Boca aparece un juga
dor nuevo y en la tercera jugada vaticino: este
v aaserun crack, este en Boca lava a romper!.
Me pas con Riquelme, con Bati y con Mrsico.
Y hace unos aos con tu hijo. Eso le quise decir,
pero no le dije nada. Igual l debe haber enten
dido algo, porque las personas tambin somos
instinto, por eso me mir a los ojos, como haca
tu viejo, medio de costado, y me dijo: Bueno,
nos encontramos all en el teatro y challamos.
Creme que minea habl tanto con l de cosas
importantes. Esa noche y esto lo s ahora que
creo en Dios y que no tengo hijo que escriba li
bros, porque el mo se fue antes confirm que
tu viejo era un gran tipo, y eso, gordo, es mucho
ms difcil que escribir libros. Cuando me fui l
se qued all, enfrente de la plaza, con tu libro
en la mano y mirando la vidriera. Al otro da
me dieron la noticia y no lo poda creer. Te lo
tena que contai' porque es la verdad, no es una
frase... Lo hiciste feliz hasta el ltimo da de
su vida, no sabs cmo estaba ese hombre all
parado, mirando tus libros.
Ya est, era eso. Haba que llorar. Y
llorar hace bien. En esta habitacin de Costa
Rica, cuando por fin llega la calma, cuando ya
no queda agua en la represa que ha estado con
tenida cinco aos, y cuando temiinan de pasar
por fin los vagones del tren lechero a la
velocidad de la luz, entiendo que la foto entre
Roberto y yo, la de Mar del Plata, es la primera
de una historia que dur casi cuarenta aos. La
quiero elegir como la primera. Y elijo como la
ltima foto de esa historia la que me regal sin
querer Femando en ese mail, la que me sirve
ahora para cerrar el duelo. Desde hoy, supongo,
podr mirar a mi viejo otra vez de f ente, sin
desenfocar, k.

S in c r o n ic e m o s n u e s t r a v e j e z S e a m o s jo v e n e s 1 1 5

| SIN AFEITAR, p o r Gusta\'o Sala

w s \\N $

SOBREMESA

ESTA MUERTO
u brbaro, cmo soltaste la noticia en el
editorial me dice Chiri. As de repente,
como los dentistas de antes, que te arran
caban la muela sin avisar.
Al contrario le digo. Lo que hice fue
avisar con dos o tres meses de anticipacin, y no
en el ltimo momento. Para que el lector lo vaya
masticando... Yo tengo un trauma con las cosas
que se acaban de repente y nadie te avisa antes.
Vos tens varios traumas me dice Chiri.
Pero a este que me decs no lo conoca. Qu te
pas?
Cuando empec a leer las Aventuras de
Tom Sawyer tena nueve o diez aos, y casi me
muero de la alegra. Era el primer libro gordo que
le, y me encant el ritmo.
Fue de esos libros que te regal tu ta Ingrid?
Claro. Lo le con voracidad. Y despus vi
que en la misma bolsa estaba el segundo libro de
la saga, Huckleberry Finn, y yo dije buensimo,
hay muchos libros con estos personajes.
Error.
Error gravsimo! Pero a los diez aos uno se
piensa que todo es fcil. As que cuando termin
Huckleberry fui al librero y le dije deme otro de
estos libros. Y el librero me dio Tom Sawyer
detective. Y me fui a mi casa y me lo com con
manteca. A la semana otra vez fui a la librera y le
dije al librero deme otro. Y me dio Tom Sawyer
en el extranjero. Y otra vez me fui a mi casa supertran quilo.
Ni te imaginabas que era el ltimo.
Ni idea! Ni siquiera saba que Mark Twain
estaba muerto...
Qu bajn. Y lo leiste rpido?
En dos patadas le digo a Chiri. El lunes
temprano, antes de que abriera, yo ya estaba otra
vez en la librera.
De dnde sacabas la plata?
No s.
Ibas solo a la librera, o te acompaaba
alguien?
Qu s yo! No me desconcentres que te
estoy contando un trauma muy grave.
Es que ya me lo contaste mil veces me
dice Chiri.
Ya te lo cont?
Ochenta millones de veces. Fuiste y le
dijiste al librero deme otro y el librero te dijo
que no haba ms. Y te pusiste a llorar como si

se te hubiera muerto Totn. Y te qued el trauma


para toda la vida.
Y si lo sabas por qu me dejs que te lo
cuente de nuevo? le digo.
Porque pons cara de drama, y te queda
gracioso. Adems de grande te pas de nuevo
lo mismo, con dos revistas. Y ah me pas a m
tambin, te acords con cules?
Con el ltimo nmero de El Pndulo le
digo, en 1987, que Marcial Souto la dej de
editar sin previo aviso. Y con el ltimo nmero de la
Puno Cuento, en 1992, que Mempo Giardinelli avis
que la revista no se haca ms en el ltimo editorial.
Qu bajn! Yo me acuerdo de eso tambin.
Ves? Por eso quise contar con tiempo que
dejbamos de hacer Orsai. Para que al lector
asiduo no le resulte tan abrupto.
Yo la verdad no s si es mejor decirlo
antes me dice Chiri, pero respeto tu decisin
porque sos el director.
Lo hubieras dicho en el nmero final?
Creo que s. Es como cuando te tienen
que operar. Es mejor que te operen ya, y no
que te digan en dos meses tens que entrar al
quirfano. Son meses de mucha angustia.
No me vas a comparar una operacin con
dejar de hacer una revistita.
Lo que quieras me dice. Pero no la
vas a extraar un poco cuando terminemos, el
nmero que viene?
S, claro.
Cuando pongas el ltimo punto en el ltimo
prrafo del ltimo editorial de la diecisis me
dice, con tono melodramtico, no vas a sentir
un cosquilleo?
Vos me quers hacer llorar?
Obvio. Como ests medio sensible desde
que volviste de Costa Rica, me gustara que llores
un poco ac en el Skype, as me ro.
No te voy a dar el gusto.
Llor, no te cuesta nada. Los gordos que
lloran son muy graciosos...
No pienso llorar para que te diviertas.
Escuch: tu pap se muri, Mark Twain
tambin, tens los ojos juntos, no hacemos ms
Orsai, Racing va ltimo. Tens mucha pena...
mucha tristeza...
Sal le digo, tapndome la cara con las
dos manos. Dejme solo. No me mires.
...Y sos lgrima fcil: todo mal. k.

1 8 | L a s d e s p e d id a s y l a s l e s b ia n a s n u n c a s o n c o m o e n l a s p e l c u l a s

CINISMO ILUSTRADO, por Salles \

YO NO JENGO
CORAZON.

YO NO TENGO
CEREBRO.

Y YO NO
TENGO VALOR.

EDUARDO SALLES

EL ENIGMA
DE MARA MARTA

De accidente domstico a cinco disparos en la cabeza.


Uno de los hechos policiales argentinos ms enigmticos
contado por la mejor alumna del maestro Enrique Sdrech.

ESCRIBE FLORENCIA ETCHEVES


FOTO DE APERTURA MARCOS LPEZ
FOTOS INTERIOR ENRIQUE GARCA MEDINA

os dedos largos y finos tocaban las


teclas del piano de cola. La msica se
mezclaba con el mido de la lluvia al
otro lado del ventanal. Era domingo
veintisiete de octubre de 2002 y todo
pareca suceder afuera: se jugaba el superclsico
River-Boca; muchos estaban en la cancha bajo
un agua torrencial y otros se empezaban a aco
modar en los sillones de distintas casas.
Pero adentro, el hombre segua tocando
el piano posedo por una fuerza que sala quin
sabe de dnde. Tena la espalda encorvada so
bre el instrumento, un mechn de pelo entre
cano cayendo sobre los ojos, ninguna partitura
en el atril.
Te acords qu estabas haciendo el
da del crimen, a la hora del crimen? le pre
guntara yo tiempo despus con curiosidad casi
potica.
Y l, Diego Molina Pico, tal vez el fiscal
ms famoso de la Argentina, respondera con
esta escena: estaba tocando el piano. Ni siquie
ra sospechaba que mientras acunaba acordes
clsicos, Mara Marta Garda Belsunce estaba
siendo asesinada.

L
FLORENCIA ETCHEVES
Buenos Aires, 1971

Periodista especializada en la
crnica policial. Se desempea
desde hace veinte aos en Canal
13 y Todo Noticias. Comenz su
carrera en la televisin formando
parte de los programas del ya
fallecido periodista Enrique
Sdrech, quien tambin se
encargaba de los temas policiales
en los noticieros de El Trece.
Fue productora del programa
Telenoche Investiga y columnista
de policiales del noticiero del
13, Telenoche y Radio Mitre.
Coautora de dos libros en la
materia No somos ngeles
(editorial Marea), Ma o de la
tumba fra (editorial Long Seller).
En noviembre de 2012 public
su primera novela La virgen en
tus ojos (editorial Planeta). Es
conductora del espacio de 9 a
12 de la seal de noticias Todo
Noticias. En 2011 y en 2012 gan
el premio Martn Fierro en el rubro
Labor periodstica femenina.

he, te enteraste? me pregunt


una voz al otro lado del telfono.
Se muri la hermana del periodista Horacio
Garca Belsunce, parece que se patin en el
bailo de su casa.
Levant los ojos de la computadora de la
redaccin.
No te puedo creer, pobre mina con
test. Qu mala suerte.

Te v a n

a r ec o r d a r p o r la s buen as o po r las

MALAS I 21

E l enigma de M ara M arta

Tremendo, laburaba en Missing Children con Susan Mmray. Se llamaba Mara


Maita, un bajn.
De inmediato mi cabeza empez a reco
rrer rostros, voces y casos de la ONG que se
dedicaba a buscar chicos perdidos. A Susan la
conoca bien, ella era la que tena un contacto
fluido con los medios. Pero no recordaba a nin
guna Mara Marta. Hasta que das despus vi
su foto en los diarios y all se me aceler el co
razn. Los periodistas de policiales conocemos
a los protagonistas de nuestras historias dema
siado tarde. Pero con la imagen impresa supe
que a diferencia de todas las otras veces yo
haba conocido a Mara Marta viva.
Tal vez fue eso lo primero que me impre
sion del caso. Haba visto a Mara Marta en
Missing Children. Era una mujer de aspecto
simple, pero elegante. Bastante parca, pero muy
educada. Tengo otras imgenes de ella, pero no
confio tanto en mi memoria. En los diez aos
que dur la investigacin incorpor una canti
dad apabullante de datos. Habl con amigos y
detractores. Pude armarme una Mara Marta a
la medida de todos y cada uno de los relatos.
Tal vez por eso, dudo si Mara Marta es la que
tengo en mis recuerdos o la que me contaron.
Aunque s lo que pas con su caso.
Fue nico.

se verano de 2003 empez una montaa


rusa emocional para la crnica policial. La
razn: a poco ms de un mes de la noticia de
la muerte de Mara Marta, supimos que ese no
haba sido un accidente. La primera denuncia la
haba hecho un mdico que haba visto el cuer
po de Mara Marta, y luego una autopsia con
firmara el testimonio. Chico balas en la cabeza

de la mujer les cen ara la boca a los familiares


que sostenan la teora de un traspi domstico.
Con ese dato, varios periodistas seramos
relegados de nuestras tareas cotidianas para de
dicamos exclusivamente al caso Belsunce,
como ya se lo conoca. Nos meteramos en una
trama oscura, rebuscada, llena de mentiras y
de verdades a medias. Tendramos que espiar
por la cerradura de la vida de los ricos y en
contramos con las fichas del tablero de ajedrez
cambiadas: los familiares de la vctima confia
ran en Caios Canascosa, el marido de Mara
Maita, sospechoso de haberla matado. Mientras
que en un hecho casi indito, se defenderan en
tre ellos y negaran haber ocultado el crimen.
Durante todo ese tiempo no habra en
quin confiar. No tendramos un ltimo reducto.
Solo sabramos que la verdad haba sido boirada con un trapito verde, un balde, un lampazo,
una rejilla y lavandina: as de mundanos fueron
los elementos que se llevaron las huellas de los
asesinos de Mara Marta. Con esos artculos
de limpieza, una masajista y dos mucamas ha
ban dejado impecable la escena del crimen con
el beneplcito de los patrones que lloraban o,
como dijeron muchos, fingan llorar esa muerte
inquietante.
Pero hubo un comienzo para todo ese
caos. Y ese inicio sucedi a un mes y pocos das
del crimen, cuando un diario zonal de Pilar tir
la bomba: No habra sido accidente la muerte
de la hermana de Garca Belsunce. El artculo
periodstico citaba a un mdico, el primero que
haba llegado a la casa. El hombre deca que la
cabeza de Mara Marta tena agujeros y que no
crea en el famoso golpe en la baera.
Cuando le ese testimonio qued pasmada.
El mdico se llamaba Santiago Biassi y viva en
La Plata; fui a verlo. Aunque no fui sola: el gran

P ortarretrato. Mara Marta Garca Belsunce.

M inu to a m inuto. El coso, en todos los televisores del pas.

2 2 1 T o d a s l a s s o n r is a s d u e r m e n b o c a a b a j o

F lorencia E tcheves

Enrique Sdiech encabez la caravana por la au


topista Buenos Aires-La Plata. El Turco, con
cincuenta aos de periodismo policial sobre sus
espaldas, estaba entusiasmado como un nene.
Supe que el caso Belsunce se iba a convertir
en el ms paradigmtico de la crnica policial
argentina. Cmo lo supe? Mbando al Turco.
Le brillaban los ojos. Se haba negado a leer
el archivo del caso que con esmero yo le haba
prep arado.
No nos contaminemos con informacin
ajena me dijo, en un rato vamos a tener al
tipo clave, nena.
Llegamos de noche a una casa en las afue
ras de La Plata. Un lugar sencillo en un bando
comn, casi desangelado. Antes de que pudi
ramos tocar el timbre, un hombre alto y fornido
abri la puerta.
Cmo le va, Sdiech salud exten
diendo la mano . Soy el doctor Biassi.
Entramos a una sala amplia y limpia.
Unos sillones rodeaban una mesita ratona. Nos
sentamos, nos ofrecieron caf. El doctor no pa
raba de hablar, se lo notaba ansioso por contar
lo que haba callado durante demasiado tiempo.
Yo la vi llena de sangre, Sdi ech. Tena
agujeros en la cabeza, pude meter los dedos en
los huecos. Eso no fue un accidente. A esa mu
jer la mataron.
Mir las manos de Santiago Biassi. Eran
enormes. Los agujeros deben haber sido gran
des, pens.
Y usted qu supone que pudo haber
provocado esas heridas, doctor? pregunt.
El viejo Sdiech me mir con su clsica
media sonrisa.
Balas sentenci.
El Turco, como tantas otras veces, estaba
en lo cierto.

l fiscal Diego Molina Pico, el hombre del


piano, en esos das escuchaba testigos en la
fiscala de Pilar. Lo que haba declarado el m
dico haba fortalecido sus sospechas. Aquella
maana del veintiocho de octubre en el vela
torio de Mara Marta, l ya haba sentido que
no le haban contado todo lo que haba pasado
unas horas antes. Y con el testimonio del doc
tor Biassi tuvo lo que necesitaba para avanzar
en el caso. Cit a Horacio Garca Belsunce, el
henil ano periodista de la mujer muerta, para ha
cerle una advertencia.
Me engaaron, no me contaron todo,
pero pienso seguir adelante le dijo.
Diego, te juro que nadie te minti. No
s qu ests buscando.
La verdad. Quiero saber lo que no me
contaron.
Qu buscs? Horacio empez a llo
rar. Es mi hermana la que est muerta, tengo
mucho dolor.
Entiendo el dolor le dijo, pero ac
hay otra cosa.
El fiscal Molina Pico quera el certificado
de defuncin, necesitaba incorporarlo a la cau
sa. La respuesta de Horacio Garca Belsunce lo
descoloc.
Qu certificado te voy a traer El que
tenemos es trucho.
Molina Pico se qued helado. En ese pa
pel estaba la primera mentira escrita, que siem
pre tiene ms valor probatorio que las mentiras
dichas. El certificado deca que Mara Marta
haba muerto en Capital Federal de un paro
cardiorrespiratorio no traumtico. Un delirio.
Todos saban que haba sucedido en su casa del
country Carmel de Pilar, provincia de Buenos
Aires. Y saban, tambin, que en ese bao haba
habido una sangra indecible.

El Turco. Enrique Sdnech. un procer del policial.

Fiscal. Molina Pico, el hombre del pono.

T o d o s s o m o s l in d o s c u a n d o q u e r e m o s 12 3

E l enigma de M ara M arta

En una caja llena de papeles, en el fondo


de un placard, tengo una copia de ese certifi
cado trucho. Muchas veces haciendo limpieza
pens en tirarlo, pero no pude. Los periodistas
solemos ser abducidos por ciertas historias que
nos toca contar, y a veces esos fantasmas no
te largan. El caso Belsunce nunca me larg, o
soy yo la que lo retiene. No lo s. Mara Marta
siempre est all, rondando.
En ese sentido, una tarde de primavera me
ocurri algo que en su momento no supe leer.
An no me queda claro cmo hacerlo.
Ins Ongay era la amiga de la infancia de
Mara Marta, la mujer que haba sido testigo del
inicio de la historia de amor con Carrascosa.
Ins vive en Bariloche y ella insiste en que
cuando la llamaron para contarle que su amiga
haba tenido un accidente supo que la haban
matado.
Cmo lo supiste? le pregunt mien
tras almorzbamos en la ten aza de un bar de la
Recoleta.
No s me dijo, mientras sus ojos tre
mendamente claros miraban lanada, lo sent.
No te lo puedo explicar.
Ins jams me habl mal de Callos
Cairascosa; simplemente no le crea Incluso
cuando en el juicio oral declarara como testi
go y los jueces le preguntaran si ella crea que
Carrascosa haba matado a su amiga, contest:
La justicia me tiene que decir a m
quin mat a Mara Marta. Lo que yo pienso
de Can'ascosa es muy ntimo. Me lo gualdo
para m.
En Recoleta, el sol nos entibiaba mientras
Ins hablaba de su amiga. Record ancdotas
deliciosas de Mara Marta. Me ayud a humani
zarla. Habamos pedido unas botellas de agua y
en algn momento el mozo nos acerc el men.

No lo abr. De repente sent unas ganas tremen


das de comer un plato en especial.
Qu vas a pedir, Ins? le pregunt
mientras le alcanzaba el men. Yo tengo an
tojo de comer revuelto gramajo.
Ins levant la cabeza y me clav la mirada
Ests bien? pregunt. Los ojos de
Ins tenan lgrimas, pero sonri de inmediato.
S, estoy bien contest, el revuelto
gramajo era la comida favorita de Mara Marta.
Hace mucho que no lo como.
Ese da, Ins y yo comimos la comida pre
ferida de Mara Marta. Fue, para m, un peque
o homenaje a esa persona que estara mero
dendonos durante todo el almuerzo. A esa pre
sencia sutil que an hoy, despus de casi once
aos, viene a recordarme su existencia en cada
nueva mujer asesinada.

Ins Ongay. Amiga de b infancia de M ar Marta.

Investigacin ardua. Todos los cuerpos del expediente.

i encuentro con Ins ocurri mucho tiempo


despus de que Enrique Sdrech decidiera
escribir un libro sobre el caso. Seguramente
l habra entendido el mensaje el de ese al
muerzo mejor que yo. Pero no lleg a ente
rarse de mi reunin; el trabajo del Turco tena
tiempos ms cortos. Su libro que se llamara
Seis balas para Mara Malta deba cerrarse
a velocidad rcord. Aunque no era su primer
trabajo rpido o de largo aliento, el Turco des
tilaba adrenalina y ansiedad. El motivo: estaba
enfermo. Escribia a contra reloj. Saba que los
tiempos no los pona la editorial ni la escritura.
Encaprichado tipiaba, posedo por la historia. A
veces se olvidaba de guardar el archivo en la
mquina y perda horas de trabajo. Entonces se
enojaba, gritaba, maldeca; hasta que se sentaba
y volva a domestica:- las teclas que de a poco
iban armando ese, su ltimo texto.

2 4 I S i NO ENTENDI LA JUVENTUD CUANDO LA TUVE, CMO LA VOY A ENTENDER AHORA'1

F lorencia E tcheves I

Nosotros, sus productores, le acercba


mos datos, paites de la causa, testimonios. Sin
levantar los ojos del monitor porque el Turco
no miraba el teclado, sus dedos conan mgica
mente sobre las letras nos peda sensaciones,
informacin que hablara de los sentimientos de
los protagonistas de la historia. Yo trabajaba te
niendo eso en cuenta.
El caso Belsunce te hizo llorar algu
na vez? le pregunt entonces al hombre del
piano.
Molina Pico, habituado a responder con el
expediente en la mano, me mir sorprendido.
Respir hondo.
S, un poco s dijo.
El fiscal saba mucho. Antes de pedir la
exhumacin del cueipo de Mara Marta y
despus de la declaracin del doctor Biassi
un desfile de familiares haba circulado por su
despacho. El fiscal se haba ido enterando de
detalles que no le haban sido revelados en su
momento. Y, de todos ellos, hubo uno impo
sible de pasar- por alto. John Huitig, el medio
hermano de Mar a Marta, haba declarado en
la fiscala que haba encontrado un elemento
metlico bajo el cadver de Mar a Marta y que,
suponiendo que era un pituto una pieza
par a sostener estanteras lo haba arrojado al
inodoro por decisin familiar-. La aparicin del
pituto, que en realidad se sabra despus
era una bala, haba sido suficiente par a tomar- la
siguiente decisin.
Molina Pico firm un papel que que
maba. En l pedia la exhumacin del cuerpo,
una autopsia y peritajes a la casa del hasta ese
momento accidente. As fue como el muro
que protege a los ricos de miradas ajenas y
par a ellos vulgares empez a quebrarse. Un
Molina Pico, un doble apellido como ellos, se

arrimaba a romper con la cofrada de la lite de


San Isidr o. Y a pagar- el precio alto de la traicin
de clase.
En cuestin de das, Molitra Pico pasara
de ser Dieguito a ser el Doctor Molina,
a secas. Y ese no sera el nico cambio. Unos
artos despus lo mandaran ana oficina oscura
en el subsuelo de los tribunales de zona Norte;
un espacio pequeo que en otros tiempos haba
sido el depsito en el que se metan los artcu
los de limpieza. En ese lugar, el fiscal recibira
denuncias relacionadas con excesos policiales
y presos que aseguraban haber sufrido torturas
por parte de los guardiacrceles.
En los inicios del caso Garca Belsunce,
sin embargo, Molina Pico an conservaba su
despacho de siempre. Desde all dio la orden
para que la polica cientfica avanzara sobre la
casa de Mara Marta. No qued lugar que no
fuera tocado por el Lunrirrol, un reactivo qu
mico que acta sobre las enzimas de la sangre
y que, en caso positivo, emite una fluorescencia
de color azul. La grifera del bao, los azulejos
que se ubican al costado del inodoro, la alfom
bra del dormitorio, un sector de la chimenea y
una parte de la pared de una antesala se tieron,
entonces, de azul. La escena era dantesca.
No era la nica que derribaba la hiptesis
del accidente. El castillo de ar ena construido
a base de mentiras se termin de caer el dos de
diciembre de 2002, poco ms de un mes des
pus de la muerte. Ese da, ett la morgue judi
cial, se le empez a practicar la autopsia tar da
al cadver de Mara Marta Gar ca Belsunce. Los
forenses tenan indicaciones precisas: con el re
sultado de los peritajes de la casa en la mano,
Molina Pico haba llamado a los miembros del
cuerpo mdico forense y les haba pedido que
buscar an alguna herida compatible con un ati-

John Hurtig. El medio hermano de Mar Marta.

El pitu to . El plomo calibre 32 que fue halbdo por los perito

No

TE SIENTAS FEO. VA S A TENER QUE SALIR CON VOS TODOS LOS DIAS

25

| E l enigma de M ara M arta

r OR LACRE
EN LA JU:

26 1Las mujeres son de quienes las imaginan.

F lorencia E tcheves

zador. La sangre encontrada en ese elemento de


hierro y un agujero en una puerta de madera le
haban llamado la atencin.
Los mdicos le obedecieron, pero se hi
cieron esperar con la respuesta. Molina Pico no
se movi de su despacho. Repas declaracio
nes para calmar los nervios, se sent, se puso
de pie, recorri incontables veces los pasillos
de la fiscala y se dedic a mirar el telfono con
ansiedad.
Hasta que lleg el llamado.
Doctor, lo molesto de la morgue.
S, lo escucho... tiene algo para adelantarme? pregunt con un hilo de voz.
Encontramos cinco plomos en la cabe
za de la vctima. Son proyectiles. No hay dudas,
esto fiie un homicidio.
Molina Pico no lleg a despedirse del fo
rense. Coito la comunicacin con un golpe. Se
le sec la garganta Se sac los anteojos y se
agan la cabeza. Ese da, me contara despus,
el hombre del piano llor.
on la noticia en la tapa de todos los diarios
la cobertura se volvi imparable. La historia
tena todos los ingredientes de la crnica poli
cial: un homicidio enmascarado como acciden
te, un marido en la mira, un derrotero de fami
lias de clase alta clamando inocencia ante las c
maras de televisin, y una ceiteza popular: Si
en lugar de los Garca Belsunce de Pilar fueran
los Garca de Lans ya estaran todos presos.
Pero, a pesar de las especulaciones, no
hubo impunidad en el mundo de los Garca
Belsunce. Tres meses despus del crimen,
varias personas del entorno de Mara Marta
Carrascosa incluido fueron imputadas por
encubrimiento agravado, y siete meses des

pus Carrascosa fue procesado y detenido por


el asesinato de su mujer, aun cuando a los pocos
das sera excarcelado y esperara el juicio oral
en libertad. Por qu solo Carrascosa? El fiscal
y tambin el juez creyeron que haba montado
la escena del accidente. El viudo haba decla
rado que en el momento en el que mataban a
Mara Marta l estaba viendo un partido de ft
bol en la casa de sus cuados. Pero la empleada
domstica de esa casa lo desminti y los em
pleados del club house del Carmel aseguraron
que le haban servido un caf y un limoncello
esa misma tarde, por lo que Carrascosa estaba
dentro del country. Para la justicia, Carrascosa
haba intentado montar una coaltada fallida.
Haba mentido y ese principio de mendacidad
lo llev tras las rejas.
Lo inslito fue que buena paite del entorno
de Mara Marta lo defenda. Para los periodistas
de policiales aquella situacin era indita: los
familiares de la mujer asesinada muchos de
ellos, imputados por encubrimiento respal
daban al supuesto asesino. Padres, padrastros,
hermanos, hermanastros, cuados, cuadas, ve
cinos y amigos clamaban por la inocencia de
Carrascosa. Y entendan a la perfeccin que de
ban hacerlo no solo en los tribunales: los me
dios eran el lugar a conquistar.
As fue que algunos periodistas fueron
invitados por mail a reunirse con familiares de
Mara Marta. Queran dar su versin ante la
prensa, aunque a m no me llamaron: mi cober
tura crtica en la pantalla de Canal 13 hacia la
familia Garca Belsunce me haba dejado afue
ra de esa cadena de mails.
Un periodista no va adonde lo invitan, un
periodista va adonde quiere, record que siem
pre deca el gran Sdrech. As que le hice caso y
le mand un mail a John Huitig, hermanastro

El viudo. Carlos Carrascosa.

Carmel. El country de Mana Marta.

P a r p a d e a r e s v ia j a r a l f u t u r o

12 7

E l enigma de M ara M arta

respuesta para todas mis preguntas. Me mostra


ron las paites del expediente que los beneficia
ba y yo les mostr las otras. Los not enojados,
dolidos, expuestos. Pero la foto de Mara Marta
me recordaba que la nica vctima era ella.
Puedo pasar al bao? pregunt fi
nalmente antes de irme, y despus de horas y
litros de caf.
Por supuesto contest Lene sealan
do una puerta a nuestras espaldas.
Mientras me levantaba de la silla, no pude
evitar un comentario.
Espero que el bao no tenga baera.
Ellos se rieron del mal chiste. Yo, aver
gonzada, tambin.

de Mara Marta, imputado por encubrimiento y


uno de los familiares que haban convocado a
la prensa. Le ped reunirme con ellos a pesar
de no haber sido invitada. Me respondi casi al
instante: dio una direccin, un da y un horario.
El da lleg, compr un cuaderno nuevo
para tomar notas y con las fotocopias del expe
diente fui hasta la oficina en la que me haban
citado. Era un edificio antiguo y bello del cen
tro. Un encargado me abri el portn de hierro
y sub por un ascensor impecable. Cuando lle
gu, Irene Hurtig, la hermana de Mara Marta,
me esperaba con la puerta abierta. Estaba ansio
sa. Yo tambin.
La habitacin convertida en oficina
era chica. Un escritorio grande y algunas sillas
eran el nico mobiliario. Me llam la atencin
una pared llena de fotos familiares: un reguero
de momentos felices. Todos los personajes que
conocamos por televisin estaban all. Intent,
con disimulo, encontrar a Mara Marta en esas
fotos. No lo consegu.
John Hurtig, el hermanastro, estaba sen
tado detrs del escritorio. De pie, a un costado,
estaba Guillermo Bitoli, el cuado tambin
imputado en la causa. L ene me ofreci sentar
me frente a John. Acept. Ella se ubic a mi lado.
En ese momento la vi. Entre los papeles y
las carpetas del escritorio haba un portarretra
tos con una nica foto: Mara Marta sonrea en
el medio de todos nosotros. Durante la challa,
que dur horas, me cost sacarle los ojos de en
cima. Si mi plpito era conecto, yo estaba sola
en un departamento tomando caf con los ase
sinos de esa mujer. As que lo mejor era dudar.
Tal vez la equivocada era yo. A lo largo de la
entrevista los tres intentaron explicanne que
mis crticas hacia sus conductas eran infunda
das, y lo hicieron de manera amable. Tuvieron

l tiempo fue pasando pero el inters por


el crimen de Mara Marta no ceda. En la
calle, en los bares y en las reuniones sociales
todos pedan ms. Y el caso segua dando ms.
Cuando pareca que todas las caitas esta
ban echadas con la familia de Mara Marta
imputada y Carrascosa detenido apareci un
personaje que, a la manera de las puestas teatra
les, pareci llegar para devolverle el dinamismo
al caso. Poco despus de que Carrascosa fuera a
la crcel, sus abogados defensores consiguieron
la excarcelacin sumando un nuevo sospecho
so. El flamante personaje calzaba perfecto con
la necesidad de dar con un homicida por afuera
del crculo familiar. No fue difcil encontrar a
quin apuntar: el objetivo era Nicols Pachelo,
la oveja negra del Carmel.
Pachelo viva en el country. Nadie all lo
quera demasiado y por lo bajo murmuraban
que andaba en algo raro.
Vieja concheta de mierda dejme de
joder sola gritarle a cualquier mujer que le

Irene Hurtig. La hermana de Mara Marta.

El cuado. Guillermo Brtoll, otro de los Imputados.

2 8 1 S o y l a s c a l l e s q u e l e f a l t a n a m v ie jo

F lorencia E tcheves

pidiera, por favor, que le pusiera un bozal a su


peno rottweiler. Y eso haba tenido consecuen
cias por llamarlas de algn modo judi
ciales. A Pachelo lo haban sancionado dentro
del country. Y es que en un lugar donde la se
guridad es privada, la vida social es privada y
hasta las diversiones son privadas, por qu la
justicia debera ser pblica? La mayora de los
countries tiene un comit de disciplina fonnado por abogados socios del club que hace
las veces de fiscala: all reciben la denuncia,
buscan testigos y, con las piuebas en la mano,
sancionan al vecino dscolo. Algunos meses
sin poder usai- las instalaciones comunes o la
prohibicin de usai' las canchas de golf suelen
ser las medidas ms dramticas; una especie de
pena de muerte social que deja al condenado en
el limbo de las callecitas ai-boladas del country,
con la ata contra el vidrio del club house.
Algo de esto le habia pasado a Nicols
Pachelo mucho antes del crimen de su vecina
Mara Marta. La desaparicin de unos palos de
golf lo haba puesto en el banquillo de la Justicia
Carmelita as la denominaban los miembros
del Camiel y sus inconductas, insultos y gri
tos no haban ayudado demasiado. El reo haba
sido condenado ana desopilante guardia estilo
Gran Hermano. Un vigilante privado tena la
tar ea de controlar- sus movimientos y, cott una
jerga inventada par a la ocasin, modulaba potsu hartdy : ROMEO sali de su casa y se dirige
hacia el golf.
Lo cierto es que este castigo ridculo final
mente le servira de mucho a Pachelo. Cuando
en el primer juicio oral contra Carrascosa ett
el ao 2007 la defensa del viudo sealara
como culpable al vecino dscolo, los abogados
de Pachelo argumentaran que el da del crimen
de Mara Marta, Pachelo estaba siendo custo

Nicols Pachelo. El vecino dscolo.

diado por un guardia del club que, de haber no


tado algo raro ni hablar de un asesinato,
habra dado la voz de alerta.
A pesar de esto que quedara asentado
en el juicio pero haba sido expuesto mucho
antes, la familia de Mara Marta repeta la
hiptesis sobre Pachelo a quien quisiera escu
char. Para terminar de construir al enemigo,
los Garca Belsunce sacaron a la luz el suicidio
de su padre, dejando entrever que Pachelo po
dra haberlo asesinado; hablaron de sus trave
suras en el colegio secundario y hasta le acha
caron un pasado pirmauo: sostenan que de
chico, por celos, haba incendiado la cuna de
su hennanito menor.
Es mi asesino favorito, deca ante los
medios uno de los abogados de los Garca
Belsunce. Pero el prontuario privado de Pachelo
tro tendra incidencia en la justicia, que es p
blica. El primer cachetazo estaba por venir.
l Turco Sdrech siempre sospech de
Carrascosa. Mucho antes, incluso, de que
lo hiciera el fiscal. Su mirada de sabueso les
aportaba una simpleza a veces pasmosa a los
policiales.
Si en una casa matan a una mujer y el
marido no puede probar que estuvo en ningn
otro lugar, estaba all con ella. Todo lo dems es
pala la gilada sola decir, y remataba su con
cepto recordndonos sus orgenes libaneses:

A s a la m a le ik u m .

La paz sea contigo, en rabe.


El Turco pudo terminar y publicar su li
bro. La historia de Mara Marta estaba, para
l, dentro de la misma lnea que el misterio de
Cecilia Enriqueta Giubileo o el crimen de Oriel
Briant, dos casos que lo haban obsesionado en

Rodeado. Carrascosa abandona los Tribunales.

V e s TAN CAMPOS DE ALGODON, YO TAN PRINCIPIOS DEL BLUES | 2 9

| E l enigma de M aria M ap,ta

la juventud. Cuando pensaba en ellas, el Turco


hablaba con cario de sus chicas. Mara
Maita fue la ltima de las tres.
El da que muri el Turco se arm un in
menso vaco. No solo en su familia y en noso
tros, sus compaeros, sino en una infinidad de
gente que necesit decir algo. En esos das mi
celular no par de sonar: policas duros con la
voz quebrada, familiares de victimas que que
ran despedirlo, presos que usaban su crdito
de los telfonos pblicos de los penales para
mandar su saludo, fiscales, jueces, abogados,
mdicos forenses. Todos, o casi todos, decian
lo mismo: El Turquito ya debe estar con Mara
Maita. Ya debe tener toda la historia.
Sdrech, qu personaje. Qu mal me la
hizo pasarrecordara tiempo despus el fiscal
Molina Pico. Desde la pantalla del televisor
me retaba, me deca que tena que meter preso
a Carrascosa. Lo ms increble es que mi madre
me llamaba y me deca que Sdrech tena razn.
En esos tiempos de retos y llamados,
poco despus de la muerte de Mara Marta, el
hombre del piano an no tena indicios para pe
dir el procesamiento del viudo. Pero el Turco
ya tena sus certezas, que tiempo despus con
firmara la justicia.
l veinte de febrero de 2007 el da de inicio
del juicio oral contra Carlos Carrascosa
amaneci caluroso y soleado. Pero en los tri
bunales de San Isidro, en la calle Ituzaing al
trescientos, se viva un microclima: los rboles
que cubran la calle impedan que llegara el sol.
Haba un aire fresco.
Llegu a los tribunales sumida en un es
tado raro. La noche anterior no haba podido
dormir. La ansiedad me haba tenido inquieta.

Todos los protagonistas de la historia iban a estai' all, interactuando, mostrando todo. O casi.
La justicia de San Isidro haba dispuesto la
sala ms grande del edificio. Ms de cien perio
distas estbamos acreditados para cubrir el juicio
del ao. Los abogados defensores no lo tenan
fcil. El fiscal del caso, Diego Molina Pico, tena
una imagen impecable. Cada cosa que haca era
avalada por una sociedad que presenta una ver
dad: Carrascosa era el asesino de su mujer, y el
resto de la familia lo haba encubierto.
Los primeros das del juicio que dura
ra cinco meses fueron tediosos. Las horas de
lectura de pruebas recolectadas durante aos se
mezclaban con el sopor de las tardes de verano.
Hasta que dos semanas despus de haber empe
zado todo, el taciturno Carrascosa abri la boca.
Perdn, seores jueces, quiero declarar.
Por supuesto, seor Carrascosa, es su
derecho---- respondi la presidenta del tribunal
oral, la doctora Mara Anglica Etcheverry.
Carrascosa se levant y, con una tranquili
dad notable, dedic veinte minutos a desmentir
todo lo que publicaban los medios.
Carrascosa, para usted qu fue lo que le
pas a su mujer pregunt otro de los jueces
del tribunal.
Para m fue un robo contest el viudo.
Y sospecha de alguien?
En la sala hubo un silencio expectante.
No s, puede ser el vecino.
Qu vecino?
Pachelo contest sin dudar.
A partir de ese momento todo cambi.
Aunque ya se haba hablado de eso ante la pren
sa, era la primera vez que, desde el banquillo
de los acusados. Carrascosa le pona nombre y
apellido al asesino de su mujer.
Pachelo, dijo, era malvado. Pachelo le ha-

Sala. El escenario del juicio contra Carrascosa.

Maria Anglica Etcheverry. Presidenta del tribunal oral.

30 I Si NO VAS A SER UNA MUJER CENTRADA, JUSTIFICATE

F lorencia E tcheves

ba robado un pen o a Mara Marta. Pachelo era


odiado en el country. Pachelo era ladrn.
Pachelo, el actor secundario que haban
posicionado los Garca Belsuuce, estaba em
pezando a convertirse en el protagonista de la
historia. Y, de un modo inesperado, le dio al
fiscal Molina Pico una doble tarea: demostrar
que Pachelo era inocente, bsicamente para ar
gumentar que Carrascosa era culpable.
Para eso Molina Pico plane una juga
da brillante: cit a declarar como testigo de la
fiscala al ya famoso Nicols Pachelo. De esa
forma se gar antizaba ser l quien le pregntal a
primero al testigo, agotando as todas las pre
guntas que los defensores del viudo tuvieran
preparadas.
La capacidad de convocatoria de Nicols
Pachelo fue descomunal. En los cinco meses
que dur el juicio ningn testigo tuvo tanto
pblico. Estudiantes de derecho y de periodis
mo, vecinos de San Isidro y hasta los mozos
de un bar del barrio hicieron fila para acredi
tarse. Todos queran conocer al chico malo de
Carmel.
Y el chico apareci dos meses despus de
iniciado el juicio, puntual, sin hacer declar acio
nes, con la barba a medio crecer y vestido con
una camisa blanca y un impecable traje a rayas.
Pachelo pareca un galn de telenovela.
Asi y todo, no me detuve tanto en l.
Sentada en la punta de la primera fila destina
da a los periodistas, muy cerca de donde estaba
Carrascosa, cuando Pachelo entr a la sala solo
tuve ojos para el viudo. Pude sentir- su tensin
corporal. Durante las dos horas que dur la de
claracin del vecino, el viudo no le sac la mi
rada de encima.
Buenos das, seor Pachelo salud
la presidenta del Tribunal, nos podra decir

qu hizo el veintisiete de octubre de 2002, da


en el que fue asestada la seora Mara Marta?
En primer lugar- les quiero decir- que yo
no me levant con un cronmetro en la mano.
Par a m ese fue un domingo cualquiera.
Los periodistas nos miramos de reojo.
Con ese arranque supimos que el vecino no iba
a ser un hueso fcil de roer. Durante un rato lar
go cont lo que, segn su recuerdo, haba hecho
el da del crimen. Carrascosa lo miraba casi sin
pestaear.
Pachelo intervino Molina Pico, us
ted sabe que el seor Carrascosa dice que usted
mat a Mara Marta.
Estoy harto de todo esto, me saqu
sangre de manera voluntar ia par a acallar rumo
res, no fue suficiente; yo entiendo que el seor
Carrascosa haga cualquier cosa par a zafar pero
todo fierre un lmite empez a gritar-. Esta
gente me tiene hinchadas las pelotas.
Mientras el fiscal tranquilizaba a un
Pachelo desatado, Carrascosa asista a la esce
na coir la mirada clavada en su asesino favorito.
La salida de Nicols Pachelo de los tri
bunales fue tumultuosa. Todos los periodistas
queramos hacerle una nota, pero el chico rebel
de del Carmel, como lo llambamos entre noso
tros, no quera saber nada con los micrfonos.
La camioneta de su abogado, el doctor Roberto
Ribas, lo esperaba en el estacionamiento del
edificio y lo ayud a salir- por la puerta desti
nada a los camiones de traslado del Servicio
Penitenciario.
De esa partida, las cmar as de televisin y
los fotgrafos de medios grficos pudieron ob
tener una nica imagen bizarra: para evitar- los
flashes, Nicols Pachelo se haba tapado la cara
con un enorme calendario de San Lorenzo de
Almagro, el club del que su abogado erafanti-

M irada. El viudo, atento a b s declaraciones.

Flashes. Pachelo y el calendarlo de Son Lorenzo.

No

IMPORTA COMO CAE LA LLUVIA SI A TODOS NOS PEGA DIFERENTE ] 31

| E l enigma de M ara M arta

co. De la manera ms inslita, el Cicln se haba


ganado la tapa de los di anos del da siguiente.
Luego de este episodio siguieron las ho
ras, los das y los meses. Arrancamos el juicio
en verano y terminamos en invierno. Ms de
doscientos testigos desfilaron por los tribunales
de San Isidro. Algunos dijeron la verdad; otros
mintieron y se not. Muchos demostraron una
habilidad increble: llorar sin lgrimas. Y todos
construyeron, de un modo coral, un relato so
cial: los testigos de dos o ms apellidos llega
ban en camionetas ltimo modelo; y las muca
mas, los jardineros, los mozos y las cocineras
lo hacan en colectivo. Pero esa vez fiieron los
humildes quienes pusieron en jaque a los pode
rosos. El personal de servicio se sent a decla
rar sin miedo, defendiendo el nico capital que
tena: la verdad.

Pasadas las diez de


la noche supimos
que dos de los jueces
del tribunal haban
decidido condenar
a Carrascosa, y
que el tercero lo
haba considerado
inocente.

l once de julio de 2007 amaneci helado.


Dos das antes haba nevado en la Capital
Federal y en el conurbano. Todos seguan ha
blando fascinados de ese hecho tan indito
como feliz. Pero la atencin periodstica no es
taba puesta en la nieve. Ese da bamos a saber,
finalmente, si para la justicia Carrascosa habia
matado o no a Mara Marta.
La lectura del veredicto y la sentencia es
taba pautada paja las tres de la tarde, pero se
retras hasta las seis. Esas tres horas de espera
fueron demenciales. Solo, el fiscal Molina Pico
tomaba caf en un bar que sola usar como re
fugio a la 1116118 de los tribunales. La gente se
le acercaba y le deseaba suerte. Para muchos se
haba convertido en un cruzado contra la injus
ticia. Mientras tanto, los familiares de Mara
Maita y del viudo se reunan alrededor de la

mesa de otro bar. Los periodistas bamos de un


bar a otro intentando una declaracin que no
llegaba.
A la hora sealada nos fuimos acomo
dando en las sillas de la sala. La lectura del
fallo empez, y fue eterna. Pasadas las diez de
la noche supimos que dos de los jueces del tri
bunal haban decidido condenar a Carrascosa,
y que el tercero lo haba considerado inocente.
En cualquier caso, ninguno de los tres haba
visto en Carrascosa al asesino de Mara Marta.

Molina Pico. Para muchos, un paladn de lo justicia.

En el bar. Familiares de Mora Marta y del viudo.

3 2 | L a d if e r e n c ia e n t r e ir o n a y s a r c a s m o e s t a e n l a s c e ja s

- r

F lorencia E tcheves

Amor y lgrimas. El pedido de justicia por el asesinato de Mara Marta sigue vigente.

Eveda familiar. Los restos de Mana Marta descansan en el cementerio de b Recoleta.

H a y q u e t e n e r c u i d a d o c o n l o s s ig n o s d e p r e g u n t a

S e t e pu ed en d a r v u elta 13 3

I E l enigma de M aria M arta

El hombre fue absuelto por el homicidio pero


condenado a cinco aos y medio de prisin
por el encubrimiento del crimen, y fue sea
lado como el primero de una lista familiar que
involucraba al clan Garca Belsunce. Los
elementos de prueba colectados demuestran
que los rastros del delito principal fueron li
teralmente borrados por Callos Carrascosa y
su squito de acompaantes circunstanciales y
habituales. Algunos por conveniencia y otros
por ignorancia, deca un tramo del fallo.
Esa paite fue un baldazo de agua fra para
la familia: todos estaban adentro; los Garca
Belsunce eran los siguientes en la fila.
Terminada la lectura del fallo, Callos
Carrascosa no se inmut. Enfrent la condena
con una dignidad admirable, mientras los sollo
zos ahogados de los familiares y amigos inun
daban la sala. Este tribunal ordena la inmedia
ta detencin de Callos Carrascosa, se ley.
Sentada en la primera fila fui testigo pri
vilegiada de lo que estaba sucediendo. Los jue
ces del tribunal se levantaron y se fueron de la
sala. El fiscal Molina Pico los sigui. Callos
Carrascosa le clav la mirada al polica que se
preparaba para detenerlo. Esa noche helada de
2007 sera recordada en los tribunales de San
Isidro como la noche en la que el viudo se fue
con dos esposas.

anto el fiscal que insista con que


Carrascosa era el asesino como los abo
gados defensores que queran al viudo libre
de culpa y caigo apelaron la decisin del
Tribunal Oral N6 de San Isidro. As fue que
dos aos despus, en el 2009, el Tribunal de
Casacin dio como vencedor a Molina Pico y

Carrascosa fiie sentenciado a prisin perpetua


por el crimen de su mujer, condena que sigue
cumpliendo en el penal de Campana.
Pero la historia no termin all. En mayo
de 2011 empez el juicio por encubrimiento
calificado del crimen de Mara Marta. En ese
caso haba mucha ms gente en el banquillo de
los acusados, y lo curioso entre tantas co
sas que llamaban la atencin era que todos
lucan distinto. Algunos familiares estaban
ms flacos, otros ms gordos, casi todos te
nan ms canas, algunos haban mueito, otros
simplemente haban crecido. Los sobrinos de
Mara Marta, que en el momento del crimen
era nenes, ahora asistan al juicio como uni
versitarios.
En esa segunda etapa mi relacin con los
Garca Belsunce fue amable. Yo, a fuerza de
horas y horas de aire, haba aprendido a escu
char ms y cuestionar menos. Ellos, a fuerza
de golpes judiciales, haban aprendido a tole
rar las crticas y haban eliminado esa soberbia
de clase que ostentaban en los comienzos de
todo. Horacio Garca Belsunce, hermano de
Mara Marta, mostraba con su historia la pa
rbola familiar: haba pasado de ser el perio
dista y abogado que se quejaba por televisin
de que la justicia no le permita salir del paspara ir a Punta de Este, a ser un hombre que
ofreca a los cronistas su nuevo seivicio: el de
remisero.
As las cosas, la nica que haba evolu
cionado de un modo positivo dentro del clan
Garca Belsunce era Irene Hurtig, la herma
nastra de Mara Marta. Lene no estaba en el
banquillo aun cuando el fiscal Molina Pico
la haba sealado como paite fundamental en el
homicidio de su hermana, la justicia no avanz

Perpetua. Carrascosa cumple su condena en Campana.

Defensa propia. Irene Hurtig ahora es abogada.

3 4 I L a MANO EN EL MENTON ES PARA SOSTENER LAS IDEAS

F lorencia E tcheves

mirada en la pantalla: as recuerdo a Lene en


el momento exacto en el que su familia estaba
siendo esposada.
Quince das despus seran todos excar
celados y ahora esperan un fallo en segunda
instancia que confirme o revoque la pena. Los
Beisunce saben que pueden volver a la crcel
en cualquier momento, y as viven: libres, pero
con la espada de Damocles en la cabeza.

Entre la muerte de
Mara Marta y el
momento en el que
escribo pasaron
once aos y muchos
crmenes. Sin embargo
s que ningn caso se
qued conmigo tanto
como este.

ntre la muerte de Mara Marta y el momen


to en el que escribo pasaron once aos y
muchos crmenes. Sin embargo s que ningn
caso se qued conmigo tanto como este. Lo em
pec de la mano del maestro Enrique Sdrech y
lo tuve que terminal- sola. Sin estar preparada,
probablemente, para tomar semejante posta.
Hice bien mi trabajo? Es algo que me pregun
to a menudo.
Lo raro es que mis dudas que a veces
tambin son angustias fueron aclaradas pol
la persona menos pensada.
En el ao 2011 gan mi primer Martn
Fierro por labor periodstica femenina.
Durante veinticuatro horas no par de recibir
llamados amorosos de amigos, familiares y
colegas. De todos esos contactos, sin embar
go, hubo uno que no estaba en mis planes. Dos
das despus, en el contestador automtico de
mi celular, una voz gruesa y reconocible me
dej un mensaje:
Florencia, me alegr mucho por tu pre
mio. Lo tens ms que merecido. Soy Carlos
Carrascosa.
Me sorprend. Durante los aos que ha
ba durado la cobertura yo no haba tenido re
lacin con Carrascosa. Jams me haba dado
una nota y nunca haba respondido mis llama
dos. Pero ahora, desde el penal de Campana y
usando su crdito permitido del telfono p
blico al que tienen acceso los presos, el viudo
me felicitaba.
Guard el mensaje y sonre en paz. Ese dia
sent que haba cumplido con el maestro Sdrech
y le dije mentalmente como escribo ahora
salara aleikum, Turco, i

demasiado en esa hiptesis y haba usado los


aos de juicio para recibirse de abogada. Irene
bajita, menuda se haba transformado en
una mujer arrolladora y con fuerza suficiente
para convertirse en la mejor vocera del clan
Beisunce. Ella conoca la causa como nadie;
entenda que su marido, sus hermanos y su pa
dre podan terminal' presos, y haba desarrolla
do una capacidad descomunal para medirse con
los pocos que, al igual que ella, nos sabamos la
causa de memoria.
El da que se ley el fallo, Irene no qui
so estar en la sala colmada sino que eligi
quedarse con los periodistas. Estbamos todos
en un pasillo de los tribunales de San Isidro,
en tomo a un televisor enorme, cuando escu
chamos la sentencia. Ese cuatro de noviembre
de 2011, los familiares dilectos y amigos de
Mara Marta fueron condenados por encubrir
el crimen. Ante la noticia, L ene Hurtig grit.
Se agarr la cabeza con las manos, clav la

SOBRE LAS IMGENES.

La foto de apertura es de Marcos Lpez (ms inform acin en pgina 146).


La m ayora de fo to s de in te rio r pertenecen a Enrique Garca Medina que sigui el caso B eisunce desde
sus inicios.

E l Ar b o l g e n e a l g ic o e s n u e s t r a u s t a d e in g r e d ie n t e s 13 5

POLICIALES
os penss le pregunto a Chin que las
mujeres asesinadas son ms interesantes
que los hombres asesinados?
Para los medios?
No le digo, para vos.
No... Yo no hago diferencias entre el femicidio y el homicidio.
Mentira! Este ao pediste cinco crnicas
policiales y ya van seis mujeres muertas. La ge
mela de Pico Truncado, las cuatro asesinadas de
La Plata y esta chica Mara Marta del country le
enumero.
Es verdad, sos un gordito matemtico muy
detallista... Pero no las ped yo solo a esas cr
nicas. Las pedimos entre los dos. Vos sos el di
rector de esta afamada publicacin internacional.
En todo caso yo te dije siempre que s, que
no es lo mismo. A m me chupa un huevo si el
muerto es un hombre, un perro o una vieja. Vos
sos el jefe de redaccin, y a los policiales los pro
pusiste siempre vos, con tu amiguita nueva.
Ests celoso de Josefina?
En absoluto. Pods hacer lo que quieras, es
tu vida.
Y qu te pareci la eleccin de Florencia
Etcheves?
Me sorprendi un montn, me gusta cmo
escribe esa chica le digo. Fue una gran elec
cin, te felicito mucho.
La sugiri Josefina.
Bueno, tan tan bien no escribe matizo,
pero para ser una chica que trabaja en la televi
sin, estuvo muy bien.
Qu hombre imbcil que sos, dira tu seor
padre.
Y al final, encontraron el pituto famoso?
-S .
Dnde estaba?
En el pozo ciego de la casa del country, te
acords que un familiar lo vio y lo tir por el ino
doro? La polica y los peritos lo buscaron durante
dos das con un detector de metales. Los tipos
tuvieron que vaciar el pozo, y despus tuvieron
que pasar el barro y los excrementos a distintos
baldes. Al final volcaron todo sobre sbanas y co
menzaron a buscar, con el detector de metales
pero tambin con las manos. Flasta que son la
chicharra y apareci el pituto.
Y por qu me conts eso tan espantoso?
Porque lo le el otro da y me qued muy
impresionado.

3 6 1L a s p o s e s iv a s , a l o s h o m b r e s , l e s d ic e n s u j e t o s

Y el marido, Carrascosa? Dnde estaba


cuando mataron a su mujer?
Esa es la pregunta del milln me dice
Chiri. Segn l, entre las seis y las siete de
la tarde estuvo en la casa de su cuado viendo
ftbol. Pero siempre quedaron dudas sobre esa
coartada.
Una de las mejores coartadas de un esposo
que asesina a su mujer la invent Abelardo Casti
llo, te acords de ese cuento?
Claro! La cuestin de la dama en la Max
Lange. Qu buen cuento, hijo de puta, qu ga
nas me dieron de leerlo otra vez.
En medio de un torneo de ajedrez digo,
con voz de triler de Cinemax, cuando sabe
que su contrincante va a pensar su jugada mucho
tiempo, el ajedrecista finge ir al bao, llega a su
casa y mata a la esposa.
Despus vuelve hacindose el boludo y
sigue jugando concluye Chiri. En ese mun
do donde lo nico que cuenta es el tablero y el
movimiento de las piezas, nadie se da cuenta de
que falta un jugador. Para todos los testigos del
torneo, el asesino nunca abandona su lugar. Una
coartada perfecta.
Y muy literaria. Si Enrique Sdrech hubiera
estado de espectador en ese torneo, el detalle no
se le habra escapado...
Ves? Una cosa que me alegra es haberle
hecho un homenaje al Turco Sdrech antes del fin
de la revista. La crnica fue casi una excusa para
hablar de l.
Flay una historia famosa de Sdrech cuando
muri Yabrn le digo. Laconocs?
No.
Flaban encontrado el cuerpo de Yabrn
justo ese da. Todos los canales estaban diciendo
que haba sido suicidio. El Turco, en vivo por la
tele, le haca una entrevista a un comisario que
acababa de ver el cadver. Comisario, Yabrn
estaba descalzo...?, le pregunt. No, dijo el
comisario, por qu?. Porque es imposible
que pueda haberse suicidado ponindosela en la
boca la escopeta que usted dice que us para
suicidarse... Porque con el brazo no llega al gati
llo. Qu maestro, Sdrech.
Si estuviera vivo me dice Chiri, lo ha
bramos invitado a escribir en la revista, no?
No s le digo, a m a las reuniones so
bre los policiales nunca me llamaste. Preguntle
a Josefina,

CARTA AB IERTA, p or Liniers

TE A c o R A 'S

HOLA AM'&O1

t>E ESA V7 FN
TfERRA DCL .

V f li A VeLVf ^
A AR&fW -

TUEbo?

E 5 T A '8 f \ t f O f

MPft*\rAD4i CH f i F

itTM&o RfTAvNAfTi.

TifvA? A ? #

I H45TA&e$l-
EL Mcc fW5TF&
Si/ EM PARiENTf
^TC-Tu,r.- rs L

DEFPUJ NW
fwios Pf Am i w j

JpFMESPti .
&

la ie

(, v m

GJ'FRRA MUA/- y

-> V CoRPr/F T*Af{

ME PEOAS Qwf TfMife

pe ae f e n t e

RITASTf a

.TfifTF TF&RMSsoeif

fTf A(oA A S ? * i TTT=

fSA Voche 4 Muy Fftf/I,


INCLUSSE

P^M TJfRfW PEL

tUEGO I M

TefiRire:

a te

I /&>LANi> inA'mUTe.
U v A
V4R/0 4 o

EL TAV60 pfjio v o

QUfRfAi COMPAQ
TIREA foWMlfjO.

uwmw f/r

poBEAfo
BOtrtSJO. fi
FSffiTDR^

MWO! JWfKC

G J t f f to . 'ji

PM/iFf,

--------------------- 1',A(A6j PFENTf

[EN/'A! uw
,P|JroU ,,0
WA fVRftTRAR. r m 't T W T r f F f ' F ^ y i M4 rgQMrf^
NO i f CoMO rERMlM*

Q E 'w At EN

YueR'ap cawtar.
VlUPfAWlWC^jK*
P e i^ S P rM rr f^
fl' 7 B I & SMfl
o w r 0^4&t>Nfs .

MOPuEPdJWAPER TiWPfH'

EAA UN/ c0 q .
in ruE
PAIV6R
a

pi FONf-

U* - 0 , <

ros

ro l u m ' f u f rot>
VN Vtfto -NO f i

E Snno ^***=*4
ESTA CARTA n i f ) ri

Tl ttUCUefJTUj)/

Il T

TVAMtto,
h w \-j

O Esta carta es para Thomas Alan Waits (California, 1949), rr s conocldo com o Tom Waits.

r -vi

FfB0

v o YA N0

lai J 4 o j , c J Irw/i

T D U E '

jy ivu ut OO* '

J l t jP J 0 1 -0f3K 343

->r3

A LA V if JA PMIO'N - ^

DOS HORAS CON

STEPHEN
HAWKING
ESCRIBE JOS EDELSTEIN
FOTOS DE JAIME

TRAVEZN

Stephen Hawking es una de las personalidades ms grandes


del siglo veinte. El fsico terico argentino Jos Edelsteinfue
enviado por Orsai para que dialogue con l cara a cara.
El nuevo Papa argentino y ej conflicto entre Israel y Palestina
son algunos de los temas de este perfil imposible.

| DOS HORAS CON STEPHEN HAWKING

os pasillos de las m odernas pago


das que conform an el Centro para
las Ciencias M atem ticas de la
U niversidad de Cam bridge con
vocan al desconcierto. U na indes
cifrable estructura de anillos enlazados, con
varias puertas exteriores en la planta baja,
contribuyen a increm entar la desorientacin
del visitante. En el prim er piso, una puerta
sobresale de la confusa coreografa represen
tada por el sinfn de oficinas idnticas. Es la
nica que carece de picaporte. Se abre con
un cdigo num rico y an se aprecian en ella
cuatro pequeos agujeros en los que, hasta
hace poco, otros tantos tom illos sostenan una
discreta placa dorada con diecisiete caracte
res negros grabados en tipografa clsica, en
letras m aysculas, que decan LU CA SIA N
PRO FESSO R. L a chapa tuvo un corto reco
rrido, a lo largo del pasillo, hasta ir a parar a
la p uerta de M ichael Green, uno de los padres
de la Teora de Cuerdas. E l m ism o rtulo h a
ba sido atornillado en 1669 en la puerta del
despacho de un joven profesor, de tan solo
veintisis aos, que responda al nom bre de
Isaac N ew ton. Desde entonces, ser el titular
de la Ctedra Lucasiana se ha convertido en
una distincin superlativa, legendaria, que
han com partido gigantes de la historia de la
ciencia como George Stokes, Paul Dirac y
quien me espera al otro lado de la puerta de
la oficina B 1.07, Stephen W illiam H awking.

L
JO S EDELSTEIN
B u e n o s A ires, 1968
Fsico te rico. L icen ciado en el Instituto
B alseiro y D o c to ra d o en la U niversidad
N acional de La Plata, realiz p o s
d o c to ra d o s en la U niversidad de
S antiago de C om p o ste la (en la que
a ctu alm en te es profesor), Harvard
U niversity y el Instituto S upe rior Tcnico
d e Lisboa. Fue investig ado r R am n
y Cajal en E spaa y es investig ado r
a so cia do del C entro de E studios
C ientficos de Chile. Su c a m p o es la
fsica te rica d e altas energas, en el que
ha pu b lic a d o m s de m e d io centenar
d e artculos cientficos y ha im pa rtido
con fere ncias en una veintena d e pases.
C om o escritor, es au tor de ve inticin co
te x to s p u b lic a d o s en diarios y revistas
de A rgentina, C hile y Espaa. P or
ellos o b tu v o el prem io de divulgacin
cientfica del CPAN en 2010 y 2011, el
P rem io de C om unicacin C ientfica de
la Fundacin E spaola para la C iencia
y la Tecnologa en 2012 y una m encin
de h o n o r en el c o n cu rso internacional
C iencia En A c c i n , 2013.

4 0 1E

l u l t im o in v e n t o d e

D io s f u e l a v e r g e n z a a j e n a

J ose E delstein |

r
H

A IfHARKA l i i HAN
A lEHAItAILI STORV

W K I M

i un encuentro con Hawking es un acon


tecimiento esperado con la mxima an
siedad, este lo fue por partida doble tras un
primer intento fallido, unas semanas atrs.
El jueves veintiuno de junio la cita era en su
casa, pero un problema literalmente de ltima
hora llev a su cancelacin. Deb armarme de
paciencia, comprar un segundo pasaje a Cam
bridge, elegir una nueva botella de vino con la
que siempre acompao mis visitas, y cambial'
el ambiente clido y sobrio de su casa por el de
su luminoso y moderno despacho. En su casa
lo habra encontrado, como hace unos aos,
ms relajado, frente a una pared cubierta pol
lina biblioteca de madera en la que los libros
conviven con decenas de dibujos que le envian
chicos de todo el mundo y algunas primeras
ediciones que le gusta coleccionar, escuchan
do a Wagner. Nadie como l, ni antes ni des
pus, ha logrado transmitir emocin con la
msica. Algo ms se perdi con el cambio de
planes. La posibilidad de comentar en su casa
la pelcula Mundo A las, que le hice llegar a
pedido de Len Gieco, poder conocer y compait- sus impresiones al verla.
Stephen Hawking sufre, como todos co
nocen, una enfermedad neurodegenerativa que
ha inmovilizado casi totalmente su cuerpo. A
pesar de esta severa discapacidad, cuyos prime
ros sntomas aparecieron en la etapa de su tesis
doctoral, al cumplir veintin aos, ha podido
desarrollar una caera cientfica que lo coloca

Los

Ser el titular de la
Ctedra Lucasiana
se ha convertido
en una distincin
superlativa que han
compartido gigantes
de la historia de la
ciencia como George
Stokes, Paul Dirac y
quien me espera al
otro lado de la puerta
de la oficina B 1.07,
Stephen William
Hawking.

AOS NOS ENCORVAN PARA QUE CUIDEI40S NUESTROS PASOS |

41

| D O S HORAS CON STEPHEN HAWKING

4 2 I E l 1 ES UN NUMERO FINITO

J ose E delstein |

en el parnaso de los ms grandes fsicos teri


cos de la segunda mitad del siglo veinte.
ara calibrar su importancia como cientfi
co ser categrico: una buena paite de los
P
aspectos tericos ms importantes que cono
cemos sobre el origen del Universo y sus ms
misteriosos y monstruosos habitantes, los agu
jeros negros, ha sido obra suya. Si bien toda
su ca era ha estado marcada por las limitacio
nes que conlleva su enfermedad, el progreso
de esta ltima fue particularmente acuciante
en los primeros aos. El joven Stephen tena
grandes aspiraciones al llegar a Cambridge
y muy pronto se encontr con la posibilidad
cierta de no acabar vivo el doctorado. El pro
nstico habitual para los pacientes que sufren
de esclerosis lateral amiotrfica es de dos o tres
aos de vida. Apunto de tirar la toalla, hundi
do ante semejante fatalidad, encontr tres pila
res en los que apoyarse. El amor de su primera
esposa Jane Wilde, el incentivo intelectual que
represent para l conocer al fsico matemti
co Roger Penrose y, no menos importante, un
aspecto de su personalidad que reaparecer en
este encuentro: su impetuosa, obstinada y av e
ces presuntuosa rebelda. La de alguien que ve
a la ciencia no solo como una disciplina ra
cional, sino tambin romntica y pasional. Su
carcter indmito lo llev a enfrentarse a Fred
Hoyle, la autoridad acadmica de ese momen
to, y a su Teora del Estado Estacionario (un
Universo en permanente expansin que, sin
embargo, no se diluye por la creacin continua
de materia), que se vea como una promisoria
alternativa a la entonces denostada Teora del
Big Bang (cuyo nombre, paradjicamente, fue
acuado por el propio Hoyle).
Pese a sus crecientes dificultades para es
cribir o caminar, Stephen Hawking public una
serie de trabajos cuyo punto culmine fue uno
que finn junto a Penrose en enero de 1970.
En ese artculo, realizado casi ntegramente por
telfono, demostraron matemticamente que
eventos en los que el espacio y el tiempo na
cen o mueren, como el Big Bang y los agujeros
negros, no solo son probables en la Teora de
la Relatividad General, sino que son sencilla
mente inevitables. Se vieron las ca as una sola
vez durante el proceso de escritura de lo que
hoy se conoce como el teorema de la singulari
dad. Poco tiempo antes, Amo Penzias y Robeit
Wilson haban descubierto accidentalmente que

Si viajramos hacia
atrs en el tiempo
todo lo que nuestra
imaginacin nos
permitiera, llegara
un momento en que
todo el Universo
cabra en el interior
de una cscara de
nuez y su temperatura
sera elevadsima.

el Universo emita, desde todas las direcciones,


una radiacin trmica que indicaba que, tenien
do en cuenta que la expansin produce enfria
miento, en el pasado tendra que haber sido ms
pequeo y ms caliente. Si viajramos hacia
atrs en el tiempo todo lo que nuestra imagi
nacin nos permitiera, llegara un momento en
que todo el Universo cabra en el interior de una
cscai a de nuez y su temperatura sera elevad
sima. El Big Bang, como fruto de este teorema
y estas observaciones, adquiri el estatus de
teora cientfica desde entonces.
El trabajo realizado con Penrose sera su
ficiente para ganarse un lugar en la historia de
la Fsica. Pero las contribuciones ms caracte
rsticas de Stephen Hawking tienen que ver con
los agujeros negros, criaturas fantsticas del
bestiario universal que encierran una historia
fascinante desde su descubrimiento matemti
co a manos de Kail Schwarzschild, quien apur
los clculos en las trincheras del fente ruso,
poco despus de que Einstein publicara la Teo
ra de la Relatividad General. Schwarzschild ni
siquiera llegara a ver que, durante un cuarto de

C r e c e r es p e r d e r c o l o r e s

14 3

| DOS HORAS CON STEPHEN HAWKING

siglo, sus resultados seran recibidos como una


curiosidad matemtica que no poda ser cieita.
Una rareza patolgica, el pnfigo paraneoplsico acab con su vida apenas unos meses ms
tarde. En 1939 Robeit Oppenheimery Hartland
Snyder demostraron que una estrella suficien
temente pesada poda implosionar debido a la
atraccin gravitatoria, colapsando hasta llegar
al estado descrito por Schwarzschild. Poco
despus, Oppenheimer sera el principal res
ponsable del proyecto que alumbr las bombas
atmicas que Estados Unidos arroj en Hiro
shima y Nagasaki. Muchos otros fsicos apor
taron pistas de gran relevancia. Sin embargo,
el cambio de estatus de estos seres mitolgi
cos a entes posiblemente reales, cuya fuerza de
gravedad es tan intensa que ni siquiera la luz
puede escapar, debe mucho a John Archibald
Wheeler, quien los bautiz con el nombre de
agujeros negros en 1967. Por aquellos aos, el
flamante doctor Hawking comenzaba a domes
ticarlos, atinado de papel y lpiz, al tiempo que
su esposa Jane se ocupaba de Robeit, el primo
gnito recin nacido.
Ya confinado en una silla de ruedas, Stephen Hawking vio nacer a su hija Lucy, quien
trajo algo ms que un pan debajo del brazo. Po
cas semanas despus de su inspiradora llegada
al mundo, Hawking descubri que los agujeros
negros deban tener entropa, un concepto es
tadstico asociado a sistemas compuestos. No
obstante, a diferencia de todos los sistemas na
turales conocidos, la entropa del agujero negro
pareca residir en su frontera y no en el agujero
negro en s. De este modo, toda la informacin
de un agujero negro se encontrara en la super
ficie, como si se tratara de una lata de conser
vas que no se puede abrir y a cuyos detalles
podemos acceder solo leyendo la etiqueta. Los
agujeros negros, segn Stephen Hawking, son
holograrnas en s mismos.
Pero cmo era posible que, por as decirlo,
los restos de toda la materia engullida por este
monstruo voraz quedar a codificada en la super
ficie imaginaria que la rodea. Este resultado,
encontrado paralelamente por Jacob Bekenstein, un estudiante de doctorado de Wheeler,
llevaba de inmediato a la conclusin de que los
agujeros negros deban tener tambin tempera
tura y, por lo tanto, como todo sistema calien
te, emitir radiacin. As, los agujeros no seran
negros. Las aportaciones tericas de Hawking
dieron entidad fsica a estas misteriosas criatu
ras que, al emitir' radiacin, eventualmente se

44

| M R , TE LA VOY A HACER CORTA. (D IO S)

evaporar an llevndose consigo todo lo degluti


do. Esto lleva a un sinfn de par adojas y proble
mas conceptuales que han tenido y an tienen a
mal traer a los ms grandes fsicos. Y que, todo
indica, encierran la llave que abrira las puertas
par a una comprensin ms amplia y profunda
de las leyes de la Naturaleza.
inguna de las predicciones de Hawking
ha podido ser comprobada. La tempera
tura de los agujeros negros que, nadie duda,
pueblan el Universo y, en particular', estn en
el centro de todas o la mayora de las galaxias,
es extremadamente baja. Estn ms fros que el
espacio exterior. Es imposible, por lo tanto, de
tectar' su emisin trmica Esto no quiere decir
que no haya slidas evidencias de su existen
cia: la prolongada observacin de las estrellas
que habitan en las inmediaciones del centro
de la Va Lctea, por ejemplo, describen rbi
tas muy pronunciadas alrededor de un punto
en el que los telescopios no ven nada. Esta es
la razn por la que Hawking no ha ganado el
premio Nobel. Sin embargo, todo hay que de
cirlo, ha sido galar donado con una distincin
mucho ms prestigiosa. Se trata de la medalla
Copley, el premio cientfico ms antiguo del
mundo que entrega la Royal Society de Lon
dres desde 1731. Hawking lo recibi en 2006,
dos afros antes que su amigo Pettrose. Mientras
que el Nobel, entre la fsica, la qumica y la fi
siologa, premia habitualmente a entre seis y
nueve cientficos, la Copley se concede a una
sola persona por ao. La han ganado Charles
Datwin, Benjamn Franklin, Albert Eiustein o
Louis Pasteur. Y cuando etr alguna rara ocasin,
como en 1838, fue difcil inclinarse por un solo
candidato y debi ser compartida, quienes lo
hicieron fueron Michael Faraday, uno de Iosdiez fsicos ms importantes de la Historia, y
Cari Friedrich Gauss, el rey de la matemtica.
Etr 1989, por cierto, la Copley te otorgada a un
egresado de la Universidad de Buenos Aires, un
tal Csar Milstein.
A principios de los ochenta Hawking se
propuso escribir' un libro etr el que pretenda ex
plicar los conceptos de frontera de la fsica fun
damental al gran pblico. Sin dudarlo, rechaz
hacerlo con editoriales acadmicas, con la idea
de que el texto pudiera llegar a cualquier lector.
Habituado al uso de un lenguaje metafrico y
cargado de imgenes en sus charlas, lo que le
ocasiotr algn que otro disgusto en su paso por

J ose E delstein |

El primer contacto
visual tuvo un
ingrediente
inesperado.
Sorprendente. El
cientfico ms famoso
del planeta tena
enfundados unos
anteojos oscuros que
bien podran haber
sido los de Caiga
quien Caiga.

la Unin Sovitica, Stephen Hawking se senta


preparado para solventar la enorme distancia
que separa a las sofisticadas teoras de la fsica
moderna, cuya expresin natural requiere del
idioma universal que brindan las matemticas,
del ciudadano de a pie. El proceso de escritura
y, sobre todo, de correcciones, ie lento y se
vio dificultado por un enorme contratiempo.
A mediados de 1985, en una visita que reali
zaba al CERN (Organizacin Europea para la
Investigacin Nuclear), una neumona lo puso
al borde de la mueite y fue necesaria una traqueotoma para salvarlo. Desde entonces qued
mudo. A pesar de ello, en 1988 sali finalmente
Una breve historia del tiempo, que catapult la
divulgacin cientfica a la categora de best se11er. El impacto que tuvo el libro como acicate
para que miles de jvenes se inclinaran por el
estudio de las ciencias es incalculable. Por ello,
veinte aos despus, cuando la Universidad de
Santiago de Compostela decidi conceder el
premio Fonseca de divulgacin cientfica, no
hubo mayores dudas sobre quin deba ser el
ganador de la primera edicin.

Dios

ras la cancelacin in extremis de nuestro


encuentro de junio, la ansiedad por que
pudiera repetirse esta situacin era difcil de
ocultar. Y ahora, despus de largos meses de
espera, finalmente estaba fente a la puerta de
su despacho, abierta de par en par. Y al otro
lado, junto a su escritorio, se encontraba l.
El primer contacto visual tuvo un ingrediente
inesperado. Sorprendente. El cientfico ms
famoso del planeta tena enfundados unos an
teojos oscuros que bien podran haber sido los
de Caiga quien Caiga. De hecho, esta era una
posibilidad cierta ya que, record en el mo
mento, cuando visit Santiago de Compostela
particip en la versin espaola del programa,
en la cadena de favores. Ante la inocultable
extraeza de mi inirada, Jonathan Wood, el
asistente tcnico que monitoriza su sistema de
comunicacin con extremo celo, sealando la
cegadora claridad que se colaba por los am
plios ventanales del despacho en un inusual
da soleado, se apresur a aclarar: necesita los
anteojos de sol para poder utilizar' el sistema de
comunicacin.

c r e o a l c a l e n t a m ie n t o g l o b a l p a r a m a t a r e l t ie m p o

14 5

W
w

r
9

V fc
m I'

Desde hace casi tres dcadas, Stepheu


Hawking se comunica con el mundo exterior a
travs de una computadora integrada a su silla
de niedas y un programa especial con el que
anua sus fiases, las que finalmente son emiti
das por un sintetizador de voz. Pese al progreso
tecnolgico de los ltimos aos, no ha querido
saber nada con la posibilidad de mejorar la voz
metlica y con acento estadounidense que emi
te el sintetizador: hecho que podra hacer sonro
jar a cualquier profesor de una universidad tan
britnica como Cambridge. Esta es mi voz,
sostiene con una lgica aplastante.
Hasta comienzos de la dcada pasada era
capaz de mover los dedos de su mano derecha
con suficiente agilidad como para manipular
un mouse. Pero al perder la movilidad en su
mano, hubo que recunir al reconocimiento
de sus movimientos faciales. Su anterior asis
tente, Sam Blackbum, dise un detector que
sobresale de sus anteojos como un minscu
lo flexo, registrando los movimientos de su
mejilla. Este nuevo sistema, al depender de
una nica fonna de hacer clic, impeda que
Hawking navegara en la pantalla como lo ha

4 6 1D u d a r

e s u n a b ic ic l e t a f ija

1V

'H N
1

/IV

k v

cia hasta entonces. Y la velocidad con la que


poda comunicarse cay en picada, hasta llegar
a una palabra por minuto. Paia mejorarlo han
explorado y estn explorando toda clase de al
ternativas, desde el escaneo cerebral hasta el
seguimiento de ojos o eye tmcking, pasando
por un sofisticado aneglo que monitoriza su
rostro aprovechando toda la complejidad de
movimientos que est a su alcance. Pero, de
momento, sigue utilizando este sistema.
Apesar de haber estado con l durante una
semana en Santiago de Compostela, hace cinco
aos, la perspectiva de enfrentamie a una con
versacin tan llena de prolongados silencios
resultaba perturbadora Lo salud, me sent a
su lado y le mostr el nmero catorce de Orsai,
explicndole de qu se trata el proyecto. Mir
la revista con inters y luego me observ con
atencin. Sobre todo cuando, a continuacin, le
coment que Mara, una herniosa nia que se
acerc a l cuando vino a Galicia y a quien se
le haba diagnosticado una enfermedad similar
a la suya, estaba muy bien y regularmente me
escriba paia hacrmelo saber y recordar ese
momento que pai a ella haba sido inolvidable.

J ose E delstein |

Lo salud, me sent a su lado y le mostr el nmero 14


de Orsai, explicndole de qu se trata el proyecto. Mir
la revista con inters y luego me observ con atencin.
(...)

El efecto que produce la mirada de Stephen Hawking


cuando sus ojos claros se posan sobre los nuestros,
sin duda potenciado por la inmovilidad del resto de su
cuerpo, es sobre coge don

El efecto que produce la mirada de Ste


phen Hawking cuando sus ojos claros se posan
sobre los nuestros, sin duda potenciado por la
inmovilidad del resto de su cuerpo, es sobre
cogedor. En ese momento uno tiene la certeza
de estar con l, de que l est con uno. Es un
breve instante de comunin, de comunicacin
intensa, que deja un registro indeleble.
Durante el primer almuerzo que tuvimos
juntos cuando visit Galicia sali a colacin su
exquisito gusto por la buena carne. La inmovi
lidad de su rostro convierte el momento de la
comida en una situacin difcil y all asoma su
proverbial y obstinada determinacin. Jams
parece tomar una decisin culinaria en funcin
de la comodidad o buscando simplificar el tr
mite. No se priva de nada. En Galicia no dej
marisco sin probar y se asegur de comer pul
po y percebes hasta la extenuacin. Al hablar
de carne, fue inevitable derivar hacia la calidad
de la carne argentina Y de all, por asociacin
dilecta, al tango. En Santiago de Compostela
se entretuvo una de las noches con un nmero
de tango, con cantor y pareja de bailarines in
cluidos, que sigui con enorme atencin. Tanta

que, para mi alivio, declin mi ofrecimiento de


ejercer la empresa imposible de traducir las le
tras del lunfardo al ingls. Se lo record al en
trar en su despacho. Le pregunt si haba algn
otro aspecto de Argentina que resonara en l, y
al enumerar los elementos anteriores me respon
di de la manera ms inesperada, completando
la lista ... y el Papa. Soy miembro de la Acade
mia Pontificia de Ciencias y espero verlo en la
prxima reunin.
No s si me sorprendi ms que tuviera
presente la nacionalidad del nuevo Papa o el
hecho de que un agnstico como l hubiera
optado por esta referencia, pudiendo recurrir a
tantas otras. De hecho, la fsica terica de las
ltimas dos dcadas ha estado marcada por la
irrupcin de una nueva figura que ha revolu
cionado el que quizs sea el terreno ms rido
del ltimo siglo: la bsqueda de un formalismo
que haga compatibles las dos grandes teoras
del siglo veinte, la Fsica Cuntica y la Teora
de la Relatividad General. Se trata del argen
tino Juan Martn Maldacena, que es en la ac
tualidad miembro del prestigiossimo Instituto
de Estudios Avanzados de Princeton, en el que

D is c u l p e , h a c e p o c o q u e s o y t a x is t a y n o l o e s t o y l l e v a n d o b ie n 14 7

I DOS HORAS CON STEPHEN HAWKING

trabaj Albert Einstein. Hawking lo conoce


bien, porque realizaron juntos un trabajo en
2003 en el que conviven la nocin de entropa
gravitacional introducida por l, con la llamada
conjetura de Maldacena.
Podra haberse referido a Maldacena,
en lugar de al Papa. Me pareci interesante
preguntar le a alguien que vivi la condicin
de estrella emergente de la fsica terica, so
bre otro joven que est pasando por la misma
situacin. Su respuesta fue tan escueta como
contundente: l es brillante. Muy original.
No me atrev a contarle que en 1999, en la con
ferencia anual de Teora de Cuerdas que tuvo
lugar- en Potsdam, a las afueras de Berln, Juan
Martn y yo estuvimos a punto de llevrnoslo
por delante, cuando regresbamos apurados al
banquete de la conferencia y nos lo encontra
mos ett un pasillo del hotel, justo al abrir una
puerta. Esquivarnos su silla de ruedas casi mi
lagrosamente.
aba transcurrido ms de media hora des
de mi llegada, y hasta el momento llev
bamos dos sucintas respuestas. El sistema de
comunicacin de Hawking requiere paciettcia.
En un ngulo de la pantalla de su computadora
se abren dos cuadrados pequeos. Uno de ellos
muestra las letras del alfabeto en cuatro grupos
de siete. El otro, los nmeros y algunas teclas de
funcin. Cuando l comienza a escribir emerge
una ventana rectangular, pegada a las anterio
res, con diez palabras sugeridas, numeradas del
cero al nueve.
El nico gesto con el que Hawking contro
la su sistema es un movimiento facial que hace
con el maxilar-y que repercute en su mejilla. El
sensor que cuelga de sus anteojos lo detecta y
activa un clic. Como no puede incorporal- sea
les distintas que codifiquen el movimiento ver
tical u horizontal en la pantalla, un cursor pes
taea realizando una danza perpetua sobre esos
cuadrados: arriba, abajo, arriba, abajo... Con
otro clic, el cursor se queda en el cuadrado se
leccionado y empieza a recorrer, acompasada
mente, las distintas lneas. Una vez elegida una
lnea, recorre cada letra y cada smbolo. Si se
equivoca, Hawking debe esperar a que el cursor
reinicie su danza para dirigirlo pacientemente
hacia el icono que representa la funcin de bo
llado. Su celo por escribir correctamente, sin
saltarse ni una letra ni un signo de puntuacin,
es conmovedor. Quiz por un tema de degenera-

Su celo por escribir


correctamente, sin
saltarse ni una letra ni
un signo de puntuacin,
es conmovedor Y no
puedo evitar oponerlo
a la pereza habitual
que personas sin
ninguna discapacidad
ponen de manifiesto
en el uso que hacen
del lenguaje en los
mensajes de texto o en
las redes sociales.

4 8 1E n

cin muscular o de cansancio, se le entrecierran


los pipados con frecuencia, en un movimiento
que probablemente no pueda contrlai-y que en
muchas ocasiones interfiere con su sistema de
comunicacin y le induce al error. Si bien tiene
alguna libertad de movimiento facial, arquean
do las cejas, su gestualidad es limitada. Sin
embargo, aprovecha estos sutiles movimientos,
casi imperceptibles para quien no est habitua
do a ellos, para comunicarse con su gente. Para
poder asentir o disentir rpidamente. O para ex
presar algo cuando no est en su silla de ruedas.
Por ejemplo, en la cama. All recuire tambin al
mtodo que utilizaba antes de disponer de una
computadora, agotador de solo imaginarlo: el
reconocimiento de las palabras, letra por letra.

C h in a t a m b i n t e e c h a n d e s p u s d e l a s e g u n d a a m a r il l a

en una cartulina. Hay un momento en el cual se


boira la impresin de rigidez en su rostro, de
manera repentina y explosiva. Es cuando dibuja
una risa amplia. Su equipo de cuidadores, sobre
todo los ms veteranos, conoce a la perfeccin
su sentido del humor y logra su carcajada con
inusitada facilidad. En esos momentos, al igual
que al sostener la mir ada, asoma en toda su ple
nitud el ser humano que yace en las profundi
dades de su cueipo inmvil. Su postracin le
confiere, por otra parte, cieito aire atemporal.
Uno se olvida con facilidad de que est fente a
un hombre de setenta y un aos.
Galileo Galilei ocupa, junto aAlbert Einstein, el altar personal de Stephen Hawking. En
lo que probablemente sea la nica concesin

que hace al pensamiento mgico, Hawking in


tuye alguna forma de causalidad en el hecho
de haber nacido exactamente trescientos aos
despus del ocho de enero de 1642, ltimo da
en la vida de Galileo. El ao pasado, el hombre
que debi morir antes de los veinticinco aos,
celebr su cumpleaos nmero setenta. Cerca
de doscientas cincuenta personas recibimos la
tarjeta de invitacin a la cena que se realiz
en el imponente comedor del Trinity College,
el ms distinguido de la Universidad de Cam
bridge, que tuvo entre sus antiguos miembros
a treinta y dos premios Nobel y figuras legen
darias como Lord Byron, Vladimir Nabokov,
Beitrand Russel y Luchvig Wittgenstein. El
nico de los invitados al que el riguroso esmo-

L A MELANCOLIA ES LA NOSTALGIA BORRACHA 1 4 9

| D O S HORAS CON STEPHEN HAW KING

Mientras esperaba que respondiera a mis preguntas,


contemplaba con la respiracin contenida su
titnico esfuerzo. Cuando uno habla con l, lo
habitual es ponerse a su lado, viendo la pantalla
de la computadora. As, muchas veces, la lectura
de la primera mitad de una frase ya preanuncia
inequvocamente elfinal.

5 0 | LO S PUNTOS SUSPENSIVOS SON FINALES CON ECO.

J ose E delstein |

quin le quedaba como pintado era al actor Da


niel Craig, ataviado como su alter ego. James
Bond. Pero el principal ausente de la cena fue el
propio Hawking, quien no pudo asistir por pro
blemas de salud. Estuvo su mache, Isobel, con
quien mantuvo una relacin muy cercana hasta
que falleciera, hace pocos meses, a los noventa
y ocho afos.
tephen Hawking ha convertido en un hbito
apostar con sus colegas por alguna predic
cin cientfica. Con una particularidad: si no me
fallan los clculos, jams ha ganado una apuesta.
La ltima de ellas ocurri hace dos aos: apost
que el bosn de Higgs jams sera encontrado.
El cuatro de julio de 2012 el laboratorio europeo
CERN anunci su descubrimiento en el Gran
Colisionador de Hach ones (LHC). Hawking se
apresur a declararse perdedor y a pedir el pre
mio Nobel paraPeter Higgs. Siempre tuve la im
presin de que tena por sistema apostar contra
lo que l verdaderamente pensaba que era ms
probable. Como si desafala a la naturaleza a
tomar una senda inesperada, empujado irresis
tiblemente por su obstinada rebelda y su espri
tu juguetn y provocador. En el caso del bosn
de Higgs, por ejemplo, me parece claro que l,
como muchos fsicos tericos, deseaba que na
die lo encontrara para as poder abril' el juego a
nuevas teoras. Le comento mi hiptesis acerca
de su llamativa estrategia de apostador-perdedor
y, si bien no me responde, una muda carcajada
que se dibuja al instante en su rostro parece dar
me la razn.
El espritu ldico de Stephen Hawking es
extraordinario. Parece muy oigulloso de su pre
sencia en varios captulos de Los Simpson, a juz
gar por los muequitos de Springfield que tiene
en su despacho ubicados en los lugares ms vi
sibles. Tampoco reniega de su participacin en
Star Treky, ms recientemente, en The Big Bang
Theory. Hace pocas semanas particip por vi
deoconferencia en la Comic-Con de San Diego,
anunciando que no poda estar de cueipo pre
sente porque de camino habia pinchado una Hie
da. Su presencia en la cultura popular es inusual
para un cientfico y creo que sera an mayor si
Hawking tuviera unos aos menos. Sus challas
siempre contienen momentos llenos de gracia
que l disfruta demorando el silencio entre una
fi ase y otra para escuchar las risas del pblico.
Cuando hace unos aos fue recibido por el alcal
de de Santiago de Compostela en el centro de la

monumental Plaza del Obradoiro, tras realizar


el fragmento final del milenario Camino de San
tiago, acept sin pensrselo dos veces mi suge
rencia de saludarlo por su nombre, con el nico
objeto de ver la cara de sorpresa que pona.
ientras esperaba que respondiera a mis
preguntas, contemplaba con la respira
cin contenida su titnico esfuerzo. Cuando
uno habla con l, lo habitual es ponerse a su
lado, viendo la pantalla de la computadora.
As, muchas veces, la lectura de la primera
mitad de una frase ya preanuncia inequvoca
mente el final. Y sin embargo, Stephen Haw
king contina luchando contra la adversidad
para acabarla. Sin errores de ortografa ni
signos de puntuacin faltantes. Recordaba las
palabras que me haba dicho su hijaLucy: La
gente a veces se olvida de que mi padre tiene
una discapacidad severa. Estn tan acostum
brados a verlo funcional' con la silla de ruedas
y el sintetizador de voz, a dar challas en forma
fluida con un lenguaje pulido, que se olvidan
de la magnitud de la tremenda lucha y esfuer
zo que hay detrs. Y no puedo estar ms de
acuerdo. El denominador comn en su vida ha
sido el tiempo. El escaso, que le diagnostica
ron a los veintin aos. El principio y el final
de todos los tiempos, a los cuales dedic apa
sionadamente su caera cientfica. El tiempo
que no transcurre y que solo se puede experi
mental' en el punto de no retomo de los agu
jeros negros. Y el tiempo de la breve historia,
que revolucion el concepto de la divulgacin
cientfica. Los primeros versos de Augurios
de la inocencia de William Blake parecen es
critos para l: Ver el mundo en un grano de
arena, y un cielo en una flor salvaje, tomar el
infinito en la palma de tu mano y la eternidad
en una hora.

a relacin de Hawking con la discapaci


dad ha cambiado significativamente con
los aos. Durante mucho tiempo fue reacio
a que se lo identifcala con ella. Una vez to
mada la decisin de terminal' su doctorado, se
dira que le dio la espalda a la enfermedad y
opt por vivir ignorndola. O por desafiarla.
Cuando comenz a utilizar la silla de ruedas,
se desplazaba por las callejuelas empedradas
de Cambridge a velocidades temerarias. En nu
merosas ocasiones acababa despatarrado sobre

LOS QUE NO TIENEN UN G P S , NO SABEN LO QUE SE PIERDEN | 5 1

| DOS HORAS CON STEPHEN HAWKING

el csped perfectamente cortado de los Colle


ges, obligando a los transentes ocasionales a
transgredir las normas que impiden pisarlo a
quienes no son sus miembros, para ayudarlo a
subirse a la silla. Nunca he querido sentir pena
de m mismo. La discapacidad sola ser vista
como algo vergonzante y deba ser escondida.
Era tal la negacin de su enfermedad que no
quera ni escuchar hablar de las organizaciones
que en los ochenta, al calor del Informe Warnock, trabajaban en favor de la integracin de
las personas con alguna discapacidad.
La primera vez que estuve con l fue en
Santiago de Chile, en 1997. Un viaje muy espe
cial porque la ltima jomada de la conferencia
tuvo lugar en la Antrtida. Como a todo el que
lo ve por primera vez, me impresion la dig
nidad y fuerza de voluntad con la que llevaba
adelante su vida. Quiero hacer las cosas de la
mejor manera posible. Obviamente, debido a mi
discapacidad, necesito asistencia, pero siempre
he intentado sobreponerme a las limitaciones
de mi condicin y llevar una vida lo ms plena
posible. He recorrido el mundo, desde la An
trtida hasta experimental- la ausencia de gra
vedad. Quiz pueda algn da viajar al espacio.
Soy ms feliz ahora que antes de desarrollar la
enfermedad. He vuelto a estar con l en Chile,
una dcada ms tarde, esta vez navegando pol
los ros Calle Calle y Valdivia, en un viaje que
luego l continu hasta la Isla de Pascua. Y ms
tarde en el faro de Finisten e, todo un smbolo
de haber llegado hasta el fin del mundo, segn
sus propias palabras.
Con los aos, la creciente dependencia
hacia su equipo de cuidadores y enfermeras y
la conciencia de su posicin privilegiada, se
termin convirtiendo en una voz de referencia
en la lucha por la integracin de las personas
discapacitadas. As, el ao pasado acept con
orgullo la invitacin a participar en la ceremo
nia de inauguracin de los Juegos Paralmpicos
de Lonches. El gran xito de los Juegos Para
lmpicos ha mostrado que los atletas discapaci
tados son como cualquier otro atleta y deberan
ayudar a que la gente que tiene alguna discapa
cidad sea aceptada por la sociedad. Creo que
la ciencia debe hacer todo lo posible para pre
venir o curar las discapacidades. Nadie quiere
ser discapacitado, si puede evitarse. Espero que
mi ejemplo d nimo y esperanza a otros que
estn en situaciones similares para que nunca
se rindan.

El futuro de la
humanidad y de la
vida en la Tierra
es muy incierto.
Estamos en peligro
de destruirnos a
nosotros mismos
por nuestra codicia
y estupidez
(S. H.)

l compromiso social y poltico de Stephen


Hawking puede apreciarse en algunas de
sus declaraciones pblicas y tambin en sus
elegidos silencios. Siempre ha sido un frreo
defensor de la sanidad pblica y de la necesidad
de invertir en investigacin cientfica. Se define
ideolgicamente como socialista, lo que no le
impidi manifestar su firme rechazo a la guerra
de Irak impulsada por Tony Blair, a quien no
parece tener en mucha estima. El futuro de la
humanidad y de la vida en la Tierra es muy in
cierto. Estamos en peligro de destruimos a no
sotros mismos por nuestra codicia y estupidez.
Su sensibilidad ideolgica se transparenta aun
cuando aborda temas dispares y en apariencia
exticos: El descubrimiento de vida extrate
rrestre inteligente sera el hallazgo cientfico

5 2 1 M ie n t r a s e l l u n e s y e l d o m in g o s ig a n ju n t o s s e g u ir n c o n s p ir a n d o c o n t r a n o s o t r o s

J ose E delstein |

-L

jtL K 1 H Qj r

<

ms importante de la Historia. Pero sera ries


goso intentar comunicarse con civilizaciones
extraterrestres. Si decidieran visitamos, el re
sultado podida ser similar a lo ocurrido cuando
los europeos llegaron a Amrica, un asunto que
no acab muy bien para los nativos.
Aprincipios de mayo de 2013 Hawking se
vio envuelto en una polmica. Haba aceptado
una invitacin para participar de la conferencia
Enfrentando el maana: el factor humano en
el moldeado del porvenir, organizada bajo el
auspicio del presidente de Israel, Shimon Peres,
en Jerasaln. A un mes y medio de que tuviera
lugar, envi una breve y discreta caita a los or
ganizadores anunciando que declinaba su parti
cipacin, tras consultar a cientficos palestinos
que haba conocido en su viaje a Ramala, en

i
**

2006. La caita lleg de alguna manera al Comi


t Britnico para las Universidades de Palestina
(BRICLTP), de all trascendi a la prensa y la
plataforma Boicot, Desinversin y Sanciones
(BDS) se apresur a sealar que Stephen Haw
king haba adherido a su causa. La breve y res
petuosa misiva de Hawking terminaba diciendo
Si hubiera participado, habra expresado mi
opinin de que la poltica del gobierno actual de
Israel presumiblemente conducir al desastre.
En un tema sensible para la opinin p
blica internacional, las crticas aneciaron de
inmediato. Para peor, la Universidad de Cam
bridge declar inicialmente que Hawking no
viajara a Israel por temas de salud y tuvo que
desdecirse horas ms tarde, dejando en el aire
la sensacin de que haban intentado ocultar la

L a p a p a d a e s l a p i o n e r a d e l a c a r a 15 3

| DOS HORAS CON STEPHEN HAWKING

Siempre he intentado sobreponerme a las


limitaciones de mi condicin y llevar una vida lo
ms plena posible. Soy ms feliz ahora que antes
de desarrollar la enfermedad. (S. H.)

5 4 | A L CABLE DEL TELEFONO LO INVENTO UNA MUJER DE PELO LACIO

J ose E delstein |

realidad Nadie se detuvo a leer su declaracin


y enmarcarla en el contexto que supone el paci
fismo militante de alguien que ha visitado Israel
en diversas ocasiones, ha recibido su mxima
distincin cientfica (el premio Wolf) y mantie
ne estrechos vnculos con sus investigadores.
Alguien que de ninguna manera adherira a
boicots como los promovidos por la BDS, que
son la sencilla negacin del dilogo. Hawking
dedic, con un esmero conmovedor, tres cuar
tos de hora a explicarme su posicin que, en
definitiva, buscaba aportar un granito de arena
para contribuir a que se restablezca el dilo
go entre las paites. Yo iba a ir a Israel con
la condicin de poder dar una conferencia en
Cisjordania, porque siento que las universida
des palestinas necesitan contactos con el mun
do exterior, pero todos los acadmicos pales
tinos me dijeron que deba respaldar el boicot.
Sent mucho no haber ido. Si lo hubiera hecho,
habra dicho que Israel necesita hablar con los
palestinos y con Hamas, como Gran Bretaa
hizo con el IRA. No haces la paz hablando con
los amigos sitio con los enemigos. Estoy feliz
de que las conversaciones de paz estn ahora
retomndose. Si esto hubiera ocurrido antes,
yo habra ido a Israel.
esulta extrao que un ingls de la enverga
dura acadmica de Stephen Hawking an
no haya sido nombrado caballero. Todos los
cientficos britnicos de su nivel lo han sido,
incluyendo a Roger Penrose, con quien ha
compartido muchos honores. Hay otra notable
excepcin: Peter Higgs. Es inimaginable que
no se les haya ofrecido. No creo que en ningu
no de los dos casos se trate de una posicin antimonrquica, ya que ambos fueron ordenados
Caballeros de Honor por paite de Elizabeth II
y aceptaron la distincin. La oferta de la orden
de caballera suele ser llevada a los candida
tos por un intermediario, quien a su vez debe
argumentar las razones que la motivan. Haw
king y Higgs son dos hombres de principios,
que no vacilaran en rechazar una distincin
si les pareciera que se no ajusta a sus mritos

Jaime
Travezn
Una, 1963

personales o si la oferta les llegara a travs de


un emisario al que no considerasen apropiado.
Si la reina de Inglaterra lee Orsai, la animo a
volver a intentarlo.
Mucho se ha escrito ya sobre su vida y
su obra. Pero ahora Stephen Hawking decidi,
por as declo, matar al intermediario y hacer
lo l mismo. Escribi sus memorias y, como
no poda ser de otro modo, las titul Mi breve
historia. Su aparicin es inminente. La edicin
inglesa que edit Random House se presentar
el doce de septiembre, casi al mismo tiempo
que la publicacin de este perfil en esta revis
ta. A un mes de su salida, ya ha vendido miles
de ejemplares solo en la India. Una semana
despus, con su presencia en la sala, se pro
yectar en el Festival de Cine de Cambridge la
pelcula-documental Hawking, un biopic que
trata sobre su vida y cuenta con su colabora
cin en el guin. Y al da siguiente tendr lu
gar el estreno comercial, simultneamente, en
todo el Reino Unido.
Antes de despedimos, nos mudamos al
Potter Room para hacer las ltimas fotos. Se
trata de un saln que es el punto neurlgico del
Departamento de Matemtica Aplicada y Fsi
ca Terica, donde tienen lugar las discusiones,
los seminarios, las conferencias y hasta el obli
gatorio five odock tea. All tuve el privilegio
de dar una charla hace pocos aos y contai- con
mi entrevistado en la audiencia. Su presencia
en ese saln, de hecho, ya ha quedado inmor
talizada en un busto que fue la ltima obra del
escultor ingls Ian Walters, famoso por la esta
tua de Nelson Mndela en la Parliament Square
londinense, situada a un costado del Palacio de
Westminster. Las lmparas estn apagadas y las
ventanas laterales producen un juego de luces
y sombras que confieren realidad a la estatua e
iirealidad al Hawking verdadero, quien parece
estar muy a gusto posando y dejndose llevar
por los comentarios risueos que convocan su
risa franca y su atenta mirada. Luego las voces
se apagan, las miradas se cruzan por ltima vez
y el desconcierto de los corredores y su laberin
to vuelve a aduearse de nuestros pasos, i

Comenz su carreracomo reportero grfico, ms tarde incorpor modby retrato. Como


fotoperiodista cubri lo guerra de Kosovo. En cuanto o moda y retrato su trabajo ha sido
publicado en numerosas revistas, entre ellos Vogue y Ele. Ha ganado numerosos premios
internacionales adems de ser galardonado como fotgrafo del ao de 2012 por b revista
britnica Professional Photographer. Su trabajo se puede ver en www,jaimetravezan.com.

E n H aw ai n o t e d e p o r t a n , t e d e s a l o h a n 15 5

SOBREMESA

LAS COSAS
i el mono ms inteligente del mundo juega
al ajedrez contra la computadora 286 que
tenamos en el departamento de Congreso,
quin gana?
Tablas me dice Chiri.
Es increble lo poco que entiendo de cosas
difciles le confieso, y a la vez cunto alivio
me da saber que hay gente que est en eso.
Que est en qu?
En ver si se puede viajar al futuro, si los monos
y las computadoras aprenden a jugar al ajedrez, si
hay universos paralelos, todas esas boludeces que
salen en la seccin ciencia de los diarios.
Te alivia que existan cientficos, eso quers
decir. Me preocupa tu falta de claridad ltimamente.
Claro, me deja tranquilo que existan. Hay
gente que est buscando la partcula de Dios
mientras nosotros estamos procrastinando. No
te parece un alivio?
Me cont Jos Edelstein que a la partcula
de Dios tambin le dicen la partcula de la botella
de champn.
Y te dijo por qu?
Porque parece que en 1993 el ministro de
ciencia britnico ofreci una botella de champn
como premio a quien fuera capaz de explicarle el
bosn de Higgs.
Quin es Higgs, qu es un bosn?
No tengo idea me dice Chiri.
Y quin gan la apuesta, era plata?
No haba plata. Haba una botella de
champn de premio. Por qu no prests atencin
cuando te hablo? La gan un fsico que se llama
David J. Miller.
Cmo apuestan los cientficos! Y viste que
aStephen Hawking tambin le gusta apostar?
Es cierto.
En eso soy un poco cientfico, no?
Es verdad me dice. Cuando vas al
casino te transforms. Hacs clculos, penss
martingalas y se te pone cara de cientfico, muy
diferente a la que tens ahora, que es ms bien
de pelotudo.
A vos en cambio no te gusta mucho el
casino, ni apostar, ni nada. Siempre fuiste muy
catlico en eso.
La cosa ms rara por la que apost en mi
vida me dice Chiri fue el nombre de la pelcu
la en la que Gabriela Toscano mostraba las tetas.
Y qu apostaste?
Un pollo.
Ganaste?

5 6 1U n a l is t a d e r e p r o d u c c i n p a r a d a s d e l l u v ia

Perd. Yo crea que haba sido en Sur pero


fue en El exilio ale Gardel. Todava no me explico
esa laguna.
Te fijaste en la Wikipedia que carajo es el
bolsn de Higgs?
Me da flaca. De todos modos ya lo encon
traron y no le cambi la vida a nadie. Y no se lla
ma bolsn. Se llama bosn.
Bosn es una palabra confusa. Parece un
gnero musical colombiano. Mueve tus partcu
las al ritmo de este bosn! Chiri no se re, se
me queda mirando a travs del Skype. Sabs
qu me da miedo?
Qu.
Que un da Stephen Hawking, o los del
CERN, todos estos inteligentes, descubran que
hay un universo paralelo, como en Fringe, y que
en el otro universo yo sea flaco porque tuve fuerza
de voluntad.
No creo que tengamos tecnologa para
descubrir un universo paralelo y poder verlo.
Mejor. No quiero que el otro yo sea mejor
que yo.
Hasta ahora, si te lo pons a pensar, lo ms
importante que han hecho los seores que traba
jan en el CERN es haber creado internet.
Yo crea que internet la haban inventado los
yanquis a finales de los sesenta, cuando se cre
el primer enlace entre las universidades de UCLA
y Stanford.
Eso se llam ARPANET. Los que dieron el
paso real para la revolucin de internet fueron los
cientficos del CERN. Ellos crearon el primer siste
ma de documentos de hipertexto enlazados y ac
cesibles. Parece que estaban cansados porque
tenan que caminar mucho cada vez que queran
hablar con alguien o buscar informacin. Enton
ces inventaron una cosa para que, ms all del
sistema, todas las mquinas del lugar pudiesen
compartir documentos con las dems.
Es decir que el origen de internet est en
la pereza, en la fiaca, en la apata! grito con
fuerza, contentsimo.
Claro: cero ganas de caminar, de tomar sol,
de hablar con la gente...
Eso quiere decir que la falta de ejercicio, la
procrastinacin, comer cualquier cosa a cualquier
hora, hablar boludeces por Skype, etctera, es
algo natural de internet, no es culpa ma.
Por supuesto, querido amigo gordo.
Entonces estoy salvado. Por lo menos en
este universo, t

C om o la que arm o N oe

PLANETA TUTE, por Tute \

157

COSA DE
MACHOS
E S C R IB E P A B L O S C IO S C IA

ILUSTRA DAVID PUGLIESE

Es posible que un perro desplace al dueo de casa y


se convierta en macho alfa? Puede un simple chucho
interponerse entre el amor de una joven pareja? En esta
crnica, las claves para dejar de ser esclavo de tu mascota.

i p en o y yo competimos por
un a mujer. Eso dicen los espe
cialistas que consult: que me
ataca porque me quiere robar
la novia. Segn me explican l
no puede evitarlo, algo en su esencia lo oblig
com petir por el liderazgo de la m anada y, como
lder, considera que Luca m i pareja le
pertenece. Y que no hay mucho que conversar
al respecto. En el mundo canino la democracia
es imposible: la organizacin del gm po es je
rrquica y los m achos se disputan las hembras
como si fueran un chuirasco. Hay un lder que
come, coge y m anda y otros que miran, esperan
y obedecen. Y lo curioso es que estas reglas ni
siquiera se cien al mundo animal. Para un pe
n o su entorno domstico es su manada. Para el
mo, entonces, Luca y yo tambin somos pai
te de su clan y nos tenem os que regir por sus
reglas. Romeo m i p en o es dominante por
naturaleza. Por eso y porque yo no supe ser
su lder me disputa los recursos: la comida, la
cam ay, principahlente, la hembra.
Lo reconozco: no tengo ni me intere
sa tener alma de caudillo. Siempre prefer
acom paar en lugar de dirigir, y decir s o no
en vez de proponer, ordenar o sobre todo
trabajar. Eso parece que inquieta a Romeo. El
etlogo Claudio Gerzovich Lis un veterina
rio especializado en comportamiento, lo que
vulgannente se conoce como psiclogo de
pe o s me explic que, en las jauras, el l
der casi siempre un macho no suele ser el
que m ejor la pasa: siente la obligacin gentica,
pero tambin aprendida, de hacer todo el traba-

M
PABLO SCIOSCIA
B u e n o s Aires, 1983

E s tudi C iencia s de
la C o m u n ic a c i n en la
U n iversidad d e B u e n o s A ires.
En la a c tu a lid a d tra b a ja en
c o m u n ic a c i n in s titu c io n a l,
pero an tes pa s p o r em p le o s
d e to d o tip o : re parti
c o m id a , hizo en cuestas,
fu e c a d e te y da ta entry. A
p rin c ip io s d e este ao entr
en el rea d e co m u n ic a c i n
d e C iuda d C ultural K onex.
A d e m s c o la b o ra con
la revista B ra n d o y con
a lg u n o s otro s m e d io s
g r fic o s a rgentin os. En sus
ra to s lib re s a siste a talleres
d e c r n ic a p e rio d s tic a
y, p o r razones d e fuerza
m ayor, est ap re n d ie n d o a
a d ie stra r perros. O dia que
le dejen m e nsajes en el
c o n te s ta d o r a u to m tic o . Su
lu g a r p re fe rid o p a ra pe rder
el tie m p o es la p la te a d e la
ca n c h a de San Lorenzo.

6 0 | Y O QUE V O S, YO

jo mientras los dems descansan. Nunca hice


nada por disputarle a Romeo ese rol. Si yo fuese
un pen o estoy seguro de que sera de los que es
peran echados a que les traigan la comida. Pero
no lo soy, y ahora necesito cambial- esto. Tengo
que conseguir que Romeo entienda que no pue
de ni debe agredirme, que no es necesario, que
yo puedo hacerme caigo de satisfacer las nece
sidades del grupo. Tengo que demostrarle que
soy el lder de su manada. De eso depende que
podamos seguir viviendo juntos.
Los tres Luca, Romeo y yo vivimos
en la misma casa y hasta hace un tiempo dor
mamos en la misma cama. Ya no. Ahora l no
puede compartir el lecho con nosotros: segn
Gerzovich Lis a quien consultamos hace
unos das met a un tipo a dormir en mi cama,
entre mi mujer y yo. Y no era cualquier tipo: era
el Jefe del Estado Mayor Conjunto.
Eso lo s ahora, pero cuando todo comenz
era imposible sospecharlo. La primera vez que
vi a Romeo estaba dormido adentro de una mo
chila negra, temblando de miedo en los brazos
de Luca Estaba viviendo los primeros minu
tos de su vida separado de su madre una pe
na desnutrida que lo haba amamantado como
haba podido y esos momentos iniciales los
viva en brazos de mi novia. Luca haba visto
en internet en una pgina de animales rescata
dos de la calle una foto del cachono marrn,
mirando de costado con sus ojos celestes, y se
haba enamorado. Lo fue a buscar y lo meti en
su mochila para que no tuviera fro. Vino a buscanne al trabajo y nos subimos a un taxi para lle
varlo a casa, que entonces era un departamento

de dos ambientes. Sin patio ni balcn. No estuve


seguro de querer hacerme caigo de una vida has
ta el momento en que lo tuve en mis manos. El
perrito tena la panza hinchada por los parsitos
y paite de la cola pelada por estar mal nutrido, y
cuando lo abrazaba dejaba de temblar.
La primera noche el pen o dunni en una
caja. Y cada veinte minutos me despertaban
sus aullidos. Cuando me levantaba, l mova
la cola. Entonces me acercaba, lo acostaba y lo
acariciaba hasta que cen aba los ojos y se relaja
ba. Luego regresaba a mi cama. Pero en cuanto
el pen o se daba cuenta de que yo ya no estaba a
su lado, volva a aullar como la sirena de un ca
min de bomberos. Al amanecer le dije a Luca
que no iba a soportal- otra noche as: si segua
llorando se tendra que ir.
Pero la segunda noche no llor. As que
tuvimos que pensar un nombre. Despus de al
gunos intentos fallidos, decidimos que se lla
lli aria Romeo.
El veterinario nos dijo que durante los pri
meros tres meses el pen o no poda salir a la calle
porque no tena todas las vacunas, as que pasaba
las veinticuatro horas entre el comedor y la co
cina. Su presencia se notaba. Desde el principio
supimos que sera un peno mediano, algo ms
pequeo que un labrador. Con el tiempo adems
se convirti en un pen o lindo, fuerte y atltico.
Era un animal hernioso que nos alteraba la vida:
cuando se quedaba solo, Romeo coma madera
de las sillas, la cagaba y despus se la volvia a
comer. Haca pis en el parqu. A los seis meses
era evidente que el departamento nos quedaba
chico. Cada da, al llegar de trabajar, encontrba-

IGNORAR A ALGUIEN ES ESCUCHARLO CON AURICULARES |

61

| C osa de machos

mos uu tajo nuevo en el silln y a Romeo repo


sando en un lecho de pedacitos de goma espuma.
Haca todo mal pero siempre lo justificbamos.
No podamos enojamos con l. Algunos dias,
Luca y yo salamos de trabajar ms tarde para
evitar Ilegal' antes que el otro y enfrentarse al
desastre. Entonces decidimos buscar un lugar
mejor para vivir: rescindimos el contrato y al
quilamos una pequea casa con patio, donde el
pen o podra estar ms cmodo y no meara en el
piso de madera cuando nos furamos a trabajar.
En esa poca Romeo dorma en nuestra
cama, suba al silln, coma lo mismo que no
sotros, reciba caricias cuando l quera y jug
bamos cuando l lo decida. La enumeracin de
sus privilegios es tambin la suma de nuestros
eiTores. Dejamos que l tomara todas las deci
siones: quin suba a la cama y quin no. Quin
entraba a la pieza y quin no. Quin poda su
bir al silln y quin no. Entre los que s, siem
pre estaban Luca y l. El que no, sola ser yo.
Lo raro es que esa diferencia no me molestaba
demasiado. Porque a esa altura yo ya tena un
afecto desmedido hacia el peno, y porque no
creo en la organizacin de la familia a la vieja
usanza, con el hombre que decide y la mujer
que acompaa. Yo creo en una convivencia ho
rizontal y eso incluye a las mascotas nunca
entend el concepto mascota, por lo que
me negaba a ver en Romeo un ser inferior que
me deba obediencia a cambio de casa y comi
da. Yo quera compartir todo, ser una familia
posniodema. Y eso empez a confundimos a
los tres, especialmente a Romeo.
Al principio el peno manejaba ciertas
situaciones con gmidos y yo me reia. Hasta
que pas a morderme y aunque yo lo coma a
chancletazos por la casa Luca y yo empeza
mos a notar que haba algo raro. No era normal
que un pen o mordiera a su amo.
Nos recomendaron una etloga. El m
todo de trabajo sera as: ella vendra a casa,
analizara el hbitat del peno y nos dara un
diagnstico y unas pautas de comportamiento.
La llamamos. La mujer lleg y empez a contar
que acababa de rescatar a un gato y lo tena en
el auto, y que su pen o siempre le morda la ca a
a su madre, que era bipolar. En cuanto a noso
tros, nos dijo que el problema no era grave, que
se poda corregir. Y enumer unas pautas de
comportamiento que coincidan con todo lo que
yo ya haba ledo en internet. La mujer hablaba
a la vez que Romeo le lama la caa, y pareca
pasada de psicofnnacos. No la volv a llamar.

6 2 1En las buenas y en las malas, ndstra los dientes

Yo creo en una
convivencia
horizontal y eso
incluye a las
mascotas nunca
entend el concepto
mascota, por
lo que me negaba a
ver en Romeo un ser
inferior que me deba
obediencia a cambio
de casa y comida.

Buscamos otro etlogo. Una tarde de ca


lor angustiante, vino a casa Claudio Gerzovich
Lis, quien tambin es un reconocido adiestra
dor. A diferencia de la anterior, Gerzovich Lis
pidi que Romeo estuviera encerrado cuando
l entrara. Le hicimos caso. Challamos con l
en el comedor ms de una hora. Tomamos jugo
Tang mientras le confesbamos todo lo que ha
bamos hecho mal: que el peno donna en la
cama, que coma de nuestro plato y que cuando
grua pensbamos que era una gracia de nene.
En un momento Luca quiso decir algo y yo la
inteinimp.
A ver, a ver, eso me interesa. Ustedes
discuten por el pen o, chicos?
Por un momento tem verme inmerso
en un talk show sin cmaras. Supe que deba
ser cauteloso: el tal Gerzovich Lis era un tipo
demasiado curioso para mi gusto. Despus de
un rato de challa me pidi que dejara entrar al
peno. En cuanto le abr la puerta de la cocina.
Romeo cinz el patio coiriendo y fue a olfa
tear al visitante. Pero cometi un eiror: se le
subi encima. El etlogo lo sac de un mano
tazo y grit sal de all! Eso despert la fiera.
Los quince minutos siguientes Romeo estuvo

agazapado, mostrando los colmillos, ladrando


y gimindole al intruso que le vena a decir, en
su propia casa, qu cosas poda hacer y cu
les no. Aunque el etlogo intent demostrarle
que no lo iba a agredir, el peno no pudo sa
lir de la emocin violenta. El diagnstico fue
mucho ms pesimista que el anterior: vivir con
Romeo supona un riesgo importante para los
tres. Debamos decidir si estbamos dispues
tos a asumirlo. Gerzovich Lis dijo que entre las
posibilidades que se abran, si el tema no se
resolva, estaba la eutanasia. Luca llor. Yo lo
fren en seco: si no creo en la pena de muerte
para los hombres que no conozco, mucho me
nos para los peos que viven en mi casa. Lo
medic con Fluoxetina y nos prohibi de ma
nera tenninante que Romeo se subiera a cual
quier mueble. Desde ese da, el lugar del pen o
tena que ser el piso.
A Romeo le cost un poco la adaptacin a
las nuevas reglas. Algunas veces volvi a ama
gar con agredirme y aceptaba a regaadientes
salir del comedor cuando se lo ordenaba. Yo lo
notaba ms tenso que de costumbre y algunas
veces volvi a enfrentarme. Pero el mtodo de
Gerzovich Lis pareca funcional': si yo me que

daba quieto y le hablaba relajado, la agresin


cesaba y cada uno volva a lo suyo.
Hasta que una maana todo cambi para
siempre.
Romeo estaba en el patio parado al lado
de Luca, que cargaba el lavan opas y yo me
iba a trabajar. Soy periodista, pero hasta hace
poco trabajaba en el rea de comunicacin de
una empresa que fabrica electrodomsticos y
computadoras. Una de las peores cosas que te
na ese empleo era que me obligaba a vestirme
como un yuppie: cada maana, despus de ba
arme, tena que plancharme una camisa y en
tregarme aun acto que agudizaba mi mal humor
habitual. As que esa maana como todas
yo salia de mi casa apurado, con la cabeza ga
cha y con caa de muy pocos amigos. Entonces
algo pas. Cuando me acerqu a la puerta vi
que al peno se le haban parado las orejas. Vino
corriendo hacia m y me mir fijo a los ojos.
Tena las patas delanteras tiesas, todo el pelaje
erizado y las pupilas dilatadas. Empez a gruir
y a mostrarme los dientes. Hice lo que me ha
ba dicho Gerzovich Lis: me qued parado, res
pir hondo y le habl con calma. Romeo dej
de gruir y se dio vuelta para lamerse la cola,

H a y q u e d e j a r ir a l o s s e n t im ie n t o s p a r a s a b e r s i s a b e n v o l v e r s o l o s .

163

| C osa de machos

as que di por terminado el episodio. Retom el


paso y fue entonces cuando me hizo entender
que lo suyo no era una travesura de cachorro
consentido: se prendi de mi mano y antes de
soltarla, la mastic tres veces. Grit de dolor.
Me lo saqu de encima con una patada instinti
va. Fui al bao a lavarme la mano, que chorrea
ba sangre. Tenia los dos colmillos marcados a la
altura de la mueca y algunas heridas ms que
me haba provocado al intentar' sacar' la marro.
Las marcas eran profundas, as que decid ir al
hospital. Cuando mir el patio vi una mancha
rojiza: el perro haba hecho pis con sangre.
Luca se cambiaba y lloraba desesperada. Me
deca que seguro no sera nada, que furamos
al hospital y despus nos ocuparamos del l.
Antes de salir tir un baldazo de agua sobre la
sangre de Romeo, que se escurri por la rejilla.
Mientras viajbamos en colectivo yo pen
saba en el perro, crea que le haba roto los ri
ones o la vejiga, deseaba profundamente que
no se muriera, que me diera tiempo de llevarlo
al veterinario. En el hospital me hicieron unas
curaciones rpidas, me dieron la vacuna antite
tnica y me dijeron que pensara biett qu iba a
hacer con el perro. Mi viejo, que trabaja airi, me
repiti varias veces que tena que buscar- una
solucin definitiva al tema y que Romeo tro po
da vivir ms con nosotros.
Cuando volv a casa, imagin que encon
traramos un gran charco rojo y el perro de
sahuciado por la herida mortal, mirndome con
car a de qu me hiciste?. Pero llegu, abr la
puerta de un empujn, recorr el piso con la mi
rada y vi que el patio estaba intacto y que Romeo
estaba arriba de una silla, con cara de recin le
vantado. Me pregunt si ya habra olvidado todo
o guardara en su memoria el recuerdo de mi
reaccin animal. Enseguida lo saqu a la calle a
que mear a etr utt rbol par a controlar el color de
la orina. Era amar illa La culpa, que pudo habersido eterna, me ditt dos das. En ese lapso en
tend que, de verdad, Romeo y yo estbamos etr
peligro. Conversarnos con Luca. Y decidimos
que el perro se tena que ir de casa.

tr los tres dias siguientes llor nrs que en


toda la infancia. Llor en casa, etr el colec
tivo y, lo peor de todo, llor en el trabajo. No
poda asimilar la idea de que mi perro se hubiera
convertido en una fiera que me agreda sin mo
tivos. Pero, sobre todo, tro poda pensar que etr
poco tiempo iba a llegar a casa y tro habra pelos

64

I Se h a c e d e

n o c h e c a d a v e z m a s s e g u id o

Estbamos
destrozados, no
veamos futuro.
Algunos amigos
trataban de
convencernos de que
la cosa no sera tan
grave. Fracasaban.
Entonces trataban
de consolarnos. Y
volvan a fracasar.

por todos lados, ni pelotas mordidas, ni estara l


esperndome para ir a pasear. Cuando la angus
tia menguaba, me detena en las cosas positivas:
que bamos a viajar sin tener que buscarle cui
dador al perro, que iba a tener nrs tiempo para
leery escribir, que mi sobrino podra venir a casa
y jugar en libertad. Pero despus volva a llorar
porque tro es fcil conseguirle hogar a un perro
que mordi a su amo. Las opciones eran un pen
sionado canino, donde el perro vivira encerrado
en una jaula y saldra de a ratos a caminar al par
que como una crcel para perros o un cam
po donde pudiera correr e interactuar con casi
tradie. Y no conocemos gente que tenga campo,
as que el pronstico no era alentador. Etr estos
das me di cuenta de que la casa est llena de
cosas suyas. En el patio estn sus juguetes, etr el
comedor hay un portarretratos con una foto de
su poca de cachorro y etr el bao hay un cuadro
con cuatro imgenes: dos fotos individuales de
Romeo, una en la que est besando a Lucia y
otra en la que yo lo estoy besando a l. Una no
che, mientras llorbamos en silencio mirando el
techo de la pieza, supe que Luca y yo estbamos
pensando en la misma perversin:
Sabs qu? me dijo . Preferira
que se muriera de algo natural. No s: que le
pasara algo, que esta separacin no dependiera

P ablo S cioscia |

de nosotros. Para m es muy triste pensar que


otra persona le va a decir que se siente, le va
a dar su comida o le va a tirar la pelota. Ojal
nunca se olvide de nosotros.
Estbamos destrozados, no veamos futu
ro. Algunos amigos trataban de convencemos
de que la cosa no sera tan grave. Fracasaban.
Entonces trataban de consolamos. Y volvan a
fracasar. Yo senta que lo nico que me interesa
ba era que alguien me dijera que se haca caigo
de Romeo. Pero no suceda. Hasta que Vernica,
quien hasta hace poco fue mi jefa yo hablaba
de esto con mi jefa me aconsej un da que
consltala a Majo, una proteccionista que tra
baja en la misma empresa. No saba quin era
Majo, pero hice caso. Baj dos pisos hasta su
escritorio y termin hablando con una completa
desconocida como si fuera mi hermana Le dije
que yo quera llevarlo a un lugar que se llama El
Campito, donde segn se ve en su pgina de
Facebook hay cientos de voluntarios que se
ponen remeras naranjas y se ocupan con alegra
de peos rescatados de la calle. Pero Majo me
dijo que el lugar estaba superpoblado y, en cam
bio, me recomend un adiestrador.
And a verlo a Maxi Aroz. Trabaja con
peos dogo, con pitbull, tiene mucha experien
cia tratando agresividad con pe os complicados.
Lo he visto cazar a un len furioso. Y tiene pen
sionado: le vas a poder dejar el pen o para que te
lo reeduque y despus, capaz que puede volver a
vivir con vos. Y si no, le buscamos otra familia.
Recin entonces Luca y yo dejamos de
llorar. Al fin haba aparecido una chance de sal
var nuestra relacin con el peno. As que llam
al adiestrador, y acordamos esta cita.
u peno hizo recurso de tu mu
je r es lo primero que me dice
Maximiliano Aroz. Por eso te mordi: ella
estaba entre vos y l. Lo que tens que enten
der es que l est respondiendo a un instinto, el
lder tiene que garantizar la reproduccin para
que la manada sobreviva, entends? Con eso
que hace de alguna fonna tambin te est cui
dando a vos. Ahora l es el lder. Eso es lo que
tiene que cambial'.
Esta primera vez en la escuela de adies
tramiento, no trajimos a Romeo. Nos acompaa
mi cuado Rodo. Queremos conocer el lugar,
hablar con el adiestrador y ver cul es su pro
puesta: saber si nos puede convencer.
Si yo tengo al pen o un par de meses y

aprende otra fonna de vida pero cuando se va


a su casa todo vuelve a ser igual, en diez das
van a tener el mismo peno. Romeo tiene que
aprender normas. Miren esto.
Maxi Aroz entra a la casa y vuelve con
un ta o lleno de comida para peos. Lo agita.
Todos los pe os se acercan y se sientan a su al
rededor. Lo miran embobados. Tira un puado
de comida al suelo y grita Fuera!. Todos Iosperros se hacen a un lado y fonnan un crcu
lo alrededor de la comida. Todos excepto un
goldeu, que intenta reprimirse pero no puede
aguantar y se roba un bocado. En ese momento
se escucha un gruido, el pen o agacha la ca
beza y se escapa hacia atrs. Maxi Aroz est
agazapado y tiene el labio superior levantado:
se le ven todos los dientes.
El del gniido fue... l? me pregun
ta Luca en voz baja. Asiento con la cabeza.
Este no vive ac dice Maxi Aroz .
Es de un estudiante. Pero te diste cuenta de lo
que hacen? El espacio de comida para los pe
rros es de dos metros de dimetro.
Mientras habla, el alimento balanceado
sigue en el suelo y los peos siguen mirndolo
absolutamente idiotizados, segregando baba.
Ellos entendieron que es mi comida.
Ahora que lo entendieron y que lo respetaron,
pueden comer. Coman dice y tira un manojo
de alimento balanceado. Entonces s, los pe os
se abalanzan sobre las galletas.
A Rodo y a Luca les brillan los ojos.
Supongo que a m tambin.
axi Aroz nos convenci de que es el
hombre que puede solucionar la cuestin
canina. Lo que sigue es una semana de pre
parativos para que Romeo se vaya a vivir un
tiempo a la escuela. El primer paso y el ms
importante es la castracin, un momento aca
so ms difcil para m que para el pen o. Soy el
encargado de llevarlo a la veterinaria y tengo
que verlo luchar contra la anestesia. Primero
le inyectan un calmante. Mientras la sustancia
hace efecto, mi pen o me mira con los ojos vi
driosos y tiembla de miedo. Lo subo a la cami
lla y, una vez anestesiado, siento cmo se con
vierte en peso muerto en mis brazos. Lo dejo
en manos del veterinario con la sensacin de
haberlo traicionado. Una hora despus, cuando
el pen o se despierta, paso a buscarlo para vol
ver a casa. Cuando llegamos pongo su cama al
lado de la computadora para que est a mi lado

T e n g o m ie d o d e t o m a r u n a n t i - a l r g ic o y d e s a p a r e c e r 16 5

| C osa

de m achos

6 6 | LOS AOS ME QUITARAN LA RAZON

P ablo S cioscia |

mientras yo escribo. Romeo, todava adorme


cido, se lame la herida y me mira con los ojos
achinados. Veo el escroto vaco y suturado de
mi peno. Siento el peso de haber tomado una
decisin irreversible sobre un cuerpo ajeno.
Das despus, el lunes siguiente al de ese
episodio, traemos a Romeo a lo de Maxi Aroz.
Si todo va bien, el pen o se quedar para comen
zar el tratamiento. Cuando llegamos Aroz sale
a la vereda y nos pide que le dejemos al peno
y nos vayamos a dar una vuelta. Romeo tiene
puesto un bozal, pero en cuanto el adiestrador
se acerca le tira un tarascn. l ni se mosquea.
Despus el pen o se deja llevar y, cuando el por
tn gris se cie a, nosotros nos vamos a esperar a
la esquina. Son casi las once de la maana de un
lunes clido. La calle est desierta, excepto por
dos vecinos que challan bajo la sombra de un
rbol. Uno es un viejo con pocos dientes. El otro
es un tipo de unos cuarenta aos, con pelo largo,
ca a de recin levantado y un tatuaje enorme en
el brazo derecho. Viste solamente un pantaln
corto: no usa remera ni ojotas. Los miro. Tengo
calor y estoy vestido para ir a trabajar, cuando
llegue a los cuarenta quiero tener la vida de ese
hombre: levantarme a media maana, tomar
mate en cuero con el viejo de al lado. Mientras
pienso en eso Maxi Aroz abre el portn y nos
hace seas para que nos acerquemos. Estamos
ansiosos por saber las novedades. El adiestrador
enciende un cigarrillo y dice:
Bueno, ahora vamos a entrar. Dej
libres a los dos capos de la manada para que
empiecen a conocerlo y lo aceptaron sin pro
blemas. Cuando entren, es posible que se les
empiece a frotar por las piernas. No se lo per
mitan: va a hacer eso para dejarles su olor y de
mostramos que ustedes le pertenecen.
Adentro, adems de los dos peos, hay un
hombre gordo tomando mate. Tiene una remera
con su nombre Daniel y el logo de Gulliver
Dog Team, la escuela de adiestramiento. En
cuanto nos ve entrar, Romeo viene, moviendo
la cola, a froti se contra mi pierna y la de Luca.
Sactelo, no le permitas dice Aroz.
Yo le digo fuera y le doy pequeos em
pujones. El peno me mira confundido y des
pus va a pararse al lado de Luca y a frotarse
contra ella. Daniel mira la escena:
-Avos te ignora absolutamente le dice
a ella. Todos vemos que es cierto: cuando Luca
le da una orden, el peno parece sordo.
Maxi Aroz ofrece mate y comienza a
contamos el diagnstico:

Chicos: tengo una noticia buena y una


mala para dalles. La buena es que Romeo no
es un peiro agresivo. La mala es que es un pe
n o dominante e inseguro. Por eso ataca. l cree
que debe tomar las decisiones pero tiene miedo
y no sabe ser lder sin recurrir a la violencia.
Adems, hizo recurso de ustedes, conform un
crculo insano. Miren esto.
Maxi se aleja con Romeo y le acaricia la
cabeza. El peno no hace absolutamente nada.
Despus se acerca a nosotros e intenta hacer lo
mismo y Romeo se convierte en una fiera du
rante chico segundos. Como si fuese un mago
que muestra que no hay trampa en el tinco,
Maxi repite la escena una, dos, tres veces ms.
Parece Ren Lavand haciendo su acto ms fa
moso: no se puede hacer ms lento.
El peno me ataca cuando estoy al lado
de ustedes, pero si estamos los dos solos no me
hace nada. s la demostracin de las dos cosas
que les dije: que no es agresivo y que, cuando
est con ustedes, cree que tiene que proteger a
la manada. Adems, lo dej con los otros dos
peiros, que son sper dominantes y no tuvo
conflicto: incluso Charly lo mont y l no lo
atac. Yo creo que no va a tener problemas, que
va a aprender bien, pero es un pen o con el que
van a tener que ser filmes toda la vida.
No tengo dudas de que el pen o va a apren
der, pero no estoy seguro de poder ser el lder
que Romeo est necesitando. Maxi Aroz dijo
hace un rato que la clave est en las cuatro p:
pasin, paz, perseverancia y paciencia. Con la
primera puedo cumplir, pero con las otras tress que la voy a tener ms difcil. Las cosas me
aburren rpido y me frustro fcilmente. Mi
mam siempre recuerda un episodio de mi in
fancia: yo tena chico aos, haba dibujado a un
Pato Donald y se lo mostr para saber qu le
pareca. Cuando me dijo que estaba muy lindo,
lo romp en cien pedazos y le grit que el di
bujo era una mierda. Ahora suelo hacer lo mis
mo con las cosas que escribo, pero me salteo el
paso de pedir la opinin de los dems. Odio fra
casar. Adems puteo al televisor cuando miro
ftbol. No soy un espritu armonioso y no pien
so hacer nada para alcanzar un equilibrio que se
me antoja falaz. Con los aos aprend a convi
vir con mi propio carcter y Luca tambin: ya
casi no se preocupa cuando me escucha gritar.
Simplemente me deja solo y sabe que a los diez
minutos todo habr vuelto a la normalidad.
Le digo a Maxi Aroz que no creo cum
plir con los requisitos de un lder equilibrado y

L a v i d a n o e s d u r a S o n d s n o s o t r o s l o s b l a n d it o s

16 7

| C osa de machos

El tringulo amoroso
y posesivo en el que
convivamos estuvo
socavando los cimientos
de nuestra vida social:
nos convertimos
en un par de obsesivos
que aburran a todos
sus amigos hablando
constantemente
de los problemas
del mundo canino.
entonces noto que los adiestradores de peos
tienen mucho en comn con los psicoanalistas.
La experiencia les permite saber cules son los
dolores y las vergenzas de una persona, aun a
partir de una breve insinuacin. Y usan esa infonnacin para demostrar su superioridad, para
hacerle saber al otro que van a construir una
relacin de dependencia durante el tiempo que
dure la terapia; tal vez la vida entera. Cuando
logran su cometido, finalmente, cuando el otro
se reconoce inferior, muestran que pueden ser
compasivos.
Mira, yo he tenido casos graves de ver
dad dice ahora Maxi Aroz . Te cont la
historia de la seora del shar pei? Una vez me
llam una mina, me dijo que tena un problema
muy grave con su pen o, que atacaba a todo el
mundo y no saba qu ms hacer. El shar pei
es un peno con una mordida complicada, ade
ms. Le dije que me lo trajera y le pregunt por
dnde lo tena que pasar a buscar. Le ped a
Dani que fuera. Para que veas que no te miento,
vamos a preguntarle a l adonde tuvo que ir a
buscar al pen o.
A un departamento en San Juan y Jujuy
dice Daniel, mientras camina con Romeo y le
marca el paso . La seora le haba alquilado

68 I De noche se ven mas NITIDAS las ausencias

un dos ambientes abajo del suyo, para que el


pen o viviera solo.
Pero eso no es lo peor dice Maxi .
Lo peor es que la mina estaba evaluando ope
rarle la mandbula, sacarle todos los dientes. El
pen o iba a tener que comer papilla toda su vida.
Adems, al segundo da que el pen o estuvo ac
la mujer ya me haba llamado cuatro veces.
Sutilmente, le aconsej que hiciera terapia.
Con Luca lo escuchamos y remos. Ahora
nos sabemos peores amos que Maxi Aroz, pero
mejores que la seora del shar pei. Despus nos
vamos y Romeo se queda. Mientras el auto
arranca veo que en la hendija que hay entre el
portn y el suelo se asoma el hocico marrn de
mi pen o.

on el paso de los das me siento libre. S


que, al menos por un tiempo, antes de
entrar a casa no voy a tener que fijarme que
Luca y Romeo no estn en el mismo ambiente.
Extraaba vivir sin necesidad de tomar recau
dos. Adems, tengo la certeza de que el peno
est en un buen lugar. A Luca, sin embargo, se
le est haciendo ms difcil. Durante la primera
semana vuelve de trabajar con los ojos rojos e
hinchados de llorar en el colectivo.
Pero eso ocune solo al comienzo.
Confonne las semanas van pasando, la re
lacin de pareja mejora mucho. Al evitar todas
las discusiones sobre el tema peno casi no
discutimos. En algn momento incluso empe
zamos a poder conversar sobre nuestras sen
saciones en tomo a la ausencia de Romeo sin
dramatizar. Estamos de acuerdo en que el trin
gulo amoroso y posesivo en el que convivamos
estuvo socavando los cimientos de nuestra vida
social: nos convertimos en un par de obsesivos
que aburran a todos sus amigos hablando cons
tantemente de los problemas del mundo canino.
Con lentitud nos vamos transformando en
algo parecido a lo que fuimos cuando empeza
mos a salir. Luca y yo nos conocimos hace sie
te aos en el cali center donde ambos trabajba
mos como encuestadores. Durante los primeros
meses ni nos hablbamos: tenamos distintosamigos, nos sentbamos lejos. Pero tiempo des
pus nos toc sentamos juntos y empezamos a
conocemos. All los dos nos relacionamos con
la misma gente y coincidimos en algunas sa
lidas. Despus comenzamos a acercamos por
otras vas. Todas las noches nos encontrba
mos en el chat y hablbamos, nos pasbamos

P ablo S cioscia |

videos de YouTube y nos reamos mucho. Pero


yo no me animaba a invitarla a salir por miedo a
quedar en ridculo ante ella, una compaera de
trabajo. Como saba que yo no iba a durar mu
cho ms tiempo en ese lugar planeaba invitarla
a salir justo despus de renunciar. Pero Luca se
aburri de esperar y un dam e dijo que quera ir
conmigo a una fiesta.
Eras un pelotudo. Si fuera por vos, to
dava no habra pasado nada sola decirme
en los primeros tiempos de nuestra relacin.
Desde el principio, adems de novios, fuimos
amigos. Siempre nos hablamos con la franque
za que pennite la amistad y nunca nos celamos
ms que lo necesario. Pasbamos muchas horas
juntos as que al poco tiempo de estar en pareja
alquilamos un departamento de dos ambientes
y nos fuimos a convivir. Tenamos una vida
tranquila, placentera. Pero un ao despus de
mudamos, metimos a Romeo a vivir en casa.
Ahora que el peno no est, esos primeros
tiempos de libertad volvieron. Disfrutamos de
dormir hasta tarde sin sentir la culpa de que al
guien nos est esperando para salir a cagar a la
vereda, y comemos en el patio sin preocupamos
porque Romeo nos robe la comida ante la me
nor distraccin. Adems, acabo de cambial' de
trabajo ahora me ocupo de la comunicacin
de un centro cultural, un empleo que me gusta
mucho ms que el anterior y finalmente me
animo a publicar una nota que, seguramente,
ser leda por ms de quince personas. Todo es
positivo. Las visitas a Romeo tambin lo son.
Cuando lo dejamos en la escuela, tuvimos
prohibido ir a verlo durante los primeros diez
das. El pen o tena que hacer un desapego y
cortar los hilos de la relacin perversa. Pero pa
sado ese lapso empezamos a visitarlo cada s
bado, semana tras semana. All vemos los avan
ces en su comportamiento. Nosotros tambin
aprendemos. Tenemos que concentramos para
administrarle el afecto al pen o y para evitar el
apego. Aunque de algn modo logro hacerlo,
todava me pregunto si es posible dosificar el
amor: algo tan distinto al dentfrico o la mayo
nesa. Con el tiempo, las visitas de los sbados
pasan a ser un contacto suficiente. Tenemos la
tranquilidad de que el pen o est bien cuidado,
aprendiendo, conviviendo con una manada de
peos equilibrados que lo muerden para ense
arle; algo que nosotros no pudimos hacer.
Cada vez que llegamos, Romeo cone en
crculos, jadea, gime, lacha pidiendo atencin
hasta que se cansa y se echa. Despus de un rato,

empieza a mostrar signos de relajacin. Recin


entonces Maxi Aroz nos pennite saludarlo.
Es el mtodo NELVEG. Significa Nada
En La Vida Es Gratis nos explica el adies
trador. En sntesis, se trata de no acudir a nin
gn pedido del peno: si pide comida, no hay;
si quiere entrar a la pieza, est prohibido; si
quiere jugar, no se puede. Solo hay que dejar
pasar cinco minutos, tomar la iniciativa y, en lo
posible, hacerlo trabajar para conseguir lo que
desea. Para salir a pasear, tiene que sentarse y
dar la pata; si tiene hambre, debe esperar la or
den para comer. Siento que nos estamos convir
tiendo en seres autoritarios e histricos. Pero ni
siquiera eso es lo peor.
Hacete respetar la comida me ordena
ahora el adiestrador.
Tomo un puado de alimento balanceado
y se lo muestro a Romeo. El pen o se relame y
se sienta frente a m. Llevo la mano a mi boca y
empiezo a inritai' el raido de la masticacin. El
pen o me mira fijo.
Graile, tiene que irse para atrs y de
jarte dos metros de espacio.
Me pregunto si de verdad quiero hacer
esto. Me imagino a mi pap mirndome y ne
gando con la cabeza, como hace cada vez que
hago una boludez delante de l. S que no hay
vuelta atrs: uno empieza graendo una vez y
despus lo hace todos los das. No me gusta
competir y mucho menos con un peno. Para
qu hacerlo, si hay suficiente balanceado para
los dos? Miro a Romeo y al adiestrador. Me
siento aconalado entre mi viejo y Maxi Aroz.
Entonces frunzo el labio y muestro los dientes.
Grafio. Romeo inclina la cabeza y se queda in
mvil. Vuelvo a gruir, ms fuerte: nada. Maxi
Aroz me cone a un lado, agana un poco de
comida, deja que el peno se acerque y le grue.
Romeo retrocede dos pasos y mira hacia otro
lado. Un peno que mira a los ojos es un peno
que desafa. Un pen o que desva la ni ada, es
un peno que respeta. El adiestrador me nia y
sonre, triunfal.
A medida que pasan los das y las demos
traciones infalibles, Luca y yo confirmamos
nuestra dependencia de Maxi Aroz. Y no nos
molesta. Estamos adaptados a nuestra nueva
vida. Ya casi ni me acuerdo de por qu llor
tanto hace dos meses. Adems de las visitas de
los sbados, llamo por telfono una o dos veces
por semana a la escuela para saber cules son
los avances.
Cuando ya pas un mes de educacin de

C o stu m b re, hay a lg o q u e ten es q u e sa b er sos a do pta da

16 9

| C osa de machos

Romeo, Max i Aroz me da la noticia de que el


pen o puede volver a casa.
Yo te podra decir que se quede un mes
ms, pero te estara robando dice . El gordo
ya est para seguir con educacin all.
Confio en su criterio; Maxi dice que hi
cimos un buen trabajo. Eso me pone contento,
aunque tambin me genera bastante incerti
dumbre. Hago mis esfuerzos por imaginar una
vida placentera de a tres, una vida en la que mi
peno sea mi compaero inseparable, mi alma
gemela y mi hermano con cuatro patas, pero
mi recuerdo me dice otra cosa. Con cierto te
mor, coordino con el adiestrador para pasar a
buscarlo el sbado siguiente. Cuando corto el
telfono camino hasta el comedor y miro las fo
tos de Romeo. Pienso en lo feliz que estara si
supiera que en apenas tres das estar de vuelta
en casa. Se estara despidiendo de sus compa
eros de pensin, algunos de ellos le diran que
no se olvide de pasar a visitarlos, le mandaran
caitas para sus familiares y le pediran favores:
cigarrillos, revistas, tarjetas de telfono. Pienso
que l les dira que s, y que al salir se olvidara
de todo.
Compramos una cucha de plstico blanco
con techo azul a dos aguas. La ponemos en el
patio, al lado de la puerta del comedor, donde
antes estaban la pan illa y las bicicletas. La pa
nilla ahora est en otro costado y las bicicle
tas, en el medio del patio. Luca junta sbanas
y almohadas viejas y no tan viejas y hace
un colchn mullido. Preparamos el regreso
del peno como se prepara el nacimiento de un
beb. Cuando todo est listo, vamos a buscarlo
con mi cuado. Romeo nos ve llegar y hace lo
mismo de siempre: coire en crculos, da saltos,
gime y toma agua. Y despus se sienta. Lo aca
ricio un poco, le pongo la correa y subimos al
auto. Atrancamos. Despus de un mes en el re
formatorio canino, mi pen o vuelve a mi casa.

hora estamos en la plaza. Desde que


Romeo volvi, todos los dias, cuando lle
go de trabajar, me cambio y lo traigo para que
corra y juegue con otros peos. La plaza tiene
dos caniles dos cuadrados enrejados donde el
pasto ya no crece en los que lo suelto sin pro
blemas. Como vengo siempre a la misma hora,
ya conozco a mis vecinos y a sus pe os: el pe
lado que trae a Lila, el gordo que viene con las
dos bxer, la seora que trae a Apolo, el pibe
que est con Olaf y Mateo, y el viejo que trae

a Wanda. Ellos tambin nos conocen. Algunas


veces, todos eligen el otro canil porque Romeo
juega a con er y gruir, y a algunos perros y,
sobre todo, a algunos dueos la parte del gru
ido no les gusta. Hoy, por ejemplo, en el canil
de al lado hay cinco perros y tres personas, pero
Romeo y yo estamos solos. No importa, traje
una pelota, as que nos divertimos entre noso
tros. Yo la tiro y le pido que me la traiga. l
cumple.
Solt le ordeno.
Romeo duda, amaga con volver a salir co
rriendo, pero al final la deja caer.
Muy bien. Romeo digo en voz alta.
Desde el otro lado del canil, dos mujeres me
escuchan y sonren. El nombre de mi perro sue
le provocar- confusiones: no es un homenaje a
un mar icn que se suicid por error porque el
padre no lo dejaba coger con la vecina. El nom
bre completo de mi perro es Bernardo Romeo
y honra al ltimo dolo de San Lorenzo, el club
del que soy hincha. Romeo tro fite un gran ju
gador, no tena una tcnica vistosa ni un fsico
privilegiado. No brill en las grandes ligas ni
haca declaraciones rutilantes a la prensa. Era,
ms bien, un antihroe, un bicho raro al que el
periodista Eduardo Bejuk describi como un
gnomo terrible, habitante del rea, que corre
como un pibe, que define como un viejo y se
besa la camiseta sin un pice de especulacin ni
teatralidad. Fue un goleador que se retir con
noventa y nueve goles en el club, despus de
var ios partidos de intentar fallidamente conver
tir el gol nmero cien. Pero Bernar do Romeo
no entr en el panten de los dolos azulgranas
por sus goles sino por sus actitudes. La leyenda
dice que en el ao 2001 el Hatnburgo S.V., que
estaba a punto de comprarlo, le propuso esperarseis meses ms par a que el jugador quedar a li
bre. Asi, el club se alion aba la plata del pase, le
daba una comisin a Romeo y San Lorenzo se
quedaba sin nada: sin goleador y sin el dinero
de la venta. Todos ganaban, menos el club.
Romeo pudo aceptar; Y, sin embargo, dijo
que no. A ese hombre homenajea el nombre de
mi perro.
Romeo, ven par a ac! Ahora le gru
e a Olaf, el pitbull que acaba de entrar- al canil.
El problema ms grave del carcter de Romeo
el que hace que les grua a los otros perros
no es la dominancia sino la inseguridad. Es ex
tremadamente desconfiado: nunca se dejatocar
por ningn extrao ni permite que nadie le hue
la el culo as como as. En esto Romeo y yo

7 0 1Dios me enseo que todos los extremos son malos Por eso se tocan

P ablo S cioscia |

nos parecemos. Algunos dicen que nadie puede


considerarse mi amigo si nunca lo mand a la
puta que lo pari. Es cierto: yo insulto a la gente
solo cuando estoy seguro de que no se van a
ofender ni van a querer cagamie a trompadas.
Nunca me agarr a pinas ni mand a la mierda a
ningn jefe ni a ningn polica. En eso tambin
nos parecemos: Romeo grue y ladra, pero nun
ca muerde. Bueno, casi nunca.
El peno tambin hered paite del carc
ter de Luca. Ella le teme a casi todo. Se dice
a s misma Luca Miedo y antes de tener a
Romeo nunca se acercaba a ningn animal.
Ahora ama a los peos, aunque su mayor ene
migo vive a la vuelta de mi casa: un pen o que
pasea solo. Todos los das sus dueos le abren
la puerta y l sale a caminal- por el banio. Es
muy parecido a un lobo pelo blanco y gris,
ojos claros y no le gusta que Romeo cami
ne por su cuadra Valias veces, al verlo, vino
corriendo a enfrentarlo y se trenzaron en una
maraa de ladridos y tarascones. As que ahora
Luca evita pasar cerca de su casa y, cuando
se lo encuentra, dice vamos Romeo y ciuza de vereda. Antes yo haca lo mismo, pero
ahora estoy haciendo el curso de instruccin
canina en la escuela de Maxi Aioz y tengo
prohibido evadir las situaciones que le generen
miedo o conflicto al pen o: los dos tenemos que
aprender a enfrentarlas. Y de a poco lo vamos
logrando.
Ahora, por ejemplo, acaba de entrar al ca
nil una mujer con tres penas. Romeo va a oler
as. Se ve que algo no le gusta y le empieza a
ladral- a la ms grande, una pen a gris que viene
corriendo y se refugia entre las piernas de su
duea, que est sentada a mi lado. Hace unos
meses yo le hubiera puesto la conea al peno
y me lo habra llevado. Ahora no: dejo que se
haga caigo de las consecuencias de sus actos.
La pena tiembla. La mujer la acaricia y
le dice que no pasa nada, que no tenga miedo.
Te puedo dar un consejo? pregunto;
aunque me diga que no, igual se lo voy a dar .
Cuando entra en pnico no la acaricies, porque
le reforzs el miedo. Qudate tranquila que el
pen o le va a ladrar pero no le va a hacer nada.

David
Pugliese
R je n o s /ir e s , 1976

La mujer sonre y deja de acariciar la pen a.


Te molesta si la llamo con un poco de
comida a ver si entra en confianza? pregunto.
La mujer me agradece todo lo que pueda hacer
para ayudarla a salir del pnico. Agarro algunos
granos de alimento balanceado de mi bolsillo y
la llamo. La pena mira, olfatea y finalmente se
acerca. Come de mi mano.
Qu bien! Qu le das? Galletitas?
No, alimento balanceado.
Ay, no me digas... se horroriza,
el comn?
S, le hace mal?
No, es que las penas y yo somos veganas. Yo soy vegana por eleccin, pero ellas por
obligacin.
Le pido disculpas y pienso que, al final de
cuentas, lo que nos toc a Romeo y a m no
es tan malo. Aunque todava sigue teniendo sus
matices.
Desde que mi peno volvi a casa tengo
un sentimiento ambiguo: por un lado estoy fe
liz porque puedo verlo, tocarlo y hablarle to
dos los das, y porque disfruto los paseos como
nunca antes. Pero a veces despus de trabajar
deseara estar solo y en paz, y comer facturas
sin tener que gruir para demostrar que son
mas. Convivir con un peno debera ser algo
mucho ms sencillo. Sin embargo desde que
Romeo volvi a casa vivo en una tensin per
manente entre lo que soy y lo que debera ser;
entre mi liderazgo fingido y su obediencia pro
visoria.
A veces me pregunto cunto ms difcil
que esto ser tener hijos. Estoy a punto de cum
plir treinta aos. Todava no tengo planes de ser
padre en el corto plazo y en el fondo no s si
est capacitado para que otra vida dependa de
m. Mirando hacia atrs la historia con Romeo,
supongo que todo esto que pas fue una forma
de crecer y de hacerme caigo de las responsabi
lidades del mundo adulto. Pero ahora, mientras
juego con l sumido en ese pacto de madurez
que aliarnos, no puedo evitar el deseo de aflo
jar y prolongar la adolescencia un poco ms.
Quizs a Romeo le pase lo mismo, i

Como lustrador colabor en diversos medios, entre ellos SOP (USA), Reader's Digsst. BAVOICE, Arlequn, Gerbera. Realiz exposiciones Individuales en Buenos Aires
y en Madrid. En 2013 public su primer libro de caricaturas en b editorial Cartoon
Ark de Grecia. Desde el 2002 dicta un taller de caricatura y tcnicas de ilustracin.

E s t o y h a c ie n d o t o d o a l r e v e s M e l o d i j o u n e s p e j o

| 71

SOBREMESA

PEREGRINOS
e acords esa vez que el colorado Ulmer se tir a leer boca abajo en el pasto,
creo que estbamos en Plaza Francia,
y vino un perro grandote de atrs y lo empez a
bombear?
Me acuerdo patente le digo a Chiri. No
se lo podamos desabrochar. Alguien les tir agua
caliente del termo para desabotonarlos, pero el
perro se excit ms y fue peor.
Debe ser horrible que te sodomice un can, y
adems en pblico. Fue un momento muy humi
llante para la raza humana.
El gran Csar Milln dice que para que un
perro no te doblegue tens que hablarle con autori
dad. No importa lo que le digas, porque el perro no
entiende. Importa la intensidad del tono. As te ha
blo a vos cuando estamos de cierre con la revista.
Vos me habls as?
S. Chin, Chiri, levante la pata y haga una
entradilla en la pgina treinta!. Y vos vas, gene
ralmente contento.
Segn Mara, mi mujer, Csar Milln no solo
te ensea a educar perros. Si mirs sus progra
mas con atencin tambin te ensea a educar
hijos. Sobre todo a Lucio, que ya es casi adoles
cente. Ella sostiene que una temporada de Csar
Milln te instruye ms que muchos libros sobre
educacin infantil.
Puede ser le digo. Flay un montn de
pibes que hacen lo que quieren con los padres.
Y con los perros pasa lo mismo, pero el pro
blema siempre est en uno. Lo que hace Csar,
justamente, es marcarte qu cosas ests hacien
do mal, en qu falls, cules son los puntos flojos
en la educacin que le das a tu mascota.
Cuando lea la crnica de Pablo Scioscia
no poda dejar de imaginar al perro Romeo como
Wtfred. el perro de la serie esa tan buena, que es
remake de otra sene australiana.
Yo la dej de ver en la segunda tempora
da me dice Chiri, poniendo gesto de que no le
gusta tanto.
A m me encanta Wilfred. Es como Romeo,
manipulador, egosta, perverso. La anttesis de
Lassie. M perro Totn tambin era as.
Siempre te gustaron los perros a vos...
Siempre no. En una poca yo andaba de
mochilero por el Norte, haciendo reportajes para
el diario Protagonistas. Y me baaba poco. Enton
ces me seguan unos quince perros, se crean que
yo era el amo. Y me daba mucha vergenza en

trar a las ciudades a dejar en el correo mi artcu


lo para el diario. Me costaba reconocer que era
un vagabundo... Sacando esa poca, siempre me
gustaron los perros.
Entonces por qu ahora no tens un perri
to? me pregunta.
Nina y yo queremos tener uno, pero Cristina
no nos deja. Dice que los tres primeros das voy a
limpiar la caca yo porque es la novedad, y los si
guiente quince aos la va a tener que limpiar ella.
A esta altura ya te conoce del todo tu santa
mujerdice Chiri. Alguna vez te cont del fe
nmeno de los perros, ac en Lujn?
Qu les pasa?
Viste que Lujn es un centro de peregrina
cin catlico muy importante. .
No me expliques qu es Lujn. No hace tan
to que me fui de Argentina.
No te lo explico a vos, sino a los lectores de
otros pases me dice Chiri Aveces te olvids
que estamos grabando esto para las sobremesas.
No sos un buen director de esta revista.
Qu pasa con los perros en Lujn?
Que cada ao viene muchsima gente a la
Baslica a pie, desde muy lejos, para cumplir una
promesa.
Los peregrinos.
Claro. El fenmeno que se da es que, a
lo largo del camino, a los peregrinos se les su
man perros callejeros de las ciudades por donde
van pasando. Y entran con ellos a Lujn, lo ms
chotos. Despus los peregrinos se vuelven a sus
casas en tren, en micro, en camioneta, pero los
perros se quedan en la ciudad.
Y no se van ms?
Y no se van ms, es un flagelo! Se agru
pan, forman comunidades, se mueven en mana
das por toda la ciudad. Los ves deambulando por
la calle San Martn o por la avenida de entrada a
la Baslica. Yo pienso que nos estn invadiendo
en secreto.
Con razn le digo cada vez que voy a
Lujn me llama muchsimo la atencin la cantidad
de perros que hay. Los veo por todos lados, como
los caminantes de The Walking Dead. Incluso
adentro de tu casa hay uno. Ten cuidado.
Pero esa es mi perra Paca, pelotudo.
No, yo digo el blanquito, el que no para de
comer y de saltar.
Ese es Lucio. Mi hijo.
Ah, mir vos. l

7 2 I S i UNIS LOS LUNARES DE M O R G A N FR E E M A N SE FORM A LA CA RA DE M O R G A N FR EEM A N

ME IS BEAUTIFUL, por Mattel Fontdevila \

iiA

EL SEXO DE LOS
David Bravo deja el traje de abogado para calzarse un cmodo
piyama y escribir como ms le gusta. Aunque no eligi un tema
sencillo: la pederasta en tiempos modernos.

ESCRIBE DAVID BRAVO

ILUSTRA STELLA MARIS SANTIAGO

ADVERTENCIA
Aunque los siguientes tres relatos y
sus personajes son ficticios, el hilo

DAVID BRAVO
Sevilla, 1978
A bogado especializado
en Derecho Inform tico y
Propiedad Intelectual. Es
conocido por defender
pblicam ente y en los
tribunales la necesidad de
adaptar los patrones clsicos
de la propiedad intelectual
a los nuevos usos que los
ciudadanos hacen de ella con
el advenimiento de las nuevas
tecnologas. En junio de 2005
public Copia este libro bajo
licencia Creative C omm ons. En
las ediciones de 2010, 2011
y 2012 fue elegido por el
peridico El M undo com o uno
de los quinientos espaoles
ms influyentes, en 2011 fue
elegido po r los lectores de El
Economista com o el personaje
ms relevante de internet y en
2013 com o el abogado ms
influyente de las redes sociales
segn Expansin. Colabor
en Orsai N2 con "El botn que
copia los tom ates .

conductor est basado en hechos


reales que tienen que ver con las
nuevas formas de la pederasta en
tiempos modernos. E l caso de los
estudiantes detenidos y su posterior
puesta en libertad se basa en una his
toria sucedida en Espaa en 1996.
Las citas de peridicos y las del
fiscal y el juez del caso son autnti
cas, as como las leyes citadas en la
historia y su evolucin. E l llamado
Cdigo Penal de Gallardn, que
criminaliza la representacin visual
de sexo simulado entre menores, es
un anteproyecto de ley real aunque
todava no est en vigor

7 6 I A H ! ESTAN TUS PROPIAS CONCLUSIONES T E LAS PODES LLEVAR.

RAMN SANDOVAL, 2013


Me llamo Ramn Sandoval. Soy un abogado
con diecisiete aos de ejercicio y mi especia
lidad si es que puede llamarse as es la
de llevar los casos que nadie quiere. Ya saben,
me refiero a los casos desagradables, los que te
obligan a entrar en el fango. Esos son los mos.
Mis compaeros, fingiendo escrpulos donde
solo hay miedo al qu dirn, me suelen derivar
los asuntos que dejan mancha.
Los casos que a mis compaeros les resul
tan viscosos, y que alejan de su lado de una pa
tada, son los relacionados con delitos sexuales
contra menores. Si tienes una imagen pblica
y eres de esos que son mitad abogados y mi
tad polticos, son estos asuntos los que pueden
ensuciarte. El caso que les quiero contai- me
lleg rebotado de uno de estos abogados es
trella con miedo a dejai- de ser impolutos ante
sus fans. Este compaero que me merece el
mismo respeto que un cirujano al que le marea
la sangre me llam para desembarazarse de
dos clientes a los que no quera ni estrechar la
mano. La excusa fue que su especialidad eran
los casos sobre libertad de expresin e infor
macin, pero no puedo evitar pensar que lo que
le suceda era que simplemente se consideraba
morahnente superior a m.
Comprendo que mi actividad no les re
sultar agradable a muchos de ustedes. Estoy
acostumbrado. Es ms fcil culpar al que juega
sus caitas que cuestionar a la banca, que es la
que da opciones de ganar a quienes no debera
mos hacerlo.

El caso que me lleg gracias a los reparos


de mi compaero fue el de dos jvenes acu
sados de distribuir pornografa infantil. Vien
do las actuaciones ya se poda deducir que el
caso no iba a ser fcil de defender. Tenan los
correos electrnicos de los imputados, sus con
versaciones, sus agendas de contactos y lo fun
damental: un disco duro con la mayor cantidad
de pornografa infantil hallada hasta la fecha
en toda Europa.
En aquellos das, leyeras el peridico que
leyeras, ellos estaban all. Se pueden imaginar
adems que en las noticias no es que salieran
muy bien parados. Segn contaba El Pas, uno
de los estudiantes admiti que la montaa de
pornografa infantil era para satisfacer sus de
seos libidinosos malsanos y que el otro reco
noci que se hallaban en fase de acumulacin
de material para posteriormente venderlo por
Espaa y Europa. Por si yo no lo tena ya lo
suficientemente complicado, la polica dio va
rias ruedas de prensa en las que informaba que
las imgenes eran repugnantes y que en ellas
aparecan nios de tres y cuatro aos practican
do la sodoma y el masoquismo. El peridi
co La Vanguardia deca que una nia de unosnueve aos apareca en una de las fotos sujeta
de unas argollas colgadas del techo. Mi com
paero me entregaba dos cadveres y era muy
evidente que lo que quera era evitar que su his
torial de victorias tuviera un tachn. Me hice
caigo de un asunto imposible de ganar porque
acababa de empezar a ejercer y en esas circuns
tancias se coge todo lo que cae.
Sucedi en 1996 y era el primer caso de

S o y e l b u e n o q u e n a d ie q u ie r e c o n o c e r . | 7 7

| E l sexo de los ngeles

este tipo en Espaa. Pueden ustedes hacerse


una idea de la expectacin meditica que ori
gin un asunto as, con una sociedad todava
virgen en este tipo de delitos y a esta escala.
En poco tiempo yo, que era un abogado joven y
desconocido, pas a ser una de las personas ms
reclamadas por la prensa. Recuerdo las ganas y
el esfuerzo que derrochaba por aquel entonces
ante los medios. Cmo me expona en el plato
ante toda esa gente que clavaba sus ojos en m.
Eran por supuesto miradas de desprecio, pero
que se dirigan con mucha atencin a m, solo
a m. Yo, el abogado de las dos personas ms
odiadas de Espaa durante todo un mes.
No s cmo decir esto sin que parezca
presuntuoso, pero los dos estudiantes ni siquie
ra tuvieron que sentarse en el banquillo para
enfrentarse al juicio. Encontr una grieta por la
que colamos. El Cdigo Penal espaol de 1995
castigaba utilizar a menores para ere ai-material
pornogrfico, pero no poseerlo ni difundirlo
entre adultos sin haber participado en su pro
duccin. Como en este caso los estudiantes se
limitaron a recopilar fotografas que no haban
hecho ellos, su actividad no era delictiva. Era
un fallo en la ley, un error. Y era tambin mi
puerta de salida.
El juzgado no tuvo ms remedio que ar
chivar el caso. Haciendo una profesional dife
rencia entre el inundo del reproche jurdico y
el del reproche moral, la fiscal dijo que ni los
fiscales pedimos penas ni los jueces imponen
condenas en base a conductas reprobables moralmeute. El peridico ABC recogi las pala
bras del juez, que declar que la puesta en liber
tad de mis clientes fue con ecta y que ante la
ausencia de estudios de filmacin de menores,
se desmonta todo.
Vino a echar cemento en el agujero por el
que se colaba mi ahora abundante clientela la
Ley Orgnica 11/1999, que modificaba el C
digo Penal para que se castigara al que difunda
o ayudaba a difundir pornografa infantil, sien
do relevante si se haba participado o no en la
creacin de ese material. La refonna era lgica,
necesaria y una patada en el estmago para m.
Pese a mis esfuerzos en su defensa, algu
nos de mis clientes vieron frustrada su escapada
por culpa de ese tapn, pero otros todava logra
ron colarse por las rendijas. La refonna solo cas
tigaba la posesin de pornografa infantil para su
difusin, lo que quera decir que se poda alegar
que las imgenes se tenan para uso particular.
La Ley Orgnica 15/2003 cen el crculo y des

7 8 1 T o d o s s o l k is l ib r e s d e l a b o c a p a r a a f u e r a .

de entonces se castiga la posesin de pornogra


fa infantil incluso pai a uso propio. Antes de que
ocuiriera eso, yo era un abogado de xito.
ALEJANDRO ESPSITO, 2018
Cuando Nabokov quiso publicar su novela
Lolita, se encontr con varios portazos en la
caa. Las editoriales no tenan ninguna inten
cin de obtener publicidad negativa lanzando
un libro contado desde la perspectiva de un
pedfilo que se siente atrado sexuahnente
por una nia de doce aos. La sociedad de la
poca en mi opinin, no de fonna muy dis
tinta a la que podra hacer la actual ann el
previsible revuelo con la publicacin del libro.
Mientras agual daba en su celda pai a ser ahor
cado por crmenes contra la Humanidad, Adolf
Eichinanu el que fuera Teniente Coronel de
las SS nazi recibi una copia de Lolita para
aligerarle un poco la espera. Lo devolvi a los
os das, muy ofendido, porque ese era un libro
peligroso.
Siete aos despus de la publicacin del
libro de Nabokov, Stanley Kubrick lo llev al
cine y, pai a evitai- el escndalo, esa Lolita pas
de tener doce aos a catorce y fue interpretada
por una actriz de quince que aparentaba veinte.
Culpndose a s mismo de haber suavizado la
historia, Kubrick explic que no dramatiz lo
suficiente el aspecto ertico de la relacin de
Humbeit con Lolita por culpa de las presiones
que en aquel tiempo ejercieron el Cdigo de Pro
duccin y la Legin Catlica de Decencia. El
cdigo de produccin al que se refiere Kubrick
es el cdigo Hays, creado por la Asociacin de
Productores Cinematogrficos de Estados Uni
dos (MPAA) y que fue sustituido en 1967 pot
ei tampoco exento de problemas sistema de
clasificacin por edades de la MPAA.
Les cuento esto paia que entiendan poi
qu ltimamente ha llamado mi atencin como
abogado el estudio del obstculo que supone
la representacin del sexo entre o con meno
res paia la creatividad, de fonna incluso inayor
que la que exista en la poca de Nabokov y
Kubrick.
Mi primer caso sobre esta cuestin me
lleg en 2016. En febrero de ese ao, Ramn
Sandoval, un abogado conocido por llevar la
defensa de casos de delitos contra la libertad
sexual, acudi a mi despacho paia que le de
fendiera de una acusacin de un delito de por
nografa infantil.

a v id

ravo

A LAS MUJERES HAY OUE DEJARLAS ESTACIONAR PARA QUE SE PONGAN BUENAS | 7 9

| E l sexo de los ngeles

Conoc a Ramn veinte aos antes, cuan


do l apenas acababa de terminar la carrera Un
compaero me dijo que en su despacho haba
un recin licenciado con poca experiencia y
muchas ganas que estara encantado de recibir
un caso en el que yo me senta muy perdido. El
caso era un asunto desagradable: dos estudian
tes haban sido detenidos con el mayor reperto
rio de pornografa infantil de toda Europa.
El Ramn Sandoval que se sent en mi
despacho aquel mes de febrero no era ni pareci
do al que yo conoc. Estaba en silla de ruedas,
con su higiene personal desatendida y con esa
forma de hablar lenta y esforzada tan propia de
quien est permanentemente cansado.
Ramn me cont aquella maana que ha
ba dirigido un documental en el que se con
taban algunos de los casos que haba llevado
como abogado. La pelcula no tard en ser reti
rada de la venta por orden de un juzgado de ins
truccin. Poco despus detuvieron a Sandoval
por un delito de pornografa infantil. La razn
se encontraba en algunas de las escenas de la
cinta, en las que se podan ver a actores meno
res de edad simulando tener sexo en recreacio
nes de algunos de los delitos que se documen
taban. La portada tambin llam la atencin de
las autoridades. En ella aparecan dibujados un
nio y una nia abrazados. La lengua del nio
tocaba la lengua de ella y su pene su vagina.
l, que se comport como uno de esos
clientes sin ninguna experiencia en el trato con
abogados, se defendi ante m como si yo fiera
el que le juzgaba y no el que le defenda. Me
dijo que solo era una pelcula, que las escenas
fiieron rodadas con actores y que nada de lo
que suceda era real. Me dijo incluso que los
padres de los menores estaban presentes en la
grabacin paia que nada se fuera de las manos
y pai a asegurarse de que en las imgenes no se
vea ms de lo necesario. Me intent convencer
estando yo ya plenamente convencido de
cmo habamos pasado de un extremo a otro,
de considerai- impune la difusin de pornogra
fa infantil a convertir en delictiva hasta la di
fusin de material de ficcin donde no se haba
abusado de ningn menor. Aunque vi la pelcu
la y estaba claro que Sandoval no era Kubrick,
resultaba difcil no acordarse allora de l, de
Nabokov y de Adolf Eichmann leyendo Lolita
en su celda.
No piensen que este caso era una mera
equivocacin de un fiscal y un juez que creyeron
ver en la cinta sexo real entre menores en lugar

de simulado. Eso era algo de lo que todos eran


conscientes. El problema de este asunto era que
ahora este tipo de obras de ficcin que represen
taban escenas de sexo fingido entre menores te
nan tratamiento de pornografa infantil.
La primera semilla de esta regulacin se
plant en 2013 con la aparicin del Antepro
yecto de Ley de Reforma del Cdigo Penal
popularmente conocido como Cdigo Penal
de Gallardn que defina la pornografa in
fantil como todo material que represente de
manera visual a un menor participando en una
conducta sexualmente explcita, real o simu
lada. Tal y como advirti en aquella poca el
abogado Callos Snchez Almeida en la revista
JotDown, era necesario reparar en que esa de
finicin no limita la pornografa infantil a la
representacin grfica de actos reales de abuso
de menores, sino a toda representacin, incluso
simulada. Ello incluye (...) a cualquier repre
sentacin figurativa, sea esta fotogrfica o pic
trica, real, simulada o digital. Es decir, a toda
manifestacin creativa que represente a meno
res en actividades sexuales.
El ao en el que sali este anteproyecto
de ley transcurra de forma convulsa, y la re
forma del Cdigo Penal termin aprobndose y
entrando en vigor en 2014, pasando desaperci
bida entre noticias sobre crisis econmica y co
rrupcin poltica. El juicio se celebr en 2017.
Mientras escribo estas lneas el caso sigue visto
para sentencia, aunque el documental y el pro
pio Ramn ya llevan aos condenados.
IRENE MENNDEZ, 2013
Saben lo que es el Grooming? Es algo as
como la mutacin de un viejo delito. Se tra
ta de acoso sexual a menores usando nuevas
tecnologas. El sistema es sencillo: un adulto
contacta con un menor por internet fingiendo
ser otro menor, se gana su confianza, su amis
tad y algo ms. Despus le pide fotografas en
las que aparezca desnudo o realizando alguna
prctica sexual. Si cree que le ha persuadido lo
suficiente, le pide que conecte la webcam y se
grabe, generalmente inasturbndose. Aveces el
menor se niega y desaparece para siempre, a
veces consiguen las imgenes y a veces se to
pan con alguien como yo.
Mi trabajo consiste en fingir ser un me
nor, entrar en redes sociales o chats frecuen
tados por estos tipos y ganarme su confianza.
Es un poco extrao si imaginan la escena: dos

8 0 1 C o n o c e r g e n t e p o r in t e r n e t e s c o m o l e e r e l u b r o a n t e s d e l a p e l c u l a

D avid B ravo |

adultos tras una pantalla simulando ser nios y


queriendo cazarse mutuamente. Si gano yo y
logro que confe en m, terminar dicindome
quin es o dnde vive. Despus lo denuncio.
Cuando la polica se presenta en su casa, a ve
ces descubre que la dil eccin es falsa, a veces
les abre un nio que crea haber encontrado a la
chica de su vida en internet y aveces les recibe
un idiota con ca a de sorprendido que termina
esposado.
Cuando llega el juicio, nos encontramos
con que el problema legal en Espaa es que el
artculo 183 bis del Cdigo Penal solo castiga
contactar a travs de internet con un menor de
trece aos si es con objeto de concertar una cita
con l para cometer un delito de carcter se
xual. Si el acosador se contenta con arrancarle
algunas fotos y no pretende sacar al nio del
mundo virtual al mundo fsico para abusar de
l, queda fuera del delito previsto en este artcu
lo. Quejndose de la deficiente redaccin del
precepto, el Fiscal Delegado de Girona dijo que
en muchas ocasiones el autor de los hechos no
pretende un encuentro fsico con el menor sino
un encuentro virtual a los fines de lograr de este
material pornogrfico fabricado por l mismo.
Esta falta de previsin de nuestro Cdigo Pe
nal hace que muchas veces nuestras denuncias
inicien procedimientos que tendrn que buscar
su encaje en otros artculos menos especficos.
Cuando yo tenia doce aos la poca
en la que sufr este tipo de acoso, las leyes
eran an ms imprecisas. Internet comenzaba
a andar y la legislacin sobre abuso, agresin
sexual y corrupcin de menores tena todava
una mentalidad analgica.
En mi caso supe que Isidoro me haba es
tado engaando durante meses cuando me dijo
en el chat de IRC que publicara en internet mis
fotografas desnuda si no le mandaba ms. Ac
ced vainas veces, pero cuando la presin del
chantaje super a la de mi vergenza, se lo con
t a mis padres.
Pudimos hacer muy poco. Isidoro, si es
que se llamaba as, se dio cuenta de que mis
preguntas para descubrir quin era se volvieron
demasiado insistentes, y desapareci.

Stella Maris
Santiago

Renos es. 1976

Poco despus nos enteramos de que ha


ban detenido a dos estudiantes que tenan un
disco duro con miles de imgenes de ponografa infantil que haban recopilado por inter
net. Cuando salieron absueltos por una laguna
legal, el abogado que llev el caso, Ramn
Sandoval, sali valias veces en televisin pa
vonendose.
Mis fotos dedicadas a Isidoro tambin es
taban en el disco duro de esos dos estudiantes.
Todava guardo algunas de ellas. La primera
que me hice, cuando creia que Isidoro era Isido
ro, era muy distinta a la ltima, la que mandaba
ya a mi acosador. Es extrao, pero viendo esas
imgenes siento nostalgia de m. Me veo en esa
primera fotografa, desnuda, de pie, rindome
de vergenza con los brazos abiertos, y me ao
ro. Me miro ahora a los ojos en esa fotografa
y comprendo que esa persona ya no estar ms.
Era herniosa. Era otra. Pareca un ngel, t

Comenz en el camino de las artes plsticas de la mano del dibujo y lo pintura.


Luego vino la escultura, ilustracin, escenografa y ms tarde el cine de animacin.
Buscando aplbar estas herramientas parti ipa en obras de teatro, discos, co rtometrajes y animados. Sus trabajos se pueden ver aqu: www.stellamarissantago.com.

No SE SI TENGOLAS MEJORES INTENCIONES PEROTENGOUNMONTON | 81

SOBREMESA

DIFERENCIAS
a ley no sabe bien qu hacer con el tema
de la pederasta le digo a Chiri, porque
cada vez hay ms adolescentes que se sa
can ellos mismos fotos en bolas para mostrarles
a sus amigos.
Ya quin meten preso? Al propio ado
lescente?
As parece... En algunos pases de Europa
dos menores se pueden casar, por ejemplo, pero
no pueden coger entre ellos porque van presos.
Y por qu se pueden casar entonces?
me pregunta Chiri.
Porque las leyes estn superpuestas. Las
hay de todas las pocas, y ahora es un quilombo
muy grande ordenarlas. Hay mucha sensibilidad
flamante, mezclada con pocas mas permisivas.
Las pocas Mad Men donde el mdico po
da fumar en el consultorio ejemplifica Chiri.
Las pocas de Cacho Castaa donde se poda
cantar si te encuentro con otro te mato, las po
cas de Nabokov y su libro Lolita...
Ojo, que en su momento a ese libro se lo
consider peligroso.
El nazi Adolf Eichmann dijo que era eso: un
libro peligroso. Que, dicho sea de paso, estaba
lo ms choto viviendo en Argentina cuando lo
agarraron.
Ah s? me sorprendo. Cmo fue?
Parece que lo descubri un vecino suyo a
travs de su hija adolescente, que era amiga de
uno de los hijos del alemn. El tipo lo denunci y
vino el Mossad y se lo llev, todo en sin levantar
la perdiz. Y antes de que se lo llevaran Eichmann
dijo una frase memorable: Larga vida a Alema
nia, larga vida a Austria y larga vida a Argentina.
Ay, no s si ponerme orgulloso o avergon
zarme. De dnde sacaste esa informacin tan
divertida?
Creo que lo escribi Uki Goi en La autn
tica Odessa. O lo saqu de algn otro lado. Pero
es cierto.
Uki Goi, qu nombre ms raro.
Vos sabs que Uki Goi tambin oculta un
pasado secreto, no?
Ni idea le digo.
Era el cantante de Los Helicpteros, esa
banda pop que cada dos por tres apareca en Badia y Compaa los sbados a la tarde.
Los de Radio Venus? Los de Novia
con guita? El flaco de rulitos?

8 2 1 Los

ta c o s

El

c a s c a b e l d e l a s m u je r e s

Claro.
Pero ese no era Willy Ruano?
Nada que ver. A Willy Ruano lo tengo de
amigo en Facebook me dice Chiri. Le ped
amistad porque desde que dej la tele lo extra
o mucho. Si lo vieras ahora, un seor de saco
y corbata.
A veces me da miedo los amigos que tens en Facebook le digo, pero prefiero no
preguntarte ms porque nos vamos de tema. Te
gust el cuento de David Bravo?
Mucho, y me trajo a la cabeza el documen
tal sobre la causa contra Romn Polanski en los
Estados Unidos por haberse acostado con una
menor de trece aos, Te lo recomiendo de todo
corazn. Se llama Romn Polanski: Wanted and
Desired.
A m siempre me dio lstima Polanski, me
cae muy bien.
En el documental habla la nena, que ahora
es una mujer grande me dice Chiri: la clebre
Samantha Geimer. Ella lo perdon pblicamente.
S, pero igual l no puede volver a Estados
Unidos, porque si vuelve lo meten preso.
Dursima la vida de Romn: su madre fue
asesinada por los nazis en el Holocausto, y des
pus est lo que le pas con Sharon Tate. Qu feo
que se lo acuse de pederasta.
Edgar Alian Poe fue ms all le digo,
porque se cas con una nena de trece aos: Vir
ginia Clemm. Que encima, como si fuera poco,
era su primita.
Es muy raro saber cundo es delito y cun
do no lo es. Tienen que meter preso a un chico
de diecisiete que se coge a una chica de trece,
por ejemplo?
Yo creo que no deberan medir la edad del
menor, sino la diferencia de edad con el mayor. Si
la diferencia es menor a cuatro, todo vale.
O sea que para vos, gordo degenerado, un
nene de ocho puede cogerse a una nena de cuatro.
No, tens razn reconozco. Mi teora,
entonces, falla.
Tampoco tiene sentido que un seor de
ochenta aos se coja a una seora de ochenta
y cuatro.
-Por?
No importa qu edad tengas, pero si te cogs a una vieja tens que ir preso. S o s. k.

Ateos? Por

la otra puerta.

TODO LO QUE

NECESITAS
SABER SOBRE

LA VIDA

ESCRIBE GONZALO GARCS

Hijo, por el momento tengo buena salud, pero


como nunca se sabe, te voy a decir todo lo que
necesitas saber de la vida, a travs de una serie
de televisin que se emiti cuando yo tena
entre veintisiete y treinta y un aos, en una
poca en la que el mundo estaba muy mal, pero
la televisin era mejor que leer a Shakespeare,
y que se llamaba Sixfeet under.

SOBRE LOS ENIGMAS

GONZALO GARCS

Buenos Aires, 1974


Escritor. Estudi Letras Modernas en
La Sorbona. Colabora en medios de
Espaa y Amrica Latina como La
Nacin, Clarn, El Mercurio, Reforma,
Brecha o Quimera. Gan el premio
Biblioteca Breve con su novela Los
impacientes (2000). Tambin public
las novelas Diciembre (1997), El futuro
(2003) y El miedo (2012). Fue profesor
de escritura creativa en la Universidad
Catlica de Santiago de Chile,
donde ide y desarroll el programa
cultural La ciudad y las palabras, que
en 2011 recibi el Premio Ciudad.
En 2007, el Suplemento ADN del
diario argentino La Nacin lo seal
como el autor ms destacado de
su generacin. Ese mismo ao fue
incluido por el jurado de Bogot
39 entre los mejores escritores
jvenes latinoamericanos. En 2010
fue seleccionado por el International
Writers Program para ser escritor
residente en lowa. Es colaborador
de Orsai desde la primera hora y
actualmente dicta el Master de
Periodismo cultural en la flamante
Club Orsai.

El protagonista de la historia se llama Nate


Fisker. Algunos dicen que es un tipazo. Que es
encantador, carismtico, comprensivo. Siem
pre en busca de un significado que se le esca
pa. Siempre haciendo esfuerzos para ser mejor.
Otros dicen que es un canalla: infiel, egosta,
indiferente a los desastres que provoca a su
alrededor, mientras l est ocupado en quedar
siempre como el bueno de la pelcula.
La verdad es que Nate es todas esas co
sas y algunas ms. Viene de una familia donde
nadie dice lo que piensa y nadie hace lo que
quiere. Blancos anglosajones de clase media
alta de Los ngeles, con su reserva, su prctica
cotidiana de la compasin, en la que siempre
se nota la educacin religiosa, su agudo sen
tido de los lmites que rodean la vida privada
de cada uno. El padre tiene una funeraria. La
madre vive para limpiar partculas impercep
tibles de polvo en el placard de las tazas de
porcelana. La hija es una grunge que sabe po
nerle caa de ofuscada a todo y sabe que tie
ne ciertas aspiraciones artsticas, pero no sabe
mucho ms. El hermano es un puto que tiene
vergenza de ser puto. Nate se fue lejos, hacia
el norte, a Seattle, para hacer su propio cami
no. Para ser diferente de todos ellos. Trabaja en
uno de esos mercaditos de productos bio que
en Estados Unidos se llaman co-ops. Se coge a
muchas mujeres, es cool, sin dejar de tener un
costado sensible. Aunque solo una vez, al final
de la serie, se referir a Kurt Cobain, tambin
l es uno de esos jvenes de los noventa a los

8 6 | E S HORA DE QUE FORMALICEMOS NUESTRA AMISTAD TENGAMOS UNA ANECDOTA.

que Nirvana les cambi la forma de pararse en


el mundo. Como Cobain, l tambin tiene una
especie de aire expectante, una especie de pre
gunta muda dirigida al universo que es quiz lo
que ms gusta a las mujeres, porque las muje
res aman en los varones, sobre todo los varo
nes lindos como Nate, al nio curioso, capaz
de escribir los sonetos de Petrarca a Laura o de
inventar la bomba atmica.
Bien: el padre muere. Muere justo el da
que empieza la serie. Saca un segundo los ojos
del volante para prender un cigarrillo y un bus
califomiano se lo lleva puesto. Ese da, toda la
familia tena que reunirse para pasarla mal jun
tos en Navidad. As que Nate vena en avin a
Los ngeles. Est cogiendo con una desconoci
da en el cuaitito del aeropuerto donde guardan
los escobillones cuando le llega la noticia. Al
poco tiempo decide asumir junto a su herma
no, David, el negocio de la funeraria Tambin
empieza a salir con la desconocida del cuartito,
que se llama Blenda Chenowith. A esta altura,
hijo, habrs visto las cinco temporadas, as que
no ser un espoiler si te digo que Nate no ser
feliz con su trabajo. Ni con su familia. Ni con
Bl enda. Ni ms tarde con Lisa, con quien se ca
sar y tendr una hija. Ni despus de nuevo con
Bl enda. Tampoco har felices a quienes traba
jan con l, ni a ninguna de sus mujeres, ni a su
familia. Este hombre que lo tiene todo: facha,
encanto, empuje, buenas intenciones, razonable
inteligencia, humor, gentileza, har un verdade
ro desastre de su paso por el mundo. Cmo se
explica esto?

E s t a m o s q u e r ie n d o a b r ir l a m s m a p u e r t a V o s d e u n l a d o y y o d e l o t r o 18 7

| T odo lo que necesitas saber sobre la vida

SOBRE EL ARTE
Antes de seguir, hijo, aprovecho para decirte
que hay gente que piensa que el arte no silve
para ganar conocimiento sobre la vida. Dirn
que para eso estn los libros de autoayuda y
que el arte, el verdadero aide, es perfectamente
intil. De la literatura dirn que es un trabajo
sobre el lenguaje y del cine que es un trabajo
sobre las imgenes. Televisor ni siquiera ten
drn. No pierdas un segundo con esas estupi
deces. Son consecuencias de haber ledo poco
y mal o de cursar la carrera de Letras. En su
origen todo el arte, y en particular la narrativa,
son fbulas cautelares. Mir lo que te puede
pasar si robs el fuego del cielo como Prome
teo. Mir lo que te puede pasar si rnirs atrs
como la mujer de Lot. Que no te pase como a
Gilgamesh, que rechaza los encantos de Ishtar
y por eso la diosa despechada enva contra l al
Toro de los Cielos.
Con el tiempo, ese elemento didctico se
refina hasta volverse imperceptible. Pero sigue
siendo el ncleo que late en la ficcin. Con el
pasaje a la civilizacin industrial, Qu debo
hacer se metamorfosea en Cmo funcionan
las cosas. El monlogo de Molly Bloom en el
Ulises de Joyce, las descripciones de muebles
en Las Cosas de Perec, el discurso irnico del
cura en Nocturno de Chile de Bolaflo, partici
pan de ese proyecto: poner al da nuestra idea
de lo verdadero y lo falso. Por otro lado: des
de la antropologa hay quienes sostienen que,
como especie social avanzada, con un grado de
interdependencia tan variado que apenas pode
mos medirlo, somos muy vulnerables a la men
tira. Vivimos rodeados de signos, traficamos en
signos, dependemos de los signos, pero los sig
nos son muy fciles de falsificar. As que una
paite importante de la vida la empleamos en
aprender a distinguir los signos verdaderos de
los falsos. A eso, en el pas donde naci tu pa
dre, se lo llamaba tener calle. Tambin, como
la especie ingeniosa que somos, desarrollamos
tecnologas para aprender a descifrar los sig
nos correctamente; una de esas tecnologas es
la novela.
En el perodo de entresiglos esa tecnolo
ga empez a presentar signos de obsolescen
cia. Producida en serie, la novela comercial
repeta situaciones y figuras sociales definidos
siglos antes. Producida por solteros desmone
tizados, que no saban nada sobre las mutacio

8 8 1 D ig o c o n l a m a n o y s ie n t o c o n e l c o d o

nes de la familia, el devenir de la economa,


el mundo del trabajo o el estado de la ciencia,
la novela seria repeta informaciones ya co
nocidas, y de relevancia nula, sobre tal o cual
detalle del proceso de escritura o la perspecti
va alienada del propio autor. De manera com
prensible, el pblico se fue alejando. Entonces
apareci la llamada televisin de calidad. Este
mote segn la ocasin poda usarse de modo
condescendiente; en realidad, era la fonna de
aite que ofreca la representacin ms rica,
ms compleja, ms profunda, de la forma en
que vivimos.
SOBRE LA HIPOCRESA
Hijo: la capacidad humana para la hipocresa,
la inautenticidad, el remilgo, la agresin pasiva,
el histeriqueo, las representaciones que ofrece
el aite occidental moderno son tan toscas como
las pijas y los mamuts en las cuevas de Altami-

Hijo: la capacidad
humana para la
hipocresa, la
inautenticidad, el
remilgo, la agresin
pasiva, el histeriqueo,
las representaciones
que ofrece el arte
occidental moderno
son tan toscas como
las pijas y los mamuts
en las cuevas de
Altamira.

G onzalo G arcs |

ra. Entra en escena James Spader en la pelcu


la Tme Colors y enseguida sabemos que es un
hipcrita porque tiene una sonrisa de foto car
net y porque habla con una vocecita zalamera.
Vemos a Tom Cruise en Magnolia y sabemos
que es un enamorado de s mismo, todo labia y
nada de sustancia, porque, bueno, es Tom Crui
se. Eso por no decir nada de la novela moder
na, donde el carcter de los personajes, cuando
existe, el autor se siente obligado a machacarlo
como un jingle hasta que toda ambigedad que
de aniquilada.
Sin embargo la hipocresa, el remilgo, la
inautenticidad, la agresin pasiva, el histeriqueo
son cosas que los occidentales hemos refinado
en un grado vertiginoso, quiz porque nunca
antes nos presionaron tanto para ser simpticos.
Para empezar, entonces, es preciso comprender
que no son los rasgos que definen al malvado,
sino ms bien la condicin en la que todos, en
alguna medida, estamos obligados a vivir. Nate
Fisher es uno de los que mejor lo hacen: quie
ro decir con ms disimulo, con tanto disimulo
que se confunde con la verdadera virtud. Fue
un golpe de genio tomar para el papel a Peter
Krause. Con su mirada limpia, con su aire de
franqueza, Krause canaliza de manera inme
diata nuestra necesidad como espectadores de
identificar al hroe. Quin puede ser salvo l?
Como George Clooney (que con diez aos me
nos podra haber interpretado igual de bien el
papel), es el amigo de todos los varones y el
novio de todas las chicas.

Sin embargo la
hipocresa, el remilgo,
la inautenticidad, la
agresin pasiva, el
histeriqueo son cosas
que los occidentales
hemos refinado en un
grado vertiginoso,
quiz porque nunca
antes nos presionaron
tanto para ser
simpticos.

SOBRE LOS DRAGONES


Nada de aspavientos, nada de voces aflautadas.
Nada de ojos desorbitados por la codicia como
el Tartufo de Molire. Nate tiene swing. Nate
tiene humor. En uno de los primeros episodios,
cuando se cruza a su henil ano David vestido
con la ropa del da anterior, sonre canchero
(pero con afecto) y le dice, imitando la voz de
la computadora de 2001, odisea del espacio:
Buenos das, Dave... Noto que llevs la misma
ropa de ayer, Dave. No es lo que penss,
dice David. Y Nate, siempre con la voz de la
computadora: Siento que no ests siendo fran
co conmigo, Dave. Y David: S, ya entend el
chiste. Ahora, si me disculps, algunos tenemos
que trabajar en esta casa. Y Nate, amigable:
Creme, si de algo estoy a favor, es de que la
pongas.
Nate tiene un anhelo genuino: hacer algo

C r u z a r s e d e b r a z o s e s a b r a z a r u n e g o s t a 18 9

| T odo lo que necestts saber sobre la vida

con su vida. Tolerante, sin prejuicios de gne


ro, orientacin sexual o raza Cuando Bl enda le
pide que le hable de l, Nate sonre: Te refers
al resumen de mi vida, contado de esa mane
ra humorstica y autodenigratoria que siempre
hace que las mujeres me abran las piernas? No.
Porque no quiero ser esa persona con vos.
Quiere ser autntico, quiere decir. As habla el
narcisista moderno. El narcisista sofisticado.
Por un desdoblamiento hbil, va a denunciar
su propio discurso paia mejor establecer su
credibilidad. Manipula con forma consciente
o busca sinceramente un nudo de autenticidad
bajo las capas de impostura? En Nate hay un
manipulador y un buscador sincero: y el mani
pulador va a servirse del buscador sincero pai a
sus propios fines. Nos va a llevar un tiempo sos
pechar que ser autntico, paia Nate, en las
recmaras de su corrupto corazn, significa ser
amado en forma incondicional; significa escu
char en boca de su amante ciertas palabras de
las que tiene un hambre que nada puede saciar:
Mi salvador, mi hroe, mi santo. Bl enda, que
tiene pavor a la intimidad con un hombre, se
escabulle siempre del abrazo sofocante de Nate.
Pas mi vida siendo escrutada, se disculpa
esta hija de psicoanalistas. Claro que te amo.
Pero me asusta. No puedo entregarme. Uso el
sarcasmo paia ocultar cun absurdamente vul
nerable soy.
Nada como una princesa en peligro pai a
excitar el ardor del nio-caballero andante.
Desde la infancia, cuando se jur proteger a su
madre de todas las penas, ha estado preparn
dose pai a esto. Las mujeres a las que la felici
dad les viene fcil lo aburren. Blenda, con su
mente hipercrtica y su profunda incapacidad
paia confiar en nadie, es un desafo a su altura.
Le arrancar las palabras mi salvador aunque
sea lo ltimo que haga. Si pai a eso debe aguantai' que un australiano peludo duerma a veces en
su cama (Es solo un amigo, Nate!), sea Si
pai a eso tiene que fumarse a su hermano psic
tico y a sus insoportables padres, sea. Las peri
dicas ausencias, las mentiras, las infidelidades,
las fases de inapetencia sexual, las complicadas
pruebas a las que lo somete lo hacen despotricar
(Basta de cogerte a mi mente!), pero Nate
siempre a fin de cuentas permanece al pie del
can, porque renunciar sera admitir que no es
el campen que matar al dragn que custodia a
esta dama Que no es el ms comprensivo. Que
no es el ms paciente.

9 0 | N O ME HABLES CUANDO PIENSO PORQUE ACOPLA

G onzalo G arces |

SOBRE LA GENTE
QUE TE CAGA LA VIDA
Para comprender una perversidad tan honda
mente oculta debajo de la simpata, la buena
voluntad, la inocencia, hace falta ver al hombre
en escenarios diferentes. El affaire con Blenda
abarca un par de aos de psicodrama tortuoso y
podra ser tema de una novela de extensin res
petable o de un largometraje. Pero y es una
de las ventajas que tiene sobre una novela o un
largometraje una serie de TV, que puede durar
aos y abarcar vidas enteras, como los doce to
mos de la novela pastoral La Astrea, de Honor dUrf, o los siete de En busca del tiempo
perdido, de Proust cuando esa relacin ter
mina, Six feet under nos muestra el matrimo
nio de Nate con una mujer muy distinta. Lisa
Kimrnel es el opuesto de Blenda. Despus de
Brenda la irnica, Lisa la seria. Donde Blenda
era inasible, Lisa invade la vida de Nate. Hippie
tarda, adoradora de la madre tierra, obsesiva de
los alimentos bio, encarna la correccin poltica
hasta la caricatura. En una chal la de fogn ha
bla con amargura de la imagen tipo Brad Pitt
que el establishment ha impuesto de Jess. Je
ss aclara por si hay dudas era negro; pero
todo el mundo era negro entonces.
Con Lisa, el desventurado hijo mayor de
los Fisher encuentra la horma de su zapato. Para
el caballero en busca de pruebas, esta mujer
representa el desafo ms alto. Abuirite en un
matrimonio sin alegra. Levantte cada maana
preguntndote qu error al poner el lavairopas
te echarn en ca a hoy. Hay una clase de mujer
que nunca hace una escena. Romper un plato,
qu horror, eso es para mujeres groseras. Lo
que Lisa hace es mostrarse discretamente agra
viada. No lavaste la ropa con el detergente eco
lgico, amor, pero no importa, estoy agotada y
me paso el da trabajando, pero ya me levanto a
lavarla toda de nuevo. Viv con una mujer as,
sele fiel. Cuando te pregunten dec que sos fe
liz. Dec que esta es tu primera relacin adulta.
Entonces y solo entonces sers un hombre. O
eso cree Nate. Pero la recompensa por empujar
esa pie da hasta lo alto de la montaa dnde
est? Cundo llega?
Entonces el caballero se resiente. S, Lisa
est loca. Pero vos tambin ests loco, Nate.
Cres que una mujer, incluso una mujer como
Lisa, quiere tu sacrificio? Imagins que fue
puesta en tu camino como una especie de m
quina expendedora, en cuya ranura le pods

Para comprender
una perversidad
tan hondamente
oculta debajo de
a simpata, la
buena voluntad,
la inocencia, hace
falta ver al hombre
en escenarios
diferentes.

insertar monedas de virtud y que a cambio sol


tar por all abajo botellas de salvacin? En tu
caa quiere ver amor, deslumbramiento, deseo;
no este aire de perpleja decepcin existencial.
En una ocasin Lisa se encuentra con Brenda
en un bao pblico. No me ama, lloriquea
Lisa. No como te amabaavos. Pero cuando le
pregunto, me dice que todo est bien. Y Brenda: Te hace sentir como una loca? Nate es
muy bueno haciendo eso. Y antes de irse: No
me amaba de verdad, sabs. Solo quera algo
que no poda tener. Bastante despus, cuando
Lisa muere, Nate confiesa: Siempre supe que
no bamos a terminal'juntos. Solo que no que
ra ser yo el que la cagara. Cada maana me
despertaba pensando: Dios mo, que no sea yo
el que la cague.
SOBRE LA FSICA CUNTICA
La muerte. El tema de la serie. Aunque como
nadie, realmente, sabe nada sobre la muerte,
el tema de la serie es la vida. Nathaniel Fisher
padre muere. Lisa muere. Al final, Nate mue
re tambin. En realidad, muere dos veces. Nate

Si queres que el mundo cambie, tanto no lo QUERES I 9 1

| T odo lo que necesitas saber sobre la vida

tiene una malformacin arteriovenosa en el ce


rebro. Sobre el final de la segunda temporada,
lo operan. Despierta en la tercera temporada
preocupado por una pregunta de peso: Estoy
muerto?. Est en la casa donde creci: en la fu
neraria. En una habitacin estn velando su cuer
po. En otra hay un Nate con dao cerebral que
intenta volver a aprender a leer. En otra est Nate
en una cena familiar; su padre no ha muerto. En
otra ms, su padre est casado con otra mujer y
Nate tiene rasgos diferentes. Qu est pasan
do?. El fantasma de su padre, en unaparodia de
la casustica, le dice que antes de que se aclare
nada deber contestar algunas preguntas:
Cres que tu conciencia afecta el com
portamiento de las partculas subatmicas?
Responde rpido!
Estoy vivo o muerto?
Otra vez. Cres que las partculas se
mueven hacia atrs y hacia adelante en el tiempo
y aparecen en todos los lugares posibles a la vez?
Esto es el cielo o el infierno?
Cres que el universo se divide en for
ma continua en cientos de millones de univer
sos paralelos?
Qu carajo me importa!
Tens una sola oportunidad, muchacho;
yo que vos pensara antes de contestar.
Solo quiero saber esto: estoy muerto?
S... y no.
Un poco antes, una voz ha preguntado
si lleg el doctor Schrdinger. Esta es solo la
manera ms juguetona en que la serie alude a
conceptos de la fsica cuntica. A decir verdad,
la escena tiene algo de challa de estudiantes
fumados, estilo: Guau, si una partcula pue
de estar en ms de un lugar a la vez, entonces
en otra dimensin estamos muertos!. Eso no
quita que las preguntas han sido planteadas en
serio por los cientficos. Erwin Schrdinger
fue, junto a Weraer Heisenberg, Niels Bohr y
John von Neumann, uno de los impulsores de
la fsica cuntica Uno de los planteos ms per
turbadores de la teora se expresa en un experi
mento mental ideado por Schrdinger. Supon
gamos que tenemos un gato encerrado en una
caja. Un dispositivo capaz de liberal- veneno
tiene un cincuenta por ciento de posibilidades
de matar al gato. Segn la mecnica clsica, el
gato ya est muerto o vivo antes de que abra
mos la caja; pero segn la mecnica cuntica,
antes de que intervengamos como observadores
el gato se encuentra en una superposicin de
estados; como Nate, est vivo y tambin est

921T

e n ia l a f e l ic id a d p e g a d a e n l a e s p a l d a

muerto. Segn el fsico Hugh Everett, el estado


del gato, o su funcin de onda, experimenta una
bifurcacin cuando interviene el observador. El
gato est vivo y est muerto en diferentes ramas
del universo, que no pueden interactuar.
Pregunta: si Nate como sucede en este
episodio termina por estar vivo, quin es el
observador que defini en este sentido su fun
cin de onda? O dicho con ms rigor: por qu a
nosotros, el pblico, nos toca asistir a la funcin
de onda en la que Nate sigue vivo por treinta
y seis episodios ms? Aqu podemos formular
nuestra modesta contribucin a la mecnica
cuntica: de una pluralidad de estados posibles,
el observador se encontrar siempre con aquel
que mida el rating ms alto de HBO.
SOBRE LA PSICOLOGA EVOLUTIVA
Si la vida sentimental de Nate parece discurrir
de acuerdo con las leyes de la tragedia, las otras
parejas de la serie estn vistas desde la psicolo
ga de la evolucin. Federico Daz, el embalsamador, tiene quizs el matrimonio ms simple.
Como latinos, es decir como miembros de una
comunidad con valores ms tradicionales, for
man una familia con menos vueltas: las alegras

G onzalo G arces |

de Federico y Vanessa consisten en comprobar


que sus hijos estn sanos y tienen buenas notas
en el colegio, en coger, en ganar ms dinero y
en mirar televisin; cabra agregar, en el caso
de Federico, una fuente de satisfaccin que
lo diferencia de todos los dems personajes y
que lo conecta con una forma de masculinidad
que remite tambin a una poca anterior: hace
bien su trabajo y disfruta de hacerlo. Su calidad
como embalsamador es, junto con su familia,
lo que define su identidad. Federico puede de
cir del cadver de una mujer que recibi una
viga de acero en la caa y a cuya ca a l supo
devolverle aspecto humano: Es mi Capilla
Sixtina. Y aunque nos haga rer un chicano
de patas cortas diciendo eso, lo cierto es que
ninguno de los otros personajes podra hablar
con ese aire de satisfaccin de nada que hayan
producido. La serie no explora ese tema en toda
su profundidad para eso habr que esperar a
Mad Men pero hars bien, hijo, en observar
muchas vecesy con mucho cuidado este hecho:
los personajes de Sucfeet under son sofistica
dos, retorcidos, con un hambre insaciable de
encontrar un sentido a la vida en el amor, lle
nos de palpitantes aspiraciones existenciales, y
fenomenalmente infelices; Federico Daz es un

Si la vida
sentimental de Nate
parece discurrir
de acuerdo con las
leyes de la tragedia,
las otras parejas de
la serie estn vistas
desde la psicologa
de la evolucin.

| T odo lo que ne ce shas saber sobre la vida

hombre entero porque es un hombre que hace


bien su trabajo.
Por culpa de una infidelidad, Vanessa echa
a Federico de la casa Extrao ver despertarse
a los chicos, se queja l. Ver pijamas, cabezas
despeinadas. Las caas con sueo. Esas cosas.
Har todo, absolutamente todo para convencer a
su mujer de que lo deje volver, pero Vanessa no
lo perdona. Entre los organismos unicelulares,
como la ameba, la reproduccin se realiza por
mitosis, sin intervencin de rganos sexuales di
ferenciados o gametos. En organismos ms com
plejos, como la Phoneuta Nignventer, o araa
bananera, el macho suelta su esperma sin espe
cial romanticismo, sobre el lomo de la hembra, y
esta lo coloca dentro de su cuerpo; si no ha sido

9 4 I U n SUSPIRO ES EL EGO, DESINFLANDOSE

devorado por ella, se aleja con rapidez. Hace fal


ta llegar a animales ms complejos, como los albatros y las nutrias gigantes, para encontrar una
vida de pareja satisfactoria La eleccin de un
compaero estable se explica por la divisin de
tareas en el cuidado de las cras. Vanessa nece
sita a alguien que la ayude a descaigar del auto
los bidones de agua mineral cuando llega con
las compras. Una tarde le pregunta a Federico:
Ole. Quers volver a casa?
Caramba, s, gracias, Vanessa.
Bueno, qu tal si le prepars el bao
a los chicos mientras cocino, y cenamos en
veinte minutos.
Y nunca vuelven a separarse. No es Love
Stoiy, pero es lo que hay.

o nzalo

arcs

Este hombre que lo tiene todo: facha, encanto, empuje,


buenas intenciones, razonable inteligencia, humor,
gentileza, har un verdadero desastre de su paso por
el mundo. Cmo se explica esto?

Y a t e o l v id , t e e s t o y r e b o b i n a n d o 19 5

| T odo lo que necestts saber sobre la vida

SOBRE EL MIEDO
Y los dems personajes de Six feet under? Qu
se puede aprender de ellos? David Fisher es el
hombre del miedo a los dems. Claire Fisher es la
mujer del miedo al fracaso. En el arco narrativo
de la serie, sus destinos son algo menos comple
jos que el de Nate, porque mientras que Nate es
su propio enemigo y en cieitafonna lucha consi
go mismo durante toda su vida, sin que podamos
decidir si el resultado es una victoria o una den o
ta, David y Claire tienen que luchar, de un modo
un poco ms simple, con el mundo.
Claire es artista plstica En el tiempo que
abarca la serie, su mundo es el mundo colori
do, melodramtico, pero finalmente inocuo, de
la impostura de los artistas jvenes. Un novio
drogadicto y ladrn. Un novio gay reprimido.
Un novio psictico. Es curioso que la serie se
limite a mostrar la vida sentimental de Claire y
sus turbulencias emotivas ligadas a la bsqueda
de identidad, dejando afuera lo que suponemos
debe ser el desarrollo de sus destrezas artsticas.
Solo al final, muy al final, en los famosos ltimos
seis minutos de la serie, Claire crece hasta ha
cemos sospechar que es la protagonista secreta.
Esperaba una beca par a estudiar arte en la uni
versidad de Nueva York, pero se la niegan. Su
ta, la aborrecible Sar ali, le dice a quemarropa:
Tal vez no seas una artista.
Por qu me decs una cosa as?
Te doli cuando lo dije?
Claro.
Entonces quiz no seas una artista. Si
me hubieras dicho que soy de color prpura, me
habra redo, porque s que no soy prpura. Si
me dijeras que no soy una artista, tambin me
reira, porque soy una artista. As que quiz no
seas una artista.
Hijo, cito este dilogo con la esperanza de
que extraigas la obvia leccin: nunca escuches lo
que dice tir ta, sobre todo si es drogadicta
Y Claire no la escucha. Y decide partirde cualquier manera tumbo a Nueva York. En
tonces, mientras suena esa cancin acojonante,
Breathe me, de Sia, Claire imagina o ve con
antelacin cmo sern las muertes de todos los
otros: la muerte de Ruth rodeada de los suyos,
la muerte de Brenda en medio de una charla con
su hermano, la muerte de David en una fiesta de
casamiento, la muerte de Federico en un crucero
de lujo (cada personaje, misericordiosamente,
parece tener la muerte que habra deseado) y por
fin la propia Claire, los ojos velados por catara

tas, pero rodeada de sus fotos, rodeada de imge


nes, porque todo a fin de cuentas ha sido mirado
y entendido primero por los ojos de Claire.
SOBRE LA ESTTICA
Cuando Nate muere por segunda y definitiva
vez, Claire no tiene consuelo. Sola, en el bosque,
alucina el fantasma deseado de su hermano.
Claire le dice con suavidad. Tens
que dejai- de escuchar la esttica.
Qu carajo significa eso?
Nada, solo que todas las cosas en el
mundo son transmisiones que se abren camino
en la oscuridad. Pero todo, absolutamente todo,
la vida, la muerte, est inmerso en la esttica.
Una especie de: psshhhzzzzzzsssshhhsssszzhjh
hhhhsssshhzzzz.
Nate, ests firmado?
S.

9 6 | LOS BORRACHOS, LOS NIOS Y LAS CADERAS SIEMPRE DICEN LA VERDAD

G onzalo G arces |

Si Mefistfeles, en
lugar de tentar a
Dios para que ponga
a prueba la fe de su
siei-vo, le hubiera
sugerido que quiz
todas las cosas buenas
que Job hizo fueron
por vanidad, nos
habramos ahorrado
todos los tormentos que
el Creador le impone.

SOBRE LOS LIBROS


Aveces me parece que Nate Fisher es algo as
como el Job moderno. El hombre virtuoso al
que sin embargo le pasan cosas muy malas.
Entonces pienso que si Mefistfeles, en lugar
de tentar a Dios para que ponga a prueba la
fe de su siervo, le hubiera sugerido que qui
z todas las cosas buenas que Job hizo fueron
por vanidad, nos habramos alionado todos
los tormentos que el Creador le impone. Dios
habra empezado por decir asombrado: Qu
tnicho!. Y despus no habra podido evi
tar decir tambin, como decimos nosotros de
Nate: Pero qu tipo simptico. Lo extrao.
Y pensando as en la Biblia, en lo bien escrita
que est, pienso que quiz me apresur en mis
recomendaciones, hijo, y te ruego que apagues
el televisor y aganes un poco los libros, que
no muerden, k.

TIERRA
a encontr una solucin para la muerte
me dice Chiri. Que pongan televisor
individual en las tumbas, como hay ahora
en los aviones.
No s si es una buena solucin para la
muerte, pero s para que los zombis no anden por
ah comiendo cerebros. Se quedaran en los ce
menterios mirando series. En el top ten estaran
Dead like me, Six feet under y Dead set.
Adems de estar en todos los top ten, Six
feet under, para mi gusto, tambin tiene los mejo
res cierres de temporada.
S, es muy probable le digo. Cul es el
que ms te gust?
Es una pregunta complicada. En este mo
mento, me acuerdo de uno en particular: el cierre
de la cuarta. Te acords?
Creo que no.
Es una escena en la que estn David con su
padre, el funebrero muerto.
Vos te diste cuenta de que a Michael C.
Hall siempre se le aparece el padre muerto? le
digo. En Dexter le pasa eso todo el tiempo.
Pero Dexter Morgan es una cosa y David
Fisher es otra. Como si me dijeras que Joe Cartwright es Charles Ingalls en su juventud.
Es cierto. En qu estbamos?
En el final de la cuarta de Six feet under.
no s si te acords, pero el pobre David vena de
pasar un momento de mierda. Un ladrn lo haba
secuestrado, lo haba obligado a fumar crack, lo
haba cagado a trompadas y despus lo haba ro
ciado con nafta y casi lo prende fuego...
Ahora ya lo tengo ms fresco, qu momento
horrible... Por suerte zaf.
Pero se qued con ataques de pnico. Aho
ra lo entiendo ms a David despus de haber le
do el libro de Ana Prieto.
Ya sali? Est bueno?
Est buensimo me dice Chiri.
El panic attack es una enfermedad mo
derna, no?
Antes era melancola.
Y qu te pasa cuando te agarra?
Debe ser muy horrible, porque sents que
te mors, que se te para el corazn, que no vas a
poder respirar. O que te vas a volver loco... Siem
pre te lo desencadena algo, un pico de estrs, un
problemn que arrastrs desde la infancia, un robo

9 8 | L O S ZOMBIS SE TAMBALEAN HASTA QU E SESOS TIENEN

ADENTRO
violento, como le pas a David, pero yo creo que en
el fondo tiene que ver con un miedo muy antiguo,
un chip ancestral que traemos en nuestros genes.
El miedo a que te coma un animal horrible
en la oscuridad de la cueva...
Un depredador silencioso con dos colmi
llos enormes. Y desde entonces quedamos en
estado de alerta permanente. Solo basta con que
algo te detone la alarma. Uno de los entrevista
dos que aparecen en Pnico, diez minutos con
la muerte, as se llama el libro de Ana, dice una
cosa genial: Siento que lo que se entiende por
curacin es tambin dejarte adaptado para los
aviones, la velocidad, la sociedad, es decir de
jarte fresquito y preparado para todo lo que, en
rigor, siempre fue, sigue siendo y ser el espanto
de la civilizacin.
Pero vos no me estabas contando algo de
Six feet under?
Eso, te estaba contando el final de la cuarta
temporada.
Bueno, dale, no te disperses.
David suea con su padre. Afuera llueve y
los dos miran cmo cae el agua sobre el jardn de
la casa. De pronto el muerto le dice: Vos te aferrs a tu sufrimiento como si valiera la pena, y no
vale la pena. Las posibilidades son infinitas y vos
lo nico que hacs es lamentarte. Y qu es lo
que tengo que hacer?, quiere saber David, que
est desesperado justamente porque no sabe
qu carajo hacer.
Claro! le digo. Yo le habra preguntado
lo mismo!
Pods hacer lo que quieras, nabo le dice
el padre. Ests vivo! Qu es un poco de su
frimiento comparado con eso?. David se queda
pensando: No puede ser tan simple, le dice.
Entonces el finado padre, que siempre est con
el mismo traje negro, lo abraza y le murmura al
odo: Y si lo es?. David apoya la cabeza sobre
su hombro. Afuera sigue lloviendo. La cmara se
aleja sobre el jardn. Fin de la cuarta temporada.
-Qu.
Nada. Es perfecto.
Vas a llorar como en Costa Rica? No seas
puto, por favor.
Nada que ver le digo. Me entr una
basurita en el ojo. t

.ALLENDE
EL LTIMO COMBATE
POR OLIVIER BRAS Y JORGE GONZLEZ

e mdrdes. El preeidende Sdlvddor Allende llegd alrededor de b e ocho de

b mddnd di pdbcio de Ld Monedd, en el cendro de Sdndidgo. Cdei di


mismo diempo se produce und insurreccin de b Mdrind en b provincid

de Vdlpdraeo. Lde rebelones con loe miliddree eon deneds^ muchos sospechdn

cj^t Chile ee esdd convirdiendo en und nuevd Cubd. Eeddmos en plend guerra
-frd. En Wdshingdon, el preeidende Ni^on neceeidd ckrrocar a Alende, ein imporddr c^ie hd^d lleudo di poder a drave de b e urnds. Loe comdnddndes en
je fe de b e di-fererrdes ram ds de b e fu erzd s Armddds endrdn en dccin el once
de eepdiembre de Al.
Lo cg*e ocurre eede did ser rebdddo por un miembro del G|A; de ee Ibm
di C^rupo de Amigos Tereondlee del Treeiderrde Alende, c^ie eeddbdn d edrgo de
eu prodeccin. Anese eede pereoneje ee de -ficcin, lo c^ie dice buecd ser b mds
redliedd posible. El de>cdo ee dpo^d en numerosos deedimonioe, fodoe ^ documendoe
sonoros. Cudrerrdd doe despus de eedoe dcondecimiendoe, Chile luchd doddvd por
deehdceree de b herencid de b dicdddurd de Augusdo Tinoched

ESTAM A AM A DECIDO NO TASAR TOR LA SALA


RESER1W A A US MEM6RGS t a jA ? TREflERO IR
H S K U W E M Tt A ESCRITOR)} DE SAMWDOfL NO S
TOR QUE K t ESTO.

ME CUESTA MIMO LLECjAR A IA MONEDA TONQUE A L IN A S


CALLES DEL CENTRO ESTN CLOQUEADAS. QUERO ENTENDER
10 QUE EST TASANDO.

ENTRO EN LA OTKINA DEALLENDE


TIJHI a MUNDO TEME A L # QUE DECIR

ME ENCUENTRO CON VARIOS CONSEJEROS


D a TRESNENTE. incluso con los que
NUNCA ILECjAW TAN TEMTRANO,

los d em A s

m m i

m im

c e u n a insurreccin ce l a s t u e r z a s

TODAVA NO HAN TORDO CCMUNCARSE CON


a COMANDANTE EN JETE DEL EJRCITO,

en w lta M

S . a t r o s ie m a e s s a s e r s i s e
T R A T A CE UN MOVW
ENTDAISLADO 0 J TART1CIVAN (TIRAS
! RAMAS DE LAS TUERZAS ARMACAS.

a GENERAL TINOCITT

TC&RE
tw h e t .

DE6E ESTAR

a t r e S d e w t e u -a m a a s u t r o t ia
CASA Y LE TICE A SU SEORA OJE NO
S A ^ A A LA CALLE HASTA QUE LA
Sm iACCN EST MS CLARA

<SAMT1A,G DE . ONCE te SETTTEMCRE K


t=m. TEKENtO TRESENTE LA IRANSIMA CR&S
EOKSlAICA, SOCIAL V MURAL QUE EST
DESTRUYENDO EL TA S .

J CARABINEROS CE CWLt DECLARAN QUE a SEOR


TRESIDENT DE LA RETBUCA DE6E TRCCEDER A
LA INMEDIATA ENTRECjA DE SU AC1D CARGO A LAS
TUERZAS ARMADAS 7 ARA6NERK DE GtLR

J LA INCATAC1DAD D a C^BIERKO
TARA ADQTTAR LAS MEDIDAS QUE
TERMITAS DETENER a troceso.
LAS TUERZAS ARMADAS.

ARMADO AUGUSTO TVKH ETU i ARTE,


G|ENERAL te EJRTD, COMANDANTE EN
.JETE t a EJRCn, TURBIO MERINO CASTRO,
ALMIRANTE.

ttKTA& SlffiEWK m '-m sn M,

* ir<c /

i r

i f

' L W INTERCAMBIOS
, DE TROS ALREDEDOR DEL
1 mAO, ENTRE GiLISTAS
y M?AEROS QUE SE
ENCUENTRAN e n LOS
EDtfOS VE0NS.

IOS TANQUES SE ACERCAN A LA MONEDA Mi


MSON ES ACOMTAft/t AL ^RESIDENTE
1550 EL TEMTO.

zz.-.f r-

*Jg&
tu e

SM

EL tresidente alende
SE TREVARA TARA

sao t u e d e co ntar con los

HACER U N A DECLARACION

W 6R E S -PRESENTES
EN E l 7ALA0.

EN LA RAC

lT

IG

consejero l e

SUE U EB6

v a

tr e s jd e n t e

m x M OTRA VEZ TCR R M .

ALENDE TOMA a
TEtEW MO V ESTERA IM S
St^UMDOS, 5(R SU
tCUfO A TR AVS DE

RADIO MAtA-LANES.

som u

m i vente,

LAS tSIA'S Dt RAUC Nfi -J/

RAM ADO AN 6AJ0 a


MTROL MUTAR

seguramente

ESTRES LALTMA
(T W K tU H W N CUE

ME TllE D A U R I!# s /

A UTEEES

ip

/ li
/;
j

_?AAR
CON MI VIDALA
LEALTAD 1)6,

TUE6UL

TUELfl D66E
UEflcWERSE.TE)
NO SACRJfKARSE.

-TEI^O
Re E CUCE
- 'l
*1 i z

VE N SU

m A .,
V
n

DESTM.

tlH

r.T E N jO
' IA CERTEZA
DE CUErt
SACRffO NO
SER EN
VANO

-TENjO LA y
CERTEZA K CUE,

A MENOS, UNA ;l,


LECCIONMCRA
CASWR.j I

.L A TELCNA,

IA C 0 6.A R D A V

L, LATRACCE

ALLENDE CUEliA EL
T E L flM H M A UN A)
Y UN ARMA. GUERE S A R
AIN ?E OMAR lAS
TtNES DE. LA DEfENSA

NOS E X rllC A CUE NADE ESTA


6 1 M M A QUEDARSE. U QUE
NO QUERAN m EAR T U E ttN
REKURSE U W W lA

fSS
,v f l 1I
>.

EN UN m i SE CRUZA CON SUS DOS \


HUAS. ELLAS OJERfcN QUEDARSE JUNTO ) \
A SU TAW E HASTA a fftW L

alende chaza la oeert,


v l les tide que se v a w

ORIENAAUNCOW SE&RCQJE
IJ& jfX E COM U S fM C T S W A
QUE TUEDAN SAUR LAS MUJERES

RENSAMS LOS p a t io s
DE LA MONEDA.

JENTE ?AREE UN GENERAL


RfBm
EN MIED DE SUS W A S

& a c e r c a a v io n e s k cew& a t e .
ft SE ESCUCHAN VARIAS E X P O N E S .

(A,

fff

LOS 6 0 J S U CUM7LEN COM


SUS AM ENAZAS. NOS QUEREN
DESTRUIR

r :
IP

UN AVQ AREI)! ilS c o hetes


IACEN TE M 61A R IPG rA R E tf

LAS (M A S DE ATAQUE SE SUCEDEN,


UNAS IR A S (TIRAS.

M S REiUl^AM OS EN E l SECANDO
USO E IA MONEDA
MAS Y MAS AMONES AMETRALLAN a TALAO.

ALLENDE BUSCA UN
TUESTO DE CM&ATE,

VA A LUCHAR
A NUESTRO
IA N .

su n ia

p e a s a lt o

ES-.su k m *

A R M A TAR A LUflbAR CONTRA LOS


CUE EUEREN tERROCAftU).

A TESAR DEL CAOS, ALLENDE


TIDE UN MINUTD DE SILENCIO EN

VWRiADESU AWC)0.
EL HUMO 1 EL TOLV SE MEZCLAN EN TODAS
LAS HABITACIONES. SE HACE MS Y MAS
O TO , RESTIRAS.

a TRES1KNTE S A K OIE
J a CM6 A T E e s t t e r m

ENTRA EN SU ESCRTT
(E R R A LA H1ER1A
IR A S DE S i

ani i

HU
1

E\VAA
TASAR AMERAI

SE TERMINO MJ MHKL

U HARAM
LOS M U T A R E
MATARNOS?

l OTRtCEN

EMLEMO, MK

treshente

REMMSEN
LOS Ta SUOS

SUBIRSEAUW
AVNTlSAURAL
EXU). MENDE
LDRECHAZA

ftAYUNA

M i t)J &A1AR m
LAS ESCALERAS te
l a c alle m r a m e .

NICA

SAUDA

m
HACEK

EL?

DE RETENTE SE ESCUCHA NA
R fA & A DE METRALLETA

ESTANKCMGJ&EN
LAS ESCALERAS NOS
A N IM A N CN SUS
ARMAS

VEMOS LOSSOLDADOS
T; T HACIA MK0TO6
NOS OLU4AN A

SAUR

AWRA ESTAMOS EM
LA (AIE, LA AftA
MMTRAEl lSfli

MOS MSULTAH
MOS MAM.

Se wen ^Grns de

ALIENDE ESTA MUERTO.


STA LIMOI t ELIOS.

SkDt, TOREAS
VENTANAS RTAS.

SeMfUNITRft

ii,ri V;'

MENDE U 1A51A DtHOEH SU ULTIMO


HSCilRSO < W rR i m M VDA LA
LEALTAD EEL TUtLO K CUViUC

MT

UNA AM&ULANA JAuTAR

IC ESTERA EN LA CALLE.

UNOS SUDADOS ENTRAN EL CUERTOAL


VEUL y CIERRAN las tuertas.

L
ALEN D E RECHAZ RENDIRSE, TAM BEN NOSOTROS.
LOS MUTARES OBTUVIERON SU W
TERO NO SU
HONRA Y A TESAR de QUE SOMOS TRONEROS,
VAMOS A DEPENDER LA HERENCIA DE ALENDE Y
SUS IDEAS. A TESAR DE SU MUERTE, ESTAR
CON NOSOTROS. HOY Y SIEMTRE.

a u to re s tt&RV &CURWS.

<k los
R etrato

s o z q z G fM ih Z

O LIVIER & R A S

(Argentinai, RIO)

(francia, I0!!)

fisto rie tista.

Realiza ilustra

Periodista.

Corresponsal

de

En 2-004- dibuja 'Le Vagabond"

\j
2-002.) p a ra Liberation, Rfl
\j Radio Canad. Coautor, ju n

(Mendigo), cjpe se publica en

to a uan )uzmn, de En el

ciones p a ra diversos medios,


entre ellos The Wew Yorker.

prensa en Chile (entre lclcl?>

fran c ia ^ luego en Espaa. En

borde del mundo. Memorias del

1005 publica la n z a en As-

ju ez c^ue proces a Pinochef

-Hllero". Otra vez con Altuna,

(2-005). Escribe p a ra varios

"Watt azz. Ms tarde


'fueye' \j 'Tatagonia'. Su ltimo

medios fran ceses

publica

tualidad

sobre ac

intemaoncil, vino ^

trabajo, junto a Pedro Mairal,

rugby Actualmente p articip a

e s El (^ran surub".

en l a Revue Dessine.

SOBREMESA

TRAUMAS
ubo mucha polmica alrededor de la muer
te de Allende me cuenta Chiri. La iz
quierda sostuvo durante aos que lo ha
ban asesinado.
Pero hubo testigos del suicidio, no?
S, y adems hace poco exhumaron el ca
dver y no qued ninguna duda.
Tiene algn parentesco la escritora Isabel
Allende con el presidente chileno?
Por supuesto: el pap de Isabel era primo
hermano de Salvador.
Por qu sabs esos chusmeros? me
sorprendo. Y lo peor es que los sabs en serio,
no tuviste tiempo de ir a la Wikipedia.
Chile es un pas vecino me dice, y me
gusta chusmear a los vecinos, como le gusta ha
cer a todo el mundo.
A m me dan miedo los chilenos le digo.
Es un trauma que tens desde el da en que
el chileno ese nos rob en Bariloche, cuando es
tbamos de mochileros.
Pero te cag mucho ms a trompadas a
vos que a m. Por qu el trauma lo tengo yo?
le digo.
Porque vos eras ms chico que yo, tenas
diecisis. Yo ya tena diecisiete.
Ya habamos hablado de eso en las sobre
mesas, no? le pregunto. De la vez que nos
rob ese chileno?
No me acuerdo me dice Chiri. Habra
que revisar. Esa es una de las razones por la que
vamos a dejar de hacer la revista, para que no
empecemos a repetir ancdotas, como los viejos.
De qu hablbamos?
De Isabel Allende le digo. Por qu la
critican tanto? Me acuerdo que Bolao dijo una
vez que decirle escritora era darle mucha cancha.
Y la llam escribidora. A m me gust La casa
de los espritus.
Leiste esa novela?
No, vi la peli le digo.
Por qu viste esa pelcula?
Todos vimos esa pelcula, Christian Gusta
vo. No te hags el macho intelectual.
Es cierto, la vi confiesa. La alquil por el
ttulo... Pens que era una pelcula de terror. Hace
poco le un texto que escribi Gabriela Wiener en
una Etiqueta Negra que se llama Isabel Allende
seguir escribiendo desde el ms all. Se encon
traron las dos en Mxico y Gabriela arm un perfil
buensimo.
Le pregunt qu piensa sobre los escrito
res que la critican?
Claro, le pregunt puntualmente sobre lo

que dijeron de ella Elena Poniatowska y su com


patriota Roberto Bolao.
Y qu respondi la seora?
Que sobrelleva la mala crtica como sobre
lleva el xito. Me doy cuenta de que Elena Po
niatowska no opina sobre otros escritores. Por
qu opina sobre m? Porque vendo libros, le dice
a Gabriela, muy seria, mientras desayunan en un
hotel. Y le dice tambin que Bolao nunca habl
bien de nadie. Que era un muy buen escritor pero
una persona odiosa.
Gonzalo Garcs lo conoci bastante a Bo
lao y no me cont lo mismo. Para l era una per
sona entraable le digo.
Estas rencillas pelotudas del mundillo lite
rario me chupan un huevo. Por suerte, como dice
Gabriela en ese hermoso perfil de Etiqueta, los
libros no son para la gente lo que los crticos lite
rarios dicen que son.
Perdn, pero me qued con una duda: vos
sabs quin es Elena Poniatowska?
Por supuesto! me dice. Es una escrito
ra, activista y periodista mexicana cuya obra lite
raria ha sido distinguida con numerosos premios.
Estas leyendo la Wikipedia?
Obvio. Est mal que sepa quin es Isabel
Allende pero no tenga idea de esta otra mujer, de
la que ya me olvid el apellido?
Poniatowska, boludo! No te enteraste lo
que hizo esta seora el ao pasado? Fue justo
cuando estaba Mara Kodama en la Feria del Li
bro de Mxico, que te mand la foto donde mira
ba el reportaje que le hicimos en Orsai.
No, no me enter. Qu hizo Poniatwska?
Se mand un moco muy gigantesco. Escri
bi un libro sobre la obra de Borges, que se llama
Borges y Mxico. Y puso partes del poema Ins
tantes como si fuera de Jorge Luis. Te acords
de ese poema apcrifo que dice las palabras he
lado, helicptero, calesita...?
Claro que me acuerdo de ese poema! me
dice Chiri. Es el poema con el que se tropieza
el que nunca ley a Borges en su puta vida. Eso
hizo esta mujer? Me muero!
S, Christian Gustavo. Te lo juro. Hubo que
frenar la tirada del libro. Un papeln. La que se
dio cuenta fue Mara Kodama, que casi le salen
canas verdes.
Desde hoy Poniatowska es mi dola me
dice Chiri. Mi escritora preferida del mundo.
S. Habra que pedirle algo para la Orsai
diecisiete.
No va a haber Orsai diecisiete.
Por eso. k.

ic h a e l

Ja c k s o n

s e v e l o a n t e s d e m o r ir

I 115

(cuento

indito)

aban pasado apenas unos aos desde


el da en que todos los televisores del
mundo mostraron las imgenes de un
hombre caminando por la luna El astronauta
Neil Armstrong se haba visto flotando, como
en cmara lenta y sin ms preocupacin que la
de desplazarse suavemente por un lugar vaco
donde no se escuchaban ruidos, no haba gente
ni problemas.
As se sentan las mellizas Bugatti cuatro
o cinco aos despus, en las tardes de verano:
como astronautas, flotando ingrvidas, lejos
de la tierra. Solo que las hermanas Bugatti no
estaban en la luna sino en el altillo de su casa
de veraneo. Y no caminaban por ninguna paite,
sino que lean, recostadas, bien cmodas y en
silencio. Devoraban las aventuras de sus hroes
y heronas, que tanto podan ser Mafalda como
El pnncipito, Jo o Amy del libro Maje rcitas,
como Lucrecia Borgia, la envenenadora, o Paul
Getty El, el hippie que haba sido secuestrado
por la mafia italiana, nieto del avaro millonario
que se negaba a pagar el rescate y del que todas
las revistas hablaban.
Era la hora de la siesta, y en la casa los gran
des dorman. Qu armona, qu placidez. Leer
era para las mellizas estar en un espacio dife
rente al de todos los das, ms cerca del sitio
que prometa el cura los domingos: el paraso,
premio de los redimidos. Tiradas cada una en
una cama, haciendo pendular los pies, sintiendo
el viento caluroso que entraba por la pequea
ventana a ras del techo, eso s poda llamarse
un premio, y aunque las mellizas no entendan
mucho qu significaba lo de los redimidos, se
contentaban con disfrutar del paraso.

ALEJANDRA LAURENCICH
Buenos Aires. 1963
Escritora, guionista. Despus de
egresar de las escuelas de Bellas
Artes Manuel Belgrano y Prilidiano
Pueyrredn, estudi Cinemato
grafa, carrera que abandon para
dedicarse a la narrativa. Public los
libros Coronadas de Gloria (2002),
por el que gan el Tercer Premio del
Fondo Nacional de las Artes, Histo
rias de mujeres oscuras (2007), que
obtuvo el Segundo Premio Muni
cipal, la novela Vete de m (2009)
traducida al esloveno como Pusti
me pri miru y el libro de cuentos Lo
que dicen cuando callan (2013) que
incluye adems los dos volmenes
de cuentos anteriores. Desde hace
veinte aos coordina talleres lite
rarios y hace tutora de obra. Fue
colaboradora habitual de varios
medios especializados del mbito
literario. Es la fundadora y directora
de la revista La balandra -otra na
rrativa que acaba de ser premiada
por el Fondo Nacional de las Artes
como una de las tres mejores revis
tas culturales de Argentina. Actual
mente est terminando de escribir
su nueva novela.

Pero, como suceda todos los santos das


(as deca la mam de las mellizas cuando algo
le daba bronca, por ejemplo: todos los santos
dias tengo que decirles que se laven sus propias
mallas?), exactamente a las tres y media de la
tarde, las mellizas escucharon, proveniente de
la planta baja y subiendo por el hueco de la es
calera, el inconfundible mido a ojotas surcando
las baldosas, y eso anunciaba una sola desgra
cia, la voz de su mach e ordenndoles:
Chicas! Pnganse la malla que vamos a
la playa.
Honor. A las mellizas Bugatti les daba odio
ese amontonamiento de sombrillas, lonas y fa
milias al que sus padres las sometan cada da
de sol, y a veces, cuando haca mucho calor,
hasta dos veces por da. A las mellizas les daba
odio el sol, odio la gente que haca deportes
bajo el sol, los chicos que jugaban a la pelo
ta o a la paleta, les daban odio los clubes y el
movimiento. A las mellizas Bugatti les gusta
ba el fro y la lluvia, las tormentas y la luna,
la noche y la oscuridad. Las mellizas Bugatti
queran vivir asi como estaban ahora, tiradas en
las camas del altillo, leyendo revistas o libros,
escuchando msica o mirando los psteres con
giupos de rock que sus hennanos mayores ha
ban pegado en las paredes. Porque el altillo no
era el cuarto que les perteneca a ellas, sino a
ellos, los Bugatti adolescentes, que a esa hora
estal lan con sus amigas y sus amigos en playas
a las que ellas jams iban, porque sus padres
decan que quedaban muy lejos y que no valia
la pena semejante caminata hasta all.
El cuaito donde las mellizas Bugatti dor
man por la noche era el cuarto de la Nona, as
le llamaban a su abuela, y en ese cuarto de la
planta baja, que daba al porche delantero de la
casa, dorman las tres. Tres camas ubicadas en
paralelo: las mellizas a los costados y en el me
dio la cama de la Nona. Y la Nona roncaba. Su
ronquido se pareca a la mquina que se usaba
para cortar la ligustrina de la casa. Cuando se
encenda esa mquina nadie en las cercanas
poda hablar. Porque las palabras se perdan en
el mido infernal de ese motor. La Nona roncaba
como esa mquina. Y las mellizas, por tumo,
se ocupaban de pinchar su brazo con algn ele
mento duro, un lpiz, un zapato, una aguja de
tejer o, a falta de elementos disponibles, con el
mismo dedo, para que por un momento el mido
se detuviera y volviese la calma. Pero unos mi

nutos despus, recomenzaba con ms fuerza. Y


as durante las dos primeras horas de la noche,
hasta que las mellizas, por cansancio acumula
do, quedaban dormidas.
A la siesta entonces tomaban prestado el
cuarto de sus hennanos para leer. Adoraban es
tar all. En eso s se parecan las mellizas Bu
gatti, y no en lo que deca toda la gente: son dos
gotas de agua. Como si dos gotas de agua no
fueran diferentes entre s.
Puedo tenninar de leer que ya me falta
una pgina? grit, para que se la oyera en la
cocina, la osada de las mellizas.
El padre, que hasta ese entonces no haba
pronunciado palabra, pero que la melliza
saba cuando abra la boca era para dar por
terminado un asunto o comenzar a repartir bi
fes as llamaba la mach e de las mellizas a Ioscachetazos lanz su respuesta rpido, como
si hubiera disparado una flecha por el hueco de
la escalera:
A ver cmo les tengo que decir que se
pongan la malla! En qu idioma les tengo que
hablar?
Se diriga a las dos, como si el pedido de
quedarse leyendo una pgina ms hubiera sido
expresado por ambas mellizas y no por la ms
osada. Era una costumbre familiar esa de ha
blarles a las dos como si fueran una sola perso
na con dos cuerpos. Parece que estn apurados
hoy, pens la osada, abandonando su valenta
para buscar rpidamente las ojotas. Sin embar
go, antes de abandonar el altillo, tuvo coraje su
ficiente para enrollar la revista con la nota que
estaba por tenninar. La que contaba con lujo de
detalles cmo haban sobrevivido comindo
se paites de sus amigos y rezando unos es
tudiantes jugadores de rugby cuyo avin haba
cado en la cordillera de Los Andes haca unos
meses. Haban estado setenta y dos das sopor
tando temperaturas de treinta grados bajo cero
por las noches, el hambre, y las amenazadoras
avalanchas de nieve. Cmo los habran rescata
do. Meti la revista bajo la remera, podra se
guir leyendo mientras se cambiaba.
Las mellizas Bugatti bajaron y vieron el de
primente espectculo de todas las tardes: la vie
ja sombrilla pasada de moda apoyada contra la
pared en su funda de lona desteida, la canasta
en la que su madre pona chuelas e higos que
sacaba del jardn para comer en la merienda,
algunas cremas como el Sapoln Ferrini, toalli-

tas ms pequeas y ya algo descoloridas para


sacudirse los pies y esa clase de cosas y la
silla playera apoyada contra la pata de la mesa.
Sobre la mesa tambin estaban las dos mallas:
una azul con estrellitas y crculos verdes y una
verde con estrellitas y circuios azules. El mis
mo modelo pero de otro color. Porque a las mellizas Bugatti las vestan iguales. Total, tienen
el mismo gusto, decan todos en la familia. Pero
qu parecidas, son dos gotas de agua.
Yo puedo ponerme la enteriza? dijo la
coqueta de las mellizas, que no era la que haba
intentado quedarse leyendo una pgina ms.
La osada de las Bugatti que no soportaba
las modas y que hubiera deseado ser varn,
para andar vestida as noms, y no tener que
ponerse todas esas pavadas que a su hermana
le encantaban, la mir con una mirada fulmi
nante. Porque la enteriza a la que se refera
su hermana era una de las dos mallas iguales
que les haba trado su ta Mary (deban pronun
ciar Mrui, poniendo la lengua como una rosca
contra el paladar) de Miami. Las mallas eran
blancas, con lo cual todo lo que se les meta
entra la piel y la tela se trasluca, fuera arena,
caracolitos, lunares y otras cosas peores como
la raya de la cola o los redondelitos de las tetas.
Y esto podan comprobarlo cada una mirando
cmo luca el modelo en el cuerpo de la otra. Ni
hablar de cuando se metan en el mar. Parecan
mallas transparentes. Pero eso no era todo, una
banda roja cruzaba la blancura traicionera de la
malla y con grandes letras cursivas deca: Miss
Universe. Con esas mallas, y de a dos, eran el
centro de atencin de toda la playa. Otra de las
cosas que compartan las mellizas Bugatti: la
vergenza cuando los dems las miraban. Ay
qu rubias y pecosas, son dos gotas de agua.
Est bien, pnganse las mallas blancas
dijo la madre.
La osada, lmenos coqueta, chill:
Yo no pienso ponerme otra vez esa por
quera.
Que ella no se la ponga porque parece
mos de un concurso apoy su hermana
Bueno basta, no den ms vueltas y pn
ganse la malla de una vez dijo el padre y les
dio las mallas que estaban sobre la mesa, que no
eran las blancas sino la azul con estrellitas ver
des y la verde con estrellitas azules, y agreg:
Rpido, que quiero llegar a la playa antes
de que se vaya el sol.

Todos saban que el sol, en verano, desapa


reca del cielo a eso de las ocho de la noche
pero esa frase pareca gustarle mucho al pap
de las mellizas, y le daba un sentido dramti
co al tener que apurarse, como si el sol fuera
alguien que se estuviera por tomar el tren de
vuelta a la ciudad y pudiese llegar a quedar
solo en la estacin con las valijas, sin parientes
que lo despidieran antes de la partida. Porque
en los aos que las mellizas Bugatti eran chi
cas, la gente iba a acompaar a los amigos o
a los palientes a la estacin de tren cuando se
iban a la ciudad, o al aeropuerto cuando se iban
a Europa.
Pero ninguna de las mellizas se apur cuan
do el padre dijo esa frase. La coqueta agarr la
malla con bronca y se fue al cuarto donde la
Nona an dorma la siesta con la boca abierta.
La otra se encerr en el bao a cambiarse. De
senroll la revista que llevaba bajo la remera y
la despleg sobre el inodoro. Retom la paite
en la que uno de los muchachos sobrevivientes,
uno de los que ms lindos le pareca. Femando
Pairado, contaba cmo haban encontrado al
arriero que les salv la vida, despus de diez
das de caminata. Diez das. Ley la nota hasta
el final y mir las fotografas con detenimien
to. Otro de los lindos, Roberto Canessa, se vea
acostado en una camilla, mientras era revisado
por los mdicos en Los Maitenes. La melliza
se qued mirando el cinturn sobre el vaquero.
Ancho y con hebilla grande, como los que usa
ban sus hermanos. Cen la revista con ansias.
Terminar una lectura siempre la dejaba as, sa
tisfecha por un lado pero, por otro, presa de un
vaco muy grande que solo poda aliviarse con
otra lectura. Quera seguir leyendo algo sobre el
asunto, algo sobre rescates. Record el manual
de primeros auxilios. Necesitaba tiempo, una
treta que demorara la salida hacia la playa y le
permitiera un rato ms de lectura. Podra decir,
como haca a veces, que estaba descompuesta.
Una excusa brbara para que nadie la mols
tala. Antes de sentarse en el inodoro, escondi
la revista detrs de la cortina del bao, abri el
botiqun y busc el manual de primeros auxi
lios que su abuela guardaba all por si ocurra
una desgracia en la familia o en el barrio. La
melliza se baj la bombacha hasta los talones,
se sent, y se puso a leer el manual. Pas las
pginas, rpido, hasta la paite de la respiracin
boca a boca.

A spire profundo, y pon g a su boca sobre la


boca de la vctima. Presione su boca firm em en
te contra la boca de la victim a p a ra que no es
cape el aire.

La ilustracin que acompaaba las instruc


ciones era ms parecida a un beso en primer
plano (como los que se daban las parejas en las
novelas de la noche, las novelas que no les deja
ban ver) que a una cuestin de vida o muerte. Se
imagin hacindole esa respiracin boca aboca
a Roberto Canessa. l acostado en la camilla y
ella, vestida de enfermera, socorrindolo.
Qu pasa que no sals?!
La cabeza de su madre asomaba como una
mancha borrosa por el vidrio esmerilado de la
puerta del bao, el que estaba en la paite de
arriba, y al que solo se llegaba ponindose en
puntas de pie. La ms varonera de las mellizas
Bugatti que era la menos coqueta y la ms
osada tambin advirti ese fisgoneo maternal
porque la cabeza de su madre apareci acompa
ada no solo por la pregunta sino por impacien
tes golpes en la puerta: pum, pum, pam.
Qu pasa tanto tiempo, nena?
Vamos que se va el sol! se escuch la
voz del padre.
Me duele la panza grit la melliza des
de el bao.
Imagin la caa de su madre del otro lado de
la puerta, el gesto de pena y preocupacin que
coincida con el tono desesperado:
Ay, pero, che. Cmo puede ser. Todos los
santos das tiene dolor de panza esta criatura
y agreg algo que asust seriamente no a una
sino a las dos mellizas Bugatti:, va a haber
que llevarlas al mdico, as no podemos seguir.
Pero no es un dolor de panza para mdico.
No me duele as de fuerte la melliza pas la
pgina del manual y busc rpido: Lipotimias,
que era otra de las paites que le encantaban.
Me parece que pueden ser las ciruelas que me
hiciste comer hoy. Demasiadas viste? yo te
dije. Pero si me quedo con la panza tapada en la
cama, calentita, se me pasa seguro.
Nadie les hizo comer dem asiadas chue
las dijo su mache desde el pasillo. Y ni se
les ocurra que las vamos a dejar en casa con
este da precioso. Maana vamos a llevarlas al
mdico y se acab el problema.
A travs de la puerta la melliza escuch a
su hermana que sala del dormitorio de la Nona
y deca:

Llvenla a ella sola al mdico, si yo no


tengo ningn dolor y com un montn de higos.
Las cosas haban llegado aun lugar peligroso:
Ya se me pas! grit la melliza que es
taba en el bao y se cambi enseguida la malla
mientras salteaba la lista de los sntomas que
acompaaban a las lipotimias para leer las indi
caciones de socorro, imaginando an el cuerpo
de Canessa sobre la camilla.
A floje la ropa p a ra facilitarle la respira
cin. Indique que respire profundam ente, to
m ando aire p o r la nariz y exhalndolo p o r la...

Si no sals ahora vamos a ir al mdico


esta misma tarde!
Pero ya salgo, che!grit.
Cualquier sacrificio sera mejor que ir al
mdico. Porque esa era otra de las cosas que
odiaba. Todos los mdicos terminaban dicien
do: Lo que necesitan estas chicas es vida
social, deberan ir a algn club, hacer depor
tes. Por qu no las anotan en una colonia de
vacaciones?. Qu espantoso les pareca a las
mellizas ese conjunto de palabras: colonia de
vacaciones. Haba algo escondido en ellas, algo
que tena que ver con el orfanato o el ser pupilo,
algo sospechoso que no tena nada de lo que
ellas consideraban vacaciones: leer en el alti
llo, comer alfajores de nuez y chocolate blanco,
jugar a la escoba de quince con la Nona o al
truco con los hermanos, salir a comprar revistas
y libros al kiosco de la vuelta los das de lluvia
con su mam, todas cosas que se podan hacer
sin moverse casi nada. Odiaban los deportes de
club como el vley, el bsquet, la natacin. Era
rajo porque el mar les gustaba mucho, el agua,
el sonido del agua cuando sumergan la cabeza
y jugaban abuscarse atientas bajo las olas. Pero
para las Bugatti el mar era una cosa y la playa
era otra. Ojal no estuvieran uno al lado de la
otra, pensaban. Porque en el mar podan ir a al
guna zona donde no hubiera tantos chicos, pero
en la playa haba que pasar entre ellos, soportal'
sus miradas y aveces sus pelotazos a propsito,
o sus bombitas de agua en la poca de carnaval.
Detestaban a todos esos chicos groseros y ton
tos que las sealaban cuando iban hacia el mar.
Odiaban esos gritos de: Eh, mellizas, quin es
quin. O peor an, aquel de: Dnde dejaron a
la otra? que aluda a unas trillizas famosas de la
poca, que tambin tenan pelo rubio, flequillo
y pecas como ellas, pero que ni por asomo po-

dau ser sus hermanas, ni siquiera sus amigas,


porque las trillizas cantaban por la tele, hacien
do muecas, mohines y sonrisas, y las mellizas
Bugatti pensaban que era vergonzoso cantar de
lante de alguien, y eso s lo conocan bien, por
que en las reuniones familiares todos les pedan
que cantaran una cancin que a ellas les gustaba
mucho y que deca as: Estos son Nicola y Bart,
con am or los recordarn, y su fin a l es nues
tro tambin, p u e s mueren p o r la libertad , y

repeta la estrofa diecisiete veces. Sus herma


nos la escuchaban en un disco de Joan Baez,
una hippie pacifista que cantaba con una voz
de ngel en ingls, y ellas la haban cantado a
los gritos, en su versin al castellano, una tarde
de sbado, cuando crean que estaban solas en
toda la casa. Cuando terminaron de cantar dos
o tres estrofas, se abri la puerta y los aplau
sos de su mache las hicieron ponerse coloradas.
Desde entonces, en cada fiesta familiar les lle
gaba el pedido: Que-canten-que-canten! y
para alentarlas, siempre alguien deca la misma
fiase: Pueden Ilegal' a ser famosas como Las
trillizas de oro! Las mellizas odiaban a Las tri
llizas de oro.
Vamos que se va el sol! grit el padre
golpeando la puerta del bao.
Antes de salir, la melliza tom la precau
cin de guardar cuidadosamente el manual de
primeros auxilios en el botiqun, no fuera a ser
que descubrieran la lectura prohibida, y la tram
pa para ganar tiempo. Acomod el librito detrs
de la CarquejaTrop y de la Colonia Gelatti, que
le gustaba usar a su abuela y que tena un olor
asqueroso, y sali.

asta el mar haba que caminal ocho cita


dlas. Ocho cuadras con el solazo de las tres
de la tarde partiendo la nuca. La melliza ms
vaga escuchaba el mido de los cuatro pares de
ojotas contra el asfalto y pensaba que asi de
ba sonar el mido de los pasos de los soldados
que marcharon a morir en la guerra de Vietnam,
o que haban marchado en la g era , como lla
maba su abuela a la Primera Gea Mundial,
la que siempre recordaba con alguna ancdota
triste en los almuerzos o las meriendas, y con la
que seguramente soaba cuando gritaba Foira!
Zu!, algunas noches en las que haba comido
demasiadas anchoas, segn su nuera, la mam
de las mellizas.

Ocho cuadras. La melliza ms vaga que


no era la ms coqueta, miraba las pantoirillas
fuertes de las piernas de su pap, el paso casi
marcial que llevaba sobre el asfalto caliente de
la calle. Porque la familia de las mellizas nunca
iba a la playa por la vereda. Estaban de vacacio
nes y en vacaciones se puede hacer lo que uno
quiere, deca el pap. Menos leer, pensaban las
dos mellizas al mismo tiempo cuando le escu
chaban decir esa frase, y en eso s coincidan las
dos hermanas. No entendan cmo podan inte
rrumpirles tanto las lecturas. Ya fueran las no
velas policiales de Agatha Christie, las revistas
D artagnan y P atom z, los libros de los herma
nos Grimm adaptados en la coleccin Siginar,
las revistas Gente y Siete das, las Selecciones
del R ea d er's Digest, los cuentos de Poe y Lovecraft que les sacaban a sus hermanos, las poe
sas de Neiuda, los libros de Hesse y hasta la
revista del colegio Fray Mamerto Esqui, que
traa su abuela de la parroquia y que era lo ms
aburrido que pudiera leerse pero que salvaba en
caso de emergencia. Los grandes siempre en
contraban una excusa para quitarles su material
de lectura, la savia vital que las transportaba al
paraso o a la luna. Las Bugatti no entendan
cmo resultaba tan difcil concluir una lectura
en una familia que se la pasaba diciendo que
la lectura era una de la virtudes que haba que
inculcarle a los hijos, que la lectura haca bien
y alimentaba la inteligencia, que si los chicos
leyeran ms y vieran menos televisin no seran
tan infelices como la juventud de ahora, que si
en vez de repartir comida a los pobres se repar
tieran libros, entonces el mundo cambiara de la
noche a la maana, y cosas por el estilo.
uando llegaron a la playa tuvieron que so
portal el ritual de siempre antes de poder
sentarse a leer. El padre clav el eje de la som
brilla que era pesadsimo porque era de hierro
y no de aluminio como los de las sombrillas
nuevas, y lo fue hundiendo ms y ms en la
arena con un movimiento de palanca exagerado
que las tres mujeres miraban de pie, quietas y
en silencio, como si, concentrndose, pudieran
colaborar en la tarea; luego la madre le pas al
padre la lona familiar y la lona fiie desplega
da en toda su amplitud sobre la arena, despus
lleg el tumo de abrir la silla de la madre (que
era transportada hasta la playa no por la mache
sino por las dos mellizas, aveces una de ida y la

otra de vuelta, segn sus propios arreglos, o una


cuadra una y otra la otra, o la que perda alguna
apuesta en algn juego), la madre acomodaba
entonces la canasta sobre la lona, sacaba las
cremas y esas cosas y todos se desvestan hasta
quedar solo con la malla.
Se sentaron.
Una de las mellizas busc el libro Florecillas de San Francisco de Ass que haba llevado
en un bolso. Se extendi boca abajo sobre la
lona limpia y comenz a imaginar al hermo
so actor protagonista de la pelcula Hermano
sol, Hermana hia que haban visto en el
colegio el ao anterior sobre la vida de San
Francisco cuando decida enfrentar a la bes
tia feroz que amenazaba con devorar a todo el
pueblo. La melliza lo vio encaminarse resuel
tamente hacia el lugar- donde estaba el lobo.
Cuando he aqu que, a la vista de muchos de
los habitantes que lo haban seguido para ver
este milagro, el lobo avanz al encuentro de
San Francisco con la boca abierta; acercndo
se a l, San Francisco le hizo la seal de la
cruz, lo llam y le dijo: Ven aqu, hermano
lobo! Yo te mando, de paite de Cristo, que no
hagas dao ni a m ni a nadie. Cosa admi
rable! Apenas traz la cruz San Francisco, el
terrible lobo cen la boca, dej de correr y,
obedeciendo la orden, se acerc mansamente,
como un cordero, y se ech a los pies de San
Francisco. Entonces, San Francisco le habl
en estos trminos: Hermano lobo, t ests
haciendo dao en esta comarca, has causado
grandsimos m ales...
Con te un poco as entra tambin tu her
mana en la lona dijo el padre de las mellizas.
La melliza obedeci sin protestar-, para no
perder el hilo de la lectura. Pero antes de po
der continuar ech un vistazo al diario que abra
su hermana. Vio la nota sobre Patty Hearst, una
mujer norteamericana de diecinueve aos que
haba sido secuestrada por el Ejrcito de Libe
racin Simbions y quien pas a convertirse de
una estudiante aplicada a una ladrona de barreos.
Puedo leer yo tambin? pregunt ha
cindole un doblez en la esquina de la pgina
que tena la historia del lobo, y su hermana, sin
contestar, le dio permiso, centrando el diario
entre las dos.
En la foto del diar io se vea a Patty Hear st

con una ametralladora y una boina fabulosas.


Ambas comenzaron a leer el artculo. Pero no
alcanzaron a terminar ni un prrafo. Su padre
les quit el diario y en la voz de su madre les
lleg la orden de moverse:
Vayan a moverse, chicas, hagan algo
como los dems chicos de su edad, no ven
cmo los otros se divierten, y ustedes estn ah
tiradas, como dos bolsas de papas.
La madre continuaba hablndole al padre,
criticndolas en voz bastarde baja como para
no ser oda por las dems familias pero en voz
suficientemente alta como para que sus hijas
pudieran escucharla.
Si siguetr tan apticas hay que arrotarlas
en algn club o alguna colonia de vacaciortes.
Oh no. Cmo podan ser tan insistentes con
el tema, pens una de las mellizas mientras
escuchaba a su hermana que propona con un
murmullo vencido: Vamos al agua?.
Las dos tomaron coraje y atravesaron el
gento aterrador, la playa cubierta de lonas,
sombrillas, pelotas y perros, los chicos que
dejaban de paletear y les gritaban: Eh, melli
zas. O las madres, que les sonrean al pasar- y
exclamaban: Qu divinas. Son como dos gotasde agua.
uando salieron del mar, llamadas por las se
as y amenazas que su pap les haca desde
la orilla, tenan los labios ya morados del agua
y de larisa, porque a las mellizas el mar les gus
taba tanto como les gustaba la lluvia, la noche y
la luna. En el mar- eran felices hundindose bajo
las olas fr as, tirndose de espalda en las loma
das de agua, o haciendo la plancha los das que
se poda hacerla, los de bandera celeste, con el
mar bueno. Y si bien, par a llegar- al mar, o sal
de l, tenan que atravesar- esa muchedumbre
mirona, cuando estaban en l, pensaban que
todo vala la pena.
Se sentaron en la lona a secarse, y el padre
las tap con un gran toalln suavecito que re
servaba par a ellas y la madre les dio los gorros
que traa etr la canasta porque dijo que se esta
ban poniendo coloradas. Pnganse Sapoln en
la nariz. Cuando ya todo el revuelo de atencio
nes que atraa las miradas de la gente, segn
el par ecer de las mellizas se estaba calmando
y las mellizas volvieron a agarrar- una el diario.

la otra el Florecillas, se escuch el mido de una


bolsita de nylon a su espalda. La madre les dijo:
Coman algo, chicas, tomen y les re
parti las ciruelas y los higos que haba sacado
del jardn.
El padre les retir el diario y el libro para
que no los mancharan con los jugos de las ci
ruelas y las semillas de los higos.
Cuando terminaron las utas hubo que se
carse las manos, y cuando se secaron las manos
la madre dijo que ya era hora de irse porque
haba que ir al centro.
Para qu al centro? dijo lamelliza ms
coqueta, que era tambin la ms nerviosa (y cu
yos nervios alarmaban a la Nona, que decia que
no se poda tener nervios a esa edad), viendo
peligrar el momento de lectura permitido antes
de la cena.
Ay por qu lo dicen en ese tono re
proch la mache a las dos en general, y sin
atender a la protesta de la melliza que no haba
hablado y que dijo que ella no haba usado nin
gn tono, porque no haba abieito la boca les
explic que haban sacado entradas para una
obra de teatro.
cho cuadras arrastrando los pies, con el
sol de las seis de la tarde pegando en los
cachetes de la caa y en los ojos, que como
eran de color claro, parecan absorber toda la
luz. Luego la pelea con los hermanos por quin
ocupaba el bao para ducharse, la protesta pol
la ropa que su madre les haba elegido (igual,
pero en diferentes colores), el beso, perfumado
a colonia Gellatti, de la Nona que se iba a la
misa vespertina, y caminal- hasta la parada del
colectivo que los llevaba al centro. Durante el
viaje las mellizas leyeron sus boletos para ver si
el nmero que les haba tocado era capica, es
decir, que pudiera leerse igual de atrs para ade
lante que de adelante para atrs. Era algo que
muchas veces hacan. Cuando lo encontraban
guardaban el boleto para que les diera suerte,
como haca mucha gente con los capicas. La
mayora de las veces ellas pedan: Que maa
na llueva; que nos dejen leer todo el da.

a sentadas en la platea del teatro antes de


que comenzara el espectculo, las mellizas
se repartieron el programa con la informacin

sobre el elenco y el argumento de la obra. Ape


nas haban empezado a leer cuando las luces se
apagaron y empez la funcin.
A la salida del teatro ellas pidieron ir a una
librera a ver libros pero los paps dijeron que
era tarde ya, que mejor iban a comer algo por
all antes de que cerrara todo. En el restaurante
las mellizas tardaron unos quince minutos en
discutir sobre quin de las dos iba a leer pri
mero el men que el mozo les haba dejado en
el medio, como si fueran una sola persona con
dos cueipos. Pero justo cuando haban logrado
ponerse de acuerdo el pap les sac la caita de
las manos y les dijo:
Ustedes quieren pollo con pur, no?
Ellas protestaron porque, si bien a ambas Iesgustaba bastante el pollo con pur, a la coqueta
y nerviosa le gustaba muchsimo ms el peceto, los chorizos o las milanesas de temer, y la
vaga, varonera y osada de las mellizas que
detestaba la canie roja hasta el punto de sen
tir arcadas cada vez que tena un churrasco por
delante hubiera dado cualquier cosa por un
plato de oquis o una taita de atn.
Pero el pap acall las protestas diciendo:
Bueno, basta de escndalo que el seor
est apurado y dirigindose al mozo, orden
con una sonrisa : pollo con pur para las dos.
olvan en el taxi y la ms coqueta y ner
viosa de las mellizas se puso a mirar los
carteles que haba en las calles, a descifrar los
nombres y a compararlos con otros que ima
ginaba, pero sinti una mano que la agarraba
del hombro y la tiraba contra el respaldo, era
su pap:
No apoyes la cabeza en la ventanilla que
le ensucis el vidrio al chofer.
La melliza sinti rabia por la diferencia del
trato que su pap tena hacia la humanidad.
Para ellas empujones y bifes, para los dems,
toda la amabilidad. Hay que ser amable con la
gente, deca l. De tan amable ya parecs un
lambn, le haba escuchado decir la melliza a
su madre en medio de una discusin. La pelea
la haban suscitado las sonrisas de su padre ha
cia una cajera del supermercado que le haba
dado mal el vuelto sin que l se diera cuenta,
tan ocupado estaba en sonrerle. Lambn, repi-

ti en el taxi la melliza. Lambn. Y se dijo que


apenas llegaran a la casa buscara la palabra en
el diccionario.
Pero cuando llegaron a la casa, no hubo
tiempo para ir hacia el diccionario porque la
abuela las recibi, con el camisn ya puesto y
todo el pelo despeinado. Protestaba, no a ellas
sino a los padres, aunque les hablaba a ellas:
Vayan dormir, que no es lion a pan a andar
por all! la Nona pronunciaba las rr como r y
las r como ir. Los chicos a esta liona tienen
que estar durmiendo como Dios manda.
Si yo no quera ir al teatro dijo una de
las mellizas, no la nerviosa sino la que tenia
ms paciencia frente a los retos de su abuela.
Pero qu desagradecidas dijo el padre.
Vayan a dormir y obedezcan a pap
dijo la Nona cubrindoles las espaldas a la
vez que controlaba que no se desviaran en el
camino hacia el cuarto.
Las mellizas se pusieron el piyama, no tan
to por obedecer a su abuela sino porque saban
que ir a la cama representaba un tiempo para
leer. Una agarr el libro Florecillas y la otra
a falta del diario que por las noches estaba
reservado a su pap agarr unas de las revis
tas Selecciones que su abuela coleccionaba. El
pap les vino a decir:
Se lavaron los dientes? Vamos, que en
cualquier momento llegan las caries.
De dnde llegan, de Estambul? Traen
valijas? haba dicho la melliza ms osada una
vez. Y la otra, rindose por el chiste de su her
mana, haba estado a punto de contestarle con
un versito que pasaban siempre de propagan
da en la radio y que deca algo as como que
si uno pensaba viajar a esa ciudad no llevara
equipaje, porque la tienda Los gallegos tena de
todo, pero antes de decir nada haba recibido un
coscorrn traicionero dado por su padre en la
cabeza y la orden de no burlarse.
Si yo no dije nada!
Otro coscorrn, ms fuerte.
Ella no dijo nada dijo la otra para de
fender a su henil ana de lo que se vea claramen
te como una injusticia.
Un bife a cada una y a dormir sin leer. Las
mellizas desde entonces saban que no tenan
que burlarse de su padre cuando deca que las
caries estaban por llegar en cualquier momento.

a con los dientes limpios se metieron en la


cama, se abri la puerta y entr la mam
que vena a dal les el beso de las buenas noches.
La abuela aprovech para discutir con la madre.
Tienen que rezar estas chicas, no tanta
salida.
Una de ellas se tap la cabeza con la fraza
da para no orlas, la otra melliza aprovech la
discusin para agarrar la linterna chiquita que
tena la abuela en el cajn de la mesa de luz, al
lado del cuchillo que guardaba por si entraban
ladrones.
La madre se ie y la Nona dijo:
Recen conmigo, piccolinas, que maana
les voy dar plata para que se compren carramelos.
Cuando terminaron de rezar y se pusieron a
leer, la Nona les dijo:
Vamos pagar la luz que ya es tarde as
deca la Nona siempre Vamos pagar y ellas
se burlaban.
No tenemos plata. Nona.
Maana les doy, porque maana cobro la
jubilacin.
Y apag la luz del velador.

ntonces, cuando todos dorman, cuando la


noche cubra las acciones, buenas y malas,
de los hombres y las mujeres, de los padres y las
madres, de los abuelos y de las vecinas, cuan
do la luna se filtraba entre las persianas y haca
dibujos raros sobre la colcha y se escuchaba el
ronquido de la Nona invadiendo toda la habita
cin, una de las mellizas se pasaba a la cama de
la que haba agarrado la linterna, la luz mnima
se encenda bajo la colcha e iluminaba las letras
de cualquier palabra, de cualquier oracin, de
cualquier libro o revista que tuvieran a mano,
y las mellizas Bugatti volvan a elevarse a ese
cielo profundo en el que nadie las molestaba ni
las confunda, volvan a sentir que el premio a
los redimidos les corresponda, como el paisaje
lunar al astronauta. Y ellas, vidas, apuraban los
prrafos, antes de que su ltimo enemigo les im
pidiera la lectura Porque en diez o quince minu
tos ms ya se anunciaba un sueo profun
do, lleno de olas de mar y pginas de libros que
nadaban hasta el infinito, iba a venir a invadir
las. Y la linterna, como una madre agotada por
el trajn cotidiano, se iba a ir apagando cmplice
y lentamente, hasta quedarse sin pilas, k

LOS PAPELES
Un relato de LORRIE MOORE
Traduccin de XTIAN RODRIGUEZ
Ilustra MATIAS TOLSA

LORRIE MOORE
Nueva York, 1957
Escritora y profesora de Lengua Inglesa en la Universidad de Wisconsin. Es autora de
libros de cuentos y novelas. En 1989 fue becada por la fundacin Rockefeller y dos aos
despus gan la beca Guggenheim. En 1998 su libro Pjaros de Amrica fue elegido por
el New York Times como Libro del Ao. Es integrante de la American Academy of Arts
and Letters. Public su primer libro a los veintisis aos y es autora de Anagramas (1991),
El ayudante olvidado (2001), Autoayuda (2002), Como la vida misma (2003), El hospital
de ranas (2004) y Al pie de la escalera (2009). Algunos de sus cuentos, publicados en
diferentes revistas, han sido elegidos para la coleccin The Best American Short Stories
of the Year y uno de ellos fue elegido para The Best American Short Stories of the Century. Sus historias se caracterizan por el humor irnico e inteligente.

unque Kit y Rafe se haban conocido


en el movimiento por la paz, marchan
do, organizando, pintando carteles an
tinucleares, ahora queran matarse entre ellos.
Se haban vuelto, adems, un poco pronuclea
res. Llevaban casados dos dcadas y haban
vivido una vida preciosa preciosa, pero ella y
Rafe parecan, ahora, socios solamente en la
ira y el desprecio, y su viejo y lujurioso amor
se haba vuelto rabia. Era una vergenza y una
desgracia que el odio, como el amor, no pu
diera vivir solo del aire. Y as, en este nuevo
proyecto exitoso que compartan, eran cmpli
ces y siurgicos. Eran nutritivos, homeopti
cos e inspiradores. Engendraron y criaron ese
odio juntos, cardiovascular, espiritual, orgni
camente. En tndem, como un sistema, como
una compaa de danza de los sentimientos
amargos, haban empujado el odio al centro de
la escena y lo haban iluminado con un spot
para que ganara protagonismo. Haz lo que sa
bes, muchacho! Quin es el mejor? Quin es
el ms grande?
Pronuclear? Eres pronuclear? En se
rio? eso era lo que le preguntaban sus amigos
a Kit, con los que aprovechaba para quejarse
indiscretamente.
Bueno, no suspiraba Kit. Pero en
cierta manera s.
Parece que necesitas alguien con quien
hablar.
Eso hiri los sentimientos de Kit, porque
senta que era con ellos con quien estaba ha
blando.
Simplemente estoy preocupada por los
nios dijo.

afe haba cambiado. Su sonrisa era un bos


tezo descuidado, o su sonrisa era un es
peso simulacro? Cul de los dos era el verso
conecto? Ella no lo saba. Pero lo seguro era
que l haba cambiado. En Beersboro, una se
expresaba as, de forma neutral. Estos cambios
tenan un motivo. Nadie deca que un hombre
se haba vuelto loco. Decan: Ese hombre est
cambiado. Rafe haba empezado a ensam
blar modelos de cohetes en el stano. Estaba
un poco distinto. Como si se hubiera vuelto
un personaje. Alguien descarado podra suge
rir est metido en cosas raas. Los cohetes
eran unas cosas taigas, de plstico, con fonna

de pene, a las que Rafe les adhera, cuidadosa


mente, calcomanas militares autnticas. Qu
haba pasado con el hippie apuesto con el que
se haba casado? Ahora era irritable y remoto,
vaco en su furia. La inexpresividad haba pe
netrado en sus ojos azul-verdosos. Se le queda
ban abiertos y brillantes, pero no funcionaban,
como bijouterie de una tienda de baratijas. Ella
se pregunt si se tratara de un colapso nervio
so, de los de verdad. Pero dur varios meses y
entonces empez a sospechar, en cambio, de un
tumor cerebral. De vez en cuando l silbaba o
murmuraba a travs de su muda enajenacin, y
su pantomima de odio se derrumbaba momen
tneamente. Ey, linda, la llamaba desde las
escaleras, despus de no haberla mirado a los
ojos durante dos meses. Era como estar atrapa
da en una casa, aislada por la nieve, con el to
loco de alguien: poda el matrimonio ser as?
Ella no estaba segura.
Ahora ra a vez lo vea cuando l se levanta
ba por la maana y se iba corriendo a la oficina.
Y cuando volva a casa del trabajo desapareca
por las escaleras del stano. Cada noche, en el
ansioso crepsculo conyugal que era ahora la
nica vida que compartan, despus de que los
nios se haban ido a dormir, la casa se llenaba
de humo. Cuando le reclamaba por eso, l no
responda. Pareca haberse convertido en una
especie de extraterrestre. Por supuesto, ms
tarde entendera que todo esto significaba que
l estaba saliendo con otra mujer, pero en ese
momento, protegiendo su propia vanidad y cor
dura, trabajaba solo con dos hiptesis: tumor
cerebral o ser extraterrestre.
Todos los maridos son extraterrestres
dijo su amiga Jan por telfono.
Dios me ayude, no tena ni idea Kit
empez a untar manteca de man en un pretzel
y se lo comi rpidamente. Est tan desco
nectado. Y su sentido comn no funciona.
No en el planeta en el que vive. En su pla
neta, es un verdadero Rey Salomn. Trigan
me a ese apestoso beb ahora!.
Tu crees que las personas pueden reha
bilitarse y ser perdonadas?
Claro! Mira a Ollie North.
l perdi la eleccin en el Senado. No lo
perdonaron lo suficiente.
Pero consigui algunos votos.
S, y ahora qu est haciendo?
Ahora est promocionando una lnea de

I
piyamas ignfiigos. Eso es vida! ella hizo
una pausa. Discuten por eso?
Por qu? pregunt Kit.
Por los cohetes que apuntan a su tierra
patria.
Kit volvi a suspirar.
Cierto, el tema del arte militar envene
nando nuestro espacio vital. Si discuto? No
discuto, yo solamente, bueno, est bien... le
pregunto algunas cosas de vez en cuando. Le
pregunto: qu demonios ests haciendo? Le
pregunto: ests tratando de asfixiar a toda tu
familia? Le pregunto: me escuchas? Y des
pus le pregunto: me escuchaste?, de nuevo.
Y despus le pregunto: ests sordo? Tambin
le pregunto: qu crees que es un matrimonio?
Tengo mucha curiosidad por saberlo; y tam
bin: es esta tu idea de un lugar bien venti
lado? Una simple entrevista, la verdad. Yo no
creo en la discusin. Yo creo en darle una opor
tunidad a la paz. Tambin creo en la hemorra
gia intema hizo una pausa para acomodar el
telfono ms cmodamente contra su caa.
Tambin estoy interesada dijo Kit en esas
balas de plstico que se disuelven y resultan
indetectadles para los equipos forenses. Oste
hablar de ellas?
No.
Bueno, tal vez escuch mal. Probable
mente estoy equivocada. All es donde el Mis
terioso Accidente Automovilstico sera de
gran ayuda.
En el cromo del refrigerador capt el reflejo
de su propio rostro, paite Shelley Winters mo
rena, paite patata, y los filos y accidentes fina
mente grabados debajo de sus ojos, un interlu
dio musical en medio de la hinchazn. En todas
las pelculas que haba visto con Shelley Winters, era Shelley Winters la que al final mora.
La mantequilla de man estaba trabada en
las encas de Kit. Sobre la mesada, una sanda
grande y vieja haba comenzado a ceder y a se
pararse en el centro siguiendo la curva de las
semillas, como la sonrisa de un tiburn, y ella
cort una cua y se frot el interior de la boca
con la punta tibia. Haba pasado un ao desde
que Rafe la bes. A ella un poco le importaba
y otro poco no. Una mujer tena que elegir su
propia infelicidad con especial cuidado. Esa era
la nica felicidad en la vida: la eleccin de la
mejor infelicidad. Un movimiento imprudente
y, Dios mo, podra arruinarlo todo.

f
a notificacin la tom por soipresa. Lleg
en el correo, dirigida a ella, y all estaba,
abrochada a los papeles de divorcio. La haban
servido apropiadamente. La pena ahora tena
papeles. Como un hombre, un matrimonio era
irreconocible en la muerte, incluso cuando se
lo entenaba vestido con su traje favorito. So
bre los documentos haba una caita de Rafe
sugiriendo su aniversario de bodas, en la pri
mavera, como la fecha final de divorcio. Poi
qu no completar la simetra?, escribi, algo
que ni siquiera sonaba a l, aunque la eficien
cia desalmada se adaptaba a esta, su nueva
vida como extrateirestre, y en general estaba
en consonancia con los principios de la cultura
extraterrestre.
Los documentos mencionaban a Kit y Rafe
por sus nombres legales, Katherine y Rafael,
como si las versiones ms formales de ellos
fueran las que se estuvieran divorciando, sus
certificados de nacimiento se estaban divor
ciando!, y no ellos mismos. Rafe segua vivien
do en la casa y an no le haba dicho que haba
comprado una nueva.
Cario dijo ella, temblando, hoy lle
g algo muy interesante en el correo.

a furia tena sus efectos medicinales, pero


Kit no estaba cableada paja sostenerla y,
cuando se desprendi de ella, la soledad la en
volvi, el dolor ardiendo en su centro con un
calor fro y azul. Llor durante los funerales de
dos ancianos distintos que casi no conoca, en
la ltima fila de la iglesia, como una amante se
creta del fallecido. Se senta mareada y enfenna
y no quera volver a ver a Rafe, o, ms bien,
Raphael, otra vez, pero les haba prometido a
los nios estas vacaciones en el Caribe. Ya es
taba hecha la reseiva, as que qu poda hacer?
Esto por fin vena a darle sentido a todas
esas clases de teatro del secundario: la actua
cin. Una vez haba hecho el papel de reina en
Cuento de invierno, y otra vez, de nia sus
tituida por otra en Quireme ahora mismo,
escrito por uno de los profesores de lenguaje
ms pe-turbadores del secundario. En ambos
papeles haba aprendido que el tiempo era algo
esencialmente cmico, y que solo los intentos
por dominarlo lo conveitan en tragedia o, pol
lo menos, en tristeza. Romeo y Julieta, Tristn
e Isolda, si solo hubiesen tenido ms tiempo!

El matrimonio dej de ser cmico cuando de


repente se detuvo, y en ese momento se convir
ti en divorcio, que el tiempo nunca perturb y
cuya comicidad result inagotable.
Sin embargo, Rafe habl durante treinta se
gundos para tratar de convencerla de que no se
fuera con l y los nios de vacaciones.
Creo que no deberas veniranunci.
Voy dijo ella.
Les daremos falsas esperanzas a los nios.
La esperanza nunca es falsa. O es siempre
falsa. Lo que sea. Es solo la esperanza dijo.
No hay nada malo en eso.
Yo no creo que debas venir.
Ella se dio cuenta de que el divorcio se
ra como el matrimonio: una disputa de poder
Quin sera el pen o y quin el dueo del pen o?
En ese momento, sin embargo, ella y Rafe
todava no haban filmado los papeles. Y an
quedaba la cuestin de su anillo de bodas, en
garzado con pequeas esmeraldas baratas, que
a ella le gustaba mucho y que esperaba poder
seguir usando porque no pareca un anillo de
bodas tpico. l s se haba quitado su anillo,
que s pareca un anillo de bodas tpico, un ao
antes, porque, dijo, le molestaba. Ella pens
en aquel momento que quera decir que le apre
taba. No se haba alarmado mucho; l siempre
tenda a sacarse cosas espontneamente, cuando
se conocieron era un poco nudista. Fue bueno
salir con un nudista: las cosas avanzaban rpido.
Pero no era bueno tratar de seguir casada con
uno. Pronto empezara a tener citas geritricas y
castas con otras personas cuyas ropas, como la
suya, permaneceran pegadas al cuerpo.
Qu hago si no logro sacarme el anillo?
le dijo ella a l, ya en el avin. Ella haba
ganado un poco de peso durante sus veinte aos
de matrimonio, pero no tanto en realidad. Ha
ba sido prcticamente una nia novia!
Mndame la factura del aserrador dijo
l. Oh, el brillo en los ojos de l haba de
saparecido!
Qu te pasa? dijo ella. Por supuesto,
Kit culp a los padres de l, que lo haban cria
do, de alguna manera, hace mucho tiempo, por
accidente o a propsito, como un extrateirestre,
con valores extraterrestres, pensamientos extra
terrestres, y con el carcter hueco, fluctuante,
falsamente cndido y los secretos sociopticos
de un extraterrestre.
Qu te pasa a ti? gru l. Esta era la

Ella se dio cuenta de


que el divorcio sera
como el matrimonio: una
disputa de poder. Quin
sera el perro y quin el
dueo del perro?

costumbre, el hbito extraterrestre, de limitarse


a repetir lo que ella haba dicho. Tena que ver,
sin duda, con su sistema nervioso central, un
procesador de informacin construido a partir
de partculas de silicio buscando incesantemen
te nuevas combinaciones lingsticas, que pos
teriormente tena que absorber y archivar. La
repeticin le permita ganar' algo de tiempo y
ayudaba en el proceso de almacenamiento.
Estaba menos preocupada por las nias, que
eran simplemente nias, que por Sam, un estu
diante sensible de cuarto grado, que ahora esta
ba sentado del otro lado del pasillo del avin,
malhumorado, mirando las nubes por la venta
nilla. Pronto, a travs de las maquinaciones de
una legislacin estatal extremadamente progre
sista, un nio necesita a su padre!, dejara de
verlo todos los das. Se convertira en un nio
que ya no vera a su madre todos los das, se
desprendera de ella y se ir a flotando como pa
pel arrastrado por el viento. Con el tiempo, l se
endurecera: la mirara por encima de sus gafas,
como un maitre examinando a la gentuza. La
vera vertir como un anfitrin mira a un invita
do asustado que no trae su tarjeta de invitacin.
Pero ett este, su ltimo viaje como familia real,
l se port bastarde bien y no se not.
Todos dorman en la misma habitacin, en
camas distintas, y vieron a otras familias dis
cutiendo a los gritos, asi que por comparacin,
ellos, una familia a punto de separarse para siem
pre, no se vean tari mal. Ella no se dej enga
ar por la brisa marina ecuatorial y por eso rto
se quem en el sol colonial; comparti, con los
administradores del complejo, su indignacin

moral ante los guardias annados que impedan


que los nios del lugar se colaran a travs de la
valla para entrar en esta blanca, blanca playa; y
se pas una especie de resina en la fente para
congelar y minimizar las amigas, para parecerle
ms joven a su marido saliente, aunque ni una
sola vez la mir. No es que ella luciera tan bien:
su maleta se extravi y tuvo que usar la ropa que
consigui en la tienda de regalos, con las pala
bras La Caribe estampadas en cada prenda.
En la playa, la gente lea libros sobre Ruan
da y el genocidio en Yugoslavia. Era para darle
al viaje una seriedad de la que careca. Se su
pona que uno no debia notar la presencia de
los nios morenos del otro lado del alambre de
pas, tirando piedras.
Haba formas de hacer que las cosas desapa
recieran temporalmente. Uno poda desaparecer
de s mismo en el movimiento y la repeticin.

Sam le gustaba solamente el trampoln.


Haba excursiones con delfines, pero l
percibi su crueldad.
Ellos hablan un lenguaje dijo. No
deberamos nadar con ellos.
Se los ve felices dijo Kit.
San la mir con seriedad desde un dulce
ms all.
Se muestran felices para que no los mates.
Eso crees?
Si los delfines fueran sabrosos dijo,
ni siquiera nos hubiramos enterado que hablan
un lenguaje.
Que la inteligencia de algo podra socavar
tu apetito por ese algo. Que ser delicioso pue
de oscurecer la mente de lo que es delicioso,
as como la mente del que lo saborea. Que ser
delicioso termina en decapitacin. Que puedes
entender algo solamente si no lo deseas. Cmo
saba ya esas cosas? Por lo general, las nias
las aprendan primero. Pero no las hijas de Kit.
Sus hijas, Beth y Dale, eran rudas ms all de
su comprensin: gemelas, de cinco aos, prc
ticas, autoindulgentes, independientes, un sis
tema en s mismas. Tenan su propio mundo
secreto hecho de palabras del cdigo Montessori, de joyas de plstico y de ataques de risa
provocados por la frase M&Ms de canela
repetida seis veces, rpidamente. Llevaban alas
de hadas brillantes donde sea que fueran, inclu
so sobre sus cardigans, y varitas mgicas. Yo

soy el hennano mayor ahora, le haba repetido


Sam a todo el mundo y con orgullo incierto el
da que nacieron las nias, y despus de eso no
volvi a decir una sola palabra sobre el asunto.
Aveces Kit se refera accidentalmente a Beth y
Dale como Death y Bale, ya que, por ejemplo,
enterraron sus Barbies en la arena, y luego las
resucitaron con alegra. Una mujer recostada
sobre una toalla, lectora de genocidios, se vol
vi y sonri. En este refinado complejo f ente al
mar, las contradicciones de la vida eran grotes
cas e imposibles de sobrepasar.
Kit fue a la oficina central y se anot para un
masaje con piedras calientes.
Le gustara un hombre o una mujer?
pregunt la recepcionista.
Perdn? dijo Kit, aturdida. Despus
de todos estos aos de matrimonio, cul que
ra? Qu saba ella de hombres o de mujeres?
No existen los hombres, sola decir Jan.
Cada hombre es diferente. La nica cosa que
tienen en comn es, bueno, una aterradora ca
pacidad para la violencia.
Un hombre o una mujer, para el masaje?
pregunt Kit. Pens en el lento apareo de caacoles hennafroditas para los que todo es tan con
fuso: en el momento en que deciden quin va a
ser la chica y quin el chico, alguien llega con un
poco de pasta de ajo y los levanta con una pala.
Oh, cualquiera de los dos dijo, y enton
ces supo que le tocara un hombre.
Que trat de no mirar, pero que poda oler
en todos sus aromas ahumados: tabaco, incienso
y cannabis girando en remolinos a su alrededor.
Un tpico norteamericano delgado y fiimn. Su
nombre era Daniel Handler, de acuerdo con la
tarjeta que llevaba fijada a su camisa, como una
insignia. l no dijo nada Coloc piedras calien
tes a lo laigo de su espalda y las dej all. Crea
ella que su piel hidratada era demasiado privada
y preciosa para ser tocada por gente como l?
Ests loca? La alegra inslita de su caa pre
sion contra el cabezal de la mesa de masajes y
al tocarlo sus ojos se llenaron de lgrimas agri
dulces, que despus gotearon por su nariz. Se
dio cuenta entonces de que su nariz haba sido
perfectamente diseada por Dios como pequeo
drenaje de llanto. Haba un pequeo crculo h
medo en la triste alfombra de la cabina de ma
sajes. Un corazn puede romperse, pero tal vez
podidas pasar al siguiente, y al siguiente, como
un gusano con sus varios corazones. Daniel dej

las piedras calientes sobre ella hasta que se en


friaron. A medida que cada una perda su calor,
ya no podia sentirla en la espalda, y al retirarlas
volva a descubrir que haban estado all todo
ese tiempo: lo extrao de olvidar y luego volver
a sentir algo solamente entonces, al final. Pero
esto no era lo mismo que la rana en la olla que
muere porque el agua aumenta de temperatura
lentamente hasta que hierve. Aunque igualmente
tena significado, pens ella, como suelen tener
lo las metforas de naturaleza trmica Despus
l quit todas las piedras y presion sus bordes
duros profundamente contra la espalda, entre los
huesos, de una manera que ella sinti cruel pero
que probablemente no tena ninguna intencin.
Eso estuvo muy bien dijo ella, mientras
l guardaba las piedras. Las habia calentado en
una pequea olla elctrica de plstico llena de
agua, y ahora la desenchuf cansadamente.
De dnde sacaste esas piedras? pre
gunt ella. Eran suaves y grises, negras cuando
estaban mojadas, segn pudo ver.
Son piedras de ro dijo l. Hace aos
que las colecciono en Colorado.
Las coloc en una caja metlica de aparejos
de pesca.
Vives en Colorado? pregunt ella.
Sola dijo l, y eso fue todo.

n la ltima noche de las vacaciones, lleg


la maleta, como una broma. Ni siquiera la
abri. Sam puso la banderita en el picaporte
que decia Despirtennos para las tortugas ma
rinas. La bandera estaba preimpresa para que
los despertaran a las tres de la maana, as po
dan ir a la playa y ver a las tortugas bebs rom
per el cascarn y correr hacia el ocano, al am
paro de la noche, para evitar a los depredadores.
Pero aunque Sam haba colgado la bandera con
cuidado y antes de la hora lmite de la mediano
che, ningn miembro del personal les despert.
Y para cuando se levantaron y fueron a la playa
ya eran las diez de la maana. Extraamente,
las tortugas marinas seguan all. Haban roto
los cascarones durante la noche y luego el per
sonal del hotel las haba retenido, en una jaula
en forma de canasta, para mostrrselas a los tu
ristas que eran demasiado perezosos o sordos
para despertar a la madrugada.
Miren, vengan a ver! dijo un hombre
con acento espaol que solia alquilar el equipo

de buceo. Sam, Beth, Dale y Kit corrieron. (Rafe


se haba quedado en el complejo para tomar un
caf y leer el peridico). Las bebs empezaban a
calentarse al sol y se retorcan; la piel dorada de
sus piecitos palmeados apareca ya bordeada por
un marrn disecado. Voy a tener que dejarlas
salir ahoradijo el hombre. Ustedes son los
ltimos en ver a estas pequeas bebs las llev
a la orilla del agua y las dej ir, valias horas ms
tarde, para que encontraran su propio camino ha
cia el mar. Y fue entonces cuando una gaviota se
abalanz, las captur, una por una, sobre las olas
plateadas, y se las comi como desayuno.
Kit se sent en un silln junto a Rafe. Se
estaba bronceando, pudo ver, para el deseo de
otra mujer. Cada una de sus posturas contenia
una razn. Con qu mujer tonta estara salien
do? (Solo ms tarde iba a averiguarlo. Como
feminista, no hay que culpar a la otra mujer, le
dira un vecino. Como feminista, le pido que
no me vuelva a hablar, respondera Kit).
Creo que necesito un trago dijo ella.
Los nios estaban nadando.
No esperars que te compre un trago
dijo l.
Se lo haba siquiera pedido? Debeiia aho
ra usar el apodo ms cido que se le ocurriera?
Deba ponerse de pie y pegarle una bofetada de
lante de los dems turistas? Quin te dijo eso?
Cuando finalmente dejaron La Caribe, se ale
gr. En su estada all haba comenzado a odiar
al mundo. En los aeropuertos y en los aviones de
vuelta a casa ni siquiera intent actuar de manera
natural: actual' de manera natural era un delito
grave. Le habl a sus hijos con calma, con un
guin, con el dilogo y las directivas de escena
de la ms absoluta neutralidad. De vuelta a casa
en Beersboro, desempac los condones y las ve
las, su pequeo neceser amoroso, completamen
te sin uso, y lo tir a la basura. En qu haba
estado pensando? Ms tarde, cuando aprendiera
a contar esta historia de manera diferente, como
una historia, construira una escena de sexo ven
gativa y sentimental que contendra el centro in
violable de su amor, la dulce seguridad animal
del noche t as noche, el frgil corazn todava
latiente del matrimonio. Pero por ahora se vol
vera como sus hijas, imposibles de arruinar, e
incluso como su hijo que, a medida que creca
estoicamente y lo olvidaba todo, apenas recorda
ra estaba ms all de lo imaginable? que
ella y Rafe haban estado juntos una vez. i

LUCAS Y ALEX
*

"PENAS DE AMOR"

DOS NIOS DE CINCO AOS JUEGAN EN EL


ARENERO DEL JARDN NI DE MERCEDES,
UN MIRCOLES DE SEPTIEMBRE. ES EL
SEGUNDO RECREO Y EL SOL ATRAVIESA
LAS HOJAS DE LOS RBOLES.

// LUCAS Y ALEX

LUCAS

Tengo un s e c re to a tr a g a n ta d o a c ...
ALEX

Es un s e c re to de romper a lg o y esconderlo, y
despus poner c a ra de p elo tu d o to d a l a ta r d e ?
LUCAS

No.
ALEX
Es un s e c re to de s a c a r p l a t a s in q u e re r d e l
monedero de t u a b u e la y com prarte s in q u erer
medio k i lo de c h ic le s J i r a f a ?
LUCAS

No, tampoco.
ALEX

la s! Es un s e c re to de to c a rs e l a p o ro n g u ita
por abajo de l a m anta... No queda o tro .
LUCAS

No, A lex. No es eso.


ALEX

Entonces es o t r a cosa. Si t u v ie ja no se
a n g u s tia cuando lo sepa, no es un se c re to .
LUCAS

S es un se cre to , porque me da vergenza que


s a lg a . Es un s e c re to v o lad o r no id e n tif ic a d o .
Si t e lo cuento no te vas a b u r la r ?
ALEX

E st s enamorado de l a c h ic a nueva que e n tr l a


semana pasada, L uca, l a de l a s tre n z a s ...
LUCAS

Qu? No, boludo, nada que ver!


(BAJA LA VISTA; HACE UNA PAUSA.)

Cmo s a b a s ?
ALEX

Porque te pons colorado cuando l a ves p a s a r ...

132 -

EPISODIO 208 //

Es como s i te a c e rc a ra n un term otanque a l a


c a ra . I g u a l que a h o ra , m ir cmo te pones.
LUCAS

No me pongo nada, solam ente tengo c a lo r .


ALEX

A n u e s tr a edad, lo s cach etes no son p a rte s del


cuerpo que te hacen caso, como lo s brazos o lo s
dedos. Los cach etes no son de co n fianza, hacen lo
que q u ie re n ... A m tam bin me dejan mal parado.
LUCAS
En s e rio me puse colorado?
ALEX
Del mismo c o lo r que e l ao pasado, cuando l a
s e o r ita A driana v e n a con e l pelo s u e lto . Te
p onas a s , un poco c ia n m agenta.
LUCAS

S?
ALEX

Lo comentbamos mucho con lo s o tro s p ib e s ...


LUCAS

Con l a s e o r ita A driana fu e d i s t i n to , eso e ra


un amor im p o sib le.
ALEX

LUCAS, por fa v o r, no pongas l a voz con


mermelada. 0 h a b la s norm al o me voy...
(PAUSA.)

Por qu e ra d i s t i n to ?
LUCAS

La vez que f a l t por g rip e , yo f a n ta s e a b a que


ib a a su casa a p o n e rle una in y eccin en l a
c o la ... Despus pensaba que e l l a me s u b a a upa
p a ra agradecerm e, y s in q u e re r yo l e rozaba una
t e t a por a r r i b a d e l d e l a n t a l ...
ALEX

P a ra, boludo, que es p rim av era y me emputezco


e n seg u id a . De dnde sacas esa im ag in aci n ?

- 133-

// LUCAS Y ALEX

LUCAS

...p e ro yo s a b a que n u e s tr a r e la c i n no poda


s e r . Nos lle v a m o s v e i n t i t r s aos, A lex, y e s te
es un p u e b lo c h ic o ... Pero con e s ta nena, L u c a,
tenem os l a misma ed ad ...
ALEX

Y eso qu cam bia?


LUCAS

Que a L u c a yo puedo i r y m o s tr a r le e l p ito ,


por d e c ir te a lg o . As, s in d e c ir n a d a . Y l e
puedo d e ja r un tra u m a p a ra to d a l a v id a ... A
l a s nenas de cinco l e s m o strs e l p i to y de
g ra n d e s tie n e n que i r a l s ic lo g o dos veces por
sem ana.
ALEX

Y l a s e o r i ta A d rian a no?
^ LUCAS

Mil veces l e m ostr e l p i to a l a s e o r i ta


A driana! No se l e mova un p e lo . Y despus l a
i n g r a t a se lo c o n ta b a a mi mam... Pero no se lo
c o n ta b a como a lg o de amor. Se lo c o n ta b a como
un c h i s t e ...
ALEX

M o s tra rle e l p i to a u n a m ujer es lo mismo que


t i r a r l e s e r p e n tin a . Lo ven como u n a g r a c i a ...
LUCAS

Qu p u ta s que son l a s m a e stra s ja r d i n e r a s


cuando son lin d a s , Alex!
ALEX

Son lo peor que h a y ...


LUCAS
Peor que e l f l a g e l o de l a s c a r i e s .
ALEX

Se a c e rc a n p a ra c o r r e g i r t e un d ib u jo , t e dejan
que l e s h u e la s e l perfum e, que l e s m ires l a s
pecas de c e rc a ... No tie n e n perdn.

- 134 -

EPISODIO 208 //

LUCAS
Y lo s v ie r n e s a l a s a l i d a t e dan besos y te
dejan todo e l f i n de semana a l p a lo ... Cuando
e l lu n e s v o lv s y l e s m o strs e l p i to ..., nad a.
Te m iran con u n a s o n ris a , no t e lo chupan a l
p ito , no t e lo a c a r ic i a n , se p ie n s a n que es un
im pulso de l a ju v e n tu d ... Mi p i to no es un
c h is te , s e o r i ta A driana!
ALEX

Baj l a voz, L ucas, que t e e s t m irando e l


p o r te r o .
LUCAS

Es que l a s e o r i ta A d rian a me destro z l a v id a .


E stu v e l a s v a c ac io n es de veran o hecho una
p i l t r a f a . Por s u e r te a p a re c i e s ta nena n u e v a ...
ALEX

P ero qu l e ves a l a c h ic a e s ta de l a s
tr e n z a s ? No t ie n e t e t a s , no sabe m ira r f ij o , no
t ie n e l l a v e de l a s a l a de ju g u e te s ...
LUCAS

No s s i s e r n su s ojos, que se p arecen a lo s


ojos d e l g a to de a n g o ra de mi v e c in a . No s s i
s e r n su s tr e n z a s d u r i t a s , v is t e que cuando
s a l t a a l e l s t i c o l a s tr e n z a s no se l e d o b lan ?
No t e r e s u l t a a d o ra b le eso?
ALEX

No me h a b l s con m erm elada en l a boca! Es l a


ltim a vez que t e lo d ig o . Explicm e l a s cosas
como un hombre.
LUCAS
(DE REPENTE, DECIDIDO.)

Me q u ie ro c a s a r con e l l a , A lex. Q uiero d e ja r


todo: lo s e s tu d io s , mi casa, mi a n ti g u a v id a
b u rg u e s a ...
ALEX

Y a dnde v as a i r a v i v i r con e sa n en a? Si
to d a v a vos no sab s n i e s c r i b i r , n i l a t a b l a
d e l dos, n i v o lv e r so lo d e l ce n tro !

- 135 -

// LUCAS Y ALEX

LUCAS

A dos c u a d ra s de mi c a sa hay u n a g e n te que


tampoco sabe l e e r n i e s c r i b i r , y tie n e n una
c a sa b u en sim a de chapa, c a rt n y a la m b re ...
H a sta tie n e n un c a b a llo v iv ie n d o con e l l o s .
Mi mam, cuando pasamos por a h , me dice
que no m ire ...
ALEX

Por qu?
LUCAS

Porque no q u ie re que a p re n d a e l tr u c o p a ra s e r
a s . Viven en p a ta s , toman a g u a d e l r o , v ie n e
un c u ra y l e s t r a e fid e o s , son herm osos... Yo
q u ie ro v i v i r a s con L u c a, en u n a c a sa hecha
por m mismo, con u n a oveja que de noche nos da
l a n a y de d a nos da m ie l.
ALEX

A ntes de t i r a r t e de cabeza en ese modo de v id a ,


c o n s u lt con un v e t e r i n a r i o , L ucas. Me p arece
que l a s o v ejas no fu n c io n a n a s .
LUCAS

Vos tam bin t e in te r p o n s en e s te amor e n tr e


L u c a y yo?
ALEX

Q uin ms se in te r p u s o h a s ta a h o ra ?
LUCAS

Ayer L u c a , y hoy vos.


ALEX

Entonces ya h a b la s t e con e l l a ! Ya l e d i j i s t e
que e s t s enam orado...?
LUCAS

Voy de a poco, con e le g a n c ia . Ayer me acerq u y


l e o f r e c mi sn g u ch e de jamn c ru d o . Pero me
lo rec h a z . Eso q u ie re d e c ir que no me ama.
ALEX

Jamn crudo, en s e r io ? Sos c la s e media a l t a .

- 136 -

EPISODIO 208 //

LUCAS

Mi v ie ja me arm a lo s sn g u ch e s con jamn


crudo so lam en te lo s m artes, porque es c a rs im o .
Por eso e l e g e l m artes p a ra acercarm e a L u c a .
ALEX

P a ra f i n g i r l e poder a d q u is itiv o .
LUCAS

C la ro .
ALEX

Le o f r e c is t e e l sn g u ch e, y e n to n c e s ...?
LUCAS

No! Le o f r e c un pedazo. Puse lo s dedos gordos


en e l sn g u ch e, h acien d o de f r o n t e r a , p a ra que
no l e pegue un ta r a s c n muy g ra n d e .
ALEX

Y e l l a qu h izo ?
LUCAS

Peg media v u e l t a y se f u e ... Pero e l sn g u ch e


me qued i n t a c t o . Una de c a l, una de a re n a .
^ ALEX

P areces m uchsim o ms enamorado d e l jamn


crudo que de e s ta c h ic a , L ucas.
LUCAS

Vos d e c s ? No s ...
(PAUSA.)

P ero en to n ces qu es e s to t a n f u e r t e que


s ie n to en l a boca, en e l corazn y en l a panza?
ALEX

Yo creo que es a n g u s ti a o r a l , L ucas. Q uers


que vayamos a comer b a rro ?
LUCAS

D ale, vamos. N ecesito o lv id a rm e de l a s m ujeres


p a ra siem pre.

- 137 -

HOT, por Horacio A tuna

MiERPA! >
V ES'TE

NO POP0
wcis n\ s e

...Si ES

CCUOMBANv

SERA
JC^CT^GAf^f

Yt>... YO

Hizo PRE-

ON<AS_

E R A NEGRO

V SABA

LA PENOM
B R A EN ESE

;0

2 i< 0 Ut

S E R A

EU PRiNCiPAl

COOMBANl,

UUAM0 LA

so specho so

P E COAU-

A-tSNiCiCM,
"TAMBiN
eu FOCR-te

6JOfR
<2oe
Ut GC.SitRAN
eNDilGAR,
a s $o e ...

crnten

CUOR A PS.
pe r o

sr

tu

CAPAv/ER,
P E fiN K L /A M ENTE, IO
SO RPRENDO .

ONO SOPCNE
\)E EU S ftiO

CORRECTO
PARA A L Ck)feN ACOS
TOM BRAPO
A CAGAR
G ENTE ES

CN INCUORO.
A rt' l o P e rici
A COUONBANi,
PERO iTM M Y
IO HfeO SiN
PENSAR EN
'
SR
N
OCLOMBANi.
; e s * a A rt?

METAFORAS.

' cio

me

LAS PiSTANCiAS
EN TR E ON NEGRO Y
ON B IA N C O SE ACOR
TAN CpANDO PA V
PERO PE PO R MEPiO.

PP TEMPO
A SALIR..

A COLOMBANi

KACORPA'tt/SI

UO HABAN

HAS UUEVAPO A
on ngro c*\;e
re h a paco

MATAPO V U
NO H A B A
SlPO... ESO
Si&viifiOAB
POS COSAS;
C&JE S E R A EU
pRNCiPAL
SOSPECHOSO
PE ASESINAR
LO, Y O E
t e n a 6>0C
CO BRARLE A
PAN&ELO

COMO Si IO
HOB e r
HECHO...

PRGNA. J

AU' EST
EU CABRON.
AHORA S ' NO
SE ME v/A A
ESCAPAR..

YETE
A IA
MERDAI

Captulo V

F
n
r /C |J b o s c a _ia

T 7
y/

pcen

<S0 -te

'PCUCTAl A6O ^UUPM BRE,


vendas,

v e re l \

ti

U'OS

lO PICHO.

' y e te pe acax

EN

mmy

ACOSTOMBRAPO A KOK P

^ERENOS PRO
BLEMAS CON LA,
V
POliO'A? . /

ygl

^ as^6A>> 7 ~ i.^ 1

OAANce

esta b a

AHORA MfeMO. NO

caa esc h a

V.no GoeReMPs / _ ^ > ___ __


\

car^ a s tc a cn

HOMBRES
ENGAiAPOS
POR. SOS
m o d er es v

pe ACReepor e s . es
p e c r , IA ViPA
HABA HCCHO
r e i on

TO&TWo.
' p e r o no

PERO NONCA
pe l-A POliCA.
NO SABA Si
AS0S1ARSE O

bmtbmpu
y o no HCe
NAPA!

servi-tlR.se
o r OOU o s o

PCRO
NAPA,
SORPC

BOTCH

MRCili

B A K E R NO
E S TA B A
ACOSTUM
BRADO A
P A R Ni A
f e o t e e y ft iCa c o n e s , a :
fO t a
IA H A B iT A <50^ 11? COMO
ON -PORO s e
P R 6 e A ON
TR A PO coe

s e rAjeve

eso
o o o

PRe, tiMNV
no

era

o it w o

10 p it o s n
conviccin,
po r r o s

s ie M pe

nom ca s e
H A B A
PIANTCAPO
Si lO ERA
O NO.

PENSAR
p e m a s a p o ,

p e MANERA

CA)t sos
a A N e S io s

TRAZC* A
P A R TIR P e
10 tfo e ue
SAWA p e IA
B O CA

\f

VOY A l
r APey. io s \
espero Aiu'.

V TRANk&tOS,

, soy

on

Tipo

HONRAPO. A

BOTOH

BAKER
ENTRO
COMO ON
b is o n t e
e n f o r e --

CiPO...

...y M IENTRAS i e
ROMPA IA
C A B E LA A l PO li
CA, PENSO fO Ga^ mente oe
6 \X . NO e r a E l
t i f o GcOS E S TA B A
BOSCANPO, PERO
y A E R A TA R D E
A l TE R C E R G OlPE
s e p e t o vo a
DESCANSAR...

r HAB lA R
POR T E l -

fCNO...

(y

h o ia ,
P A

e io .

x .
N

NiSiON COMPUPA
CCACMBAN

iV U C iP A P O .

A H O R A

pgame

HOT, por Horacio Altana

[N$tNONA
PARTE v e

s o cerebro
LE AVSABA
6;Oe ESTABA
COMETIENDO

CNA ESToPiDEz i. no
HVDR PE LA
co d ad v e
NMEDATO.

ADEM&S,

n o

Te

ERA MOV
Poco OB
SERVADOR.

x j

la

PAR HASTA NO >


E S TA R SECORO DE
I O C )E D iC E S P A N E
M A S , W C R A S V N O S

vemos
k

Aiu, en el
Apey.

Y <&? v* X
'
rcnL o U >
C A B E Z A A iH >
DE MiS lACMBRES
6 \ ^ IO

BA

|V

...E S V E R D A D ,

ESpERAEN t L ^ R

hotel.

a Poto NEGRO

S E LO H A C A R D A
D O . V N O , I O N A T O

y se

\o t .

X>=P
Con l a i

e s t

L O C O . ADEMAS ME
ACABAN PE

Apey

e n

Ona hora

LE C O B R A R

y ME R DE
C H C A L O . L A C v J D A P
.
fcv
P E R O ...
_ V

ME SOSTA,

CONVENZA A
LLO VER O T R A
VEZ SOBRE
O C C A S O V SO
G E N TE ESO
I A V tA C i'A

menos

AMABLE, POR
N O 9 E C R C N A
C iO D A D M A S
D E M 5 R P A ,
CONO E R A EN
R E A L ID A D .

COANDO NO
ESTA B A

BORRACHO,
P O S TER
Gr e e n e

r a

CELOSO V
D E S C O N F IA D O .
POR SO ER TE
P A R A L,
CASi MONCA
ESTA B A
S O B R IO

YY
'

Si LA^fcJ

P C C iA L O
c o s c a
e s Po r
ALG O . A N D A B A
O l P A S TA
.
on
^
C O A R TO - X

AU^OOC

mx

ES TA R PARA
A T R A P A R IO . R
CONI P R E N S A ,
M E C V S R O '

M IE N T R A S ;

BOTO*
BAKER
T A M B i N
B A H A C A
EL APEV
Ck>B.

UXiR, Tt_

Captulo V

COtteM^ABA
A

VPEOAR

e n t e av

Apey, v

rSiNMY TRA
TABA Pe
PASAR
PESAPEReiBiPO. ESTABA
A0OST>A-

p a r a

PV

VAS

ERES
I

e r a n
o is r e t o s p e D e s e o
| v p e m o c eas
I P R E S O LA S

| S M R E S f O E S ^ A S . cN i 'T c U 'I A
Is e SOM ABA

I Q oe

e r a

I r r o a
E S T A B A

p e v i-

B O -

I r r a o a a . "TOPO
le s o 10 ocm v

p e s -

0 0 M C E R T A B A ...

VA P6KCOEMOlA Y

en RAS
Pa r a Po
d e r s e pe
AOOERP .

BOEND_ PE
A ^eu-A
PoOA Y
pe o tr a s .
EV CASO ES
uMA
NVRAPA U AT2K0APA A
pescob r r io s ,
como va

pe PARPE
ME, ERA P i-

fQP PE
encaar

HOT, por Horacio Altana

' VANOS, *
VEN A4U',
BATeRSTA.
v o s R E
CLAMOS PE
V,

AH
ESTA
V/IY1

A CABRAN}

ven,
<2V\AVAL.

VA NATORALEZA EN
te lm a

ERAN PO
DEROSOS
COMO SO
TOe r z a

PARA

ARRAS
TR A R A

NMV.

PEOK SABA
OOE ERA SO
MOMENTO
ESTELAR.

i>i POltA
ODN TTOLAR E S EN LA
Pr e n s a ,
c o m en z

LOCRSE A
SO MANERA.

^emplmate >
NO -Te RESIS
TAS, o EMPEZO
a

'J o s O r -To s

p &koo

MMY HABA
ODO PE
C IA D O S

oos
LHAS ACOSALO .
K

^ \ )E

VOLAIAAN
NEGRAS. PERO
NO P E B LA N
C A S . Q * V O
LABAN
N E G R O S ...

NO SABA Si
OFENDERSE
O PEGARSE
LLEVAR.

ESTA2
LOCA
LOS G RTO S
LLEGARON,
SORPRESIVA
M ENTE PAR A
ELLOS, DESCE
O TR O LAPO.

CANDARON
PARALIZADOS.

Captulo V

fecK Pdzto'a

PABER EN
TRAPO CON

SOS HOM
BRES, PERO
CC-<fA ES-

peeTAcao y

fo to s , ast
o t actoc
PC ESA
MANERA. tA
Ge n t e <alc5
ESPANTADA
V AVGCNO
PASTA

c c n ? ondc.

IW D S O R
PRESA y

confoson.
TA N TO

m m

coro

T r f t v T A R
D AR O N EN

REACCONAR.

F0= NA

C A B R O N ME

POBCA V A
IO S

ERA OM

c o if E s t o N

Pegaba, he

IaOW>

G R ttO S ,

K A i.'tR A 'X A B A l

YO VC MAT

con te s tg o s
y fo to s . LA
a t ^ ncon , sn
e m b a r g o , ia

Y 'j t ?

ACAPARO E l

PECHO \ZQOiERPO DE
te u ta ,
sg & 'a ,

ce

BAGABA y
TEMBLABA
C asi CAPA
m o v r e n T o .

n o

EN

R E P b

e s t o p o r

DEL
,

P E C K -C A R P O
E N R E A C C IO
NAR,

c e f e

n o

fo e

6*EN RE
GOlPEO. ERA
O TR O NEGRO,
m s c o r Pg c-___ L E N T O .

PERO

COANDO ID

HDO, RECOR
DO GOS
T A M B i N

<WA
ACOSAR

INWIV.
E l CERDO*
CON R A ^ N

Re pRev*Yto
ESTA O i SO

POR CdO M BAN J


PO TA.

HOT, por Horacio Altuna

Hice
rfostCiA*
-IvA i>i
W fcso

Q, MOMEMtO

y to iet a

e r a
ce e y 'T r c m a t e t y S0N. v c r
>! N S tA rvte
parec # # oe
u - o tR G
p e c h o

A W j

n o

te

NUEVAS

c e

tE M A tANVBiM b a a

U BER AR SE.

s-jr:
a ,

^ s tis ito

CE CC^SER-

VAC\(X A

FAUA CE
PROCEnSOA V
SE^SAtE^,

COKE^C# A
fOCONAK

r e c o e r o n

t e i^ A , io e

sesofA a i o s
ORitOS.
Al&Of'iOS
lAMENtARCM
Ca ) tAMBN
t A C U B R IE
R A N CE LA
C iN tO R A
PARA
A R R IB A

EN riNNY

tBM-SO xOE
ERA

s a l r

'

ce

AAAt Ot#D
SEA

i>i CABRAN,
M A fO S O Y

Wfc PEGABA
iENfENDENf

MERCA
;v m a u je
' tA ? cesa , ? ARECi#
Ce PRDMtD
t^ c o s e
e m p e z

B O S T R
GREEN
E R A ON

COM PCAR.

rfiNM'/ f-lD

K liS R C A l

ESPER ABA
e s a

R A

p r in ie

'

_ E S tA R A

EN O, CAMARN

SOR

CE IO S N ^ S t-

OOS ALGOEN
tA HABRA

PRESA.

u e v a c o

A H .

VlE^O ENr-

a e t^ o e y
a u c o h c

U -

0 PERO
0 1 ONA
36

m v ue

P A R EC #
CM tiP O

PODEROSO
V

tE M B U E .

we</A, Vt t
tfEKPAj I xi.

M E R C A

Captulo V

. . . t & E *> 1A T W E S t i G A C i c M
R A P P A P A R A P A R C O I LA
A S E S i M A T E C O l O l 'B A M i . . .

A tR A P E M L C *

CC6 MO
ESCAPE]

ND SABA
ACN
A

pecK

PC

GC POttA

LA

VAMiPAP LE

ACOSAR

2 A L A POR
LA B O C A .

v ,

A
p e r o

V30AL 20 2 .

APENAS,

0RPENES
FOEROrt

tE N lfA
PREnSSA

Pr

e c is a s

EStErxiCO-

PARA 202
PLANES 76

REAS.

SER 61

riERPA

PR<2YrA0
C o r^ 2 io iA P C >
pe la

ClOPAO.

LOS
PE
l o

& R rtD S

QCfeM E S
p E R s e -

g O fA M L E
H A C fA N

correr
K I S P E
P R IS A . P R O
V E N A N P E
BLANCOS,

i era
NE>RO.

ENtR- '
&AtE viEGRO
P E M ERPA!

UABA

ESCAPADO pe
MOCHOS Simios
Y POR
MOCHOS MDtVOS, PERO
MOnC A LO

lUBA PECr\0
PE LA POCA,
PE LA MAfiA

t E

M A tA -

REMOS1

y P E ON

ttOMBRe EN&AATO, tO P O

A LA VEZ-..

SE

H A B A

O W P A P O

NERPA1
PE

AL F K
U itO PE
P O tA

eotC H
BAKER,
O tR O

PE

LOS

O f E M P P O S
POR
PE

L.

tO P O

i< 0 E

LO

LE

PASABA

PEKSc <&>E
tE N A A U 5 0
\ )E A P R E M PER, PERO
NO
B A

ACER CA
A

SO.

S A B ER

ESt&S
P E R C iP O ,
r\E ^R O P E
M iE R P A !

La ierra JLpequera
J.

LA FOTO DE MARCOS LPEZ


fotografb de b periodista
LaFlorencb
Etcheves. que engabna b pgina veinte de esta
edicin, es un trabajo fotogrfi
co de Marcos Lpez y su equi
po. La produccin fue realizada
en b vieja casona donde vivi el
clebre y multifactico doctor
Enrique Finochietto, un enorme
palacete de amplias habitacio
nes, escaleras interminables y
techos altsimos. Para la foto
se utiliz uno de los baos de
b pbnta alta: el vapor que se
observa de fondo no es efecto
del Photoshop, sino producto
de bs viejas caeras de agua
caliente. Aunque no aparecen
en las fotos, el arte y vestuario
de b imagen de b pgina veinte
estuvo a cargo de Nada Kossowski. la produccin fue de
Chechu Moziman. el asistente
de foto es Diego Frang, el ma
quillaje y peinado de Florencb
Etcheves estuvo a cargo de
Ariel Godoy, y el retoque digital
de b fotografb es del amigo
Luis Gaspardo.

TUITERO MISTERIOSO
ay muchos excelentes narradores breves en Twitter. Nosotros
elegimos cada bimestre a uno, para engabnar los pie de pgi
na de cada edicin de Orsai. Todos aceptan encantados, pero no
todos quieren decir pblicamente quines son. ni aportar fotografb.
No sabemos si es porque son humildes, o porque tienen problemas
con la justicb. Es el caso de ^HugoColetti, que nicamente nos
ha dejado publicar sus frases y su avatar. Si quieren ms frases de
este muchacho misterioso, vayan a buscarlo a b web del pajarito.

A viso legal. Dam os aviso a nuestros leetoree que en eota edicin ya no utilizamos tintas con pigm en
to s magenta de b marca W albpace. ni en b impresin de b s portadas ni en el interior de b revista,
dado que un grupo de lectores uruguayos notific efectos alucingenos al lamer el tomo de la Orsai
nmero catorce, segn elfos p o r error-. Tres lectores de b provincb de Rio Negro (Argentina) y otros
dos de Caracas. Venezueb, envaren fotografas de sus penes baje tos efectos de haber bm id o b
retiracin de contratapa de b Orsai nmero doce. Y m s de sesenta lectores de diversas partes del
mundo padecieron detorsiones del tiem po o anacronismos varios tras dar vueltas b s pginas de
b revista utilizando el m todo universal de chuparse el ndice de b mano derecha. A unque to d a v b
ce estn investigando b s caucas de esta intoxicacin, y si bien no existen ms denuncias que b s
aqui expuestas, b e autoridades sanitarias del M ercosur nos sugieren informar que queda prohibido,
baje pena de tres a cinco aos de prisin, pasarle b lengua a b s pginas de esta edicin con fines
psicotrpicos. Por precaucin, el lector deber mantener la revista Orsai nmero quince fuera del
alcance de tos nios, b s animales dom sticos y tos am igos melenudos sin emplee. Por nuestra parte,
nos hacem os responsables de todo lo que se dice en Orsai a nivel argumental y esttico, pero nos
bvam os las manos respecto a sus usos tctiles o gustativos, puesto que si nos interesara el negocio
de lo chupable, nos dedicaramos a fabricar bo m bilbs para el m ate o accesorios de sex chop. Los
ejem pbrec de b Orsai nmero quince, correspondientes a tos meoec de septiem bre y octu bre de
2013, fueron imprecos ntegramente con tintas naturales, en imprenta Mundbl, de calle Cortejarena
1862 de Buenos Airee, en el mes de septiem bre de 2013. El depsito legal es el L -1382-2010. El
ISSN, el 9772014015004-15. La marca Orsai, Nadie en el Medio est registrada.

1 4 6 1L

a s m u je r e s s e o d ia n p a r a t e n e r t e m a d e c o n v e r s a c i n

STAFF
Editor responsable
Hernn Case or
Jefe de redaccin
Christian Basilis
Direccin de arte
Mara Monjardn
Edicin
Josefina Licitra
Karina Salguero-Moya
Novela grfica
Horacio Altuna
Arte y diseo
Ermengol Tols
Matas Tols
Humor grfico
ngel Bolign
Bernardo Erlich
Eduardo Salles
Gustavo Sala
Juan Senz Valiente
Liniers
Manel Fontdevila
Miguel Rep
Tute
Alberto Montt
Correccin
Florencb Iglesias
En este nmero
Javier Travezn
Florencb Etcheves
Marcos Lpez
Enrique Garca Medina
Jos Edebtein
Pablo Scioscia
David Pugliese
David Bravo
Stella Maris Santbgo
Gonzalo Garcs
Jorge Gonzlez
Olivier Bras
Herv Bourhis
Alejandra Laurencich
Xtin Rodrguez
Lome Moore
Desarrollo web
Guillermo Harosteguy
Administracin
Cristina Badia
Silvia Peralta

DOSIS BIMESTRALES, por Monti \

Intereses relacionados