GOCE Y LECTURA

Carlos YUSTI
Parte de mi infancia y juventud transcurri en un barrio en
Valencia que surgi a la mala de la invasin de unos terrenos.
Durante esta etapa conoc los personajes ms pintorescos que pueda
la imaginacin crear: estaba Hugo que arreglaba todo tipo de
aparatos elctricos y realizaba cualquier oficio hasta que muri
electrocutado cuando intentaba instalar unos cables para robar
electricidad y abastecer de luz al barrio. Su vida fue intensa. Peleador
a cuchillo, varias mujeres a las que amaba (o golpeaba) con pasin.
Haba pasado algunas temporadas en la crcel lo que sin duda lo
abland y lo convirti en tipo solidario dispuesto para ayudar a
cualquiera. Estaba la seora Rosa que un da de torrencial aguacero
con relmpagos tuvo un parto de morochos, sin asistencia de ningn
tipo, en un infame rancho de cartn y hojalata. Su marido trabajaba
como vigilante y esa noche estaba de guardia. A pesar de todo el
parto estuvo de maravilla y por esa razn la calle se llama El milagro.
No puede faltar mi gran amigo de la infancia Too, quien me
gui por el mundo radial y aventurero de Martn Valiente. Tambin
tenamos a los hermanos Rojas que atendan el bar de la esquina y
era los galanes de orilla ms cotizados en el barrio. De igual modo
merodeaba por sus calles Francisco Saldaa, una mujer vestida de
hombre, una marimacha como le decan en el barrio, quien en unos
carnavales se disfraz de mujer y dej varios corazones destrozados.
Nuestro loquito de la calle se llamaba Cheo.
En un cuarto alquilado viva

un seor al que todo el mundo

llamaba El Poeta con la ms impresionante coleccin de novelitas

vaqueras y quien un buen da me leg parte de su coleccin debido a
que se mudaba por una decepcin amorosa con Teresa la chica
primorosa, pero algo zorrona o casquivana, que atenda en el bar.
Me inici leyendo novelitas de Marcial La Fuente Estefana. Con
el correr de los aos mi curiosidad lectora busc nuevos derroteros y

le lectura se convirti para m en una manera potica de salir del

barrio. Slo la literatura me permiti encontrarle esa costado de
metfora inigualable.
Jorge Luis Borges confiesa en uno de sus ensayos que pocas
cosas me han ocurrido y muchas he ledo. En el barrio ocurran
muchas cosas y entonces era menester escapar de ese docudrama
por la ventana de la literatura. Leer era un escape que asum solo e
incluso con la suspicacia de mis padres quienes no crean del todo
que leer libros fuese una tarea escolar. Adems no les gustaba para
nada mi actitud de estar todo el da acostado en el sof de la sala
leyendo, despreocupado de todo a m alrededor.
Traigo

colacin

todo

esto

de

mi

desabrida

niez

adolescencia para exponer que no le libros ni para educarme ni por

otra atrocidad por estilo y que los motivos para leer son tan variados
como lectores existen. Cuando de literatura se trata se habla
enseguida de placer, de goce. Qu impulsa a un determinado lector
a elegir un libro, a devocionar a un autor, que lleva a ciertos lectores
a encariarse con uno que otro personaje como si se tratara de
personas reales?
En lo personal he ledo de manera indiscriminada teatro, poesa,
ensayo, best-seller, textos de cocina, instrucciones y manuales de
aparatos elctricos, guas de viaje y hasta Paulo Coelho. Las
bibliotecas son slo una coleccin de nuestros caprichosos placeres.
Cul es nuestro goce cuando leemos? Dnde radica el placer
que producen algunos textos? Alberto Mengual escribe: El placer de
la lectura, que es fundamento de toda nuestra historia literaria, se
muestra variado y mltiple. Quienes descubrimos que somos lectores,
descubrimos que lo somos cada uno de manera individual y distinta.
No hay una unnime historia de lectura sino tantas historias como
lectores.

Compartimos

ciertos

rasgos,

ciertas

costumbres

formalidades, pero la lectura es un acto singular. No soamos todos

de la misma manera, no hacemos el amor de la misma manera,
tampoco leemos de la misma manera.

El goce, el placer tienen que ver con un acto ntimo. Podra ser
la camaradera amorosa que nace entre un lector con el libro que en
ese momento despierta su curiosidad lectora. Tambin podra ser una
especie de hechizo que ejerce un autor, o un libro, sobre el lector. Es
de igual modo ese deseo que el libro no acabe nunca para perderse
como embriagado en sus pginas. El placer asla, desvanece el
tiempo y todo aquello que gira quieto a nuestro alrededor; slo existe
un mundo de palabras creado en edxclusiva para el lector. Antonio
Muoz Molina ha escrito: Cuando nos encerramos a leer a solas, el
gusto de la lectura es un gesto tranquilo e inconsciente de rebelda.
Las obligaciones exteriores quedan temporalmente canceladas y se
atena el agobio de la realidad. El libro se nos ofrece con una
docilidad absoluta: no slo tenemos la potestad de emprender la
lectura donde nos d la gana y de concluirla cuando nos aburramos o
cuando nos llegue el sueo, sino que los personajes estn esperando
a que les demos una cara y les concedamos una existencia.
Un lector atenazado en el goce, subyugado por el placer no
discrimina nada y hasta los baos pblicos son buena lectura si no se
tiene un libro a la mano, si no dispone de algn papel impreso como
le ocurri al escritor Somerset Maugham, quien se qued varado en
una estacin de trenes sin sus maletas que contenan sus libros
dispuestos para el viaje. Mientras esperaba y para pasar el tiempo
ley algunas cartas (varias veces) que traa en los bolsillos. Luego
ech mano a la gua de telfonos y ley cada nombre dos veces hasta
que por fin vino el tren lleg con su equipaje. Luego se quej que el
pueblo no tuviese ms habitantes.
El escritor espaol Juan Jos Mills cuenta que una noche de
insomnio estaba escuchando la radio y la locutora propuso a los
oyentes que llamaran a la emisora para leer un poema que les
gustara. Algunos oyentes llamaron y recitaron a Neruda, Machado, Gil
de Biedma. Poemas que hablaban de la vida, el amor y la muerte. En

esa sutil atmsfera y profunda entra una llamada de un oyente quien

pidi permiso para leer un fragmento de un manual de usuario y se
larga a leer las instrucciones de un telfono celular: Este aparato es
sensible a las tormentas elctricas, que alteran su comportamiento,
por lo que recomendamos que lo mantenga desconectado hasta que
pase el fenmeno atmosfrico..." Nadie se preocupa por leer los
manuales que traen muchos aparatos domsticos. La lectura es una
fuente para el conocer y va desde el aprendizaje de nuevas palabras
pasando

por

personajes

inslitos

hasta

ideas,

frases

que en

determinado momento de nuestra existencia sin duda vamos a

necesitar. No es casual que

muy conveniente y til poner por

escrito las hazaas e historias antiguas de los hombres fuertes y

virtuosos para que sean claros espejos, ejemplos y doctrina para
nuestra vida, Estas palabras se leen al comienzo de la novela de
caballera Tirante el blanco que se salva de la censura y la hoguera
que realizan el cura y el barbero en la biblioteca de Don Quijote. Un
lector entrampado en el goce y el placer jams podr ser censor o
inquisidor de libros; de seguro criticar con saa a un libro o un autor,
pero jams los condenar.
Alberto Mengual ha escrito que la lectura nos ofrece tambin el
placer de la inteligencia. Hay autores sean novelistas o filsofos que
no son fciles y constituyen un reto. Si leemos a Sartre, Juan Nuo,
Montaigne o Joyce estamos pisando un terreno en el cual se nos
exigir de nuestras capacidades intelectivas. Con algunos autores y
ciertos libros vamos a librar la batalla de las ideas, de los
razonamientos, las preguntas y las reflexiones que por carambola
intuitiva de vez en cuando nos asaltan. Los dilogos de Platn nos
invitan a ver como se moldean los puntos de vista hasta llegar a ideas
y conclusiones precisas, pero no definitivas. Quizs como lectores no
compartamos algunas ideas, pero de eso se trata de confrontarnos y
tratar de sacar algo en claro de la existencia. Leer determinados
libros puede hacernos sentir ms inteligentes, puede echar por tierra
nuestras absurdas y banales creencias o afirmarlas y he all lo

inestimable: Los libros no nos ensean a vivir, pero si nos ensean a

utilizar la inteligencia para vivir. Un hombre que lee es un hombre que
piensa.
Los libros son parte de nuestra memoria colectiva y he all otro
goce indiscutible. Leer es un recuento con nuestra historia pasada y
reciente. Leer nos permite el goce de recordar. La memoria contenida
en los libros es un ramaje que sostiene nuestra memoria individual, la
nutre y la fortalece. Leer nos permite compartir una memoria comn
que es espejo de quines somos y con quines compartimos cada
palmo de este mundo.
Hoy por hoy el placer, el goce tambin se encuentra degradado
y se le confunde con satisfaccin narcisista. Vivimos en un mundo
con los valores trastocados. La lectura quizs no nos haga mejores
personas, pero permite que seamos concientes sobre la importancia
de la imaginacin y los sueos para darle humanidad a este mundo,
que a veces le falta en cantidad.
El contenido de muchos libros intenta magializar y ennoblecer
nuestro sentido de la vida. Los libros apartan por un buen momento al
lector de sus quehaceres diarios, es como si diera un paseo por otros
lugares y conociera nuevos personajes. Despus de cerrar el libro
vuelve otra vez a su vida rutinaria con algo que antes no tena, con
algo intangible que ha cimentado ms su alma.
Leer, e incluso la seleccin de las lecturas, es algo tan ntimo y
personal como masturbarse o hacer el amor. Recomiendo que cuando
de leer se trate lo mejor es dejarse llevar por el placer y que no se
imponga la lectura como un deber, como una obligacin o como un
trabajo que es necesario cumplir para obtener notas o crditos. Lo
que sucede es que cuando hablamos de placer hay una entrega real,
verdadera; el placer nunca da tregua. Un placer al que uno no se
entrega con arrebato deja de tener ese dulce y placentero sabor. La
puerta para entrar al mundo de la gran literatura debe ser la del
placer y no la del deber.