Está en la página 1de 915

Annotation

Azar Nafisi, una profesora de literatura de


Tehern expedientada por negarse a llevar el velo,
reuni en su casa a siete de sus alumnas para leer y
comentar algunas de las novelas occidentales
prohibidas por el rgimen de los ayatols. Poco a
poco, superada la timidez inicial, las jvenes
estudiantes empezaron a expresarse con libertad,
no slo sobre las novelas sino sobre s mismas,
sus sueos y fustraciones.

Azar Nafisi
Leer
Lolita
Tehern

en

Duomo ediciones
Barcelona 2011
Ttulo original: Reading Lolita in Tehran
Copyright 2003 by Azar Nafisi
This translation is published by arrangement with
Random House, an imprint of The Random House
Publishing Group, a divisin of Random House,
INC.
All rights reserved
por la traduccin, MariCarmen Bellver, 2011
Primera edicin en esta coleccin: septiembre
2011
Antonio Vallardi Editore, Milano
Duomo ediciones es un sello de Antonio

Vallardi Editore Calle La Torre, 28 bajos 1


Barcelona
08006
(Espaa)
www.duomoediciones.com
Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it
depsito legal: B. 23.750-2011 isbn: 978-8492723-61-4
Diseo de interiores:
Agust Estruga
Fotocomposicin:
Grafime. Mallorca, 1. Barcelona 08014
(Espaa) www.grafime.com
Impresin:
Grfica Veneta S.p.A. di Trebaseleghe (PD)
Printed in Italy Impreso en Italia
Queda rigurosamente prohibida, sin la
autorizacin por escrito de los titulares del
copyright, la reproduccin total o parcial de esta
obra por cualquier medio o procedimiento
mecnico, teleptico o electrnico incluyendo
las fotocopias y la difusin a travs de internet y
la distribucin de ejemplares de este libro
mediante alquiler o prstamos pblicos.

Dedicatoria.
A la memoria de mi madre, Nezhat Nafisi, mi
padre, Ahmad Nafisi y mi familia: Bijam, Negar y
Dora Naderi

Nota de la autora
Ciertos aspectos de los personajes y los hechos
que aparecen en esta historia se han modificado,
principalmente para proteger a las personas, no
solo de la censura sino tambin de aquellos que
leen esta clase de obras para averiguar quin es
quin y quin le hizo qu a quin, para prosperar y
colmar su propio vaco con secretos ajenos. Los
sucesos que se narran en este libro son verdicos
en la medida en que los recuerdos pueden ser
fidedignos, pero he hecho lo imposible por
proteger a amigos y alumnos, bautizndolos con
nombres falsos y disfrazndolos, cambiando e
intercambiando facetas de sus vidas para que sus
secretos queden a salvo.

Primera parte
***

Lolita
***

1
Tras dimitir de mi ltimo puesto acadmico en el
otoo de 1995, decid darme un capricho y
cumplir un sueo. Eleg a siete de mis mejores y
ms aplicadas alumnas y las invit a que vinieran a
mi casa los jueves por la maana para hablar de
literatura. Todas ellas eran mujeres, ya que dar una
clase mixta en mi casa era bastante arriesgado,
aunque nos dedicramos a conversar sobre
inofensivas obras de ficcin. Un chico muy
cabezota, que yo haba excluido de nuestra clase,
insisti en sus derechos. Se llamaba Nima, y
quedamos en que leera el material asignado y
vendra en das concretos para hablar de los libros
que estbamos leyendo.
A menudo recordaba en broma a mis alumnas La
plenitud de la seorita Brodie, de Muriel Spark, y
les preguntaba: Quin de vosotras me acabar
traicionando?, dado que soy pesimista por
naturaleza y estaba segura de que una de ellas, al

menos, se volvera contra m. En cierta ocasin,


Nassrin respondi con malicia: Usted nos dijo
que al final somos nuestros propios traidores, los
Judas de nuestro propio Cristo. Manna seal
que yo no tena nada que ver con la seorita
Brodie y que ellas... bueno, ellas eran lo que eran.
Me hizo recordar una advertencia que yo sola
hacer: Nunca, bajo ningn concepto, se debe
menospreciar una obra de ficcin tratando de
convertirla en un calco de la vida real; lo que
buscamos en la ficcin no es la realidad, sino la
manifestacin de la verdad. Aunque supongo que
si tuviera que incumplir mi propia recomendacin
y elegir la obra de ficcin que mejor armonizaba
con nuestra vida en la Repblica Islmica de Irn,
no elegira La plenitud de la seorita Brodie, ni
siquiera 1984, sino Invitado a una decapitacin,
de Nabokov, o mejor an, Lolita.
La ltima noche que pas en Tehern, un par de
aos despus de haber comenzado con los
seminarios de los jueves, unos pocos amigos y
alumnos vinieron a mi casa para despedirse y
ayudarme a hacer el equipaje. Una vez que

terminamos de vaciar la vivienda, despus de que


los objetos se esfumaran y los colores
desaparecieran en ocho maletas grises como
genios errantes que se evaporan en sus respectivas
botellas, mis alumnas y yo nos colocamos contra la
pared blanca y desnuda del comedor para que nos
tomaran dos fotografas.
En este preciso momento, ambas fotos estn ante
m. En la primera, delante de una pared blanca,
hay siete mujeres de pie. Todas llevan un manto y
un pauelo negros en la cabeza, tal como manda la
ley; van totalmente tapadas, con excepcin de las
manos y del valo de sus rostros. En la otra
fotografa aparecen las mismas personas, en la
misma postura y delante de la misma pared. Pero
se han quitado el manto y el pauelo. Manchas de
color diferencian a unas de otras. Destacan
individualmente por el color y el estilo de su ropa,
por el tono y la longitud del cabello; ni siquiera
las dos que llevan pauelo parecen iguales.
La que est en el extremo derecho de la segunda
fotografa, con camiseta blanca y vaqueros, es
Manna, nuestra poeta. Escriba sobre cuestiones

que mucha gente desestima para la poesa. La


fotografa no refleja la especial opacidad de sus
ojos oscuros, testimonio de su carcter tmido y
reservado.
Junto a ella est Mahshid, cuyo largo pauelo
negro contrasta con sus rasgos de porcelana y su
sonrisa retrada. Adems de sus muchos talentos
posea cierta elegancia y la llambamos mi
seora. Nassrin sola decir que, ms que definir a
Mahshid, habamos logrado aadir una nueva
dimensin a la palabra seora. Mahshid es muy
sensible. Es como la porcelana me dijo Yassi
una vez, fcil de romper. Por eso quienes no la
conocen bien creen que es frgil, pero ay de quien
la ofenda... En cuanto a m sigui diciendo con
buen humor, soy como el plstico de toda la
vida: as me hagan lo que me hagan, no me
rompo.
Yassi era la ms joven del grupo. Es la que va
de amarillo, inclinada Tiacia delante y rindose a
carcajadas. Solamos decirle en broma que era
nuestra actriz cmica. Era tmida por naturaleza,
pero cuando algo la entusiasmaba, se desinhiba.

Tena un tono de voz ligeramente burln que pona


en duda no solo a los dems, sino tambin a s
misma.
Yo soy la que va vestida de marrn, la que est
al lado de Yassi, con el brazo alrededor de su
hombro. Inmediatamente detrs de m est Azin, mi
alumna ms alta, con su largo cabello rubio y la
camiseta rosa. Como las dems, se est riendo.
Las sonrisas de Azin nunca parecan sonrisas; ms
bien eran como preludios de una hilaridad
incontenible y nerviosa. Incluso cuando estaba
contndonos el ltimo problema que haba tenido
con su marido, se rea de aquella manera tan
especial. Siempre directa e impactante, Azin
saboreaba el factor sorpresa de sus actos y
comentarios y, a menudo, chocaba con Mahshid y
Manna. La llambamos la indomable.
Al otro lado est Mitra, que tal vez era la ms
serena de todas. Al igual que los colores pastel de
sus cuadros, pareca difuminarse y desvanecerse
en un registro ms plido. Gracias a un par de
milagrosos hoyuelos, que sola utilizar para
conseguir que muchas vctimas desprevenidas se

doblegaran ante su voluntad, su belleza se salvaba


de lo previsible.
Sanaz, quien presionada por su familia y la
sociedad dudaba entre su deseo de independencia
y su necesidad de aprobacin, est cogida del
brazo de Mitra. Todas estamos riendo. Y nuestro
compaero invisible, el fotgrafo, es Nima, el
marido de Manna y mi autntico nico crtico
literario (si tuviese la constancia necesaria para
acabar los brillantes ensayos que entonces empez
a escribir).
Haba una ms: Nassrin. No aparece en las
fotografas, no se qued hasta el final. Pero mi
historia quedara inconclusa sin quienes no
pudieron quedarse o no se quedaron. Sus ausencias
perduran como un dolor agudo que parece no tener
un origen fsico. Eso es Tehern para m: sus
ausencias eran ms reales que sus presencias.
Cuando recuerdo a Nassrin, la veo ligeramente
desenfocada, borrosa, casi lejana. He estado
mirando las fotografas que mis estudiantes se
hicieron conmigo a lo largo de los aos y Nassrin
aparece en muchas de ellas, aunque siempre

escondida detrs de algo: de una persona o de un


rbol. En una estoy en el pequeo jardn que hay
delante de la facultad, que con el correr de los
aos fue el escenario de muchas fotografas de
despedida, con ocho estudiantes. Al fondo hay un
sauce grande. Estamos rindonos, y en un rincn,
detrs del alumno ms alto, asoma el rostro de
Nassrin como un diablillo que pcaramente se
cuela en una escena a la que no ha sido invitado.
En otra apenas puedo distinguir su rostro por el
pequeo hueco en forma de V que constituyen los
hombros de dos alumnas. En esta parece perdida
en sus pensamientos, con el entrecejo fruncido,
como si no se diera cuenta de que le estn tomando
una fotografa.
Cmo puedo describir a Nassrin? Alguna vez
dije que era como el gato de Cheshire: apareca y
desapareca
de
mi
vida
acadmica
inesperadamente. Lo cierto es que no s
describirla: ella era su propia definicin. Lo nico
que puedo decir es que Nassrin era Nassrin.
Durante dos aos, lloviera o luciera el sol,
vinieron a mi casa prcticamente todos los jueves

por la maana, y casi nunca dej de asombrarme al


verlas despojarse de los velos y los mantos que
estaban obligadas a llevar y estallar en una
sinfona de color. Al entrar en aquella sala, mis
alumnas se quitaban mucho ms que el pauelo y
el manto. Poco a poco adquiran perfil y forma, y
se convertan en sus propias identidades
inimitables. Nuestro mundo, en aquel cuarto, con
la ventana enmarcando mis queridos montes
Elburz, se transform en un santuario, en un
universo autosuficiente que burlaba la realidad de
los pauelos negros y los rostros tmidos en la
ciudad que se extenda all abajo.
El tema de la clase era la relacin entre ficcin y
realidad. Leamos literatura clsica persa, como
los cuentos de nuestra herona de ficcin,
Scherezade, de Las mil y una noches, y clsicos
occidentales como Orgullo y prejuicio, Madame
Bovary, Daisy Miller, El diciembre del decano y,
desde luego, Lolita. Al escribir cada uno de estos
ttulos, los recuerdos revolotean en el viento y
turban la tranquilidad de este da otoal en otra
habitacin, en otro pas.

De vez en cuando me siento en ese otro mundo


que tantas veces afloraba en nuestras
conversaciones y vuelvo a imaginarnos a m y a
mis alumnas, mis chicas, como acab llamndolas,
leyendo Lol i t a en una estancia engaosamente
soleada de Tehern. Pero, haciendo propias las
palabras de Humbert, el poeta/criminal de Lolita,
lo necesito, lector, para que nos imagine, porque
no existiremos de verdad si no lo hace. Contra la
tirana del tiempo y la poltica, imagnenos como
ni siquiera nosotras nos atrevemos a hacerlo a
veces: en los momentos ms ntimos y secretos, en
los instantes de la vida ms extraordinariamente
cotidianos, escuchando msica, enamorndonos,
paseando por las calles sombras o leyendo Lolita
en Tehern. Y luego vuelva a imaginarnos, con
todo esto confiscado, enterrado, arrebatado de
nuestras manos.
Si escribo sobre Nabokov hoy, es para
conmemorar nuestra imposible lectura de Nabokov
en Tehern. De entre todas sus novelas, he elegido
la que ense por ltima vez y la que est
vinculada a tantos recuerdos. Quiero escribir

sobre Lolita, pero ya no puedo escribir sobre esa


novela sin escribir tambin sobre Tehern. As que
esta es la historia de Lolita en Tehern, de cmo
Lolita transmiti un color diferente a Tehern y de
cmo Tehern contribuy a redefinir la novela de
Nabokov, transformndola en esta Lolita, en
nuestra Lolita.

2
Y fue entonces que un jueves de principios de
septiembre nos congregamos en mi salita para
celebrar la primera reunin. Ya llegan una vez
ms. Oigo el timbre, despus una pausa, y la puerta
de la calle que se cierra. Luego los pasos que
suben por la escalera y pasan por delante de la
vivienda de mi madre. Al acercarme a la puerta,
por la puerta lateral entreveo un fragmento de
cielo. En cuanto una chica llega a la puerta, se
quita el manto, el pauelo, y a veces se agita la
melena. Se detiene antes de entrar en la sala. Pero
no hay sala; solo el vaco burln de los recuerdos.
Ms que ninguna otra parte de la vivienda, la
salita era el smbolo de mi vida nmada y de
prestado. All coexistan, tanto por necesidad
econmica como por mi gusto eclctico, muebles
errantes de diferentes pocas y lugares.
Curiosamente, aquellos ingredientes disonantes
creaban en la sala una simetra de la que el resto

de las habitaciones, que haban sido amuebladas


con ms cuidado, careca.
Mi madre se enfureca cada vez que vea los
cuadros apoyados contra la pared, los jarrones de
flores en el suelo y las ventanas sin cortinas, las
cuales me haba negado a poner hasta que
finalmente me recordaron que aquel era un pas
islmico y era necesario que las ventanas
estuvieran cubiertas. No s si de verdad eres hija
ma deca lamentndose. No te he educado
para que fueras ordenada y organizada? Su tono
de voz era serio, pero haba repetido la misma
queja tantas veces, y durante tantos aos, que a
aquellas alturas era un ritual casi entraable. Azi
as es como me llamaban, Azi deca, ya
eres adulta, comprtate como tal. Sin embargo,
haba algo en su voz que me mantena joven, frgil
y obstinada. De todos modos, cuando oigo su voz
en el recuerdo, s que nunca satisfice sus
expectativas. Jams he sido la mujer que ella
quera que fuera.
Aquella sala, a la que entonces no prestaba
mucha atencin, ahora ha adquirido otro carcter

en mi imaginacin y se ha convertido en un
preciado objeto para el recuerdo. Era una
habitacin espaciosa, amueblada y decorada
escasamente. En un rincn se encontraba la
chimenea, una extravagante creacin de mi marido,
Bijan. Contra una pared haba un sof para dos que
haba cubierto con una colcha de encaje, un
antiqusimo regalo de mi madre. De cara a la
ventana haba otro sof de color melocotn claro,
flanqueado por dos sillones a juego y una amplia
mesa de hierro coronada por una superficie
cuadrada de cristal.
Yo siempre me sentaba en el silln de espaldas a
la ventana que daba a un ancho callejn sin salida
llamado Azar. Al otro lado de la ventana se
encontraba el antiguo Hospital Americano, que en
otros tiempos haba sido una pequea clnica
exclusiva y que ahora era un abarrotado centro
mdico para veteranos de guerra heridos o
discapacitados. Los fines de semana, que en Irn
son los jueves y los viernes, la callejuela se
llenaba de visitantes del hospital, que acudan
como quien va de merienda, con nios y

bocadillos. El jardn de mi vecino, que era su


orgullo y alegra, constitua la principal vctima de
sus agresiones, sobre todo en verano, cuando la
gente haca sus necesidades sobre sus amadas
rosas. Oamos el gritero de los nios, que
lloraban y rean, entremezclados con las voces de
sus madres, que tambin gritaban y llamaban a sus
hijos amenazndolos con castigarlos. A veces un
par de nios pulsaban nuestro timbre y salan
corriendo, repitiendo aquel arriesgado ejercicio
de vez en cuando.
Desde nuestra vivienda, que estaba en la segunda
planta (mi madre ocupaba la de la primera; la
vivienda de mi hermano, en la tercera, estaba
vaca desde que se haba mudado a Inglaterra),
podamos ver las ramas ms altas de un rbol
frondoso y, a lo lejos, por encima de los edificios,
los montes Elburz. La calle, el hospital y sus
visitantes se volvan invisibles. Notbamos su
presencia solo por los ruidos incorpreos que
llegaban desde abajo.
Desde donde me sentaba no poda ver mis
montaas favoritas, pero en la pared del fondo del

comedor haba un antiguo espejo oval, regalo de


mi padre, en el que distingua su reflejo, con la
cima cubierta de nieve incluso en verano y el color
cambiante de los rboles. Aquella vista censurada
intensificaba mi impresin de que el ruido no
llegaba de la calle, sino de algn lugar lejano, un
lugar cuyo ronroneo constante era nuestro nico
nexo de unin con el mundo que, durante aquellas
pocas horas, nos habamos negado a aceptar.
Aquella estancia se convirti en un lugar de
transgresin para S) todas nosotras. Era el pas de
las maravillas! Sentadas alrededor de aquella gran
mesa auxiliar de hierro, llena de ramos con flores,
comentbamos una y otra vez las novelas que
leamos. Al volver la vista atrs me sorprende lo
mucho que aprendimos casi sin darnos cuenta. En
palabras de Nabokov, bamos a ver cmo las
piedras corrientes de la vida cotidiana se
transformaban en joyas gracias al ojo mgico de la
ficcin.

3
Las seis de la maana: primer da de clases. Yo
ya estaba levantada. Demasiado nerviosa para
desayunar, me prepar un caf y luego me di una
ducha larga y pausada. El agua me iba acariciando
el cuello, la espalda y las piernas mientras yo
permaneca all, clavada en el suelo y, al mismo
tiempo, ligera. Era la primera vez, en muchos
aos, que pensaba sin tensiones en las horas
siguientes: no tena la necesidad de cumplir con
los tortuosos rituales que tean mis das cuando
enseaba en la universidad; unos rituales que
regan mi indumentaria, mi comportamiento, los
gestos que deba reprimir. Para aquellas clases me
preparaba de otra manera.
La vida en la Repblica Islmica era tan
caprichosa como el mes de abril, cuando cortos
intervalos de sol daban paso repentino a
chaparrones y tormentas. Resultaba impredecible:
el rgimen experimentaba ciclos en que se

alternaban periodos de cierta tolerancia con otros


caracterizados por medidas represivas. En aquella
poca, tras una temporada de relativa calma y
supuesta liberalizacin, habamos vuelto a entrar
en un periodo difcil. Las universidades se haban
convertido una vez ms en el blanco de los ataques
de los puristas culturales que se dedicaban a
imponer leyes ms estrictas, llegando al extremo
de separar a los hombres de las mujeres en las
aulas y castigar a los profesores desobedientes.
La Universidad de Allameh Tabatabai, donde yo
enseaba desde 1987, se distingua por ser la ms
liberal de Irn. Se rumoreaba que alguien del
Ministerio de Enseanza Superior haba
preguntado, de forma retrica, si los profesores de
Allameh crean que vivan en Suiza. En cierto
modo, Suiza se haba convertido en sinnimo de
laxitud occidental: cualquier programa o accin
considerada antiislmica se rechazaba con un
recordatorio burln de que Irn no era Suiza.
La presin era mayor sobre los estudiantes. Me
senta impotente cuando escuchaba sus
interminables
tribulaciones.
Las
alumnas

empezaron a ser castigadas por subir la escalera


corriendo cuando llegaban tarde a clase, por rer
en los pasillos o por hablar con alguien del sexo
opuesto. Un da Sanaz irrumpi llorando en clase
cuando estbamos a punto de terminar. Entre
sollozos explic que su retraso se deba a que la
guardia femenina de la puerta haba encontrado
colorete en su bolso y haba intentado enviarla a
casa con una amonestacin.
Por qu dej de dar clases tan repentinamente?
Me he hecho esa pregunta muchas veces. Fue por
la menguante calidad de la universidad? Por la
creciente indiferencia entre los estudiantes y los
profesores que quedaban? Por la lucha diaria
contra leyes y restricciones arbitrarias?
Mientras me frotaba la piel con la spera
manopla, sonrea al recordar la reaccin de las
autoridades universitarias ante mi carta de
dimisin. Me haban acosado y limitado de todas
las formas posibles: vigilando a mis visitantes,
controlando mis actos, negndome una titularidad
que me corresponda desde haca mucho tiempo. Y
cuando por fin renunci a mi cargo consiguieron

que me pusiera furiosa porque de repente se


ablandaron y se negaron a aceptar mi dimisin.
Los alumnos haban amenazado con boicotear las
clases, y ms adelante me produjo cierta
satisfaccin descubrir que, a pesar de las
represalias, boicotearon a mi sustituto. Todos
creyeron que cedera y que con el tiempo volvera
a la universidad.
Tardaron dos aos en aceptar mi dimisin.
Recuerdo que un amigo me dijo: No entiendes su
mentalidad. No aceptan tu dimisin porque creen
que no tienes derecho a irte. Son ellos quienes
deciden cunto tiempo debes quedarte y cundo
deben prescindir de ti. Ms que otra cosa, lo que
haba llegado a resultarme insoportable era
aquella arbitrariedad.
Qu vas a hacer? me haban preguntado mis
amistades. Vas a quedarte en casa y ya est?
Bueno, podra escribir otro libro, les deca.
Pero en realidad no tena un plan definido. Segua
capeando las reacciones desatadas por un libro
que acababa de publicar sobre Nabokov y cuando
consideraba la forma que iba a tener mi siguiente

libro, solo vea ideas borrosas, semejantes a nubes


de vapor. Al menos durante algn tiempo poda
continuar con la agradable tarea de estudiar a los
clsicos persas, pero en mi mente iba cobrando
fuerza un proyecto en particular, una idea que
haba estado alimentando durante aos. Ya haca
mucho tiempo que soaba con crear un seminario
especial que me permitiera las libertades que se
les negaban a mis clases en la Repblica Islmica.
Quera ensear a un pequeo grupo de alumnos
escogidos, dedicados por completo al estudio de
la literatura, alumnos que no hubieran sido
seleccionados por el gobierno, que no hubieran
elegido Filologa Inglesa porque no haban sido
aceptados en otras carreras o porque creyeran que
obtener esa licenciatura era una buena decisin a
nivel profesional.
Como cualquier otra profesin, en la Repblica
Islmica la docencia estaba supeditada a la
poltica y sometida a leyes arbitrarias. La alegra
de ensear siempre se vea nublada por las
distracciones y las consideraciones a las que el

rgimen nos obligaba: cmo poda alguien


ensear bien cuando la principal preocupacin de
los directivos de la universidad no era la calidad
del trabajo del personal docente sino el color de
sus labios o la carga subversiva de un simple
mechn de su cabello? Alguien poda
concentrarse en sus tareas cuando lo que
preocupaba a los profesores era cmo eliminar la
palabra vino de una novela de Hemingway o si
deba omitir a Emily Bront del temario porque
pareca excusar el adulterio? Me recordaba a una
pintora amiga que empez pintando escenas
cotidianas, especialmente habitaciones vacas,
casas abandonadas y fotos olvidadas de mujeres.
Gradualmente su trabajo fue hacindose ms
abstracto, y en su ltima exposicin las pinturas ya
eran salpicaduras de colores rebeldes, como las
dos que tengo en la sala, manchas oscuras con
pequeas gotas azules. Le pregunt por su
evolucin del realismo moderno a la abstraccin.
La realidad se ha vuelto tan insoportable, dijo,
tan sombra, que lo nico que puedo pintar ahora
son los colores de sus sueos.

Los colores de mis sueos, repet pisando las


fras baldosas al salir de la ducha. Me gustaba.
Cunta gente tiene la oportunidad de pintar los
colores de sus sueos? Me enfund en mi enorme
albornoz; me sent bien cambiar la seguridad del
agua acogedora por la coraza protectora del
albornoz que me envolva. Fui descalza a la
cocina, me serv caf en mi taza favorita, la de las
fresas rojas, y me sent distrada en el divn del
vestbulo.
Aquella clase era el color de mis sueos.
Supona un alejamiento activo de una realidad que
se haba vuelto hostil. Quera mantener aquel
extrao estado de nimo alegre y optimista con
todas mis fuerzas. Porque en el fondo no saba qu
me esperaba al final de aquel proyecto. Te das
cuenta me haba dicho un amigo de que te
ests encerrando cada vez ms en ti misma, y
ahora, que has cortado tus relaciones con la
universidad, tu nico contacto con el mundo
exterior quedar restringido bsicamente a una
habitacin. Y eso adonde te lleva?, me haba
preguntado. Encerrarse en los propios sueos

podra ser peligroso, me dije mientras me diriga


al dormitorio para cambiarme; eso lo haba
aprendido de los locos soadores de Nabokov,
como Kinbote y Humbert.
Al seleccionar a mis alumnas, no tuve en cuenta
su trayectoria ideolgica o religiosa. Ms tarde
pensara que el principal logro de aquel seminario
haba sido que un grupo as, formado por personas
diferentes y a veces contrapuestas por su
formacin tanto personal como religiosa o social,
fuera tan leal a sus metas e ideales.
Una razn por la que eleg a aquellas chicas fue
la singular combinacin de fragilidad y valenta
que percib en ellas. Eran lo que podramos llamar
solitarias que no pertenecan a ningn grupo o
secta en particular. Admiraba su habilidad para
sobrevivir, no a pesar de su vida solitaria, sino, en
cierto modo, gracias a ella. Podemos llamar a la
clase nuestro espacio propio, haba sugerido
Manna, una especie de versin colectiva de la
habitacin propia de Virginia Woolf.
Aquella primera maana pas ms tiempo de lo
habitual eligiendo mi indumentaria, probndome

distintas blusas, hasta que finalmente me decid


por una de rayas rojas y unos pantalones negros de
pana. Me maquill cuidadosamente y me puse un
pintalabios rojo vivo. Cuando me estaba poniendo
los pendientes, me entr el pnico. Y si no
funcionaba? Y si no queran venir?
Ni se te ocurra! Durante las prximas cinco o
seis horas, por lo menos, controla todos tus
temores, por favor, por favor, me supliqu
mientras me pona los zapatos y me diriga a la
cocina.

4
Me hallaba en la cocina preparando t cuando
son el timbre; tan sumida estaba en mis
pensamientos que antes, cuando son por primera
vez, no lo haba odo. Abr la puerta y era
Mahshid. Pensaba que no estaba en casa, dijo
entregndome un ramo de narcisos blancos y
amarillos. Mientras se quitaba el manto negro le
dije que no haba hombres en la casa: Puedes
quitarte eso tambin. Titube antes de desenrollar
el largo pauelo negro. Tanto Yassi como ella
respetaban el velo, pero en los ltimos tiempos
Yassi se haba relajado en la manera de llevar el
pauelo. Se lo ataba por debajo de la barbilla con
un nudo flojo, y su cabello castao oscuro,
peinado con raya desigual en el centro, asomaba
de la parte inferior. Mahshid, sin embargo, llevaba
por debajo el cabello cuidadosamente arreglado y
rizado. El flequillo corto le daba un extrao
aspecto anticuado que me pareca ms europeo que

iran. Encima de una blusa blanca llevaba una


chaqueta azul intenso, con una gran mariposa
amarilla bordada a la derecha: Llevas eso en
honor a Nabokov?.
Ya no recuerdo cundo Mahshid empez a asistir
a mis clases en la universidad. En cierto modo, era
como si siempre hubiese estado all. Su padre era
un musulmn devoto que haba sido un ardiente
partidario de la revolucin. Ella ya llevaba
pauelo desde antes de la revolucin; en su diario
escolar escriba sobre las maanas solitarias que
pasaba en una elegante universidad femenina,
donde, paradjicamente, se senta abandonada y
marginada como consecuencia de su llamativo
atuendo. Despus de la revolucin, fue
encarcelada durante cinco aos por su filiacin
con una organizacin religiosa disidente y se le
prohibi continuar sus estudios en los dos aos
posteriores a su liberacin.
La imagino en aquellos das previos a la
revolucin, recorriendo, en incontables maanas
soleadas, la empinada calle que la llevaba hasta su
universidad. La veo andando sola, con la cabeza

gacha. Entonces, como ahora, no disfrutaba del


esplendor del da. Digo entonces, como ahora,
porque la revolucin que haba impuesto el
pauelo a las dems no haba curado su soledad.
Antes de la revolucin, en cierto modo, poda
sentirse orgullosa de su aislamiento. El pauelo,
en aquella poca, lo llevaba como testimonio de su
fe. Fue una decisin voluntaria. Cuando la
revolucin oblig a que las dems mujeres
tambin lo llevaran, su gesto dej de tener algn
sentido.
El comportamiento de Mahshid es impecable en
el autntico sentido de la palabra: posee encanto y
tiene cierta dignidad. Su piel es del color de la luz
de la luna, los ojos son almendrados y el cabello
negro, azabache. Viste con colores pastel y habla
con voz suave. Sus creencias religiosas deberan
haberla protegido, pero no fue as. No puedo
imaginrmela en la crcel.
Durante los muchos aos en que he tratado a
Mahshid, casi nunca se refiri a su experiencia en
la crcel, de la que sali con un rin
permanentemente lesionado. Un da, mientras en

clase hablbamos de nuestros terrores y pesadillas


cotidianas, mencion que los recuerdos
carcelarios de vez en cuando la acosaban, y que
an no haba encontrado la manera de expresarlos.
Pero la vida cotidiana aadi no tiene
menos horrores que la prisin.
Le pregunt si quera un t. Siempre
considerada, Mahshid dijo que prefera esperar a
las dems y se disculp por haber llegado un poco
antes. Puedo ayudarle?, me pregunt. No haba
nada en lo que pudiera hacerlo. Ests en tu casa,
le dije mientras iba a la cocina con las flores en
busca de un jarrn. El timbre volvi a sonar. Ya
abro yo, exclam Mahshid en la salita. Enseguida
o risas; haban llegado Manna y Yassi.
Manna entr en la cocina con un ramillete de
rosas. Es de parte de Nima dijo; quiere que
usted se sienta mal por haberlo excluido de la
clase. Dice que coger un ramo de rosas y que,
para protestar, desfilar delante de su casa durante
las horas de clase. Manna sonrea; un breve
destello brill en sus ojos y luego se apag.
Mientras colocaba las pastas en una bandeja

grande, le pregunt a Manna si imaginaba en


colores las palabras de sus poemas. En su
autobiografa, Nabokov dice que l y su madre
vean en color las letras del abecedario
expliqu. Dice de s mismo que es un escritor
pictrico.
La Repblica Islmica ha embrutecido mi
sentido del color dijo Manna sealando las
hojas cadas de las rosas que haba trado.
Quiero vestir colores escandalosos, como el rosa
vivo o el rojo chilln. Me siento demasiado vida
de colores como para verlos en palabras poticas,
escogidas con muchsimo cuidado. Manna me
dije es de esa clase de personas que pueden
experimentar el xtasis, pero no la alegra. Ven,
quiero ensearte algo, le dije llevndola al
dormitorio. Cuando era pequea, me obsesionaba
con el color de los lugares y las cosas de las que
mi padre me hablaba en los cuentos que me
contaba cada noche. Quera saber de qu color era
el vestido de Scherezade, su colcha, el color del
genio y de la lmpara mgica, y una vez le
pregunt por el color del paraso. Me dijo que

poda ser del color que yo quisiera. Eso no me


bast. Ms adelante, un da en que tenamos
invitados y estaba tomndome la sopa en el
comedor, mis ojos se posaron en un cuadro que,
desde que tengo memoria, haba visto en la pared;
enseguida supe el color de mi paraso. Aqu lo
tienes, le dije, y seal orgullosa una pequea
pintura al leo con un viejo marco de madera: un
paisaje verde de hojas slidas y exuberantes, con
dos pjaros, dos manzanas de color rojo oscuro,
una pera dorada y un toque de azul.
Mi paraso es azul piscina! exclam Manna
sin apartar los ojos del cuadro. Vivamos en un
enorme jardn propiedad de mis abuelos dijo
volvindose hacia m; ya conoce los antiguos
jardines
persas
con
rboles
frutales,
melocotoneros, manzanos, cerezos, caquis y algn
que otro sauce. Mis mejores recuerdos son de
cuando me baaba en la piscina grande, cuya
forma era irregular. En la escuela era campeona de
natacin, algo de lo que mi padre estaba muy
orgulloso. Casi un ao despus de la revolucin,
muri de un ataque cardaco, el gobierno confisc

nuestra casa, el jardn, y nos mudamos a un


apartamento prestado. Desde entonces no he vuelto
a nadar. Mi sueo est en el fondo de aquella
piscina. Tengo un sueo recurrente en el que me
zambullo para recuperar parte del recuerdo de mi
padre y de mi infancia, dijo mientras volvamos
hacia la salita, pues haba vuelto a sonar el timbre.
Azin y Mitra haban llegado juntas. Azin se
estaba quitando el kimono negro que llevaba a
modo de manto (en aquella poca, los mantos a la
japonesa eran el ltimo grito de moda), y dejaba al
descubierto una blusa blanca de estilo campesino
que no pretenda cubrirle los hombros, grandes
pendientes dorados y los labios pintados de rosa.
Llevaba un ramo de pequeas orqudeas amarillas:
De parte de Mitra y ma, dijo con aquella voz
suya tan especial que solo puedo describir como
un mohn coqueto.
Enseguida lleg Nassrin. Traa dos cajas de
turrones: Un regalo de Isfahn, aclar. Iba
vestida con su uniforme de siempre: manto y
pauelo azul marino y zapatos planos, negros. La
ltima vez que la haba visto en clase llevaba un

amplio chador negro que solo dejaba al


descubierto su rostro y dos manos inquietas que,
cuando no escriban o hacan garabatos, estaban en
constante movimiento, como si trataran de escapar
de los confines de la espesa ropa negra. El chador,
recientemente, lo haba cambiado por largos
mantos sin forma de color azul marino, negro o
marrn oscuro, con bastos pauelos a juego que
escondan su cabello y enmarcaban su rostro. La
cara era pequea y plida, y su piel era tan
transparente que podan contarse las venas; las
cejas eran espesas, las pestaas largas, los ojos
vivarachos (castaos), la nariz recta, pequea, y la
boca malhumorada: la miniatura inacabada de un
pintor que hubiera tenido que abandonar
repentinamente el trabajo y dejar el rostro,
dibujado con esmero, encerrado en un descuidado
estallido de colores oscuros.
Omos el chirrido de unas ruedas y un frenazo
brusco. Mir a travs de la ventana: un viejo
Renault de color crema se haba detenido junto a
la acera. El conductor era un joven que llevaba
modernas gafas de sol y tena un perfil desafiante;

apoyaba el brazo y la manga negra en la curva de


la ventanilla abierta y daba la impresin de
conducir un Porsche. Miraba al frente mientras
hablaba con la mujer que estaba sentada a su lado.
Solamente una sola vez volvi la cabeza a la
derecha con una expresin que, supuse, era de
enfado: fue cuando la mujer baj del coche y l
cerr la puerta con un golpe furioso. Mientras ella
se diriga a mi casa, l asom la cabeza y grit
unas palabras, pero ella no se volvi para
responderle. El viejo Renault era de Sanaz; lo
haba comprado con dinero que haba ahorrado
trabajando.
Llena de vergenza ajena, me volv hacia la
habitacin. Me dije que aquel deba de ser su
odioso hermano. A los pocos segundos son el
timbre, o los pasos apresurados de Sanaz y le abr
la puerta. Pareca nerviosa, como si hubiera estado
huyendo de alguien que la acosaba o de un ladrn.
En cuanto me vio, ensay una sonrisa y dijo sin
respiracin: Espero no haber llegado tarde.
En aquella poca, dos hombres muy importantes
dominaban la vida de Sanaz. Uno era su hermano.

Tena diecinueve aos y an no haba acabado la


enseanza secundaria; era el preferido de sus
padres, quienes, despus de haber tenido dos
chicas, una de las cuales haba muerto a los tres
aos, finalmente haban sido bendecidos con un
hijo. Era un malcriado, y Sanaz era la nica
obsesin de su vida. Se haba empeado en
demostrar su masculinidad espindola, escuchando
sus conversaciones telefnicas, conduciendo su
coche y vigilando sus movimientos. Los padres
trataban de calmar a Sanaz y le suplicaban que,
como hermana mayor, tuviera paciencia y
comprensin, que utilizara su instinto maternal
para ayudarlo a salir de aquel momento difcil.
El otro hombre era Al, el amor de su infancia,
un chico al que conoca desde los once aos. Los
padres de ambos eran buenos amigos y las dos
familias pasaban mucho tiempo y muchas
vacaciones juntas. Sanaz y Al parecan
enamorados desde siempre. Sus padres, que
fomentaban aquella unin, decan que formaban
una pareja ideal. Cuando Al se march a
Inglaterra (de aquello ya haca seis aos) su madre

se acostumbr a decir que Sanaz era su novia. Se


escriban, se enviaban fotos, y desde haca poco,
cuando los pretendientes de Sanaz se
multiplicaron, se empez a hablar de compromiso
y de un reencuentro en Turqua, donde los iranes
no necesitaban visado de entrada. Aquello poda
ocurrir en cualquier momento, y era un hecho que
Sanaz esperaba con algo de inquietud y de miedo.
Jams haba visto a Sanaz sin su uniforme, y casi
me qued petrificada cuando se quit el manto y el
pauelo. Llevaba una camiseta naranja metida en
unos tjanos ceidos y botas marrones, aunque la
transformacin ms radical era la masa de cabello
castao oscuro y reluciente que ahora le
enmarcaba el rostro. Sacudi la magnfica
cabellera; despus descubr que era una costumbre
suya: cada dos por tres, la sacuda y se la peinaba
con los dedos, como si as se asegurase de que su
ms preciada posesin segua all. Sus rasgos
parecan ms suaves y radiantes; el pauelo negro
que llevaba en pblico haca que su carita
pareciera un poco seca, demacrada.
Lo siento, llego un poco tarde dijo sin

aliento, pasndose los dedos por el cabello. Mi


hermano ha insistido en traerme y se ha negado a
levantarse a tiempo. Jams se levanta antes de las
diez, pero quera saber adnde iba. A lo mejor
pensaba que vena a una cita secreta, ya sabe, un
amante o algo as.
Me inquieta que podis tener problemas por
venir a esta clase dije invitndolas a sentarse
alrededor de la mesa de la salita. Espero que
vuestros padres y esposos no tengan algo que
objetar a nuestro acuerdo.
Nassrin, que estaba paseando por la habitacin,
observando los cuadros como si los viera por
primera vez, de repente se detuvo y dijo lo
siguiente: Le mencion la idea a mi padre como
por casualidad, para ver cul era su reaccin, y la
censur vehementemente.
Cmo lo convenciste de que te dejara venir?,
le pregunt. Ment, me dijo. Mentiste? Qu
otra cosa se puede hacer con una persona tan
desptica que no quiere que su hija, con esta edad,
asista a un seminario de literatura exclusivo para
mujeres? Adems, no es as como tratamos al

rgimen? Les podemos decir la verdad a los


guardias de la revolucin? Les mentimos,
escondemos las antenas parablicas. Les decimos
que en nuestras casas no tenemos libros prohibidos
ni alcohol. Mi venerable padre, incluso, les miente
cuando est en juego la seguridad de su familia,
aadi Nassrin, desafiante.
Y si me llamara para controlarte?, le
pregunt medio en broma. No lo har. Tengo una
coartada magistral. Le he dicho que Mahshid y yo
nos hemos ofrecido como voluntarias para traducir
textos islmicos al ingls. Y te ha credo?
Bueno, no tiene motivos para no hacerlo. Jams
le he mentido, al menos en serio, y es lo que l
quiera creer. Adems, confa plenamente en
Mahshid.
Entonces si me llama debo mentirle?, insist.
Eso es asunto suyo dijo Nassrin tras una pausa,
mirndose las inquietas manos. Cree que
debera decrselo? En aquel momento, en su voz
percib un matiz de desesperacin. Estoy
crendole problemas?
Nassrin siempre obraba con tanta seguridad, que

a veces me olvidaba de lo vulnerable que era bajo


aquel papel de chica dura. Desde luego, respeto
tu confianza le dije con ms dulzura. Como
bien has dicho, ya eres mayor y sabes lo que
haces.
Me haba sentado en mi silln habitual, enfrente
del espejo en el que se haban aposentado mis
montaas. Resulta extrao mirar un espejo y no ver
nuestro reflejo sino el de un paisaje lejano.
Despus de vacilar un poco, Mahshid se haba
sentado en el silln de mi derecha. Manna se
instal en el extremo derecho del sof y Azin, en el
izquierdo; instintivamente, se mantenan a una
distancia relativa. Sanaz y Mitra estaban sentadas
en el sof de dos plazas, con las cabezas juntas,
murmuraban entre ellas y se rean.
En ese momento entraron Yassi y Nassrin con la
bandeja del t. La dejaron sobre la mesa de cristal
y miraron a su alrededor en busca de asiento. Azin
dio unas palmaditas en el sitio vaco que haba en
el sof e invit a Yassi a que se sentara. Yassi
titube un momento, pero luego se desliz entre
Azin y Manna. Se desplom y pareci desplazar a

sus dos compaeras, muy tiesas y un poco rgidas


en sus respectivos rincones. Sin el manto pareca
tener un poco de sobrepeso, como si an no
hubiera perdido su gordura infantil. Nassrin haba
ido al comedor en busca de una silla. Podemos
apretarnos para dejarte sitio, dijo Manna. No,
gracias, prefiero las sillas con el respaldo recto.
Cuando volvi puso la silla entre el sof y
Mahshid.
Hasta el final mantuvieron aquel orden fielmente.
Acab por ser un fenmeno que representaba sus
limitaciones emocionales y sus relaciones
personales. Y as empez nuestra primera clase.

5
Ipsilamba!, o que deca yassi cuando entr
con la bandeja del t en el comedor. Le encantaban
los juegos de palabras. Una vez nos cont que su
obsesin por ellas era patolgica: En cuanto
descubro una palabra nueva, tengo que usarla
como quien compra un vestido de noche y est tan
impaciente que se lo pone para ir al cine o a
comer.
Permitidme detener y rebobinar la cinta para
reconstruir los hechos que culminaron con la
exclamacin de Yassi. Era nuestra primera sesin.
Todas estbamos nerviosas y nos sentamos
incapaces de articular una palabra, tan
acostumbradas a reunimos en pblico, sobre todo
en las aulas y en las salas de conferencias. Yo
conoca a cada una de las chicas por separado,
pero con excepcin de Nassrin y Mahshid, que
eran ntimas amigas, y la relativa amistad entre
Mitra y Sanaz, las otras apenas se conocan; de

hecho, en muchos casos creo que ni siquiera


habran intentado ser amigas. Les incomodaba la
intimidad colectiva.
Les haba explicado cul era el objetivo de la
clase: leer, comentar y expresar sus opiniones,
reaccionar ante obras de ficcin. Cada una llevara
un diario personal donde apuntara sus reacciones
ante las novelas, como la manera en que las obras
y los comentarios se relacionaban con sus
experiencias personales y sociales. Les expliqu
que las haba escogido para ese seminario porque
me pareca que todas estaban entregadas al estudio
de la literatura. Mencion que uno de los criterios
que haba seguido para seleccionar los libros era
la fe que sus autores tenan en el crtico y casi
mgico poder de la literatura, y les record al
Nabokov de diecinueve aos que, durante la
Revolucin Rusa, no haba permitido que el
zumbido de las balas lo distrajera. Sigui
escribiendo poemas solitarios mientras oa las
armas de fuego y desde la ventana vea los
sangrientos enfrentamientos. Vamos a ver si
setenta aos despus dije nuestra fe

desinteresada nos recompensa transformando la


triste realidad creada por esta otra revolucin.
La primera obra que comentamos fue Las mil y
una noches, la conocida historia del rey cornudo
que asesin a una serie de esposas vrgenes para
vengarse de la traicin de su reina y cuya mano
criminal, finalmente, detuvo Scherezade, la
fascinante narradora de cuentos. Formul unas
cuantas preguntas generales para que las
meditaran; la principal fue: cmo aquellas obras
maestras de la imaginacin podan ayudarnos en
nuestra actual y opresiva situacin como mujeres?
No buscbamos patrones ni tampoco una solucin
fcil, pero esperbamos encontrar un nexo entre
los espacios abiertos de las novelas y los espacios
cerrados a los que estbamos confinadas.
Recuerdo que a mis chicas les le unas palabras de
Nabokov: Los lectores han nacido libres y deben
seguir siendo libres.
Lo que ms me haba intrigado de la historia
bsica de Las mil y una noches era los tres tipos
de mujer que retrataba: todas ellas eran vctimas
del gobierno irracional de un rey. Antes de que

Scherezade entre en escena, las mujeres de la


historia se dividen en las que primero traicionan y
despus son ejecutadas (como la reina) y las que
son ejecutadas antes de que se les presente la
oportunidad de traicionar (como las vrgenes).
Estas, que a diferencia de Scherezade no tienen
voz en la historia, casi no existen para la crtica.
No obstante, su silencio resulta significativo.
Entregan su virginidad y su vida sin protesta ni
resistencia. Apenas llegan a existir, pues con su
muerte annima no dejan rastro. La infidelidad de
la reina no despoja al rey de su autoridad absoluta,
pero lo desestabiliza. Ambos tipos de mujer (la
reina y las vrgenes) aceptan la autoridad pblica
del rey de manera tcita, movindose dentro de los
lmites de su poder y acatando sus leyes
arbitrarias.
Al adoptar una forma de compromiso distinto,
Scherezade rompe el ciclo de violencia. Ella no
crea su universo con la fuerza fsica, como hace el
rey, sino con la imaginacin y la reflexin. Esto le
da valor para arriesgar su vida, y a su vez, la
distancia de los dems personajes de la historia.

Nuestra edicin de Las mil y una noches


constaba de seis volmenes. Afortunadamente, la
ma la haba comprado antes de que fuera
prohibida y de que alcanzara precios exorbitantes
en el mercado negro. Repart los volmenes entre
las chicas y, para la siguiente sesin, les ped que
clasificaran los cuentos de acuerdo a los modelos
de mujer que en ellos desempeaban papeles
centrales.
Una vez que asign los deberes, las invit a que
cada una explicara por qu haban preferido pasar
las maanas de los jueves hablando de Nabokov y
de Jane Austen. Sus respuestas fueron escuetas y
forzadas. Para romper el hielo, les suger que nos
distrajramos tranquilamente: haba t y pastelillos
de nata.
Esto nos lleva al momento en que entro en el
comedor con ocho vasos de t en una vieja y
deslustrada bandeja de plata. En Irn, preparar y
servir el t es un ritual esttico que se hace varias
veces al da. Lo servimos en vasos transparentes,
pequeos y estilizados; los ms populares son los
de cintura de avispa: redondos y anchos por

arriba, estrechos por el centro y redondos y anchos


por abajo. El color del t y su delicado aroma
dicen mucho sobre la habilidad de quien lo
prepara.
Entro en el comedor con ocho vasos de cintura
de avispa cuyo lquido color miel tiembla
seductoramente. En aquel momento, oigo que
Yassi exclama triunfante: Ipsilamba!. Me lanza
la palabra como una pelota y doy un salto mental
para atraparla.
Ipsilamba! La palabra me devuelve a la
primavera de 1994, cuando cuatro de mis chicas y
Nima asistan como oyentes a un curso que yo
imparta sobre la novela del siglo xx. El libro
favorito de la clase era Invitado a una
decapitacin, de Nabokov. En esa novela, el
imaginativo y solitario hroe Cincinnatus C., se
diferencia de quienes lo rodean, en una sociedad
en que la uniformidad no solo es la norma, sino
tambin la ley, por ser diferente. Ya desde nio,
nos cuenta Nabokov, Cincinnatus paladeaba la
frescura y la belleza del lenguaje mientras otros
pequeuelos se entendan entre s a la primera

palabra, ya que no tenan palabras que terminaran


de manera inesperada, quiz en alguna letra
arcaica, una ipsilamba, que se converta en pjaro
o en tirachinas con resultados asombrosos.
Por entonces, ninguno de los alumnos se haba
molestado en preguntar el significado de la
palabra. Ninguno de los que estaba haciendo el
curso de manera oficial, quiero decir, porque
muchos de los alumnos de aos anteriores seguan
acudiendo, incluso despus de haberse licenciado.
En general estaban ms interesados y se
esforzaban ms que mis alumnos oficiales. Y as
ocurri que algunos de los que asistan como
oyentes, entre ellos Nassrin, Manna, Nima,
Mahshid y Yassi, un da se reunieron en mi
despacho para hablar de eso y de otras cosas.
Decid tender a la clase una pequea trampa
para comprobar su curiosidad. Una de las
preguntas que les puse en los exmenes parciales
fue la siguiente: Explique la importancia de la
palabra "ipsilamba" en el contexto de Invitado a
una decapitacin. Qu significa la palabra y cmo
se relaciona con el tema principal de la novela.

Exceptuando a cuatro o cinco alumnos, nadie saba


a qu me refera, y durante el resto del curso no
dej de recordrselo a la menor oportunidad.
Lo cierto es que ipsilamba era una de aquellas
creaciones extravagantes de Nabokov, una palabra
que l haba inventado a partir de la psilon, la
vigsima letra del alfabeto griego, y lambda, la
undcima. As que aquel primer da de nuestra
clase particular, volvimos a dar rienda suelta a la
imaginacin e inventamos nuevos significados de
nuestra propia cosecha.
Yo dije que ipsilamba, para m, estaba
asociada con la alegra imposible de un salto que
queda suspendido. Yassi, que pareca nerviosa por
nada en concreto, explic que siempre haba
credo que poda ser el nombre de un baile. Ya
sabe, me dijo: Vamos, nena, ipsilamba conmigo.
Les propuse que en la siguiente reunin cada una
de ellas explicara, en un par de frases, lo que les
sugera la palabra.
Manna seal que ipsilamba evocaba la
imagen de un pececillo plateado que saltaba en un
lago a la luz de la luna. Nima aadi entre

parntesis: Solo para que no me olvide, aunque


me haya prohibido la asistencia al seminario,
anda, y que la ipsilamben a usted tambin!. Para
Azin era un sonido, una meloda. Mahshid
describi la imagen de tres nias saltando a la
comba, gritando Ipsilamba! en cada salto.
Sanaz dijo que era el nombre mgico y secreto de
un nio africano. A Mitra, la palabra le recordaba
la paradoja de un suspiro de felicidad, aunque no
saba muy bien por qu. Por ltimo, para Nassrin,
se trataba de una palabra mgica que abra la
puerta de una cueva secreta, repleta de tesoros.
Ipsilamba, as, pas a formar parte de nuestro
creciente repertorio de palabras y expresiones en
clave, un repertorio que con el tiempo fue
creciendo hasta que, gradualmente, empezamos a
crear nuestro lenguaje secreto. Aquella palabra se
convirti en un smbolo, en una seal de aquella
imprecisa sensacin de alegra, el escalofro que
Nabokov esperaba que sus lectores sintieran al
leer ficcin; una sensacin que distingua a los
buenos lectores, como l los llamaba, de los
mediocres. Tambin se convirti en la palabra

mgica que abra la cueva secreta de los


recuerdos.

6
En el prefacio a la edicin inglesa de Invitado a
una decapitacin (1959), Nabokov le recuerda al
lector que no se trata de una novela de tout pour
tous. De ninguna manera. Es asegura un
violn en el vaco. Y sin embargo, contina
diciendo, conozco [...] a unos cuantos lectores
que saltarn con el cabello erizado. Totalmente
de acuerdo. La versin original, nos dice
Nabokov, se public por entregas en 1935. Casi
sesenta aos ms tarde, en un mundo desconocido
y, para Nabokov, posiblemente inconcebible, en un
triste cuarto con ventanas que daban a unas lejanas
montaas nevadas, fui testigo una y otra vez de que
las lectoras ms improbables mostraban su
desesperacin tirndose del cabello.
Invitado a una decapitacin comienza con el
anuncio de que Cincinnatus C., el frgil hroe de la
novela, ha sido condenado a muerte por haber
cometido el delito de vileza gnstica: en un

lugar en el que todos los ciudadanos estn


obligados a ser transparentes, l es opaco. La
caracterstica principal de ese mundo es su
arbitrariedad; el condenado solo tiene el
privilegio de saber a qu hora morir, pero los
verdugos incluso le niegan eso, y hacen que cada
da sea el da de su ejecucin. El lector, segn
avanza la historia, descubre con creciente
incomodidad la naturaleza artificial de ese lugar
extrao. La luna de la ventana es falsa; tambin lo
es la araa del rincn que, de acuerdo con los
convencionalismos, debe convertirse en la fiel
compaera del preso. El director de la crcel, el
carcelero y el abogado defensor son la misma
persona, solo que va cambiando de lugar. El
personaje ms importante, el verdugo, se presenta
ante el preso como un encarcelado ms y con el
nombre de M'sieur Pierre. Ambos, el verdugo y el
condenado, han de aprender a quererse y a
cooperar en la ejecucin, que se celebrar con una
ostentosa fiesta. En ese mundo teatralizado, la
nica ventana a la que Cincinnatus puede asomarse
para ver otro universo es lo que escribe.

El mundo de la novela es un mundo de rituales


vacos. A todos los acontecimientos les falta
sustancia y significado; la muerte, incluso, es un
espectculo para el que compran entradas los
buenos de los ciudadanos. Solo a travs de esos
rituales vacos la brutalidad es posible. En otra
novela de Nabokov, La verdadera vida de
Sebastian Knight, en la biblioteca del difunto
Sebastian, su hermano ve dos cuadros
aparentemente incongruentes: un precioso nio de
pelo rizado que juega con un perro y un chino en el
momento de ser decapitado. Los dos cuadros nos
recuerdan la estrecha relacin que existe entre
banalidad y brutalidad. Nabokov utilizaba un
trmino ruso especial para eso: poshlust.
Poshlust, explica Nabokov, no es solo lo malo
evidente, sino tambin lo falsamente importante, lo
falsamente bello, lo falsamente inteligente, lo
falsamente atractivo. Por supuesto que se pueden
extraer muchos ejemplos de la vida cotidiana,
como los edulcorados discursos de los polticos,
los manifiestos de ciertos escritores y hasta los
pollos. Los pollos? S, los que hoy en da ofrecen

los vendedores callejeros; quien vive en Tehern


seguro que los ha visto. Esos que sumergen en
colorantes rosa chilln, rojo subido o azul
turquesa para hacerlos ms atractivos. O las flores
de plstico, los gladiolos artificiales de color rosa
o azul brillante que llenan la universidad tanto en
los das de duelo como en las celebraciones.
En Invitado a una decapitacin, lo que
Nabokov crea para los lectores no es el dolor
fsico ni la tortura en s en un rgimen totalitario,
sino la pesadilla de vivir en una atmsfera de
miedo constante. Cincinnatus C. es frgil, es
pasivo; sin saberlo ni reconocerlo, es un hroe:
lucha con sus instintos, y escribir es su manera de
escaparse. Es un hroe porque se niega a ser como
los dems.
A diferencia de otras novelas utpicas, las
fuerzas del mal, en esta, no son omnipotentes;
Nabokov tambin nos revela su fragilidad: son
ridculas y pueden ser derrotadas, lo cual no
disminuye la tragedia, el desperdicio. Invitado a
una decapitacin est escrita desde el punto de
vista de la vctima, quien al final se da cuenta de

la absurda farsa de sus acusadores y debe


refugiarse en su interior para sobrevivir.
Quienes entonces vivamos en la Repblica
Islmica de Irn nos dbamos cuenta de la trgica
e insensata crueldad a la que estbamos sometidos.
Para poder sobrevivir, debamos burlarnos de
nuestra propia desgracia. Instintivamente, tambin
reconocamos lo que era poshlust, no solo en los
dems, sino en nosotros mismos. Esa fue una de
las razones por las que el arte y la literatura
pasaron a ser tan importantes en nuestras vidas, no
como un lujo, sino como una necesidad. Lo que
Nabokov reprodujo fue la textura de la vida en una
sociedad totalitaria, donde el individuo se
encuentra completamente solo en un mundo repleto
de falsas promesas, ilusorio; donde ya no es
posible distinguir al salvador del verdugo.
Pese a la dificultad de su prosa, con Nabokov
creamos un vnculo especial. Fue ms profundo
que nuestra identificacin con sus temas. Sus
novelas estn organizadas alrededor de trampillas
latentes,
de
inesperados
agujeros
que,
constantemente, retiran la alfombra bajo los pies

de los lectores. Estn llenas de desconfianza hacia


lo que denominamos realidad cotidiana, de un
agudo sentido de la fugacidad y la fragilidad de la
realidad.
Tanto en su ficcin como en su vida, haba algo
con lo que conectbamos y que entendamos
instintivamente: la posibilidad de una libertad sin
trabas una vez que todas las opciones han
desaparecido. Creo que eso fue lo que me impuls
a crear el seminario. Mi vnculo principal con el
mundo exterior haba sido la universidad, y ahora,
despus de haber cortado ese nexo, all, al borde
del precipicio, poda inventar el violn o ser
engullida por el vaco.

7
Las dos fotografas deberan estar juntas. Ambas
representan la frgil irrealidad (por citar a
Nabokov a propsito de su propia condicin de
expatriado) de nuestra existencia en la Repblica
Islmica de Irn. Una invalida la otra, aunque una,
sin la otra, est incompleta. En la primera
fotografa, con nuestros mantos y pauelos negros,
somos tal como nos han formado los sueos de
otros. En la segunda aparecemos como nosotras
nos imaginamos. En ninguna podramos sentirnos a
gusto totalmente.
La segunda imagen perteneca al mundo interior
de la sala. Pero fuera, bajo la ventana que
engaosamente dejaba ver solo las montaas y los
rboles del exterior, estaba el otro mundo, donde
las arpas y las furias esperaban para
transformarnos en las enlutadas criaturas de la
primera.
Para explicar este paradjico infierno de

negacin de la propia identidad, lo mejor que se


me ocurre es una ancdota que, como muchas
otras, desafa la ficcin para convertirse en su
propia metfora.
Quien fuera director de la censura
cinematogrfica en Irn hasta 1994 era ciego.
Bueno, era casi ciego. Anteriormente haba sido
censor de teatro. Un amigo dramaturgo me cont
que el censor se sentaba en el teatro con unas
gruesas gafas que parecan ocultar ms de lo que
dejaban ver. Un ayudante se sentaba a su lado y le
explicaba lo que suceda en escena; l solo
indicaba las partes que haba que modificar.
Despus de 1994, el censor pas a ser el
director del nuevo canal de televisin. All
perfeccion sus mtodos y les exigi a los
guionistas que le dieran los guiones en casetes;
tenan totalmente prohibido embellecerlos o
escenificarlos en forma alguna. Luego, basndose
en los casetes, se pronunciaba sobre los guiones.
Ms interesante resulta saber que su sucesor, que
no era ciego, es decir, que fsicamente no era
ciego, sigui el mismo sistema.

Bajo el rgimen de los muls, nuestro mundo


estaba moldeado por los cristalinos incoloros del
censor ciego. Nuestra realidad y nuestra ficcin
haban adoptado ese curioso barniz en un mundo
donde el censor luchaba con el poeta en la
reorganizacin y la reestructuracin de la realidad,
en la que nosotras mismas nos inventbamos y, al
mismo tiempo, ramos un producto de la
imaginacin ajena.
Vivamos en una cultura que le negaba todo tipo
de valor a las obras literarias, que las consideraba
importantes solo cuando podan servir para algo al
parecer ms necesario, es decir, la ideologa. Era
un pas donde todos los gestos, incluso los ms
privados, se interpretaban en un sentido poltico.
Los colores de mi pauelo o de la corbata que
usaba mi padre eran smbolos de la decadencia
occidental y de tendencias imperialistas. No llevar
barba, estrechar la mano a personas del sexo
opuesto, aplaudir o silbar en reuniones pblicas
era tachado de occidental y, por lo tanto, de
decadente, como parte de la conspiracin de los
imperialistas para acabar con nuestra cultura.

Unos diputados del Parlamento iran fundaron


hace unos aos una comisin investigadora para
analizar el contenido de la televisin nacional. La
comisin redact un extenso informe en el que se
condenaba la proyeccin de Billy Budd porque, al
parecer, el Jume haca proselitismo de la
homosexualidad. Lo paradjico era que los
programadores de la televisin iran haban
escogido especialmente esa pelcula porque en
ella no aparecan personajes femeninos. La
versin en dibujos animados de La vuelta al
mundo en ochenta das tambin fue objeto de
crticas porque el personaje principal, un len, era
britnico, y el final de la pelcula transcurra en
ese bastin del imperialismo que es Londres.
En ese contexto, en un intento de escapar de la
mirada del ciego censor durante unas horas a la
semana, nuestro seminario tom cuerpo. All, en
aquella salita, volvimos a descubrir que adems
ramos seres humanos vivos, y que, al margen de
que el Estado se hiciera represivo, al margen de lo
intimidadas y asustadas que estuviramos, al igual
que Lolita, queramos huir y crear nuestras

pequeas trincheras de libertad. Y al igual que


Lolita, aprovechbamos todas las oportunidades
para hacer gala de nuestra insubordinacin
mostrando un poco de cabello por debajo del
pauelo, poniendo un poco de color en la gris
uniformidad de nuestro aspecto, dejndonos crecer
las uas, enamorndonos y escuchando msica
prohibida.
Nuestras vidas estaban regidas por una
artificialidad absurda. Queramos vivir en
espacios abiertos, en las rendijas abiertas entre
aquella habitacin, que se haba convertido en
nuestro capullo protector, y el mundo exterior del
censor, con sus brujas y sus duendes. Cul de
esos dos mundos era ms real y a cul
pertenecamos realmente? Ya no sabamos la
respuesta. Puede que una forma de descubrir la
verdad fuera hacer lo que hicimos: intentar
articular ambos mundos con imaginacin y, en el
proceso, dar forma a nuestra concepcin de las
cosas y a nuestra identidad.

8
Cmo puedo crear ese otro mundo fuera de la
salita? Mi nica posibilidad es apelar otra vez a la
imaginacin del lector. Imaginemos a una de las
chicas, por ejemplo a Sanaz, cuando sale de mi
casa; sigmosla hasta su punto de destino. Se
despide, se pone el manto y el pauelo negros
sobre la camiseta naranja y los tjanos; con el
pauelo se tapa el cuello para ocultar sus grandes
pendientes dorados. Se remete los mechones de
cabello suelto debajo del pauelo, guarda las
notas de clase en su enorme bolso, se lo cuelga del
hombro y sale al vestbulo. En la escalera se
detiene un instante para ponerse los guantes negros
de encaje y ocultar sus uas pintadas.
La seguimos escalera abajo hasta la puerta y la
calle. Se puede advertir ya que su paso y sus
gestos han cambiado. No le conviene ser vista,
oda ni observada. No camina erguida, sino con la
cabeza gacha; no mira a los dems transentes.

Anda con rapidez y determinacin. Las calles de


Tehern y de otras ciudades iranes estn tomadas
por milicianos de ambos sexos, quienes patrullan
armados en grupos de cuatro en Toyotas blancos, a
menudo seguidos por un minibs. Son la Sangre de
Dios. Recorren las calles para que mujeres como
Sanaz lleven el velo debidamente, no vayan
maquilladas y no paseen en pblico con hombres
que no sean miembros de su familia cercana.
Mientras tanto, Sanaz pasar ante consignas
escritas en las paredes, citas de Jomeini y de un
grupo llamado Partido de Dios: los hombres que
llevan corbata son lacayos de los americanos; el
velo es la proteccin de la mujer. Al lado de la
consigna hay un dibujo al carbn de una mujer: el
valo de su rostro carece de rasgos y est envuelto
en un chador oscuro. Hermana, vigila tu velo;
hermano, vigila tus ojos.
Si sube a un autobs, los asientos estn
divididos en dos reas. Debe entrar por la puerta
de atrs y sentarse en los asientos traseros,
destinados a las mujeres. No obstante, en los taxis,
que aceptan un mximo de cinco pasajeros,

hombres y mujeres se apian como sardinas en


lata, como suele decirse, y lo mismo ocurre en los
minibuses, donde, segn se quejan muchas alumnas
mas, hombres barbados y temerosos de Dios las
acosan.
Tambin podramos preguntarnos en qu piensa
Sanaz mientras recorre las calles de Tehern. En
qu medida esa experiencia la afecta? Lo ms
probable es que mentalmente trate de alejarse todo
lo posible de lo que la rodea. Quiz est pensando
en su hermano, o en su lejano novio y en el
momento en que se reunir con l en Turqua.
Compara su situacin con la de su madre cuando
tena su misma edad? Est enfadada porque la
generacin de su madre poda recorrer las calles
libremente, disfrutar de la compaa del otro sexo,
ser polica o piloto y vivir con leyes que, en
cuanto a la situacin de la mujer se refera, se
hallaban entre las ms avanzadas del mundo? Se
siente humillada por las nuevas leyes, por el hecho
de que la edad para contraer matrimonio se
redujera, despus de la revolucin, de los
dieciocho a los nueve aos o porque la lapidacin

fuese, una vez ms, el castigo para el adulterio y la


prostitucin?
En casi dos dcadas, las calles se han convertido
en zonas de guerra donde meten en coches patrulla
a las mujeres jvenes que desobedecen las reglas;
las llevan a la crcel, las azotan, las multan, las
obligan a limpiar los retretes y las humillan y,
apenas quedan en libertad, vuelven a hacer lo
mismo. Sanaz es consciente de su poder? Se da
cuenta de lo peligrosa que puede ser cuando cada
uno de sus gestos indebidos se convierte en una
alteracin del orden pblico? Piensa en lo
vulnerables que son los guardias de la revolucin,
que durante ms de dieciocho aos han patrullado
las calles de Tehern y han tenido que soportar a
jvenes como ella y de otras generaciones
paseando, hablando, enseando un mechn de su
cabello solo para recordarles que ellas no se han
convertido?
Hemos llegado a la casa de Sanaz, en cuya
puerta la dejaremos, quiz para enfrentarse a su
hermano al otro lado del umbral o tal vez para
pensar ntimamente en su novio.

Esas chicas, mis chicas, tenan una historia real y


otra inventada. Aunque provenan de ambientes
distintos, el rgimen que las gobernaba haba
intentado convertir la identidad y la historia
personal de cada una de ellas en algo irrelevante.
Las haba calificado de musulmanas y jams se
libraran de esa etiqueta.
Fusemos quienes fusemos, y sin que realmente
importara a qu religin pertenecamos, ni si
desebamos llevar velo u observbamos ciertas
normas religiosas, nos habamos convertido en las
criaturas de los sueos de otro. Un adusto ayatol,
un sedicente rey filsofo, haba acabado
gobernando nuestro pas. Haba llegado en nombre
del pasado, de un pasado que, segn l, le haban
robado. Y ahora quera recrearnos a imagen y
semejanza de ese pasado ilusorio. Poda servir de
consuelo pensar, y desebamos recordarlo
siquiera, que lo que nos hizo fue lo que le
permitimos que hiciera?

9
Resulta sorprendente comprobar que, cuando
parece que nos han arrebatado todas las
posibilidades, la ms pequea hendidura puede
llegar a representar una gran libertad. Cuando
estbamos juntas sentamos que ramos casi
completamente libres. Desde el primer jueves por
la maana, esa sensacin estuvo en el aire. Aunque
tena un plan para la clase y un nmero de libros
para leer, estaba dispuesta a dejar que la misma
clase impusiera su propia forma; estaba preparada
para que el violn llenara el vaco, para que lo
alterase con su msica.
A menudo me pregunto si fui yo quien eligi a
mis alumnas para aquel curso o si ellas me
eligieron a m. Es cierto que cuando las invit a
participar en el curso tena una idea concreta, pero
se dira que fueron ellas quienes lo crearon y
quienes, por algn medio invisible, me inspiraron
la organizacin de la salita.

Fijmonos en la ms joven, en Yassi. Est ah,


en la primera fotografa, con cierto aire pensativo
en su rostro. Inclina la cabeza hacia un lado,
insegura de qu expresin elegir. Lleva un fino
pauelo blanco y gris anudado dbilmente
alrededor del cuello: un homenaje superficial al
austero pasado religioso de su familia. Yassi era
una estudiante de primero que asisti como oyente
a mi curso de posgrado durante mi ltimo ao
como profesora. Se senta intimidada por los
veteranos, a quienes, en virtud de su antigedad,
crea dotados no solo de un mayor conocimiento y
un mejor dominio del ingls, sino tambin de ms
sabidura. Aunque los textos ms difciles los
comprenda mejor que muchos licenciados que
asistan al curso, y aunque lea los textos con ms
aplicacin y ms placer que muchos, solo se senta
segura de su terrible sensacin de inseguridad.
Un mes despus de decidir secretamente
abandonar Allameh Tabatabai, Yassi y yo
estbamos delante del portn verde que daba
acceso a la universidad. Lo que recuerdo ms
claramente de la universidad es aquel portn

verde. Exceptuando los fines de semana, durante


varios aos lo haba cruzado al menos dos veces
al da, y aun as no puedo evocarlo tal como era.
En mis recuerdos, aquel portn de hierro adquiere
una cualidad elstica y se convierte en una puerta
mgica que protege los terrenos de la universidad,
sin muros que la rodeen. Sin embargo recuerdo su
delimitacin. Por un lado daba a una calle ancha
que pareca conducir directamente a las montaas.
Por el otro, a un jardincillo que perteneca a la
Facultad de Filologa Persa y Lenguas Extranjeras,
un jardn con rosas persas y otras flores autctonas
que crecan alrededor de una fuente decorativa, sin
agua y agrietada, con una estatua rota en el centro.
Debo el recuerdo del portn verde a Yassi: ella
lo incluy en uno de sus poemas. El poema se
titula Qu pequeas son las cosas que me
gustan. En l describe sus objetos favoritos: una
mochila naranja, una chaqueta de colores vivos,
una bicicleta como la de su prima, y tambin lo
mucho que le gusta entrar a la universidad por el
portn verde. En otros escritos suyos, el portn
tambin aparece como una entrada mgica al

mundo prohibido de todas las cosas cotidianas que


le han sido negadas en la vida.
Y sin embargo, el portn verde estaba cerrado
para ella y para todas mis chicas. Al lado del
portn haba una pequea entrada con una cortina.
Era un absurdo que llamaba la atencin, pues no
perteneca a aquel lugar: la abertura se abra con
la arrogante autoridad de un intruso. Todas las
alumnas, incluidas mis chicas, tenan que entrar
por aquella abertura y pasar a un cuartucho oscuro,
donde eran inspeccionadas. Ms tarde, mucho
despus de la primera sesin, Yassi describira lo
que le hacan en aquel cuarto: Primero me
inspeccionaban para comprobar si llevaba la ropa
de rigor: se fijaban en el color de la chaqueta, en
la longitud del uniforme, en el grosor del pauelo,
en la forma de los zapatos; miraban lo que haba
en mi bolso, si exista el menor rastro de
maquillaje, el tamao de los anillos y su nivel de
atraccin; todo tena que investigarse para que me
dejaran entrar en el campus universitario, la misma
universidad en la que estudiaban los hombres. La
puerta principal, con sus inmensas entradas, sus

smbolos y sus banderas, est abierta de par en par


para ellos.
Aquella pequea entrada lateral era causa de
interminables historias de frustracin, de
humillacin y dolor. La haban pensado para hacer
que las chicas fueran comunes e invisibles. Por el
contrario, atraa las miradas sobre ellas y las
converta en objetos de curiosidad.
Imaginmonos a Yassi conmigo, delante del
portn verde, riendo entre susurros de
complicidad, los cuerpos juntos. Me est hablando
del profesor que ensea Moralidad Islmica y
Traduccin. Un personajillo retrgrado, dice.
Tres meses despus de la muerte de su mujer se ha
casado con su cuada, porque un hombre (y aqu
Yassi baja la voz), un hombre tiene necesidades
especiales.
La voz de Yassi adopta un tono ms serio cuando
habla de la reciente charla de aquel profesor sobre
las diferencias entre el islamismo y el
cristianismo. Ella misma, delante de la pizarra,
con una tiza rosa en una mano y una blanca en la
otra, se convirti en el hombrecillo retrgrado.

Haba dividido la pizarra en dos secciones


trazando una raya por la mitad; en un lado haba
escrito, con grandes letras blancas, chica
musulmana, y en el otro, con grandes letras rosas,
chica cristiana. Luego haba preguntado a las
alumnas si conocan las diferencias entre una y
otra. Una era virgen dijo por fin, despus de un
incmodo silencio, blanca y pura, ya que se
reservaba para su marido y solo para su marido.
Su poder surga de su modestia. La otra, bueno,
qu se poda decir de la otra, salvo que no era
virgen. Ante la sorpresa de Yassi, las dos chicas
que se sentaban tras ella, ambas militantes de la
Asociacin de Estudiantes Islmicos, haban
empezado a rerse por lo bajo y susurraban: No
me extraa que cada vez haya ms musulmanes que
se convierten al cristianismo.
Estbamos all, riendo en medio de la amplia
avenida; fue uno de los pocos momentos en que vi
desaparecer su sonrisa ladeada y tmida y asomar
el diablillo que se esconda tras ella. Su risa est
ausente en la mayor parte de las fotografas, en las
que posa a cierta distancia de los dems, como

indicando que ella, como la miembro ms joven de


nuestro seminario, sabe cul es su sitio.
Todas contaban ancdotas similares casi a
diario. Nos reamos con ellas y luego nos
enfurecamos y entristecamos, aunque las
repetamos continuamente en las fiestas, tomando
caf, en las colas para comprar el pan, en los taxis.
Era como si el simple acto de contarlas nos
proporcionara algn control sobre ellas, como si
el tono despectivo que utilizbamos, nuestros
gestos e incluso nuestras risas histricas pudieran
reducir el poder que tenan sobre nuestras vidas.
En la soleada intimidad de aquel encuentro
invit a Yassi a tomar un helado. Fuimos a un
pequeo establecimiento y all, sentadas la una
frente a la otra con dos cafs glacs en medio,
nuestro estado de nimo cambi. Si no sombras,
por lo menos nos pusimos bastante serias. Yassi
proceda de una familia culta y religiosa que no
haba quedado en muy buenas condiciones con la
revolucin. Sus padres decan que la Repblica
Islmica no era una afirmacin del islamismo si no
su traicin. Al comienzo de la revolucin, la

madre y la ta de Yassi se haban unido a un grupo


progresista de musulmanas que, cuando el nuevo
gobierno empez a tomar medidas contra sus
antiguos partidarios, se haba visto obligado a
pasar a la clandestinidad. La madre y la ta de
Yassi estuvieron escondidas durante mucho
tiempo. Aquella ta tena cuatro hijas, todas eran
mayores que Yassi y todas, de una manera o de
otra, apoyaban a un grupo de oposicin muy
clebre entre la juventud religiosa iran. Todas
menos una fueron detenidas, torturadas y
encarceladas. Al salir de la crcel, se casaron al
cabo de un ao. Lo hicieron casi al azar, como
para negar su antiguo yo rebelde. Yassi deca que
haban sobrevivido a la crcel, pero que no podan
escapar de las cadenas del matrimonio tradicional.
En mi opinin, la verdadera rebelde era Yassi.
No se haba afiliado a ningn grupo poltico ni
organizacin. De adolescente, haba desafiado las
tradiciones familiares y, enfrentndose a la
oposicin mayoritaria, se haba dedicado a la
msica. En su familia estaba prohibido or msica
no religiosa, incluso en la radio, pero Yassi haba

conseguido salirse con la suya. Era la pequea


Cenicienta que viva en las sombras de un palacio
inaccesible, enamorada de un prncipe invisible
que algn da oira su msica.
Su rebelin no se detuvo aqu: no se cas con el
pretendiente adecuado en el momento oportuno;
antes bien, insisti en dejar la casa familiar de
Shiraz para estudiar en la Universidad de Tehern.
Ahora viva unas temporadas con su hermana
mayor y su cuado; otras, en casa de un to con
inclinaciones fanticas religiosas. Con su escasa
calidad acadmica, su mezquina moralidad y su
estrechez de miras, la universidad la haba
desilusionado. En cierto sentido, era ms limitada
que su casa, donde gozaba de un entorno afectuoso
y culto. La prdida de ese afecto y de esa calidez
haba hecho que en Tehern pasara muchas noches
de insomnio. Echaba de menos a sus padres y a su
familia, y se senta culpable por la pena que les
haba causado. Ms tarde descubr que aquel
sentimiento de culpa era el causante de sus
intensas migraas.
Qu poda hacer? Ella no crea en la poltica ni

se quera casar, pero senta curiosidad por el


amor. Aquel da, sentada frente a m, dando
vueltas a la cucharilla, me explic por qu todos
los actos normales de la vida se haban
convertido, para ella y para otros jvenes como
ella, en pequeos actos de rebelda y de
insubordinacin poltica. Toda su vida haba
estado protegida, jams la haban perdido de vista
y, por lo tanto, jams haba tenido un rincn
privado para pensar, sentir o escribir. No le
permitan que se viera a solas con ningn chico.
No solo le enseaban la manera en que deba
comportarse con los hombres, sino que crean que
tambin podan decirle cmo deba sentirse hacia
ellos. Lo que a usted le parece natural me
haba dicho para m es extrao y desconocido.
Alguna vez podra vivir como yo, a su aire, dar
largos paseos de la mano de la persona amada,
incluso tener un perrito? Yassi no lo saba. Era
como si para ella aquel velo ya no significara
nada, aunque sin l se sintiera perdida. Siempre lo
haba llevado. Quera llevarlo o no? Yassi no lo
saba. Recuerdo el movimiento de su mano al

decir aquello, agitndose ante la cara como si


espantara una mosca invisible. Deca que no poda
imaginarse a una Yassi sin velo. Qu aspecto
tendra? Afectara a su forma de andar o de
mover las manos? Cmo la miraran los dems?
Se convertira en una persona ms inteligente o
sera ms estpida? Esas eran sus obsesiones,
adems de sus novelas favoritas de Austen, de
Nabokov y de Flaubert.
Volvi a repetir que nunca se casara, jams.
Dijo que el hombre, para ella, solo existira
nicamente en los libros, y que pasara el resto de
su vida con el seor Darcy, ya que ni siquiera en
los libros haba muchos hombres que le gustaran.
Qu tena eso de malo? Como sus tos, como yo,
quera ir a Estados Unidos. A su madre y a sus tas
no les haban permitido ir, pero sus tos s que
tuvieron esa oportunidad. Alguna vez vencera
todos los obstculos y se ira a ese pas? Deba ir
a Estados Unidos? Quera que yo la aconsejara.
Todas queran hacerlo. Pero qu poda ofrecerle
yo a una joven que de la vida quera mucho ms de
lo que esta le haba dado?

La verdad es que no haba nada que yo pudiera


darle, as que, en lugar de darle consejos, le habl
del otro mundo de Nabokov. Le pregunt si se
haba dado cuenta de que, sobre muchas novelas
de Nabokov (Invitado a una decapitacin, Barra
siniestra, Ada, Pnin) siempre planeaba la sombra
de otro mundo, de un mundo que solamente era
accesible a travs de la ficcin. Ese mundo es el
que salva a sus hroes y heronas de la
desesperacin ms profunda, el que pasa a ser, en
una vida que es sistemticamente brutal, su
refugio.
Fijmonos en Lolita. Es la historia de una nia
de doce aos que no tiene adonde ir. Humbert
haba deseado convertirla en una fantasa suya, en
un amor muerto, y la haba destruido. La
desesperada verdad de la historia de Lolita no es
la violacin de una nia de doce aos por un viejo
verde, sino la apropiacin de una vida por otra.
No sabemos qu habra sido de Lolita si Humbert
no la hubiera engullido. La novela, la obra
acabada, no obstante, es esperanzadora, hermosa
incluso, una defensa no solo de la belleza, sino

tambin de la vida, de la vida comn y corriente,


de todos los placeres normales de los que Lolita,
como Yassi, haba sido privada.
Cada vez ms animada e inspirada sbitamente,
aad que Nabokov, de hecho, se haba vengado de
nuestros propios egfagos, que se haba vengado
del ayatol Jomeini, del ltimo pretendiente de
Yassi e incluso del profesor retrgrado. Haban
intentado moldear a los dems de acuerdo a sus
propios sueos y deseos, pero Nabokov, mediante
el retrato de Humbert, haba desenmascarado a
todos los egfagos que se apoderan de la vida de
los dems. Yassi tena mucho potencial y poda ser
lo que quisiera: una buena esposa o profesora y
poeta. Lo importante era que supiera qu quera.
Continu hablndole de uno de mis cuentos
favoritos de Nabokov, La habitacin del mago.
Al principio quiso titularlo El hombre secreto.
Trataba sobre un escritor y crtico de enorme
talento cuyos dos grandes amores haban sido la
literatura y el cine. Despus de la revolucin, todo
lo que le gustaba estaba prohibido, condenado a la
clandestinidad. Con lo cual opt por no escribir

ms para dejar de ganarse la vida durante todo el


tiempo que los comunistas permanecieran en el
poder. Ya casi no sala de su pequea vivienda.
Varias veces estuvo a punto de morirse de hambre,
y si no hubiera sido por sus buenos amigos y
alumnos y el poco dinero que le haban dejado sus
padres, habra muerto.
Describ minuciosamente la vivienda de aquel
hombre. Estaba vaca y todo en ella era
sorprendentemente blanco: las paredes, las
baldosas, incluso los armarios de la cocina. La
nica decoracin que haba en la salita era un
cuadro que colgaba en la pared, por lo dems
desnuda, que quedaba delante de la puerta. Era un
paisaje con rboles, matices de verde intenso
sobre verde. No haba luz, aunque los rboles
estaban iluminados, como si reflejaran una
luminosidad que no procediera del sol, sino de su
interior.
Los muebles de la salita del mago consistan en
un sof marrn, una mesita y dos sillones a juego.
Haba una mecedora que pareca encallada entre la
zona de estar y el comedor. Delante de la

mecedora haba una alfombrita, regalo de un amor


perdido y ya olvidado. El hombre secreto reciba a
sus seleccionadas visitas en aquel sof, en aquella
habitacin. Era gente famosa, cineastas, guionistas,
pintores, escritores, crticos, antiguos alumnos y
amigos. Todos iban en busca de consejo para sus
pelculas, libros y enamorados; queran saber
cmo podan saltarse las normas, cmo podan
engaar a la censura o desenvolverse con sus
amores furtivos. El daba forma a sus obras y a sus
vidas por ellos. Pasaba horas hablando
detenidamente de la estructura de una idea, o en la
sala de montaje, montando una pelcula. A unos
amigos les aconsejaba cmo reconciliarse con sus
amantes. A otros les aconsejaba que; si deseaban
escribir mejor, deban enamorarse. Lea casi todas
las publicaciones que se editaban en la Unin
Sovitica y, sin que se supiera cmo, estaba al
tanto de las ltimas y mejores pelculas y libros
escritos en el extranjero.
Muchos deseaban formar parte de ese reino
oculto, pero l solamente elega a los pocos que
pasaban su examen secreto. Haca todas las ofertas

y los aceptaba o los rechazaba por motivos


personales. Como compensacin por su ayuda, les
peda a sus amigos que jams le dieran las gracias
ni mencionaran su nombre en pblico. Haba roto
relaciones con muchos de ellos porque no haban
obedecido aquella peticin. Recuerdo una de sus
frases ms dichas: Quiero que me olviden, no soy
miembro de este club.
La cara que pona Yassi me anim a perfilar y a
inventar mi propia versin. Me recordaba a m
misma de pequea, cuando mi padre, de noche, y
tambin temprano por la maana, antes de ir a
trabajar, se sentaba en mi cama y me contaba
historias. Cuando estaba enfadado por algo que yo
haba hecho, cuando quera que hiciera algo,
cuando deseaba calmarme, transformaba todos los
prosaicos detalles de una relacin cotidiana en un
cuento que me llenaba de intriga y de temblores
repentinos.
Aquel da, lo que no le cont a Yassi fue que el
mago de Nabokov, el hombre que era tan peligroso
para el Estado como un rebelde armado, no
exista, al menos en la ficcin. Era real y viva a

menos de quince minutos de donde ella y yo


estbamos sentadas, agitando las largas cucharas
en los largos vasos de caf.
As fue como tom la decisin de pedir a Yassi
que participara en el seminario.

10
He pedido que se nos IMAGINE, que se nos
imagine en el momento de leer Lolita en Tehern:
una novela sobre un hombre que, con el fin de
poseer y cautivar a una nia de doce aos, causa
indirectamente la muerte de la madre de esta y la
retiene como amante secreta durante dos aos.
Hay alguien desconcertado? Por qu Lolita, por
qu Lolita en Tehern?
Una vez ms quiero hacer hincapi en que
nosotras no ramos Lolita, el ayatol no era
Humbert y su Repblica no era lo que Humbert
llamaba su principado de la costa. Lolita no era
una crtica de la Repblica Islmica, pero iba
contra la esencia de todas las ideas totalitarias.
Vayamos a la pgina en que Humbert llega al
campamento de verano de Lolita para recogerla
despus de la muerte de su madre, un hecho que
ella desconoce completamente. Esa escena es el
preludio de dos aos de cautividad durante los

cuales la inconsciente Lolita vaga de motel en


motel con su guardin y amante:
Permtaseme evocar un momento esa escena en
todos sus pormenores triviales y fatales: la bruja
Holmes escribiendo un recibo, sacudiendo la
cabeza, abriendo un cajn del escritorio,
devolviendo el cambio en mi palma impaciente,
desplegando despus sobre ella un billete con un
triunfante ...y cinco!; fotografas de nias; una
brillante polilla o mariposa, todava viva,
pinchada en la pared (estudio del natural); el
diploma enmarcado del dietista del campamento;
mis manos trmulas; una ficha exhibida por la
eficiente seora Holmes con un informe sobre el
comportamiento de Dolly Haze en el mes de julio
(buena conducta; excelente para el remo y la
natacin); un eco de rboles y pjaros; mi
corazn palpitante...
Yo estaba de espaldas a la puerta: sent que la
sangre me suba a la cabeza cuando o detrs de m
su respiracin, su voz.
Aunque esta escena no sea una de las ms
espectaculares de Lolita, demuestra la habilidad

de Nabokov y creo que es el cimiento de la


novela. Nabokov se defina como un escritor
pictrico, y esa escena es un buen ejemplo de lo
que quera expresar. La descripcin vibra con la
tensin entre lo que ha ocurrido (Charlotte
descubre que Humbert la ha traicionado y el
enfrentamiento conduce al accidente fatal de ella)
y el conocimiento de que ocurrirn cosas peores.
Mediante
la
yuxtaposicin
de
objetos
insignificantes (un diploma enmarcado, fotografas
de nias), de trmites habituales (buena conducta;
excelente para el remo y la natacin), de
sentimientos y emociones personales (mi palma
impaciente, mis manos trmulas, mi corazn
palpitante), Nabokov anuncia los horribles actos
de Humbert y el futuro de la hurfana Lolita.
Los objetos cotidianos de esta escena
descriptiva estn desestabilizados por las
emociones y ponen al descubierto la culpabilidad
secreta de Humbert. Desde ese momento, los
temblores y estremecimientos de Humbert influyen
en cada matiz de la historia: imponen emociones
en el paisaje, en el tiempo y en los episodios, por

marginales o insignificantes que estos parezcan.


Alguien cree, como mis chicas, que la maldad
implcita en las acciones y emociones de Humbert
resulta mucho ms monstruosa porque se comporta
como un marido normal, un padrastro normal, un
ser humano normal?
Y adems est la mariposa... o se trata de una
polilla? La incapacidad de Humbert para
distinguirlas, su indiferencia, indica una
despreocupacin moral hacia otros temas. Esta
ciega indiferencia se refleja en su insensibilidad
hacia el hijo muerto de Charlotte y los sollozos
nocturnos de Lolita. Quienes dicen que Lolita es
una zorrona que se merece lo que le ha cado,
deberan recordar sus sollozos nocturnos en brazos
de su violador y carcelero, porque todos, como
Humbert, sabemos que nos recuerda, con una
mezcla de alivio y compasin, que ella no tiene
adonde ir.
Nos vino a la mente cuando comentamos en clase
la apropiacin de la vida de Lolita por parte de
Humbert. Al leer la novela, lo primero que nos
llam la atencin, ya desde la primera pgina, es

que Lolita nos vena dada como una creacin de


Humbert. De ella solo tenemos destellos
pasajeros. Lo que yo haba posedo con locura
nos dice, no era ella, sino mi propia creacin,
una Lolita imaginaria, quiz ms real que Lolita
[...] sin voluntad, sin conciencia, y a decir verdad
sin vida propia. Humbert, al principio, identifica
a Lolita llamndola por su nombre, un nombre que
se convierte en el reflejo de sus deseos. Ya en la
primera pgina repasa sus distintos nombres,
nombres para diferentes circunstancias, Lo, Lola, y
en sus brazos siempre Lolita. Tambin se nos
informa de su nombre real, Dolores, que denota
dolor.
Para poder reinventarla, Humbert debe despojar
a Lolita de su historia real y reemplazarla por la
suya propia, convirtindola en una reencarnacin
de su amor juvenil perdido y no correspondido,
Annabel Leigh. No conocemos a Lolita
directamente, sino a travs de Humbert, y no a
travs del pasado de ella, sino a travs del pasado
o del pasado imaginario de su narrador/agresor.
Es lo que Humbert, ciertos crticos y tambin uno

de mis alumnos, Nima, llamaban egofagia de


Lolita por Humbert.
Lolita, sin embargo, tiene un pasado. A pesar de
los intentos de Humbert por dejarla hurfana
despojndola de su historia, ese pasado nos llega
mediante retazos. La tcnica de Nabokov hace que
esos atisbos hurfanos, en comparacin con la
omnmoda obsesin de Humbert por su propio
pasado, resulten an ms conmovedores. El
pasado de Lolita es trgico: tiene un padre muerto
y un hermano de dos aos tambin fallecido. Y
ahora, encima, una madre muerta. Como mis
alumnas, Lolita no vive su pasado como una
prdida, sino como una carencia, y al igual que
ellas, acaba siendo fruto del sueo de otra
persona.
En un momento determinado, la verdad sobre el
pasado de Irn se convirti en algo de tan poca
importancia para quienes se apropiaron de l
como la verdad de Lolita para Humbert. Se hizo
algo inmaterial, del mismo modo que la verdad de
Lolita, sus deseos y su vida, deban perder relieve
ante la nica obsesin de Humbert: que una nia

traviesa de doce aos fuera su amante.


Cuando pienso en Lolita, pienso en esa
mariposa, todava viva, que est clavada en la
pared. La mariposa no es un smbolo obvio, pero
sugiere que Humbert inmoviliza a Lolita de la
misma manera en que est inmovilizada la
mariposa; quiere que ella, un ser humano vivo, se
vuelva inmutable y renuncie a su vida a cambio de
la naturaleza muerta que l le ofrece. En la mente
de los lectores, la imagen de Lolita queda para
siempre asociada a la de su carcelero. Lolita no
tiene significado por s misma; solo vive a travs
de los barrotes de su prisin.
As fue como le Lolita. En aquella clase,
mientras comentbamos la novela una y otra vez,
las conversaciones se tean de las penas y las
alegras de mis alumnas. Como lgrimas que
humedecen una carta, aquellas incursiones en lo
oculto y lo personal sombreaban todas nuestras
conversaciones sobre Nabokov. Y cada vez
pensaba ms en aquella mariposa; lo que nos una
tan estrechamente era esa perversa intimidad entre
la vctima y el carcelero.

11
Para hacer las notas con las que daba las clases,
utilizaba grandes agendas. Casi todas las pginas,
salvo las de los jueves, que a veces inundaban las
de los viernes, los sbados y los domingos,
estaban en blanco. Como las agendas pesaban
demasiado para llevrmelas, cuando me fui de Irn
arranqu las pginas escritas. Son las que ahora
tengo ante m; pginas marcadas y arrancadas de
aquellas agendas inolvidables. Hay garabatos y
referencias que ya no entiendo, pero las notas que
tom en los primeros meses son claras y
ordenadas. Casi todas se refieren a intuiciones que
tuve durante nuestras conversaciones.
Las primeras semanas lemos y comentamos las
obras que yo haba seleccionado de una manera
ordenada, casi formal. Para mis alumnas haba
preparado una serie de preguntas que, a su vez,
haba copiado de otras preguntas que una amiga
me haba enviado de su programa de estudios

sobre la mujer, con la intencin de vencer su


timidez. Contestaron las preguntas a conciencia:
qu piensas de tu madre, nombra las seis
personalidades que ms admires en la vida, las
seis que ms detestes, qu dos palabras utilizaras
para describirte a ti misma... Sus respuestas a
estas preguntas inspidas fueron anodinas;
escribieron lo que se esperaba que ellas dijeran.
Recuerdo que Manna intent personalizar sus
respuestas. A la pregunta de cul es la imagen
que tienes de ti misma, haba respondido:
Todava no estoy preparada para esa pregunta.
No estaban preparadas, an no.
Desde el principio tom notas como si se tratara
de un experimento. Ya en noviembre, cuando
llevbamos poco ms de un mes reunindonos,
escrib lo siguiente: Mitra: otras mujeres dicen
que tener hijos es su destino, como si estuvieran
condenadas. Aad: En cuanto a su
resentimiento hacia los hombres, algunas chicas
son ms radicales que yo. Todas quieren ser
independientes. Creen que no podrn encontrar
hombres iguales a ellas. Creen que han crecido y

madurado, pero que los hombres que hay en sus


vidas no, pues no se han molestado en pensar.
Veintitrs de noviembre: Manna: estoy asustada
de m misma, nada de todo lo que hago o tengo es
como lo que hacen o tienen los que me rodean. Los
dems me dan miedo. Yo me doy miedo. En
trminos generales, desde el principio hasta el
final compruebo que no tienen una imagen clara de
s mismas, que se ven y se perfilan solo a travs de
los ojos de otras personas, paradjicamente las
mismas a las que desprecian. He subrayado
quirete, autoconfianza.
Nada ms se sinceraban y entusiasmaban cuando
comentbamos las obras. Las novelas eran una
escapatoria de la realidad, en el sentido de que
podamos maravillarnos de su belleza y perfeccin
y arrinconar los cotilleos sobre los tutores, la
universidad y las patrullas de la moralidad en las
calles. Haba cierta inocencia en la lectura de
aquellos libros; los leamos alejadas de nuestra
propia historia y esperanzas, como Alicia cuando
corre tras el conejo blanco y acaba metindose en
el agujero. Esa inocencia daba sus frutos: sin ella,

segn creo, no hubiramos podido entender nuestra


propia torpeza expresiva. Curiosamente, las
novelas con las que escapbamos, al final nos
condujeron a cuestionar nuestra propia realidad,
sobre la que nos sentamos tan impotentemente
mudas.
A diferencia de la generacin de escritores e
intelectuales con la que yo haba crecido y con la
que ahora deba confraternizar, la nueva
generacin, de la cual formaban parte mis chicas,
no estaba interesada en ideologas ni en posturas
polticas. Su curiosidad era sincera; tenan una
autntica sed por las obras de los grandes
escritores, los que haban sido condenados a la
sombra, tanto por el rgimen como por los
intelectuales revolucionarios, la mayora de los
cuales tenan sus libros prohibidos. De forma
distinta a lo que ocurra en la poca
prerrevolucionaria, ahora los preferidos de la
juventud eran los escritores no revolucionarios,
los puntales del canon: James, Nabokov, Woolf,
Bellow, Austen y Joyce eran nombres venerados,
emisarios de aquel mundo prohibido que nosotras

habamos convertido en algo mucho ms puro y


dorado de lo que jams haba sido ni ser.
El deseo de belleza, el afn instintivo de luchar
contra la forma indebida de las cosas, como
deca Vadim, el narrador de la ltima novela de
Nabokov, Mira los arlequines!, en cierta manera
condujo a muchos extremistas hacia lo que
generalmente llamamos cultura. Era un campo en
el que el papel desempeado por la ideologa era
relativamente modesto.
Me gustara creer que todo aquel entusiasmo
significaba alguna cosa, que en Tehern haba algo
en el aire, algo que no era la primavera pero que
s, al menos, era como una brisa, un soplo que
auguraba que estaba en camino la primavera. A
eso era a lo que me aferraba, al sutil aroma de una
emocin continua y contenida que me recordaba
que deba leer un libro como Lolita en Tehern.
An hoy, en las cartas de mis antiguas alumnas,
percibo ese aroma, cuando a pesar de todos sus
miedos y preocupaciones por un futuro sin trabajo
ni seguridad y un presente frgil y desleal, me
escriben sobre su bsqueda de la belleza.

12
Me pregunto si el lector podr imaginarnos.
Estamos sentadas alrededor de la mesa de hierro y
cristal en un da nublado de noviembre; las hojas
amarillas y rojas reflejadas en el espejo del
comedor estn envueltas en bruma. Yo, y tal vez
dos de mis alumnas, tenemos un ejemplar de Lolita
en el regazo. Las dems tienen un pesado fajo de
fotocopias. No resulta fcil acceder a estos libros;
ya no se pueden comprar en las libreras. Adems
de los censores, que prohibieron casi todos los
ttulos, el gobierno orden que los libros se
retiraran del mercado: la mayora de las libreras
extranjeras cerraron o recurrieron, para
sobrevivir, a las existencias con que contaban
antes de la revolucin. Muchos de aquellos libros
se podan encontrar en libreras de segunda mano,
y unos pocos en la Feria Internacional del Libro de
Tehern, que se celebraba todos los aos. Era
difcil encontrar un libro como Lolita, sobre todo

la versin comentada que mis chicas queran. Para


las que no tenan ejemplares, fotocopiamos las
trescientas pginas de la novela. Durante el
descanso tombamos t o caf con pastas. No
recuerdo a quin le tocaba llevar las pastas. Nos
organizbamos por turnos, y cada semana haba
una que se encargaba de hacerlo.

13
Angelito, monstruito, pervertida,
superficial y nia mimada son algunos de los
adjetivos que los crticos asignaron a Lolita.
Comparados con esos ataques, los de Humbert a
Lolita y su madre parecen casi piropos. Tambin
hay crticos (entre ellos nada menos que Lionel
Trilling) que ven la novela como una gran historia
de amor, y otros que condenan Lolita porque creen
que Nabokov convirti en una experiencia esttica
la violacin de una nia de doce aos.
No estbamos de acuerdo con ninguna de esas
interpretaciones en nuestro seminario. La opinin
unnime (me siento orgullosa de decirlo) coincida
con la de Vera Nabokov, que apoyaba a Lolita.
Lolita comentada en la prensa desde todos los
puntos de vista posibles, menos desde uno: el de
su belleza y su patetismo escribi Vera en su
diario. Los crticos prefieren buscar smbolos
morales, justificaciones, condenas o explicaciones

a la difcil situacin de HH [...]. Ojal alguien se


diera cuenta de la tierna descripcin de la
indefensin de la nia, de su dependencia pattica
del monstruoso HH, de la conmovedora valenta
que tiene desde un principio, que culmina en ese
srdido pero esencialmente puro y saludable
matrimonio, y su carta, y su perro. Y la terrible
expresin que hay en su rostro cuando HH la
engaa sobre algn pequeo placer que este le
haba prometido. Todos se olvidan de que la
"niata" Lolita es, fundamentalmente, una nia muy
buena [...]; de lo contrario, no habra podido
enderezar su vida despus de haber sido tan
horriblemente doblegada, no habra sido capaz de
encontrar, con el pobre Dick, una vida decente,
ms de su agrado que la otra que llevaba.
La narracin de Humbert es una confesin en el
sentido ms literal de la palabra, pues est en la
crcel, escribiendo una declaracin, mientras
espera que se inicie el juicio por el asesinato del
dramaturgo Clare Quilty, con quien Lolita se haba
fugado para huir de l y quien la haba abandonado
al negarse a participar en sus crueles juegos

sexuales. Ante nosotros Humbert aparece como


narrador y seductor, no solo de Lolita, sino
tambin de sus lectores, a quienes durante todo el
libro se dirige diciendo lo siguiente: Seoras y
seores del jurado (a veces Sublimes seores
del jurado). Segn transcurre el argumento, se
nos revela un crimen ms profundo, ms grave que
el asesinato de Quilty: la captura y violacin de
Lolita (cabe apuntar que mientras las escenas de
Lolita estn escritas con pasin y ternura, el
asesinato de Quilty es descrito como una farsa). La
prosa de Humbert, que por momentos es de una
sobreexcitacin vergonzosa, intenta seducir al
lector, sobre todo al lector ilustrado, propenso a
ser engaado por esos ejercicios eruditos. Lolita
forma parte de una especie de vctimas indefensas
a las que nunca se les concede la oportunidad de
contar su propia historia. Como tal, se convierte en
vctima por partida doble: adems de arrebatarle
su vida, tambin le quitan la historia de su vida.
Nos dijimos que participbamos en aquel
seminario para no ser vctimas de ese segundo
crimen.

Antes de que las conozcamos, Lolita y su madre


estn condenadas: la casa Haze, como Humbert la
l l a ma (haze significa bruma), ms gris que
blanca, es el tpico lugar en que se encuentra uno,
en vez de ducha, con un tubo de goma fijado a la
caera de la baera. Cuando nos encontramos en
el vestbulo (adornado con un carilln colgante y
con la reproduccin preferida por la clase media
presuntuosamente ilustrada, La arlesiana de Van
Gogh), nuestra sonrisa se convierte en burla y
tiene aires de superioridad. Miramos hacia la
escalera y omos la voz de contralto de la
seora Haze antes de que Charlotte (una mala
copia de Marlene Dietrich) aparezca ante
nuestros ojos. Frase a frase y palabra tras palabra,
Humbert destruye a Charlotte, incluso mientras la
describe: Era a todas luces una de esas mujeres
cuyas cumplidas palabras pueden reflejar un club
del libro, o un club de bridge, o cualquier otro
mortal convencionalismo, pero nunca su alma.
La pobre mujer jams tiene la menor
posibilidad; y tampoco mejora al conocerla,
mientras al lector le llueven descripciones de su

superficialidad, de su celosa y sentimental pasin


por Humbert y de lo mal que trata a su hija.
Mediante un lenguaje bello (Siempre puedes
esperar que un asesino tenga una prosa
imaginativa), Humbert concentra la atencin del
lector en las pequeas y banales crueldades del
consumismo estadounidense y crea una sensacin
de empata y complicidad con el lector, al que
anima a aceptar como algo razonable la
despiadada seduccin de una viuda solitaria y su
consiguiente matrimonio con ella para seducir a su
hija.
El arte de Nabokov queda patente en su pericia
para hacer que nos compadezcamos de las
vctimas de Humbert (o al menos de sus dos
esposas, Valeria y Charlotte) sin que tengamos que
identificarnos con ellas. Condenamos la crueldad
de Humbert hacia ambas aunque estemos de
acuerdo con l en que son superficiales. Lo que
aqu tenemos es la primera leccin de la
democracia: que todos los individuos, sin que
importe lo despreciables que puedan llegar a ser,
tienen derecho a la vida, a la libertad y a la

bsqueda de la felicidad. En Invitado a una


decapitacin y Barra siniestra, los villanos de
Nabokov son los gobernantes autoritarios, brutales
y mediocres, que tratan de poseer e intentan
controlar las mentes imaginativas; en Lolita, el
malvado es el que tiene la mente imaginativa.
Jams se sentir confuso el lector ante el seor
Pierre, pero cmo juzgar al seor Humbert?
Humbert explota su arte y su astucia al mximo
para preparar al lector ante su delito ms abyecto:
el primer intento de poseer a Lolita. Nos prepara,
para la escena fundamental de la seduccin, con la
misma e impecable precisin con que se prepara
para drogar a Lolita y aprovecharse de su cuerpo
dormido. Intenta ponernos de su parte al situarnos
en la misma categora que l: como crticos
enardecidos de la cultura de consumo. Describe a
Lolita como a una zorrona vulgar y corriente: Una
nia asquerosamente convencional. Y tampoco
es la frgil nia de la literatura femenina.
Al igual que los mejores abogados defensores,
que nos confunden con su retrica y apelan al
sentido ms alto de la moralidad, Humbert se

exculpa acusando a su vctima, un mtodo al que


estbamos bastante habituados en la Repblica
Islmica de Irn. (No estamos en contra del cine
haba declarado el ayatol Jomeini mientras sus
secuaces incendiaban las salas de proyeccin.
Estamos en contra de la prostitucin!)
Dirigindose a las frgidas seoras del jurado,
Humbert nos informa de lo siguiente: Les voy a
contar algo muy extrao: ella fue la que me sedujo.
En esta bella y malcriada joven, a la que la
educacin mixta, las costumbres juveniles, el
alboroto alrededor del fuego de los campamentos
de verano y dems haban corrompido
completamente y sin esperanza posible, no percib
ni un solo indicio de modestia. Lolita consideraba
el acto desnudo como parte del mundo furtivo de
una joven, desconocido para los dems.
Hasta aqu podra pensarse que Humbert el
criminal, con la ayuda de Humbert el poeta, ha
conseguido seducir tanto a Lolita como al lector.
Aunque fracasa, de hecho, en ambos frentes. En el
caso de Lolita, jams consigue poseer su voluntad,
por lo que cada cpula, en lo sucesivo, es una

violacin ms cruel y ms deshonrosa que la


anterior; ella rehye de Humbert en todo momento.
Y l fracasa en seducir completamente al lector o,
al menos, a algunos lectores. Paradjicamente, su
pericia como poeta, su propia prosa imaginativa,
lo delata como lo que es.
La prosa de Nabokov, como hemos visto, le
tiende trampas al lector confiado: la credibilidad
de cada una de las afirmaciones de Humbert es, al
mismo tiempo, cuestionada y denunciada por la
verdad oculta, implcita, que se desprende de sus
descripciones. As, emerge otra Lolita que va ms
all de su caricatura de nia atrevida, vulgar e
insensible, a pesar de que tambin lo sea. Una
chica solitaria, herida, despojada de su infancia,
hurfana y sin refugio. La extraa sagacidad de
Humbert permite que veamos destellos del
carcter de Lolita, de su vulnerabilidad y soledad.
Si tuviera dice, que pintar las paredes de
Los Cazadores Encantados, el motel donde la
viola por primera vez, pintara un lago, una
prgola en llamas y, finalmente habra un palo
de fuego disolvindose en una charca de oleaje

concntrico, un ltimo latido, un ltimo toque de


color, rojo fuerte, rosa vivo, un suspiro, una nia
haciendo muecas. (Una nia, recurdenlo,
seoras y seores del jurado, aunque si esa nia
hubiera vivido en la Repblica Islmica, habra
estado madura para casarse con hombres de mayor
edad que Humbert desde mucho tiempo antes.)
Segn avanza la trama, la lista de reproches de
Humbert aumenta. La llama querida y abyecta
putilla y habla de sus obscenas y jvenes
piernas, aunque enseguida descubrimos lo que las
quejas de Humbert significan: ella est sentada en
su regazo y tiene el dedo en la nariz; est absorta
en la seccin ms superficial del peridico,
indiferente a mi turgencia, como si se hubiera
sentado sobre un objeto cualquiera, un zapato, una
mueca, el mango de una raqueta de tenis. Claro
que todos los asesinos, y todos los opresores,
tienen una larga lista de reproches para hacerles a
sus vctimas, pero solo unos pocos son tan
elocuentes como Humbert Humbert.
No en todo momento es un tierno amante con
ella; apenas quiere independizarse, recibe la

descarga de la clera de Humbert: Le propin un


tremendo revs que le dio de lleno en el caliente,
duro y pequeo pmulo. Y luego los
remordimientos, la punzante dulzura de la
expiacin sollozante, el amor humillado, la
desesperanza de la reconciliacin sensual. En la
noche aterciopelada del Motel Mirana (Mirana!)
bes las plantas amarillentas de sus pies de largos
dedos, me inmol [...] pero fue todo en vano. Los
dos estbamos condenados. Y yo no tardara en
entrar en un nuevo ciclo persecutorio.
Ningn hecho nos conmueve ms que la absoluta
indefensin de Lolita. La misma maana despus
del doloroso (para ella, que da todo un heroico
espectculo) y extasiado (para Humbert) encuentro
sexual, ella le pide dinero para llamar a su madre.
Por qu, si quiero, no puedo llamar a mi
madre? Porque tu madre ha muerto, contesta
Humbert. Aquella noche, en el hotel, Lo y Humbert
ocupan habitaciones separadas, pero a media
noche dice Humbert vino llorando a la ma, y
nos
reconciliamos
con mucha
dulzura.
Entendmonos: no tena ningn otro sitio adonde

ir.
Y el quid de la cuestin era este: que no tena
adonde ir, y durante dos aos, en srdidos moteles
y carreteras secundarias, en su casa e incluso en la
escuela, l la obliga a ceder. Evita que se mezcle
con chicos de su edad, la vigila para que no tenga
novios, la asusta para que guarde el secreto, le
ofrece dinero a cambio de actos sexuales y,
cuando ha obtenido lo que quiere, no se lo da.
Antes de que el lector tenga un juicio sobre
Humbert o sobre nuestro ciego censor, debo
recordarle que en determinado punto de la novela,
Humbert tambin dice: Lector! Bruder!
[hermano], que nos recuerda el conocido verso
de Baudelaire, el de la introduccin a Las flores
del mal: Hypocrite lecteur; mon semblable, mon
frre!.

14
Tras coger una pasta, Mitra dice que desde hace
tiempo le preocupa una cosa: por qu las
historias como Lolita y Madame Bovary, historias
tristes y trgicas, nos producen satisfaccin? No
es pecado sentir placer cuando leemos algo tan
terrible? Si lo leyramos en el peridico, o si nos
sucediera a nosotras, sentiramos lo mismo? Si
escribiramos sobre nuestra vida en la Repblica
Islmica de Irn, eso provocara satisfaccin en
los lectores?
Como muchas otras, aquella noche me llev el
seminario a la cama. Tena la sensacin de que no
haba contestado bien a la pregunta de Mitra y
estaba tentada de llamar a mi mago para hablar
con l sobre nuestra conversacin. Era una de esas
extraas noches en que me quedaba despierta, no
por mis pesadillas y ansiedades, sino por
emocionante y estimulante. Casi todas las noches
me quedaba despierta, a la espera de que un

desastre insospechado se abalanzara sobre la casa


o de que sonara el telfono con malas noticias
sobre un amigo, una amiga o un familiar. Creo que
pensaba, sin saber por qu, que mientras estuviera
despierta no poda ocurrir nada malo, que lo malo
ocurrira solamente cuando estuviera soando.
Estos temores nocturnos puedo remontarlos a la
poca en que, durante el noveno curso, en una
horrible escuela de Suiza, mientras un severo
profesor estadounidense daba una clase de
historia, me llamaron al despacho del director.
All me dijeron que por la radio acababan de or
que mi padre, el alcalde ms joven de la historia
de Tehern, haba sido encarcelado. Solo tres
semanas antes, en Pars Match, haba visto una
gran fotografa suya a color al lado del general De
Gaulle. No estaba con el sah ni con ningn otro
dignatario; solo aparecan mi padre y el general.
Mi padre, como el resto de la familia, era un esnob
que se haba metido en poltica, aunque
despreciaba a los polticos y cada dos por tres los
desafiaba. Era insolente con sus superiores, a la
vez que popular y franco, y mantena buenas

relaciones con la prensa. Escriba poesa y


pensaba que su autntica vocacin haba sido la de
escribir. Ms tarde supe que el general le haba
cogido un especial aprecio, sobre todo despus
del discurso de bienvenida de mi padre,
pronunciado en francs y lleno de alusiones a los
grandes escritores franceses como Chateaubriand y
Vctor Hugo. De Gaulle decidi concederle la
Legin de Honor. Ese hecho no cay muy bien
entre los dirigentes iranes, que ya estaban
molestos por la actitud insubordinada de mi padre
y ahora estaban celosos de aquellas atenciones.
La mala noticia tuvo una pequea compensacin,
y fue que no tuve que seguir estudiando en Suiza.
Aquella Navidad volv a casa con una escolta
especial que me llev al aeropuerto. El
encarcelamiento de mi padre se hizo ms real
cuando aterric en el aeropuerto de Tehern y no
lo vi. Durante los cuatro aos que lo mantuvieron
encerrado, de manera temporal, en la biblioteca
de la crcel, que estaba al lado del depsito de
cadveres, algunas veces nos decan que lo
ejecutaran y otras, que lo iban a liberar.

Finalmente, fue absuelto de todos los cargos salvo


del de insubordinacin. Siempre lo recordar:
insubordinacin; despus de aquello, para m eso
se convirti en una forma de vida. Mucho ms
tarde, cuando le la frase de Nabokov que dice que
la curiosidad es la insubordinacin en su forma
ms pura, me vino a la cabeza el veredicto contra
mi padre.
Jams me recuper de la conmocin que para m
supuso el momento en que me apartaron de la
seguridad de la rgida clase del seor Holmes
(creo que as se llamaba) y me dijeron que mi
padre, el alcalde, estaba en la crcel. Toda la
sensacin de seguridad que, tras la liberacin de
mi padre, haba logrado recuperar, se la acab
llevando la revolucin islmica.
Despus de varios meses de seminario, mis
chicas y yo descubrimos que casi todas, de un
modo o de otro, al menos habamos tenido una
pesadilla en la que nos habamos olvidado del
velo o no nos lo habamos puesto; y en aquellos
sueos, la persona que soaba siempre estaba
corriendo. En uno, en el mo quiz, la que soaba

deseaba correr, pero no poda: estaba clavada en


tierra, frente a la puerta de su casa. No poda dar
media vuelta, abrir la puerta y esconderse dentro.
La nica de nosotras que aseguraba no haber
experimentado jams esa clase miedo era Nassrin.
A m dijo, siempre me ha asustado tener que
mentir; ya sabis lo que dicen: tienes que ser fiel a
ti mismo, todo eso... Yo crea en esas cosas dijo
encogindose de hombros. Pero he mejorado...,
aadi como si se le acabara de ocurrir.
Nima ms tarde, nos cont que el hijo de un
amigo suyo, de diez aos, haba despertado a sus
padres, lleno de horror, para contarles que
acababa de tener un sueo prohibido. So que
estaba en una playa con un grupo de hombres y
mujeres que se besaban y que l no saba qu
hacer. Sigui repitiendo a sus padres que tena
sueos prohibidos.
En Invitado a una decapitacin, en la pared de
la celda de Cincinnatus C., decorada como un
hotel de tercera, hay una serie de instrucciones
para los prisioneros. Por ejemplo: La docilidad
de los presos es un orgullo para la prisin. La

regla nmero seis, que es la clave de la novela, es:


Sera de desear que el interno, en absoluto, no
tuviera ningn sueo, y si lo tuviere, deber
reprimir inmediatamente todos los sueos
nocturnos cuyo contexto pudiera ser incompatible
con la condicin y la categora del preso; por
ejemplo: paisajes resplandecientes, salidas con
amigos, cenas en familia, como as tambin
contacto carnal con personas que en la vida real, y
en estado de vigilia, no soportaran que se les
acercase el individuo en cuestin, en cuyo caso la
ley considerar que dicho individuo es culpable de
violacin.
Por el da todo mejoraba. Me senta valiente,
contestaba a los guardias de la revolucin, discuta
con ellos; no tena miedo de que me llevaran a los
comits revolucionarios. No haba tiempo para
pensar en todos los amigos y parientes muertos, ni
tampoco en nuestras escapadas afortunadas y
asombrosas. Lo pagaba por la noche, siempre por
la noche, cuando volva. Ahora qu pasar? A
quin matarn? Cundo vendrn? Haba
interiorizado el miedo para no tener que pensar en

l cada vez que estaba consciente, pero tena


insomnio; vagaba por la casa, lea y me quedaba
dormida con las gafas puestas, a menudo con el
libro entre las manos. Con el miedo llegan las
mentiras y las justificaciones; por muy
convincentes que sean, nos dejan la autoestima por
los suelos, como nos haba recordado Nassrin con
dolor.
Me salvaban algunas cosas: mi familia, un
reducido grupo de amigos, las ideas, los
pensamientos, los libros que comentaba con mi
amigo clandestino cuando dbamos nuestros
paseos
vespertinos;
l
se
preocupaba
constantemente y pensaba qu excusa daramos si
nos paraban en la calle. No estbamos casados, no
ramos hermanos; se preocupaba por m y por mi
familia, y cuanto ms l se preocupaba, ms audaz
me volva yo: dejaba que el pauelo se me
deslizara y me rea en voz alta. Yo no poda
hacerles gran cosa a ellos, pero poda
enfadarme con l o con mi marido, y con todos los
hombres que eran tan cautos y que tanto se
preocupaban por m, por mi bien.

Despus del primer debate sobre Lolita me fui a


la cama con nervios, pensando en la pregunta que
se haba hecho Mitra. Por qu Lolita o Madame
Bovary nos llenan de tanta alegra? A aquellas
novelas les pasaba algo o era solo a nosotras a
quienes les pasaba? Eran Flaubert y Nabokov
unas bestias insensibles? El jueves siguiente ya
haba llegado a una conclusin y me mora de
ganas de contrsela al resto de la clase.
A todas las grandes novelas, Nabokov las
llama "cuentos de hadas" dije. Bien, en eso
creo que estoy de acuerdo. Pero primero dejadme
que os recuerde que en los cuentos de hadas
abundan las brujas horripilantes que comen a los
nios, las madrastras malvadas que envenenan a
sus bellas hijastras y los padres dbiles que
abandonan a sus hijos en el bosque. Pero la magia
proviene de la fuerza del bien, esa fuerza que nos
dice que no hay que rendirse ante las limitaciones
y restricciones impuestas por McSuerte, como la
llama Nabokov.
Todo cuento de hadas ofrece la posibilidad de
traspasar los lmites presentes, as que, en cierta

manera, el cuento de hadas ofrece libertades que la


realidad niega. En todas las grandes obras de
ficcin, independientemente de la cruel realidad
que presenten, hay una afirmacin de la vida frente
a la transitoriedad de esa vida, un desafo
esencial. Esa afirmacin reside en la forma en que
el escritor controla la realidad contndola a su
manera y, por lo tanto, crea un mundo nuevo. Toda
gran obra de arte, podra aadir yo solemnemente,
es una celebracin, un acto de insubordinacin
contra las traiciones, los horrores e infidelidades
de la vida. La perfeccin y la belleza de la forma
se rebelan contra la fealdad y la miseria del tema.
Por eso nos gusta Madame Bovary y lloramos por
Emma; por eso leemos Lolita con avidez, mientras
nuestro corazn se rompe por la pequea, vulgar,
potica y provocadora herona hurfana.

15
Manna y Yassi haban llegado temprano. Sin
darnos cuenta, empezamos a hablar de los apodos
que habamos puesto a las que venan al seminario.
Les dije que Nassrin era mi gato de Cheshire
porque tena la costumbre de aparecer y
desaparecer en los momentos ms extraos.
Cuando Nassrin lleg con Mahshid, le explicamos
lo que habamos comentado. Manna dijo que si
tuviera que sugerir un apodo para Nassrin, la
llamara contradiccin. Por alguna razn,
Nassrin se enfad. Se volvi hacia Manna con un
gesto casi acusador: T eres la poetisa; Mitra, la
pintora; y qu soy yo?: una contradiccin?.
En la definicin de Manna haba algo de verdad,
aunque en parte tambin fuera irnica. El sol y las
nubes que definan los infinitos estados de nimo
de Nassrin eran demasiado ntimos, demasiado
inseparables. Viva de afirmaciones sorprendentes
que murmuraba de manera ms bien torpe. Todas

mis chicas me dejaban boquiabierta en un


determinado momento, pero ella lo haca ms que
ninguna.
Una vez se qued despus de clase para
ayudarme a ordenar y archivar las notas de mis
charlas. Habamos hablado de todo un poco: de
los das de la universidad y de la hipocresa de
algunos directivos y activistas de diversas
asociaciones musulmanas. Luego, mientras
guardaba tranquilamente los papeles en carpetas
azules y anotaba la fecha y el tema en cada una de
ellas, me cont que su to ms joven, un hombre
devoto, haba abusado sexualmente de ella cuando
tena apenas once aos. Nassrin me cont que su
to acostumbraba decir que quera mantenerse
casto y puro para su futura esposa, y que para
conseguirlo se negaba a tener amistad con mujeres.
Casto y puro, repeta con tono burln. Le dio
clases particulares a Nassrin, una nia inquieta y
revoltosa, durante un ao, tres veces por semana.
La ayudaba con el rabe; a veces, tambin con las
matemticas. Durante aquellas sesiones, ambos
sentados uno al lado del otro, bien juntos, ante el

escritorio, le haba manoseado las piernas y el


cuerpo mientras repeta en rabe los tiempos
verbales.
Aquel da fue memorable por varios motivos.
Habamos hablado de la idea del villano en Lolita.
Yo haba dicho que Humbert era un malvado, dado
que no senta curiosidad por la vida de los otros,
ni siquiera por la persona a la que ms quera,
Lolita. Como muchos dictadores, a Humbert solo
le interesaba la manera en que l vea a los dems.
Haba creado la Lolita que deseaba y no deseaba
alejarse de aquella imagen. Les record la
afirmacin de Humbert cuando dice que anhela
detener el tiempo y retener a Lolita para siempre
en una isla de tiempo encantado, una tarea que
solo han emprendido los dioses y los poetas.
Trat de explicar por qu, de todas las novelas
de Nabokov que habamos ledo hasta entonces,
Lolita era la ms compleja de todas.
Evidentemente, Lolita es, en apariencia, la ms
realista, pero tiene las mismas trampillas, la
misma serie de acontecimientos imprevistos. Les
ense una pequea fotografa de un cuadro de

Joshua Reynolds, La edad de la inocencia, que


por casualidad haba encontrado en una vieja tesis
doctoral. Estbamos comentando la escena en la
que Humbert, que ha ido a la escuela a ver a
Lolita, la encuentra en una de las aulas. La
reproduccin de Reynolds una nia toda vestida
de blanco, de cabello castao y rizado est
colgada encima de la pizarra. Lolita est sentada
detrs de otra nnfula, una exquisita rubia de
cuello desnudo y blanco como la porcelana y
maravilloso pelo platino. Humbert se sienta
junto a Lolita, inmediatamente detrs de aquel
cuello y de aquel cabello, se desabrocha el
abrigo y, a cambio de una recompensa, la obliga a
poner la mano manchada de tinta y de tiza, y con
los nudillos enrojecidos, debajo del pupitre, para
satisfacer lo que en lenguaje ordinario se
denomina su lujuria.
Detengmonos un momento en esta descripcin
banal de las manos de colegiala de Lolita. La
inocencia de la descripcin encubre la accin que
Lolita est obligada a realizar. Las palabras tinta,
tiza, nudillos enrojecidos bastan para llevarnos al

borde de las lgrimas. Hay una pausa, y me lo


estoy imaginando ahora o hubo una larga pausa
despus de hablar de aquella escena?
Por supuesto que lo que ms nos molesta dije
no es la profunda indefensin de Lolita, sino el
hecho de que Humbert le robe su infancia. Sanaz
cogi su edicin fotocopiada de la novela y
empez a leer: Y me di cuenta ley,
mientras mis rodillas de autmata suban y
bajaban, de que en realidad no saba nada de la
mentalidad de mi amada y de que era bastante
probable de que tras aquellos espantosos clichs
juveniles en ella hubiera un jardn y un crepsculo,
y la puerta de un palacio, oscuras regiones
adorables
que
me
estaban
total
y
comprensiblemente prohibidas con mis harapos
contaminados y mis desdichadas convulsiones....
Trat de hacer caso omiso de las miradas
cmplices que intercambiaron mis chicas.
Me cuesta leer dijo finalmente Mahshid
los prrafos sobre los sentimientos de Lolita. Ella
solo pretende ser una chica normal. Recordis la
escena en la que el padre de Avis va a recogerla y

Lolita se fija en la forma en que se abrazan la nia


regordeta y el padre? Ella solo quiere tener una
vida normal.
Es interesante dijo Nassrin que Nabokov,
que insiste tanto en lo poshlust, haga que sintamos
lstima por la prdida de las formas de vida ms
convencionales.
Crees que Humbert, al final interrumpi
Yassi, cuando la ve deshecha, embarazada y
pobre, cambia?
Haba pasado la hora del descanso, pero
estbamos tan absortas en la conversacin que no
nos dimos cuenta. Manna, que pareca estar muy
concentrada en un fragmento del libro, levant la
cabeza.
Es curioso dijo, pero algunos crticos
parece que tratan el texto de la misma manera en
que Humbert trata a Lolita: solo se ven a s
mismos y lo que ellos quieren ver. Se volvi
hacia m y agreg: Me refiero a los censores, o
a algunos de nuestros crticos politizados: ellos
no hacen lo mismo, no corrigen libros para
recrearlos a su propia imagen? Lo que el ayatol

Jomeini trat de hacer con nuestra vida,


convirtindonos, como usted seal, en un
producto de su imaginacin, tambin lo hizo con
nuestra literatura. Fjese lo que ocurri con
Salman Rushdie.
Sanaz, mientras jugueteaba con su largo cabello
y se lo enrollaba en un dedo, levant los ojos y
dijo:
Muchos piensan que Rushdie hizo un retrato
distorsionado e irreverente de su religin. Me
refiero a que no estn en contra de que escriba,
sino de que sea ofensivo.
Es posible escribir una novela que sea
reverente pregunt Nassrin y que sea buena?
El pacto con el lector, adems, implica que la
realidad no es eso, sino un mundo inventado. En la
vida tiene que haber algn maldito espacio
aadi enfadada en el que podamos ser
ofensivos, por el amor de Dios.
Sanaz se haba sobresaltado un poco ante la
vehemencia con que habl Nassrin. Mientras lo
haca, Nassrin haba estado trazando furiosamente
rayas en su cuaderno, y cuando termin la

proclama, sigui con sus garabatos.


El problema de los censores es que no son
dctiles. Todas miramos a Yassi. Se encogi de
hombros, como si no pudiera evitar lo que acababa
de decir; la palabra la atraa. Recordis que
cuando emitieron la versin rusa de Hamlet en
televisin eliminaron al personaje de Ofelia?
Habra sido un buen titular de prensa dije
: De luto por Ofelia. Desde que en 1991
haba empezado a viajar al extranjero,
principalmente a Estados Unidos y a Inglaterra,
para dar charlas y conferencias, todos los temas,
inmediatamente, cobraban la forma de un ttulo
para una presentacin o un ensayo.
Todo es ofensivo para ellos replic Manna
; o no es polticamente correcto o sexualmente
es incorrecto. Mientras contemplaba su corto
pero elegante corte de pelo, su sudadera azul y sus
tjanos, pens en lo fuera de lugar que pareca,
prisionera de la voluminosa tela de su velo.
Mahshid, que hasta entonces haba estado
callada, de pronto habl.
Tengo un problema con todo esto dijo.

No dejamos de decir que Humbert est


equivocado, y creo que lo est, pero no decimos
nada de la cuestin de la moralidad. Para algunas
personas ciertas cosas resultan ofensivas. Se
detuvo, azorada por su propio mpetu. Quiero
decir, mis padres son muy religiosos, eso es un
delito? pregunt levantando los ojos hacia m.
No tienen derecho a esperar que yo sea como
ellos? Por qu tengo que condenar a Humbert y no
a la chica de Merodeando con aviesa intencin y
decir que tener una relacin adltera est bien?
Son cuestiones importantes, y cuando las
aplicamos a nuestra propia vida se hacen difciles
aadi bajando la vista, como si la respuesta
estuviera en los dibujos de la alfombra.
Yo creo respondi Azin que una adltera
es mucho mejor que una hipcrita. Aquel da,
Azin estaba bastante nerviosa. Se haba trado a su
hija de tres aos (la guardera estaba cerrada y no
haba nadie que pudiera cuidarla) y nos haba
costado convencer a la pequea de que se
despegara de su madre y se quedara en el comedor
viendo dibujos animados con Tahereh Khanum,

que nos ayudaba en las tareas del hogar.


Mahshid se volvi hacia Azin y dijo con algo de
desdn:
Nadie est hablando de elegir entre el
adulterio y la hipocresa. La cuestin es: tenemos
moralidad? Creemos que todo vale, que no
tenemos responsabilidades hacia los dems, salvo
para satisfacer nuestras necesidades?
Bueno, esa es la clave de las grandes novelas
aadi Manna, como Madame Bovary o Ana
Karenina, o incluso las novelas de James; la
cuestin de si hacemos lo que est bien o si
hacemos lo que queremos hacer.
Y qu ocurre si decimos que est bien hacer
lo que queremos hacer y no lo que la sociedad, o
una figura autoritaria, nos dice que hagamos?
pregunt Nassrin, esta vez sin molestarse en
levantar los ojos del cuaderno.
Aquel da, en el ambiente haba algo que no
proceda directamente de los libros que habamos
ledo. La conversacin haba derivado hacia
esferas ms personales y privadas, y mis chicas
descubrieron que no podan resolver sus propios

dilemas tan fcilmente, como resolvan los de


Emma Bovary o los de Lolita.
Azin se haba inclinado hacia delante y sus
largos pendientes dorados jugaban al escondite
entre los rizos de su cabello.
Debemos ser sinceras con nosotras mismas
afirm. Quiero decir que esa es la primera
condicin. Como mujeres, tenemos el mismo
derecho que los hombres a disfrutar del sexo?
Cuntas de nosotras diramos que s, que tenemos
ese derecho, tenemos el mismo derecho a disfrutar
del sexo, y si nuestros maridos no nos satisfacen,
tenemos derecho a buscar satisfaccin en otra
parte. Intent expresar su opinin con toda la
indiferencia posible, pero haba conseguido
dejarnos de una pieza.
Azin es la ms alta de la fotografa, la que tiene
el cabello rubio y la piel blanca. Se morda un
extremo del labio inferior y lanzaba peroratas
sobre el amor, el sexo y los hombres como un nio
que tira un pedrusco en una piscina, no solo para
salpicar, sino tambin para mojar a los adultos.

Azin se haba casado tres veces; la ltima, con un


comerciante guapo y rico, de una familia bazar,
tradicional y provinciana. A su marido yo lo haba
visto en muchas de mis conferencias y reuniones a
las que solan acudir mis chicas. Pareca muy
orgulloso de ella, y siempre me trataba con
extrema deferencia: procuraba que yo estuviera
cmoda en todas las reuniones; si no haba agua en
la tribuna, se ocupaba de corregir el descuido; si
se necesitaban ms sillas, l se encargaba de
darles rdenes a los empleados. En cierto modo,
era como si en aquellas reuniones l fuese el
amable anfitrin, el que nos conceda su espacio y
su tiempo porque eso era lo nico que poda
ofrecer.
Estaba convencida de que el ataque de Azin iba
dirigido, en parte, hacia Mahshid, y quiz,
indirectamente, tambin hacia Manna. Sus
enfrentamientos no solo se deban a su diferente
formacin. Las salidas de Azin, su aparente
franqueza al hablar de su vida personal y de sus
deseos, hacan que Manna y Mahshid, que por
naturaleza eran reservadas, se sintieran muy

incmodas. La censuraban, y Azin se daba cuenta.


Se pensaba que sus esfuerzos por ser cordial
tenan algo de hipcritas.
Como era habitual, la reaccin de Mahshid fue
callar. Se encerr en s misma y no quiso llenar el
vaco que la pregunta de Azin haba creado. Su
silencio se extendi hasta las dems y finalmente
fue rasgado por la breve risa de Yassi. Pens que
era un buen momento para hacer un alto y fui a la
cocina a buscar el t.
Al volver, o que Yassi se rea. Para aligerar el
ambiente, estaba diciendo lo siguiente:
Cmo Dios pudo cometer la crueldad de
crear a una musulmana tan gorda y con poco
atractivo sexual? Se volvi hacia Mahshid y la
mir fingiendo espanto.
Mahshid agach la cabeza; luego, tmida y
noblemente, la levant con los ojos bien abiertos y
una sonrisa de comprensin.
T no necesitas atractivo sexual le dijo a
Yassi.
Pero Yassi no se rindi.
Rete, por favor, rete le suplic a Mahshid

. Doctora Nafisi, por favor, ordnele que se ra.


Y la risa forzada de Mahshid qued ahogada
por la hilaridad menos reprimida de las dems.
Se produjo una pausa y un momento de silencio
mientras yo dejaba la bandeja del t sobre la mesa.
Nassrin dijo de pronto:
S muy bien lo que significa estar atrapada
entre la tradicin y el cambio. Toda mi vida he
estado en medio.
Se sent en el brazo del silln de Mahshid
mientras esta se esforzaba por tomar el t sin
tropezar con Nassrin, cuyas expresivas manos, que
se movan en todas direcciones, se acercaron
peligrosamente a la taza varias veces.
Lo s por experiencia aadi. Mi madre
perteneca a una familia rica, moderna y laica. Ella
era la nica nia y tena dos hermanos; ambos
eligieron la carrera diplomtica. Mi abuelo, que
era muy liberal, quera que ella completara sus
estudios y que fuera a la universidad. La envi al
colegio americano.
Al colegio americano? repiti Sanaz,
toquetendose el cabello cariosamente.

S, en aquella poca, prcticamente ninguna


chica terminaba el bachillerato; no hablemos ya de
ir al colegio americano, pero mi madre saba
ingls y francs. Nassrin pareca satisfecha y
orgullosa de aquel hecho.
Y qu hizo?
Se enamor de mi padre, que era su profesor
particular. Era muy mala en matemticas y
ciencias. Qu paradoja! Nassrin levant la
mano
izquierda
otra
vez,
acercndola
peligrosamente a la taza de Mahshid. Crean que
mi padre, que proceda de un entorno religioso,
estara a salvo junto a una joven como mi madre; y
en cualquier caso: quin iba a pensar que una
chica moderna como ella se interesara por un
joven estricto que apenas sonrea, que jams la
miraba a los ojos y cuyas hermanas y cuya madre
usaban chador? Pero se enamor de l, quiz
porque era muy distinto de ella o quiz porque
ponerse el chador y cuidar de l le pareca ms
romntico que ir a una universidad y ser mdica o
cualquier otra cosa.
Deca que jams lo haba lamentado, el hecho

de casarse, pero siempre hablaba del colegio


americano y de sus viejas amigas del bachillerato,
a las que despus de la boda no volvi a ver nunca
ms. Y me ense ingls. De pequea me ense
el abecedario; luego me compraba libros en ingls.
Gracias a ella, jams he tenido ningn problema
con el idioma. Tampoco mi hermana, que me lleva
nueve aos. Para una musulmana ya es extrao,
quiero decir que debera habernos enseado rabe,
pero es que no saba rabe. Mi hermana se cas
con un moderno al decirlo, hizo el gesto de las
comillas con las manos y se fue a vivir a
Inglaterra. Solo la vemos cuando viene a pasar las
vacaciones.
Haba terminado la hora del descanso, pero la
historia de Nassrin nos haba atrapado; Azin y
Mahshid, incluso, parecan haber llegado a una
tregua. Cuando Mahshid hizo ademn de coger un
pastelito de nata, Azin le acerc la bandeja con
una sonrisa amistosa, forzando un educado
gracias.
Mi madre siempre fue fiel a mi padre, cambi
toda su vida por l y jams se quej prosigui

Nassrin. La nica concesin de mi padre fue


permitirle que nos preparara platos exticos,
cocina francesa elegante; segn mi padre... para l,
toda comida elegante era francesa. Aunque fuimos
educados de acuerdo a sus dictados, la familia de
mi madre y su propio pasado siempre estaban
presentes en la sombra, dejando entrever que haba
otra forma de vida. No se trataba solamente de que
mi madre nunca llegara a llevarse bien con la
familia de mi padre, que la consideraba engreda y
extraa. Est muy sola. A veces creo que me
gustara que cometiera adulterio o algo parecido.
Mahshid la mir con cara de sorpresa. Nassrin
se puso en pie y empez a rerse.
Bueno dijo, o algo parecido.
La historia de Nassrin y la discusin entre Azin y
Mahshid haban cambiado bastante nuestro estado
de nimo para volver al debate. Hablamos de todo
un poco, cotilleamos sobre nuestras experiencias
en la universidad y luego nos despedimos.
Aquella tarde, cuando se fueron, las chicas
dejaron a sus espaldas el aura de sus problemas y
dilemas sin resolver. Me senta exhausta. Escog la

nica manera que conoca de convivir con los


problemas: fui a la nevera, saqu un cucharn de
helado de caf, vert caf fro por encima, busqu
las nueces, vi que no quedaban, busqu las
almendras, las tritur con los dientes y las ech
sobre el brebaje.
Saba que la actitud escandalosa de Azin era,
hasta cierto punto, defensiva. Que era su manera
de vencer las defensas de Mahshid y de Manna.
Mahshid pensaba que Azin desdeaba su
educacin tradicional, sus gruesos pauelos
oscuros, sus modales de solterona; no saba que
sus desafiantes silencios podan llegar a ser tan
eficaces. Bajita y suave, con sus broches de
camafeo (llevaba camafeos, de verdad), sus
pequeos pendientes, sus blusas azul plido
abotonadas hasta el cuello y su delicada sonrisa,
Mahshid era un enemigo formidable. Saban ella
y Manna de qu manera afectaban a Azin y sus
obstinados silencios y su censura inmaculada y fra
la dejaban indefensa?
Durante el descanso, en uno de sus
enfrentamientos, haba odo que Mahshid le deca

a Azin: S, t tienes experiencias sexuales y


admiradores, no eres una vieja solterona como yo.
S, vieja solterona... no tengo un marido rico ni un
coche, pero aun as no tienes derecho, no tienes
derecho a faltarme al respeto. Cuando Azin se
quej (Pero cmo?, en qu he sido
irrespetuosa?, pregunt), Mahshid ya se haba
dado la vuelta y la haba dejado all, con una
sonrisa que semejaba las sobras fras de una
comida. Por ms de lo que yo haya dicho y hecho,
tanto en clase como en privado, con cada una de
ellas, no consegu que se reconciliaran. La nica
concesin que me hicieron fue que, en el
seminario, procuraran dejarse en paz. Como dira
Yassi, no eran demasiado dctiles.

16
As fue como empez todo? El da en que
estbamos sentados en el comedor de l,
devorando el bocadillo prohibido de jamn y
queso, al que llamamos croque monsieur? En
algn momento habremos captado la misma
expresin de placer voraz y genuino en los ojos
del otro, porque empezamos a rernos al mismo
tiempo. Alc mi vaso de agua hacia l y le dije:
Quin iba a pensar que una comida tan sencilla
iba a resultarnos un festn real, y l repuso:
Tenemos que dar las gracias a la Repblica
Islmica por habernos hecho redescubrir, e incluso
codiciar, todas esas cosas que dbamos por
sentadas: se podra escribir un ensayo sobre el
placer de comer un bocadillo de jamn. Y
exclam: Ah, todas las cosas que hemos de
agradecerle!. Y aquel da memorable se convirti
en el principio de una larga lista de deudas para
con la Repblica Islmica: fiestas, comer helado

en pblico, enamorarse, tomarse de la mano,


llevar los labios pintados, rerse en la calle y leer
Lolita en Tehern. A veces, para nuestros paseos
vespertinos, quedbamos en un extremo de la
amplia y frondosa avenida que conduca a las
montaas. Me preguntaba qu habra pensado el
comit revolucionario de aquellos encuentros.
Habran sospechado que se trataba de una
conspiracin poltica o que era una cita amorosa?
Resultaba extraamente alentador que nunca,
quiz, llegaran a adivinar el autntico propsito de
nuestros encuentros. No era emocionante la vida
cuando cualquier acto, por ms sencillo que fuera,
adquira la complejidad de una misin secreta y
peligrosa? Siempre tenamos que intercambiar
algo: libros, artculos, discos o cajas de bombones
que le enviaban de Suiza, ya que el chocolate era
caro, sobre todo el suizo. Me traa vdeos de
pelculas difciles de encontrar y que primero
veamos mis hijos y yo y, ms tarde, mis alumnas y
yo: Una noche en la pera, Casablanca, El Pirata,
Johnny Guitar.
Mi mago sola decir que se poda saber mucho

sobre una persona mediante sus fotografas,


especialmente por el ngulo de su nariz. Tras
cierta indecisin, le llev algunas fotos de mis
chicas y esper ansiosamente sus comentarios.
Cogi una, la analiz desde diferentes puntos de
vista y emiti un breve dictamen.
Yo quera que leyera lo que haban escrito y que
viese sus dibujos, all mismo: quera saber lo que
pensaba. Son buenas personas, dijo mirndome
con la sonrisa irnica de un padre indulgente.
Buenas? Buenas personas? Yo quera que me
dijera que eran unas genias, aunque me alegraba
que me confirmara su bondad. Dos de ellas, segn
l, podran sacar provecho de sus escritos. Te
las traigo, quieres conocerlas? No, l estaba
tratando de librarse de la gente, no de aumentar su
crculo de amistades.

17
Cincinnatus C., el hroe de Invitado a una
decapitacin, habla de una extraa clase de
tiempo [...] la pausa, el parntesis, cuando el
corazn es como una pluma [...] parte de mis
pensamientos se arremolina en el invisible cordn
umbilical que une este mundo con algo que todava
no voy a decir. La liberacin de Cincinnatus por
parte de sus carceleros depende de su
descubrimiento de este invisible cordn interior
que le une con otro mundo, para al fin poder
escapar del mundo organizado y falso de sus
verdugos. En el prlogo a Barra siniestra,
Nabokov describe la existencia de un eslabn
parecido con otro mundo, un charco que se le
aparece a Krug, el protagonista, en distintos puntos
de la novela: una grieta de su mundo que da a
otro mundo de ternura, luminosidad y belleza.
En cierto modo, creo que, en aquella clase,
nuestras lecturas y debates sobre las novelas

acabaron por convertirse en nuestro parntesis, en


nuestro vnculo con ese otro mundo de ternura,
luminosidad y belleza. Solo al final nos veamos
obligadas a regresar.
Una maana, mientras en el descanso tombamos
el caf con pastas, Mitra empez a contarnos cmo
se senta cada jueves por la maana, cuando suba
por la escalera. Dijo que conforme avanzaba
adverta que dejaba la realidad tras de s, poco a
poco; que abandonaba la oscura y hmeda celda en
la que viva para salir al aire libre y a la luz del
da por unas horas. Luego, cuando acababa, volva
a su celda. En aquel momento me pareci que
esgrima un argumento contra el seminario, como
si este, de alguna manera, tuviera que garantizar la
existencia del aire puro y de la luz del da ms all
de sus confines. La confesin de Mitra provoc un
debate sobre si necesitbamos aquel descanso de
la vida real para despus volver a ella renovadas
y listas para enfrentarnos a la realidad. Sin
embargo, segu dando vueltas a la observacin de
Mitra: qu pasaba tras el descanso? Tanto si lo
desebamos como si no, nuestra vida al otro lado

de las paredes de aquella sala tena sus exigencias.


Pero era el entorno de cuento de hadas al que
Mitra haba aludido lo que haca posible que las
ocho nos contramos nuestras confidencias y gran
parte de nuestra vida secreta. Aquella aura de
afinidad mgica hizo posible que Mahshid y
Manna encontraran, todos los jueves por la
maana, la forma de coexistir pacficamente con
Azin durante unas horas. Nos permita desafiar la
realidad represiva ms all de la sala, adems de
vengarnos de quienes controlaban nuestras vidas.
Durante aquellas escasas y preciosas horas nos
sentamos libres para hablar de nuestras penas y
alegras, de nuestros complejos y debilidades;
durante aquel tiempo en suspenso nos olvidbamos
de las responsabilidades que tenamos hacia
nuestros padres, parientes, amistades, y ante la
Repblica Islmica. Expresbamos con nuestras
palabras todo lo que nos ocurra; y nos
reconocamos, por una vez, en nuestra propia
imagen.
Nuestro debate sobre Madame Bovary continu
pasada la hora. Ya haba ocurrido antes, pero

nadie quera irse aquella vez. La descripcin de la


mesa del comedor, el viento en el cabello de
Emma, el rostro que ve antes de morir fueron
detalles que mantuvieron nuestro inters durante
bastante tiempo. Al principio, el horario de clase
era de nueve a doce, pero poco a poco se fue
prolongando hasta entrada la tarde. Aquel da les
suger a las chicas que se quedaran a comer para
que continuramos con nuestro debate. Creo que
as fue como iniciamos las comidas.
Recuerdo que como en la nevera no haba ms
que huevos y tomates, hicimos una tortilla con esos
ingredientes. Dos semanas despus nos dimos un
banquete; cada chica haba cocinado algo
especial: arroz con cordero, ensalada de patata,
dolmeh, arroz con azafrn y una gran tarta redonda.
Mi familia se uni a nosotros y todos nos sentamos
a la mesa bromeando y riendo. Madame Bovary
haba logrado lo que aos de enseanza en la
universidad no haban conseguido: crear una
intimidad compartida.
Durante los aos en que vinieron a mi casa, las
chicas conocieron a mi familia, mi cocina, el

dormitorio, y supieron cmo me vesta, paseaba y


hablaba en mi hogar. Jams puse yo un pie en sus
casas, ni tampoco conoc a la madre traumatizada,
al hermano delincuente o a la hermana tmida.
Nunca pude situar sus historias privadas en un
contexto, en un lugar concreto. Sin embargo, a
todas ellas las haba conocido en el espacio
mgico de mi sala de estar. Venan a casa en un
incorpreo estado de suspensin, y traan a mi sala
sus secretos, sus penas y sus regalos.
Mi vida y mi familia se convirtieron lentamente
en parte del paisaje, entrando y saliendo de la
salita durante los descansos. En ocasiones,
Tahereh Khanum se una a nosotras y nos contaba
historias sobre su parte de la ciudad, como a ella
le gustaba decir. Un da, mi hija irrumpi llorando.
Negar estaba histrica. Entre lgrimas afirmaba
que no poda llorar all, que no quera llorar
delante de ellas. Manna fue a la cocina y volvi
con Tahereh Khanum y con un vaso de agua. Me
acerqu a Negar, la cog en brazos e intent
calmarla. Le quit suavemente el pauelo y el
manto azul marino; tena el cabello empapado en

sudor. Al desabrocharle el uniforme, le ped que


nos contara qu le haba ocurrido.
Aquel da, en mitad de la ltima clase
(Ciencias), el director y el profesor de Moralidad
haban irrumpido en el aula y haban ordenado a
las nias que pusieran las manos sobre los
pupitres. Todas las alumnas haban tenido que
salir sin explicaciones, y sus mochilas haban sido
registradas en busca de armas y de objetos
prohibidos: grabaciones, novelas, pulseras de la
amistad. Adems, las haban cacheado y les haban
inspeccionado las uas. Una estudiante, una chica
que el ao anterior haba regresado de Estados
Unidos con su familia, fue conducida al despacho
del director porque tena las uas demasiado
largas. La directora en persona se las cort, pero
de una manera tan apurada que le hizo sangrar.
Cuando las soltaron, Negar haba visto a su
compaera en el patio de la escuela, esperando
para ir a casa, acaricindose el dedo culpable. El
profesor de Moralidad estaba a su lado,
impidiendo que las dems alumnas se le acercaran.
Para Negar, el hecho de que ni siquiera pudiera

acercarse a consolar a su amiga fue tan


desagradable como todo el trauma del registro.
No paraba de decir que no conoca las normas
y reglamentos; ya sabes, mam, que acaba de
llegar de Estados Unidos: cmo crees que se
siente cuando nos obligan a pisotear la bandera
estadounidense y a gritar Muerte a Estados
Unidos? Me odio, me odio repeta mientras yo
la meca y le limpiaba el sudor y las lgrimas de
su suave piel.
Aquel hecho distrajo a toda la clase. Las chicas
trataron de animar a Negar, haciendo bromas y
contndole ancdotas personales: Nassrin record
que una vez la haban enviado al comit de
disciplina para que le inspeccionaran las pestaas.
Sus pestaas eran largas y tenan la sospecha de
que se pona rmel.
Eso no es nada dijo Manna, comparado
con lo que les ocurri a las amigas de mi hermana
en la Universidad Politcnica Amir Kabir. A la
hora del almuerzo, en el patio haba tres chicas
comiendo
manzanas.
Los
guardias
las
amonestaron: estaban mordiendo las manzanas de

un modo demasiado seductor!


Al poco rato Negar estaba rindose con ellas y
al final se fue con Tahereh Khanum para que le
diera la comida.

18
I magina que ests paseando por un sendero
flanqueado de rboles. Es a principios de
primavera, antes de la puesta de sol, alrededor de
las seis de la tarde. El sol desciende y andas sola,
acariciada por la suave brisa vespertina. De
repente sientes que una gruesa gota de agua cae en
el brazo. Llueve? Levantas los ojos. El cielo est
prcticamente despejado y solo hay unas pocas
nubes. Segundos despus, otra gota. Entonces, con
el sol an luciendo, te empapas bajo un chaparrn.
As es como me invaden los recuerdos, brusca e
inesperadamente: empapada, de repente me quedo
sola en el sendero soleado, con el recuerdo de la
lluvia.
Ya he dicho que estbamos en aquella sala para
protegernos de la realidad exterior. Tambin he
dicho que aquella realidad se impona en nosotras
como un nio enfadado, incapaz de dejar que sus
contrariados padres tuvieran un momento de vida

propia. Creaba y moldeaba nuestra intimidad,


arrojndonos a una complicidad inesperada.
Nuestra relacin, en muchos aspectos, se volvi
personal. No solo las actividades ms cotidianas
cobraron una nueva luminosidad a la luz de nuestro
secreto, sino que el da a da, a veces, adquira la
cualidad de ficcin. A las dems tenamos que
revelarles aspectos de nuestra personalidad que ni
siquiera sabamos que existan. Constantemente
senta que me estaba desnudando delante de
personas extraas.

19
Hace unas semanas, mientras recorramos en
coche la avenida George Washington, con mis
hijos empezamos a recordar Irn. Me di cuenta,
con repentino recelo, de que para hablar de su
propio pas haban adoptado una actitud
extranjera. Decan ellos, los de all. Los de
all donde...? Dnde enterraste a tu canario
muerto, al lado de un rosal, junto a tu abuelo?
Dnde tu abuela te llevaba los bombones que
nosotros te habamos prohibido? Haba muchas
cosas de las que no se acordaban. Unos recuerdos
los ponan tristes y nostlgicos; pero haba otros,
en cambio, que descartaban. Recordaban los
nombres de mis padres, los de los tos de Bijan y
los de nuestros amigos ntimos como mantras
mgicos que adquiran forma alegremente y
desaparecan cuando se pronunciaban.
Qu fue lo que desat aquellos recuerdos? El
compacto de los Doors que mis hijos tanto haban

escuchado en Irn? Me lo haban regalado para el


da de la madre y estbamos escuchndolo en el
coche. Del equipo brotaba la voz despreocupada y
seductora de Jim Morrison: Id like to have
another kiss.... Su voz se estiraba, giraba y se
retorca mientras hablbamos y reamos. She's a
twentieth-century fox, cantaba. Unos recuerdos
los aburran y otros los animaban, como cuando se
burlan de su madre y bailan por toda la casa,
desde el vestbulo hasta la salita, cantando
Cmon, baby, light my fire.... Me dicen que ya se
han olvidado de muchas cosas, que demasiados
rostros se han vuelto borrosos. Cuando les
pregunto si recuerdan esto o aquello, es frecuente
que su respuesta sea negativa. Jim Morrison est
cantando una cancin de Brecht, Oh show me the
way to the next whiskey bar, canta, y coreamos
los versos siguientes: Oh, don't ask why....
Como casi todos los chicos de su edad, ya cuando
vivamos en Irn sentan poco inters por la
msica persa. La relacionaban con las canciones
polticas y las marchas militares; para disfrutar de
la msica, la buscaban en otra parte. Me llev una

sorpresa cuando comprob que lo que recordaban


de las canciones y pelculas de su infancia en Irn
eran los Doors, los hermanos Marx y Michael
Jackson.
Se animan con un recuerdo. Este es
asombrosamente claro; describen todos los
detalles que yo haba olvidado. Mientras sus voces
se interrumpen entre s y Jim Morrison se
desvanece al fondo, a la mente me vienen las
imgenes. S, Yassi estaba aquel da, verdad?
Recordaban a todas mis chicas, pero ms que a
ninguna, recordaban a Yassi, pues a partir de
cierto momento casi pas a formar parte de la
familia. Todas lo hicieron: Azin, Nima, Manna,
Mahshid y Nassrin nos visitaban a menudo.
Acostumbraban a malcriar a mis hijos, llevndoles
regalos a pesar de mis observaciones en contra.
Mi familia haba aceptado a aquellos intrusos con
tolerancia y curiosidad, como si se tratara de otra
de mis excentricidades. Sucedi en el verano de
1996, cuando mis hijos regresaron de la escuela.
Era una maana relajada. Habamos estado
deambulando por la casa y habamos preparado el

desayuno tarde. Yassi se haba quedado a dormir.


Lo haca con regularidad, as que lo
anticipbamos. Dorma en una habitacin que
estaba al lado de la salita; en teora era mi
despacho, pero como era un cuarto demasiado
ruidoso para m, me haba instalado abajo, en una
habitacin del stano cuyas ventanas daban al
pequeo jardn.
La habitacin de Yassi estaba repleta de trastos;
haba un escritorio y un antiqusimo ordenador
porttil, libros, mi ropa de invierno, la cama
improvisada de la joven y una lmpara. A veces
pasaba horas en aquella habitacin, con la luz
apagada, debido a sus dolores de cabeza. Cada
vez que regresaba de una visita a su ciudad natal,
era frecuente que sufriera uno de sus dolores de
cabeza. Recuerdo que aquella maana estaba
radiante. As es como la veo, en la cocina o en el
pasillo, de pie o sentada, y la imagino imitando a
algn profesor gracioso, partindose de risa.
Muchos das de aquel verano me segua por la
casa contndome ancdotas. Nuestros lugares
frecuentes eran la cocina o el vestbulo, y me

alegraba que, al contrario que a los adultos, y al


igual que a mis hijos, le gustara la manera en que
yo cocinaba. Le encantaban mis crepes y mis
tostadas francesas, mis mezclas de huevos, tomates
y legumbres. Jams esboz aquella sonrisa
indulgente que vea en el rostro de mis amigos
adultos,
que
parecan decir:
Cundo
aprenders?. Mientras yo cocinaba o troceaba los
ingredientes, ella se quedaba a mi lado y me
contaba ancdotas, sobre todo ancdotas que
tenan que ver con sus clases. Negar, que por
entonces tena once aos, se una a nosotras y las
tres hablbamos durante horas.
Aquel da Yassi habl largo y tendido de su tema
favorito: sus tos. Tena cinco tos y tres tas. A
uno lo haba matado la Repblica Islmica y los
dems vivan en Estados Unidos o en Europa. Las
mujeres eran la columna vertebral de la familia:
todos dependan de ellas. Trabajaban en casa y
fuera de ella. Sus matrimonios se haban
concertado cuando eran muy jvenes, con hombres
mucho mayores que ellas, y excepto una de las
hermanas (la madre de Yassi), todas haban tenido

que soportar a maridos caprichosos y gruones,


inferiores a ellas en inteligencia y en todo lo
dems.
Eran los hombres, sus tos, los que para Yassi
siempre haban simbolizado la promesa de que
exista el futuro. Actuaban como una suerte de
Peter Pan: de vez en cuando descendan sobre ella
desde el Pas de Nunca Jams. Cuando volvan a
su ciudad, celebraban interminables reuniones y
fiestas. Todo lo que decan sus tos era mgico.
Haban visto cosas que nadie ms haba visto,
haban hecho cosas que nadie ms haba hecho. Y
se agachaban, le acariciaban el pelo y le decan:
Eh, pequea, qu has estado haciendo?.
Era una maana tranquila y apacible. Yo estaba
con la larga bata de estar por casa, acurrucada en
un silln de la salita, escuchando a Yassi hablar de
un poema que uno de sus tos le haba enviado.
Tahereh Khanum estaba en la cocina. A travs de
la puerta abierta llegaban distintos ruidos: el
rumor del agua que sala del grifo, el tintineo de
cazuelas y sartenes, media frase dirigida a los
nios que estaban riendo y discutiendo en el

pasillo junto a la cocina. Recuerdo narcisos


blancos y amarillos; toda la salita repleta de
jarrones con narcisos. Haba puesto los jarrones
en el suelo y no en las mesas, al lado de un cuadro
de dos jarrones azules con flores amarillas que
tambin estaba en el suelo.
Estbamos esperando el caf turco de mi madre.
Ella haca un caf turco fabuloso, espeso y
agridulce; le serva de pretexto para entrometerse
todo el tiempo. Varias veces al da la oamos
llamndonos por la puerta que comunicaba ambas
viviendas. Tahereh, Tahereh..., deca, y segua
llamando, incluso cuando Tahereh y yo
contestbamos al unsono. Convencida de que
queramos caf, desapareca, a veces durante ms
de una hora.
sa era la manera en que mi madre, desde que
tengo memoria, se comunicaba. Intrigada por el
seminario de los jueves, pero demasiado orgullosa
para irrumpir en l, utilizaba el caf para poder
acceder a nuestro santuario. Una maana pasaba
por all y me llam desde la cocina. Quieren
caf tus invitadas?, me pregunt, mirando por la

puerta abierta a mis alumnas, curiosas y


sonrientes. Y as se aadi otro ritual a los jueves:
la hora del caf de mi madre. Pronto tuvo sus
favoritas entre las chicas y trat de relacionarse
con ellas por separado.
Desde que tengo memoria recuerdo que sola
invitar a perfectos desconocidos a tomar caf en
casa. Un da tuvimos que impedir la entrada a un
hombre
extremadamente
musculoso,
casi
cuarentn, que haba pulsado nuestro timbre por
equivocacin y preguntaba por una seora que le
haba dicho que fuera a tomar caf con ella cuando
pasara por all. Los guardias del hospital de
enfrente eran sus clientes habituales. Al
principio se quedaban ceremoniosamente en pie,
con la taza en la mano; despus, ante la insistencia
de mi madre, se sentaban nerviosos al borde de
una silla mientras contaban todos los chismes que
saban sobre los vecinos y los tejemanejes del
hospital. As fue como supimos los detalles de lo
que haba ocurrido aquel da.
Yassi y yo estbamos esperando el caf,
disfrutando del lujo de no tener prisa, cuando

omos el timbre, que reson ms que de costumbre


debido a que en la calle haba silencio. Mientras
en mi recuerdo vuelve a sonar, oigo cmo Tahereh
Khanum avanza hacia la puerta del apartamento
arrastrando las zapatillas. Oigo sus pasos
desvanecindose mientras lentamente baja la
escalera hasta la puerta de la calle. Omos que
intercambiaba unas palabras con un hombre.
Cuando volvi, estaba sobresaltada. Haba dos
agentes de paisano en la puerta, explic, dos
hombres del comit revolucionario. Queran
registrar el piso del inquilino del seor Coronel.
El seor Coronel era un nuevo vecino al que mi
madre ninguneaba sistemticamente porque tena
modales de nuevo rico. Haba destruido un
hermoso jardn desocupado que estaba al lado de
nuestra casa y all haba hecho construir un
edificio de piedra gris, de tres plantas. l viva en
el primer piso y su hija en el segundo; la planta
baja la haba alquilado. Tahereh Khanum nos dijo
que queran detener al inquilino del seor Coronel,
pero que no podan entrar en la casa. As que para
ingresar en la propiedad del vecino queran pasar

a nuestro jardn y saltar la valla. Obviamente, o


quiz no tanto, nos habra gustado negarles el
permiso. Como dijo Tahereh Khanum con tanta
inteligencia: Cmo puede ser eficaz un
funcionario del comit que llega sin una orden de
registro y solo puede acceder a las casas de la
gente a travs del jardn de sus vecinos?. Si para
irrumpir en las casas de la gente decente cuando
queran no necesitaban una orden de registro, por
qu se mostraban tan impotentes a la hora de entrar
en la de aquel sinvergenza? Aunque tuviramos
diferencias con el vecino, no bamos a entregarlo
al comit.
Mientras Tahereh Khanum contaba todo aquello,
se arm un revuelo en la calle. Omos a hombres
que hablaban a toda prisa, pies corriendo, el motor
de un coche que se pona en marcha. No habamos
terminado de criticar al comit cuando el timbre
volvi a sonar. Esta vez, con ms insistencia. A
los pocos minutos volvi Tahereh Khanum; dos
jvenes de uniforme caqui, de moda por entonces
entre
los
guardias
revolucionarios,
la
acompaaban. Nos explicaron que ya no

necesitaban el jardn para saltar a la casa del


vecino: el culpable haba saltado al nuestro y all
estaba, armado y atrincherado. Queran utilizar mi
balcn y el del segundo piso para distraerlo
disparando desde ese sitio mientras sus
compaeros intentaban reducirlo. No necesitaban
nuestro permiso, pero como eran educados con
las esposas y madres de los dems, lo
solicitaban. Nos dieron a entender, con gestos y
medias palabras, que su presa era peligrosa: no
solo era un traficante que estaba armado, sino que
en su haber tena otros delitos.
Entraron tres compaeros de los dos intrusos y
subieron directamente. Segn averig ms tarde,
lo que pens en aquel momento fue lo mismo que
le pas a Tahereh Khanum por la cabeza. Arriba,
en un rincn de la terraza, tenamos escondida una
enorme antena parablica prohibida. Todas nos
preguntamos, despus, por qu sobre todo no
pensamos en nuestra seguridad, en el hecho de que
cinco desconocidos armados estuvieran utilizando
mi casa para tirotearse con un vecino que tambin
estaba armado y escondido en el jardn. Al igual

que todos los iranes normales, ramos culpables y


tenamos algo que esconder: estbamos
preocupados por la antena parablica. Tahereh
Khanum estaba ms serena que yo y conoca mejor
el lenguaje de aquellos hombres, con lo cual la
mand arriba. Yassi se qued a cargo de mis dos
desconcertados hijos y yo acompa a los dos
hombres al balcn, al que se entraba por mi
dormitorio y que daba al jardn de abajo.
Recuerdo que, en medio de toda aquella confusin,
pens que era una buena ancdota para que Yassi
se la contara a sus tos. Ni siquiera ellos,
seguramente, podan superarla.
Los sucesos de aquel da, incluso despus de que
mis hijos y yo repasramos todos los detalles,
siguen siendo algo confusos. Tal como lo
recuerdo, yo pareca estar al mismo tiempo en dos
lugares. Como el genio de la pelcula de dibujos
de Aladino, en medio del tiroteo estaba en el
balcn, oyendo cmo los hombres del comit
amenazaban al acusado mientras me contaban parte
de su historia delictiva, dando a entender que lo
protega gente muy bien situada, lo cual

explicaba por qu no tenan orden de registro; y


cuando me daba cuenta, ya estaba arriba, oyendo
decir a Tahereh Khanum que los guardias estaban
demasiado ocupados para prestar atencin a la
antena parablica. Despus me dijo que la haban
tratado de utilizar como escudo, con la excusa de
que el hombre les disparara a ellos pero a ella no.
En las pausas del tiroteo, los intrpretes de esos
extraos procedimientos me contaron que, aunque
detuvieran al vecino, este tendra muchas
probabilidades, gracias a sus poderosos amigos,
de quedar en libertad. Me alertaron con insistencia
de la naturaleza maligna de ese delincuente que
ahora se hallaba en el rincn ms alejado de
nuestro jardn, bajo la esplndida sombra de mi
sauce favorito. Con una desesperacin casi
cmica, se lamentaban de la inutilidad de su
misin ante nosotras, que considerbamos que
ambas partes eran igual de criminales e intrusivas
y desebamos que todos salieran de nuestra vida
lo antes posible.
La caza se traslad a la casa del otro vecino,
cuyos dos hijos salieron aterrorizados con la

canguro para refugiarse en la calle. Con (d tiroteo


haban destrozado los cristales de una de sus
ventanas. El culpable estuvo escondido durante un
rato en un pequeo cobertizo que haba al fondo
del jardn, al lado de la piscina; pero los guardias
ya se haban acercado por distintos flancos. No s
por qu, pero tir la pistola a la piscina y la
escena se traslad a la calle. Dejamos que los
hijos del vecino entraran en casa. Yassi, yo y
todos los nios, mis hijos y los hijos del vecino
nos asomamos a la ventana para ver cmo los
hombres del comit arrastraban a su presa hasta la
parte trasera de un coche patrulla Toyota de color
blanco, mientras el individuo gritaba sin parar,
llamando a su mujer y a su hijo y advirtiendo a su
mujer de que, bajo ninguna circunstancia, abriera
la puerta de su casa.
Al final, aquel da tomamos caf; todos los
participantes, Yassi, Tahereh Khanum, los nios,
yo y los guardias del hospital, nos reunimos en el
saln de mi madre para intercambiar versiones.
Los guardias nos describieron al inquilino del
seor Coronel. Tena treinta y pocos aos. Su

arrogancia y sus modales bruscos le haban


granjeado el odio y el miedo del personal del
hospital. Durante las ltimas seis semanas, los
miembros del comit que acababan de participar
en su captura haban estado vigilando la calle.
Todos estuvimos de acuerdo en que era una
lucha entre facciones y que lo ms probable era
que el detenido fuese agente de ciertos altos
funcionarios. Esto explicara por qu, a una edad
tan temprana, poda permitirse el exorbitante
alquiler que pagaba, el opio y los coches antiguos
que aparcaba en su garaje. A los guardias del
hospital les haban dicho que era un terrorista
responsable de algunos de los asesinatos
cometidos en Pars en los ltimos diez aos.
Nuestra privada comisin investigadora predijo
que lo dejaran en libertad enseguida. Prediccin
que result ser cierta: no solo qued en libertad,
sino que a los pocos das vino a nuestra casa e
intent convencer a Tahereh Khanum de que
presentramos una queja contra los miembros del
comit revolucionario que haban irrumpido en
nuestra casa para arrestarlo, cosa que no hicimos.

Aquella noche, mientras mi marido y yo


tombamos el t en otra reunin en casa de
nuestros vecinos, los nios, intrigados por lo que
haba sucedido ese da, decidieron inspeccionar
todos los escenarios de la refriega. En el cobertizo
de las herramientas hallaron la cazadora de cuero
negro del detenido; en uno de los bolsillos haba
una pequea grabadora que haba escondido all.
Como ramos ciudadanos respetuosos con la ley,
despus
de
escuchar
una
conversacin
incomprensible sobre unos camiones, entregamos
al comit la grabadora y la cazadora, a pesar de
las vehementes protestas de los nios.
La ancdota fue contada muchas veces; por
ejemplo el jueves siguiente, cuando Tahereh
Khanum y mis hijos, que por entonces haban
perdido la timidez y, con ella, el imprescindible
respeto para no entrar en la salita cuando
estbamos haciendo el seminario, recrearon la
escena ante un pblico entusiasta y sonriente. Fue
interesante ver que ellos, los del comit, eran
intiles, torpes y poco profesionales. Como dijo
Yassi, habamos visto mejores pelculas de

accin. Pero no nos consolaba saber que nuestras


vidas estaban (ii manos de unos zoquetes
incompetentes. A pesar de todas las bromas y de la
fuerza que sentamos, despus de aquello la casa
se volvi un poco menos segura, y los timbrazos
siguieron sobresaltndonos durante mucho tiempo.
De hecho, se convirtieron en advertencias de
aquel otro mundo que habamos intentado
transformar en una broma. Solo unos meses ms
tarde, un nuevo timbrazo trajo a nuestra casa a
otros dos hombres del comit. Queran registrarla
y llevarse la antena parablica, lisa vez no hubo
heroicidades: cuando se marcharon, la casa qued
medio enlutada. En cierto momento, cuando llam
la atencin a mi hija por comportarse como una
nia malcriada, ella me replic con resentimiento
que yo no poda entender por qu estaba afligida.
Cuando yo tena tu edad dijo, te castigaban
por llevar cordones de colores, por correr en el
patio de la escuela y por comer helado en
pblico?
El jueves siguiente hablamos detalladamente de
todo aquello. Una vez ms saltamos de nuestra

vida a las novelas y viceversa: resultaba


sorprendente que admirramos tanto Invitado a
una decapitacin? Todas ramos vctimas de la
naturaleza arbitraria de un rgimen totalitario que
todo el tiempo se entrometa en los rincones ms
ntimos de nuestra vida para imponernos sus
implacables ficciones. Aquel rgimen era la ley
del islam? Qu recuerdos estbamos creando
para nuestros hijos? La agresin constante, la
persistente falta de bondad, era lo que ms me
asustaba.

20
UNOS MESES ANTES, Manna y Nima haban
venido en busca de consejo. Haban ahorrado algo
de dinero y dudaban entre, segn dijeron, comprar
algunas necesidades bsicas o una antena
parablica. Sus ingresos eran muy limitados, y lo
poco que tenan lo haban ahorrado dando clases
particulares. Despus de cuatro aos de
matrimonio, y como era habitual en otras parejas
jvenes, an no podan permitirse un domicilio
propio. Vivan con la madre y con hermana
pequea de Manna. No recuerdo qu les aconsej
aquel da, pero s que poco despus compraron
una antena parablica. Estaban eufricos con la
antena, y a partir de entonces, cada da les oa
hablar de algn clsico estadounidense que haban
visto noche anterior.
Las antenas parablicas hacan furor en todo
Irn. No solo gente como yo, o de las clases
instruidas, mora por tener una. Tahereh Khanum

nos cont que en los barrios ms pobres y


religiosos de Tehern las familias que tenan
antena alquilaban ciertos programas a sus vecinos.
Recuerdo que en 1996, cuando llegu a Estados
Unidos, David Hasselhoff, el protagonista de
Vigilantes de playa, presuma de que su serie era
la ms vista en Irn.
Manna y Nima nunca fueron alumnos mos en el
sentido estricto de la palabra. Estaban haciendo un
mster en Filologa Inglesa en la Universidad de
Tehern. Haban ledo mis artculos, haban o a
sus amigos hablar de mis clases y un da se
presentaron en una de ellas. Luego me preguntaron
si podan asistir a mis cursos como oyentes.
Despus vinieron a todas y cada una de las clases
que daba, as como a las charlas y conferencias
pblicas. Sola verlos all, casi siempre de pie, al
lado de la puerta, siempre con una sonrisa. Crea
que su sonrisa era para animarme a seguir
hablando de Nabokov, de Bellow y Fielding, para
decirme lo importante que era que siguiera
haciendo lo que haca, costase lo que costase,
tanto a m como a ellos.

Se haban conocido en la Universidad de Shiraz


y se haban enamorado, sobre todo debido a su
inters mutuo por la literatura y a su aislamiento de
la vida universitaria en general. Despus Manna
me cont que su relacin estaba basada, en gran
medida, en las palabras. Durante el noviazgo se
escriban cartas y se lean poemas. Se volvieron
adictos al mundo seguro que haban creado con las
palabras, un mundo conspirador en el que todo lo
que era hostil e incontrolable se volva dulce y
comprensible. Ella estaba haciendo la tesis sobre
Virginia Woolf y los impresionistas; l, sobre
Henry James.
Manna sola emocionarse sin que ello se le
notara; su felicidad pareca proceder de una
desconocida profundidad interior. Todava
recuerdo el primer da en que vi a Nima y a ella en
mi clase. Me recordaban a mis hijos cuando
maquinaban un plan para que me pusiera contenta.
Nima, al principio, era el ms locuaz de los dos;
caminaba a mi lado y Manna iba a unos pasos
detrs de l. Hablaba y contaba ancdotas, y yo
vea la cara de Manna asomndose detrs de

Nima, observndome para comprobar mi reaccin.


Raramente hablaba por iniciativa propia. Solo al
cabo de varios meses, apremiada por mi
insistencia, me ense algunos de sus poemas; no
le qued ms remedio que hablarme directamente
y no a travs de Nima.
He decidido darles nombres con una sonoridad
similar, aunque sus verdaderos nombres eran muy
diferentes en la vida real. Estaba tan acostumbrada
a verlos juntos, expresando los mismos
pensamientos y sentimientos que para m eran
como si fueran dos hermanos que acababan de
descubrir algo maravilloso en el jardn trasero,
una entrada a un reino mgico. Yo era el hada
madrina, la loca en la cual podan confiar.
Mientras clasificbamos los documentos y
ponamos orden a mi oficina en casa, situando las
novelas unas al lado de las otras y guardando las
notas en distintas carpetas, contaban ancdotas y
cotilleos de la Universidad de Tehern, en la que
aos antes yo haba dado clases. Conoca a
muchas de las personas que mencionaban, entre
ellas a nuestro malvado favorito, el profesor X,

que odiaba a los dos, a Nima y a Manna, con una


insistencia retorcida. Era uno de los pocos
profesores que no haban sido expulsados o haban
dimitido desde que yo me haba ido de aquella
universidad. l estaba convencido de que no le
guardaban el debido respeto. Haba desarrollado
una forma eficiente de resolver los complicados
problemas de la crtica literaria: haca que las
distintas interpretaciones se sometieran a votacin.
Como era a mano alzada, los debates solan acabar
dndole la razn.
Su principal contienda con Manna y con Nima se
haba desatado a raz de un trabajo de ella sobre
Robert Frost. Inform a los estudiantes sobre
cules eran los puntos en los que estaba en
desacuerdo con la conclusin a la que haba
llegado Manna y les pidi que votaran. Todos
salvo Manna, Nima y un tercero, votaron a favor
del profesor. Despus, este se volvi a Nima y le
pregunt por qu era un chaquetero. Era quiz
porque su mujer le haba lavado el cerebro?
Cuanto ms los cuestionaba y ms someta a
votacin sus opiniones, ms obstinados se volvan

ellos. Le llevaron libros de crticos eminentes que


apoyaban sus ideas y que contradecan las del
profesor. En un ataque de clera, los ech de su
clase.
Uno de sus alumnos haba decidido escribir su
tesis sobre Lolita. No haba utilizado materiales
de referencia ni haba ledo a Nabokov, pero lo
que expuso fascin al profesor, que estaba
obsesionado con las jovencitas que destrozan la
vida de los intelectuales. El estudiante en cuestin
quera escribir sobre la manera en que Lolita haba
seducido a Humbert, un poeta del intelecto, y le
haba destrozado la vida. El profesor X, mirndolo
intensamente, le haba preguntado si saba algo de
las perversiones sexuales de Nabokov. Nima
imitaba al profesor con un matiz de desdn en la
voz, sacudiendo tristemente la cabeza y afirmando
que en las novelas solo vemos a intelectuales
destruidos por mujeres veleidosas. Manna juraba
que mientras se explayaba sobre su tema favorito,
continu lanzndole miradas venenosas. Pero a
pesar de su opinin sobre los pendoncetes de
Nabokov, cuando aquel hombre se puso a

buscar una nueva esposa, su condicin principal


fue que no tuviera ms de veintitrs aos. Su
segunda esposa, debidamente reclutada, como
mnimo tena veinte aos menos que l.

21
EL JUEVES DE UNA MAANA tan sofocante
que el calor pareca entibiar la refrigeracin de la
casa, siete de nosotras, antes de comenzar con el
seminario, estbamos hablando de todo un poco.
Hablbamos de Sanaz. La semana anterior haba
faltado a clase sin llamar para dar explicaciones y
no sabamos si volvera. Nadie, ni siquiera Mitra,
saba algo de ella. Especulbamos sobre el hecho
de que su problemtico hermano, quiz, habra
urdido un nuevo plan. El hermano de Sanaz se
haba convertido en un tema de conversacin
permanente, en otro de los muchos hombres
malvados que semana a semana salan a la
superficie.
Nima dice que no entendemos las dificultades
a las que se enfrentan los hombres explic
Manna con cierto asomo de sarcasmo, Tampoco
ellos saben cmo comportarse y, a veces, solo
porque se sienten vulnerables, se portan de forma

machista.
Bueno, hasta cierto punto eso es verdad
afirm. Despus de todo, se necesitan dos
personas para una relacin, y cuando conviertes a
la mitad de la poblacin en invisible, la otra mitad
tambin sufre.
Imaginis qu clase de hombre puede ser
alguien que se siente provocado sexualmente solo
porque ve un mechn de mi cabello? pregunt
Nassrin O el que se vuelve loco al ver los
dedos de los pies de una mujer?... Vaya! Los
dedos de mis pies son armas mortales!
Las mujeres que se tapan son cmplices del
rgimen exclam Azin con ademn desafiante.
Mahshid guardaba silencio; tena los ojos
clavados en la pata de hierro de la mesa.
Y esas, cuyo sello distintivo es pintarse los
labios de rojo pasin y coquetear con los
profesores dijo Manna con una mirada helada
lo hacen por el progreso de la causa?
Azin se ruboriz y no dijo nada.
Y qu os parece si castramos a los hombres
propuso Nassrin con indiferencia, para poner

freno a sus apetitos sexuales? Haba estado


leyendo el libro de Nawal al-Sadawi sobre la
brutalidad contra las mujeres en algunas
sociedades musulmanas. Sadawi era doctora y
explicaba detalladamente los terribles efectos que
tena mutilar los genitales de las nias para
detener sus apetitos sexuales. Estaba trabajando
en ese texto para mi proyecto de traduccin...
Tu proyecto de traduccin?
S, no se acuerda? Le dije a mi padre que
estaba traduciendo textos islmicos al ingls para
ayudar a Mahshid.
Pero yo crea que solamente era una excusa
para poder venir dije.
Lo era, pero he decidido traducir al menos
tres horas por semana, o ms, a cuenta de las
mentiras adicionales. He llegado a un pacto con mi
conciencia respondi con una sonrisa.
Deberais saber que el mismsimo ayatol era
experto en temas sexuales continu Nassrin,
He estado traduciendo su obra maestra: Los
principios polticos, filosficos, sociales y
religiosos del ayatol Jomeini, y hace unas

cuantas observaciones interesantes.


Pero ya est traducido exclam Manna.
De qu sirve que lo traduzcas?
S dijo Nassrin, se han traducido algunos
pasajes, pero cuando se convirti en el blanco de
todos los chistes, y desde que las embajadas en el
extranjero descubrieron que la poblacin no lea el
libro para instruirse, sino para rerse, las
traducciones se han vuelto muy difciles de
conseguir. Mi traduccin, en todo caso, es
minuciosa, con notas y referencias a obras de otros
ilustres personajes. Sabais que una manera de
calmar el apetito sexual masculino es practicando
el coito con animales? Y luego est el problema
del coito con pollos y gallinas. Habra que
preguntarse si un hombre que ha copulado con un
pollo o con una gallina despus puede comrselos.
Nuestro dirigente nos ofrece la respuesta: no, ni l
ni su familia inmediata ni sus vecinos colindantes
pueden comer la carne de ese pollo o de esa
gallina, pero s puede hacerlo un vecino que viva a
dos puertas de distancia. Mi padre prefiere que yo
pierda el tiempo con esos textos a que lea a Jane

Austen o Nabokov aadi con cierta malicia.


No nos sorprendieron las doctas alusiones de
Nassrin a las obras del ayatol Jomeini. Se refera
a un famoso texto suyo, algo as como su tesis
doctoral, de lectura obligatoria para todos los que
alcanzan el rango de ayatol, y cuyo objeto era
solucionar todos los problemas y dilemas que les
pudieran plantear sus discpulos. Muchos otros,
antes que l, haban escrito de forma casi idntica.
Lo inquietante era que quienes nos gobernaban se
tomaban aquellos textos muy seriamente, y en sus
manos estaba nuestra suerte y la del pas. Todos
los das, en la televisin nacional y en la radio,
aquellos guardianes de la moralidad y la cultura
hacan afirmaciones parecidas y comentaban
aquellos temas como si fueran los asuntos ms
serios sobre lo que haba que reflexionar.
En medio de aquella erudita conversacin,
sazonada con las carcajadas de Azin y la actitud
cada vez ms taciturna de Mahshid, omos el
frenazo de un coche y supe que el hermano de
Sanaz acababa de dejarla en la puerta. Una pausa,
el portazo, el timbre; al poco rato entr Sanaz con

una disculpa en los labios. Estaba tan consternada


por haber llegado tarde y haberse perdido la clase
anterior que pareca a punto de ponerse a llorar.
Trat de calmarla y Yassi fue a la cocina a
buscar t. Traa una enorme caja de pastas.
Y esto, Sanaz?
Me tocaba la semana pasada dijo, as que
la he trado hoy.
Le tom la caja de las manos (estaba sudando) y
se quit el manto y el pauelo negros. Se haba
recogido el pelo con una goma. Su rostro pareca
desnudo y triste.
Se sent en su lugar habitual, al lado de Mitra,
con un gran vaso de agua fra en la mano y el t
frente a ella en la mesa; y todas aguardamos en
silencio or lo que tuviera que contarnos. Azin
trat de romper el silencio con una broma.
Creamos que te habas ido a Turqua a
celebrar tu compromiso y habas olvidado
invitarnos. Sanaz intent sonrer y en lugar de
responder tom un vaso de agua. Pareca querer
hablar y, al mismo tiempo, no decir nada. En su
voz, antes de que fueran visibles en sus ojos, haba

lgrimas.
Lo que nos cont nos result ya conocido. Haca
un par de semanas, Sanaz y cinco amigas haban
ido a pasar dos das de vacaciones al mar Caspio.
El primer da haban visitado al novio de una
amiga que viva en una casa de campo cercana.
Sanaz aseguraba que todas iban vestidas
adecuadamente, con el pauelo y el manto, y que
todas se sentaron fuera, en el jardn: seis chicas y
un chico. En la casa no haba bebidas alcohlicas,
ni casetes ni discos prohibidos. Sanaz pareci dar
a entender que, de haberlos habido, quiz habran
merecido el trato que les dieron los guardias de la
revolucin.
Y entonces llegaron ellos con sus pistolas, las
escuadras de la moralidad, y saltaron el muro bajo
y sorprendieron al grupo. Segn ellos, haban
recibido un informe sobre actividades ilegales y
queran registrar el lugar. Incapaz de encontrar un
fallo en su indumentaria, un guardia dijo con
sarcasmo que, al mirarlas, con esas actitudes
occidentales...
Qu es una actitud occidental? la

interrumpi Nassrin.
Sanaz la mir y sonri:
Se lo preguntar la prxima vez que lo vea. El
caso es que la bsqueda de bebidas alcohlicas,
de casetes y compactos termin siendo infructuosa,
pero como tenan la orden de registro, no podan
irse con las manos vacas. Entonces los guardias
se las llevaron a una crcel especial para
infractores de la moralidad. All, a pesar de sus
protestas, encerraron a las chicas en un cuartucho
oscuro. La primera noche lo compartieron con
varias prostitutas y con una drogadicta. Los
carceleros entraron en el cuarto dos o tres veces
para despertar a las que se hubieran quedado
adormiladas y cubrirlas de insultos.
Estuvieron encerradas en aquella celda cuarenta
y ocho horas. A pesar de que lo solicitaron varias
veces, les negaron el derecho a llamar a sus
padres. Con excepcin de las breves excursiones
al lavabo en horas preestablecidas, solo salieron
de la celda un par de veces: una de ellas, para ser
conducidas a un hospital, donde una ginecloga,
ante la atenta mirada de sus alumnos, las someti a

una prueba de virginidad. No satisfechos con el


veredicto, los guardias las llevaron a una clnica
privada, donde las sometieron a otro examen.
El tercer da, el encargado de la casa de campo
les dijo a sus padres que estaban en Tehern y que
ya estaban nerviosos porque no saban nada de
ellas, que quiz haban muerto en un reciente
accidente de trfico. Partieron inmediatamente
hacia el pueblo turstico en busca de sus hijas y
finalmente las encontraron. Las chicas, mientras
tanto, haban sido sometidas a un juicio sumario,
las haban obligado a firmar un documento en el
que confesaban pecados que no haban cometido y
las haban condenado a recibir veinticinco
latigazos.
Sanaz, que era muy delgada, llevaba una
camiseta debajo del manto. Sus carceleros
sugirieron en broma que, como tena una prenda de
ms, no sentira dolor, as que le propinaron ms
latigazos. Soport mejor el dolor fsico que la
humillacin de las pruebas de virginidad y el odio
que senta contra s misma por haber firmado una
confesin forzada. Era extrao, pero para ella el

castigo fsico era una fuente de satisfaccin, una


compensacin por haber cedido a las otras
humillaciones.
Cuando finalmente las dejaron en libertad y sus
padres las llevaron a casa, Sanaz tuvo que
soportar una nueva humillacin: las reprimendas
de su hermano. Qu poda esperarse de seis
chicas indisciplinadas a las que se les permita
que se fueran de viaje sin un hombre que las
vigilara? Es que nadie le haca caso por el simple
hecho de que tena unos aos menos que su
descerebrada hermana, quien adems ya debera
estar casada? Los padres de Sanaz, aunque
comprensivos con ella y con la dura prueba que
haba sufrido, estaban de acuerdo en que tal vez no
haba sido sensato dejarla ir, no tanto porque no
confiaran en ella, sino porque las condiciones del
pas no eran las ms adecuadas para esa clase de
indiscreciones.
Despus de todo lo que ha ocurrido, ahora soy
la culpable dijo. Me han prohibido utilizar mi
coche y a todas partes me acompaa mi sensato
hermano menor.

No puedo olvidar la historia de Sanaz. Vuelvo a


ella una y otra vez y todava lo hago hoy,
recrendola frase por frase: la valla del jardn, las
seis chicas y el chico sentados en la terraza, quiz
contndose chistes y riendo. Y entonces llegan
ellos. Recuerdo ese incidente como muchos
otros de mi propia vida en Irn; me acuerdo
incluso de los sucesos que la gente, desde que me
fui, me ha contado por escrito o en persona. Por
extrao que parezca, se han convertido en mis
recuerdos.
Puede que solo ahora, desde la distancia, cuando
soy capaz de hablar de aquellas experiencias
abiertamente y sin temor, puedo comenzar a
entenderlas y a superar mi terrible sensacin de
impotencia. En Irn, nuestra relacin con aquellas
experiencias cotidianas, brutales y humillantes se
caracterizaba por una curiosa sensacin de lejana.
Hablbamos como si los sucesos no tuvieran que
ver con nosotras; como esquizofrnicos,
intentbamos distanciarnos de ese otro yo, al
mismo tiempo tan ntimo y ajeno.

22
EN HABLA, MEMORIA, Nabokov describe una
acuarela que cuando era nio colgaba sobre su
cama. Es un paisaje, un sendero que se pierde en
un bosque frondoso. Su madre le ley un cuento
sobre un nio que un da se perdi en el cuadro
que haba sobre su cama, y aquello, en la plegaria
nocturna de Nabokov, se convirti en su deseo.
Cuando el lector nos imagina en aquella
habitacin, debe entender que nuestro deseo era
desaparecer de la misma manera. Cuanto ms nos
retirbamos a nuestro santuario, ms nos
alejbamos de la vida cotidiana. Cuando iba por la
calle me preguntaba: Es esta mi gente, mi
ciudad? Soy yo quien soy?.
Tanto Humbert como el censor ciego jams
poseen a sus vctimas: como objetos que son de su
fantasa, siempre escapan de ellos, alcanzables e
inaccesibles a la vez. Independientemente del
modo en que se desmoronen, las vctimas no caen

jams en la sumisin.
Un jueves por la tarde, despus del seminario,
mientras lea los diarios que las chicas haban
dejado con sus ltimos ensayos y poemas, pensaba
en todo ello. Durante la primera sesin les haba
pedido que describieran la imagen que tenan de s
mismas. Entonces no estaban preparadas para
afrontar aquella pregunta, pero a veces volva a
proponerla. Ahora, acurrucada en el sof de dos
plazas, miraba las decenas de pginas que haban
llenado con sus respuestas ms recientes.
Tengo ante m una de aquellas respuestas. Es la
de Sanaz, escrita poco tiempo despus de su
detencin a orillas del Caspio. Se trata de un
sencillo dibujo en blanco y negro de una chica
desnuda cuyo cuerpo blanco est atrapado en una
burbuja negra. Est agazapada, casi en posicin
fetal, abrazndose una rodilla. La otra pierna est
estirada hacia atrs. Su largo y liso cabello sigue
la curva del contorno de la espalda, pero su rostro
est oculto. La burbuja est suspendida en el aire;
cuelga de un ave gigante de enormes garras negras.
Lo que ms me llama la atencin es un pequeo

detalle relacionado con la imagen ms obvia de la


chica y la burbuja: la mano de la chica sale de la
burbuja y se aferra a la garra. Su desnudez de-"
pende de la garra, y la chica alarga la mano hacia
ella.
El boceto me record lo que dice Nabokov en el
famoso eplogo de Lolita, que sinti el primer
latido de Lolita en 1939 o a principios de 1940,
cuando estaba postrado con un ataque agudo de
neuralgia
intercostal.
Cuenta
que
el
estremecimiento inicial de la inspiracin fue
provocado de algn modo por un relato
periodstico acerca de un chimpanc, en el Jardn
des Plantes, que, despus de meses de
incitaciones por parte de un cientfico, hizo el
primer dibujo que haya esbozado nunca un animal.
Ese dibujo mostraba los barrotes de la jaula de la
pobre criatura.;
Las dos imgenes, la de la novela y la de la
realidad, revelan una terrible verdad. La fatalidad
va ms all del hecho de que, en ambos casos, se
ha cometido un acto violento. Va ms all de los
barrotes, y revela la proximidad e intimidad de la

vctima con su carcelero. En ambos casos, el


inters est enfocado en ese delicado punto en que
el prisionero toca el barrote, en el contacto
invisible entre la carne y el fro metal.
Casi todas las chicas se expresaron con
palabras. Manna se vea; como bruma, movindose
sobre objetos concretos, adaptndose a su forma
pero sin llegar a convertirse jams en ellos. Yassi
se describa como resultado de la imaginacin.
Nassrin, en una de sus respuestas, daba la
definicin de paradoja que figura en el
diccionario Oxford. En casi todas las
descripciones se poda leer entre lneas que se
vean en el contexto de una realidad exterior que
les impenda definirse claramente con precisin y
por separado.
En cierta ocasin, Manna haba escrito algo
sobre unos calcetines de color rosa que le
granjearon una amonestacin por parte de la
Asociacin de Estudiantes Islmicos. Cuando se
quej a su profesor favorito, este se burl de ella y
le dijo que ya haba atrapado a su hombre, Nima, y
que no necesitaba los calcetines rosa para volver a

atraparlo.
Aquellos estudiantes, como el resto de su
generacin, se diferenciaban de la ma en un
aspecto fundamental. Mi generacin se quejaba de
la prdida, del vaco creado en nuestra vida
cuando nos robaron el pasado, lo que nos convirti
en exiliados en nuestro propio pas. No obstante,
tenamos un pasado que comparar con el presente,
tenamos recuerdos e imgenes de lo que nos
haban arrebatado. Mis chicas hablaban
constantemente de besos robados, de pelculas que
jams haban visto y de la brisa que nunca haban
sentido sobre la piel. La generacin de ellas no
tena pasado. Sus recuerdos eran un deseo que se
expresaba a medias, algo que no haban tenido
nunca. Aquella carencia, aquel anhelo de los
aspectos de una vida cotidiana y que se daba por
supuesta, confera a sus palabras una cualidad
luminosa, cercana a la poesa.
Si ahora, en este momento, tuviera que dirigirme
a los que se sientan afines a m en esta cafetera,
en un pas que no es Irn, para hablarles de la vida
en Tehern, cmo reaccionaran? Condenaran

las torturas, las ejecuciones y los actos de


violencia? Supongo que s. Y las transgresiones
de la vida cotidiana, como el deseo de llevar
calcetines rosas?
Haba preguntado a mis estudiantes si
recordaban la escena del baile en Invitado a una
decapitacin: el carcelero invita a Cincinnatus a
bailar. Inician un vals, y cuando salen al pasillo en
una de las esquinas se tropiezan con un guardia:
Dibujaron un crculo junto a l y volvieron a
entrar en la celda, y Cincinnatus lament que el
extasiante abrazo hubiera sido tan breve. Este
movimiento en crculo es el trazo principal de la
novela. Mientras siga aceptando el mundo de
pantomima que le imponen los carceleros,
Cincinnatus seguir siendo su prisionero y seguir
movindose en los crculos que ellos han creado.
El peor crimen que cometen las ideologas
totalitarias es que obligan a los ciudadanos,
incluidas sus vctimas, a ser cmplices de sus
crmenes. Bailar con el propio carcelero o
participar en la propia ejecucin son actos de
extrema crueldad. Mis alumnas lo vean en los

juicios que se transmitan por televisin, y cada


vez que salan a la calle, vestidas tal como les
haban dicho que deban hacerlo, lo ponan en
prctica. No formaban parte de la multitud que
miraba las ejecuciones, pero tampoco tenan fuerza
para protestar.
La nica forma de salir del crculo, de dejar de
bailar con el carcelero, es descubrir la manera de
conservar la individualidad, esa cualidad nica
que escapa a la descripcin pero que distingue a u
ser humano de otro. Por eso, en su mundo, los
rituales, los rituales vacos, son tan importantes.
No haba mucha diferencia entre nuestros
carceleros y los verdugos de Cincinnatus. Invadan
la intimidad e intentaban moldear cada gesto con
el propsito de obligarnos a convertirnos en uno
de ellos, lo que, en s mismo, constitua otra forma
de ejecucin.
Al final, cuando conducen a Cincinnatus al
patbulo y pone la cabeza en el tajo para que lo
ejecuten, repite el mantra mgico: solas conmigo
mismo. Este constante recordatorio de su
individualidad y sus intentos de escribir, de

expresarse y de crear un lenguaje distinto al que le


han impuesto sus carceleros, lo salva en ltimo
momento, cuando coge la cabeza con sus manos y
se aleja andando hacia las voces que desde el otro
mundo lo llaman, mientras el cadalso y todo el
universo de pantomima que lo haba rodeado se
desintegra junto con sus verdugos.

SEGUNDA PARTE
***

Gatsby
***

1
En medio de la multitud en el aeropuerto de
Tehern, est una mujer sola. Lleva una mochila a
la espalda, un bolso grande que pende del hombro
y una maleta enorme provista de ruedas, la cual
empuja con el pie. Sabe que su padre y el hombre
con el que hace dos aos se cas deben de estar
por alguna parte con las maletas. Est en la
aduana,
sus
ojos
hmedos
buscan
desesperadamente un rostro amable, alguien a
quien asirse, alguien a quien decirle: Oh, qu
alegra, qu contenta me siento de volver a casa
para por fin quedarme. Pero nadie sonre
siquiera. Grandes carteles en los que se ve a un
ayatol mirando fijamente con expresin de
reproche han convertido las paredes del
aeropuerto en un espectculo extrao. El estado de
nimo se evidencia en las consignas impresas en
negro y rojo sangre: Muerte a Estados Unidos!,
Abajo el imperialismo y el sionismo! y Estados

Unidos es nuestro enemigo nmero uno!


Sin haber asimilado an que el pas dejado
diecisiete aos atrs, cuando tena trece, ya no era
el mismo, se siente sola, invadida de sentimientos
contradictorios, expuesta a estallar a la menor
provocacin. Trato de no mirarla, de no tropezar
con ella, de pasar inadvertida a su lado. Pero no
hay forma de esquivarla.
Aquel aeropuerto, el de Tehern, siempre me
haba puesto de mal humor. La primera vez que
part lo perciba como un lugar acogedor y mgico,
con un buen restaurante donde celebraban bailes
los viernes por la noche y una cafetera con
ventanales enormes que miraban a una terraza.
Cuando nios, a mi hermano y a m nos embobaba
mirar a travs de aquellos ventanales, comiendo
helado mientras contbamos los aviones. En los
aterrizajes encontrbamos siempre un momento de
revelacin, cuando de pronto una alfombra de
luces nos deca que habamos llegado, que all
abajo Tehern nos esperaba. Durante diecisiete
aos so con aquellas luces, atractivas,
seductoras. Soaba con zambullirme en su halo

para no volver a partir.


Ahora, por fin, el sueo se haba convertido en
realidad. Estaba en mi pas, pero su aeropuerto no
me daba la bienvenida sino que se mostraba
sombro y con un dejo amenazador, semejante al
de los rostros serios del ayatol Jomeini y del
sucesor que haba designado, el ayatol Montazeri,
que dominaban las paredes. Era como si una bruja
mala hubiera pasado volando en su escoba sobre
el edificio y hubiera raptado a los restaurantes, a
los nios y a las mujeres ataviadas con ropas de
gran colorido que habitaban en mis recuerdos.
Aquella sensacin gan fuerza cuando descubr la
secreta ansiedad en los ojos de mi madre y de los
amigos que haban ido al aeropuerto a darnos la
bienvenida.
Poco antes de salir de la aduana, un joven
taciturno me cerr el paso para registrarme. Le
expliqu que ya lo haban hecho. Pero no el
equipaje de mano, respondi bruscamente. Por
qu?, estoy en mi pas, hubiera querido decirle,
como si esa condicin pudiera eximirme de la
sospecha y del escrutinio. Tena que registrarme

por si llevaba bebidas alcohlicas. Me condujeron


a un rincn. Bijan, mi marido, observaba la escena
con nerviosismo, sin saber a quin temer ms, al
taciturno guardia o a m, aunque esboz una
sonrisa cmplice, conciliadora, prctica, que ms
tarde se convertira en un gesto familiar.
Discutes con un perro rabioso?, me lo
preguntara alguien despus.
Primero me vaciaron el bolso: pintalabios,
lpices y bolgrafos, mi diario y la funda de las
gafas. Luego arremetieron contra la mochila, de la
que sacaron mis papeles, el acta de matrimonio y
mi ttulo, y los libros (Ada, Judos sin dinero, El
gran Gatsby... ). El guardia los coga con desdn,
como si estos fueran la ropa sucia de otra persona.
Pero no los confisc, no en ese momento. Eso
llegara despus.

2
Durante mis primeros aos en el extranjero,
donde asist al colegio en Inglaterra y Suiza, y
luego en Estados Unidos, fui adaptando los lugares
a mi idea de Irn. Quise iranizar el paisaje, e
incluso trabaj durante un trimestre en una pequea
universidad de Nuevo Mxico solo porque me
recordaba a mi pas. Fijaos, Frank y Nancy: ese
arroyuelo cercado por rboles y que se abre
camino por medio de un terreno reseco es como
Irn. Exactamente como Irn. Como mi tierra. Lo
que ms me impresionaba de Tehern, contaba a
todo aquel que quisiera escucharme, eran las
montaas y su clima seco aunque esplndido, los
rboles y arbustos que crecan y florecan en la
tierra resquebrajada y que daban la impresin de
beber la luz del sol.
Volv a casa cuando encarcelaron a mi padre, y
mi familia me permiti quedarme durante un ao.
Despus, poco antes de cumplir los dieciocho, me

sent lo suficientemente insegura como para


casarme. Contraje matrimonio con un hombre de
quien valor, como mayor mrito, el no ser como
nosotros. l prometa una vida que, a diferencia de
la nuestra, pareca prctica y sin complicaciones;
adems, estaba muy seguro de s mismo. No les
daba valor a los libros (tu problema y el de tu
familia es que vivs ms en los libros que en la
realidad), tena unos celos enfermizos, celos que
provenan de la imagen que de s mismo tena
como hombre dueo de su destino y de sus
propiedades; su objetivo era tener xito en la vida
(cuando tenga despacho propio, mi silln ser
ms alto que los de las visitas, para que mi
presencia siempre los intimide), y admiraba a
Frank Sinatra. El da que di el s, supe que
acabara divorcindome. No tena lmites en mis
impulsos autodestructivos ni en los riesgos que
con mi propia vida estaba dispuesta a correr.
Con mi esposo fui a vivir a Norman, Oklahoma,
en tanto l estudiaba en la universidad para
obtener su licenciatura en ingeniera; al cabo de
seis meses llegu a la conclusin de que me

divorciara nada ms mi padre saliera de la crcel.


Para eso tuvieron que pasar tres aos, pero se
neg a darme el divorcio (una mujer entra en el
hogar de su marido con el vestido de boda y sale
con el sudario). Me haba subestimado. l quera
que su mujer vistiera con elegancia, se hiciera la
manicura y fuera a la peluquera todas las
semanas. Yo le desafiaba con faldas largas y
vaqueros rotos; llevaba el pelo largo y sola
sentarme con mis amigos estadounidenses sobre la
hierba del campus, mientras sus amigos pasaban
de largo mirndonos de reojo.
Mi padre estuvo totalmente a favor del divorcio
y lo amenaz con presentar una demanda para
solicitar una pensin alimenticia, la nica
proteccin que las leyes musulmanas conceden a
las mujeres. Acept divorciarse solo cuando
convine en no solicitar la pensin alimenticia y
cederle el dinero de nuestra cuenta corriente, el
coche y las alfombras. l regres a Irn y yo me
qued en Norman; era la nica estudiante
extranjera del departamento de Filologa Inglesa.
Rehua la compaa de la comunidad iran, sobre

todo la de los hombres, que se haban hecho una


gran cantidad de ilusiones sobre la disponibilidad
de una joven divorciada.
Mis recuerdos de Norman se centran en tierra
roja y mariposas, canciones y manifestaciones en
el Oval, lecturas de Melville, Poe, Lenin y Mao
Tse Tung, Ovidio y Shakespeare en las maanas
clidas de primavera con un profesor que me
resultaba simptico y cuyas tendencias polticas
eran conservadoras. Y canciones revolucionarias
por la tarde, acompaando a otro profesor. Por la
noche veamos las pelculas recientes de Bergman,
Fellini, Godard y Passolini. Al rememorar
aquellos das, los distintos paisajes y los sonidos
se mezclan en mi memoria: las imgenes tristes de
las mujeres de Bergman se fusionan con la voz
suave de David, mi profesor radical, cuando
cantaba acompaado de la guitarra:
Todas
las
noches
salen
predicadores melenudos

que
os
ensean
a
ser
cojonudos,
y cuando les peds de comer
os dicen con voz acaramelada:
Comeris dentro de poco en
el cielo.
Reza y trabaja, alimntate de
paja
y cuando mueras sers feliz en
el cielo.
Es un camelo!

Las manifestaciones las realizbamos por la


maana; ocupbamos el edificio de secretara y
cantbamos echados en el csped que haba
delante del departamento de Ingls, llamado Oval
Sur, y que algunos nudistas que se dirigan hacia el
edificio de ladrillo rojo que albergaba la
biblioteca, atravesaban corriendo. En aquellos
das de protestas, me manifestaba contra la Guerra

de Vietnam, mientras los sufridos estudiantes del


Cuerpo de Capacitacin de Oficiales de la
Reserva, que compaginaban los estudios con el
servicio militar obligatorio, simulaban que no
estbamos all. Ms tarde iba a fiestas con quien
era mi verdadero amor. l me haba iniciado en
Nabokov al regalarme Ada; en la guarda delantera
escribi: Para Azar, mi Ada. Ted.
En mi familia siempre se haba menospreciado
la poltica con cierta condescendencia rebelde. Se
enorgullecan de que ochocientos aos antes
(catorce generaciones, deca mi madre con
solemnidad) los Nafisi ya fueran conocidos por su
contribucin a la literatura y a la ciencia. Los
hombres eran hakim (sabios) y ms tarde, en este
siglo, la rama femenina de los Nafisi haba ido a la
universidad a impartir clases cuando pocas se
atrevan apenas a salir de casa. Al ser mi padre
alcalde de Tehern, en vez de una fiesta se suscit
en la familia una sensacin de inquietud. Los ms
jvenes de mis tos, que en aquella poca
estudiaban en la universidad, se negaron a
reconocerlo como hermano. Cuando ms tarde mi

padre cay en desgracia, l y mi madre se las


arreglaron para que nos sintiramos ms
orgullosos de su encarcelamiento que de su
mandato como alcalde.
A regaadientes me un al movimiento
estudiantil iran. El confinamiento de mi padre y
las ambiguas simpatas nacionalistas de mi
familia, me haban sensibilizado hacia la poltica.
Pero, ciertamente, yo era ms rebelde que
activista, a pesar de que en aquella poca no
hubiera mucha diferencia entre ambas condiciones.
Uno de los grandes atractivos para m era que los
hombres del movimiento estudiantil no pretendan
agredirme ni tampoco seducirme, sino que se
ocupaban de formar grupos de estudio para leer y
comentar El origen de la familia, la propiedad
privada y el Estado, de Engels, y El 18 de
brumario de Luis Bonaparte, de Marx. En los
aos setenta, el talante de los estudiantes iranes
era revolucionario, como lo era el de los
estadounidenses y los europeos. Estaba el ejemplo
cubano, y el chino, desde luego. La jerga
revolucionaria y la atmsfera romntica resultaban

contagiosas, y los estudiantes iranes se


presentaban a la vanguardia de la lucha; eran
activos, e incluso buscaban el enfrentamiento, y
fueron a dar a la crcel por ocupar el consulado
iran en San Francisco.
El grupo de estudiantes iranes de la Universidad
de Oklahoma era una seccin de la Confederacin
Mundial de Estudiantes Iranes, la cual contaba
con miembros y secciones en casi todas las
grandes ciudades de Europa y de Estados Unidos.
Fue responsable de la introduccin en el campus
del RSB, la seccin estudiantil del Partido
Comunista Revolucionario, as como de la
creacin del Comit del Tercer Mundo contra el
Imperialismo, integrado por estudiantes radicales
de diferentes nacionalidades. La Confederacin,
creada a imagen del centralismo democrtico de
Lenin, mantena vigilados estrechamente el estilo
de vida y las actividades sociales de sus
miembros. Con el tiempo, los elementos ms
marxistas y radicales dominaron al grupo y
desbancaron y aislaron las tendencias ms
nacionalistas y moderadas. Sus miembros solan

vestir guerreras y botas al estilo Che Guevara; las


mujeres llevaban el pelo muy corto, rara vez se
maquillaban y su atuendo consista en pantaln
caqui y chaquetas al estilo Mao.
Comenz as en mi vida un periodo
esquizofrnico, en el que intentaba conciliar mis
aspiraciones revolucionarias con el estilo de vida
que prefera. Nunca llegu a formar parte
plenamente de aquel movimiento. Cuando se
sucedan encuentros largos y acalorados entre
facciones rivales, casi siempre abandonaba la sala
argumentando diferentes excusas, o bien, para
escabullirme me encerraba en el cuarto de bao.
Me empeaba en usar vestidos largos fuera de las
reuniones y me negaba a cortarme el pelo. Nunca
abandon la costumbre de disfrutar de la lectura de
autores contrarrevolucionarios: T. S. Eliot,
Austen, Plath, Nabokov, Fitzgerald. Inspirada por
frases que haba ledo en novelas y poemas
hablaba apasionadamente en los mtines, tejiendo
palabras
que
transformaba
en
sonidos
revolucionarios. Converta la opresiva aoranza
de mi tierra en discursos exaltados contra los

tiranos de Irn y contra los estadounidenses que


los respaldaban. Aunque me senta ajena al
movimiento en s, y a pesar de que en ningn
momento lleg a ser un hogar para m, gracias a l
encontr un marco ideolgico en el que justificar
aquella pasin desenfrenada e irreflexiva.
El otoo de 1977 fue inolvidable debido a dos
acontecimientos: mi boda, en septiembre, y la
ltima y dramtica visita del sah a Estados Unidos,
en noviembre. Dos aos antes, en una reunin en
Berkeley, haba conocido a Bijan Naderi. Era el
lder del grupo con el que ms simpatizaba. Me
enamor de l por diversas razones, todas ellas
equivocadas: no por su retrica revolucionaria,
sino porque posea confianza en s mismo y en sus
creencias, que superaba la histeria del
movimiento. Era leal y a todo se entregaba con
pasin, ya fuera su familia, su trabajo o el
movimiento estudiantil. Su lealtad nunca le
impidi ver en lo que se estaba convirtiendo el
movimiento, y mi admiracin creci por su
posterior negativa a obedecer las rdenes
revolucionarias.

En las muchas manifestaciones en que particip,


voceando consignas contra los intereses
estadounidenses en Irn, en las asambleas de
protesta, discutiendo hasta bien entrada la noche,
pensaba que hablbamos de Irn cuando en
realidad nos preocupaba ms lo que ocurra en
China, siempre estuvo presente la imagen de mi
pas. Era mo, poda evocarlo en todo momento y
relacionarlo con el resto del mundo por medio de
su imagen borrosa.
Mi idea de patria contena incongruencias o
paradojas en su base. Estaba el Irn familiar del
que senta nostalgia, el lugar de mis padres, de mis
amigos, las noches de verano a orillas del mar
Caspio. Y tan real como aquel era ese otro Irn
reconstruido motivo de nuestras charlas en todas
las reuniones, en las que discutamos sobre los
deseos de las masas iranes. Por lo visto, mientras
en los aos setenta la radicalizacin del
movimiento estudiantil aumentaba, lo que las
masas queran era que no bebiramos alcohol en
nuestras celebraciones, que no bailramos, que no
escuchramos msica decadente: solamente se

permita la msica popular y revolucionaria. Las


masas queran que las jvenes llevaran el pelo
bien corto o trenzado. Queran evitar esa
costumbre burguesa de estudiar.

3
A un mes de haber aterrizado en el aeropuerto de
la capital iran, ya me encontraba en el
departamento de Filologa Inglesa de la
Universidad de Tehern. Al llegar casi tropiezo
con un chico de traje gris, cabello rizado y aspecto
amable. Ms adelante supe que era otro fichaje
reciente; acababa de llegar de Estados Unidos y, al
igual que yo, estaba lleno de ideas modernas y
emocionantes. La secretaria irradiaba santidad a
pesar de su corpulenta belleza, y antes de dirigirse
al despacho del director del departamento
arrastrando los pies, me sonri. Al poco rato
volvi y con una sea me indic que entrara.
Cruc el umbral y tropec, pero esta vez con un
pequeo taco de madera que haba entre las dos
puertas; perd el equilibrio y por poco aterrizo en
el escritorio del director.
La sonrisa desconcertada del director fue mi
recibimiento, luego, me ofreci asiento. Dos

semanas antes haba estado en aquel despacho,


entrevistndome con otro director, un hombre alto
y cordial, que me haba preguntado por varios
familiares mos, escritores y acadmicos
eminentes. Le agradec en mi interior que tratara
de hacerme sentir a gusto, pero tambin me
preocup vislumbrar la posibilidad de vivir
durante el resto de mi vida compitiendo con los
muertos ilustres de mi familia.
Este nuevo director, el doctor A., me pareci
diferente. Su sonrisa era afable, pero no cercana:
era ms calculadora. Y, a pesar de su actitud
distante, me invit a una fiesta que daba en su casa
aquella misma noche. Hablamos de literatura, no
de parientes. Tambin, trat de explicarle por qu
haba cambiado de idea en lo que a mi tesis
doctoral se refera.
Ver le dije, yo quera hacer un estudio
comparativo entre la literatura de los aos veinte y
treinta, entre los proletarios y los no proletarios.
Claro, para los aos veinte, el mejor era
Fitzgerald. (Aquello le pareci obvio.) Pero no
tena muy claro a quin elegir en la otra punta del

espectro: Steinbeck, Farrell, Dos Passos?


Ninguno podra compararse con Fitzgerald,
verdad? Me refiero a lo literario. A qu otro
aspecto si no? Bueno, el caso es que despus me
encontr con los proletarios autnticos, y vi que
ese espritu lo haba captado mucho mejor Mike
Gold. Quin?, pregunt.
Mike Gold respond. Fue director de The
New Masses, una revista literaria, popular y
radical. No lo creer, pero fue un personaje
importante en su poca, el primero que formul la
idea de arte proletario en Estados Unidos.
Escritores como Hemingway, incluso, tomaban
nota de lo que deca, y eso que al mismo
Hemingway lo llamaba "escritor de cuello y
corbata" y a Thornton Wilder "el Emily Post de la
cultura". Bueno, al final me decid a descartar a
Fitzgerald. Sent curiosidad por Gold y por el
motivo por el que acab imponindose... porque se
impuso. Los autores como Fitzgerald quedaron
arrinconados por la nueva generacin de los aos
treinta, y yo quera saber por qu. Adems, siendo
revolucionaria quera entender la pasin que

impulsa a personas como Mike Gold. Usted


quera pasin pregunt y dej a Fitzgerald
por ese otro tipo? La conversacin me pareci
interesante y decid aceptar su invitacin a la
fiesta de esa noche.
El otro director, el alto y cordial, haba sido
encarcelado. Nadie saba cundo lo dejaran en
libertad, ni siquiera si algn da lo soltaran.
Haban expulsado ya a muchos profesores y se
anunciaban ms destituciones. As estaban las
cosas en los primeros das de la revolucin, y yo,
ingenuamente y con sentimientos totalmente fuera
de lugar para las circunstancias, empec mi
carrera docente en el departamento de Ingls de la
Facultad de Filologa Persa y Lenguas Extranjeras
de la Universidad de Tehern. Era, adems, el
miembro ms joven y el ms reciente. Si en Oxford
o en Harvard me hubieran ofrecido un puesto
semejante, no me habra sentido ms honrada ni
intimidada.
La expresin que se dibuj en el rostro del
doctor A. cuando tropec en el umbral de su puerta
fue la misma que, con el paso de los aos,

encontrara en muchos otros directores de


departamento diferentes a l. La expresin era de
sorpresa con un toque de indulgencia. Una joven
extraa pareca expresar, que necesita
orientacin y que, de vez en cuando, la pongan en
su sitio. Ms tarde conseguira hallar una mirada
distinta, una expresin de contrariedad, como si no
me hubiera comportado de acuerdo con el contrato
inicial: me haba vuelto una criatura indisciplinada
y dscola, imposible de controlar.

4
Alrededor de la universidad de Tehern giran
todos mis recuerdos de aquellos primeros aos.
Era como un cordn umbilical, el centro
inamovible al que todas las actividades polticas y
sociales se vinculaban. Si mientras vivamos en
Estados Unidos leamos u oamos algo acerca de
la agitacin en Irn, la Universidad de Tehern
apareca como escenario de las batallas
principales y su nombre era utilizado por todos los
grupos en sus manifiestos.
No era de extraar, por ello, que el nuevo
gobierno islamista se apoderase de la universidad
para rezar las plegarias de los viernes. Este acto
se revisti de un significado aadido, porque
incluso despus de la revolucin, los estudiantes
musulmanes, sobre todo los ms fanticos, fueron
eclipsados como una minora por los grupos
estudiantiles izquierdistas laicos. Con aquel acto,
la faccin islmica pareca afirmar su

superioridad sobre otros grupos polticos. Al igual


que un ejrcito victorioso, la faccin islmica
ocupaba el lugar ms preciado, el corazn del
territorio conquistado. Cada semana, uno de los
miembros ms destacados del clero ascenda al
estrado para dirigirse a los miles de personas que
llenaban el campus; los hombres a un lado y las
mujeres a otro. Con una pistola en la mano, suba y
pronunciaba el sermn sobre los asuntos polticos
ms importantes del momento. Y sin embargo,
daba la impresin de que el mismo campus se
rebelaba contra aquella ocupacin.
Yo crea, en aquella poca, que exista una
guerra territorial entre los distintos grupos
polticos y que esa guerra se libraba sobre todo en
la universidad. En ese entonces ignoraba que yo
tambin tendra que librar mi propia batalla. Al
mirar atrs, celebro no haberme dado cuenta de mi
particular vulnerabilidad. Con mi coleccin
modesta de libros, semejaba una emisaria de un
pas que no exista y que con un repertorio de
sueos proclamaba que aquel otro pas era su
patria. En medio de rumores de traicin y de

cambios gubernamentales hechos que en mi


mente se han vuelto confusos e intemporales,
siempre que encontraba la ocasin me instalaba
rodendome de libros y notas para tratar de darle
forma a mis clases. En aquel primer semestre
organic un vasto seminario de investigacin en
el que nos centramos en Las aventuras de
Huckleberry Finn, y dimos un repaso a la
literatura del siglo xx.
Trataba de ser justa polticamente. As que,
adems de estudiar El gran Gatsby y Adis a las
armas, inclua las obras de Mximo Gorki y Mike
Gold. La mayor parte de los das los pas
curioseando en las libreras que haba enfrente de
la universidad. Aquella calle, recientemente
rebautizada como avenida de la Revolucin, era el
centro de las libreras y editoriales ms
importantes de Tehern. Era un placer ir de
librera en librera, encontrar al vendedor o a un
cliente ocasional que quisiera hablarme de alguna
joya reciente, o sorprenderme diciendo que saba
de un escritor ingls desconocido llamado Henry
Green.

En medio de aquellos excitantes preparativos,


deba ir a la universidad por asuntos
completamente ajenos a mis clases y a mis libros.
Casi todas las semanas, a veces diariamente, haba
manifestaciones o asambleas que nos atraan, al
margen de nuestra voluntad, como un imn.
Burln y seductor a la vez, un recuerdo revolotea
caprichosamente a mi alrededor. Con el caf en
una mano y el cuaderno y el bolgrafo en la otra,
me dispona a ir a la terraza, a trabajar en el
programa de la asignatura. Son el telfono.
Escuch la voz nerviosa y agitada de una amiga.
Quera saber si me haba enterado: haba muerto el
ayatol Taleghani, un religioso muy popular y
polmico, uno de los personajes ms importantes
de la revolucin; era relativamente joven y
radical, y corran rumores de que haba sido
asesinado. Una manifestacin en su honor partira
de la Universidad de Tehern.
No recuerdo bien qu fue lo que ocurri entre la
llamada y el momento en que me vi a la entrada de
la universidad casi una hora despus. Haba un
atasco, por lo que Bijan y yo decidimos bajar del

taxi en las cercanas de la universidad y seguimos


a pie. Al cabo de un rato, como empujados por una
fuerza invisible, aceleramos el paso y comenzamos
a correr. Una enorme multitud de dolientes se
haba concentrado, bloqueando las calles que
conducan a la universidad. Supimos que haba
estallado una pelea entre algunos miembros del
Muyaidn una organizacin religiosa radical que
se deca la heredera poltica y espiritual de
Taleghani y del llamado Hezbol, Partido de
Al compuesto principalmente por fanticos y
justicieros dispuestos a imponer la ley de Dios en
la Tierra. La pelea era por ganar el honor de
portar el cadver de Taleghani. Muchos lloraban,
al tiempo que se golpeaban el pecho y la cabeza
gritando: Hoy es da de duelo! Taleghani est
hoy en el paraso.
Esa misma cantinela se utilizara durante las
siguientes dos dcadas para honrar a otros
personajes, lo que constituye un indicio de la
simbiosis entre los padres de la revolucin y la
muerte. Y fue en esta ocasin en que por vez
primera experiment el placer desesperado y

orgistico de aquella forma de duelo pblico: era


ese el nico sitio en el que la gente se mezclaba y
se tocaba, en el que comparta emociones sin
reprimirse ni culparse. En el aire se palpaba un
furor sexual, salvaje. Cuando ms tarde vi una
consigna de Jomeini que rezaba que la Repblica
Islmica sobrevive gracias a sus ceremonias
fnebres, habra podido testificar que era cierto.
Aquel da me fui encontrando con muchas
personas que aparecan y desaparecan como los
personajes de las pelculas de dibujos animados.
Fue all donde vi a Farideh? Esta chica
perteneca a un grupo de extrema izquierda; mi
hermano, que conoca a algunos de sus
compaeros, me la haba presentado pensando que
ella me poda ayudar a instalarme. La vi durante
una fraccin de segundo, ocupada como siempre, a
punto de embestir contra alguien o contra algo. La
vi y dej de verla. Yo me encontraba en medio del
torbellino, intentaba encontrar una cara conocida.
En aquellas manifestaciones, siempre terminaba
perdiendo a mis acompaantes. Haba perdido a
mi marido y lo estuve buscando durante un rato. La

multitud me empujaba. Los altavoces lanzaban


consignas ensordecedoras. Haba carteles de
Taleghani por doquier: en las paredes, en las
puertas, en las ventanas de las libreras e incluso
en los rboles. La calle amplia de la universidad
pareca encogerse y ensancharse ajustndose a
nuestros movimientos. Durante un rato largo me
mov sin rumbo subyugada por la multitud. De
pronto me encontr golpeando un rbol con el
puo cerrado, y lloraba, lloraba como si el amor
de mi vida hubiera muerto y estuviera sola en el
mundo.

5
Antes de comenzar el curso, era septiembre de
1979, pas largo tiempo en bsqueda de los libros
del programa de la asignatura. Estaba en una
librera hojeando unos ejemplares de El gran
Gatsby y de Adis a las armas, cuando se me
acerc el propietario: Si le interesan, ser mejor
que se los lleve cuanto antes dijo moviendo
tristemente la cabeza. Compasiva lo mir y
respond con altivez: Estn demasiado
solicitados. No podrn hacer nada por impedirlo,
verdad?.
El librero estaba en lo cierto. A los pocos meses
era extremadamente difcil encontrar algo de
Fitzgerald o de Hemingway. El Gobierno no
alcanz a incautar todos los ejemplares de las
libreras, pero poco a poco cerr algunas de las
ms importantes de lengua extranjera y bloque la
distribucin de esos libros en Irn.
La noche previa a mi primera clase estaba tan

nerviosa como una nia en su primer da de


escuela. Con un cuidado inusual eleg la ropa y
repas mi escasa coleccin de libros. La mayora
de ellos los haba dejado en Estados Unidos con
mi cuada, adems de un espejo antiguo que me
regalara mi padre. Pens en traerlos ms adelante,
sin imaginar que tardara once aos en volver, y
que para entonces mi cuada ya se habra
deshecho de la mayor parte de ellos.
Aquel primer da llegu a la universidad armada
de mi fiel Gatsby, que ya acusaba signos de
desgaste; cuanto ms me gustaba un libro, ms
deteriorado acababa. Huckleberry Finn an segua
disponible en las libreras y, por si acaso, compr
otro ejemplar. Tambin me llev Ada, despus de
cierta vacilacin, ya que no estaba en el programa,
y lo guard como reserva.
La universidad se construy en los aos treinta,
durante el reinado del sah Reza. Los edificios
principales fueron dotados de techos muy altos y
columnas gruesas de cemento. En invierno siempre
haca algo de fro y en verano haba humedad.
Probablemente mi memoria les haya otorgado

dimensiones ciclpeas que en realidad no tenan,


pero aquellos enormes edificios producan una
sensacin extraa. Haban sido construidos para
las multitudes: all nunca te podas sentir
totalmente cmodo.
Camino del departamento de Ingls, mir
distradamente, a los pies de la amplia escalera,
los puestos del vestbulo grande. Haba mesas
largas, ms de diez, repletas de material impreso
de diversos grupos revolucionarios. Los
estudiantes formaban corros, charlaban y en
ocasiones discutan; estaban dispuestos a defender
su territorio en cualquier momento. No haba
enemigos visibles, sin embargo, una sensacin de
amenaza pareca flotar en el aire.
Aquellos das fueron cruciales en la historia de
Irn. En todos los mbitos se libraba una guerra
por la configuracin de la Constitucin y el
espritu del nuevo rgimen. La inmensa mayora
estaba a favor de una constitucin laica,
incluyendo a clrigos importantes. En la oposicin
se estaban formando grupos poderosos, laicos y
religiosos, para protestar por la tendencia

autocrtica de la lite gobernante. Los ms fuertes


eran el Partido Republicano Popular Musulmn,
del ayatol Shariatmadari, y el Frente Democrtico
Nacional, compuesto por progresistas laicos a la
vanguardia de la lucha para proteger los derechos
democrticos, incluyendo los derechos de las
mujeres y la libertad de prensa. En aquella poca
gozaban de gran popularidad y en el duodcimo
aniversario de la muerte del hroe nacionalista
Mossadegh, arrastraron a un milln de personas a
la aldea de Ahamad Abad, donde estaba enterrado
Mossadegh. Llevaron a cabo una campaa frrea
para la formacin de una asamblea constituyente.
Ayandegan, el peridico ms popular y
progresista, haba sido cerrado, lo que ocasion
una serie de protestas multitudinarias y violentas
en las que los manifestantes fueron atacados por
los grupos paramilitares que gozaban de
proteccin gubernamental. Entonces era algo
normal ver a aquellos matones en moto, con
banderas y banderines negros, en ocasiones
capitaneados por un clrigo montado en un
Mercedes Benz blindado. A pesar de los oscuros

presagios, el Partido Tudeh, comunista, y la


Organizacin Fedayan, marxista, apoyaban a los
reaccionarios radicales frente a los que ellos
denominaban liberales. As continuaron las
presiones en contra del primer ministro Bazargan,
sobre quien caan sospechas de simpatas con los
estadounidenses.
La oposicin era tratada con una violencia
descarnada. Los que llevan zuecos y turbante os
han dado una oportunidad advirti Jomeini.
Despus de toda revolucin, se ejecuta en pblico
a varios millares de elementos corruptos, se les
incinera y se acaba la historia. No se les permite
publicar peridicos. Pona como ejemplo la
Revolucin de Octubre y el hecho de que el Estado
an controlaba la prensa. Aada: Prohibiremos
todos los partidos excepto uno o los pocos que
obren como se debe [...] todos cometemos errores.
Creamos tratar con seres humanos. Es evidente
que no. Tratamos con animales salvajes. No lo
permitiremos ms tiempo.
Me sorprende, mientras relato los sucesos de
aquella poca, que pudiera estar tan centrada en mi

trabajo. Me interesaban igual el recibimiento de


mis alumnos y los cambios polticos.
Di la primera clase en un aula larga con ventanas
a los lados. La clase estaba llena cuando entr,
pero dej de sentirme nerviosa en cuanto me sent
al escritorio. Los alumnos permanecieron ms
callados que de costumbre. Iba cargada con los
libros y fotocopias que haba trado para la sesin.
El material resultaba una mezcla eclctica de
autores revolucionarios, cuyas obras se haban
traducido al persa, y elitistas como Fitzgerald,
Faulkner y Woolf.
La clase transcurri sin novedad y ya fueron ms
fciles las siguientes. Yo era entusiasta, ingenua e
idealista, y adems estaba enamorada de mis
libros. Los alumnos sentan curiosidad por m y
por el doctor K., el joven de cabello rizado con el
que tropec en el despacho del doctor A. Fichajes
extraos de ltima hora en un momento en que casi
todos los estudiantes intentaban expulsar a sus
profesores:
todos
resultaban
contrarrevolucionarios, trmino que abarcaba
desde trabajar con el rgimen anterior hasta

utilizar en clase un lenguaje obsceno.


Aquel primer da les pregunt a mis alumnos
cul era el objetivo de la literatura, por qu
debamos preocuparnos por leer literatura. Una
forma extraa de comenzar, aunque consegu atraer
su atencin. Les expliqu que durante el semestre
leeramos y comentaramos a varios autores que
solamente tenan en comn el hecho de haber sido
subversivos. Unos eran abiertamente subversivos
por sus objetivos polticos, como Gorki o Gold.
Otros, en mi opinin, lo eran an ms, como
Fitzgerald y Mark Twain, aunque no fuera tan
obvio. Les dije tambin que volveramos sobre
aquella palabra, porque su significado para m era
ligeramente distinto al de la definicin habitual.
Sobre la pizarra escrib una frase de T. W. Adorno
que me gustaba mucho: La ms alta forma de
moralidad es no sentirte extrao en tu propio
hogar. Expliqu que la mayora de las grandes
obras de la imaginacin tenan como finalidad
hacer que nos sintiramos como extraos en
nuestra propia casa. Que la mejor literatura
siempre nos obligaba a cuestionarnos lo que

dbamos por sentado. Que pona en duda las


tradiciones y las esperanzas cuando estas parecan
inmutables. Coment a mis alumnos que al leer
aquellas obras pretenda que pensaran en cmo les
afectaban e inquietaban, cmo les podan hacer
mirar a su alrededor y observar el mundo con
otros ojos, tal como ocurra en Alicia en el pas de
las maravillas.
Los estudiantes y los profesores en aquella
poca se distinguan fundamentalmente por su
filiacin poltica. Poco a poco, fui relacionando
rostros y nombres, y aprend a interpretarlos, a
saber quin estaba con quin y contra quin y a qu
grupo perteneca. Es casi aterrador cmo emergen
del vaco esas imgenes, al igual que los rostros
de los muertos que vuelven a la vida para acabar
alguna tarea que ha quedado inconclusa.
Puedo ver al seor Bahri en la fila del centro,
juega con su lpiz, la cabeza gacha, escribe.
Apunta mis palabras o solamente finge? De vez
en cuando levanta la cabeza y me mira, pareciera
que intenta resolver un enigma, y luego vuelve a
bajarla y contina escribiendo.

Junto a la ventana, en la segunda fila, hay un


hombre, su rostro lo recuerdo perfectamente. Est
sentado con los brazos cruzados sobre el pecho,
escucha con aire desafiante, fijndose en cada
palabra, no porque quiera o necesite aprender sino
porque ha decidido, por razones personales, no
perderse ninguna. A l lo llamar seor Nyazi.
En las ltimas filas se sentaban los alumnos ms
radicales con sus sonrisas burlonas. Recuerdo bien
una cara: la de Mahtab. La chica est sumamente
pendiente de s misma y mira directo hacia la
pizarra, plenamente consciente de quin se sienta a
su derecha y de quin a su izquierda. Su piel es
oscura y su rostro sencillo parece haber retenido
la redondez infantil, en los ojos, una tristeza
resignada. Supe ms tarde que proceda de
Abadn, una ciudad petrolfera al sur de Irn.
Y cmo no, tambin estaban Zarrin y su amiga
Vida. Me fij en ellas desde el primer da, porque
parecan diferentes, como si no tuvieran derecho a
estar en mi clase, ni siquiera en el campus de la
universidad. Ninguna de las dos encajaba en las
categoras en que claramente se dividan los

estudiantes de aquella poca. Los de izquierdas


tenan un bigote poblado que les tapaba el labio
para distinguirse de los musulmanes; estos otros se
dejaban una lnea delgada entre el bigote y la parte
carnosa del labio. Tambin, algunos musulmanes
llevaban barba o los cuatro pelos que conseguan
reunir. Las mujeres de izquierdas vestan de color
caqui o verde oscuro, con camisas largas y
holgadas y pantalones anchos; las musulmanas, con
pauelo o chador. Los estudiantes apolticos
estaban entre aquellos dos ros inalterables, y eran
tachados automticamente de monrquicos. Pero ni
siquiera los monrquicos verdaderos sobresalan
tanto como Zarrin y Vida.
Zarrin tena la piel lisa y delicada, los ojos color
miel y el pelo castao claro peinado detrs de las
orejas. Vida y ella se sentaban en la primera fila, a
la derecha, cerca de la puerta. Ambas sonrean.
Podra hasta haber parecido de mala educacin
que estuvieran all, con aquel aspecto tan dulce y
sereno. Incluso a m, que haba renunciado a todos
los derechos revolucionarios, me sorprendi su
aspecto.

Vida se vea ms sobria, convencionalmente ms


acadmica, pero con Zarrin siempre asomaba el
peligro de desviarse, de perder el control. Ellas,
al contrario que muchos otros estudiantes, no
defendan su actitud no revolucionaria ni tampoco
parecan sentir la necesidad de justificarse. En
aquel entonces y a la menor provocacin, los
estudiantes boicoteaban las clases. Casi a diario
haba debates nuevos, acontecimientos nuevos y,
en medio de todo ello, Zarrin y su amiga asistan a
todas las clases, ms deliberada que
obligatoriamente, con aquel aspecto limpio e
inmaculado.
Me acuerdo de un da en que para protestar por
el reciente asesinato de tres revolucionarios, mis
alumnos de izquierdas haban boicoteado las
clases; me alcanzaron cuando bajaba las escaleras.
Haba mencionado en la ltima clase que era
posible que tuvieran problemas para conseguir
algunos de los libros que les haba asignado.
Queran hablarme de la librera de Tehern que
tena el ms extenso fondo de libros en ingls y
entusiasmadas me contaron que an haba

ejemplares de El gran Gatsby y de Herzog.


Ellas ya haban ledo Gatsby. Todos los libros
de Fitzgerald se parecan a aquel? Mientras
bajbamos la escalera continuamos nuestra charla
sobre Fitzgerald; pasamos por delante de las
mesas que vendan objetos polticos y entre la
enorme multitud reunida frente a una pared
empapelada con peridicos. Salimos al asfalto
caliente, nos sentamos en uno de los bancos cerca
del arroyo que atravesaba el campus, y hablamos
como nios que compartieran cerezas robadas.
Reamos mientras hablbamos. Me senta tan
joven. Luego, cada cual sigui su camino, y nunca
ms volvimos a intimar de esa manera.

6
Los criminales no deberan ser juzgados. Juzgar
a un criminal va contra los derechos humanos. Los
derechos humanos exigen que se les mate desde un
principio, cuando se descubre que son
criminales. Estas son las palabras proclamadas
por el ayatol Jomeini, que respondan a las
protestas de las organizaciones humanitarias
internacionales ante la ola de ejecuciones que
sigui a la revolucin. Y aada: Nos critican
porque estamos ejecutando a animales. El
jubiloso ambiente de celebracin y libertad que
haba seguido a cada del sah dio paso
prontamente a la aprensin y al miedo; el rgimen
continu con las ejecuciones y los asesinatos de
los
antirrevolucionarios.
Las
bandas
espontneas de militantes que aterrorizaban las
calles impusieron una nueva justicia paramilitar.
Nombre: Omid Gharib

Sexo: varn
Fecha de la detencin: 9 de junio de 1980
Lugar de la detencin: Tehern
Centro de reclusin: prisin de Qasr, Tehern
Cargos: estar occidentalizado, haberse criado
en una familia occidentalizada; pasar excesivo
tiempo de estudios en Europa fumar Winston; tener
tendencias izquierdistas.
Sentencia: tres aos de prisin; muerte.
Informacin sobre el juicio: el acusado fue
juzgado a puerta cerrada. Cuando las autoridades
interceptaron una carta que haba enviado a un
amigo francs, fue detenido. En 1980 se le
sentenci a tres aos de prisin. El 2 de febrero de
1982, estando a Omid Gharib cumpliendo su
sentencia, sus padres se enteraron de que haba
sido ejecutado. No se conocen las circunstancias
de la ejecucin.
INFORMACIN ADICIONAL:
Fecha de la ejecucin: 31 de enero de 1982
Lugar de la ejecucin: Tehern
Fue nte : Boletn informativo de Amnista

Internacional, volumen XII, nmero 7, julio de


1982.
En las abarrotadas calles de la capital, todos en
aquellos das ramos transentes con la cabeza
gacha, enfrascados en nuestros problemas. Me
senta algo alejada de la mayor parte de mis
alumnos. En Estados Unidos cuando gritbamos
muerte a esto, muerte a lo otro, esas muertes eran
ms simblicas, ms abstractas, como si la
imposibilidad de llevarlas a cabo nos animara a
insistir en las consignas. Pero aquellos lemas, en
el Tehern de 1979, se haban vuelto realidad con
una precisin macabra. Me senta impotente: todo
se volva realidad, sueos y consignas, y no haba
forma de escapar de ellos.
A mediados de octubre ya empezaba a
acostumbrarme al ritmo irregular de mis das en la
universidad. Llevbamos casi tres semanas de
clase y no haba da en que la rutina no fuera
interrumpida por una muerte o un asesinato. Se
celebraban
constantemente
asambleas
y
manifestaciones en la universidad por una enorme

cantidad de razones; casi todas las semanas, las


clases se boicoteaban o se cancelaban con el
menor pretexto. La nica forma que encontr para
poner un poco de orden en mi vida fue leyendo y
organizando unas confusas clases a las que para mi
sorpresa, y teniendo en cuenta toda aquella
agitacin, asistan casi todos mis alumnos con
regularidad.
Un clido da de octubre intentaba abrirme paso
entre una multitud que se haba congregado delante
del edificio, alrededor de una conocida profesora
izquierdista de la Facultad de Historia, e
impulsivamente me detuve a escucharla. No
recuerdo bien qu deca, pero una parte de mi
cerebro recogi algunas de sus palabras y las
guard en un rincn seguro. Ella explicaba a la
multitud que, para salvaguardar nuestra
independencia, estaba dispuesta a llevar el velo.
Llevara el velo para poder luchar contra los
imperialistas estadounidenses, para demostrarles...
Para demostrarles qu?
A toda prisa continu caminando y sub a la sala
de conferencias del departamento de Ingls donde

tena una cita con el seor Bahri, un alumno.


Nuestra relacin era formal; estaba tan
acostumbrada a llamarlo y a pensar en l por su
apellido que he olvidado completamente su
nombre de pila. De todas formas no importa. Lo
que de una manera indirecta tal vez s importe es
su tez clara y su pelo oscuro, el silencio obstinado
que dominaba incluso mientras hablaba y su
permanente sonrisa ladeada, burlona. Aquella
mueca afectaba a todo lo que deca y daba la
impresin de que lo que se callaba, lo que tan
abiertamente esconda y negaba a sus oyentes lo
situaba en una posicin superior.
Uno de los mejores trabajos de investigacin
sobre Las aventuras de Huckleberry Finn que he
ledo en mi vida lo escribi el seor Bahri. Desde
aquel da y durante todo el tiempo que pas en la
Universidad de Tehern siempre apareca a mi
lado o detrs de m en todas las asambleas.
Literalmente se convirti en mi sombra,
proyectando sobre m el peso de su mueca
silenciosa.
El seor Bahri quera informarme de que le

gustaban mis clases y de que a ellos les pareca


bien mi mtodo de enseanza. Al principio, como
les haba encargado demasiadas lecturas, los
alumnos consideraron boicotear la clase, pero al
final votaron en contra del boicot. l haba venido
para pedirme, o ms bien para ordenarme, que
incluyera ms textos revolucionarios y que diera
ms clases sobre autores revolucionarios. Un
debate estimulante sigui a lo anterior: el
significado de las palabras literatura, radical,
burgus y revolucionario. Recuerdo que,
aunque avanzamos muy poco en el sencillo asunto
de las definiciones, se desarroll con gran
emocin e intensidad. Aquella acalorada
conversacin la sostuvimos sentados al extremo de
una mesa larga rodeada de sillas vacas.
Yo estaba tan animada al final de nuestra charla,
que le di la mano en seal de buena voluntad y
amistad. En silencio y deliberadamente, l
escondi las suyas tras su espalda, para incluso
alejarlas de la posibilidad del apretn. Yo me
qued desconcertada, pero los nuevos modales
revolucionarios me resultaban demasiado extraos

como para disgustarme por aquel detalle. Despus


lo coment con un colega que me record con
sonrisa burlona que ningn musulmn puede ni
debe tocar a una namahram, a una mujer que no
sea su esposa, su madre o su hermana. Con cara de
incredulidad el colega se volvi hacia m y dijo:
De verdad no lo sabas?
Mis experiencias en Irn, sobre todo como
profesora, quedaron marcadas por la no
consumacin de aquel apretn de manos, por aquel
primer contacto y por el aura de nuestra
conversacin inocente y animada. La imagen de la
sonrisa ladeada de mi alumno, luminosa y sin
embargo opaca, perdura en mi recuerdo. Pero la
sala, las paredes, las sillas y la mesa larga de
conferencias han quedado cubiertas por varias
capas de lo que en sentido figurado suele llamarse
polvo.

7
Aquellas primeras semanas de clase se
sucedieron en medio de un frentico desfile de
reuniones y asambleas. Tenamos reuniones de
departamento, del claustro de profesores y con los
estudiantes; asistamos a asambleas de solidaridad
con las mujeres, con los trabajadores y con los
militantes de las minoras kurda y turcomana. Por
esas fechas form alianza y trab amistad con el
director del departamento, el inteligente y radical
colega Farideh, y con miembros de la Facultad de
Psicologa y de los departamentos de Germnicas
y Lingstica. Juntos bamos a nuestro restaurante
preferido cerca de la universidad, para comer y
charlar sobre las noticias recientes y hacer chistes.
El humor desenfadado pareca, ya entonces, un
poco fuera de lugar, pero an no habamos
abandonado la esperanza.
Durante esas comidas pasbamos mucho rato
haciendo bromas sobre un colega temeroso de

perder el empleo y, en ocasiones, hasta


bromebamos con l mismo: los estudiantes
musulmanes lo haban amenazado con la expulsin
por decir obscenidades en clase. Lo cierto es
que a ese hombre le gustaba preocuparse. Ac
baba de divorciarse y tena que mantener a su
mujer, adems de su casa y la piscina. No dejaba
de hablar de su piscina. Se comparaba con Gatsby
sin razn alguna, y se llamaba a s mismo
pequeo gran Gatsby. Lo nico que tenan en
comn, en mi opinin, era la piscina. Esa vanidad
condicionaba su conocimiento de las grandes
obras de la imaginacin. El caso es que nunca fu
expulsado e incluso sigui en el departamento
despus de que todos nos hubieran expulsado; con
el tiempo aument su intolerancia hacia los
alumnos ms brillantes, como averig aos ms
tarde. Dos de ellos, Nima y Manna, pagaron un
alto precio por no estar de acuerdo con sus puntos
de vista. Por lo que s, todava da clases y repite
el mismo material, ao tras ao, a los alumnos
nuevos. No ha cambiado mucho, excepto porque se
volvi a casar con una mujer mucho ms joven.

bamos a la Filmoteca entre comida y comida;


an segua en funcionamiento y podamos ver
pelculas de Mel Brooks y de Antonioni;
asistamos a exposiciones, y todava creamos que
los partidarios de Jomeini no triunfaran, que la
guerra an no haba terminado. El doctor A. nos
llev a una exposicin de fotografas de protestas
y manifestaciones de la poca del sah. Mientras
caminaba delante de nosotros, sealaba las
imgenes del primer ao: Decidme cuntos muls
veis manifestndose, enseadme cuntos de esos
hijos de... estaban en las calles pidiendo a gritos
una Repblica Islmica. Mientras tanto, haba
conspiraciones y asesinatos, algunos de ellos
llevados a cabo con el reciente mtodo de las
bombas suicidas. Fueron destituidos laicos y
liberales. Cada da se volva ms virulenta la
retrica del ayatol Jomeini contra Satans y sus
agentes infiltrados.
No deja de sorprenderme hasta qu punto puede
convertirse todo en una rutina. Por lo visto no me
enteraba de que la vida diaria se haba vuelto tan
inesperada y angustiante que impeda cualquier

forma de estabilidad. Hasta la revolucin encontr


su ritmo al cabo de un tiempo: la violencia, las
ejecuciones, las confesiones pblicas de crmenes
que nunca se cometieron; jueces que con
indiferencia hablaban sobre la amputacin de la
mano o las piernas de un ladrn, al igual que de
matar a los presos polticos porque no haba
espacio suficiente en las crceles. Un da, viendo
la televisin, me qued como hipnotizada ante una
conversacin entre una madre y su hijo. El hijo era
miembro de una organizacin marxista. La madre
le explicaba que mereca morir porque haba
traicionado la revolucin y su fe, y l estaba de
acuerdo con ella. Con solo dos sillas, la una frente
al otro, ambos estaban en un estrado vaco y
hablaban como si de los preparativos de una
prxima boda se tratara. Solo que en esa
conversacin ambos admitan que los delitos del
hijo eran tan atroces, que la nica manera de
expiarlos y salvar el honor de la familia era
aceptar la muerte.
Con Las aventuras de Huckleberry Finn bajo el
brazo, recorra por las maanas las calles anchas y

arboladas que llevaban a la universidad. Conforme


me acercaba al campus iban en aumento el nmero
de consignas en las paredes, as como la violencia
de sus exigencias. Contra los asesinatos nunca se
protestaba, sino que se peda ms sangre. Como
muchas otras personas, yo no me meta en nada.
Solamente por las noches, en mi diario, creca la
desesperacin y emergan libremente las
pesadillas.
Al hojear las pginas de mi diario escritas con
tinta de distintos colores, en un cuaderno con tapas
de plstico negro, percibo la desesperanza que
nunca logr aflorar a la superficie de mi vida. En
el diario anotaba las muertes, de las que apenas
hablbamos aunque dominaran la informacin de
la prensa y de la televisin.
Una noche fui a buscar un vaso de agua a la
cocina y vi en la televisin la cara magullada y
herida de quien fuera el antiguo titular del temido
Ministerio de Informacin y Seguridad Nacional,
un general conocido por su crueldad. l haba sido
uno de los responsables de la trama armada para
acusar y mandar a prisin a mi padre.

Posiblemente era una reposicin de la escena de


su confesin, pues haca unos meses que al general
lo haban ejecutado. An recuerdo, con mi padre
en la crcel, las mltiples ocasiones en que mi
madre haba maldecido a aquel hombre y a sus
cmplices. Y, ahora, all estaba vestido de
paisano, suplicando perdn a unos jueces cuya
inflexible brutalidad ni siquiera l mismo era
capaz de comprender. No era posible encontrar en
su expresin una sola pizca de humanidad. Todo
pareca como si le hubieran obligado a renegar de
su antiguo yo y en ese proceso hubiera renunciado
a su lugar entre los hombres. Extraamente, me
sent conectada con l, como si la rendicin
completa de su dignidad tambin me hubiera
menguado a m. Cuntas veces haba soado con
vengarme de ese hombre? Era as como se
cumplan los sueos?
Los peridicos del Gobierno publicaron su foto,
junto con otras, despus de la siguiente serie de
ejecuciones. Tambin, fueron publicadas en un
folleto barato de pginas amarillentas, que era
ofrecido por los vendedores callejeros junto con

otros sobre salud y belleza. Decid comprar un


ejemplar de aquellos folletos envenenados: quera
recordarlo todo. A pesar de su espantoso final, sus
rostros se haban visto obligados a adoptar la
pacfica indiferencia de la muerte. Pero, cunto
desamparo y cunta desesperacin nos inspiraban
a nosotros, los supervivientes, aquellos rostros
serenamente horrendos?
Bijan y yo, en los ltimos tiempos, nos
quedbamos petrificados al ver sentarse en el
banquillo de los juicios televisados a antiguos
compaeros de Estados Unidos. Renegaban con
furia de sus acciones pasadas, de sus viejos
compaeros, de s mismos, y confesaban que
realmente eran enemigos del islam. En silencio
contemplbamos aquellas escenas. Bijan, que era
ms tranquilo que yo, raramente mostraba alguna
emocin. Se sentaba en el sof con la mirada fija
en la pantalla, sin mover apenas un msculo,
mientras yo no cesaba de moverme, y me levantaba
bien para buscar agua o para cambiar de sitio.
Senta que necesitaba algo a lo que asirme y me
agarraba al sof. Al volverme a mirar a Bijan, mis

ojos chocaban con su expresin plcida; a veces


senta en mi interior un torbellino de resentimiento.
Cmo poda quedarse tan tranquilo? Una vez, me
sent en el suelo, junto a l, y no creo haber
sentido nunca una soledad tan profunda. Al cabo
de unos minutos, pos su mano sobre mi hombro.
Me volv y le pregunt: Alguna vez has
imaginado que nos podra pasar algo as?. Dijo
que no, pero que debera habrsele ocurrido. No
podamos estar condenados a sufrir la Repblica
Islmica, puesto que todos habamos ayudado a
crear aquel caos. Y en cierto sentido tena razn.
Entre el 16 de enero de 1979, da en que el sah
abandon el pas, y la vuelta de Jomeini a Irn, el
1 de febrero, hubo un breve periodo en que
tuvimos un jefe de Gobierno nacionalista, el
doctor Shahpour Bakhtiar. l era quiz el poltico
de ideas ms democrticas y el que tena ms
visin de futuro de entre todos los lderes de la
oposicin de aquella poca, y en lugar de
apoyarle, haban luchado contra l y se haban
unido a Jomeini. Bakhtiar haba disuelto
inmediatamente la polica secreta de Irn y

liberado a los presos polticos. Tanto el pueblo de


Irn como la intelectualidad haban cometido un
grave error de clculo, por no decir otra cosa, al
despreciar a Bakhtiar y reemplazar la dinasta
Pahlevi por un rgimen mucho ms reaccionario y
desptico. No se me olvida que mientras todos los
dems, yo incluida, solo pedamos la destruccin
de lo viejo, sin pensar demasiado en las
consecuencias, Bijan haba sido la voz solitaria
que apoyaba a Bakhtiar.
Una maana al abrir el peridico me encontr
con las fotografas de Ali, Faramarz y otros
amigos del movimiento estudiantil. Al momento
supe que los haban ejecutado. Sus fotos, al
contrario que en el caso de los generales, no
haban sido hechas despus de la ejecucin sino
que eran antiguas, de sus pasaportes o de sus
carns de estudiante. En ellas, tan inocentes,
aparecan sonriendo, posando ante la cmara.
Arranqu las pginas y las tuve escondidas dentro
del armario durante meses a modo de relleno para
los zapatos. Casi diariamente, las sacaba y volva
a contemplar aquellos rostros que haba visto por

ltima vez en otro pas, ese otro pas que ahora


solo se me apareca en sueos.

8
El seor bahri, al principio reservado y reacio a
hablar en clase, comenz a hacer comentarios
audaces despus de nuestra reunin. Hablaba
lentamente, como si concibiera las ideas al
momento de irlas pronunciando, detenindose en
cada palabra, en cada frase. En ocasiones me
pareca mirar a un nio que empieza a andar,
palpando el suelo, al tiempo que va descubriendo
en su interior virtudes desconocidas hasta
entonces. El seor Bahri estaba cada vez ms
metido en poltica; era entonces un miembro activo
del grupo estudiantil apoyado por el Gobierno, la
Asociacin de Estudiantes Islmicos, y la
frecuencia con la que me lo encontraba por los
pasillos enfrascado en alguna discusin era cada
vez mayor. Sus movimientos se volvieron ms
apremiantes, su mirada ms voluntariosa.
Segn lo iba conociendo mejor, advert que el
seor Bahri era menos arrogante de lo que haba

pensado. O, quiz, me fui acostumbrando a su


particular clase de arrogancia, tan propia de un
joven de carcter tmido y reservado que descubre
un refugio absolutista denominado islam. Aquella
arrogancia le era conferida por su obstinacin, por
su recin descubierta certidumbre. l poda ser
sumamente amable en ocasiones, y al hablar nunca
miraba a los ojos. Pero no solamente porque un
musulmn no debe mirar a una mujer a los ojos,
sino porque adems era muy tmido. Esa mezcla de
arrogancia y timidez despertaba mi curiosidad.
Nuestras plticas eran como conferencias
privadas. Por supuesto, rara vez estbamos de
acuerdo, pero a ambos nos pareca necesario
debatir nuestras diferencias para afirmarnos en la
rectitud de nuestra postura. Cuanto ms irrelevante
me mostraba, ms poderoso se tornaba l; nuestros
papeles se invirtieron lenta e imperceptiblemente.
No era un agitador, no pronunciaba discursos
incendiarios, sino que se abra brecha
obstinadamente, con paciencia y dedicacin. l ya
era jefe de la Asociacin de Estudiantes Islmicos
cuando me expulsaron de la universidad.

l era de los pocos que aparecan con evidente


cara de reproche si los estudiantes radicales
cancelaban clases. Los ratos libres de aquellas
clases canceladas los aprovechbamos para hablar
de los numerosos sucesos que tenan lugar en la
universidad o bien de los asuntos polticos del da.
Cautelosamente, Bahri trataba de hacerme entender
lo que significaba la poltica del islam; yo le
llevaba la contraria, porque precisamente el islam
como entidad poltica era lo que yo rechazaba. Le
habl de mi abuela, la musulmana ms devota que
haba conocido en mi vida, mucho ms que usted,
seor Bahri, y aun as, ella rechazaba la poltica.
A mi abuela le molestaba el hecho de que el velo,
que para ella era smbolo de su relacin sagrada
con Dios, se hubiera convertido en un instrumento
de poder, un instrumento que haca que las mujeres
que lo llevaban se transformaran en signos y
smbolos polticos. A quin es leal usted, seor
Bahri, al islam o al Estado?
Adquir la costumbre de culpar al seor Bahri,
aunque me llevaba bien con l, hacindolo
responsable de todo lo que iba mal. Hemingway le

desconcertaba y tena sentimientos encontrados


hacia Fitzgerald. Pero Twain le encantaba e
incluso pensaba que debamos de tener un escritor
nacional como l. A m tambin me gustaba Twain
y adems lo admiraba, pero en mi opinin, todos
los escritores eran escritores nacionales y no
exista nada parecido a un Escritor Nacional.

9
Un domingo, no recuerdo qu haca ni dnde
estaba, o que la embajada estadounidense haba
sido ocupada por un grupo diverso de estudiantes.
Lo nico que recuerdo extraamente es que era un
da clido y soleado, y que la noticia no se asimil
sino hasta el da siguiente, cuando el hijo de
Jomeini, Ahmad, anunci que su padre apoyaba a
los estudiantes. Lanz entonces un desafo: Si no
nos entregan a los criminales dijo, refirindose
al sah y a Bakhtiar, procederemos a hacer lo que
sea necesario. El 6 de noviembre, dos das
despus, dimita el primer ministro Bazargan, que
por ser liberal y prooccidental era blanco de los
crecientes ataques de la lnea religiosa dura as
como de la izquierda.
Los muros de la embajada rpidamente fueron
cubiertos de nuevas consignas: Estados Unidos no
puede hacernos nada! Esto no es una guerra entre
Estados Unidos e Irn, es una guerra entre el islam

y la blasfemia! Cuantos ms muramos, ms fuertes


seremos! Fue montado un puesto en la acera y se
fue llenando de propaganda antiestadounidense. En
ella se denunciaban sus crmenes en todo el mundo
y se proclamaba la necesidad de exportar la
revolucin. En la universidad el ambiente era de
jbilo y temor a la vez. Algunos de mis
estudiantes, como Bahri y Nyazi, haban
desaparecido y era de suponer que en aquella
nueva lucha estaban en la primera lnea. Las clases
habituales fueron desplazadas por conversaciones
tensas y susurros nerviosos.
Las organizaciones religiosas y las de izquierda,
sobre todo el Muyaidn y el Fedayan marxista,
apoyaban la captura de rehenes. En un acalorado
debate que ahora recuerdo, un estudiante, tachado
de liberal, explicaba: Qu sentido tiene hacerlos
rehenes? No los hemos echado ya?. Y otro
estudiante mo irracionalmente deca que no, que
todava no, que la influencia estadounidense segua
estando en todas partes y que no seramos libres
hasta que la Voz de Amrica fuera silenciada.
La sede diplomtica dej definitivamente de

llamarse Embajada de Estados Unidos y pas a ser


el nido de espas. Si un taxista nos preguntaba
adonde queramos ir, decamos: Al nido de
espas, por favor. Diariamente de las ciudades de
provincias y de los pueblos llegaban autocares
completos con gente que ni siquiera saba dnde
estaba Estados Unidos, y algunas de esas personas
pensaban que era realmente a ese pas al que las
llevaban. Les ofrecan comida, dinero y permiso
para quedarse, bromeando y merendando con su
familia, delante del nido de espas. Les pedan a
cambio que se manifestaran, que gritaran Muerte
a Estados Unidos y que de cuando en cuando
quemaran una bandera estadounidense.
Sentados en semicrculo tres hombres hablan
acaloradamente, en tanto, un poco ms all, dos
mujeres con chador negro y tres o cuatro nios que
corren a su alrededor preparan bocadillos para los
hombres. Una
fiesta?
Una
merienda?
Woodstock a la musulmana? Si nos acercamos un
poco ms a ese reducido grupo, oiremos su
conversacin. Proceden de la provincia de Isfahn,
segn indica el acento. Uno de ellos dice que ha

odo que los estadounidenses se estn convirtiendo


al islamismo a millares y que Jimmy Crter est
muerto de miedo. Debera estarlo contesta otro
mordiendo su bocadillo, yo he odo que la
polica estadounidense est confiscando todos los
retratos del imn. Rumores absurdos se
mezclaban con la verdad. Rumores sobre los
malos tratos que a manos, de sus antiguos aliados
occidentales reciba el sah, o sobre la inminencia
de la revolucin islmica en Estados Unidos. Nos
lo entregar Estados Unidos?
Ms all podemos or ritmos de mayor
contundencia y sincopados. Pero esto no es el
centralismo democrtico [...] tirana religiosa [...]
aliados a largo plazo..., y liberales, ms que
ninguna otra palabra. Enzarzados en una discusin,
cuatro o cinco estudiantes con libros y panfletos
bajo el brazo. Reconozco en ellos a uno de mis
alumnos de izquierdas, me ve, sonre, se acerca.
Hola, profesora, veo que se ha unido a nosotros.
Le pregunto: A quin se refiere con
"nosotros"?. Las masas, el pueblo autntico,
contesta con gran seriedad. Y digo: Pero esta no

es su manifestacin. Se equivoca y agrega,


tenemos que estar presentes cada uno de los das
para mantener el fuego encendido, para evitar que
los liberales lleguen a un acuerdo.
Los altavoces interrumpen nuestra conversacin:
Ni Oriente ni Occidente, sino Repblica
Islmica!, Estados Unidos no puede hacer
nada!, Lucharemos, moriremos, no queremos
negociacin!.
Nunca consegu aceptar ese ambiente festivo, la
festiva arrogancia que dominaba a la multitud
frente a la embajada. Una realidad completamente
distinta se desarrollaba dos calles ms all. Me
pareca que, en ocasiones, el Gobierno actuaba en
un universo propio e independiente: mientras la
gente segua con sus asuntos, creaba un circo
grandioso, organizaba un gran espectculo.
Lo cierto era que Estados Unidos, el pas que
conoca y en el que viv durante tantos aos, haba
sido convertido de pronto en el pas de nunca
jams por obra de la revolucin islmica.
Estados Unidos, el pas de mi pasado, se volva
nebuloso en mi mente, ya desbordada por el

clamor de las nuevas definiciones. Entonces fue


cuando el mito de Estados Unidos empez a
arraigarse en Irn. Incluso aquellos que pedan su
muerte estaban obsesionados por aquel pas.
Estados Unidos se haba convertido en la tierra de
Satans y en el Paraso Perdido. As fue como se
despert una curiosidad inconfesable por Estados
Unidos, la que con el paso del tiempo convertira a
los secuestradores en secuestrados.

10
Leo en mi diario de 1980: Gatsby de Jeff. Con
Jeff, que era reportero de Nueva York, deambul
por las calles de Tehern durante unos meses. No
entenda por qu se me haban vuelto una adiccin
esos paseos. Hay personas que se dan a la bebida
durante periodos de estrs; yo me enganch a Jeff.
Necesitaba contar urgentemente a aquella otra
parte del mundo que haba abandonado, al parecer,
para siempre, lo que haba visto. Me habitu a
escribir cartas a mis amigos estadounidenses, en
las que les contaba los pormenores de la vida en
Irn, aunque no envi casi ninguna.
Jeff se senta solo, obviamente, y a pesar del
amor obsesivo por su trabajo, por el que haba
obtenido el debido reconocimiento, necesitaba de
alguien que entendiera su idioma, alguien con
quien compartir algunos recuerdos. Descubr, para
mi sorpresa, que me afliga el mismo mal.
Acababa de volver a mi tierra, donde por fin poda

hablar de nuevo mi lengua madre. Y, all estaba,


anhelante por conversar con alguien en ingls, si
tena acento de Nueva York, mejor; alguien
inteligente que supiera valorar Gatsby y los
Hagen Dazs, y conociera el Lower East Side
de Mike Gold.
Comenzaba a tener pesadillas y algunas noches
me despertaba, gritando. Senta, sobre todo, que
nunca ms volvera a abandonar el pas, idea que
en una buena parte se basaba en la realidad. Las
dos primeras veces que intent viajar, me hicieron
dar media vuelta en el aeropuerto; otra vez,
incluso me llevaron a la sede central del tribunal
revolucionario. Al cabo de once aos sal de Irn:
pero ni siquiera despus de estar segura de que me
daran el permiso, poda enfrentar el sencillo acto
de ir a la seccin de pasaportes a solicitarlo. Me
senta impotente y paralizada.

11
El arte ya no es esnob ni cobarde. Ensea a
los campesinos a manejar los tractores, inspira
letras de canciones a los soldados jvenes,
estampa telas para los vestidos de las obreras de
las fbricas, escribe revistas de variedades para
los teatros de las fbricas y tiene cientos de
aplicaciones ms. El arte es tan til como el
pan.
Esta extensa declaracin proviene de un artculo
de Mike Gold: Hacia un arte proletario,
publicado en la revista radical New Masses en
1929. En su momento el artculo llam mucho la
atencin y logr acuar un concepto nuevo en los
anales de la literatura estadounidense: escritor
proletario. El hecho de que Gold influyera y de
que fuera tomado en serio por autores serios poda
interpretarse como una seal de que los tiempos
estaban cambiando. En 1925 se public El gran

Gatsby y en 1934, Suave es la noche. Muchas


cosas sucedieron en Estados Unidos y en Europa
en medio de la publicacin de estas dos grandes
novelas que dieron a Gold, al menos durante una
temporada, una presencia protagnica y menguaron
la importancia de Fitzgerald, casi confinado como
irrelevante para la escena social y literaria. Entre
tanto, estall la Depresin, la amenaza del
fascismo fue en aumento y el marxismo sovitico
gan una mayor influencia.
Habamos comentado ya algunos cuentos de
Mximo Gorki y de Mike Gold antes de comenzar
la clase sobre El gran Gatsby. Por entonces Gorki
era bastante popular: muchos de sus cuentos y su
novela La madre haban sido traducidos al persa;
era muy ledo por los revolucionarios, tanto por
los jvenes como los mayores. Todo esto haca
parecer extraamente irrelevante al Gatsby, una
eleccin rara para una universidad en la que casi
todos los estudiantes ardan con fervor
revolucionario. Entiendo ahora, a posteriori, que
fue acertado elegir Gatsby. No fue sino hasta ms
tarde cuando me percat de que los valores que

conformaban la novela eran el polo opuesto a los


valores de la revolucin. Con el tiempo,
paradjicamente seran los valores inherentes a
Gatsby los que triunfaran. Sin embargo, en esos
tiempos todava no nos habamos enterado de hasta
qu punto traicionamos nuestros sueos.
En noviembre fue que empezamos a leer Gatsby,
pero hasta enero no pudimos terminarlo debido a
las constantes interrupciones. En aquellos tiempos
en los que se haban prohibido algunos libros por
considerarse moralmente peligrosos, yo corra
cierto riesgo por hablar as de una novela. Casi
todos los grupos revolucionarios estaban de
acuerdo con el Gobierno en cuanto al tema de las
libertades
individuales,
que
ellos
condescendientemente llamaban burguesas y
decadentes. Esta circunstancia dio pie para que la
nueva lite dirigente aprobara algunas leyes
sumamente reaccionarias, con las que llegaron al
extremo de ilegalizar ciertos gestos y expresiones
de las emociones, incluido el amor. El nuevo
rgimen haba derogado la ley de proteccin del
matrimonio antes de proclamar una nueva

constitucin o formar un Parlamento. Prohiba el


ballet y la danza; a las bailarinas de ballet les
deca que podan elegir entre actuar y cantar. Ms
tarde, incluso se les prohibi cantar a las mujeres,
argumentando que su voz, al igual que su cabello,
era provocativa sexualmente y deba mantenerse
oculta.
En la eleccin que hice de Gatsby no me bas en
el clima poltico de entonces, sino pensando en el
hecho de que era una gran novela. Me pidieron que
ofreciera un curso sobre literatura del siglo xx y
ese hecho me pareci un motivo suficientemente
razonable para incluirla en el programa. Dara a
mis alumnos, adems, una visin de aquel otro
mundo que ahora se iba alejando de nosotros,
extraviado entre el clamor de las acusaciones.
Sentiran mis alumnos la misma comprensin que
Nick hacia el amor fatal de Gatsby por la bella e
infiel Daisy Fay? Con avidez maravillada, le y
r e l e Gatsby. Me mora de impaciencia por
compartir el libro con mis estudiantes y,
paradjicamente, me contena por la sensacin
extraa de no querer compartirlo con nadie.

Gatsby imprimi a mis alumnos un ligero


desconcierto. Una historia como esta, la de un
idealista que se enamora perdidamente de una
joven guapa y rica que le traiciona, no satisfaca a
quienes el sacrificio se defina con palabras como
masas, revolucin e islam. Para ellos,
pasin y traicin eran emociones polticas, y poco
tena que ver el amor con la agitacin de Jay
Gatsby por la seora de Tom Buchanan. En
Tehern el adulterio era un delito como cualquier
otro y la ley lo trataba en consecuencia: lapidacin
pblica.
Les expliqu que la novela era un clsico
estadounidense, en muchos aspectos la novela
norteamericana por antonomasia. Tena, a cambio,
una buena cantidad de rivales: Las aventuras de
Huckleberry Finn, Moby Dick, La letra escarlata.
Algunos, para explicar tal distincin, citaban el
tema del sueo americano. A nosotros, los que
vivimos en pases antiguos, que tenemos pasado,
el pasado nos obsesiona. Ellos, los americanos,
tienen un sueo: sienten nostalgia del futuro
prometido.

Abund en que, si bien la novela trataba


esencialmente sobre Gatsby y el sueo americano,
su autor pretenda que trascendiera la poca y el
lugar. Les le el pasaje del prefacio de El negro
del Narcissus, el favorito de Fitzgerald, en el
que Conrad afirma que el artista que apela a
nuestra capacidad de disfrutar y de maravillarnos,
a la impresin de misterio alrededor de nuestra
vida; a la compasin, a la belleza y al dolor [...], y
a la sutil pero invencible fe en la solidaridad que
hurde la soledad de innumerables corazones, a la
solidaridad en los sueos, en la alegra, en el
dolor, en las aspiraciones, en las ilusiones, en la
esperanza, en el temor que une a unos hombres con
otros, que conecta a toda la humanidad, a los
muertos con los vivos y a los vivos con los que
estn por nacer.
Trat de explicarles que tanto Mike Gold como
F. Scott Fitzgerald haban escrito sobre el mismo
tema: los sueos o, ms concretamente, el sueo
americano. Lo que se haba limitado a soar Gold
se haba realizado en este pas tan lejano y que
ahora tena un nombre extrao: Repblica Islmica

de Irn. Los ideales antiguos deben morir


escribi; arrojemos al caldero de la Revolucin
todo lo que somos. Porque de nuestra muerte
nacern maravillas. Frases como esta habran
podido encontrarse en cualquier peridico de Irn.
Por ms que Gold deseaba que la revolucin fuera
marxista, y la nuestra era islmica, tenan mucho
en comn: ambas eran ideolgicas y totalitarias.
Al utilizar el islamismo como instrumento de
opresin, la revolucin islmica acab haciendo
ms dao al islam del que podra haberle hecho
cualquier extranjero.
No busquen el tema principal, la idea como si
estuviera desligada del argumento dije a mis
alumnos. La idea o ideas que existen tras el
argumento deben de arribar al lector en tanto vive
la experiencia de la novela y no como un aadido.
Observemos una escena para ilustrar este punto.
Pgina ciento veinticinco. Han de recordar que
Gatsby va por vez primera a la casa de Daisy y
Tom Buchanan. Seor Bahri, podra leer el
prrafo que comienza por Quin quiere...?
Quin quiere ir a la ciudad? pregunt

Daisy con insistencia.


Hacia sus ojos flotaron los de Gatsby.
Ah! exclam Daisy, te ves tan fresco.
Sus ojos se encontraron, se miraron el uno al
otro, solos en el espacio. Daisy, con gran
esfuerzo, baj la mirada hacia la mesa.
Te ves siempre tan fresco volvi a decir.
Ella le haba confesado que lo amaba, y Tom
Buchanan se haba dado cuenta. Se qued
atnito. Entreabri los labios, mir a Gatsby, y
despus a Daisy, como si en ese momento se
diera cuenta de que ella era una persona a quien
haba conocido mucho tiempo atrs.
Por una parte, Daisy sencillamente le dice a
Gatsby que se ve fresco y Fitzgerald nos da a
entender que an lo ama, pero que no quiere
decirlo directamente. Quiere situarnos en esa
habitacin. Veremos lo que hace para darle a esa
escena la textura de una experiencia real. En
primer lugar crea una cierta tensin entre Gatsby y
Daisy, y despus la complica haciendo que Tom se
d cuenta de pronto de lo que ocurre. Ese momento
suspendido en el aire es mucho ms eficaz que si

Nick se hubiera limitado a contar que Daisy


intentaba decirle a Gatsby que lo amaba.
S interrumpi el seor Farzan, porque
ella solo es un smbolo; l est enamorado del
dinero y no de Daisy.
No, ella es Daisy y l est enamorado de ella.
Cierto que tambin hay dinero, pero eso no es
todo, ni siquiera es importante. No lo dice
Fitzgerald, simplemente te hace entrar en la
habitacin y recrea sensualmente la experiencia de
aquel caluroso da de verano de varias dcadas
antes. Nosotros, los lectores, contenemos junto con
Tom la respiracin cuando nos damos cuenta de lo
que acaba de ocurrir entre Gatsby y Daisy.
Pero, de qu sirve el amor en el mundo en
que vivimos? expres una voz al fondo de la
clase.
Yo pregunt:
Qu mundo considera que es el adecuado
para el amor?
El seor Nyazi levant la mano para decir:
Ahora no tenemos tiempo para el amor.
Estamos entregados a un amor mayor, ms

sagrado.
Zarrin se volvi y con sorna pregunt:
Por qu otra cosa se hace una revolucin?
El seor Nyazi se ruboriz y agach la cabeza.
Al cabo de una pausa breve cogi el bolgrafo y
comenz a escribir furiosamente.
Solo ahora, mientras voy escribiendo estos
recuerdos, me resulta extrao que al mismo tiempo
que estaba en aquella clase hablando del sueo
americano estuviramos oyendo por los altavoces
de debajo mismo de la ventana las canciones que
manaban y cuyo estribillo era Marg bar
Amrika!, Muerte a Amrica!.
Cuando la clase estaba a punto de acabar dije:
Una novela no es una alegora sino la
experiencia sensorial de otro mundo. Si no
entramos en ese mundo, si no contenemos la
respiracin con los personajes, si no nos
involucramos en su destino, no habr empata. Y la
empata es la clave de la novela. Una novela se lee
as: inhalando la experiencia. As que empiecen a
respirar. Solamente quiero que recuerden eso. Es
todo. Fin de la clase.

12
En el transcurso de aquel ao, entre el otoo de
1979 y el verano de 1980, ocurrieron una gran
cantidad de cosas que alteraron el curso de la
Revolucin y tambin de nuestras vidas. Se
libraron batallas, se perdieron batallas. Una de las
ms significativas haba sido por los derechos de
las mujeres: el Gobierno, ya desde el inicio, haba
organizado una guerra contra las mujeres, y
entonces las batallas ms importantes se libraron.
Un da, me parece que a principios de
noviembre, cuando el ltimo rezagado haba
entrado en el aula, les avis que ellos haban
suspendido las clases en repetidas ocasiones por
razones propias y que, en principio, yo no estaba
de acuerdo, pero que aquel da estaba obligada a
ir contra mis principios y suspenda la clase. Iba a
una asamblea de protesta, les dije, a oponerme a
los intentos del Gobierno de imponer el velo a las
mujeres y a las restricciones de los derechos de

las mujeres. Ya me haba perdido alguna de las


grandes manifestaciones contra la poltica del
gobierno revolucionario sobre las mujeres. Esa
vez no estaba dispuesta a perderme ninguna ms.
Estaba desarrollando inconscientemente dos
formas diferentes de vida. Pblicamente
participaba en lo que consideraba una defensa de
m misma como persona. Muy distinto era eso de
mis actividades polticas durante la poca en que
fui estudiante a favor de una entidad desconocida
denominada las masas oprimidas. Esto era ms
personal. Al mismo tiempo, empec a manifestar
una rebelin ms ntima en ciertas tendencias,
como leer compulsivamente, o ese afn, tpico de
Herzog, por escribir cartas que nunca enviara a
mis amigos estadounidenses. Notaba un silencioso
desafo, un desafo que igualmente pudo haber
moldeado mi deseo pblico de defender una
entidad difusa y amorfa que identificaba como mi
propio yo.
Gracias a la resistencia de las propias iranes,
desde los inicios de la revolucin se haban
frustrado diversos intentos de imponer el velo a

las mujeres. El velo, en distintos aspectos, haba


adquirido un significado simblico para el
rgimen. Su reinstauracin poda simbolizar la
victoria completa del aspecto islmico de la
revolucin, que en aquellos primeros aos todava
no era concluyente. Decretada por el sah Reza en
1936, la prohibicin del velo de las mujeres haba
sido un smbolo polmico de la modernizacin, un
indicio evidente de la debilidad del poder
religioso. Resultaba fundamental para los clrigos
gobernantes recuperar aquel poder. Ahora puedo
explicarme bien todo esto, a posteriori, pero en
ese momento no lo tena claro en absoluto.
Mientras escuchaba atentamente mis palabras, el
seor Bahri se puso tenso. Zarrin, como siempre,
sonrea, en tanto Vida le susurraba al odo con aire
de conspiracin. No prest suficiente atencin a
sus reacciones: estaba muy irritada y la ira fue
para m una sensacin nueva.
El seor Bahri estuvo rondando entre el pequeo
grupo de estudiantes que se haba reunido a mi
alrededor al terminar la clase, pero no intent
acercarse. A excepcin del Gatsby, que sostena

distradamente en una mano, yo ya haba guardado


las notas y los libros en mi bolso.
No era mi intencin entrar en discusiones con
Mahtab y sus amigos, cuya organizacin marxista
se haba puesto tcitamente del lado del Gobierno
y quienes protestaban los acusaba de
desviacionistas y faccionarios que, en ltima
instancia, trabajaban al servicio de los
imperialistas. Sin percatarme, me encontr
discutiendo no con el seor Bahri, sino con ellos,
los que en apariencia eran progresistas. Ellos
aseguraban que haba obras ms importantes que
hacer, que antes haba que luchar contra los
imperialistas y sus lacayos. Consideraban
individualista y burgus centrarse en los derechos
de las mujeres, y significaba hacerles el juego.
Qu imperialistas? Qu lacayos? Se refiere a
esos individuos golpeados y magullados que
exhiben en los programas nocturnos de la
televisin confesando sus crmenes? Se refiere a
las prostitutas muertas hace poco a pedradas o a la
seora Parsa, la directora de la escuela donde
estudi de joven, que al igual que las prostitutas

fue acusada de "corrupcin en la tierra", "delitos


sexuales" y "violacin de la decencia y la
moralidad" por haber sido ministra de Educacin?
Por qu presuntos delitos la metieron en un saco
para que la mataran a pedradas o a tiros? Esos
son los lacayos de los que me estn hablando, y
para deshacernos de ellos tenemos que posponer
las protestas? Ya me conozco esa clase de
argumentacin, exclam. Al fin y al cabo, era
tambin la ma hasta haca poco.
Cuando discuta con los alumnos de izquierdas
tena la extraa sensacin de que estaba hablando
con una versin ms joven de m misma, y me
amedrentaba el brillo que vea en aquel rostro a la
vez extrao y familiar. Mis estudiantes eran ms
respetuosos, incluso menos agresivos que yo
cuando defenda una opinin; yo era la profesora
con la que ms o menos simpatizaban, pero la
profesora, y era como una compaera de viaje a la
que vala la pena salvar. /
Desde la difusa atalaya del presente, y mientras
escribo sobre ellos, el rostro de Mahtab se esfuma
poco a poco, transformndose en el de la otra

joven que estudiaba en Norman, Oklahoma.

13
Durante mi estancia en Oklahoma, una faccin
rival del movimiento estudiantil, el grupo ms
radical dentro de la Confederacin de Estudiantes
Iranes, convoc una conferencia en la ciudad. Me
perd esa conferencia porque haba tenido que ir a
Texas donde se celebraba otra asamblea. Al
regreso not que haba un singular nerviosismo
entre los nuestros y entre ellos. Se
sospechaba, al parecer, que uno de sus miembros,
un antiguo campen de atletismo, era agente de la
polica secreta iran, la savak. De aquella faccin,
algunos miembros haban decidido sonsacarle
toda la verdad. Mediante engaos lo haban
llevado a una habitacin del Holiday Inn y ah lo
haban torturado para hacerle confesar, por
ejemplo, quemndole los dedos con un cigarrillo.
Al salir de la habitacin y ya en el aparcamiento,
la vctima consigui escapar.
Al da siguiente, en mitad de la conferencia, la

puerta se abri y entraron varios agentes del FBI


acompaados con perros y con el culpable, al
que solicitaron que identificara a sus agresores.
Una amiga, que alguna vez me reproch mi
indumentaria antirrevolucionaria, me narr lo
sucedido con la voz ahogada por la emocin y
jactndose del poder de las masas. Ella entenda
por masas a los participantes en la conferencia,
que haban formado un pasillo para que pasaran
los agentes, sus perros y el desventurado culpable.
Mientras estos pasaban, le murmuraban amenazas
en persa. Cuando finalmente lleg frente a uno de
los lderes de la faccin (de hecho el ms
apreciado, un muchacho bajo, de mirada intensa,
que a menudo llevaba una gorra y una chaqueta
como las de Lenin y que al igual que una buena
cantidad de camaradas haba dejado la facultad
para ser revolucionario a tiempo completo), se
desplom y comenz a llorar y a preguntarle en
persa por qu lo haban tratado con tanta crueldad.
Triunfante, lo mir el autoproclamado Lenin de la
revolucin iran, desafindolo a que se chivara
al FBI. Y el chico no fue capaz de delatar a sus

torturadores. Sali con los agentes, poniendo una


vez ms de manifiesto la justicia de las masas
oprimidas.
A la maana del siguiente da apareci un
artculo breve en el Oklahoma Daily. Lo que me
asust ms que el artculo fue la respuesta de los
estudiantes. En las cafeteras, en el consejo
estudiantil e incluso en las soleadas calles de
Norman, en cada ocasin en que los estudiantes
iranes politizados se encontraban, se ponan a
discutir acaloradamente. Muchos, con aprobacin,
citaban al camarada Stalin; repetan frases de un
libro que entonces estaba de moda, Breve historia
del partido bolchevique o algo parecido, sobre; la
necesidad de destruir definitivamente a los
trotskistas, la Guardia Blanca, las termitas y ratas
venenosas empeadas en acabad con la
revolucin.
Nuestros camaradas, sentados en el consejo
estudiantil bebiendo caf o Coca-Cola, irrumpan
los flirteos de la mesa contigua para ponerse a
defender el derecho de las masas a torturar, y
exterminar fsicamente a sus opresores. An me

acuerdo claramente de uno de ellos, un joven


rollizo de rostro infantil al que le sobresala la
barriga bajo el jersey de lana azul oscuro. De pie
ante la mesa, ya que no quiso sentarse, agitaba
peligrosamente el vaso de Coca-Cola que sostena
en una mano, mientras aseguraba que haba dos
clases de tortura, dos formas de ejecucin: la que
ejerca el enemigo y la que ejercan los amigos del
pueblo. Matar enemigos estaba bien.
Al seor Bahri, que en los ltimos tiempos
siempre estaba e cima de m, discutiendo por
alguna cuestin apremiante, habra querido
decirle: Oiga, tenga cuidado con lo que pide.
Tenga cuidado con sus sueos. Puede ser que un
da se conviertan en real dad. Tambin podra
haberle dicho que aprendiera de Gatsby, del
solitario y aislado Gatsby, l que intentaba
recuperar su pasado y hacer realidad una fantasa,
un sueo que nunca tuvo ms finalidad que ser un
sueo. Y muri de un disparo abandonado en el
fondo de la piscina, tan solitario en la muerte
como en la vida. Es muy probable, lo s, que
usted, porque ha estado muy ocupado con sus

actividades polticas, no haya ledo el libro hasta


el final. Permtame entonces que le cuente el final,
ya que me parece que necesita conocerlo. Gatsby
es asesinado. Lo matan debido a un crimen
cometido por Daisy, quien con el coche amarillo
de Gatsby atropella a la amante de Tom. El mismo
Tom acusa a Gatsby ante el desconsolado marido y
este lo asesina cuando est bandose en su
piscina, esperando la llamada de Daisy. Mis
antiguos camaradas habran podido prever que un
da seran juzgados por un tribunal revolucionario,
que seran torturados y asesinados por ser
traidores y espas? Habran podido preverlo,
seor Bahri? Le digo que no completamente
convencida. Ni en sus sueos ms extravagantes.

14
Haba dejado a Mahtab y a sus amigos, pero no
poda silenciar tan fcilmente los recuerdos: me
perseguan a las asambleas de protesta como
mendigos bufones. Se haban formado dos grupos
rivales entre los manifestantes y se miraban con
recelo. Uno, el ms pequeo, estaba formado
principalmente por funcionarias y amas de casa.
Estaban all por instinto, porque sus intereses
estaban en juego. Se evidenciaba que no estaban
acostumbradas a las manifestaciones: se apiaban
en un corrillo, inseguras y resentidas. En el otro, al
igual que yo, estaban las intelectuales, que
sabamos un par de cosas sobre las
manifestaciones, y las incendiarias habituales
gritando obscenidades y consignas. Vi a dos
mujeres que estaban sacando fotografas de la
multitud y que saltaban peligrosamente de un lado
a otro. Nos tapamos la cara y les gritamos.
Los elementos justicieros no se demoraron en

crecer. Se juntaron en grupos pequeos y


empezaron a acercarse. La polica lanz disparos
al aire, en tanto esos hombres se iban aproximando
armados de cuchillos, porras y piedras. La polica
en lugar de proteger a las mujeres, nos dispersaba;
algunas eran empujadas con la culata de los fusiles
y nos ordenaban a las hermanas que no
creramos problemas y que volviramos a casa.
En el aire flotaba la ira, una ira impotente y
endurecida por las rias y las burlas. La
concentracin continu a pesar de las
provocaciones.
Se convoc otra protesta en la Universidad
Politcnica unas cuantas noches despus. Cuando
llegu una multitud llenaba el saln de actos; rean
y hablaban. Al acercarse a la tribuna la oradora,
una mujer alta y majestuosa, con una falda larga de
tela basta, el cabello largo y recogido tras las
orejas, cortaron la luz. Se escucharon algunos
murmullos de protesta, pero nadie se movi. La
oradora se qued firme, rgida y con aire
desafiante, acompaando sus manos con los
papeles del discurso. Dos personas le acercaron

una vela y una linterna para que ella pudiera leer.


Solamente distinguamos a contraluz su rostro
incorpreo y el papel blanco que en las manos
resguardaba. Recuerdo, sobre todo, esa luz as
como el ritmo de su voz. No atendamos a sus
palabras: estbamos all para apoyar y dar fe del
acto, para conservar quiz la imagen, a la luz de la
vela, de sus rasgos oscilantes.
Aquella mujer y yo estbamos destinadas a
encontrarnos, sobre todo en acontecimientos
pblicos. La vi por ltima vez en Nueva York, en
el otoo de 1999. Como ella era la editora
feminista ms destacada de Irn, la invitaron a dar
una charla en la Universidad de Columbia. Al
finalizar fuimos a tomar un caf y aprovechamos
para rememorar viejos tiempos.
Desde la Feria del Libro de Tehern de 1993, a
la que me invitaron para que hablara sobre la
novela moderna, no la haba visto. La charla se dio
en el segundo piso del edificio principal de la
feria en la terraza de una cafetera al aire libre. Mi
entusiasmo por el tema creca mientras hablaba y
empez a carseme el pauelo. La asistencia iba

en aumento hasta no quedar un lugar para sentarse


ni para estar de pie. Al finalizar mi charla, el
departamento de seguridad la emplaz,
recriminndole la manera en que yo llevaba el
velo y la vehemencia de mis palabras. Haber
hablado sobre obras de ficcin no les import. A
raz de aquello prohibieron sus ciclos de
conferencias.
Sentadas en un rincn oscuro de un restaurante,
sonreamos al evocar aquellos recuerdos, seguras
en medio de la ajetreada indiferencia de un suave
atardecer neoyorquino. Por un instante pens que
desde aquella charla celebrada aos atrs, ella no
haba cambiado en absoluto: llevaba, como
entonces, una falda larga y gruesa, y el pelo
recogido detrs de las orejas. Solamente su
sonrisa haba cambiado: era una sonrisa de
desesperacin. La detuvieron pocos meses ms
tarde, junto a otros activistas destacados,
periodistas, escritores y dirigentes estudiantiles.
Las detenciones respondan a una nueva ola de
represin, en la cual se clausuraron ms de
veinticinco publicaciones y se detuvo o encarcel

a muchos disidentes. Estaba en mi despacho de


Washington cuando o la noticia. Un sentimiento
que haca mucho tiempo que no experimentaba me
invadi: la sensacin de total impotencia, de ira
muda e impregnada de un indefinido pero
persistente sentimiento de culpa.

15
Volv a hablar con el seor bahri por aquel
tiempo, era mediados de otoo. Me dijo: Bien,
profesora, es muy probable que se lo merezcan:
los estudiantes estn extremadamente enfadados.
Hablbamos de tres profesores amenazados de
expulsin, a uno de ellos se le acusaba
simplemente por ser armenio. El otro era el que
sola llamarse pequeo gran Gatsby. Los dos
eran acusados de decir obscenidades en clase. El
tercer profesor estaba acusado de ser agente de la
CIA. Siendo an el doctor A. el director del
departamento, se neg a aceptar su expulsin.
El doctor A. pronto cay en desgracia. Haba
sido juzgado por los alumnos de la Universidad de
Tehern durante los primeros das de la revolucin
por defender a un carcelero. Algo respecto de eso
le dieciocho aos despus, en un homenaje que
una de sus antiguas alumnas, una conocida
traductora, le haba rendido en una revista. En su
crnica narraba que un da en que estaba viendo en

la televisin el juicio de un agente de la polica


secreta, una voz conocida le llam la atencin: era
la del doctor A. l haba ido como testigo de
descargo de aquel antiguo alumno, porque estaba
convencido de que era una persona compasiva, un
joven que acostumbraba a ayudar a sus
condiscpulos menos afortunados. El doctor A. se
dirigi al tribunal revolucionario: Creo que es mi
deber como ser humano ponerles al corriente de
este aspecto de la personalidad del acusado.
Durante aquellos primeros das de la revolucin
en que todo era blanco o negro, dicha accin
careca de precedentes y era peligrosa en extremo.
El acusado, matriculado en las clases nocturnas
de la universidad, era carcelero y se le inculpaba
de golpear y torturar a presos polticos. Se deca
que gracias al testimonio del doctor A. haba
conseguido salir bastante bien librado, con tan
solo dos aos de crcel. Ninguno de mis amigos o
conocidos saba lo que haba sido de l despus
de aquel episodio.
La alumna lamenta en su crnica el haber
participado en el juicio del doctor A. sin hacer or

su protesta. Cierra sus lneas con la conclusin de


que la accin del doctor A. fue un ejemplo de los
principios que enseaba en sus clases de
literatura. Solamente alguien apasionado por la
literatura explica puede llevar a cabo dicho
acto, alguien que haya aprendido que cada
individuo tiene diferentes dimensiones en su
personalidad [...] deben tener en cuenta los que
juzgan todos los aspectos de la personalidad de un
individuo. nicamente por medio de la literatura
podemos ponernos en la piel de otros y as
entender sus diferentes y contradictorias facetas
para no llegar a ser en exceso implacables. Fuera
de la esfera de la literatura solamente se
manifiesta un aspecto del individuo, pero si
comprendemos sus distintas dimensiones, no
podremos matarlo tan fcilmente. Nuestra
sociedad sera hoy mucho mejor si hubiramos
aprendido esta leccin del doctor A.
Las amenazas de expulsin llegaron a ser una
extensin de las purgas que continuaron durante
todo aquel ao y que todava en realidad no han
cesado. Un da, despus de una reunin con el

doctor A. y otros dos colegas en la que tratamos el


asunto, asom al pasillo y tropec con el seor
Bahri. Al final del largo corredor, hablaba con el
presidente de la Asociacin Islmica del Personal
Universitario. Encorvados, mostraban la actitud de
hombres sumergidos en cuestiones muy serias,
cuestiones de vida o muerte. Llam al seor Bahri
y se aproxim con respeto; disimulaba la irritacin
que le deba haber ocasionado la interrupcin. Le
pregunt entonces qu era todo aquello de juzgar a
los profesores y expulsarlos ilegalmente.
La expresin del seor Bahri reflej una
combinacin de alarma y determinacin. Me dijo
que yo tena que entender que las cosas haban
cambiado. Y qu significa le pregunt eso
de que las cosas han cambiado? Como respuesta
dijo: Significa que para nuestros estudiantes la
moralidad es importante; significa que el claustro
de profesores es responsable ante los estudiantes.
Y esto hace le contest de nuevo a modo de
pregunta que sea lcito juzgar a un profesor
responsable y entregado como el doctor A?
El seor Bahri afirm que l no haba

participado en dicho juicio. Pero aadi el


doctor A. es excesivamente occidental en sus
actitudes, coquetea y es permisivo.
As, pues, es esta la nueva definicin de la
palabra occidental? respond rpidamente.
Es que ahora vivimos oficialmente en la Unin
Sovitica o en China y hay que juzgar al doctor A.
por sus coqueteos? No, pero debera entender
ciertas cosas arguyo Bahri: no se puede
apoyar a un espa, a un lacayo, a alguien
responsable de tantas muertes. Agreg, adems,
que pensaba que haba que juzgar a gente mucho
ms importante que el doctor A., que haba espas
de la CIA que iban y venan a su antojo, como lo
haca el profesor Z.
Le dije que no existan pruebas de que el
caballero en cuestin fuera agente de la CIA y que
dudaba, en cualquier caso, que la CIA fuera tan
idiota como para reclutar a un elemento como l.
Pero tampoco a los que l nombraba como
funcionarios del antiguo rgimen, fueran o no
culpables, era admisible que se les tratara de
aquella forma. Yo no poda entender por qu el

gobierno islmico necesitaba regodearse con la


muerte de esas personas y exhibir sus fotos ya
habiendo sido torturadas y ejecutadas. Por qu
nos mostraban aquellas fotografas? Por qu
diariamente segu preguntando nuestros
estudiantes gritaban consignas para exigir ms
sentencias de muerte?
No respondi. El seor Bahri se qued tieso,
con la cabeza gacha y las manos juntas. Luego
comenz a hablar lentamente y con una precisin
nerviosa. Bueno, tienen que pagar dijo. Se
les juzga por sus actos pasados. La nacin iran no
puede tolerar sus crmenes. En cuanto hubo
pronunciado la palabra le pregunt: Y estos
nuevos crmenes, estos s deben tolerarse en
silencio? Todo el mundo es hoy enemigo de Dios;
cada da se ejecuta a antiguos ministros y
educadores, a prostitutas y revolucionarios de
izquierdas. Qu ha hecho esa gente para merecer
semejante trato?.
Una sombra de obstinacin en los ojos haba
seguido a la tensin de los msculos de la cara del
seor Bahri. Repiti nuevamente que la gente tena

que pagar por los delitos pasados. No se trata de


un juego afirm, sino de la revolucin. Le
pregunt si tambin a m se me juzgara por mi
pasado. Pero en una cosa tena razn: todos al
final pagamos. No haba inocentes en el juego de
la vida, eso era seguro. Todos pagaramos, pero
no por los delitos que se nos imputaban. Habra
que zanjar otras diferencias. Yo an ignoraba en
aquel entonces que ya haba empezado a pagar,
que lo que suceda era parte del precio. Y tard
largo tiempo en darme cuenta de ello.

16
Era tarde. Haba estado en la biblioteca donde
en los ltimos tiempos pasaba demasiadas horas,
puesto que cada vez era ms difcil conseguir
novelas imperialistas en las libreras. Con unos
cuantos libros bajo el brazo, sala de la biblioteca
cuando lo vi al lado de la puerta: las manos juntas
ante s, en actitud reverente, puesto que era su
profesora, pero en su mueca, una mueca tensa,
adivin su sensacin de poder. Recuerdo al seor
Nyazi siempre vestido con una camisa de color
blanco y abotonada hasta el cuello y por fuera del
pantaln, invariablemente. Era bajo y robusto,
tena los ojos azules, el pelo castao claro y casi
al cero, y el cuello ancho y rosado, tanto que
pareca hecho de barro blando; literalmente, la
cabeza descansaba sobre el cuello de la camisa.
Siempre se comportaba con mucha educacin.
Seora, puedo hablar con usted un momento?
Nos quedamos en el pasillo mientras le escuchaba,

ya que aunque estbamos ya a mitad de semestre,


todava no me haban asignado un despacho. Se
quej a propsito de Gatsby. Me explic que
vena a decrmelo por mi propio bien. Por mi
propio bien? Qu expresin tan extraa! Y dijo
que yo tena que saber cunto me respetaba,
porque de lo contrario no estara hablando
conmigo. Pero tena que formular una queja.
Contra qu y por qu ante m? Era contra Gatsby.
Le pregunt a modo de broma si haba enviado
alguna queja oficial contra el seor Gatsby, y le
record que en cualquier caso, ya que el caballero
estaba muerto, tal accin no sera de utilidad.
Pero l hablaba en serio. No, profesora, no
contra el seor Gatsby en concreto, sino contra la
novela. La novela resultaba inmoral, enseaba a
los jvenes temas equivocados, envenenaba sus
mentes, seguro que yo me daba cuenta. Pues no, no
me daba cuenta. Le record que Gatsby no era un
manual de conducta sino una obra de ficcin. l
insista: seguro que me daba cuenta de que esas
novelas y sus personajes se convertan en nuestros
modelos en la vida real. Quiz para los

estadounidenses el seor Gatsby estuviera bien,


pero no para nuestra juventud revolucionaria. No
s por qu, pero la idea de que ese hombre pudiera
sentir la tentacin de parecerse a Gatsby me
result sumamente atractiva.
Pareca que no haba diferencia para el seor
Nyazi entre las novelas de Fitzgerald y los
acontecimientos de su propia vida. El gran Gatsby
representaba lo americano y Estados Unidos era
ponzoa para nosotros, desde luego que s. A los
estudiantes iranes deberamos ensearles a luchar
contra la inmoralidad estadounidense, dijo.
Pareca tomrselo verdaderamente en serio y con
la mejor voluntad se haba acercado a m.
Se me ocurri de pronto una idea perversa.
Suger, dados aquellos das de persecuciones
pblicas, que juzgramos a Gatsby: el fiscal sera
el seor Nyazi y tendra que escribir un documento
con las pruebas. Le expliqu que, al ser
publicados en Estados Unidos los libros de
Fitzgerald, muchos ciudadanos de ese pas
pensaban como l ahora. Posiblemente lo
expresaran de forma distinta, pero ms o menos

venan a decir lo mismo. As que a la hora de


expresar sus opiniones no tena que sentirse solo.
Expuse el plan en clase al siguiente da. Por
supuesto que no podramos celebrar un autntico
juicio, pero s podamos contar con un fiscal, un
abogado defensor y un acusado; el resto de la
clase sera el jurado. Como el fiscal sera el seor
Nyazi, solo necesitbamos un juez, un acusado y un
abogado defensor.
Nadie se prestaba a ser voluntario para los
puestos vacantes, as que luego de muchas
discusiones conseguimos convencer a un
estudiante de izquierdas de que fuera el juez. Pero
entonces el seor Nyazi y sus amigos se opusieron:
aquel alumno tena una predisposicin contra la
fiscala. Despus de extensas deliberaciones
nombramos juez al seor Farzan, un hombre manso
y aplicado, algo vanidoso y afortunadamente
tmido. Por supuesto, nadie quera ser el defensor.
Como yo haba elegido el libro, insistieron en que
yo misma deba defenderlo. En ese caso, repliqu,
debera ser la parte acusada y no la defensora.
Promet colaborar estrechamente con mi abogado y

argir en mi propia defensa. Entre susurros, Zarrin


haba mantenido una conversacin privada con
Vida, y acab presentndose voluntaria,
recibiendo de paso varios codazos a manera de
estmulo. Zarrin quera saber si se iba a juzgar al
libro o al autor. Decidimos que el acusado sera el
libro, ya que Fitzgerald poda haber tenido o no
las cualidades que detectbamos en la novela.
Acordamos que el resto de la clase tena derecho a
interrumpir la sesin en cualquier momento para
hacer comentarios y preguntas al ministerio fiscal
y a la defensa.
Me pareca un error representar a la parte
acusada, pues pona al fiscal en una situacin
incmoda. Habra sido ms interesante, en
cualquier caso, que el papel lo hubiera tomado
alguno de los alumnos, pero ciertamente ninguno
quera hablar en nombre de Gatsby. Al final me
convenc de que no deba tener miedo de intimidar
al seor Nyazi, ya que en su inflexibilidad haba
una buena dosis de arrogancia y obstinacin.
El seor Bahri vino a verme unos das despus.
Haca mucho tiempo que no nos veamos, y estaba

un poco escandalizado. Me complaci el hecho de


que por vez primera pareciera agitado y se
olvidara de hablar con ese estilo preciso y
pausado. Era necesario someter a juicio a aquel
libro? Me dej algo desconcertada. Qu quera,
que echara en un rincn el libro sin decir nada en
su defensa? Adems, dije, era el mejor momento
para celebrar un juicio, no?

17
La semana entera previa al juicio, una parte de
mi mente estuvo ocupada en articular los
argumentos en defensa. Lo cierto era eso, hiciese
lo que hiciese, bien fuera hablar con amigos y
familiares o bien preparar las clases. Y no era
para menos. En el fondo no se trataba de la
defensa de Gatsby. El blanco era toda una forma
de concebir y valorar la literatura, y de hecho, la
vida misma, la vida real. Bijan se diverta mucho
con todo aquello y un buen da me dijo que pareca
que con la misma concentracin con que un
abogado examinara un manual de derecho yo
estuviera leyendo Gatsby. Me volv hacia l y le
respond: No te lo tomas en serio, verdad?.
Claro que s respondi, te has puesto en una
situacin delicada ante tus alumnos, les has
permitido... No, no solamente eso, t misma les
has obligado a cuestionar tu criterio como
profesora. As que tienes que ganar el caso. Para

una recin llegada que no tiene ni un semestre de


experiencia reviste gran importancia. Pero si lo
que buscas es compasin, de m no la obtendrs.
Te fascina, admtelo, te fascina este espectculo,
esta ansiedad. Cuando te quieras dar cuenta, ya
estars tratando de convencerme de que toda la
revolucin depende de este juicio.
Pero es que es as repliqu con voz
suplicante, no te das cuenta? Bijan encogi
los hombros y me respondi: No es a m a quien
tienes que decrselo. Te sugiero que le plantees tus
ideas al ayatol Jomeini.
El da del juicio estuve paseando por las
avenidas arboladas antes de ir a clase, haba
salido temprano de casa. Nada ms hube entrado
en la Facultad de Filologa Persa y Lenguas
Extranjeras, observ que Mahtub se encontraba
junto a la puerta con otra chica. Tena una
expresin particular, como de nia holgazana que
obtiene un sobresaliente. Ella me dijo: Profesora,
podra Nassrin asistir como oyente a la clase de
hoy?. Mir a la joven y me di cuenta de que no
pasaba de los trece o catorce aos. A pesar de que

haba hecho todos los esfuerzos posibles por


ocultarlo, era muy guapa. Su aspecto se
contrapona con su expresin solemne, que era
neutral y firmemente impenetrable. Pero su cuerpo
expresaba algo ms: mientras que con la mano
derecha jugueteaba con la ancha correa de su
pesada mochila, se apoyaba ora sobre una pierna,
ora sobre la otra.
Ms animada que de costumbre, Mahtab me fue
explicando que el ingls de Nassrin era mejor que
el de muchos estudiantes de la facultad, tambin
que cuando le habl sobre el juicio de Gatsby fue
tan grande su curiosidad, que se haba ledo la
novela completa. Me dirig a Nassrin y le
pregunt: Qu piensa de Gatsby?. Al principio
vacil, pero luego contest con calma: No podra
decrselo. Quiere decir que no lo sabe o que no
puede decrmelo? le espet. Respondi: No
lo s, pero es posible que solamente sea que no se
lo puedo decir.
Aquello fue el comienzo. Una vez que finaliz el
juicio, Nassrin pidi permiso para asistir a mis
clases siempre que pudiera. Nassrin, segn me

cont Mahtab, era vecina suya y perteneca a una


organizacin musulmana. Era, en realidad, una
jovencita muy interesante y Mahtab estaba
trabajndola, expresin que utilizaban los de
izquierdas para designar a un fichaje futuro.
Acept que Nassrin viniera a mi clase con una
condicin: tendra que escribir para el final del
trimestre un trabajo de quince pginas sobre
Gatsby. Como haca siempre, vacil, tal como si
no tuviera a su alcance palabras suficientes. Sus
respuestas se caracterizaban por ser reacias y
forzadas, y casi terminaba sintiendo una culpa por
hacerla hablar. En un inicio Nassrin puso reparos
y despus me dijo: No soy tan buena. No
necesitas ser buena le respond, aunque estoy
segura de que lo eres. Al final, aqu pasas la
mayor parte de tu tiempo libre. No me interesa una
redaccin doctoral sino que escribas tus
impresiones. Con tus propias palabras cuntame
qu significa para ti Gatsby. Nassrin desvi la
vista hacia la punta de sus zapatos y, murmurando,
dijo que lo intentara.
Desde entonces, en cuanto llegaba a clase

buscaba a Nassrin con la mirada; ella


acostumbraba a llegar detrs de Mahtab y sentarse
junto a ella. Se dedicaba a tomar notas durante
toda la clase e incluso alguna vez en que Mahtab
no apareci, ella vino. De pronto dej de asistir, y
no fue sino hasta la ltima clase en que la vi
sentada en un rincn, tomando apuntes.
Luego de haber admitido a mi joven intrusa, me
desentend de ellas y acced al edificio. Tena que
recoger un libro que me haba dejado el doctor A.,
por lo que antes de la clase pas por el
departamento. Aquella tarde, al entrar en el aula,
percib un silencio tenso. El aula estaba llena;
solamente ech de menos a un par de alumnos y al
seor Bahri, cuyas actividades o cuyo desagrado
le impidieron asistir. Zarrin rea e intercambiaba
notas con Vida. En un rincn estaba el seor
Nyazi; hablaba con otros dos alumnos musulmanes
que en cuanto me vieron se dirigieron a sus
asientos. Mahtab, al lado de su nueva recluta, le
susurraba con aires de conspiracin.
Empec hablando brevemente de los trabajos de
la semana siguiente y luego proced a poner en

marcha el juicio. Primero llam al seor Farzan, el


juez, y le ped que se ubicara en mi silla detrs del
escritorio. Con un mal disimulado aire de
satisfaccin, se pase hasta all. Para los testigos
colocamos una silla junto al sitio del juez. Me
sent a la izquierda, al lado de Zarrin, cerca del
ventanal. El seor Nyazi se sent acompaado de
sus amigos al otro lado, junto a la pared. El juez
levant la sesin. Y as comenz el juicio de la
Repblica Islmica de Irn contra El gran Gatsby.
Para exponer la acusacin contra el imputado fue
llamado el seor Nyazi. Situ su silla en medio del
aula, en lugar de ponerse en pie, y con monotona
comenz a leer su informe. El juez, incmodo
detrs de mi escritorio, pareca estar hipnotizado
por el seor Nyazi. De cuando en cuando
parpadeaba con violencia.
Hace unos meses, organizando por fin mis viejos
archivos, me encontr con el informe del seor
Nyazi; estaba escrito a mano con una caligrafa
impecable. Empezaba con la expresin: En el
nombre de Dios, que curiosamente despus sera
obligatoria en todos los membretes oficiales y en

todos los discursos pblicos. Recuerdo que el


seor Nyazi pasaba las hojas de su informe una a
una, y como si tuviera miedo de que se le cayeran
las tena agarradas ms que simplemente sujetas.
La nica religin en el mundo que ha otorgado a
la literatura un papel especial y sagrado para que
gue al hombre hacia una vida de santidad ha sido
el islam salmo dio. Esto es bien claro si
tenemos en cuenta que el Corn, la palabra de
Dios, es el milagro del profeta. Por la Palabra se
puede curar o destruir; se puede guiar o se puede
corromper. Por ello la Palabra puede ser de
Satans o de Dios.
El imn Jomeini ha delegado una misin grande
a nuestros poetas y escritores continu
triunfante, pasando una hoja y cogiendo otra.
Una misin sagrada les ha sido encargada, mucho
ms elevada que la de los escritores materialistas
de Occidente. Si nuestro imn es el pastor que gua
el rebao a los pastos, los perros guardianes que
deben conducirlo observando las instrucciones del
pastor son los escritores.
Percib una risa ahogada hacia el fondo de la

clase. Mir por encima del hombro y vi a Zarrin y


a Vida que susurraban. Mientras mordisqueaba
absorta su lpiz, Nassrin miraba fijamente al seor
Nyazi. El seor Farzan parpadeaba una y otra vez
de un modo exagerado; pareca preocupado por
una mosca invisible. Cuando prest de nuevo
atencin, el seor Nyazi estaba diciendo:
Pregntense por qu optaran: la encomienda de
una misin sagrada y santa, o la recompensa
materialista de dinero y posicin que ha
corrompido... aqu se interrumpi aunque sin
despegar los ojos del papel, como si arrastrara las
palabras exanges a la superficie, que ha
corrompido retom a los escritores
occidentales y ha despojado su obra de
espiritualidad y propsito. Nuestro imn por ello
afirma que la pluma es ms poderosa que la
espada.
Los murmullos y risitas de las filas del fondo se
haban vuelto ms audibles. El seor Farzan era en
verdad inepto como juez para prestar atencin.
Uno de los amigos del seor Nyazi protest:
Seora, podra ordenar a las seoras y

caballeros del fondo que respeten al tribunal y al


fiscal?
As sea dijo el seor Farzan sin darle ms
importancia.
En la batalla contra Satans, nuestros poetas y
escritores continu Nyazi, cumplen el mismo
papel que nuestros soldados fieles y recibirn la
misma recompensa en el cielo. Como futuros
guardianes de la cultura, a nosotros, los
estudiantes, nos aguarda una tarea dura. Hemos
sembrado hoy la bandera victoriosa del islam en
ese nido de espas que suframos dentro de nuestro
propio suelo. La misin, nuestra misin, como ha
establecido el imn, es purgar al pas de la cultura
decadente occidental y...
Protesto, seora! prorrumpi Zarrin,
levantndose en ese momento.
El seor Farzan la mir con una ligera sorpresa.
Cul es su protesta?
Se supona que hablaramos de El gran
Gatsby contest Zarrin. El fiscal, sin decir
una sola palabra sobre el acusado, ha robado de
nuestro tiempo quince minutos valiosos. Hacia

donde conduce todo esto?


Ambos, el seor Farzan y el seor Nyazi, la
miraron durante unos segundos con desconcierto.
Luego, el seor Nyazi sin siquiera mirar a Zarrin,
dijo:
Esto no es Perry Masn sino un tribunal
islmico. Puedo elegir a mi gusto la forma de
presentar la acusacin; estoy tratando de
establecer el contexto. Quiero decir algo ms:
como musulmn, me resulta imposible aceptar
Gatsby.
En un intento por cumplir con su papel, el seor
Farzan dijo:
Bien, prosigamos, por favor.
Al seor Nyazi le haban desagradado las
interrupciones de Zarrin, por lo que despus de un
corto silencio alz la cabeza de sus papeles y con
cierta agitacin dijo: Tiene razn, no vale la
pena... Dej un momento para que
reflexionramos sobre qu era lo que no vala la
pena y luego continu. Tengo suficientes
pruebas. No tengo que leer mi exposicin y no
necesito hablar del islam. Cada pgina, todas y

cada una de las pginas que componen este libro


son su propia condena. Se volvi hacia Zarrin.
Fue suficiente con ver la indiferencia de su
expresin para sufrir una transformacin.
Hemos hablado a lo largo de toda esta revolucin,
del hecho de que Occidente es el enemigo, es
Satans. Y no por su poder militar, ni tampoco por
el econmico, sino por..., por... agreg otra
pausa, por su ataque sistemtico a las races
mismas de nuestra cultura. Esto lo llama el imn
agresin cultural. Violacin de nuestra cultura, lo
llamara yo sentenci el seor Nyazi utilizando
una expresin que ms adelante se tornara el
distintivo de las crticas de la Repblica Islmica
a Occidente. Y no tienen que ir muy lejos si
quieren ver violacin cultural: est aqu, en este
libro. Entonces sac su Gatsby de debajo de los
papeles y lo enarbol hacia nosotros.
Zarrin volvi a levantarse y habl con un desdn
apenas contenido: Seora, estos son alegatos
infundados, falsedades....
El seor Nyazi no permiti que el seor Farzan
respondiera. Se levant a medias de la silla y

protest:
Me deja terminar? Ya llegar su turno! Le
dir por qu, le dir por qu...
Entonces se volvi hacia m y con voz ms
queda agreg:
Seora, mi intencin no es ofenderla.
Adelante, por favor dije yo; empezaba a
disfrutar del juego, y no se olvide de que estoy
aqu en el papel del libro. Mi alegato lo expondr
al final.
Durante el corrupto rgimen de Pahlevi
prosigui Nyazi puede que el adulterio resultara
una cosa normal.
Protesto! exclam Zarrin. Ella no era de
las que dejaban pasar las oportunidades. No
existe una base objetiva para dicha afirmacin.
De acuerdo concedi, pero los valores
eran tales que no se castigaba el adulterio. Este
libro exalta las relaciones ilegales entre un hombre
y una mujer. Primero tenemos a Tom y a su amante
en la escena dentro del apartamento de ella.
Incluso Nick, el narrador, est involucrado. No le
gustan sus mentiras, pero que forniquen, no le

parece tan mal, y tampoco que se sienten uno en el


regazo del otro, y... y esas fiestas en casa de
Gatsby... No lo olviden, seoras y seores, este
Gatsby es el protagonista del libro. Y quin es l
en realidad? Un embaucador, un adltero, un
mentiroso... A ese hombre es a quien Nick alaba y
por el que siente pena; ese hombre, ese destructor
de hogares! El seor Nyazi estaba visiblemente
nervioso mientras evocaba a los fornicadores
mentirosos y adlteros que vagaban libremente por
el mundo iluminado de Fitzgerald, inmunes a su
clera y a sus acusaciones. El marido cornudo,
el seor Wilson, es el nico personaje digno de
lstima bram el seor Nyazi. Pero al matar a
Gatsby se transforma en la mano de Dios. l es la
nica vctima, l es el smbolo autntico de los
oprimidos en el pas de... de... de Satans!
Incluso cuando se pona nervioso y dejaba de
leer sus papeles, el problema del seor Nyazi era
que su forma de hablar era montona.
Principalmente
vociferaba
y
lanzaba
exclamaciones desde su casi estancada posicin.
Lo nico bueno que este libro tiene dijo

blandiendo al culpable es que expone la


inmoralidad y la decadencia de la sociedad
estadounidense. Pero nosotros hemos luchado para
quitarnos de encima esa suciedad y ya va siendo
hora de que sean prohibidos semejantes libros.
Se refera a Gatsby continuamente como el tal
seor Gatsby y no era capaz de pronunciar el
nombre de Daisy; a ella la nombraba como esa
mujer. En toda la novela, segn Nyazi, no haba
una sola mujer virtuosa. Qu patrn estamos
ofreciendo a nuestras inocentes y modestas
hermanas pregunt a su pblico embelesado
si les damos a leer un libro como este?
Aunque el seor Nyazi en ningn momento se
levant de la silla, conforme hablaba se iba
emocionando. Gatsby no es un hombre honrado
chill con voz estridente. Se va
enriqueciendo por medios ilcitos e intenta
comprar el amor de una mujer casada. Se supone
que este libro versa sobre el sueo americano,
pero qu tipo de sueo es ese? Intenta sugerir el
autor que todos deberamos ser adlteros y
delincuentes? Los estadounidenses son decadentes,

estn decadentes, porque su sueo es este. Van


cuesta abajo! Esto no es otra cosa que el ltimo
estertor de una cultura muerta! concluy triunfal,
demostrando que Zarrin no era la nica que
conoca Perry Masn.
Quiz nuestro honorable fiscal no debera ser
tan severo dijo Vida cuando era claro que Nyazi
haba concluido el alegato. Gatsby muere, as que
podramos decir que recibe el castigo que se
merece.
El seor Nyazi, por supuesto, no estaba
convencido.
Solamente Gatsby merece morir? pregunt
burln. No! Toda la sociedad estadounidense
merece lo mismo. Qu sueo es ese de robarle la
mujer al prjimo, de hacer una apologa del sexo,
engaar, timar, y luego...? Y luego est Nick, el
narrador, quien se juzga moral!
Por un rato ms, el seor Nyazi persisti con la
misma tnica hasta detenerse repentinamente,
como si sus propias palabras lo hubieran ahogado.
Pero no se levant, y a ninguno de los
participantes se le ocurri siquiera sugerirle que,

en tanto prosiguiera el juicio, volviera a su sitio


original.

18
Para continuar el juez llam a Zarrin a exponer
la defensa. Ella, elegante y profesional, se puso en
pie frente a la clase; su falda plisada azul marino,
la chaqueta de lana con botones dorados y los
puos blancos asomando bajo las mangas. El pelo,
recogido con una cola de caballo, lo cea una
cinta; unos pendientes de oro eran su nico adorno
visible. Lentamente camin alrededor del seor
Nyazi; de vez en cuando, giraba sobre sus talones
para acentuar alguna frase. Estaba provista de
escasas notas y apenas las miraba mientras se
diriga a la clase.
Se paseaba al tiempo que hablaba, marcando el
ritmo de sus movimientos; la coleta se meca de
lado a lado, tocndole ligeramente la nuca. Y
cuando se daba media vuelta, quedaba siempre
frente al seor Nyazi, que segua clavado en su
asiento. Arranc con una escena que yo haba
ledo en un cuento de Fitzgerald.

Nuestro estimado fiscal ha cometido la falacia


de aproximarse en demasa al parque de
atracciones. Ya no es capaz de distinguir la ficcin
de la realidad.
Y se volvi dulcemente con una sonrisa hacia
nuestro fiscal, ahora atrapado en su silla.
No deja espacio entre los dos mundos ni para
respirar. Demuestra as su propia debilidad: la
falta de capacidad para leer una novela como lo
que es. Lo nico que sabe es juzgar, glorificar de
una forma torpe y simple el bien y el mal.
Ante esas palabras, el seor Nyazi levant la
cabeza ruborizado, pero no dijo nada. Zarrin,
dirigindose a la clase continu.
Una novela es acaso buena porque la herona
sea virtuosa? Si su personaje se aleja de la moral
que el seor Nyazi insiste en imponernos, no
solamente a nosotros sino a toda la literatura, es
mala?
El seor Farzan se levant abruptamente.
Seora pregunt dirigindose hacia m,
siendo el juez, significa que debo permanecer
callado?

Por supuesto que no dije.


Y acto seguido solt una perorata extensa y
enredada sobre el valle de las cenizas y la
decadencia de las fiestas de Gatsby. Cerr con la
conclusin de que el error esencial de Fitzgerald
era su incapacidad para sobreponerse a su propia
avaricia: escribi historias baratas por dinero y
corri detrs de los ricos.
Ya saben ustedes dijo por fin, agotado por
el esfuerzo vertido que Fitzgerald sostuvo que
los ricos son diferentes.
El seor Nyazi asinti con la cabeza.
S interrumpi con suficiencia el seor
Farzan complacido por el impacto que su
intervencin haba provocado. Y nuestra
revolucin se opone al materialismo que predica
el seor Fitzgerald. Al materialismo occidental no
lo necesitamos, ni tampoco los productos
estadounidenses. Se detuvo para tomar aliento,
ya que no haba concluido. S que podemos
utilizar sus conocimientos tcnicos, pero sus
costumbres las debemos rechazar.
Serena e indiferente Zarrin lo observ. Despus

del arranque del seor Nyazi aguant unos


segundos y dijo con tranquilidad:
Me enfrento a dos fiscales, al parecer. Bien,
con su venia seora, puedo seguir? dijo
echando una mirada desdeosa hacia la tribuna del
seor Farzan. Quiero recordar, tanto al fiscal
como al jurado, que en el primer comentario sobre
este libro nos citaron a Jacques el fatalista, de
Diderot: Para m la libertad de estilo del autor es
el garante de la pureza de sus costumbres.
Tambin se habl de que una novela no es moral
en el significado corriente de la palabra, y que es
posible calificarla de moral si nos saca de la
indiferencia obligndonos a revisar los valores en
que creemos. Si tal cosa es cierta, Gatsby lo
consigue brillantemente. Es esta la primera vez
que en clase un libro provoca tanta polmica.
Gatsby ha sido sentado en el banquillo porque
nos molesta, por lo menos a unos cuantos agreg
provocando algunas risas. No es la primera vez
que una novela, una novela no poltica, es juzgada
por un Estado. Dio media vuelta y la coleta la
acompa.

Recuerdan los sonados juicios contra Madame


Bovary, Ulises, El amante de Lady Chatterley y
Lolita? La novela gan en todos los casos. Pero
permtanme que me centre en el blanco que parece
perturbar a su seora, al igual que al fiscal: la
atraccin del dinero y su funcin en la novela.
Es verdad que Gatsby acepta que el dinero
compone uno de los atractivos de Daisy. Es l en
realidad quien atrae la atencin de Nick sobre el
hecho de que la seduccin de su voz es el
repiqueteo del dinero. Pero esta novela no habla
sobre el amor al dinero de un hombre pobre y
embaucador. Para aumentar el efecto, hizo una
pausa. Y quien lo sostenga es que no se ha
enterado de nada.
De una manera casi imperceptible se dio la
vuelta hacia el fiscal, sentado a su izquierda, y
luego fue hasta su pupitre para coger su ejemplar
de Gatsby. Lo iz y dando la espalda a Nyazi, se
dirigi al seor Farzan, diciendo:
No, seora, esta novela no trata del tema los
ricos son distintos de su seora y de m, aunque
lo sean; tambin los pobres lo son, as como

tambin su seora es diferente de m. Esta novela


trata sobre la riqueza, pero no se ocupa del vulgar
materialismo en que el seor Nyazi y su seora se
obstinan.
As se habla! prorrumpi una voz desde la
ltima fila. Me volv. Se oan risitas y cuchicheos.
Zarrin, sonriendo, se detuvo. Sorprendido, el juez
exigi:
Silencio! Quin ha dicho eso? Ni siquiera
l esperaba que le contestaran.
El seor Nyazi, nuestro estimado fiscal dijo
Zarrin con retintn, pareciera no necesitar
testigos. Segn lo que parece, es testigo y fiscal.
Pero traigamos a nuestros testigos desde el mismo
libro. Convoquemos al estrado a algunos
personajes. Llamo a declarar al testigo ms
importante. El seor Nyazi se ha presentado ante
nosotros como juez de los personajes de
Fitzgerald, pero era otro el plan de Fitzgerald. l
nos facilit su propio juez, quiz deberamos
escucharlo. Qu personaje merecera ser nuestro
juez? volvindose a la clase Zarrin dijo:
Nick. Desde luego, Nick. Recordemos cmo se

describe a s mismo: Todos presumen de que al


menos poseen una virtud fundamental, y esta es la
ma: soy una de las pocas personas sinceras que
conozco. Si en esta novela hay un juez, este es
Nick. De alguna forma, es el personaje con menor
colorido, pues ejerce de espejo.
Al resto de los personajes, en ltima instancia,
se les juzga desde la perspectiva de su sinceridad,
y los que ostentan la representacin de la riqueza
son los menos sinceros. Prueba A: Jordn Baker,
con quien Nick tiene una relacin romntica. En
relacin con Jordn, existe un escndalo que al
inicio no puede recordar Nick; ella ha mentido
sobre un partido, del mismo modo que ms
adelante mentir sobre un coche que le haban
prestado y que haba abandonado con la capota
bajada en medio de la lluvia. "Era una mentirosa
patolgica nos refiere Nick. Era incapaz de
tolerar estar en desventaja y, dada su poca
disposicin, supongo que desde joven cita haba
comenzado a inventarse pretextos para poder
enfrentarse al mundo con su sonrisa fra e
insolente, y as satisfacer las demandas de su

vistoso cuerpo.
Tom Buchanan es la prueba B. Su falta de
sinceridad se evidencia an ms: engaa a su
esposa, oculta el delito de esta y no siente
remordimiento. Resulta ms complicado el caso de
Daisy, porque su deshonestidad crea un cierto
hechizo: seduce para que los dems sean
cmplices de sus mentiras. Y luego est Meyer
Wolfshiem, por supuesto, el turbio socio de
Gatsby. Amaa la copa del mundo. "Nunca
imagin que un solo hombre, con la determinacin
de un saqueador, fuera capaz de jugar con la fe de
cincuenta millones de personas." As, pues, el
tema de la honradez y de la mentira, la manera de
ser de las personas y la forma en que se presentan
ante el mundo es una cuestin secundaria que
permea los acontecimientos fundamentales de la
novela. Y en esta novela, quines son los menos
honrados? pregunt Zarrin dirigiendo la mirada
nuevamente hacia el jurado. Los ricos, por
supuesto afirm girndose repentinamente hacia
el seor Nyazi. Segn nuestro fiscal, la misma
gente a la que apoya Fitzgerald.

Eso no es todo. An no hemos acabado con los


ricos. Zarrin cogi el libro y lo abri por una
pgina marcada. Con la venia del seor
Carraway anunci, quiero citarlo sobre el
tema de los ricos. Empez a leer: "Tom y
Daisy son personas despreocupadas, arruinan
objetos y criaturas para despus refugiarse en su
dinero o en su inmensa despreocupacin, o con
cualquier otra cosa que les mantenga unidos, y
dejan para los dems la tarea de arreglar el
desorden que ellos han creado... "
Como puede observar su seora dijo
Zarrin, mirando hacia
Farzan, el personaje ms fiable de la novela a
propsito de los ricos es quien emite el juicio. Los
ricos de este libro, que son representados
principalmente por Tom y Daisy y con ciertos
lmites por Jordn Baker, son personas
despreocupadas. A fin de cuentas, Daisy es quien
atropella a Myrtle y permite que culpen a Gatsby,
y ni siquiera es capaz de enviar unas flores al
sepelio.
Zarrin, despus de detenerse dio una vuelta

rodeando la silla, al parecer, ajena al juez, al


fiscal y al jurado.
La palabra "despreocupacin" es la clave
remarc. Recuerdan cuando Nick le recrimina
a Jordn su manera despreocupada de conducir y
ella le contesta que, aun siendo una
despreocupada, en cambio cuenta con que los
dems sean cautelosos? Despreocupados es el
primer adjetivo que surge en mi mente para
caracterizar a los ricos de esta novela. El sueo
que representan es un sueo aleatorio que destruye
a todo el que intenta acercarse. As que como
puede ver, seor Nyazi, la novela sentencia a sus
clases altas pudientes al igual que cualquiera de
los libros revolucionarios que hemos ledo. Se
volvi hacia m y habl con una sonrisa: No
estoy segura de cmo debo dirigirme a un libro.
Coincide conmigo en que su objetivo no es una
defensa de las clases adineradas?
La repentina pregunta de Zarrin me sorprendi,
pero aprovech el momento para indicar un punto
que haba sido el centro de mi debate sobre la
literatura en general.

Si criticar la despreocupacin es un delito


dije con cierto titubeo, entonces estoy en buena
compaa. Esa despreocupacin, la falta de
empata, se muestra en los personajes negativos de
Austen: en lady Catherine, en la seora Norris, en
el seor Collins o en los Crawford. El tema se
repite en las novelas de Henry James y en los
hroes monstruosos de Nabokov: Humbert,
Kinbote, Van y Ada Veen. La imaginacin, en
todas estas obras, es equivalente a la comprensin.
No es posible que podamos experimentar todo lo
que a los dems les ha ocurrido, pero incluso
podemos entender a los personajes ms
monstruosos de la literatura. Una novela buena es
la que ensea la complejidad de las personas y
abre un espacio para que estos personajes tengan
voz. De este modo, una novela es democrtica, no
por el hecho de que defienda la democracia, sino
porque lo es por su propia naturaleza. La empata
es esencial en Gatsby, como en muchas otras
grandes novelas. No darse cuenta de las
dificultades y sufrimientos de los dems es el
mayor pecado. No verlos es como negar su

existencia dije todo esto de un tirn,


sorprendida de mi propio fervor.
S interrumpi Zarrin. Y no podra
sostenerse tambin que esta ceguera o
despreocupacin ante los dems nos trae a la
memoria
a
otra
clase
de
personas
despreocupadas? Lanz una mirada a Nyazi y
agreg: Quienes perciben el mundo en blanco y
negro, extasiados por la rectitud de sus propias
ficciones.
Y si en la vida real, seor Farzan continu
con ms calidez, Fitzgerald estaba obsesionado
por los ricos y por la riqueza, en su literatura
refleja el poder corruptor y decadente que la
riqueza ejerce en personas bsicamente honradas,
como Gatsby, o personas creativas y vitales, como
Dick Diver en Suave es la noche. El seor Nyazi,
al no tener la capacidad para comprenderlo, se
pierde todo el propsito de la novela.
Nyazi, que desde haca un rato escrutaba el suelo
sin parar, se puso en pie de un salto y exclam:
Protesto!
De qu protesta exactamente? contest

Zarrin con un tono burlonamente educado.


La despreocupacin no basta! replic.
No da lugar a que la novela sea ms moral. Yo
pregunto por el pecado del adulterio, por las
mentiras y las falsedades, y usted nos habla de
despreocupacin.
Zarrin se detuvo para despus volverse hacia m.
Quisiera llamar a declarar al acusado.
Ahora se diriga hacia el seor Nyazi y pregunt,
con un brillo de malicia en los ojos: Quiere
interrogar al acusado? Nyazi susurr un no
desafiante. Muy bien, seora, tiene la bondad
de subir al estrado? Mir a mi alrededor algo
sorprendida y me levant. No haba silla. El seor
Farzan, por una vez alerta, se levant y me brind
la suya. Ya ha escuchado los comentarios del
fiscal dijo Zarrin. Tiene algo que alegar en
su defensa?
Me senta incmoda, incluso cohibida; tampoco
tena ganas de hablar. Zarrin haba desempeado
un trabajo excelente y tena la impresin de que no
era necesario que yo pontificara. Pero el jurado
esperaba y no era el momento de echarse atrs.

Me sent con torpeza en la silla ofrecida por el


seor Farzan. En el transcurso de los preparativos
para el proceso haba descubierto que, por ms
que me esforzara, no podra explicar con palabras
las ideas y los sentimientos que provocaban que
Gatsby me apasionara tanto. Volva una y otra vez
a la explicacin que sobre la novela da el propio
Fitzgerald: Esa es toda la esencia de esta novela
haba dicho, la prdida de las ilusiones, que
ofrecen tanto color al mundo que no es importante
si las cosas son verdaderas o falsas en tanto
formen parte del resplandor mgico. Quera
explicarles que el libro no trataba sobre el
adulterio, sino sobre la prdida de los sueos. Era
de vital importancia para m que mis alumnos
aceptaran la novela en sus propios trminos, que la
exaltaran y la quisieran por su belleza
sorprendente y atormentada. Pero ese da tena que
agregar algo ms concreto y prctico.
No leemos Gatsby inici para aprender
si el adulterio es bueno o malo, sino para aprender
que el adulterio, la fidelidad y el matrimonio son
asuntos muy complejos. Una gran novela nos aguza

la sensorialidad y la sensibilidad ante lo complejo


de la vida y de las personas, y no permite que nos
dejemos llevar por el puritanismo que siempre
percibe la moralidad en funcin de frmulas
maniqueas.
Pero, seora interrumpi el seor Nyazi,
no hay complejidad en vivir una aventura con la
mujer de otro hombre. Por qu el seor Gatsby no
se busca una esposa propia? agreg
malhumorado.
Por qu no escribe usted su propia novela?
irrumpi una voz ahogada en un lugar no
identificado de la fila del centro. El seor Nyazi
se inquiet ms todava. Desde ese momento
apenas si pude conseguir aadir una palabra; fue
como si de pronto todo el mundo hubiera revelado
que precisaba entrar en la discusin.
El seor Farzan, por sugerencia ma, suspendi
la sesin durante diez minutos. Abandon el aula
con algunos alumnos que necesitaban respirar aire
fresco. Encontr en el pasillo a Mahtab y a Nassrin
sumidas en una conversacin. Me reun con ellas y
les pregunt su opinin sobre el juicio.

Nassrin estaba furibunda porque Nyazi se senta


dueo del monopolio de la moralidad. No es que
ella aprobara la conducta de Gatsby, pero al
menos l estaba dispuesto a dar la vida por su
amor. Empezamos a caminar las tres juntas por el
pasillo. Alrededor de Zarrin y Nyazi, que estaban
enzarzados en una acalorada discusin, se haban
reunido la gran mayora de los estudiantes. Zarrin
acusaba a Nyazi de tacharla de prostituta. Nyazi,
prcticamente azul de clera e indignacin, la
acusaba de mentirosa e imbcil.
Qu he de pensar de esas consignas suyas
que afirman que las mujeres que no portan el velo
son prostitutas y agentes de Satans? A eso lo
llama moralidad? gritaba Zarrin. Y qu pasa
con las cristianas que no creen en eso de llevar
velo? Son todas, y cada una de ellas, unas fulanas
decadentes?
El nuestro es un pas islmico grit Nyazi
con vehemencia, y la ley es esta, y quienquiera
que...
La ley? le interrumpi Vida. Ustedes
llegaron y cambiaron las leyes. Eso es la ley?

Tambin en la Alemania nazi lo fue llevar la


estrella amarilla. Todos los judos deberan
haberse puesto la estrella porque esa era la
maldita ley?
Ah dijo Zarrin con un tono burln, ni se
te ocurra discutir con l sobre eso. Dir que todos
eran unos sionistas que recibieron lo que se
buscaron. El seor Nyazi estaba a punto de
saltar y abofetearla.
Me parece que es tiempo de recurrir a mi
autoridad murmur a Nassrin, que pareca
petrificada. Les ped que se tranquilizaran y que
regresaran a sus asientos. Cuando los gritos
cesaron y las acusaciones y las rplicas aflojaron,
suger ceder la palabra al resto de la clase. No
para votar el resultado del juicio sino para
escuchar al jurado, que poda dar el veredicto en
forma de opiniones.
La novela fue defendida por algunos
izquierdistas. Pienso que en parte lo hicieron como
respuesta a los activistas musulmanes que estaban
resueltamente en contra. Su defensa esencialmente
no fue muy diferente de la condena de Nyazi.

Dijeron que tenamos que leer libros como El gran


Gatsby, porque era necesario conocer la
inmoralidad de la cultura estadounidense. Crean
que se deba leer ms textos revolucionarios, pero
que igualmente tenamos que leer libros como
Gatsby para entender al enemigo.
Uno de ellos hizo alusin a una frase famosa del
camarada Lenin acerca de que escuchar el Claro
de luna de Beethoven lo ablandaba. Habl de que
tena ganas de dar palmaditas a la gente cuando lo
que necesitbamos era golpearla, o algo parecido.
La principal objecin que, en cualquier caso,
ponan a la novela mis estudiantes radicales era
que les alejaba de sus obligaciones como
revolucionarios.
Una buena cantidad de alumnos guardaron
silencio a pesar o tal vez debido a las acaloradas
discusiones, aunque muchos se apiaron alrededor
de Zarrin y de Vida, susurrando palabras de nimo
y elogio. Ms tarde supe que casi todos apoyaban
a Zarrin, pero tambin que muy pocos se
arriesgaran a expresar lo que pensaban en voz
alta, sobre todo porque les faltaba suficiente

confianza en s mismos para expresar su opinin


de forma tan elocuente, me dijeron, como la
abogada defensora y el fiscal. Algunos ms
expresaron en privado que el libro les haba
gustado. Por qu no lo haban dicho, entonces? El
resto tena muy clara su posicin, pero no
conseguan saber con exactitud por qu les
gustaba. Les gustaba y punto.
Zarrin, que no haba vuelto a hablar desde que se
suspendi la sesin, poco antes de que sonara el
timbre, se levant repentinamente. Pareca
nerviosa, aunque haba hablado en voz muy baja.
Dijo que en ocasiones se cuestionaba por qu
nadie se molestaba en decir que se estaba
especializando en literatura. Se preguntaba si eso
podra tener algn significado. En cuanto al libro,
no tena nada ms que agregar en su defensa. La
novela era su propia defensa. Quiz podamos
aprender algo de la novela, algo de Fitzgerald.
Ella, al leerla, no haba aprendido que el adulterio
fuese algo bueno, ni que todos tuviramos que ser
unos bribones. Todos acaso hacan huelga o se
iban al oeste despus de leer a Steinbeck? O se

lanzaban a cazar ballenas por haber ledo a


Melville? No son un poco ms complejas las
personas? Carecen de sentimientos y emociones
los revolucionarios? No se enamoran ni disfrutan
de la belleza? Este libro es maravilloso dijo
con calma. Nos ensea a dar valor a los sueos,
pero tambin a tener cuidado con ellos; nos ensea
a buscar en lugares inusuales la integridad. En
fin, que haba disfrutado la lectura del libro y eso
tambin cuenta, entendido?
Hubo en su entendido un toque inequvoco de
preocupacin, un deseo de que hasta el seor
Nyazi entendiera, entendiera definitivamente, y que
estaba por encima del desprecio y del odio que le
tena. Hizo un alto por unos instantes, mir a sus
compaeros, que despus de aquello se haban
quedado en silencio. Ni siquiera el seor Nyazi
tuvo nada que decir.
Aquel da, despus de la clase, me sent bien.
Muchos ni siquiera oyeron el timbre. Un veredicto
formal ciertamente no lo hubo, pero la emocin
evidente de muchos alumnos era para m el mejor
veredicto. Todos permanecan discutiendo al

marcharme y esta vez las discusiones no giraban


alrededor de los rehenes, ni sobre las
manifestaciones recientes, ni tampoco sobre
Rajavi y Jomeini. Gatsby y su sueo empaado
eran los protagnicos.

19
L a discusin sobre Gatsby por un cierto tiempo
pareci tan electrizante e importante como los
conflictos ideolgicos que agitaban al pas.
Ciertamente, y con el paso del tiempo, el escenario
poltico e ideolgico estuvo dominado por otras
versiones del mismo debate. Por difundir obras
inmorales, editoriales y libreras fueron
incendiadas. Una escritora de novelas fue a prisin
por sus publicaciones, bajo el cargo de defender la
prostitucin. Los periodistas eran encarcelados,
revistas y peridicos cerrados y algunos de
nuestros mejores poetas clsicos, como Rumi y
Ornar Khayyam, sufrieron censura o prohibicin.
Los revolucionarios islmicos, al igual que sus
idelogos predecesores, estaban convencidos de
que los escritores eran los guardianes de la
moralidad. Esta visin equivocada de los
escritores, paradjicamente, los colocaba en un
lugar sagrado y a la vez los ataba de manos. El

precio a pagar por la nueva superioridad era una


forma de impotencia esttica.
El juicio contra Gatsby me haba abierto en lo
personal un claro a mis propios sentimientos y
deseos. Ni siquiera durante mi actividad
revolucionaria, haba sentido nunca tanto fervor
como entonces tuve por mi trabajo y por la
literatura. Necesitaba compartir ese espritu de
buena voluntad. As, me hice el propsito de pedir
al da siguiente a Zarrin que se quedara despus de
clase para expresarle cunto valoraba su defensa.
Me temo que cay en saco roto, me dijo
desalentada. No est tan segura, le contest.
Dos das ms tarde, coincid con un colega en el
pasillo, que me dijo: O gritos en su clase el otro
da. Imagine la sorpresa que me llev cuando supe
que en vez de Lenin contra el imn, era Fitzgerald
contra el islam. Por cierto, tendra que agradecerle
a su joven protegido. A cul?, pregunt
sonriendo. Al seor Bahri; se ha convertido en su
prncipe azul. He sabido que ha acallado las voces
de protesta y que ha convencido a la asociacin
islmica de que usted haba sentado a Estados

Unidos en el banquillo.
La universidad estaba sufriendo numerosos
cambios en aquella poca y cada vez eran ms
frecuentes y evidentes los encontronazos entre los
alumnos radicales y los musulmanes.
Cmo es que han permanecido ociosos y han
permitido que un puado de comunistas se haga
con el control de la universidad? espetaba
Jomeini para reprender a un grupo de estudiantes
musulmanes. Son ustedes menos que ellos?
Desafenles, discutan, pnganse delante de ellos y
exprsense.
Tal como era habitual en l, seguidamente cont
una ancdota, algo as como una parbola. Jomeini
haba consultado a un jefe poltico de la Iglesia,
Modaress, sobre cmo deba proceder si un
funcionario de su pueblo llamaba a sus perros
Sheikh y Seyyed, una clara ofensa contra los
clrigos. Segn Jomeini, el consejo de Modaress
haba sido breve y conciso: Matarlo. Jomeini
finaliz citando a Modaress: Golpea el primero y
deja que los dems se lamenten. No seas la
vctima y no te lamentes.

20
Recog las notas y los libros apresuradamente y
sal del aula un tanto preocupada. Haban pasado
solo unos cuantos das despus del juicio contra
Gatsby y su ambiente todava impregnaba la clase.
En los pasillos algunos estudiantes me abordaban
para hablar sobre la novela y darme su opinin.
Dos o tres escribieron espontneamente trabajos
respecto al tema. Al salir a la luz tenue de la tarde,
hice un alto en la escalera atrada por una
discusin vehemente entre un puado de
estudiantes musulmanes y sus oponentes marxistas
y laicos. Todos ellos gritaban y manoteaban. Vi
que a corta distancia de la muchedumbre, Nassrin
escuchaba sus argumentaciones.
Se me acercaron Zarrin, Vida y una amiga de
ellas de otra clase. All permanecimos sin hacer
nada, mirando el espectculo, haciendo
comentarios banales, cuando, con el ceo
decidido, sali por la puerta el seor Bahri. Se

detuvo un momento en los anchos escalones,


alzndose a mi lado. Sus ojos acompaaron mi
mirada hasta el grupo en disputa. Me mir
sonriente y dijo: No pasa nada, solamente estn
divirtindose, y se fue. Ah mismo me qued,
pasmada, con Zarrin y sus amigas.
Una vez que se hubo dispersado el grupo,
Nassrin se qued con actitud titubeante, por lo que
la invit a que nos acompaara; tmidamente se
acerc. La tarde era clida, los rboles y sus
sombras insinuaban bailar. No s bien cmo, pero
mis alumnas me llevaron a hablar de mi etapa de
estudiante. Les habl sobre la idea de protesta que
conceban
entonces
los
estudiantes
estadounidenses: jvenes de pelo largo corriendo
desnudos por el campus.
Reamos por un momento, cuando terminaba de
contar mis ancdotas; luego callbamos segn
volvamos a mirar la escena a nuestro alrededor.
Les dije que posiblemente mis mejores recuerdos
eran los relacionados con los profesores. Cuatro
de mis favoritos, les coment riendo, eran en
realidad el doctor Yoch, un conservador; el

revolucionario doctor Gross, y los doctores Veile


y Elconin, ambos liberales. Una de ellas dijo:
Ah, profesora. Se dirigan hacia m con el
nombre de profesora, que en esa poca me
sonaba todava ms raro que ahora. Le habra
gustado el profesor R., que hasta hace poco tiempo
enseaba en el departamento.
De l, solo uno o dos alumnos no haban odo
hablar; otros lo conocan y uno ms haba asistido
unas cuantas veces a sus clases. Era profesor de la
Facultad de Bellas Artes, popular y controvertido
crtico de cine y de teatro, y autor de cuentos. Era,
digamos, un innovador: a los veintin aos ya
haba sido nombrado director literario de una
revista, y al poco tiempo, l y unos cuantos amigos
tenan cantidad de enemigos y admiradores en el
mundillo de la literatura. Dicen que a punto de
cumplir los cuarenta, haba hecho el anuncio de
que planeaba retirarse. Corran rumores de que
estaba escribiendo una novela.
Uno de mis alumnos lo calific de carcter
variable e imprevisible. Le corrigi la amiga de
Zarrin, diciendo que solo era diferente y no de

carcter variable. Otra ms se expres con un


brillo de comprensin:
Sabe, profesora, alguien como l es uno de
esos hombres que estn destinados a convertirse
en leyenda; imposible que se les puede pasar por
alto.
Se contaba que l no pona un lmite horario
preciso a sus clases; una poda iniciar a las tres de
la tarde y seguir durante cinco o seis horas, y los
estudiantes deban quedarse hasta tanto no
acabara. Pronto se extendi su fama,
principalmente entre los cinfilos, y una
considerable cantidad de estudiantes de otras
universidades se escapaban de clases para asistir
a las suyas, a pesar de estar castigado. Sin el carn
de estudiante no se permita el ingreso al recinto
de la Universidad de Tehern. Pero como se haba
convertido en un desafo participar en sus clases,
los ms osados y rebeldes se saltaban las vallas
para burlar la vigilancia de la entrada. Aquellas
clases siempre estaban colmadas, e incluso haba
estudiantes capaces de esperar de pie durante
horas para poder entrar.

El profesor imparta clases de arte dramtico y


cine: teatro griego, Shakespeare, Ibsen y Stoppard;
Laurel y Hardy y los Hermanos Marx. l veneraba
a Vincente Minnelli, John Ford y Howard Hawks.
Mentalmente tom nota de los comentarios y los
conserv para despus. Aos ms tarde, cuando
por mi cumpleaos me regal los vdeos de El
pirata, Johnny Guitary Una noche en la pera,
recordara el da aquel en los escalones de la
universidad.
Vida me pregunt si conoca su ltima proeza
antes de que fuera expulsado. Antes de que lo
expulsaran se fue, la corrigi otra. No saba
nada sobre su expulsin coment, ni por
supuesto de la proeza de que me hablan. Pero
luego de haberla escuchado por vez primera,
siempre estuve lista para repetirla ante cualquiera
que quisiera escucharme. Cuando, muchos aos
despus lo conoc en persona, obligu a mi
mago, a narrrmela una y otra vez.
En una ocasin, los estudiantes radicales y los
profesores del departamento de Arte Dramtico de
la Facultad de Bellas Artes convinieron en

cambiar el plan de estudios; tildaban a algunas


asignaturas como demasiado burguesas e intiles,
y estaban convencidos de la necesidad de
introducir otras de carcter revolucionario.
Durante la asamblea, abarrotada por la
concurrencia, se dieron acaloradas discusiones.
Los alumnos de Arte Dramtico, considerando que
la teora revolucionaria era ms importante que las
obras, exigan que Esquilo, Shakespeare y Racine
fueran relevados por Brecht y Gorki, con algo de
Marx y Engels. Todos los profesores, salvo aquel
profesor en particular, que se qued al fondo, al
lado de la puerta, se haban ubicado en la tribuna
del saln de actos.
Estos preguntaron, como concesin a la
democracia, si haba alguien que estuviera en
contra de la nueva proposicin. Una voz ecunime
surgi desde el fondo de la sala diciendo:
Yo no estoy de acuerdo.
Un silencio sepulcral invadi el saln. La voz
alegaba que, a su juicio, no exista nadie,
absolutamente nadie, y menos todava un lder
revolucionario o un hroe poltico, ms importante

que Racine. Y sigui explicando que l daba


clases sobre Racine, y que si no queran saber
nada de Racine, era su problema. Si alguna vez
dijo al final se decidan por tener una
universidad autntica y reinstaurar a Racine en sus
ctedras, gustosamente volvera para dar clases.
Las cabezas, atnitas, se giraron bruscamente
hacia la voz. Era el mago, el insolente mago.
Algunos arremetieron contra l y sus opiniones
formalistas y decadentes. Afirmaban que sus
ideas eran anticuadas y que ya era hora de que se
pusiera a la altura de los tiempos. Una joven,
indignada, se puso en pie e intent acallar los
gritos de enfado, diciendo que ese profesor
siempre pensaba en lo mejor para los estudiantes y
que sera conveniente que le dieran la oportunidad
de defenderse.
Cuando, tras conocerle, le narr la ancdota
como a m me la contaron, corrigi: ciertamente,
haba empezado a hablar estando al fondo del
saln; luego, le pidieron que se acercara. En
medio de un silencio que ya lo haba sentado en el
banquillo de los acusados avanz hacia la tribuna.

Tom entonces la palabra para decir que l


pensaba que cualquier pelcula de Laurel y Hardy
era de mayor vala que todos sus folletos
revolucionarios, incluidos los de Marx y Lenin.
Que lo que llamaban pasin no era tal, ni siquiera
era locura, sino una emocin vulgar poco digna de
la buena literatura. Repiti, que si alteraban el
plan de estudios l se negara a dar clases. Y fiel a
su palabra, no se desdijo, aun cuando colabor en
las sentadas contra el cierre de las universidades.
l quera que sus alumnos supieran que no se
haba ido por miedo a las represalias
gubernamentales.
Supe que viva encerrado en su casa, casi como
en una prisin, y que solamente se reuna con un
grupo selecto de amigos y discpulos.
Profesora, apuesto a que a usted le abrira la
puerta dijo uno de mis alumnos.
Yo no estaba tan segura de ello.

21
En un da de enero, con las calles tapizadas por
una capa espesa de nieve, dedicamos la ltima
clase a Gatsby. Quera an que los alumnos
comentaran dos escenas ms. Ya no cuento con mi
manoseado ejemplar, ni con las notas crpticas
anotadas en los mrgenes y al final del volumen.
Al marcharme de Irn, abandon all mis amados
libros. El Gatsby que ahora poseo es nuevo, fue
publicado en 1993. No puedo sentir como familiar
su cubierta y no s cmo tratarlo.
Quisiera iniciar les dije a mis alumnos
con una cita de Fitzgerald que considero esencial
para entender no solamente Gatsby, sino la
totalidad de la obra de Fitzgerald. Hemos hablado
sobre el significado de Gatsby y nos hemos
referido a algunos temas. Aun as, la novela tiene
un trasfondo, el cual creo que determina su
esencia: el tema de la prdida, de la desilusin.
Nick juzga a todos los que de una u otra forma se

relacionan con Gatsby, pero no as al mismo


Gatsby. Por qu? Porque Gatsby posee lo que
Fitzgerald califica de honradez imaginativa en su
cuento Absolucin.
El seor Nyazi levant la mano en ese momento,
y exclam:
Pero el seor Gatsby es ms deshonesto que
los dems; se hace rico mediante actividades
ilcitas y se relaciona con delincuentes.
Tiene usted razn parcialmente respond.
Gatsby falsifica todo, falsifica hasta su propio
nombre. El resto de los personajes de la novela
mantienen posiciones e identidades ms estables.
Constantemente, Gatsby es creado y recreado por
los dems. En todas las fiestas que ofrece, los
invitados en su mayora se ocupan de especular
entre murmullos sobre su identidad y sobre las
hazaas fabulosas o terribles que ha
protagonizado. Tom investiga su identidad
verdadera, y el mismo Nick tiene curiosidad por el
misterioso Jay Gatsby. Lo que Gatsby inspira, sin
embargo, es una combinacin de curiosidad y de
temor reverencial. La realidad de la vida de

Gatsby es que es un impostor. Pero la verdad es


que es un soador romntico y trgico, que se
convierte en hroe por ser fiel a su fantasa
romntica.
Para Gatsby no es posible aceptar la
mediocridad de su vida. Tiene un "talento
extraordinario para la esperanza, una propensin
romntica" y "una hipersensibilidad notable hacia
las promesas de la vida". No es capaz de cambiar
el mundo, as que, de acuerdo con su sueo, se
reinventa a s mismo. Vamos a ver cmo lo explica
Nick: "Jay Gatsby de West Egg, Long Island,
surgi de la concepcin platnica de s mismo: era
un hijo de Dios. Si algo significa esta expresin,
significa exactamente eso, y l deba, por tanto,
dedicarse a los Asuntos de Su Padre, que no eran
otros sino estar al servicio de una belleza
mediocre, vulgar y prostituida. Consecuentemente,
cre al Jay Gatsby que un muchacho de diecisiete
aos podra inventar y a esta concepcin le fue
absolutamente fiel hasta el final.
A quien Gatsby profesaba lealtad no era otro
que a su yo reinventado. Un yo que perciba su

consumacin en la voz de Daisy. A esas promesas


de su yo es a las que guard lealtad; a la luz
verdadera que brillaba al final del muelle, no a un
desteido sueo de riqueza y abundancia. As es
como nace la "ilusin grande", para que l
sacrifique su vida. En palabras de Fitzgerald:
"Ninguna cantidad de fuego o de fro puede
encarar lo que un hombre guarda en su corazn
espectral".
La lealtad de Gatsby hacia Daisy se conecta
con la lealtad de l a la idea imaginaria de s
mismo. "Hablaba extensamente del pasado y yo
comprend que anhelaba recuperar algo, quiz la
idea de s mismo por la que finalmente amaba a
Daisy. Desde ese momento su vida haba sido
confusa y desordenada, pero si hubiera tenido la
posibilidad de volver al punto de partida y repetir
el camino lentamente, habra descubierto qu era."
El sueo subsiste incontaminado, a pesar de
ello, y desborda a Gatsby y su vida privada. En un
sentido ms amplio, existe en la ciudad, en la
misma Nueva York, y en la costa este, el puerto
que fue el sueo americano de cientos de miles de

inmigrantes que ahora es la meca de los habitantes


del medio oeste, que acuden en busca de una vida
nueva y emociones novedosas. Aun cuando la
ciudad evoca a medias sueos encantados y
promesas, en realidad cobija romances y
relaciones deshonrosas, como la de Tom y Myrtle.
Al igual que Daisy, la ciudad encierra una
promesa, un espejismo que cuando se alcanza es
otra cosa, degradada y corrupta. La ciudad figura
como el eslabn entre el sueo de Gatsby y el
sueo americano. No es el dinero el sueo, sino lo
que Gatsby imagina que puede llegar a ser. No es
una crtica a Estados Unidos por ser un pas
materialista, sino por la idealizacin, por ser un
pas que ha convertido el dinero en el medio para
lograr un sueo. No hay nada vulgar aqu o la
vulgaridad est tan confundida con el sueo que es
muy difcil distinguir entre ambos. Coinciden, al
final, los ideales ms altos y la srdida realidad.
Por favor, pasen a la ltima pgina, recuerden que
es la despedida de Nick de la casa de Gatsby.
Seor Bahri, noto que hoy nos ha honrado con su
presencia. Podra leernos el pasaje que empieza

por "La mayora de las grandes orillas"..., tercera


lnea del prrafo?
Y, mientras remontaba la luna, las casas
inmateriales comenzaron a desaparecer hasta que,
poco a poco, solo vi la vieja isla que antao
sorprendi a los marineros holandeses: un refugio
lozano y verde del nuevo mundo. Sus rboles
perdidos, los que dejaron espacio para construir la
casa de Gatsby, en el pasado haban cedido entre
susurros al ltimo y ms grande de los sueos
humanos. Durante un momento fantstico y
efmero, el hombre debi de contener la
respiracin en presencia de este continente, debi
de sentirse impelido a una contemplacin esttica
que ni entenda ni deseaba; por ltima vez en la
historia, cara a cara con algo a la medida de su
capacidad de asombro.
Sigo leyendo?
Por favor. Siga hasta el final del prrafo
siguiente.
Y all sentado, mientras meditaba sobre el
viejo y desconocido mundo, imagin el asombro
de Gatsby al ver por vez primera esa luz verde al

final del muelle de Daisy. Haba recorrido un


camino largo hasta el csped azul y su sueo debi
de haberle parecido tan prximo que era imposible
no tocarlo. No saba que a sus espaldas ya lo tena,
en algn sitio de esa vasta oscuridad ms all de
la ciudad, donde los campos oscuros de la
repblica se desplegaban bajo la noche.
Quiz fuera deshonesto en su vida y quiz,
tambin, mintiera sobre su persona. Pero algo que
le fue imposible de hacer fue traicionar su propia
imaginacin. En ltima instancia, Gatsby resulta
ser traicionado por la "sinceridad de su
imaginacin". Muere porque en la realidad una
persona no puede vivir as.
A1 igual que Nick, nosotros, los lectores,
admiramos y a la vez censuramos a Gatsby. Pero
seguramente estamos ms seguros de lo que
censuramos que de lo que admiramos, pues al
igual que Nick, nos encontramos atrapados en las
secuelas romnticas de su sueo. En su historia
retumban los relatos de los pioneros que arribaron
a las playas americanas en la bsqueda de una
tierra nueva y de un futuro novedoso, y as, busca

su sueo teido ya con la violencia que se desata


al hacerlo real.
Gatsby no debera de haber deseado
materializar su sueo expliqu. Hasta Daisy
lo sabe; ella est tan enamorada de l como nunca
antes lo ha estado, pero ni siquiera en esa
condicin es capaz de atentar contra su propia
naturaleza y evitar traicionarlo.
Una noche de otoo paran en un sitio en que la
"acera estaba blanqueada por la luna. Gatsby vio,
por el rabillo del ojo, que en realidad los tramos
de la calle formaban una escalera que conduca a
un lugar secreto tras los rboles; poda acceder si
suba solo, y aspirara, una vez all, la esencia de
la vida, engullira la incomparable ternura del
asombro. Su corazn se precipit cuando el rostro
de Daisy se fue acercando al suyo. Saba que al
besar a aquella joven vinculara para siempre su
aliento perecedero a sus propias visiones
inexpresables y que su mente ya no volvera a
retozar, como la mente de Dios."
Y ahora, tendra la amabilidad de pasar a la
pgina ocho y lee desde "No, Gatsby"...?

No, Gatsby result bien al final; fue lo que se


alimentaba e l, el polvo repugnante que segua a
la estela de sus sueos, lo que interrumpi
temporalmente mi inters por los sufrimientos
intiles y por la euforia efmera de los hombres.
La riqueza, para Gatsby, es un medio de
alcanzar un fin, medio para adquirir su sueo. Ese
sueo le nubla la capacidad de distinguir entre la
imaginacin y la realidad; con ese "polvo
repugnante" intenta crear una tierra mgica. Sus
fantasas diurnas, por un tiempo, "fueron una
vlvula de escape para su imaginacin; una pista
de la irrealidad de la realidad, una promesa de que
la roca del mundo se asent firme sobre el ala de
un hada.
Y ahora revisemos los puntos comentados. En
efecto, la novela trata sobre las relaciones
concretas de los vivos, el amor de un hombre por
una mujer, la traicin de una mujer a ese amor.
Pero trata tambin sobre la riqueza, sobre su
enorme atraccin y su poder destructivo, la
despreocupacin que arriba con ella, y s,
igualmente sobre el sueo americano. Un sueo de

poder, un sueo de riqueza, la luz seductora de la


casa de Daisy y el puerto de entrada a Estados
Unidos. Nos habla de la desilusin, de la muerte
de los sueos al transformarse en la cruda
realidad. Es el anhelo lo que purifica al sueo, su
inmaterialidad.
En Irn lo que en comn tenamos con
Fitzgerald era este sueo que volva obsesivo y
absorba la realidad; ese sueo hermosamente
terrible, imposible de ser realizado y en cuyo
nombre se justificaba o se perdonaba cualquier
violencia. Esto era lo que tenamos en comn, por
ms que no fusemos conscientes de ello.
Seor Nyazi, los sueos son ideales perfectos,
en s mismos completos. Cmo vamos a
imponerlos en una realidad imperfecta e
incompleta y cambiante? Seramos como Humbert,
que destruye el objeto de su sueo; o como Gatsby,
que se destruye a s mismo.
Aquel da, cuando sal del aula no les dije lo que
empezaba a descubrir: que nuestra suerte se
pareca mucho a la de Gatsby. l quera,
repitiendo el pasado, realizar su sueo y al final

descubre que el pasado est muerto, que el


presente es una farsa y que no hay futuro. No tena
semejanzas con nuestra revolucin, que haba
llegado en nombre de un pasado colectivo y en
nombre de un sueo estaba destruyendo nuestra
vida?

22
Qued exhausta despus de la clase. Fing que
tena un asunto importante entre manos para irme a
toda prisa. En realidad, no tena nada que hacer.
Me puse el abrigo, el gorro y los guantes, y me
march. No tena adonde ir. Aquella tarde haba
nevado mucho y repentinamente apareci el sol,
iluminando colinas de nieve limpia y blanca. Tena
una amiga de la niez, mayor que yo, a la que de
pequea quera mucho, antes de que me enviaran a
Inglaterra. A veces pasebamos por la nieve
durante un largo rato o bamos hasta nuestra
pastelera
favorita,
donde
hacan unos
maravillosos pastelillos de nata, pero con nata de
verdad. Los comprbamos y regresbamos a la
nieve para comerlos a la luz de su brillo protector
mientras pasebamos y charlbamos sin cesar.
Al salir de la universidad, me fui a pasear por la
calle de las libreras. Los vendedores callejeros
que ofrecan casetes haban subido el volumen de

la msica y daban pequeos saltos para entrar en


calor con el gorro de lana calado hasta las orejas,
el vaho sallndoles por la boca y elevndose con
el sonido de la msica, subiendo hasta perderse en
el cielo azul. Camin por la calle hasta que en vez
de libreras vi otros establecimientos y un cine al
que solamos ir de nios, ahora cerrado. Haban
incendiado tantos cines en aquellos das jubilosos
de la revolucin! Continu por la calle hasta que
llegu a una plaza llamada Ferdowsi, por nuestro
gran poeta pico, y me detuve. No haba sido all
me pregunt donde nos habamos detenido
aquel da para rernos mientras saborebamos los
pastelillos de nata?
Con el correr del tiempo, la nieve acab
ensucindose con la ascendente contaminacin
ambiental de Tehern; ahora mi amiga estaba en el
exilio y yo haba vuelto a mi tierra. Hasta
entonces, la patria pareca como amorfa y esquiva:
se mostraba con instantneas seductoras, con la
impersonal confianza de las viejas fotografas de
familia. Pero esos sentimientos eran ya del pasado.
Ante mis ojos, el pas, mi pas, cambiaba

constantemente.
Tena entonces la sensacin de que estaba
perdiendo algo, de que lloraba una muerte que
todava no haba ocurrido. Senta que todas las
cosas personales eran aplastadas como florecillas
silvestres para dar paso a un jardn ms
esplendoroso, donde todo estara dominado y
organizado. Cuando estudiaba en Estados Unidos
nunca haba tenido aquella sensacin de prdida.
Mi anhelo en aquellos aos estaba ligado a la
seguridad de que la patria era para siempre ma,
de que poda volver en el momento en que yo as
lo quisiera. Hasta que no llegu no me di cuenta
del autntico significado del exilio. Senta,
mientras caminaba por aquellas amadas y
recordadas calles, que estaba aplastando los
recuerdos que haba debajo.

23
Fue con malos augurios que empez el segundo
semestre. Desde el inicio hubo pocas clases. El
ao anterior, el Gobierno haba reprimido a la
oposicin, clausurando peridicos y revistas
progresistas, castigando a antiguos funcionarios
gubernamentales y librando una guerra contra las
minoras, sobre todo contra los kurdos. Ahora
haba fijado su blanco en las universidades,
semilleros de disidentes, en las que los
revolucionarios musulmanes no tenan poder.
Ahora, las universidades cumplan el papel de los
peridicos prohibidos y protestaban por la
represin de las fuerzas progresistas. Casi a
diario, en alguna universidad, sobre todo en la de
Tehern, se llevaba a cabo una asamblea de
protesta o una charla o una manifestacin.
Una maana advert que pasaba algo, nada ms
entrar en la facultad. En la pared que haba al otro
lado de la puerta haban clavado una gran

fotografa del seor Rafsanjani, portavoz del


Parlamento en esa poca. Al lado haba una
octavilla alertando a los estudiantes de que exista
una confabulacin para clausurar las
universidades. Se haba formado un corro de
estudiantes al pie de la fotografa y la advertencia,
que pareca contener, a su vez, corros ms
pequeos. Cuando me acerqu, algunos de mis
estudiantes que estaban all se apartaron a un lado
y me hicieron sitio, y en el centro de todos vi al
seor Nyazi que discuta acaloradamente con un
dirigente de una organizacin estudiantil
izquierdista.
Con vehemencia, el seor Nyazi negaba que el
Gobierno tuviera la intencin de cerrar las
universidades. Los otros estudiantes se remitan al
discurso que el seor Rafsanjani diera en la
Universidad Mashad y en el que haba hablado
sobre la necesidad de purificar el sistema
educativo y de promover una revolucin cultural
en las universidades. Estuvieron un rato de aqu
para all, animados por los murmullos de la
multitud que les rodeaba. No permanec hasta el

final de la discusin; estaba claro que no lo habra.


Las fuerzas laicas y de izquierdas de entonces
dominaban las universidades y algunos no
concebamos la posibilidad de ciertos desenlaces.
Pensar que las universidades podan cerrarse
pareca tan remoto como que las mujeres
finalmente sucumbieran a llevar el velo.
Sin embargo, al poco tiempo, el Gobierno
anunci su intencin de suspender las clases y
formar un comit para la aplicacin de la
Revolucin Cultural. Al comit se le otorg
autoridad para reconstruir las universidades con
objeto de que resultaran aceptables a los ojos de
los dirigentes de la Repblica Islmica. No tenan
muy claro qu queran, pero no haba dudas sobre
lo que no queran. Se les dio autoridad suficiente
para expulsar a los indeseables, profesores y
alumnos, para crear un nuevo estatuto y para un
nuevo plan de estudios. Era esta la primera medida
organizada para limpiar Irn de la llamada
decadente cultura occidental. En su mayora, los
estudiantes y profesores se opusieron a aquella
dictadura y nuevamente la Universidad de Tehern

fue escenario de una batalla.


Cada da era ms difcil asistir a clase. bamos
de una asamblea a otra frenticamente como si
pudiramos detenerlos con solo movernos. Los
profesores y los alumnos se manifestaron. Muchos
conflictos
estallaron entre
las
distintas
organizaciones estudiantiles.
Los estudiantes convocaban manifestaciones y
sentadas. Yo participaba en las manifestaciones,
aun cuando no tena afinidad con ninguna
organizacin en concreto. Si los de izquierdas
hubieran llegado al poder, habran hecho lo
mismo. Pero esa no era la cuestin, sino salvar la
universidad que, al igual que Irn, todos habamos
contribuido a su destruccin.

24
Otro ciclo de manifestaciones violentas comenz
entonces. Empezbamos la manifestacin por lo
general delante de la Universidad de Tehern y la
multitud iba en aumento a lo largo de la marcha. La
direccin era hacia las zonas ms pobres y en un
callejn estrecho o en un cruce determinado
aparecan ellos, que nos atacaban con navajas y
porras. Nos dispersbamos, volviendo a
organizamos un poco ms all. Recorramos las
calles serpenteantes y los callejones sin
pavimento, y ellos aparecan nuevamente y,
cuchillo en mano, nos atacaban en otro cruce; y
corramos de nuevo, y otra vez volvamos a
concentrarnos a unas cuantas manzanas de
distancia.
Recuerdo en particular un da en que con Bijan
haba salido de casa temprano; camino del trabajo,
me dej en un lugar cercano a la universidad.
Observ, unas manzanas antes, a un grupo de gente

joven con pancartas que se diriga hacia el


campus. Distingu a Nassrin, a quien no vea desde
haca semanas. En la mano portaba octavillas y
caminaba en la fila delantera. Ella y otra chica se
apartaron del grupo en un cruce, y se metieron por
la otra calle. De pronto record que Nassrin no me
haba entregado el trabajo que me prometi sobre
Gatsby; como haba entrado, as haba salido de
mi vida, bruscamente. Me pregunt si alguna vez
volvera a verla.
Cuando me enter, ella iba con un grupo de
estudiantes vociferantes que haban aparecido
como por arte de magia. De pronto, omos el
silbido de las balas que parecan llegar de ninguna
parte. Eran balas de verdad. Nos encontrbamos
ante el amplio portn de hierro de la universidad
y, sin saber cmo, me vi corriendo hacia las
libreras, casi todas ya cerradas a causa de los
disturbios. El toldo de una que todava estaba
abierta me sirvi de refugio. Un vendedor de
casetes, cerca de all, haba dejado funcionando el
aparato de sonido y la voz doliente de un cantante
se lamentaba de la traicin de su amada.

El da entero fue una larga pesadilla. Yo no tena


consciencia del tiempo ni del lugar; iba unindome
a grupos que antes o despus se dispersaban, iba a
la deriva de calle en calle. Se convoc por la
tarde una gran manifestacin. Rpidamente se
convirti en el enfrentamiento ms sangriento entre
estudiantes y autoridades. Adems de movilizar a
sus matones, sicarios y fuerzas paramilitares, el
Gobierno haba trado autobuses llenos de
trabajadores de diferentes fbricas y los haba
armado con palos y cuchillos para que
organizaran una manifestacin en contra de los
estudiantes. Los obreros fueron escogidos porque
la idealizacin izquierdista del proletariado los
converta en sus aliados naturales.
Cuando iniciaron fuego, corrimos en todas
direcciones. Recuerdo haber tropezado con una
vieja compaera de clase, en realidad mi mejor
amiga de sexto curso. Nos abrazamos en medio del
tiroteo y los gritos, y hablamos sobre los casi
veinte aos que llevbamos sin vernos. Me
inform de que todos se dirigan hacia el hospital
cercano a la universidad, donde al parecer estaban

los estudiantes asesinados y heridos.


La perd entre la multitud no s cmo, y me
encontr sola en los jardines del gran hospital, que
haba cambiado su nombre no haca mucho r
antes se llamaba Pahlevi, nombre del ltimo sah, y
ahora, Imn Jomeini. Corra el rumor de que tanto
la polica como los guardias haban secuestrado
los cuerpos de los estudiantes asesinados para que
no se extendiera la noticia de su muerte. Los
estudiantes queran entrar al hospital para impedir
el secuestro de los cadveres.
Me dirig al edificio principal. En la memoria
guardo la sensacin de haberme dirigido siempre
hacia aquel edificio sin alcanzarlo nunca: con la
gente corriendo hacia m y en la direccin opuesta,
caminaba en trance. Todos parecan tener un
objetivo, un lugar de destino, menos yo, que iba
sola. Repentinamente vi que un rostro conocido se
acercaba: era Mahtab.
Petrificada y helada, ms que nada pareca un
animal perdido y en peligro. Quiz fuera esa
impresin lo que me oblig a andar en lnea recta,
casi automticamente, sin desviarme hacia la

izquierda ni hacia la derecha, manteniendo un


equilibrio casi perfecto. Imaginad a Mahtab
caminando hacia m. Dos chicas me tapan la vista
y luego ella aparece vestida con una camisa beige
amplia y unos tjanos: est en mi lnea de visin y
finalmente nuestras miradas se encuentran. A punto
de cruzarse conmigo, se detiene un segundo. Y all,
compartiendo un momento en aquella espantosa
bsqueda, estamos las dos. Se detiene entonces
para decirme que ellos han conseguido hacerse
con los cuerpos y sacarlos del depsito de
cadveres del hospital. Nadie saba adonde los
haban llevado. Y tras pronunciar aquello
desapareci. Hasta siete aos despus, no volv a
verla.
Mientras permaneca sola en los jardines del
hospital, con la gente corriendo a mi alrededor,
tuve una experiencia extraa: sent como si el
corazn se me hubiera salido y hubiera aterrizado
con un golpe sordo en un espacio vaco, un vasto
vaco que no tena consciencia de que existiera.
Me senta cansada y asustada. No se trataba del
miedo a las balas, que caan demasiado cerca, sino

que estaba asustada por la falta de algo, perciba


como si el futuro se estuviera alejando de m.

25
Para que la universidad no fuera cerrada, los
estudiantes organizaron una acampada nocturna en
el campus. Mantuvieron la acampada en lo que
casi acab siendo una batalla sangrienta, a pesar
de que solamente las fuerzas del Gobierno tenan
armas, hasta que fueron desalojados; las milicias,
los guardias revolucionarios y la polica
conquistaron finalmente el campus.
En una de esas acampadas me encontr al seor
Bahri. La noche exudaba ansiedad y la falsa
intimidad de aquellos acontecimientos: estar muy
juntos sentados en el suelo, contando chistes,
noticias o ancdotas, discutiendo durante horas
algunas veces. Solo, Bahri estaba de pie en un
rincn oscuro; se apoyaba contra un rbol. Y
qu piensa de todo esto?, me acerqu. Esboz un
asomo de sonrisa y respondi devolvindome la
pregunta: No, seora, qu piensa usted?.
Seor Bahri le dije lentamente, cada vez

tiene menos importancia lo que yo piense. De


hecho, tan poca, que creo que me voy a casa a
coger un buen libro e intentar dormir un rato.
Saba, por supuesto, que lo haba sorprendido,
pero tambin l me produjo un sobresalto. Me
sent de pronto como si aquella no fuera mi lucha.
Para la mayora de los all presentes, la emocin
de la batalla lo era casi todo; por mi parte, no
estaba emocionada, al menos no de esa manera.
Qu me importaba quin cerrara la universidad,
si eran mis alumnos de izquierdas o los islmicos?
Lo fundamental era que la universidad no debera
cerrarse, que debera permitirse que funcionara
como lo que era, una universidad y no un campo de
batalla de las diferentes fuerzas polticas. Pero fue
mucho el tiempo que tard en digerirlo y
comprenderlo, en realidad, otros diecisiete aos.
Por el momento, efectivamente, me fui a casa.
Poco tiempo despus el Gobierno consigui
cerrar
las universidades. Depuraron al
profesorado, al alumnado y al personal
administrativo. Varios alumnos fueron asesinados
o
encarcelados,
otros
sencillamente

desaparecieron. La Universidad de Tehern se


haba convertido en sede de excesivas
desilusiones, de demasiado dolor y demasiado
dao. Nunca ms volv a correr hacia una clase
con la ilusin y la ingenuidad de los primeros
tiempos de la revolucin.

26
Un da de primavera de 1981, un da del que
todava soy capaz de sentir el sol y la brisa
matutina en mi rostro, me volv irrelevante.
Justamente un ao despus de volver a mi pas, a
mi ciudad, a mi casa, me di cuenta de que el
mismo decreto que haba transformado la palabra
Irn en Repblica Islmica de Irn, me haba
transformado a m, junto con todo lo que yo haba
sido, en irrelevante. No era de gran ayuda el hecho
de que compartiera aquel destino con muchos
otros.
Haca ya algn tiempo, efectivamente, que me
haba vuelto irrelevante. Me qued prcticamente
sin trabajo despus de la llamada Revolucin
Cultural que llev al cierre de las universidades.
Asistamos a la universidad, pero no tenamos
nada que hacer. Me dio por escribir un diario y
leer a Agatha Christie. Transitaba las calles con
mi reportero estadounidense, hablando sobre el

East Side de Mike Gold y el West Egg de


Fitzgerald. En vez de clases, tenamos reuniones
interminables. La Administracin quera que
dejramos de trabajar y que al mismo tiempo
fingiramos que nada haba cambiado. El claustro
de profesores estaba obligado a comparecer y a
presentar planes al Comit de la Revolucin
Cultural, a pesar de que las universidades estaban
cerradas.
Fueron das ociosos, cuyo nico rasgo duradero
fue la amistad profunda que logr con colegas de
mi departamento y de otros. Yo era entonces la
profesora ms joven y la reciente adquisicin del
grupo, y tena muchas cosas que aprender. Me
hablaron sobre la poca previa a la revolucin, me
hablaron sobre la emocin y la esperanza;
hablaron de algunos colegas que nunca regresaron.
El recin elegido Comit para el Fomento de la
Revolucin Cultural hizo aquel da una visita
oficial a la Facultad de Derecho y
Ciencias Polticas y a la de Filologa Persa y
Lenguas Extranjeras. El encuentro se celebr en el
saln de actos de la Facultad de Derecho. Hasta

aquel da pocas mujeres de nuestra universidad


haban obedecido las nuevas normas sobre el uso
del velo, a pesar de las instrucciones formales e
informales que se haban dado a las profesoras y
alumnas. Fue la primera reunin a la que asist en
la que todas las mujeres llevaban pauelo en la
cabeza. Esto es, todas menos tres: Farideh, Laleh y
yo. Las tres fuimos a la reunin con la cabeza
descubierta; ramos independientes y se nos
consideraba excntricas. Los tres miembros del
Comit de la Revolucin Cultural estaban sentados
incmodamente en el estrado ms alto. Su
expresin alternaba entre altanera, nerviosa y
desafiante. Esa fue la ltima reunin en la
Universidad de Tehern en la que los profesores
criticaron abiertamente al Gobierno y su poltica
sobre enseanza superior. Casi todos ellos fueron
premiados con la expulsin por su impertinencia.
Farideh, Laleh y yo nos sentamos
ostensiblemente juntas, como nias traviesas.
Murmurbamos, hablbamos entre nosotras y
levantbamos insistentemente la mano para
intervenir. Farideh interpel al comit por usar el

campus de la universidad para torturar e intimidar


a los estudiantes. Yo le expres que mi integridad
como profesora y como mujer quedaba en
entredicho por su insistencia en que portara el velo
con falsas excusas, a cambio de unos miles de
tumanes al mes. Dije que la cuestin no era tanto el
velo como la libertad de eleccin. Durante tres
meses, mi abuela se haba negado a salir de casa
al verse obligada a quitarse el velo, y yo pensaba
ser igual de categrica. Poco imaginaba que pronto
me concederan la libertad de elegir entre llevar el
velo o ser encarcelada, azotada y hasta ejecutada
si desobedeca.
Tras aquella reunin, una de las ms pragmticas
colegas, una mujer moderna que decidi adoptar
el velo y quedarse diecisiete aos ms despus de
mi partida, me dijo con un tono sarcstico en la
voz:
Ests librando una batalla perdida. Por qu
vas a perder tu empleo por un asunto como este?
En un par de semanas te obligarn a llevar el velo
hasta para ir a la compra.
Desde luego, la respuesta ms sencilla era que la

universidad no era un mercado. Pero tena razn;


pronto nos obligaron a llevarlo a todas partes. Con
sus armas y sus Toyotas, las patrullas de la
moralidad vigilaban las calles para garantizar
nuestra obediencia. Aquel da soleado, sin
embargo, cuando mis colegas y yo expresamos
pblicamente nuestra protesta, esos incidentes no
parecan estar previstos. Fueron tantos los
profesores que protestamos, que cremos que an
podamos ganar.
Salimos de la reunin jubilosos. Claramente, el
comit haba sido derrotado: sus respuestas haban
sido pobres, su incoherencia haba ido en aumento
y acab por ponerse a la defensiva. Cuando
salimos del saln de actos, el seor Bahri me
esperaba con un amigo. Se dirigi directamente a
m sin hablar con mis compaeras. No lo entenda:
cmo poda haber hecho algo as? Acaso no
ramos amigos? S, ramos amigos, pero no era
nada personal... en absoluto.
No se da cuenta de que est ayudando al
enemigo, a los imperialistas? dijo con pesar.
Es mucho pedir que para salvar la revolucin

cumpla una serie de normas?


Pude haberle preguntado a qu revolucin se
refera pero no lo hice. Farideh, Laleh y yo
estbamos muy eufricas y planebamos ir a
comer juntas para celebrarlo.
Unos meses despus se organizaron comits que
acabaron purgando a algunos de los mejores
profesores y alumnos. El doctor A. dimiti y se fue
a Estados Unidos. Farideh fue expulsada y
posteriormente se march a Europa. Tambin fue
expulsado en su momento el brillante y joven
profesor a quien haba conocido aquel primer da
en el despacho del doctor A. Once aos despus,
lo encontr en una conferencia en Austin, Texas.
Del viejo grupo solamente Laleh y yo quedamos,
pero pronto fuimos expulsadas. El Gobierno
impuso el velo y proces a ms profesoras y
alumnas. Asist a otra manifestacin convocada
por los Muyaidines, aunque apoyada por todas las
fuerzas de la oposicin, salvo por el Partido
Tudeh Comunista y la Organizacin Fedayan. El
primer presidente de la Repblica, por entonces,
estaba en paradero desconocido y pronto

abandonara el pas. En la que sera una de las


batallas ms sangrientas de la revolucin,
participaron ms de medio milln de ciudadanos.
Ms de mil fueron detenidos, y muchos fueron
ejecutados all mismo, entre ellos haba
adolescentes. El 28 de junio, ocho das despus,
estall una bomba en la sede del Partido de la
Repblica Islmica y murieron ms de ochenta
miembros gubernamentales destacados. El
Gobierno se veng ejecutando y deteniendo a
personas casi al azar.
Cuando la administracin de la universidad
empez los trmites de mi expulsin,
extraamente, quienes me defendieron y retrasaron
el proceso durante todo el tiempo que les fue
posible no fueron mis colegas laicos, sino el seor
Bahri y sus amigos, ex alumnos que en su mayora
haban suspendido aquel semestre por no asistir a
clase.
Casi diecinueve aos despus, reaparecieron los
sentimientos que crea haber olvidado, cuando el
rgimen islmico arremeti de nuevo contra los
estudiantes. Abrieron fuego contra los admitidos

en la universidad por el mismo rgimen, contra sus


propios hijos, contra los hijos de la revolucin.
Mis alumnos, una vez ms, iran a los hospitales a
buscar los cadveres de los asesinados que eran
secuestrados por los guardias de la revolucin y
los paramilitares, e impedir que se llevaran a los
heridos. Esta vez la diferencia sera que yo
recorrera el campus con la imaginacin; leyendo
los faxes y correos electrnicos que me enviaban
ex alumnos de Irn a mi despacho de Washington,
tratando de descifrar lo que haba tras la histeria
de los mensajes.
Me gustara saber dnde est el seor Bahri
ahora, en este momento, para preguntarle:
Adnde hemos llegado, seor Bahri? Era este
su sueo revolucionario? Quin pagar por todos
los fantasmas de mi recuerdo? Quin pagar por
las fotografas de los asesinados y ejecutados que
escondamos en los zapatos y en los armarios
mientras continubamos haciendo otras cosas?
Dgamelo, seor Bahri. O por utilizar esa extraa
expresin de Gatsby. Dgamelo, querido amigo.
Qu vamos a hacer con todos esos cadveres en

las manos?.

TERCERA PARTE
***

James
***

1
Una maana, de manera repentina e inesperada,
lleg la guerra. Se anunci el 23 de septiembre de
1980, el da antes de que empezara el ao escolar;
despus de una estancia en el mar Caspio,
volvamos en el coche a Tehern cuando nos
enteramos del ataque iraqu por la radio. Todo
comenz de forma muy sencilla. El locutor lo
anunci naturalmente, como si se tratara de un
nacimiento o una defuncin, y nosotros lo
aceptamos como un hecho irreversible que
invadira el resto de consideraciones y que poco a
poco penetrara en todos los aspectos de nuestra
vida. Cuntos sucesos hay dentro de ese momento
inesperado y decisivo en el que te despiertas una
maana y descubres que fuerzas ajenas a tu control
han cambiado para siempre tu existencia?
Qu provoc la guerra? La arrogancia de los
nuevos revolucionarios islmicos, que no dejaban
de provocar a los que, segn ellos, eran regmenes

reaccionarios y herticos de Oriente Medio, ni de


animar a los habitantes de aquellos pases a que se
sublevaran? La especial hostilidad que el nuevo
rgimen iran mantena contra Saddam Hussein,
quien, tal como se dijo, haba expulsado de Iraq al
exiliado ayatol Jomeini despus de haber llegado
a un acuerdo con el sah? O fue la vieja rivalidad
entre ambos pases y el hecho de que los iraques
soaran con una victoria dulce y rpida con
promesas de apoyo de un Occidente hostil al
nuevo gobierno revolucionario de Irn?
Con el tiempo, cuando los acontecimientos
histricos se renen, analizan y clasifican en
artculos y libros, el desorden desaparece y los
hechos adquieren una lgica y una claridad que en
el momento son imposibles de apreciar. Para m,
como para millones de iranes de a pie, una clida
maana de otoo, la guerra lleg de ninguna parte:
fue inesperada, inoportuna y sin sentido.
Durante todo aquel otoo di largos paseos por
las anchas y arboladas calles que rodeaban nuestra
casa, flanqueadas por arroyuelos y jardines
perfumados, pensando con ambivalencia en la

guerra, con una clera que se mezclaba con el


amor y el deseo de proteger mi hogar y mi pas.
Una tarde de septiembre ese momento del
atardecer interestacional en el que, por un instante,
el aire es una combinacin de verano y otoo
me sac de la meditacin la magnfica puesta de
sol que se despleg ante m. Vi cmo palideca la
luz, reflejada entre las delgadas ramas de una
enredadera que creca en una arboleda cercana.
Me qued contemplando el difano destello de la
puesta de sol hasta que dos transentes, que venan
en direccin opuesta, me distrajeron e hicieron que
continuara mi camino.
Bajando la calle empinada, en la pared que
quedaba a mi derecha, vi que haba una consigna
de Jomeini. En grandes letras negras, deca lo
siguiente: esta guerra es una gran bendicin
para nosotros! Le la frase con rabia. Una gran
bendicin. Para quin?

2
La guerra con Iraq empez aquel mes de
septiembre y no termin hasta finales de julio de
1988. Todo lo que nos ocurri en aquellos ocho
aos de guerra y el giro que despus dieron
nuestras vidas fueron una consecuencia de la
contienda. No se trat de la peor guerra de la
historia, aunque hubo ms de un milln de muertos
y heridos. La guerra, al principio, pareci que
unira a un pas dividido: todos ramos iranes y el
enemigo haba atacado nuestra patria. Pero en
aquellas circunstancias, incluso, a muchos ni
siquiera se les permiti participar por completo.
Desde el punto de vista del rgimen, el enemigo no
haba atacado solamente Irn; haba atacado la
Repblica Islmica y, por lo tanto, haba atacado
el islam.
La polarizacin que cre el rgimen hizo que
todos los aspectos cotidianos se confundieran. Las
fuerzas de Dios no luchaban solo contra el

emisario de Satans, Saddam Hussein de Iraq, sino


tambin contra sus agentes, que estaban dentro del
pas. En todo momento, desde el comienzo de la
revolucin, durante toda la guerra y despus de
esta, el rgimen islmico jams olvid su guerra
santa contra los enemigos internos. Ahora se deca
que toda forma de crtica la inspiraban los iraques
y que era peligrosa para la seguridad nacional.
Todos los grupos e individuos que no saban lo
que era la lealtad hacia el islamismo particular del
rgimen, eran excluidos de la guerra. Podan ser
eliminados o enviados al frente, pero no podan
expresar sus preferencias sociales y polticas. En
el mundo solo haba dos fuerzas: el ejrcito de
Dios y el ejrcito de Satans.
As, cada acontecimiento y cada acto social
comportaba, a la vez, una lealtad simblica. El
nuevo rgimen haba ido mucho ms all del
simbolismo romntico que, en cierta manera,
predomina en todo sistema poltico para ocupar el
dominio del mito puro, cuyas consecuencias son
devastadoras. La Repblica Islmica, adems de
que estaba modelada de acuerdo al orden que

haba establecido el profeta Mahoma cuando


gobernaba en Arabia, tambin era el rgimen del
profeta por antonomasia. La guerra entre Irn e
Iraq era la misma que haba librado contra los
infieles el tercer y ms belicoso imn, el imn
Hussein, y los iranes estaban dispuestos a
conquistar Kerbala, la ciudad santa de Iraq, en la
que se encontraba el santuario del imn Hussein.
Los batallones iranes adoptaban el nombre del
Profeta o de los Doce Santos Chitas. Eran el
ejrcito de Al, de Hussein y de Mahdi, el
duodcimo imn, cuya llegada esperaban los
musulmanes chitas, y las operaciones militares
contra Iraq reciban, invariablemente, el nombre
en clave de las batallas ms famosas de Mahoma.
El ayatol Jomeini no era un jefe religioso ni un
jefe poltico sino un imn por derecho propio.
Para aquella poca yo me haba convertido en
una coleccionista apasionada e insaciable.
Guardaba fotografas de los jvenes mrtires,
algunos de ellos eran nios, que aparecan en la
prensa junto a los testamentos que haban
redactado antes de partir al frente. Recort el

elogio que el ayatol Jomeini haba escrito sobre


el nio de trece aos que se haba arrojado delante
de un tanque enemigo y coleccion historias de
jvenes a quienes les daban las llaves del cielo
para que, cuando se marcharan al frente, las
llevaran colgando del cuello: les decan que,
apenas murieran, iran directamente al paraso.
As, lo que haba comenzado como un impulso por
recopilar sucesos en mi diario, lentamente se
convirti en un codicioso y febril acto de
acumulacin, como si hacer aquello sirviera para
torcer las fuerzas que escapaban a mi control e
imponerles mi propia lgica.
Tardamos algn tiempo en comprender lo que la
guerra significaba realmente, aunque la radio, la
televisin y los peridicos no hablaban de otra
cosa. Se dedicaban a animar a la gente a que
aprovechara los apagones y se utilizaba un sistema
de alarmas con el que nos daban instrucciones.
Despus de sonar la sirena, una voz deca:
Atencin! Atencin! Alarma, vayan a los
refugios.... Refugios? Cules? Durante los ocho
aos que dur la guerra, el gobierno no puso en

prctica ningn programa que velara por la


seguridad y la proteccin de sus ciudadanos. Los
refugios eran los stanos o las plantas ms bajas
de los bloques de pisos que a veces sepultaban a
todo el que estaba all. Muy pocos, sin embargo,
hasta que la guerra no lleg a Tehern y a otras
ciudades, no se dieron cuenta de lo vulnerables
que ramos.
Nuestra actitud contradictoria ante la guerra era
fruto, principalmente, de nuestra ambivalencia ante
el rgimen. En uno de los primeros ataques areos
contra Tehern, fue alcanzada una casa de la zona
acomodada. Se dijo que el stano haba sido
ocupado por guerrilleros contrarios al gobierno.
Hashemi Rafsanjani, en aquella poca portavoz
del Parlamento, en un esfuerzo por tranquilizar a
una poblacin atemorizada asegur, en la oracin
del viernes, que los bombardeos no haban
causado ningn dao real hasta entonces, ya que
las vctimas eran ricos arrogantes y subversivos,
que tarde o temprano, de todas formas, habran
sido ejecutados. Tambin recomend a las mujeres
que se acostaran correctamente vestidas, pues as

no quedaran indecentemente expuestas a ojos


extraos si una bomba caa en sus casas.

3
Vamos a celebrarlo! exclam mi amiga
Laleh antes de sentarse en nuestro restaurante
favorito donde yo haba estado esperndola.
Haban pasado unas semanas desde nuestro
encontronazo con el Comit de la Revolucin
Cultural y ya sabamos que en cualquier momento
debamos acatar las normas o, en caso contrario,
seramos expulsadas. Como haca poco el
gobierno haba decretado que el uso del velo en el
trabajo era obligatorio, no vea demasiadas
razones para que ella estuviera tan alegre.
Celebrar qu? inquir.
Hoy empez a decir, se detuvo y tom
aliento, despus de nueve aos, para ser exactos
ocho y medio, me han expulsado formalmente de la
universidad. Oficialmente ya soy irrelevante, como
diras t, as que te invito a comer! Ya que no
podemos beber en pblico para celebrar mi nuevo
estatus, vamos a ponernos las botas aadi

esforzndose valientemente por quitar hierro a un


hecho que la dejara sin dinero y, todava algo ms
importante, la obligara a dejar un trabajo que le
gustaba y para el que serva. Creo que eso es lo
que se llama poner buena cara al mal tiempo; pues
bien, aquello se estaba convirtiendo en una
costumbre entre amigos y colegas.
Aquel da haba ido a la universidad para
discutir su situacin con la directora del
Departamento de Psicologa, donde haba estado
dando clases, sin querer ponerse el pauelo, por
supuesto, desde haca nueve aos, cuando regres
de Alemania. Por supuesto! El guardia de la
puerta la haba llamado desde dentro de su jaula.
Tal como lo imagino ahora, el puesto del guardia
es, literalmente, una jaula, una larga fila de
barrotes, pero es posible que se pareciera ms a
una simple garita, de metal?, de cemento?, con
una ventana y una puerta lateral? Podra coger el
telfono y llamar a Laleh, que finalmente vino a
vivir a Estados Unidos hace dos aos y que ahora
vive en Los ngeles. Podra preguntrselo a ella,
cuya memoria, a diferencia de la ma, es

fotogrfica.
Te has cruzado alguna vez con el nuevo
guardia? me pregunt con una hoja de lechuga
pinchada en su tenedor. Ese que es tan torpe y
tiene cara de enterrador. El corpulento... Trataba
de evitar la palabra gordo. No, no he tenido el
placer de cruzarme con el susodicho guardia.
Bueno, tiene las dimensiones de Oliver Hardy.
Ms corpulento, dijo masticando la lechuga con
salvaje determinacin. Pero el parecido acaba
ah: un tipo fofo que no es jovial, uno de esos
hombres obesos, amargados, que ni siquiera
disfrutan de la comida... ya sabes a los que me
refiero.
Puedes olvidarte del guardia con cara de
enterrador y seguir con lo que estabas contando?,
le supliqu. Atac un diminuto tomate que se
resista a ser cazado por el tenedor y no dijo nada
hasta que logr ensartarlo.
Sali de su jaula continu Laleh finalmente
, y dijo: Seora, su identificacin, por favor.
As que saqu la identificacin, la sacud en sus
narices y segu andando, pero entonces me llam

otra vez. Seora, sabe que as no puede entrar?


Le dije que as haba estado cruzando aquella
puerta durante ocho aos. No, seora, tiene que
llevar la cabeza cubierta; son nuevas rdenes.
Ese es mi problema respond, no el suyo.
Pero el guardia no quiso ceder. Estoy autorizado
para detener a cualquier mujer que... Entonces lo
interrump. Yo no soy cualquier mujer!,
exclam con toda la energa que fui capaz de
reunir.
Lo dice aqu se quej, en una orden
firmada personalmente por el presidente: ninguna
chica, ninguna mujer aadi corrigindose,
pasar en esas condiciones. Dice "en esas
condiciones"?, pregunt. S, dice eso. Di otro
paso y el guardia me bloque el camino. Di un
paso a la derecha y l dio un paso a la derecha (en
realidad debera ser a la izquierda, o en todo caso
a mi derecha). Me detuve, se detuvo. Nos
quedamos mirndonos durante unos segundos y
entonces l dijo: Si usted entra en esas
condiciones, me considerarn responsable. En
qu condiciones? le pregunt La ltima vez

que consult, la nica responsable de mis


condiciones era yo, as que no venga ahora
atribuyndose responsabilidades sobre m. No s
qu clase de perversin me llevaba a discutir con
aquel pobre hombre dijo Laleh con la mano
temblando por los nervios y decirle cosas que
era imposible que entendiera. Durante unos
minutos estuvimos as, hasta que al final mir por
encima de su hombro izquierdo y, cuando se
volvi, me agach rpidamente y ech a correr.
A correr?
S, corr.
En aquel momento nos sirvieron las mini
escalopas de ternera con pur de patatas. Laleh se
puso a trazar crculos con su inquisitivo tenedor,
tratando de encontrar un tesoro oculto en el pur.
Cre que se dara por vencido dijo por fin
Solo tena que coger el maldito telfono y
llamar a sus superiores. Pero no, l no. Me detuve
un momento y mir hacia atrs, para ver si haba
desaparecido; pero estaba all, y te juro que se tir
del cinturn y mene las caderas.
Mene las caderas?

De veras. Hizo un remolino en el pur de


patatas con el tenedor. Y ech a correr detrs de
m.
Laleh y el guardia gordo haban corrido a gran
velocidad por los frondosos paseos del campus.
Ella, cada tanto, miraba hacia atrs para ver si l
la segua, pero juraba que cada vez que se detena
l guardia, en lugar de intentar atraparla, se
detena tambin, y en seco, como si pisara unos
frenos invisibles, luego se suba el cinturn, haca
aquel movimiento con las caderas y continuaba la
persecucin. Me recordaba dijo a un pez
gigante jadeando.
Laleh se cruz con tres estudiantes que la
miraban atnitos, salv los escalones que llevaban
a la Facultad de Filologa Persa y Lenguas
Extranjeras, estuvo a punto de caerse por meter el
tacn en una grieta, dej atrs la zona al aire libre
que hay delante del edificio, atraves corriendo la
puerta que daba al fresco y oscuro vestbulo, subi
al primer piso y se detuvo firme en la puerta del
Departamento de Psicologa. Casi cay en los
brazos del director del departamento, quien estaba

hablando con otro miembro del profesorado en el


umbral. El director intent ocultar su confusin y
exclam: Qu ocurre, profesora Nassri? Ha
habido una revuelta?. Poco despus, el
disciplinado guardia, con el sudor bajndole por
las mejillas como lgrimas de desesperacin y la
gorra en la mano, tambin se detuvo ante la puerta.
Dio las explicaciones oportunas y el director del
departamento, que no saba si rer o enfadarse, le
dijo que poda irse y le prometi que hara el
informe correspondiente para las autoridades. Una
hora despus, Laleh sala del departamento,
desandaba el camino hasta la puerta de la calle y,
sin ni siquiera mirar al guardia, sala del centro,
mujer libre por fin.
Libre? S, me dieron a elegir entre cumplir
de inmediato las normas o ponerme de patitas en la
calle. Eleg no cumplirlas, con lo cual ahora soy
libre. Y qu hars?, pregunt, como si yo
misma no estuviera en la misma situacin. No lo
s respondi encogindose de hombros.
Supongo que volver a coser o a preparar
pasteles.

Eso era lo ms asombroso de Laleh. No pareca


la persona ms indicada del mundo para preparar
pasteles, pero era una modista magistral y una
cocinera extraordinaria. Cuando la conoc me
llam la atencin porque era muy distinta a m:
ordenada y un poco seca, la clase de persona que
llamaramos formal. Su educacin alemana
contribua a que se tuviera aquella impresin. Yo
sola decirle, bromeando, que haban creado el
adjetivo inmaculada para ella. Cuando la conoc
ms a fondo, descubr que todo aquel orden era el
camuflaje de un carcter apasionado con unos
deseos voraces.
Tena el cabello espeso, rebelde: no ceda ante
el peine, el cepillo o la gomina; ni siquiera ante
las permanentes. No obstante, despus de unas
cuantas horas alisndolo y peinndolo a
conciencia, lograba domarlo, dndole la
apariencia de una matrona exigente y amenazadora.
Con la voz un poco crispada deca: O me afeito
la cabeza o me lo dejo as. nicamente sus
grandes ojos negros, que parpadeaban con
traviesas intenciones, contradecan su apariencia

por lo dems conservadora. Tiempo ms tarde,


cuando ya le daba por subirse a los rboles con mi
hija de tres aos, me di cuenta de que para
controlar su carcter rebelde habr necesitado una
enorme disciplina.
La cuestin es que durante casi un par de aos
tuvo que ganarse la vida cosiendo. No le haban
otorgado el permiso para dedicarse a su
especialidad, la psicologa infantil, y se haba
negado a dar clases con el velo. As que se dedic
a la costura, una tarea que aborreca, y durante un
tiempo algunas amigas y yo lucimos unas faldas
hermosas de algodn, con florecillas preciosas,
hasta que una amiga la invit a trabajar en su
escuela.
Aquel da tenamos un apetito insaciable. Laleh
pidi flan de huevo y yo dos bolas de helado, caf
y vainilla, con caf turco y una racin de nueces.
Roci de nueces el helado empapado en caf. Le
di vueltas al hecho de que en mi departamento
haban expulsado a Farideh y que el doctor A. se
haba ido a Estados Unidos. Los colegas ms
prudentes, que se las haban arreglado para salir

indemnes, decan que la expulsin de Farideh se


deba ms a su cabezonera, a cierta tozudez, como
dijo creativamente un colega, que a las maniobras
de la Administracin.

4
Unos das ms tarde fui a la Universidad de
Tehern para encontrarme, otra vez, con el seor
Bahri, quien me haba pedido que nos
reuniramos. Pensaba que iba a convencerme de la
necesidad de que acatara las nuevas normas.
Llegu pensando que tambin yo echara a correr,
pero, sorpresivamente, no recib el mismo trato
que mi amiga Laleh. El taciturno guardia no era
igual al que ella haba descrito: no era ni flaco ni
gordo y ni siquiera me pidi la identificacin;
simplemente, fingi no verme. Supuse que el seor
Bahri le haba advertido que no interfiriera.
La sala de conferencias estaba como la primera
vez que haba estado all con el seor Bahri,
hablando del papel de la literatura y la revolucin:
amplia, fra y vaca, con un aire polvoriento, a
pesar de que, con excepcin de la gran mesa y las
doce sillas, no haba superficies en las cuales
pudiera acumularse el polvo. El seor Bahri y su

amigo estaban ya sentados hacia el centro de la


mesa, frente a la puerta. Cuando entr se pusieron
en pie, y se sentaron solo despus de haberlo
hecho yo. Eleg situarme frente a ellos.
El seor Bahri no tard mucho en llegar al quid
de la cuestin. Enseguida mencion la aventura de
Laleh y la notable paciencia que mostraba la
Administracin ante semejante conducta.
Durante toda la reunin, su mirada pareci estar
clavada en una estilogrfica negra que no paraba
de girar con las manos, como un objeto misterioso
cuyo enigma esperase desvelar. l y sus amigos
eran conscientes de que la profesora Nassri, antes
de la revolucin, cada vez que iba a las zonas ms
pobres y tradicionales de la ciudad, llevaba el
pauelo puesto. S, por respeto a la fe de aquella
gente dije con frialdad y no porque fuera algo
obligatorio. El amigo del seor Bahri, mientras
dur la conversacin, prcticamente no abri la
boca.
El seor Bahri no poda comprender por qu
hacamos tanto alboroto por un trozo de tela. No
nos dbamos cuenta de que haba asuntos ms

primordiales en los que pensar? Que estaba en


juego toda la vida de la revolucin? Qu era ms
importante: luchar contra la influencia satnica de
los imperialistas occidentales o aferrarse
empecinadamente a unas preferencias personales
que fomentaban la divisn en las filas de los
revolucionarios? Puede que sus palabras no fueran
exactamente estas, pero eso fue, en esencia, lo que
dijo. En aquellos das la gente hablaba as. En los
crculos revolucionarios e intelectuales lo hacan
como si siguieran un guin, como si estuvieran
interpretando a los personajes de una versin
islamizada de alguna novela sovitica.
Era irnico que el seor Bahri, el defensor de la
fe, se refiriera al velo como un trozo de tela. Tuve
que recordarle que debamos ser ms respetuosos
con aquel trozo de tela y hacer que no fuera de
uso u obligatorio para quien no quisiera llevarlo.
Qu se imaginaba que pensaran de nosotras
nuestros alumnos si nos vean llevando el velo,
cuando habamos jurado que jams lo
llevaramos? No diran que habamos vendido
nuestras creencias por unos miles de tumanes al

mes? Qu pensara usted, seor Bahri?


Qu iba a pensar? Un ayatol inflexible, un rey
filsofo ciego e inverosmil haba decidido
imponer su sueo a un pas y un pueblo, y
reinventarnos segn su confusa visin de las cosas.
Haba formulado para m un ideal segn el cual yo
era una mujer musulmana, profesora musulmana, y
l quera que yo pareciera, obrara y, en pocas
palabras, viviera de acuerdo con ese ideal. Como
Laleh y yo nos negamos a aceptar ese ideal, no
habamos adoptado una postura poltica, sino
existencial. No, seor Bahri [habra podido
decirle], no fue ese trozo de tela lo que rechac;
fue la mutacin que me haban impuesto; eso hizo
que me mirara en el espejo y detestara a la extraa
en que me haba convertido.
Creo que aquel da me di cuenta de que era intil
comentar mis puntos de vista con el seor Bahri.
Cmo puede discutirse algo con un representante
de Dios en la Tierra? La energa del seor Bahri,
al menos de momento, se deba al innegable hecho
de que estaba en el bando del Bien; en el mejor de
los casos, yo era una pecadora descarriada. Haca

unos meses que lo vea venir, pero supongo que


aquel da, despus de dejar al seor Bahri y a su
amigo, me di cuenta de lo irrelevante que yo
estaba empezando a ser.
No comet el error de darle la mano cuando dej
la sala. El seor Bahri me acompa a la puerta
como si yo fuera una invitada de honor y l un
anfitrin educado. Llevaba las manos firmemente
apretadas tras la espalda. Yo repeta: Por favor,
no se moleste, y debido a las prisas que tena por
irme, casi me ca por la escalera. Cuando estaba a
punto de llegar a la planta baja, mir hacia atrs.
l an estaba all, con el rado traje marrn, la
camisa de cuello mao abotonada hasta el ltimo
ojal, las manos a la espalda y mirndome con aire
perplejo. La despedida de un amante, dira
despus Laleh, maliciosamente, cuando le cont mi
historia mientras me enfrentaba a otro plato de
helado, esta vez en su sala de estar.
Aquella tarde, tras mi encuentro con el seor
Bahri, estuve paseando unos cuarenta y cinco
minutos hasta que me detuve ante mi librera
favorita de libros en ingls. Entr movida por un

impulso repentino, como si temiera no volver a


hacerlo en un futuro prximo. Y tena razn. Solo
unos meses despus, los guardias de la revolucin
irrumpieron sorpresivamente en ella y la cerraron.
El candado de hierro y la cadena que pusieron en
la puerta encarnaban la irrevocabilidad de su
accin.
Empec a seleccionar libros con apetito
desmedido. Me dediqu a los de bolsillo y me
qued con casi todos los de James y las seis
novelas de Austen. Cog Regreso a Howard's End
y Una habitacin con vistas. Luego busqu los
que no haba ledo, cuatro novelas de Heinrich
Bol y algunas que haba ledo aos antes, La feria
de las vanidades, Roderick Random, El legado de
Humboldt y Henderson, el rey de la lluvia.
Tambin me hice con una antologa bilinge de
poemas de Rilke y con Habla, memoria de
Nabokov. Incluso dud un momento ante un
ejemplar ntegro de Fanny Hill. Tambin mir las
novelas de misterio. Eleg algunos ttulos de
Dorothy Sayers y, con una inmensa alegra,
encontr El ltimo caso de Trent, dos o tres ttulos

nuevos de Agatha Christie, una seleccin de varias


novelas de Ross Macdonald, todo Raymond
Chandler y dos libros de Dashiell Hammett.
No tena dinero suficiente para comprarlos
todos. Me llev los pocos que pude pagar y
rechac la amable oferta del librero, que me dijo
que podra llevarme los dems a crdito. Mientras
guardaba los libros que haba apartado para m en
dos grandes bolsas de papel, sonri divertido y me
dijo: No se preocupe, nadie se los llevar. Ya
nadie sabe quines son. Adems, quin querr
leerlos ahora, en estos tiempos?.
Eso, quin? La gente como yo pareca tan
irrelevante como Fitzgerald para Mike Gold, o
Nabokov para la Unin Sovitica de Stalin, o
James para la Sociedad Fabiana, o Austen para los
revolucionarios de su poca. En el taxi saqu los
pocos libros que haba podido pagar y observ
atentamente las cubiertas, acariciando las
superficies brillantes, tan dadas a ser tocadas.
Saba que la reunin con el seor Bahri
significaba que iban a expulsarme en cualquier
momento. Decid dejar de ir a la universidad hasta

que lo hicieran. Ahora que iba a tener mucho


tiempo libre, podra leer sin remordimientos.

5
E l gobierno no tard demasiado en aprobar
nuevas normas que restringieran el atuendo de las
mujeres en pblico y obligarnos a llevar el chador,
o un manto largo, y el pauelo. La experiencia
haba demostrado que la nica forma de que fueran
acatadas aquellas normas era imponindolas por la
fuerza. Debido a la abrumadora oposicin de las
mujeres a las leyes, el gobierno primero impuso la
nueva norma en los lugares de trabajo y despus en
las tiendas, donde se prohibi hacer transacciones
con mujeres que no tuvieran velo. La
desobediencia era castigada con sanciones
econmicas, con setenta y seis latigazos y penas de
crcel. El gobierno ms tarde cre las famosas
escuadras de la moralidad: cuatro personas de
ambos sexos, armadas, patrullaban en grupo las
calles en un Toyota blanco para garantizar que las
leyes se cumplieran.
Cuando ahora intento dar un orden a los sucesos

inconexos e incoherentes de aquel periodo,


advierto que mi sensacin creciente de caer en un
abismo o vaco estuvo acompaada por dos
sucesos trascendentales que ocurrieron al mismo
tiempo: la guerra y la prdida de mi trabajo
docente. No me haba dado cuenta de hasta qu
punto la rutina diaria crea la ilusin de una
estabilidad. Dado que ya no poda llamarme
profesora ni escritora, que ya no poda vestirme
como me vesta todos los das, ni pasear por la
calle a mi ritmo, ni gritar si quera, ni dar
palmaditas en la espalda a un colega masculino en
un arrebato, dado que ahora todo ello era ilegal,
me senta ligera y novelesca, como si anduviera
por el aire, como si hubieran escrito mi personaje
y lo hubieran borrado de un plumazo.
Aquella nueva sensacin de irrealidad me llev
a inventarme nuevos juegos, juegos que hoy
definira como de supervivencia. Mi constante
obsesin por el velo me haba hecho comprar un
manto negro, muy ancho, que me cubra hasta los
tobillos y cuyas mangas de quimono tambin eran
anchas y largas. Haba adoptado la costumbre de

meter las manos en las mangas y fingir que era


manca. Poco a poco, cuando me pona el manto,
haca como si todo mi cuerpo desapareciera: los
brazos, el pecho, el estmago y las piernas se
disolvan y desaparecan; solo quedaba un pedazo
de tela con la forma de mi cuerpo, movindose de
un lado para otro guiado por una fuerza invisible.
Puedo situar el origen de aquel juego el da en
que acompa a una amiga al Ministerio de
Enseanza Superior a que le convalidaran el ttulo.
Nos revisaron de arriba abajo; entre los muchos
abusos sexuales que he sufrido en mi vida, aquel
fue de los peores. La guardia me pidi que
levantara las manos, ms, ms, dijo, y empez a
registrarme meticulosamente, sin olvidar ni una
sola parte de mi cuerpo. Cuando vio que no
llevaba casi nada debajo del manto, se quej. Le
respond que lo que llevara no era asunto suyo. La
mujer cogi entonces un pauelo de papel y me
dijo que me frotara las mejillas para quitarme la
porquera que tena en la cara. Le dije que no tena
ninguna porquera. As que cogi el pauelo y me
frot las mejillas con l y, como no consigui el

resultado que le apeteca, porque tal y como le


haba dicho no llevaba maquillaje, frot con ms
fuerza, hasta que cre que lo que estaba intentando
era arrancarme la piel.
La cara me arda, me senta sucia, como si todo
mi cuerpo fuera una camiseta sudada y manchada
que deba quitarme. Y fue en ese momento cuando
se me ocurri la idea del juego: decid hacer que
mi cuerpo se hiciera invisible. Las burdas manos
de la mujer eran rayos X invertidos que dejaban la
superficie intacta y hacan que el interior fuera
invisible. Cuando termin de examinarme, me
haba vuelto tan ligera como el viento, un ser,
prcticamente, sin carne ni huesos. El truco de
magia era que, para permanecer en ese estado,
tena que evitar el contacto con otras superficies
duras, sobre todo con seres humanos: mi
invisibilidad era directamente proporcional a lo
inadvertida que yo pudiera pasar entre el resto de
la gente. Claro que, en algunas ocasiones, tendra
que recuperar alguna parte de m, como cuando
intentara desafiar a alguna autoridad con deseos de
obstruccin; mostrara unos mechones de mi

cabello y hara que mis ojos reaparecieran para


mirarla de forma desagradable.
Algunas veces, de manera casi inconsciente,
esconda las manos en las amplias mangas y me
palpaba las piernas, o el estmago. Existen?
Existo yo? Este estmago, esta pierna, estas
manos?, me preguntaba. Lamentablemente, los
guardias de la revolucin, los guardianes de
nuestra moralidad y yo no veamos el mundo con
los mismos ojos. Ellas vean manos, caras y
pintalabios rosa; mechones de cabello y calcetines
prohibidos donde yo vea un ser etreo que
recorra la calle sigilosamente.
Fue en aquel momento cuando empec a decir,
para mi interior y en voz alta y a cualquiera que
estuviera dispuesto a escucharme, que la gente
como yo se haba vuelto irrelevante. Aquel
trastorno patolgico no me haba afectado
nicamente a m; muchos otros sentan que haban
perdido su lugar en el mundo. Le escrib a un
amigo estadounidense, en un tono un poco
melodramtico, lo siguiente: Me preguntas qu
significa ser irrelevante? La sensacin es parecida

a la que tienes cuando visitas tu antigua casa como


un fantasma errante, con una asignatura pendiente.
Imagina lo que encuentras: la estructura es
familiar, pero la puerta, en vez de ser de madera,
es de metal, las paredes, ahora, estn pintadas de
rosa chilln, el cmodo silln, que tanto te
gustaba, ya no est. Tu despacho pas a ser la sala
de estar y en el lugar donde estaban tus queridas
estanteras de libros hay un televisor nuevo. Es tu
casa y no lo es. Y ya no eres relevante para esta
casa; ni para sus paredes, sus puertas y sus suelos;
nadie te ve.
Qu hacen los que se han vuelto irrelevantes? A
veces escapan, quiero decir fsicamente, pero si
eso no es posible, intentan resurgir, convertirse en
parte del juego asimilando las caractersticas de
sus conquistadores. O tambin escapan hacia
dentro y, como Claire en El americano convierten
en un santuario su rinconcito: la parte esencial de
su vida transcurre bajo tierra.
Mi progresiva irrelevancia, el vaco que senta
en m, haca que me molestara la paz y felicidad
que senta mi marido, su aparente indiferencia ante

lo que yo estaba soportando en mi doble condicin


de mujer y acadmica. Al mismo tiempo, yo
dependa de l y de la sensacin de seguridad que
forjaba para nosotros. Mientras a nuestro
alrededor se derrumbaba todo, l segua
ocupndose tranquilamente de sus asuntos y trataba
de que llevramos una vida normal y cmoda.
Como es una persona muy reservada, concentr
sus energas en salvaguardar su vida privada en
casa, con la familia y los amigos, y en el trabajo.
Era socio de un estudio de arquitectos e
ingenieros. Quera mucho a sus socios; como l,
ponan su alma en el trabajo. Como el trabajo no
estaba relacionado directamente con la cultura ni
con la poltica, y el estudio era privado, gozaban
de una relativa tranquilidad. Para el rgimen, ser
un buen arquitecto o un abnegado ingeniero civil
no era una amenaza, y Bijan estaba emocionado
con los grandes proyectos que les haban
encargado: un parque en Isfahn, una fbrica en
Borujerd, una universidad en Ghazvin. Se senta
creativo y querido y, en el mejor sentido de la
palabra, pensaba que estaba brindando un servicio

a su pas. Pensaba que era algo que deba hacerse,


ms all de quien lo gobernara. Mi problema era
que yo ya no saba lo que significaban palabras
como casa, servicio y pas.
Regres a la infancia, a la poca en que elega
libros al azar, cuando me acomodaba en el primer
rincn que encontraba y lea uno tras otro. Le
Asesinato en el Orient Express, Sentido y
sensibilidad, El maestro y Margarita, Herzog, La
ddiva, El conde de Montecristo, La gente de
Smiley... cualquier libro que cayera en mis manos,
de la biblioteca de mi padre, de las libreras de
ocasin, de las libreras que an no haban sido
saqueadas en casa de mis amigos; y los lea todos,
como una alcohlica que ahoga sus inexpresables
sufrimientos.
Si volv a concentrarme en los libros fue porque
no conoca ningn otro refugio; ellos constituan un
refugio que yo necesitaba para sobrevivir, para
proteger algn aspecto de mi vida, que ahora se
encontraba en constante retirada. El otro refugio,
aquello que contribua a restaurar la sensacin de
cordura y relevancia en mi vida, era de una

naturaleza ms ntima y personal. El 23 de abril de


1982 naci mi sobrina Sanam; fue un parto
prematuro. Desde el momento en que la vi,
pequea y acurrucada en una mquina que la
mantena viva, sent un vnculo, una sensacin de
afecto, y supe que la nia era un buen presagio
para m y para mi vida. El 26 de enero de 1984
naci mi hija Negar y el 15 de septiembre de 1985
mi hijo Dara. He de ser exacta en el da, el mes y
el ao de nacimiento; son detalles que centellean y
engaan cuando pienso en sus felices nacimientos,
y no tengo ningn remordimiento en ponerme
sentimental al hablar de su llegada a este mundo.
Esta bendicin, como tantas otras, tuvo efectos
encontrados. Por una parte, me volv ms ansiosa.
Hasta ese momento me haba preocupado por la
seguridad de mis padres, de mi marido, de mi
hermano y mis amistades, pero la preocupacin
por mis hijos, ahora, sobrepasaba todas las dems.
Cuando naci mi hija, sent que me haban hecho
un regalo, un regalo que de forma misteriosa
conserv mi cordura. Y lo mismo me sucedi con
el nacimiento de mi hijo. Fue una fuente de

constante dolor y sufrimiento que los recuerdos de


su infancia en nuestro pas, a diferencia de los
mos, estuvieran tan empaados.
Mi hija Negar se ruboriza cada vez que le digo
que su obstinacin, su apasionada defensa de lo
que ella considera justo, procede de la gran
cantidad de novelas del siglo xix que su madre
ley cuando estaba embarazada. Negar tiene una
forma peculiar de inclinar la cabeza, con un solo
movimiento, a la derecha y hacia atrs, y frunce
los labios levemente para desafiar a cualquier
autoridad contra la que en ese momento est
protestando. Hago que se ruborice y quiere saber
por qu digo esas tonteras. Bueno, acaso no
dicen que lo que una madre come durante el
embarazo, as como su estado de nimo y sus
emociones, influyen en la criatura? Cuando
estaba embarazada de ti, le mucho a Jane Austen y
me atraqu de las hermanas Bront, George Eliot y
Henry James, Solo tienes que ver cules son tus
novelas favoritas de siempre: Orgullo y prejuicio
y Cumbres borrascosas. Pero t aad con
regocijo, t eres pura Daisy Miller. No s

quin es esa Daisy o Maizie o lo que hayas dicho


me dice frunciendo los labios, y estoy segura
de que James no me va a gustar. Sin embargo,
ella es como Daisy, una mezcla de vulnerabilidad
y valenta que explica sus gestos de desafo y la
manera de echar la cabeza atrs, en la que me fij
por primera vez cuando tena apenas cuatro aos,
nada menos que en la sala de espera de un dentista.
Y cuando Dara pregunta en broma: Y yo qu?
Qu hacas cuando estabas embarazada de m?.
Le digo, solo para ir contra mi propia lgica:
Nada ms que para llevarme la contraria, has
resultado ser todo lo que imagin que no seras.
Y en el momento en que pronuncio esas palabras,
comienzo a creer en ellas. Incluso cuando estaba
en el tero se encarg de demostrarme que todos
mis angustiosos temores eran infundados. Mientras
estaba embarazada de l, Tehern era objeto de
continuos bombardeos; estaba histrica. Se deca
que haba habido mujeres que haban dado a luz a
nios tullidos, que los nervios de la madre haban
afectado al feto de un modo irremediable; yo
imaginaba que mi hijo sera vctima de todas mis

angustias, en el caso de que siguiramos vivos


para ver el nacimiento de la criatura. Cmo poda
saber que, en lugar de protegerlo yo, l iba a venir
al mundo para protegerme a m?

6
Durante mucho tiempo me regode en los
rescoldos de mi irrelevancia. Mientras lo haca,
analizaba inconscientemente las alternativas.
Deba rendirme a la inexistencia impuesta por una
fuerza que yo no respetaba? Deba fingir que
obedeca y, en secreto, engaar al rgimen?
Deba abandonar el pas, como haban hecho o se
haban visto obligados a hacer, muchos de mis
amigos? Deba huir de mi trabajo en silencio,
como haban hecho algunos de mis colegas ms
respetables? Haba alguna otra opcin?
Durante aquel periodo me un a un pequeo
grupo que se juntaba para leer y estudiar literatura
clsica persa. Los domingos por la noche bamos a
la casa de alguno de los participantes y pasbamos
el rato estudiando un texto tras otro durante horas.
Nos reunamos los domingos por la noche en
diferentes casas, a veces durante los apagones, a la
luz de las velas, y as ao tras ao. Incluso cuando

las diferencias polticas y personales nos


distanciaban, aquellos textos mgicos volvan a
unirnos. Como un grupo de confabuladores, nos
sentbamos alrededor de la mesa del comedor y
leamos poesa y prosa de Rumi, Hafez, Saadi,
Khayam, Nezami, Ferdowsi, Attar y Beyhaghi.
Nos turnbamos para leer pasajes en voz alta, y
las palabras, literalmente, se elevaban en el aire y
descendan como un vapor sutil que impregnaba
nuestros sentidos. Sus palabras eran tan seductoras
y juguetonas, tanta alegra en su capacidad para
deleitar y sorprender, que yo no dejaba de
preguntarme: Cundo hemos perdido esa
condicin, esa habilidad para seducir y quitar
importancia a la vida con la poesa? Cundo se
produjo esa prdida exactamente? Lo que hay en
este momento es una retrica edulcorada,
hiprboles en desuso, engaosas, que apestan a
perfume barato.
Record una historia sobre la conquista de
Persia por los rabes, conquista que llev el
islamismo a Irn, y que haba odo muchas veces.
Segn esta versin, los rabes pudieron atacar Irn

y vencer a los persas porque estos, cansados quiz


de la tirana, haban traicionado a su rey y abierto
las puertas al enemigo. No obstante, cuando tras la
invasin les quemaron los libros, destruyeron los
santuarios y les negaron el idioma, los persas se
vengaron: recrearon, a travs de los mitos y el
lenguaje, la historia de los incendios y los
saqueos. El gran poeta pico Ferdowsi, con un
lenguaje puro y sagrado, haba reescrito la
mitologa confiscada de los reyes y los hroes
persas. Mi padre, que durante toda mi infancia me
ley a Ferdowsi y a Rumi, a veces deca que en
nuestra poesa estaba nuestra verdadera patria,
nuestra verdadera historia. Aquella historia me
vino a la mente porque, de alguna manera, otra vez
habamos hecho lo mismo. Pero esta vez no les
habamos abierto las puertas a invasores
extranjeros, sino a invasores nacionales, a quienes
haban venido en nombre de nuestro propio pasado
y lo haban distorsionado milmetro a milmetro,
nos haban arrebatado a Ferdowsi y a Hafez.
Poco a poco inici proyectos con aquel grupo.
Cog material de mi tesis sobre Mike Gold y los

escritores proletarios de la dcada de 1930 en


Estados Unidos y lo utilic para escribir mi primer
artculo en persa. Convenc a una amiga del grupo
para que tradujera un breve libro de Richard
Wright, Hambre, y escrib la introduccin. Trataba
sobre la experiencia de Wright como comunista,
sus tribulaciones, sus duras pruebas y su ruptura
final con el partido. Tiempo despus la anim a
que tradujera el curso de Nabokov sobre literatura
rusa. Traduje poemas de Langston Hughes. Un
miembro del grupo, un conocido escritor iran, me
anim a que escribiera una serie de artculos sobre
literatura persa moderna para una revista literaria
de la cual era director y, ms tarde, a que
participara en debates literarios semanales con
jvenes escritores iranes.
Fue el principio de mi profesin literaria, una
profesin que ya lleva unos veinte aos. Cre un
escudo protector a mi alrededor y en lugar de
pensar empec a escribir, principalmente crtica
literaria. Guard mis diarios personales en un
rincn de mi armario y me olvid de ellos. Escrib
sin siquiera consultarlos.

Mis artculos obtuvieron reconocimiento, aunque


raramente me sent completamente satisfecha con
ellos. Me pareca que la mayora de ellos eran
demasiado pulcros y quedaban un poco pedantes.
Me apasionaban los temas sobre los que escriba,
pero deba seguir ciertas normas y convenciones y
echaba de menos la impulsividad y el entusiasmo
que poda aportar en mis clases, donde tena la
sensacin de que mantena una conversacin
animada con mis alumnos; escribiendo artculos
me converta en una profesora algo aburrida. Los
motivos por los cuales gustaban eran los mismos
motivos por los que a mino me agradaban; sus
eruditas afirmaciones hicieron que me ganara el
respeto y la admiracin de la gente.

7
Debera existir una razn clara y lgica para que
un da, de pronto, cogiera el telfono y llamara a
mi mago. Era verdad que haba empezado a
cavilar muchsimo sobre mi decepcionante vida
intelectual, era cierto que echaba de menos mis
clases y me senta inquieta y desesperada, pero
hasta hoy no s por qu decid llamarlo
precisamente aquel da; no el anterior o el
siguiente.
Lo envolvan multitud de leyendas: que solo vea
a unos pocos elegidos, que si en la noche se vea
luz en alguna de las habitaciones que daban a la
calle significaba que reciba visitas, y si no, era
mejor no molestarle... Aquellas historias no me
intimidaban; de hecho, haban sido la nica razn
que me hizo dudar en llamarlo. Mi mago haba
creado una ficcin tan compleja sobre su relacin
con el mundo que cuanto ms lejos deca que
estaba, ms implicado pareca en realidad. La

leyenda era su proteccin; la gente creaba corazas


en aquel pas, mentiras complejas para protegerse.
Como el velo.
Bueno, quedamos en que lo llam obedeciendo a
un impulso, sin ningn motivo en especial, una
tarde en que estaba sola en casa; en lugar de
trabajar, haba pasado todo el da leyendo. De vez
en cuando miraba el reloj y deca: Dentro de
media hora me pongo a trabajar; no, dentro de una
hora; lo dejar en cuanto llegue al final del
captulo. Luego fui a la nevera, me hice un
bocadillo y lo com sin dejar de leer. Creo que
apenas termin el bocadillo me levant y marqu
su nmero.
Dos timbrazos y al tercero o una voz:
Dgame? Seor R? S? Soy Azar. Una
pausa. Azar Nafisi. Ah, s, s. Puedo
verlo? Por supuesto que s, cundo quiere
venir? Cundo le parece mejor? Qu tal
pasado maana, a las cinco? Ms tarde me
explic que, dado el tamao de su apartamento,
poda descolgar al tercer timbrazo estuviese donde
estuviese; si no, es que haba salido o no tena

ganas de contestar.
Ms all de la confianza que llegamos a tener,
siempre me vi tal como nos comportamos durante
aquel primer encuentro. Me sent en un silln,
delante de l, y l en el duro sof marrn.
Tenamos las manos sobre las rodillas, l porque
era su costumbre, yo porque estaba nerviosa y
haba adoptado, inconscientemente, la postura de
una colegiala ante un profesor muy respetado.
Entre los dos haba una mesa: en ella mi mago
haba colocado una bandeja con dos tazas de t
verde oscuro y una caja de bombones, cuadrados
rojos y perfectos con unas letras en negro: Lindt,
un lujo excepcional, sobre todo porque no se
encontraban en las tiendas, donde el chocolate
extranjero alcanzaba precios desmesurados. Los
bombones eran el nico lujo que ofreca a sus
visitas. Seguro que hubo das en que casi debi de
pasar hambre, pero en la nevera medio vaca
guardaba una provisin de bombones que apenas
tocaba y que reservaba para los amigos y las
visitas. Se me olvidaba: aquel da era un da
nublado y nevaba. Tiene alguna importancia que

agregue que yo llevaba un jersey amarillo,


pantalones grises y botas negras y l un jersey
marrn y unos vaqueros?
A diferencia de m, l pareca muy seguro de s
mismo. Se comportaba como si yo hubiera ido a
pedirle ayuda y tuviramos que elaborar un plan
de rescate. Y era as, en cierto modo. Hablaba
como si me conociera, como si no solo supiera los
hechos conocidos, sino tambin los misterios
desconocidos, con lo cual creaba una intimidad
formal, una extraeza comn entre nosotros. Con
aquel primer encuentro fue como si, al igual que
Tom Sawyer y Huckleberry Finn, hubiramos
urdido una conspiracin, no poltica, sino una
conspiracin inventada por los nios para
protegerse del mundo adulto.
l terminaba mis frases por m, expresaba mis
deseos y exigencias, y cuando me fui, ya tenamos
organizado un plan. Eso era lo bueno de l: la
gente que iba a verlo terminaba yndose con algn
plan sobre cmo comportarse con un amante, cmo
poner en prctica una idea o cmo organizar una
charla. No recuerdo con claridad la naturaleza

exacta del plan con el que regres a casa, pero l


s, estoy segura, porque raras veces olvida. No
haba terminado el t ni haba probado los
bombones, pero cuando volva a casa me senta
aturdida y saciada. Habamos hablado sobre mi
vida de entonces, mi situacin intelectual, y luego
sobre James y Rumi, todo de una sentada. Sin
darnos cuenta nos habamos enfrascado en una
discusin larga y absurda que lo haba obligado a
dirigirse a su inmaculada biblioteca, y yo haba
salido de la casa con unos cuantos libros bajo el
brazo.
Aquel primer da se determin nuestra relacin,
al menos en mi mente, hasta el da en que me fui de
Irn. Dej de crecer en relacin a l porque me
pareci apropiado y lo ms conveniente, y eso me
dispens de ciertas responsabilidades. Aunque a
su alrededor haba creado la fantasa de que era el
maestro, de persona que lo tiene todo controlado,
puede que l no siempre tuviera tan controlado
todo, como yo pensaba; ni que tampoco yo fuera
una principiante tan desvalida.
Sola verlo dos veces por semana, una para

comer y otra a ltima hora de la tarde. Ms


adelante aadimos paseos vespertinos, alrededor
de mi casa o alrededor de la suya, durante los
cuales intercambibamos noticias, discutamos
proyectos y cotillebamos. A veces bamos a
nuestra cafetera o restaurante favorito con uno de
nuestros amigos ms ntimos. Adems de aquel
amigo, tenamos en comn otros dos, propietarios
de una librera que se haba convertido en un lugar
donde se reunan escritores, intelectuales y gente
joven. A veces compartamos almuerzos y
excursiones a las montaas. Jams visit mi casa,
pero a menudo, como prueba de su amistad,
enviaba regalos a mi familia: cajas de bombones
que los mos haban acabado por identificar con l
y que, en ciertos das de la semana, incluso,
esperaban; tambin haba enviado vdeos, libros, y
en ocasiones helado.
Me llamaba seora profesora, una frmula un
poco extraa y que en Irn se utiliza mucho ms
que aqu. Ms tarde me cont lo siguiente:
Cuando mis amigos preguntaron, despus de
nuestro primer encuentro, cmo es la seora

profesora, les dije: "Est bien, es muy americana,


como una versin americana de Alicia en el Pas
de las Maravillas '. Era un halago? No
necesariamente; era, ms bien, un hecho. He
dicho que su actriz favorita era Jean Arthur y que
le gustaban Renoir y Minnelli? Y que adems
quera ser novelista?

8
Los momentos decisivos parecen siempre tan
repentinos y absolutos que es como si salieran de
la nada. Y no es as, evidentemente. Detrs hay un
lento proceso. Al volver la vista atrs, no puedo
identificar el proceso exacto por el que,
inesperadamente, casi contra mi voluntad, aparec
en clase con el velo que haba jurado no llevar
nunca.
Las seales se fusionaron en pequeos
acontecimientos, como las repentinas llamadas
telefnicas que empec a recibir de varias
universidades, entre ellas la de Tehern,
solicitando mis servicios docentes. Como me
negaba, acostumbraban a decirme: Bueno,
entonces qu tal un par de clases, para que vea
cmo estn ahora las cosas?. Muchos intentaban
convencerme de que las cosas haban cambiado,
de que haba demanda de gente como yo, de que el
ambiente estaba ms relajado. Di un par de

cursos en la Universidad Islmica Libre y en la


antigua Universidad Nacional, pero en ningn
momento acept volver a ser miembro del
profesorado a tiempo completo.
A mediados de los aos ochenta, gradualmente,
apareci una nueva corriente islmica. Quienes
formaban parte de ella sentan que el rumbo que
estaba tomando la revolucin no andaba del todo
bien y decidieron que haba llegado el momento de
intervenir. El estancamiento de la guerra contra
Iraq estaba haciendo mella. Los que al comienzo
de la revolucin haban sido fervientes
revolucionarios los que en aquella poca tenan
alrededor de veinte aos y los ms jvenes, que
por entonces alcanzaban la mayora de edad,
empezaban a descubrir el cinismo y la corrupcin
de los lderes que se haban hecho con el poder. El
gobierno tambin haba descubierto que, para
satisfacer las crecientes exigencias del cuerpo
estudiantil, necesitaba al grupo que tan
alegremente haba expulsado de las universidades.
Algunos integrantes del gobierno y antiguos
revolucionarios por fin se haban dado cuenta de

que, por ms que quisiera, el rgimen islmico no


poda hacer que los intelectuales fueran
irrelevantes. Al forzarnos a la clandestinidad, nos
haba hecho ms atractivos, ms peligrosos y, por
extrao que parezca, tambin ms poderosos.
Haba hecho que furamos escasos y, por este
motivo, muy solicitados. Con lo cual pensaron que
lo mejor era volver a contratarnos, en parte, quiz,
para que estuviramos bajo su control, y
empezaron a contactar con gente como yo, a la que
haban tachado de decadente y occidentalizada.
La seora Rezvan, una ambiciosa profesora del
Departamento de Ingls de la Universidad Allameh
Tabatabai, era una de las que haca de mediadora
entre los revolucionarios islmicos ms
progresistas y los intelectuales laicos que haban
sido expulsados. Al principio de la revolucin, su
marido haba sido un islamista radical, y ella tena
contactos entre los revolucionarios progresistas y
los partidarios del laicismo, con los integrados y
con los marginados; estaba dispuesta a
beneficiarse de unos y de otros.
La seora Rezvan pareca haber salido de

ninguna parte, lista a modificar el curso de mi vida


con la fuerza de su voluntad. En parte recuerdo
bien nuestra primera reunin porque fue durante
una de aquellas etapas de la guerra denominadas
guerra de las ciudades. De tarde en tarde, ambos
bandos llevaban a cabo, durante un largo periodo,
feroces ataques sobre ciertas ciudades clave,
como Tehern, Isfahn y Tabriz, en Irn, o Bagdad
y Mosul en Iraq. La lucha a menudo perda fuerza
un tiempo, hasta el siguiente bombardeo, que a
veces poda durar un ao.
Era media maana de un da de invierno de
1987. Estaba sola en casa con mi hija, que
entonces tena tres aos, y mi hijo, de ao y medio.
A primera hora, Tehern haba sufrido dos ataques
con misiles; yo intentaba entretener a los nios
ponindoles su cancin favorita en el radiocasete,
una cancin que trataba de un gallo y una zorra,
mientras animaba a mi hija a que cantara sola.
Parece una pelcula sentimental: madre valiente,
hijos valientes. En absoluto me senta valiente; la
aparente tranquilidad tena su origen en una
ansiedad tan paralizadora que se converta en

calma. Tras los ataques fuimos a la cocina y les


prepar la comida. Luego al vestbulo, donde nos
sentamos ms a salvo porque haba menos
ventanas. Les constru castillos de naipes que
derribaban rozndolos con las manos.
El telfono son apenas terminamos de almorzar.
Era una amiga que el ao anterior haba sido una
de mis alumnas de doctorado. Quera saber si el
mircoles por la noche poda ir a su casa. La
seora Rezvan, que era colega suya, quera
conocerme. Haba ledo todos mis artculos y
simpatizaba conmigo. En fin termin mi amiga
, la seora Rezvan es todo un fenmeno: si no
existiera, tendramos que inventarla. As que,
podras venir, por favor?
Unas noches despus, en medio de un apagn, fui
a la casa de mi amiga. Cuando llegu, ya haba
oscurecido. Al entrar en el amplio vestbulo,
desde la oscuridad distingu, oscilando a la luz de
una lmpara de petrleo, a una mujer baja y
rechoncha, vestida de azul. Su aspecto fsico
aparece representada de manera clara, vivida, en
mi mente. Veo su rostro poco atractivo, la nariz

afilada, el cuello corto y el cabello oscuro al rape.


Pero nada de esto alcanza para reflejar a la mujer
que, a pesar de la relacin tan ntima que tuvimos,
despus de habernos visitado en nuestras
respectivas casas, de que nuestros hijos se
hubieran hecho amigos y de que nuestros maridos
se conocieran, sigui siendo la seora Rezvan. Lo
que me resulta muy difcil de describir es su
energa, que pareca atrapada dentro de su cuerpo.
Era como si estuviera en constante movimiento,
recorriendo su pequeo despacho, mi sala de estar
o los pasillos de la universidad.
No solo estaba siempre preparada para hacer
ciertas cosas por s misma, sino para conseguir
que otras personas, que ella haba elegido
cuidadosamente, realizaran las tareas especficas
que les haba trazado. En muy pocas ocasiones he
conocido a nadie con una voluntad que fsicamente
fuera tan imponente. No eran sus rasgos poco
atractivos, sino la determinacin, la voluntad y el
tono medio irnico de su voz lo que se nos
quedaba grabado.
A veces apareca sin avisar por casa, en tal

estado de nervios que pensaba que le haba


ocurrido algn percance, aunque solo viniera para
informarme de que yo tena que participar en
alguna reunin. Siempre planteaba aquellas
peticiones como si fueran asuntos de vida o
muerte. Le agradezco algunas de aquellas
obligaciones, como haberme puesto en contacto
con un puado de periodistas religiosos
progresistas, a los que entonces se les llamaba
reformistas, y escribir en sus peridicos.
Estaban fascinados por la literatura y la filosofa
occidental, y descubr ante mi sorpresa que
estbamos de acuerdo en muchos puntos.
Es un gran privilegio conocerla me dijo la
seora Rezvan aquella primera noche. Quiero
ser alumna suya. Pronunci aquellas palabras con
aire serio, sin rastro de humor o irona. Aquello
me desconcert tanto que me caus una inmediata
antipata; me senta cohibida y no pude contestar.
Aquella noche ella habl ms que yo. Haba
ledo mis artculos y saba de m por algunos
amigos y estudiantes. No trataba de adularme, por
supuesto que no; quera aprender. En cualquier

caso, yo tena que ensear en su universidad, la


nica universidad liberal de Irn que todava
contaba con algunos cerebros de primera. El
director del departamento le caer bien; no es un
hombre de letras, pero es un intelectual serio. La
situacin de la literatura en este pas no podra ser
peor, y la literatura inglesa es la que sufre un
estado ms desesperanzador. Nosotros, los
interesados, tenemos que hacer algo al respecto;
deberamos dejar a un lado nuestras diferencias y
trabajar juntos.
Tras este primer encuentro, me presion a travs
de distintos intermediarios para que aceptara su
oferta de ensear en la Universidad Allameh
Tabatabai regularmente. Me llamaba todo el
tiempo, invocando a Dios, a los estudiantes, a mi
deber con la patria y con la literatura: el objeto de
mi vida era ensear en aquella universidad. Hizo
promesas; prometi hablar con el presidente de la
universidad y con quien yo quisiera.
Le dije que en clase no quera llevar el velo.
Es que no lo lleva pregunt cada vez que
sale de su casa? No lo lleva para ir a la compra y

para andar por la calle? Al parecer, a cada rato


tena que recordarle la gente que la universidad no
era un mercado. Qu es ms importante, el velo
o los miles de jvenes con ganas de aprender? Y
qu me dice de la libertad para ensear lo que yo
quiera? Qu ocurre con eso?, pregunt con aire
conspirador.
No
han
prohibido
las
conversaciones sobre las relaciones entre hombres
y mujeres, sobre el alcohol, la poltica, la
religin...? De qu podemos hablar? Con usted
dijo haran una excepcin. Ahora, adems,
hay mucha ms libertad. Todos han probado lo
bueno y tambin quieren alcanzarlo. Por qu no
ensearles a James o a Fielding o a cualquier
otro?. Por qu no?

9
El encuentro con la seora Rezvan me haba
desconcertado. Era como una celestina que
prometa cosas en nombre de un amante infiel e
inolvidable, que a cambio de mi cario ofreca
fidelidad completa. Bijan pensaba que deba
volver; crea que yo realmente deseaba eso y que
solo me faltaba admitirlo. Muchos amigos me
confundan al plantearme nuevamente el dilema:
ayudar a los jvenes que de otra manera no
tendrn la oportunidad de aprender es mejor que
negarse categricamente a obedecer al rgimen?
En cuanto a sus posturas, ambos bandos eran
terminantes: unos crean que si abandonaba a los
jvenes en brazos de ideologas corruptas me
converta en una traidora; otros insistan en que
estara traicionndolo todo si trabajaba para un
rgimen responsable de haber destrozado la vida
de muchos colegas y alumnos; ambos tenan razn.
Una maana llam al mago; estaba atemorizada y

confundida. Acordamos reunimos a ltima hora de


la tarde, en nuestra cafetera favorita. Era un lugar
diminuto que antes de la revolucin haba sido un
bar y ahora estaba reencarnado en una cafetera.
Perteneca a un armenio al que siempre ver en la
puerta de cristal, al lado del pequeo rtulo con el
nombre del restaurante y de las grandes letras del
cartel que estaba obligado a mostrar: minora
religiosa. Todos los restaurantes que eran
regentados por no musulmanes tenan que poner
aquel rtulo en la puerta como advertencia para
los buenos musulmanes, que consideraban que los
que no eran musulmanes eran impuros y por ese
motivo no coman en los mismos platos que ellos.
El interior era estrecho y trazaba una curva
amplia, con siete u ocho taburetes alineados a un
lado de la barra; al otro lado, delante del espejo
de cuerpo entero, haba otra hilera de taburetes.
Cuando entr, vi que l ya estaba sentado al
extremo de la barra. Se levant, hizo una cmica
reverencia, casi imperceptible, y se inclin
diciendo: Aqu estoy, vuestro humilde servidor,
seora, y me acerc un taburete para que me

sentara.
Pedimos e inmediatamente le dije: Es una
emergencia. Eso me ha parecido. Me han
rogado que vuelva a dar clases. Y eso es una
novedad?, pregunt. No, pero esta vez estoy
dudando; no s qu hacer. No s cmo, acab
desviando mi reunin de urgencia para pasar a
comentar el libro en que estaba inmersa en aquel
momento, El hombre de la Continental de
Dashiell Hammett, y el maravilloso ensayo de
Steve Marcus sobre Hammett, en el que citaba una
frase de Nietzsche que se me qued grabada por lo
bien que describa la situacin que estbamos
viviendo. Quien con monstruos lucha haba
dicho Nietzsche, ndese con ojo, no vaya
tambin a convertirse en un monstruo. Cuando
miramos el fondo del abismo, este tambin mira en
nuestro interior. Yo tena un talento sorprendente
para boicotear mi orden del da, y as nos
enfrascamos tanto en la conversacin que olvid el
objetivo de la visita por completo.
De repente dijo: Vas a llegar tarde. Tendra
que haberme dado cuenta de la hora que se haba

hecho por el cambio de color en la ventana y la


palidez menguante de la luz. Llam a Bijan por
telfono y le dije, avergonzada, que iba a llegar
tarde. Cuando volv, mi mago estaba pagando la
cuenta. Pero todava no hemos terminado
protest dbilmente. An tenemos que hablar
del motivo principal de nuestro encuentro. Crea
que ya habamos hablado de l, el
redescubrimiento de tu amor por Hammett y
compaa. Tienes suerte de que haya renunciado a
la vida y no haya tratado de seducirte. Lo nico
que habra tenido que hacer es dejar que siguieras
hablando de Hammett y de la vergonzosa falta de
respeto por la novela policaca en Irn, y otros
asuntos que segn parece te entusiasman. No
respond con cierta turbacin, hablo de volver a
ensear. Ah, eso replic quitndole
importancia: Es obvio que tienes que ensear.
Pero no soy persona a la cual resulta fcil
convencer. Estaba enamorada de la idea de los
imperativos morales, de adoptar una postura y
todo eso. As que continu, implacable, con mi
argumentacin sobre la moralidad que implicaba

regresar a un puesto al que haba jurado no volver


mientras me obligaran a llevar el velo. Levant
una ceja con sonrisa indulgente: Seora dijo
por fin, le importara darse cuenta del lugar
donde vive, por favor? En cuanto a los escrpulos
por someterse al rgimen, sabe que ninguno de
nosotros puede beber un simple vaso de agua sin
la bendicin de los guardianes morales de la
Repblica Islmica. Te gusta el trabajo, pues
adelante, permtetelo y acepta los hechos. Los
intelectuales, ms que los ciudadanos corrientes, o
les hacemos el juego escrupulosamente y lo
llamamos dilogo constructivo, o nos retiramos
completamente de la vida para luchar contra el
rgimen. Mucha gente se ha hecho un nombre por
oponerse a l, pero sin l tampoco podran seguir
adelante. T no quieres tomar las armas contra el
rgimen, verdad?. No admit, pero
tampoco quiero hacer tratos con l. En fin, cmo
es posible que me des semejante consejo?, le
pregunt. Mrate. Qu me pasa? No te
negaste a ensear, a escribir, a hacer cualquier
cosa bajo este rgimen? No ests diciendo con tus

acciones que todos deberamos batirnos en


retirada? No, no estoy diciendo eso, sigues
cometiendo el error de tomarme como modelo. No
soy un modelo; en muchos aspectos, incluso,
podran llamarme cobarde. No pertenezco al club
del rgimen, pero estoy pagando un precio muy
elevado. No pierdo, no gano. En realidad no
existo. Yo me he retirado, no solo de la Repblica
Islmica, sino de la vida misma, pero t no puedes
hacer eso, t no deseas hacerlo.
Trat de cambiar los papeles y le record que se
haba convertido en una especie de modelo de
conducta para sus amigos; incluso para sus
enemigos. No estuvo de acuerdo. No, la razn
por la que soy tan popular es que doy a los dems
lo que necesitan encontrar en s mismos. T no me
necesitas porque yo te diga lo que quiero que
hagas, sino porque expreso y justifico lo que
quieres hacer; simpatizas conmigo por eso, porque
soy un hombre sin cualidades; a eso se reduce
todo. Y qu hay de lo que t quieres?,
pregunt. Yo he renunciado a eso, pero hago lo
posible para que t hagas lo que quieres hacer.

Pero pagars un precio por ello me dijo;


recuerda esa cita sobre el abismo: es imposible
salir indemne del abismo. S cunto deseas nadar
y guardar la ropa; lo s todo sobre esa inocencia,
sobre esa Alicia en el Pas de las Maravillas que
tanto deseas conservar.
Te encanta ensear; todos nosotros, yo tambin,
somos sustitutos de tu docencia. Si te gusta, por
qu no vas a ensear? Ensales lo que sabes
sobre tus Hammett y tus Austen; vamos, disfruta.
Bueno, no estamos hablando de placer, repliqu
indignada. Por supuesto dijo en son de burla
, la seora que siempre se jacta de su amor por
Nabokov y Hammett me est diciendo que no
debemos hacer lo que nos gusta! Eso es lo que yo
llamo inmoralidad. As que ahora t tambin te has
sumado a las masas afirm, ya ms en serio:
lo que has absorbido de esta cultura es que todo lo
que da placer es malo, inmoral, y que eres ms
moral si te quedas sentada en casa, tocndote las
narices. Si lo que quieres es que te diga que tu
deber es ensear, has acudido a la persona
equivocada. No voy a hacerlo. Digo que ensees

porque te gusta ensear, porque dars menos la


lata en casa, sers mejor persona y porque es
probable que tus alumnos tambin disfruten, e
incluso quiz aprendan algo.
Cuando bamos en el taxi hacia casa, se volvi
otra vez hacia m y rompi el silencio que haba
cado sobre nosotros. En serio, vuelve a dar
clases. No es algo definitivo; si quieres, siempre
puedes dejarlo. Haz los acuerdos que debas, pero
en lo fundamental no te comprometas. Y no te
preocupes por lo que tus colegas y amigos
digamos a tus espaldas sobre ti. Hagas lo que
hagas, hablaremos igual. Si vuelves, diremos que
has cedido; si no vuelves, diremos que te da miedo
aceptar el reto. As que hice lo que me aconsej y
me criticaron a mis espaldas tanto como les
pareci.

10
Menos de una semana despus de la reunin de
urgencia, la seora Rezvan me llam a casa.
Quera que conociera al director del departamento,
un hombre agradable. Ver usted que las cosas,
ahora, son diferentes insisti. Se han vuelto
ms liberales y valoran a los buenos acadmicos.
Olvid mencionar que ellos queran lo
imposible: buenos acadmicos que predicaran sus
ideales y cedieran ante sus exigencias. Tena
razn, sin embargo, sobre el director del
departamento. Era un fillogo de primer orden, se
haba licenciado en una de las mejores
universidades estadounidenses. Era religioso, pero
no un ideolgico ni un adulador. Y a diferencia de
muchos otros, estaba sinceramente interesado en la
calidad acadmica. Tras aquella primera reunin
con el director del departamento, se produjo otra,
mucho menos agradable, con el po e inflexible
decano de la universidad. Despus de los

habituales preliminares, adopt una expresin


seria, como queriendo decir: basta de materias tan
triviales como la filosofa y la literatura y
vayamos al grano. Comenz mostrando cierta
preocupacin por mis antecedentes, sobre todo
por el rechazo del velo. Le dije que, dado que era
una ley vigente y que ya no poda aparecer en
pblico sin l, me lo pondra. Pero no quise
transigir con las clases: enseara lo que quisiera
y como l lo estimara conveniente. Se sorprendi
pero decidi acceder a mi exigencia de libertad, al
menos en teora.
Durante toda la reunin, como le corresponda a
un autntico musulmn, evit mirarme a los ojos.
Mantuvo la cabeza gacha la mayor parte del
tiempo, como un adolescente tmido. Miraba
directo la pared o el dibujo de la alfombra. A
veces jugueteaba con el bolgrafo, contemplndolo
fijamente, algo que me record a mi ltima reunin
con el seor Bahri. Yo era casi una experta en el
comportamiento de los hombres religiosos. Haba
muchas formas de dar a entender lo que pensaban
de su interlocutor por el modo en que desviaban la

mirada. Para algunos era un acto agresivo. En


cierta ocasin, un alto funcionario para cuya
organizacin yo haba preparado un informe que
me haba pedido un colega masculino, estuvo
mirando hacia otro lado durante los treinta minutos
que dediqu a la lectura del informe, y ms tarde,
sus opiniones y preguntas se las dirigi a mi
colega masculino, que literalmente sudaba de
vergenza. Al poco rato opt por dirigirme
nicamente a mi colega, con lo cual me negaba a
reconocer la presencia del alto personaje, y
tontamente me negu a cobrar el dinero que la
organizacin me pagara por las molestias.
Pero el decano pareca desviar la mirada por
autntica modestia y piedad; no es que me gustaran
sus modales especialmente, pero hacia l no sent
nada de hostilidad. Si no hubiramos vivido en la
Repblica Islmica, habra intentado hacer bromas
sobre nuestra extraa situacin, pues era obvio que
para l era ms embarazoso y penoso que para m,
y estaba claro que senta curiosidad y ganas de
hablar conmigo sobre temas que conoca poco,
como la literatura inglesa, y que deseaba

demostrarme sus conocimientos sobre Platn y


Aristteles.
Cuando la seora Rezvan recibi el informe
sobre la conversacin que habamos mantenido,
me dijo riendo que no era la nica con miedo de
ponerse en un compromiso. Las autoridades de
la universidad tambin estaban preocupadas por
m. Haban corrido ciertos riesgos cuando me
pidieron que me incorporase al profesorado.
Sin darme cuenta, estaba preparando la primera
clase. El primer semestre me sobrecargaron con
tres cursos introductorios para estudiantes de
licenciatura, que iban desde la novela hasta el
teatro y la crtica literaria, y con dos cursos de
posgrado, uno sobre la literatura del siglo XVIII y
el otro sobre la crtica literaria en general. En los
cursos de licenciatura haba entre treinta y
cuarenta alumnos, y en los seminarios de posgrado
pasaban de treinta. Cuando me quej del exceso de
trabajo, me recordaron que algunos profesores
enseaban ms de veinte horas a la semana. La
calidad del trabajo, para los administradores, no
era muy importante. Calificaban mis expectativas

de irreales e idealistas. Yo calificaba su


indiferencia de criminal.
Al final result que ninguna de las partes
cumpli lo prometido. Yo siempre llev el velo de
la mejor manera que me pareci, lo que se
convirti en la principal excusa para que me
reprendieran continuamente. Y nunca cejaron en el
empeo de obligarme a que enseara y me
comportara de manera ms aceptable. Pero durante
mucho tiempo vivimos en una especie de tregua.
La seora Rezvan se convirti en una
intermediaria entre la Administracin y yo; trataba
de suavizar el ambiente, como lo hace un
consejero ante un matrimonio mal avenido. Como
todos los consejeros, no se olvidaba de su propio
beneficio: persuadir a gente como yo de la
necesidad de participar ms activamente le daba
cierta influencia entre las autoridades de la
universidad, y durante todo el tiempo que estuvo
en el centro, para bien o para mal, el matrimonio
se mantuvo a flote.
Con su tono irnico habitual, la seora Rezvan
sola decirme que iba a organizar un frente unido

para salvar la literatura de las garras de los


profesores ignorantes que no saban nada de
literatura. Saba que la mujer que enseaba
novela del siglo xx antes que usted solo hablaba de
La perla de Steinbeck y de una novela persa? Y
que un profesor de la Universidad Alzahra crea
que el autor de Grandes esperanzas era Joseph
Conrad?

11
Atencin! atencin! La sirena que han odo es
la seal de peligro. Alerta mxima! Salgan
rpidamente y dirjanse a los refugios! Me
pregunto en qu momento de mi vida, y despus de
cuntos aos, el eco de la sirena de alarma, que
chirriaba despiadadamente por todo el cuerpo
como si fuera un violn desafinado, desapareci de
mi mente. No puedo separar los ocho aos de
guerra de aquel sonido estridente que varias veces
al da, en los momentos ms inesperados, irrumpa
en nuestra vida. Se haban establecido tres niveles
de peligro, pero jams logr distinguir la sirena
roja (que indicaba peligro) de la amarilla (que
indicaba la posibilidad de peligro) ni de la blanca
(fin del peligro). De todos modos, la amenaza no
dejaba de acechar en el sonido de la sirena blanca.
A menudo la sirena roja sonaba demasiado tarde,
cuando la bomba ya haba cado, y adems, ni
siquiera en la universidad tenamos refugios de

verdad a los cuales dirigirnos.


Los ataques areos sobre Tehern fueron
recordados por varios motivos, no solo porque
propiciaron
amistades
y
familiaridades
imprevistas. Conocidos que acudan a cenar y no
tenan ms remedio que pasar la noche juntos, a
veces cerca de una docena de personas, y por la
maana era como si se conocieran de toda la vida.
Y aquellas noches sin dormir! En mi casa, la que
menos dorma era yo. Quera dormir cerca de mis
hijos porque as, si pasaba algo, nos pasaba a
todos. Durante los ataques, mi marido dorma o
trataba de dormir; yo, en cambio, me iba con dos
almohadas, unas velas y un libro a un pequeo
cuarto que separaba el dormitorio de los nios del
nuestro, y acampaba al lado de la puerta. Pensaba
que estando despierta poda ahuyentar la bomba y
evitar que cayera sobre nuestra casa.
Una noche, a eso de las tres o las cuatro de la
madrugada, me despert de repente y descubr que
la casa estaba completamente a oscuras. Enseguida
supe que haba habido otro apagn, ya que la
lucecita del vestbulo no estaba encendida. Mir

por la ventana y vi que las farolas tambin estaban


apagadas. Encend la linterna, que dibuj un
pequeo crculo de luz entre las sombras que me
rodeaban. Al poco rato ya estaba lista para
acampar: las almohadas contra la pared, dos velas
encendidas y el libro. De pronto o una explosin.
El corazn me dio un salto e involuntariamente me
llev la mano al estmago, como haca durante los
ataques cuando estaba embarazada. Mis ojos
fingieron que no haba pasado nada y siguieron
fijos en una pgina de Daisy Miller.
En aquella poca fue cuando, mientras lea a
algunos escritores, volv a tener la costumbre de
coger lpiz y papel sin darme cuenta. Jams haba
abandonado completamente el hbito estudiantil de
subrayar pasajes y tomar notas. Muchas notas
sobre Orgullo y prejuicio, Washington Square,
Cumbres borrascosas, Madame Bovary y Tom
Jones se escribieron en aquellas noches de
insomnio en las que, por extrao que parezca, mi
concentracin era alta, tal vez estimulada por el
esfuerzo de hacer caso omiso a la amenaza
permanente de las bombas y los misiles.

Acababa de empezar Daisy Miller y estaba


leyendo la descripcin de Winterbourne, el joven
estadounidense europeizado que conoce en Suiza a
la encantadora y enigmtica Daisy Miller.
Winterbourne queda encantado por la hermosa
joven estadounidense; para algunos era una mujer
frvola y vulgar; para otros, inocente y espontnea;
pero l no es capaz de decidir si es una
aventurera o una buena chica. El argumento se
basa en las oscilaciones de Winterbourne entre
Daisy, que pone en cuestin las reglas
establecidas, a su aristocrtica ta y a la
comunidad de estadounidenses pretenciosos que
prefieren ningunearla. La escena que estaba
leyendo transcurre despus de que Daisy le pide a
Winterbourne que le presente a su ta.
Winterbourne intenta decirle, con toda la
delicadeza de la que es capaz, que su ta no quiere
recibirla: la seorita Daisy Miller se detuvo y se
qued mirndolo. Su belleza, incluso en la
oscuridad, era visible; abra y cerraba su enorme
abanico.
No quiere conocerme! dijo de sbito Por

qu no lo dice claramente?
O otra explosin. Tena sed, pero no era capaz
de levantarme a buscar una bebida. Otras dos
explosiones ms. Segu leyendo; de vez en cuando
desviaba la mirada hacia el pasillo oscuro. Me da
miedo la oscuridad, pero la guerra y sus
explosiones haban hecho que aquel miedo fuera
algo insignificante. Y en una escena que siempre
recordar, no solo por la noche que estaba
pasando, Daisy le dice a Winterbourne: No tenga
miedo. Yo no lo tengo!. Y se echa a rer.
Winterbourne cree notar en su voz un temblor que
lo conmueve, lo sorprende y lo tortura. Mi
querida seorita protest, mi ta no conoce a
nadie. Es por su mala salud La joven sigui
andando unos pasos, mientras segua riendo. No
tenga miedo, repiti.
En esa frase hay mucha valenta, y tambin
irona, en el hecho de que el motivo del temor de
Winterbourne no es su ta, sino los encantos de
Daisy Miller. Durante un momento creo que
consegu olvidarme de la explosin y trazar un
crculo alrededor de la frase No tenga miedo.

Mientras segua leyendo ocurrieron tres cosas,


casi las tres a la vez. Mi hija me llam desde su
cuarto, son el telfono y llamaron a la puerta.
Cog una de las velas y me dirig al telfono
dicindole a Negar que ira enseguida. En aquel
momento, se abri la puerta del vestbulo y entr
mi madre: tena una vela en la mano; me pregunt
si estaba bien. No tengas miedo!. Casi todas las
noches, despus de las explosiones, mi madre
suba con su vela; se haba convertido en un ritual.
Fue al dormitorio de mi hija y yo descolgu el
telfono. Una amiga quera saber si nos
encontrbamos bien. Le haba parecido que las
explosiones sonaban por mi barrio. Aquello
tambin se haba convertido en un ritual: llamar a
familiares y amigos para asegurarnos de que
estaban bien, aunque sabamos que nuestro alivio
supona la muerte de otras personas.
En aquellas noches de sirenas rojas y blancas,
trac inconscientemente mi futura carrera. A lo
largo de las interminables noches de lectura, solo
me concentr en la ficcin, y cuando otra vez volv
a ensear, descubr que ya tena preparados mis

dos cursos sobre la novela. Durante los quince


aos me dediqu bastante a meditar y a escribir
sobre literatura; y a ensearla. Aquellas lecturas
me hicieron sentir curiosidad por los orgenes de
la novela y acab comprendiendo su estructura,
que bsicamente es democrtica. Y sent
curiosidad por saber por qu la novela realista no
haba cuajado totalmente en mi pas. Si entre las
pginas de un libro pudiera guardarse un sonido
como se guarda una hoja o una mariposa, dira que
entre las de mi Orgullo y prejuicio, la novela ms
polifnica de todas, y las de mi Daisy Miller est
escondido, como una hoja de otoo, el sonido de
la sirena roja.

12
Estaban las sirenas y la voz mecnica que
exigan tu atencin, los sacos de arena en las
calles y las bombas, que solan caer a primera
hora de la maana o despus de medianoche; haba
periodos largos y cortos de calma entre los
bombardeos y su reanudacin, y estaban Austen y
James, y las distintas aulas del cuarto piso del
edificio que alojaban la Facultad de Filologa
Persa y Lenguas Extranjeras. Haba dos hileras de
aulas a ambos lados de un largo y estrecho pasillo.
Las de un lado daban al paisaje montaoso no muy
distante y las del otro al ms bien triste y
entraable jardn, siempre un poco descuidado,
con un estanque ornamental y una estatua
descascarillada en el centro. Alrededor del
estanque haba crculos y macizos de arbustos y
flores rodeados por rboles. Las flores haban
crecido sin orden ni concierto: hermosas rosas,
enormes dalias y narcisos. Siempre tena la

impresin de que el jardn no perteneca a la


universidad, sino a las pginas de una novela de
Hawthorne.
Preparar mi aspecto pblico era un ritual para
m. Trataba de no llevar nada de maquillaje. Los
contornos y las lneas de mi cuerpo se hacan
invisibles bajo la camiseta y los anchos pantalones
negros, media talla ms grandes, sobre los cuales
me pona el largo manto negro y el pauelo negro,
que adems me envolva al cuello. Por ltimo,
guardaba las notas y los libros en el bolso. En el
bolso siempre meta demasiados libros y
cuadernos, la mayora innecesarios, pero de todas
formas me los llevaba, como si fueran una red de
seguridad.
En mi memoria, la distancia entre mi casa y la
universidad se ha vuelto un tanto borrosa. De
repente, como por arte de magia, sin necesidad de
pasar por la puerta verde ni por delante del
guardia, sin cruzar siquiera la puerta de cristal, de
acceso al edificio, con los carteles acusadores de
la cultura occidental, estoy dentro de la Facultad
de Filologa Persa y Lenguas Extranjeras, al pie de

la escalera.
Subo tratando de no detener mi vista en los
carteles ni en los avisos pegados a las paredes sin
orden ni concierto. La mayora son fotografas en
blanco y negro de la guerra contra Iraq y consignas
que acusan Satans, es decir, Estados Unidos, y a
sus emisarios. Citas del ayatol Jomeini: Tanto si
matamos como si nos matan, la victoria es
nuestra!,
hay
que
islamizar
nuestras
universidades!, esta guerra es una bendicin
divina para nosotros!
Jams logr vencer el odio que aquellas fotos
descoloridas, que yacan solitarias y olvidadas en
las paredes de color crema, me producan. De
algn modo, aquellos carteles deslucidos y sus
consignas interferan en mi trabajo; me hacan
olvidar que estaba all para ensear literatura. En
ellos haba crticas contra el color de nuestro
uniforme, contra nuestro cdigo de conducta, pero
jams un aviso sobre una conferencia, una pelcula
o un libro.

13
Dos semanas despus de comenzado el segundo
semestre en Allameh, un da abr la puerta de mi
despacho y vi en el suelo un sobre. Lo haban
introducido por debajo de la puerta. An lo
conservo junto al papel amarillento que contena,
doblado en dos, para que cupiera. Mi nombre y la
direccin de la universidad estn escritos a
mquina, pero en el papel solo hay una lnea con
un mensaje tan obsceno como pueril: Nafisi la
adltera debera ser expulsada. Fue el regalo de
bienvenida que me hicieron por haber vuelto
formalmente a la enseanza.
Aquel da habl con el director del
departamento. El decano haba recibido otra nota
con un mensaje similar. Me preguntaba por qu me
decan aquellas cosas. Yo saba, y ellos tambin,
que la palabra adltera, como muchas otras que
el rgimen haba reciclado, ya no tena el mismo
significado. Era un simple insulto, y su intencin

era hacer que la destinataria se sintiera sucia y


descalificada. Tambin saba que aquello poda
pasar en cualquier parte: el mundo est lleno de
cabreados patolgicos que deslizan papeles con
mensajes obscenos por debajo de las puertas.
En el fondo, lo que me doli, y an me sigue
doliendo, es que aquella mentalidad rigiera
nuestras vidas. Era el mismo lenguaje que usaba la
prensa oficial, la radio y la televisin, y tambin el
clero desde sus plpitos, para desacreditar y
hundir a sus enemigos. Y prcticamente todos
conseguan su objetivo. Lo que haca que me
sintiera vil y cmplice era el hecho de saber que
mucha gente, por acusaciones semejantes, porque
se haba redo en pblico o porque haba
estrechado la mano de alguien de otro sexo, haba
sido despojada de su medio de vida. Debera dar
las gracias a mi buena estrella por haber escapado
con una simple lnea garabateada en papel barato?
Entonces entend a qu se referan cuando decan
que aquella universidad y mi departamento en
particular eran ms liberales. No se referan a
que all se tomaban medidas para impedir

incidentes de esa clase. Significaba que no


tomaran medidas contra m a cuenta de ellos. La
Administracin no entenda mi clera; la atribua a
un arrebato femenino, como acabara
refirindome a mis protestas aos despus. Me
dieron a entender que estaban dispuestos a
soportar mis manas, el tono informal con el que
me diriga a mis alumnos, mis chistes, el pauelo
que siempre se me resbalaba, mi Tom Jones y mi
Daisy Miller. A aquello lo llamaban tolerancia. Y
lo ms extrao es que, de una manera retorcida, lo
era, y de algn modo tena que estar agradecida.

14
Cada vez que me veo, siempre estoy subiendo
por la escalera, jams estoy bajando. Pero aquel
da baj como de costumbre. Baj apenas llegu al
despacho, dej los libros y papeles que me
sobraban y sal con las notas de la primera clase.
Baj sin prisas hasta el cuarto piso, dobl a la
izquierda, recorr el largo pasillo casi hasta el
final y entr en el aula. El curso era Introduccin
a la novela II. El autor que comentaramos sera
Henry James y la novela, Daisy Miller.
Mientras abro de nuevo el libro en el recuerdo y
saco las notas, contemplo la cuarentena larga de
rostros que a su vez me miran, preparados, segn
parece, para recibir mis rdenes. He acabado por
consolarme con ciertos rasgos. En la tercera fila,
en el sector de las mujeres, estn Mahshid y
Nassrin.
El primer da del semestre anterior me sorprend
cuando vi en clase a Nassrin. Estaba repasando

apresuradamente los rostros de los alumnos


cuando repar en el de ella, que me contemplaba
sonriendo, como si dijera: Soy yo, no se
confunde.
Haban pasado casi siete aos desde que haba
visto a la pequea Nassrin, con un puado de
octavillas bajo el brazo, perdindose por una
callejuela cercana a la Universidad de Tehern.
Ms de una vez me haba preguntado qu habra
sido de ella... se habra casado? Y all estaba,
sentada al lado de Mahshid; en su rostro,
suavizado por un ligero rubor, haba una expresin
ms audaz. La ltima vez que la haba visto
llevaba un pauelo azul marino y un manto largo y
suelto, pero ahora, cubrindola de pies a cabeza,
llevaba un recio chador negro. Con el chador
pareca todava ms pequea, totalmente oculta
bajo el volumen del oscuro e informe ropaje. Otra
transformacin result su postura: antes se sentaba
muy tiesa en el borde del asiento, como preparada
para echar a correr al primer aviso; ahora, en
cambio, se haba dejado caer, casi como en
letargo; pareca ausente y escriba despacio.

Al terminar la clase Nassrin se haba rezagado


un poco. Me di cuenta de que an conservaba
algunos de sus viejos gestos, como el incesante
movimiento que haca con las manos y la manera
de apoyarse constantemente en una pierna o en la
otra. Mientras recoga el libro y las notas le
pregunt: Dnde se ha metido? Recuerda que
an me debe un trabajo sobre Gatsby?. Sonri y
dijo: No se preocupe, tengo una buena excusa. En
este pas no faltan las buenas excusas.
Se refiri muy brevemente a los siete aos que
haba perdido en su vida. Lo hizo del modo ms
sucinto posible y no me atrev a preguntarle por
los detalles. Me cont que poco despus de aquel
da en que la haba visto, ella y otros camaradas
haban sido detenidos mientras repartan octavillas
en la calle. Recordar que en aquella poca el
rgimen se volvi loco atacando a los Muyaidines;
yo tuve mucha suerte. Ejecutaron a muchos amigos
mos, pero a m me condenaron a nada ms que
diez aos. Diez aos significaba que haba
tenido mucha suerte? Pues s. Recuerda la
historia de la nia de doce aos a la que

dispararon cuando corra por la crcel


preguntando por su madre?; bien, yo estaba all, y
tambin quera llamar a gritos a mi madre.
Mataron a tantas adolescentes que podra haber
sido cualquiera de ellas. Pero en esa ocasin, los
mritos religiosos de mi padre sirvieron de algo;
tena amigos en el comit y, de hecho, uno de los
Haj Agha haba sido alumno suyo. Me salvaron
gracias a mi padre. Me dieron un trato preferente.
Al poco tiempo, los diez aos se redujeron a tres y
sal. Durante un tiempo no me permitan proseguir
los estudios y estuve, y an estoy, en libertad
condicional. El ao pasado dejaron que me
matriculara. Y aqu estoy. Bienvenida dije,
pero acurdese de que todava me debe un
trabajo. Trataba, con torpeza, de tomarme su
historia con la ligereza con que ella haba querido
que lo hiciera.
An veo a Mahshid dibujando su plcida sonrisa
de porcelana. Nassrin tiene un aire como
aletargado; siempre tuve la sensacin de que por
la noche no dorma bien, pero se convirti en una
de mis mejores y ms perspicaces alumnas.

A la derecha, al lado de la pared, estn las dos


miembros de la Asociacin de Estudiantes
Islmicos. He olvidado sus nombres y debern
conformarse con un alias: son la seorita Hatef y
la seorita Ruhi. Su atencin es completamente
negativa. De vez en cuando intercambian susurros
que brotan de sus chadores negros, que solo dejan
ver, en un caso, una nariz afilada, y en el otro, una
nariz pequea y respingona; a veces incluso
sonren.
En la forma en que llevan el chador hay algo que
resulta curioso. Lo he notado en muchas mujeres,
en las ms jvenes sobre todo. Porque en sus
gestos y movimientos no hay nada del retraimiento
que tena mi abuela, cuyos ademanes suplicaban y
ordenaban a los dems que no se fijaran en ella,
que pasaran de largo, que la dejaran en paz. El
chador de mi abuela, durante mi infancia, para m
haba tenido un significado muy especial. Era un
refugio, un mundo separado del resto. Recuerdo
cmo se envolva con l, y cmo andaba por el
jardn cuando los granados florecan. Ahora, en
cambio, el chador estaba marcado para siempre

por el significado poltico que haba adquirido. Se


haba vuelto fro y amenazador en mujeres como
las seoritas Hatef y Ruhi, que lo llevaban con un
porte desafiante.
Volver sobre la hermosa muchacha de rostro
dulce que se sentaba en la cuarta fila. Es Mitra,
que siempre obtiene las mejores notas. Es
tranquila y en clase apenas pronuncia una palabra,
y cuando lo hace, se expresa con tanta calma que
en ocasiones pierdo el hilo de lo que dice.
Descubro a Mitra en sus exmenes y ms tarde en
el diario que escriba para la clase. Al otro lado
de la sala, en el lado de los hombres, est Hamid,
que pronto se casar con Mitra y se dedicar a la
informtica. Va afeitado, es atractivo, inteligente, y
sonre con despreocupacin al hablar con los
compaeros que lo flanquean. Justo detrs de
Hamid est el seor Forsati. Siempre viste con un
abrigo marrn claro y pantalones oscuros.
Tambin sonre, pero descubro que su sonrisa
forma parte de su fsico. Lleva barba, pero
recortada, no entera. Pertenece a una nueva faccin
de estudiantes islmicos, muy distinta de la del

seor Bahri, con su fe ciega en los principios


revolucionarios. El seor Forsati es musulmn,
pero no siente una devocin especial por los
ideales religiosos que dieron forma a la primera
generacin de estudiantes islmicos. Su inters
principal y ms importante es progresar. No
parece haber trabado una amistad especial con
ninguno de los alumnos, aunque quiz sea la
persona ms poderosa, ya que preside la Yihad
Islmica, una de las dos asociaciones legales de
estudiantes que hay en Irn. La otra, la Asociacin
de Estudiantes Islmicos, es ms revolucionaria e
islmica. Enseguida descubro que si quiero poner
un vdeo en clase u organizar una serie de charlas,
antes debo convencer al seor Forsati para que me
apoye, algo que l suele hacer con mucho gusto.
Mientras hablo, involuntariamente la mirada se
me va a la ltima fila, al asiento ms cercano
prximo a la pared. Desde el principio del
semestre me he sentido irritada y me he divertido
con las ocurrencias que surgen en ese rincn de la
sala. Normalmente, cuando estamos a mitad de
clase, el alto y desgarbado ocupante del asiento,

llammosle seor Ghomi, se levanta a medias y,


sin esperar a estar totalmente levantado ni a que yo
le d permiso para hablar, empieza a recitar sus
objeciones. Porque de eso s que estoy segura:
siempre eran objeciones. Al lado del seor Ghomi
se sienta un estudiante de ms edad: el seor
Nahvi. Era ms educado que su amigo. Hablaba
con calma, sobre todo porque normalmente estaba
muy seguro de s mismo. No albergaba dudas que
ocasionalmente pudieran escaprsele en forma de
arrebato. Hablaba con claridad y monotona, como
si alcanzara a ver cmo las palabras se formaban
ante sus ojos. A menudo me sigue hasta el
despacho y me sermonea sobre la decadencia
occidental: su argumento es que la decadencia se
debe a la falta de absoluto. Hablaba de aquellos
asuntos como si fueran hechos comprobados,
hechos que no podan rebatirse. Cuando yo
hablaba, l callaba respetuosamente, y en cuanto
yo terminaba de hablar, l continuaba con el
mismo tono montono y volva al punto exacto en
el que se haba interrumpido.
Era la segunda vez que el seor Ghomi asista a

mi clase. La primera vez, durante el primer


semestre en Allameh, con el pretexto de que estaba
en las milicias y ocupado con la campaa militar,
apenas le haba visto el pelo. El hecho era algo
impreciso, pues no se haba alistado ni haba ido
al frente. Pero algunos activistas islmicos haban
convertido la guerra en una excusa para que los
profesores les consiguieran privilegios no
merecidos. El seor Ghomi suspendi los
exmenes finales y falt a casi todos los parciales,
pero de todos modos estaba resentido conmigo por
haberlo suspendido. Nunca supe en realidad si la
mentira sobre la guerra se haba convertido en
parte de su vida, hasta el punto de haber
comenzado a crersela, pero l pareca ofendido
de verdad y yo, sin que hubiera una razn concreta,
me senta culpable cada vez que tropezaba con l.
Ahora asista regularmente a clase... ms o menos.
Siempre que me enfrentaba a estudiantes como l,
echaba de menos al seor Bahri, que tena el
suficiente respeto por la universidad como para no
abusar nunca de su posicin.
Durante el segundo semestre, el seor Ghomi

vino a clase con regularidad, y cada vez que


asista provocaba algn tipo de conmocin.
Decidi convertir a Henry James en el mayor tema
de litigio entre nosotros. Siempre que poda,
levantaba la mano para plantear o, mejor dicho,
para imponer sus estridentes objeciones. James fue
su vctima predilecta. A m no me cuestion
directamente jams; lo hizo de forma indirecta,
atacando a James, como si tuviera contra l algo
personal.

15
Cuando seleccion Daisy Miller y Washington
Square para comentarlas en clase, no cre que las
seoritas Daisy Miller y Catherine Sloper podan
llegar a ser temas tan polmicos y obsesivos.
Haba elegido esas dos novelas porque, a
diferencia de las ltimas obras de James, que son
ms extensas, estas eran ms fciles de abordar.
Antes de leer a James habamos comentado
Cumbres borrascosas.
En aquel curso introductorio yo haca hincapi
en que la novela, como una forma narrativa nueva,
transformaba radicalmente algunas ideas bsicas
sobre las relaciones esenciales entre las personas,
y por lo tanto las actitudes tradicionales ante la
relacin de los individuos con la sociedad, con sus
deberes y obligaciones. En ningn otro plano
queda tan patente esta transformacin como en las
relaciones entre hombres y mujeres. Desde los
tiempos en que Clarissa Harlow y Sophia Western,

dos jvenes modestas y, al parecer, obedientes, se


negaron a casarse con un hombre al que no
queran, cambiaron el curso de la narrativa y
cuestionaron las instituciones ms bsicas de su
poca, empezando por el matrimonio.
Daisy y Catherine no tienen muchas cosas en
comn, pero ambas se enfrentan a los
convencionalismos de su poca y se niegan a que
les impongan rdenes. Proceden de una larga
estirpe de heronas osadas, entre las cuales se
incluyen Elizabeth Bennett, Catherine Earnshaw y
Jane Eyre. Estas mujeres, al negarse a obedecer,
crean las principales complicaciones de las tramas
novelescas. Son ms complejas que las heronas
posteriores y ms revolucionarias, obviamente,
porque, a diferencia de las del siglo xx, no
pretenden ser radicales.
A muchos de mis estudiantes, ambas mujeres les
parecan demasiado exigentes; ellos eran ms
prcticos y no entendan a qu vena tanto
alboroto. Por qu Catherine se enfrentaba tanto a
su padre como a su pretendiente? Y por qu
Daisy se burlaba as de Winterbourne? Qu era lo

que estas dos difciles mujeres pretendan de sus


desconcertados hombres? Desde el mismo
momento en el que aparece con la sombrilla y su
vestido de muselina blanca, Daisy crea cierto
nerviosismo e inquietud en el corazn y la mente
de Winterbourne. Se presenta como un
rompecabezas, como un misterio incandescente,
que a veces parece demasiado fcil, y a veces
bastante difcil, de resolver.
En un momento dado, cuando voy a hacer un
comentario ms detallado sobre Daisy Miller, el
seor Ghomi levanta la mano. Su tono es de
protesta y me pone a la defensiva de inmediato; me
irrita. Qu hace que estas mujeres sean tan
revolucionarias? pregunta. Daisy Miller,
evidentemente, es una mala mujer, reaccionaria y
decadente.
Vivimos
en
una
sociedad
revolucionaria
y
son
nuestras
mujeres
revolucionarias, con su modestia, las que se
oponen a la decadencia de la cultura occidental.
No les echan miraditas a los hombres. Y sigue
hablando casi sin aliento, con una especie de
veneno que, tratndose de una obra de ficcin, est

fuera de lugar. Se descuelga diciendo que Daisy es


malvada, que merece la muerte. Pregunta por qu
la seorita F., de la tercera fila, no cree que la
muerte sea su justa recompensa.
El seor Ghomi pronuncia este breve discurso y
se sienta con aire triunfal, mirando a su alrededor,
para ver si hay alguien que lo desafa. Nadie lo
hace. Solo yo, claro; todos esperan que yo lo haga.
El seor Ghomi siempre se las ingenia para torcer
el curso de la clase. Al principio me enfadaba con
l, pero con el tiempo me di cuenta de que a veces
expresaba sentimientos que los dems no se
atrevan a manifestar.
Cuando quise saber qu opinaba al respecto la
clase, nadie dijo nada. Animado por el silencio, el
seor Ghomi vuelve a levantar la mano. Somos
ms morales porque hemos sufrido la verdadera
maldad, estamos librando una guerra contra el mal
dice, una guerra que se libra tanto dentro como
fuera de nuestras fronteras. En ese momento,
Mahshid decide hablar. Recuerde dice con calma
, que James sufri dos guerras terribles. Cuando
era joven hubo una guerra civil en Estados Unidos

y, antes de morir, fue testigo de la Primera Guerra


Mundial. La respuesta del seor Ghomi fue un
encogimiento de hombros imperceptible: tal vez
crea que aquellas guerras no haban sido justas.
Me veo sentada en silencio. Con un silencio que
parece deliberado. Una vez terminada la clase,
sigo sentada en la silla, absorbida por el vaco de
la menguante luz de los grandes ventanales sin
cortinas que cubren un lado de la sala. Tres
alumnas se acercan a mi escritorio. Queremos
que sepa que la mayora de la clase no est de
acuerdo con esos chicos dice una. Es un tema
delicado y la gente tiene miedo de hablar. Nos da
miedo decir la verdad y que den parte de nosotras.
Si decimos lo que l quiere or, tenemos miedo de
usted. Todos apreciamos sus clases.
S, me dije aquella tarde, mientras regresaba a
casa, y tambin mucho tiempo despus, cuando me
vena a la mente aquella conversacin. Aprecian
la clase, pero aprecian a Daisy Miller? De
verdad, la aprecian?

16
SI el seor ghomi tena opiniones tan firmes
sobre las Daisy Miller del mundo, la clase
titubeaba ante el hroe de la novela, Winterbourne.
Exceptuando Casa de muecas, ninguna otra obra
provocaba reacciones tan apasionadas. La pasin
les vena del desconcierto, de sus dudas. Daisy los
trastornaba, haca que dudaran de lo que estaba
bien y de lo que estaba mal.
Un da, al final de la clase, una muchacha tmida,
que se sentaba en la primera fila pero que se las
ingeniaba para dar la impresin de que estaba
escondida en las sombras de la ltima, vacil
tmidamente delante de mi mesa. Quera saber si
Daisy era una chica mala. Usted qu opina?,
me pregunt sencillamente. Que qu pensaba yo?
Y por qu me molest tanto su pregunta? Ahora s
que se sinti decepcionada por mis evasivas y mis
dudas, por mi empeo en evitar una respuesta
directa, mi insistencia en el hecho de que la

ambigedad, en la estructura de la novela


jamesiana era primordial; y a partir de entonces
perd parte de mi autoridad sobre ella.
Abrimos el libro en la escena crucial del
Coliseo de Roma. Daisy, desafiando toda
precaucin y decoro, ha ido a contemplar la luz de
la luna con el seor Giovanelli, un italiano sin
escrpulos que, para disgusto de sus rectos
compatriotas, la sigue a todas partes.
Winterbourne los descubre, y su respuesta dice
mucho ms sobre su propio personaje que sobre el
de ella. Winterbourne se detuvo horrorizado; y,
debe aadirse, aliviado. Fue como si una sbita
luz hubiera cado sobre la ambigedad de la
conducta de Daisy y hubiera facilitado la solucin
del rompecabezas. Era una joven a la que un
caballero ya no tendra que respetar.
La noche de Daisy en el Coliseo resulta fatdica
para ella en ms de un sentido. Esa noche contrae
la malaria de la que fallecer. Pero su muerte ya
est casi definida en la reaccin de Winterbourne.
Este acaba de declarar su indiferencia y, cuando
ella vuelve al coche para irse, le recomienda que

tome las pldoras contra la fiebre. No me importa


dijo Daisy con vocecita extraa si tengo la
malaria o no. Todos coincidimos en que,
simblicamente, la actitud del joven determina la
suerte de Daisy. La nica opinin que ella desea
es la de l. Constantemente le pregunta qu piensa
de sus acciones. Sin necesidad de decrselo, ella
desea, de manera pattica y desafiante, que l
demuestre
su devocin por
ella,
no
sermonendola, sino aprobando sin condiciones su
forma de ser. Resulta irnico que Daisy, al final,
sea quien de verdad se preocupa y demuestre,
muriendo, su devocin.
Winterbourne no fue el nico que sinti alivio
cuando descubri la solucin al rompecabezas de
Daisy. Muchos alumnos tambin sintieron lo
mismo. La seorita Ruhi pregunt por qu la
novela no termina con la muerte de Daisy. No es
acaso el mejor momento para el final? La muerte
de Daisy parece un buen final para todos los
personajes implicados. El seor Ghomi sabore el
hecho de que hubiese pagado sus pecados con la
vida, y casi todos los dems simpatizaron con ella

sin sentirse culpables.


Pero ese no es el final. La novela acaba como
comienza, no con Daisy, sino con Winterbourne.
Al principio de la historia, su ta le avisa de que
est en peligro de cometer una grave equivocacin
con Daisy. Se refiere a la posibilidad de ser
embaucado por ella. Ahora, tras su muerte,
Winterbourne le recuerda a su ta con irona:
Usted tena razn en el comentario que me hizo el
verano pasado. Estaba escrito que iba a cometer
un gran error. He vivido demasiado tiempo en el
extranjero. Haba subestimado a Daisy.
El narrador de la novela, en el comienzo, nos
habla de un rumor segn el cual Winterbourne
mantiene una relacin con una extranjera. La
novela termina, cerrando el crculo, con la misma
afirmacin. Sin embargo, volvi a vivir en
Ginebra, desde donde continan llegando los
informes ms contradictorios sobre los motivos de
su estancia: se cuenta que est estudiando
intensamente, una insinuacin de que est muy
interesado en una inteligente seorita extranjera.
El lector, que hasta ese momento se ha

identificado con el protagonista, queda excluido.


Se nos permite creer que Daisy, como la flor de su
nombre (margarita), es una hermosa y breve
interrupcin. Pero esta conclusin tampoco es del
todo cierta. El tono del narrador, al final, nos
permite dudar de que Winterbourne pueda volver a
ver la vida como antes. Nada volver a ser lo
mismo, ni para Winterbourne ni para el confiado
lector, como tuve ocasin de descubrir mucho
despus, cuando mis antiguos alumnos se
equivocaron otra vez con respecto a Daisy en
sus escritos y conversaciones.

17
Segn me record mi amiga Mina, en La musa
trgica James explica que su objetivo, cuando
escribe, es plantear el arte como una
complicacin humana y una traba social. Esto es
lo que hace su lectura tan complicada. Mina era
una estudiosa de James, y yo le haba hablado de
las dificultades que mis alumnos tenan con Daisy
Miller. Mina aadi con cierta inquietud: Espero
que no ests pensando en abandonarlo porque sea
demasiado difcil. Le asegur que no tena esa
intencin, aunque el problema no era que fuera
demasiado difcil para ellos, sino que los haca
sentirse incmodos.
Le cont que el problema no se produca tanto
con los estudiantes como Ghomi, que se oponan a
toda la ambigedad, sino con los otros, los que
eran vctimas de la inequvoca actitud de Ghomi
ante ellos. Vers, tengo la sensacin de que las
personas como Ghomi atacan porque tienen miedo

de lo que no entienden. Dicen que no necesitamos


a James, pero lo que quieren decir es que le temen
a ese tal James porque nos desconcierta, nos
confunde, hace que nos sintamos incmodos.
Mina me cont que para explicar el concepto de
ambigedad en la novela siempre recurra al truco
de la silla. En la siguiente clase, cog una silla y la
puse delante de m. Qu ven?, les pregunt a
mis alumnos. Lina silla. Luego puse la silla
boca abajo. Y ahora qu ven? Una silla. La
enderec y ped que algunos alumnos, situados en
diferentes puntos del aula, se pusieran en pie. A
ellos, y a los a los que estaban sentados tambin,
les ped que describieran la silla. Ven que es una
silla, pero cuando se ponen a describirla, lo hacen
desde el lugar en que estn situados, y desde su
propia perspectiva; por tanto, no pueden decir que
solo hay una forma de ver una silla, verdad que
no? Es obvio que no. Si no pueden decir esto de un
objeto tan simple como una silla, cmo van a
poder juzgar a un individuo concreto?
Para animar a que la mayora silenciosa
expusiera abiertamente sus ideas, ped a mis

alumnos que escribieran en un cuaderno, en forma


de diario, sus impresiones sobre las obras que
estbamos leyendo. Tenan libertad para escribir
sobre otros temas, relacionados con la clase o con
sus experiencias, pero su obligacin era escribir
sobre las obras. La seorita Ruhi siempre contaba
el argumento, lo que demostraba, al menos, que
haba ledo los libros que haba seleccionado, y
que en algunos casos no solo los haba ledo, sino
que tambin haba ledo sobre ellos. Pero casi
nunca expresaba opiniones propias. Por ejemplo,
mencionaba que haba protestado por la
inmoralidad de Cumbres borrascosas hasta que
ley algo sobre su vertiente mstica, pero en el
caso de James no pareca que hubiese en medio
ningn tipo de misticismo; James era demasiado
terrenal, aunque en ocasiones resultara demasiado
idealista.
Sus cuadernos de apuntes siempre estaban
pulcrsimos. Al principio de cada ttulo asignado
escriba con una caligrafa preciosa: En el
nombre
de
Al,
el
Compasivo,
el
Misericordioso. Seal que Daisy no era solo

inmoral, sino irracional. Aunque era bueno saber


que hasta en una sociedad decadente como la
estadounidense quedaban algunas normas, pautas
de comportamiento segn las cuales se juzgaba a
la gente. Adems citaba a otro profesor que se
lamentaba de que ciertos escritores hicieran tan
atractivos a sus personajes inmorales e
irracionales;
los
lectores
simpatizaban
instintivamente con ellos. Se mostraba en
desacuerdo ante el hecho de que las biempensantes
seoras Costello y Walker aparecieran bajo una
luz tan negativa. Segn ella, aquello demostraba
que el poder del escritor poda ser tan diablico
como divino. Pensaba que un escritor como James
era semejante a Satans: sus poderes eran
infinitos, pero los utilizaba para hacer el mal, para
hacer simptica a una pecadora como Daisy y
crear antipata por personas ms virtuosas como la
seora Walker. La seorita Ruhi se haba
impregnado en el mismo barro que el seor Nyazi
y muchos otros.
El seor Ghomi era fiel a su papel. Muy rara vez
daba indicios de haber ledo las novelas. Se

limitaba a soltar peroratas sobre la inmoralidad y


el mal. Adquiri la costumbre de educarme
copiando citas del imn Jomeini y de otros ilustres
personajes sobre el deber de la literatura, sobre la
decadencia de Occidente, sobre Salman Rushdie.
Tambin le dio por pegar recortes de prensa sobre
asesinatos y corrupcin en Estados Unidos. Una
semana estaba tan desesperado que se dedic a
copiar las consignas que cubran las calles. Me
gust una en particular: una mujer con velo est
protegida como una perla por el caparazn de la
ostra. Aquella consigna, cuando apareci, sola
estar junto a un dibujo de una ostra a medio abrir,
en cuyo interior se vea una brillante perla.
El silencioso seor Nahvi, su amigo de ms
edad, escriba pulcros tratados filosficos sobre
los peligros de la duda y la incertidumbre. Se
preguntaba si esta, sobre la que James armaba
tanto alboroto, no era la responsable de la
decadencia de Occidente. Como muchos otros, el
seor Nahvi daba ciertas cosas por sentadas: por
ejemplo, la decadencia de Occidente. Hablaba y
escriba como si eso fuera un hecho que incluso

los infieles occidentales aceptaban como tal. De


vez en cuando pasaba sus apuntes junto con una
octavilla o un libro sobre literatura y compromiso,
el concepto de literatura islmica y temas por el
estilo.
Aos despus, cuando Mahshid y Mitra ya
participaban en mi seminario de los jueves y
volvimos a comentar Daisy Miller; ambas
lamentaron haber callado entonces. Mitra confes
envidia ante el valor de Daisy. Fue extrao y
conmovedor orles hablar de ella como si se
hubieran equivocado con respecto a una persona
real, un amigo o un pariente.
Un da, al salir de clase, vi a la seora Rezvan
camino de su despacho. Se acerc y me dijo:
No dejo de recibir interesantes informes sobre
sus clases. Tena espas en todos lados.
Espero que ahora me crea cuando le digo que es
necesario meterles algo en la cabeza a estos
muchachos. La revolucin se las ha vaciado de
toda modalidad de pensamiento, y nuestros
intelectuales, la flor y nata, tampoco estn mejor.
Le dije que an no estaba convencida de que la

mejor manera de hacerlo fuera a travs de las


universidades. Pensaba que mediante un frente
unido con los intelectuales ajenos a la universidad
podramos encauzarlo mejor. Me mir de soslayo
y respondi: S, podra hacer eso tambin, pero
qu le hace pensar que tendra ms xito?
Despus de todo, nuestra lite intelectual tampoco
se ha comportado mejor que el clero. No ha odo
hablar de la conversacin que tuvieron el seor
Davaii, nuestro novelista ms destacado, y el
traductor de Daisy Miller? Un da los presentaron.
El novelista dijo: "Su nombre me resulta familiar,
no es usted el traductor de Henry Miller?. "No,
de Daisy Miller." "Claro, de James Joyce, no?
"No. De Henry James. "Ah, s, claro, Henry
James. Y qu ha estado haciendo Henry James
ltimamente?" "Est muerto, est muerto desde
1916".

18
L e cont a mi mago que la mejor manera de
describir a mi amiga Mina era hacerlo con una
frase que Lambert Strether, el protagonista de Los
embajadores de James, pronuncia con el propsito
de describirse a s mismo ante su alma gemela,
Mara Gostrey. Le dice: Soy un fracasado
perfectamente preparado. Un fracasado
perfectamente preparado?, pregunt. S, y
sabes qu le responde ella?
Gracias a Dios que es usted un fracasado,
por eso lo trato con tanta deferencia! Hoy en
da, todo lo dems es demasiado horroroso. Mire
a su alrededor, fjese en los triunfadores. De
veras le gustara ser as? Ms an prosigui
Mara, fjese en m.
Durante un breve instante se miraron a los
ojos.
Entiendo replic Strether. Usted

tambin est fuera.


La superioridad que usted ve en m
convino ella anuncia mi futilidad. Si
conociera los sueos de mi juventud! dijo
suspirando. Pero son nuestras realidades las
que nos han reunido. Somos compaeros de
armas derrotados.
Un da le dije que escribira un ensayo titulado
Fracasados perfectamente preparados. Tratara
sobre su importancia en la literatura, sobre todo en
la moderna. Pienso en este tema en concreto
como en algo semitrgico, unas veces cmico y
otras, pattico; otras, ambas cosas a la vez. Me
acuerdo de Don Quijote, aunque ese personaje es
esencialmente moderno; naci y fue creado en una
poca en que el fracaso como tal se exaltaba, Pnin
es uno, y Herzog, y quiz Gatsby, pero quiz no,
despus de todo
Gatsby no elige el fracaso. Casi todos los
personajes de James y de Bellow pertenecen a esa
categora.
Son
individuos
que
eligen
voluntariamente el fracaso porque as conservan su

sentido de la integridad. Gracias a su elevado


criterio, son ms elitistas que pretenciosos. Creo
que James pensaba que en muchos aspectos l era
un fracasado, con sus novelas incomprendidas y su
empeo en mantenerse fiel a la literatura en la que
crea, y tambin lo es mi amiga Mina, y tu amigo
Reza, y por supuesto t tambin, de todas todas,
aunque no eres un personaje de ficcin, o s? Y
l dijo: Bueno, en este momento parezco un
producto de tu imaginacin.
Creo que la primera vez que la vi, despus de la
revolucin, en una de las ltimas reuniones del
departamento en la Universidad de Tehern, haba
detectado que Mina era una fracasada
perfectamente preparada. Llegu tarde, y cuando
entr en la sala de conferencias, vi sentada frente a
la puerta, a la derecha del jefe del departamento, a
una mujer que iba vestida de negro. Sus ojos y el
cabello espeso y corto tambin eran de un negro
azabache, y pareca indiferente a los argumentos
hostiles que volaban a su alrededor. Su aspecto,
ms que tranquilo, era un poco retrado. Era una de
esas personas irrevocable e incurablemente

sincera y por lo tanto intransigente y, al mismo


tiempo, vulnerable. Esto es lo que recuerdo de
ella: la elegancia deslucida, un aire de tiempos
mejores impregnado en su indumentaria. Desde
aquella primera mirada hasta nuestro ltimo
encuentro muchos aos despus, cada vez que la
encontraba me senta dominada por dos tipos de
emociones: dolor y profundo respeto. Haba en
ella tal sensacin de fatalidad, en lo que crea que
era su suerte, que me resultaba insoportable.
Farideh y el doctor A. haban hablado mucho
sobre Mina, sobre su sabidura, su dedicacin a la
literatura y a su trabajo. Farideh, a pesar de su
obstinado compromiso con lo que ella llamaba
revolucin, tena una generosidad que le permita
estar en sintona con ciertas personas aunque
ideolgicamente fueran opuestas. Tena instinto
para escoger a los rebeldes, a los autnticos que,
como el doctor A., o Mina, o Laleh, no estaban de
acuerdo con sus principios polticos. As era como
simpatizaba instintivamente con Mina y trataba de
consolarla, aunque en casi nada estuviera de
acuerdo con ella.

A Mina le haban cancelado un permiso sabtico


de dos aos en la Universidad de Boston, a la que
haba ido a escribir un libro. Le dieron un
ultimtum y ella, segn mi opinin, cometi el
error de regresar a Irn.
El libro era sobre Henry James. Haba estudiado
con Len Edel y la primera vez que la vi recuerdo
que le costaba mucho, muchsimo, pronunciar una
simple frase. Por supuesto, jams volvi a
ensear: apenas regres, la expulsaron. Se neg a
llevar el velo y a transigir; su vuelta haba sido su
nica concesin. O tal vez no haba sido una
concesin sino una necesidad.
El padre de Mina haba sido un poeta laureado;
su familia era culta, tenan buena posicin.
Nuestras familias, cuando las dos ramos
pequeas, haban ido juntas de excursin muchos
fines de semana. Ella era mayor que yo. Y nunca,
realmente, haba hablado conmigo en aquellas
reuniones familiares, pero tengo de ella un
recuerdo vago. Est en algunas viejas fotografas
de mi infancia, detrs de su padre, en su jardn,
con uno de sus tos, mi padre y un joven que no soy

capaz de identificar. Su expresin es solemne y se


le ve un asomo de sonrisa condicionada.
Farideh y yo intentamos decirle a Mina todo lo
que la aprecibamos y lo indignante que nos
pareca que la universidad no lo hiciera. Nos
escuch sin inmutarse aunque pareci que
apreciaba nuestro afecto. A su hermano predilecto,
que haba sido presidente de una gran compaa,
lo arrestaron al principio de la revolucin. A
diferencia de muchos otros, se neg a apoyar el
nuevo rgimen. No era polticamente activo, pero
estaba a favor de la monarqua, y al igual que su
hermana, deca lo que pensaba, incluso en la
crcel. Haba sido insolente y con eso bast. Fue
ejecutado. Mina ahora siempre va vestida de
negro. En aquella poca, todo su tiempo pareca
dedicarlo a la viuda y a los hijos de su hermano.
Mina viva con su madre en una mansin que era
ridculamente grande. El da soleado en que
Farideh y yo fuimos a verla, cada una con un
enorme ramo de flores, en cuanto entramos en el
mausoleo que era el vestbulo principal, su nubl.
Su madre abri la puerta. Conoca a mis padres y

estuvo hablndome de ellos un rato, hasta que,


educadamente pero de una forma un poco brusca,
se fue en el preciso momento en que su hija bajaba
por la escalera de caracol. Estbamos al pie de los
peldaos, con los ramos de flores y los vestidos
de colores pastel, con un aspecto demasiado
alegre y frvolo para la sombra gravedad que
haba en aquella casa, que pareca ensombrecerlo
todo.
La alegra de Mina y su forma de damos las
gracias fueron solemnes. Y sin embargo estaba
muy contenta de vernos. Nos condujo al amplio
semicrculo de la sala de estar, que pareca tener
una afeccin propia, como si fuera una viuda que
aparece por primera vez en pblico sin su marido.
Estaba amueblada con sobriedad, con espacios
vacos que deban de haber estado ocupados por
sillas, mesas y un piano.
La madre de Mina, una mujer distinguida y casi
setentona, nos sirvi t en una bandeja de plata con
delicadas tazas de cristal enfundadas en
recipientes de plata con adornos de filigrana. Su
madre era una eximia cocinera, as que acudir a su

casa era siempre como ir de banquete. Pero era un


banquete fnebre, porque la buena comida no era
suficiente para llevar la alegra a aquella mansin
desierta. La generosa hospitalidad de nuestra
anfitriona, sus esfuerzos para que nos sintiramos
bien recibidas, solo hacan resaltar la prdida bien
escondida.
La obsesin de Mina, en literatura, era el
realismo. James era su pasin. Lo que saba, lo
saba a conciencia. Nos complementbamos: mi
saber era impulsivo y desordenado; el suyo,
meticuloso y definitivo. Podamos pasarnos las
horas hablando. Antes de que Farideh tuviera que
ocultarse para despus unirse a un grupo
revolucionario y huir al Kurdistn y ms tarde a
Suecia, las tres solamos hablar de literatura y
poltica durante horas, a veces hasta la madrugada.
En poltica, Farideh y Mina eran diametralmente
opuestas. Una era una marxista convencida y la
otra una resuelta monrquica. Eso s, estaban
unidas en el odio incondicional hacia el rgimen
actual. Cuando pienso en cmo se desperdici su
talento, crece mi resentimiento contra aquel

sistema que eliminaba fsicamente a los ms


brillantes y entregados, o los obligaba a malgastar
lo mejor de s mismos, transformndolos en
ardientes revolucionarios, como Farideh, o en
ermitaos como Mina y mi mago. Ellos se
retiraban y se alimentaban de sus sueos
frustrados. Y para qu serva Mina sin su James?

19
Las incursiones areas sobre Tehern
continuaron, despus de un largo periodo de
calma, a finales del invierno y a principios de la
primavera de 1988. No puedo recordar aquellos
meses ni los 168 ataques con misiles contra
Tehern sin pensar en la primavera y en su dulzura
caracterstica. Era sbado cuando Iraq alcanz la
refinera de petrleo de Tehern. La noticia
dispar los viejos temores y ansiedades que
haban estado latentes durante casi un ao, desde
los ltimos bombardeos sobre la ciudad. El
gobierno iran respondi de inmediato con un
ataque contra Bagdad y el lunes Iraq comenz la
primera ronda de ataques con misiles contra
Tehern. La violencia que sigui hizo que aquel
suceso se transformara en un smbolo de todo lo
que haba experimentado durante los nueve aos
anteriores, como un poema perfecto.
Poco despus de los primeros ataques decidimos

poner cinta adhesiva en las ventanas. Primero


llevamos los nios a nuestro dormitorio, cubrimos
las ventanas con mantas y chales y, ms tarde, los
trasladamos a la diminuta antecmara sin ventanas
que quedaba delante de los dormitorios, escenario
de mis noches insomnes con James y Nabokov.
Pensamos en irnos de Tehern unas cuantas veces.
Tambin, en un ataque de pnico, limpiamos una
pequea sala cerca del garaje, que ms tarde sera
mi despacho, y fortificamos las ventanas; luego
volvimos a trasladarnos a nuestras habitaciones.
Yo, durante la primera ronda de ataques haba
estado muy asustada, ahora pareca la ms
tranquila, como una manera de compensar mi
conducta anterior.
La primera noche de los ataques con misiles
estbamos con unos amigos, viendo un documental
de la televisin alemana sobre la vida del
fallecido director de cine ruso exiliado Andri
Tarkovsky. Para apaciguar a los intelectuales, el
Festival anual de Cine Fajr (antiguamente el
Festival de Tehern) proyect en sesin especial
varias de sus pelculas. Aunque estaban

censuradas y las pasaban en versin original rusa,


sin subttulos, en el cine ya se formaba cola horas
antes de que abrieran la taquilla. En el mercado
negro se vendan las entradas a precios muy
superiores al habitual, y estallaron peleas por
entrar, sobre todo entre aquellos que se haban
desplazado para la ocasin desde las provincias.
El seor Forsati vino a verme despus de una
clase para comunicarme que haba conseguido dos
entradas para ver Sacrificio de Tarkovsky, una
pelcula que yo haba mostrado cierto inters por
ver. El seor Forsati haba accedido a las
codiciadas entradas porque era presidente de una
de las dos asociaciones de estudiantes musulmanes
de la universidad. Dijo que la obsesin por
Tarkovsky estaba tan extendida que hasta el
ministro del Petrleo y su familia haban ido a una
de las sesiones. La gente estaba sedienta de
pelculas. Me dijo, rindose, que cuanto menos las
entendan, con mayor respeto las trataban. Le dije
que si ese era el caso, entonces tendran que
adorar a James. Respondi sagazmente que no era
lo mismo, que respetaban a Tarkovsky como

respetaban a Joyce. En el caso de James, creen que


lo entienden o que deberan entenderlo, con lo cual
se enfadan. Tienen ms problemas con James que
con escritores que son mucho ms difciles, como
por ejemplo Joyce. Pregunt al seor Forsati si iba
a ir a ver la pelcula de Tarkovsky. Dijo: Si voy
ser solo para ser romano en Roma. Por lo dems,
prefiero a Tom Hanks.
Fui a ver Sacrificio en un hermoso da de
invierno, por la tarde; no era completamente
invernal, sino que ya estaba mezclado con la
primavera. Pero el rasgo ms sorprendente de
aquel da no fue el delicioso clima, ni siquiera la
pelcula, sino la multitud que haba delante del
cine. Pareca una concentracin de protesta. Haba
intelectuales, oficinistas, amas de casa, algunas de
ellas con los nios a remolque, un joven mul que
estaba a un lado, incmodo y de pie; en fin, un
gento imposible de encontrar reunido en cualquier
otra parte de Tehern.
Ya en el interior, el repentino estallido de
colores de la pantalla impuso entre el pblico un
silencio cargado de susurros. Haca cinco aos

que yo no entraba en un cine; lo nico que por


entonces se poda ver eran viejas pelculas
revolucionarias de Europa del Este o pelculas de
propaganda iran. Sinceramente, no puedo decir
qu me pareci la pelcula: la experiencia de estar
en un cine, arrellanada en el cuero blando y fro,
delante de una pantalla gigantesca, fue
abrumadora. Como saba que no entendera las
palabras y que si pensaba en la censura estara
demasiado enfadada para mirar, me rend a la
magia de los colores y las imgenes.
Al recordar aquellos momentos, me da la
impresin de que nuestra profunda caresta
sensorial haca brotar aquel entusiasmo por
Tarkovsky en un pblico que ni siquiera saba
deletrear su nombre y que, en circunstancias
normales, no habra entendido su obra o incluso la
habra detestado. Estbamos sedientos de
cualquier forma de belleza, incluso de la belleza
que transmita una pelcula incomprensible,
demasiado intelectual y abstracta, sin subttulos y
censurada hasta volverla irreconocible. Nos
maravillaba estar, por primera vez despus de

tantos aos, en un lugar pblico, sin miedo ni ira;


estar en un lugar con una multitud de extraos y
que no fuera una manifestacin, ni un mitin de
protesta, ni una cola del pan, ni una ejecucin
pblica.
La pelcula iba sobre la guerra y la promesa del
protagonista de no volver a hablar si su familia se
libraba de los estragos del conflicto. Se
concentraba en la amenaza que se oculta tras la
aparente calma de la vida cotidiana y la
exuberante belleza de la naturaleza: la forma en
que la guerra se reflejaba en el traqueteo de los
muebles durante los bombardeos, y el sacrificio
terrible, necesario para enfrentarse a esa amenaza.
Durante un breve lapso de tiempo, experimentamos
colectivamente la horrible belleza, que solo puede
captarse en la angustia extrema y expresarse
mediante el arte.

20
En el espacio de veinticuatro horas cayeron
sobre Tehern catorce misiles. Como a los nios
los habamos vuelto a trasladar a su cuarto,
aquella noche instal un pequeo silln en su
habitacin y me qued leyendo hasta las tres de la
madrugada. Le una complicada novela policaca
de Dorothy Sayers, totalmente a salvo con lord
Peter Wimsey, su fiel criado y su erudita novia. Al
amanecer, mi hija y yo nos despertamos con el
ruido de una explosin cercana.
No solo fue el espantoso estruendo de la
explosin, si es que se lo puede llamar as. Ms
que el sonido, lo que sentimos fue la explosin,
como si sobre la casa cayera un enorme peso. El
edificio tembl y los cristales de las ventanas
tintinearon. Despus de aquella ltima explosin,
me levant y sub a la terraza. El cielo era azul y
rosa y las montaas estaban cubiertas de nieve; a
lo lejos, el humo se elevaba desde los incendios

causados por los misiles.


A partir de aquel da reanudamos la rutina que
nos habamos impuesto en nuestra vida cotidiana
durante los bombardeos y los ataques con misiles.
Despus de cada explosin haba numerosas
llamadas telefnicas entre amigos y familiares
para asegurarse de que seguan vivos. Al or que
atendan y que nos saludaban era inevitable que
sintiramos un alivio primitivo, del que siempre
me he sentido ligeramente avergonzada. En
aquellos das, la reaccin general era una mezcla
de pnico, ira e impotencia. Despus de ocho aos
de guerra, el gobierno iran no haba hecho otra
cosa, para proteger la ciudad, que aumentar sus
esfuerzos propagandsticos. Lo nico que poda
hacer ya era jactarse del entusiasmo que el pueblo
iran tena por el martirio.
La superpoblada y contaminada ciudad de
Tehern se haba convertido, despus del primer
ataque, en una ciudad fantasma. Mucha gente opt
por huir a lugares ms seguros. Hace poco le que
cerca de una cuarta parte de la poblacin,
incluidos muchos representantes del gobierno,

haba abandonado la ciudad. Empez a circular un


chiste acerca de que esa era la mejor solucin del
gobierno para atajar tanto la contaminacin como
la superpoblacin de Tehern. La ciudad, para m,
haba adquirido un repentino patetismo, como si
los ataques y las deserciones se hubieran
despojado de su velo vulgar y dejado al
descubierto un rostro humano y decente. Tehern
pareca lo que debi de parecerles a casi todos los
ciudadanos que se haban quedado all: triste,
desamparada e impotente, aunque con cierta
dignidad. La cinta adhesiva de las ventanas, para
impedir la implosin de los cristales, contaba la
historia de su sufrimiento, un sufrimiento ms
conmovedor debido a su recin recuperada
belleza, el verde lozano de los rboles, lavados
por las lluvias primaverales, las flores y las
montaas con las cimas nevadas, que parecan tan
cercanas, como adheridas al cielo.
Cuando llevbamos en guerra dos aos, Irn
liber la ciudad de Khorramshahr, que haba sido
tomada por los iraques. En el contexto de otras
derrotas evidentes, Saddam Hussein, animado por

sus preocupados vecinos rabes, haba mostrado


claras seales de reconciliacin. Pero el ayatol
Jomeini y otros miembros de la lite gobernante no
quisieron firmar una tregua. Estaban dispuestos a
conquistar la ciudad santa de Kerbala, en Iraq,
sede del martirio del imn Hussein. Probaron
miles de mtodos para conseguir su objetivo, entre
ellos, el que se conoci como olas humanas:
miles de soldados iranes, principalmente jvenes
entre los diez y los diecisis aos, y hombres
adultos y ancianos, despejaban los campos de
minas corriendo sobre ellos. Los ms jvenes eran
captados por la propaganda del gobierno, que les
ofreca una vida intrpida y heroica en el frente y
los animaba a unirse a las milicias, aunque sus
padres no estuviesen de acuerdo.
Yo volv a mis vigilias nocturnas con Dashiell
Hammett y otros autores. El resultado fue que
cuatro aos ms tarde aad una nueva seccin a
mi asignatura, la historia policaca, y empec por
Edgar Alian Poe.

21
Con la reanudacin de los bombardeos pasamos
a dar las clases en la segunda planta. Cada vez que
lanzaban un ataque, la gente corra impulsivamente
a la puerta y escalera abajo; dar las clases en las
plantas inferiores era algo ms seguro. La nueva
situacin de emergencia haba vaciado las aulas y
ahora casi todas estaban medio vacas. Muchos
estudiantes volvieron a sus lugares de origen o se
fueron a ciudades y provincias que no sufran
ataques; algunos, sencillamente, se quedaron en
sus casas.
Los bombardeos hicieron que creciera la
importancia de personajes como el seor Ghomi.
Desde entonces iban y venan con una renovada
sensacin de apremio. Las asociaciones islmicas
aprovechaban la menor oportunidad: interrumpan
las clases, tocaban marchas militares para
anunciar las victorias o para llorar a algn
miembro de la comunidad universitaria que la

guerra haba convertido en mrtir. En mitad de un


pasaje de Washington Square o de Grandes
esperanzas siempre irrumpa una marcha militar, y
aunque despus hacamos enormes esfuerzos para
continuar, la marcha se llevaba consigo todo
intento de hacer comentarios.
Aquella ensordecedora algaraba contrastaba
con el silencio de la mayora de los estudiantes y
profesores. Lo que me sorprenda era que muchos
alumnos no aprovechaban aquellas circunstancias
como una excusa para saltarse las clases o las
tareas asignadas. La aparente docilidad de los
estudiantes reflejaba el nimo de resignacin que
imperaba en la ciudad. La guerra entraba en el
octavo ao sin victorias; incluso entre los ms
entusiastas, se notaban signos de agotamiento. En
las calles y en los lugares pblicos la gente ya
expresaba opiniones contrarias a la guerra o
maldeca a sus responsables; en la radio y la
televisin, en cambio, segua ensalzndose como
si nada el ideal del rgimen. La imagen recurrente
de aquellos das era la de un anciano barbudo, con
turbante, que llamaba incesantemente a la guerra

santa a un pblico de adolescentes con la roja


cinta de mrtir en la frente. Eran los menguantes
restos de un vasto ejrcito de jvenes que se
haban movilizado por la emocin de llevar armas
de verdad y la promesa de las llaves de un paraso
en el que por fin podran disfrutar de todos los
placeres que se haban prohibido en vida. La
derrota era algo imposible en su mundo, y por lo
tanto careca de sentido hacer concesiones.
Los muls nos bombardeaban con historias de
batallas desiguales, en las que los santos chitas
haban sido martirizados por los infieles, y a veces
rompan en sollozos histricos, alentando
frenticamente a sus oyentes a que se sometieran al
martirio en el nombre de Dios y del imn. El
mundo de los espectadores, en cambio, era de
silencioso desafo, desafo que solo tena sentido
en el contexto del estruendoso sacrificio que la
jerarqua gobernante exiga; por lo dems, estaban
impregnados, inevitable e histricamente, de
resignacin.
La vida en la muerte, el deseo de muerte del
rgimen y los complacientes misiles iraques solo

se soportaban si se saba que el misil entregara el


mensaje final en un momento predeterminado con
exactitud, y que era absurdo intentar escapar.
Durante aquellos das comprend lo que
significaba la resignacin silenciosa. Reflejaba el
vilipendiado misticismo que todos nosotros, al
menos en parte, pensbamos que era el
responsable de los errores histricos de nuestro
pas. Entonces me di cuenta de que aquella
resignacin era, dadas las circunstancias, quiz, la
nica forma de resistencia decorosa a la tirana.
No podamos expresar abiertamente lo que
desebamos, pero con el silencio podamos
mostrar, ante las exigencias del rgimen, nuestra
indiferencia.

22
Todava puedo or las marchas de duelo y de
victoria que interrumpieron tantas clases para
anunciar que un estudiante o que un miembro del
profesorado haba muerto en cumplimiento del
deber, o alguna victoria del ejrcito del islam
sobre el enemigo infiel. Nadie se molest en
sealar que en aquella guerra los enemigos infieles
tambin eran musulmanes. El da que recuerdo, la
marcha conmemoraba la muerte de uno de los
lderes de la Asociacin de Estudiantes Islmicos.
Despus de clase me un a algunas alumnas que
estaban en el patio. Rean y se burlaban del
estudiante muerto. Decan, bromeando, que su
muerte era literalmente una boda con los cielos,
pues no haban dicho l y sus camaradas que su
nico amor era Dios? Era una alusin a las ltimas
disposiciones de los mrtires de la guerra, a los
que se les haba dado mucha publicidad. Casi
todos aseguraban que su mayor deseo era morir

como un mrtir, porque prometa su unin


definitiva con su verdadero Amado.
Ah, s, claro, Dios decan las chicas riendo
. Dios con el aspecto de todas las mujeres que
devoraba con los ojos antes de acusarlas de
indecencia. As se lo pasaba en grande! Son
todos unos pervertidos sexuales! Todos!
Nassrin empez a contar una ancdota sobre una
maestra de religin de la escuela de su prima, que
tena doce aos. Aquella maestra enseaba a sus
alumnas a cubrirse y les prometa que en el
paraso recibiran su justa recompensa. All, les
deca, encontraran arroyos rebosantes de vino y
seran cortejadas por jvenes fuertes y
musculosos. Sus labios gordezuelos parecan
babear cuando hablaba de los jvenes musculosos,
como si viera corderos ya cocinados a su gusto.
Habr sido mi expresin de horror lo que hizo
que sus risas se pararan en seco. No haba
conocido al joven mrtir y, si lo hubiera conocido,
es probable que no hubisemos trabado una gran
amistad, pero aun as, aquel jbilo me pareca
chocante.

Creyeron oportuno darme una explicacin.


Usted no lo conoca me dijo Mojgan; a su
lado, el seor Ghomi es un ngel. Era un enfermo,
un enfermo sexual. Sabe que hizo que expulsaran
a una amiga porque dijo que le excitaba
sexualmente un blanco fragmento de piel que
apenas se le vea bajo el pauelo? Eran como
perros en celo. Nassrin la interrumpi con una
diatriba sobre una de las guardias (de la
universidad). Sus cacheos eran como agresiones
sexuales afirm. Un da manose y acarici a
Niloofar hasta que se puso histrica. Nos expulsan
por rernos a carcajadas, pero sabe qu le
hicieron a esa mujer cuando la descubrieron?
Recibi una amonestacin, fue suspendida durante
un semestre y luego volvi a su trabajo.
Ms tarde le dije a Nassrin que mientras vea
cmo se rean del estudiante muerto no dejaba de
pensar en un poema de Bertolt Brecht. No lo
recuerdo bien. S, vivimos en pocas oscuras,
donde hablar de rboles es casi un delito. Ojal
pudiera recordarlo exactamente, pero hay un verso
hacia el final que dice algo as: Ay!, los que

queremos bondad no podemos ser bondadosos con


nosotros mismos.
Nassrin guard silencio un momento. No sabe
lo que hemos sufrido dijo finalmente. La
semana pasada tiraron una bomba cerca de casa y
cay en un edificio de viviendas. Los vecinos
dijeron que en un piso se celebraba un cumpleaos
y que murieron ms de veinte nios.
Nada ms caer las bombas, y antes de que
llegaran las ambulancias, aparecieron de ninguna
parte seis o siete motos y empezaron a dar vueltas
alrededor de la zona. Todos los motoristas vestan
de negro y llevaban una cinta roja en la frente.
Empezaron a gritar consignas: "Muerte a Estados
Unidos! Muerte a Saddam! Viva Jomeini!". La
gente estaba muy callada y solo se limit a
mirarlos con odio. Algunos trataron de ayudar a
los heridos, pero aquellos matones no dejaban que
nadie se acercara. No paraban de gritar: "Guerra!
Guerra! Hasta la victoria!". Cmo cree que nos
sentamos mientras estbamos all mirndolos?
Era la costumbre: despus de los bombardeos,
aquellos emisarios de la muerte evitaban cualquier

seal de duelo o protesta. Cuando dos primos mos


fueron asesinados por el rgimen isla mista,
unos parientes, que entonces estaban de parte del
gobierno, llamaron a mi to para felicitarlo por la
muerte de su hijo y de su nuera.
Seguimos intercambiando ancdotas mientras
pasebamos. Nassrin me habl de la temporada
que pas en la crcel. Todo haba sido un
accidente. Recuerdo lo joven que era; an iba al
instituto. Podramos exagerar si quisiramos
dijo, pero usted sabe que la mayora de las
historias que se cuentan sobre la crcel son
ciertas. Lo peor era cuando gritaban nombres a
media noche. Sabamos que las llamaban para ser
ejecutadas. Decan adis y, poco despus, oamos
el sonido de las balas. Sabamos cuntos haban
sido fusilados en una noche concreta por los tiros
de gracia que se oan invariablemente despus de
las descargas. Haba all una chica cuyo nico
pecado era su asombrosa belleza. La haban
encerrado porque alguien la haba acusado
falsamente de inmoralidad. La retuvieron durante
un mes y la violaron repetidas veces. Se la

pasaban de un guardia a otro. La historia recorri


la crcel rpidamente porque la chica ni siquiera
estaba all por motivos polticos; no estaba con las
presas polticas. Casaban a las vrgenes con los
guardias, quienes ms tarde las ejecutaban. La
filosofa que haba detrs de aquello era que si
eran ejecutadas siendo vrgenes, iban al cielo.
Usted habla de traiciones. Por lo general,
obligaban a las que se haban "convertido" al
islam a que disparasen el ltimo tiro en la cabeza
de sus camaradas como seal de lealtad al
rgimen. Si yo no hubiera sido una privilegiada
dijo con rencor, si no hubiera estado bendecida
con un padre que tena su misma fe, sabe Dios
dnde estara ahora; en el infierno, con el resto de
vrgenes violadas, o quiz sera de las que
pusieron la pistola en la cabeza de alguien para
demostrar que eran leales al islam.

23
El 4 de agosto de 1914, Henry James apunt en
su diario lo siguiente: Todo se oscurece en estos
tiempos, malogrado por la espantosa situacin
pblica. Hoy [lunes] es el da festivo de agosto,
pero flotan en el aire un horrible suspense y las
peores posibilidades. En sus dos ltimos aos de
vida, Henry James se transform radicalmente por
su intensa participacin en la Primera Guerra
Mundial. Aquel hombre, que durante su vida haba
hecho todo lo posible por mantenerse alejado de
las verdaderas pasiones de la existencia, particip
activamente por primera vez a nivel social y
poltico. Sus crticos, como H. G. Wells, lo
culpaban por su actitud de jerarca hacia la vida,
que lo excusaba de intervenir en los asuntos
sociales y polticos de la poca. Acerca de su
experiencia en la Primera Guerra Mundial escribi
que casi acab conmigo. Aborreca haber vivido
tanto tiempo algo tan espantoso y horrible.

Cuando an era muy joven, James haba sido


testigo de la Guerra de Secesin estadounidense.
Por culpa de un misterioso dolor de espalda
contrado durante una operacin de rescate en un
granero en llamas, no pudo participar fsicamente
en una guerra en la que sus dos hermanos pequeos
combatieron
con
valenta
y
honor.
Psicolgicamente mantuvo la guerra a raya
escribiendo y leyendo. Puede que su deseo de
apoyar y ayudar a los britnicos en la Primera
Guerra Mundial fuese en parte para compensar su
inactividad anterior. Tambin es cierto que la
guerra, que tanto horror haba causado, por otra
parte lo fascinaba. Le escribi a un amigo: Pero
tengo una idea de la catstrofe y entiendo que la
vida es feroz y siniestra.
Un joven James le escribi a su padre dicindole
que estaba convencido de la pasajera
organizacin del cuerpo social actual. El nico
estado intelectual respetable es expresar
continuamente la completa insatisfaccin que
produce. Y eso es lo que hizo en sus mejores
novelas. En casi todas sus novelas, la lucha por el

poder es primordial para el desarrollo y desenlace


del argumento. Una lucha que est enraizada en la
resistencia del protagonista ante las normas
socialmente aceptadas y en su deseo de integridad
y reconocimiento. En Daisy Miller, la tensin
entre lo viejo y lo nuevo conduce a la muerte de
Daisy. En Los embajadores, el impresionante
poder de la seora Newsome, y la autoridad que
ejerce sobre su enviado y sobre su propia familia,
es lo que crea la tensin central del argumento. Es
interesante sealar que el antagonista, en esa
lucha, siempre representa inquietudes mundanas,
mientras que el protagonista desea mantener, frente
a las agresiones exteriores, su sentido de la
integridad personal.
Durante la Guerra de Secesin, cuando James
estaba descubriendo cul era su vocacin, en parte
se puso a escribir para compensar su incapacidad
para participar en la guerra. Despus, ya al final
de su vida, se lamentaba de que las palabras,
frente a semejante inhumanidad, fueran impotentes.
En una entrevista publicada el 21 de marzo de
1915 en el New York Times, dijo: La guerra ha

consumido las palabras: se han debilitado, se han


gastado como los neumticos de un coche; al igual
que ha ocurrido con millones de cosas, se ha
abusado de ellas durante los ltimos seis meses, se
las ha maltratado, se ha borrado, ms que en el
resto de la historia de la humanidad, su alegre
aspecto, y ahora nos enfrentamos a una
depreciacin de todos los trminos o, por decirlo
de otra forma, a una merma de su capacidad
expresiva y a un aumento de su vacuidad, que hace
que nos preguntemos qu fantasmas quedarn en
circulacin.
A pesar de que estaba desesperado, volvi a las
palabras, aunque en esa ocasin no lo hizo para
escribir ficcin sino folletos belicistas, proclamas
para que Estados Unidos interviniese en la guerra
y no permaneciera indiferente ante el sufrimiento y
las atrocidades que se cometan en Europa.
Tambin escribi cartas conmovedoras. En unas
expresaba su horror ante los acontecimientos; en
otras, consolaba a las amistades que en la guerra
haban perdido a un hijo o un marido.
Realiz innumerables actividades, visit a

soldados belgas heridos y, ms tarde, a soldados


britnicos en los hospitales; recaud dinero para
los refugiados y los heridos belgas, y desde el
otoo de 1914 hasta diciembre de 1915 escribi
propaganda de guerra. Adems acept el cargo de
presidente honorario del Cuerpo Voluntario de
Ambulancias Motorizadas de Estados Unidos y se
integr en el Fondo de Reserva Chelsea para
refugiados belgas. Eran actividades demasiado
absorbentes para un escritor tmido y ermitao,
cuyos objetivos y pasiones ms ardientes los haba
reservado, hasta entonces, para la ficcin. Como
dijo tiempo despus su bigrafo Len Edel: ...el
mundo pareca encontrarse muy a gusto con l y l
tena que impedir a menudo que derramase
demasiadas lgrimas en su hombro. Cuando
visitaba los hospitales, le gustaba compararse con
Whitman, quien durante la Guerra de Secesin
tambin visitaba heridos. Deca que se senta
menos acabado y decrpito cuando algunos das
los ayud a empujar colina arriba el carro de la
conversacin. Qu horror, qu fascinacin
interna hizo que aquel hombre, que durante toda su

vida haba escapado de la actividad pblica, se


dedicara a participar de manera tan activa en la
guerra?
Uno de los motivos fue la carnicera, la muerte
de muchos jvenes, y el trastorno y la destruccin
generalizados. Mientras lloraba la mutilacin de la
existencia, admiraba sin lmites el genuino valor
que de los miles de jvenes que haban ido a la
guerra y en los que tambin se haban quedado. En
septiembre se instal en Londres. Puedo or y
ver, y tener informacin de primera mano
escribi; me muero de envidia. Presion al
embajador de Estados Unidos en Gran Bretaa y a
otros altos funcionarios estadounidenses y les
reproch su neutralidad. Asimismo, escribi
folletos en defensa de Gran Bretaa y sus aliados.
En sus muchas cartas, James destaca la
importancia de un recurso que frena, en parte, la
insensatez de la guerra. Cuando muchos no lo eran,
l era consciente del precio emocional que se
cobra la crueldad y de la resistencia a la
compasin que esa clase de acontecimientos
engendran. Esa insensibilidad, en efecto, es una

forma de supervivencia. Como en sus novelas,


insista en el ms importante de los atributos
humanos: sentir, y censuraba la incapacidad de
mis facultades para hacer otra cosa que sentir con
intensidad creciente y desmesurada.
Aos despus, en una ficha de color rosa que
llev sobrevolando el ocano desde Tehern hasta
Washington D. C., encontr dos citas sobre las
experiencias de James durante la guerra. Las haba
escrito para Nassrin, pero jams se las ense. La
primera era de una carta a Clare Sheridan, una
amiga de James cuyo marido (estaban recin
casados) haba muerto en el frente. No me atrevo
a decirle que no se aflija ni que se rebele
escribi, porque si en algo tengo experiencia es
en la imaginacin y porque soy incapaz de decirle
que no sienta. Sienta, sienta, le digo, sienta todo lo
que pueda, aunque parezca que vaya a morir en el
empeo, porque es la nica forma de vivir, sobre
todo de vivir bajo esta terrible presin, y la nica
manera de honrar y conmemorar a esos seres
maravillosos que son nuestro orgullo y nuestra
inspiracin. En sus cartas insta continuamente a

sus amistades a que sientan. As despertar la


compasin y les recordar que la vida merece ser
vivida.
Una de las caractersticas de la reaccin de
James fue que sus sentimientos y emociones con
respecto a la guerra no tuvieron que ver con
cuestiones patriticas. Su pas, Estados Unidos, no
estaba en guerra. Gran Bretaa, el pas en el que
haba vivido durante cuarenta aos, s, aunque en
todos aquellos aos no haba solicitado la
nacionalidad britnica. Pero entonces lo hizo. Le
fue concedida en junio de 1915, pocos meses antes
de su muerte. Haba escrito a su sobrino Harry que
deseaba hacer compatible su condicin civil con
su condicin moral y su situacin material. Si no
hubiera sido por la guerra, yo habra seguido
siendo como era, y la habra tomado como la cosa
ms simple, ms cmoda e incluso ms simptica
del mundo; pero ahora las circunstancias son muy
distintas.
Ese cambio tan repentino obedeci a la situacin
blica y al hecho de que, como haba sido
calificado
de
extranjero
simpatizante,

necesitaba un permiso policial cada vez que


viajaba desde Londres hasta su casa de Sussex.
Pero el motivo ms importante y simblico era su
desencanto por la distancia de Estados Unidos en
cuanto a la guerra. Escribi a su amiga Lilly Perry
dicindole que la presencia inmediata del
Enemigo cambia las cosas de arriba abajo cuando
la propia nacionalidad es intil para quien sigue
los cambios muy de cerca.
La verdad es que James, como muchos grandes
escritores y pintores, haba elegido por su cuenta
quin era leal y cul era su nacionalidad. Su
verdadero pas, su patria, era la imaginacin.
Negra y espantosa se me figura la tragedia que se
prepara escribi a su vieja amiga Rhoda
Broughton, y me hiere de muerte haber vivido
para verla. Usted y yo, ornatos de nuestra
generacin, no deberamos haber presenciado este
naufragio de nuestra fe en que durante todos estos
aos habamos visto mejorar la civilizacin ni que
lo peor se haca posible. Haba escrito a Edith
Wharton sobre el hundimiento de la civilizacin.
La nica luz en las tinieblas, para m, es la accin

y la absoluta unanimidad de este pas. El


concepto de patria, para l, estaba unido a la idea
de civilizacin. En Sussex, durante la guerra, le
costaba leer y ni siquiera poda trabajar. Deca
que viva bajo el hechizo fnebre de nuestra
asesinada civilizacin.
En septiembre de 1914; cuando los alemanes
atacaron y destruyeron la catedral de Reims, en
Francia, escribi: Pero no hay palabras que
llenen el abismo que deja, ni que lo conmuevan, ni
que alivien el corazn de nadie, ni que enciendan
una chispa en la oscuridad; el dolor de un corazn
y la angustia de una ejecucin no se mitigan a
causa de una sombra, aunque digamos que es el
crimen ms espantoso que jams se haya
perpetrado contra el espritu humano.
Toda su vida haba sido una lucha por el poder;
no por el poder poltico, al que desdeaba, sino
por el poder de la cultura. La cultura y la
civilizacin lo eran todo para l. Haba dicho que
la mayor libertad del hombre era su
independencia para pensar, que permita que el
artista se beneficiara de la agresividad de los

infinitos modos de ser. As y todo, se senta


impotente ante semejante destruccin y carnicera.
Su afinidad con Inglaterra y Europa, en general,
proceda de esa idea de civilizacin, de una
tradicin de cultura y humanidad. Pero ahora
tambin conoca la depravacin de Europa, el
cansancio que arrastra por el peso de su propio
pasado, su naturaleza depredadora y cnica. No
resulta raro que utilizara todas sus cualidades,
sobre todo la fuerza de las palabras, para ayudar a
los que, segn crea, tenan razn. No era
insensible a su potencial curativo, y escribi a su
amiga Lucy Clifford para decirle: Tenemos que
construir a toda costa nuestras propias
contrarrealidades.

24
Unos das despus de mi charla con Nassrin, me
encontr a la puerta de mi despacho, poco antes de
clase, con dos muchachas. Una era Nassrin, con su
habitual sonrisa desvada. La otra llevaba un
chador negro que la cubra de la cabeza a los pies.
Despus de contemplar aquella aparicin durante
un rato, reconoc a mi antigua alumna Mahtab.
Las tres nos quedamos paralizadas unos
segundos.
Nassrin
pareca
prcticamente
indiferente; la indiferencia se haba convertido en
su defensa contra los recuerdos desagradables y la
realidad sin control. Me llev un tiempo asimilar a
la nueva Mahtab; deb reajustar mi enfoque y
transformar a la Mahtab izquierdista, con sus
caractersticos pantalones caqui, a quien haba
visto por ltima vez buscando a sus camaradas
muertos en un hospital, en la Mahtab que sonrea
pesarosa, suplicando reconocimiento a la puerta
de mi despacho. Hice un ademn inconcreto para

abrazarla, pero me contuve y le pregunt qu tal le


haba ido en todos aquellos aos. Solo entonces
me acord de invitarlas a que entraran en el
despacho. Faltaba poco para que comenzaran las
clases.
Mahtab haba estado en contacto con Nassrin, y
cuando supo que yo estaba dando clases
nuevamente en Allameh, haba sacado fuerzas de
flaqueza y haba ido a visitarme. Poda ir a mis
clases? Y cuando terminara, quiz, si tena tiempo,
si no era un problema, me contara algo de su vida.
Desde luego, respond, por supuesto que poda
asistir a clase.
Durante las dos horas que habl sobre
Washington Square de James, a menudo la mirada
se me iba hacia Mahtab, envuelta en el chador
negro, sentada muy erguida, escuchando con una
actitud alerta y un nerviosismo que no le haba
visto jams. Despus de clase me sigui hasta el
despacho con Nassrin pisndole los talones. Les
indiqu que se sentaran, les ofrec un t, pero ellas
declinaron la invitacin. Sin hacerles caso, fui a
encargar los ts y, cuando volv, cerr la puerta,

as asegurbamos nuestra intimidad. Mahtab estaba


sentada al borde de una silla, mientras que Nassrin
estaba de pie, a su lado, mirando a la pared de
enfrente. Le dije a Nassrin que se sentara, que me
pona nerviosa, y entonces me volv hacia Mahtab.
Con el tono ms despreocupado que pude, le
pregunt qu haba estado haciendo todos aquellos
aos.
Al principio me mir con mansedumbre, como si
no hubiera entendido la pregunta que yo le haba
hecho. Se puso a juguetear con los dedos,
ligeramente escondidos bajo los pliegues del
chador, y contest: Bueno, he estado donde
estuvo Nassrin. Me detuvieron poco despus del
da en que la vi a usted en las manifestaciones. Me
condenaron a cinco aos, lo cual fue una suerte.
Saban que yo no era un miembro importante
dentro de la organizacin. Y luego me dejaron
salir antes, al cabo de dos aos y medio; sal por
buena conducta. No obstante, me qued sin saber
qu significaba buena conducta para los que la
haban metido en la crcel. Llamaron a la puerta y
el seor Latif entr con el t. Hicimos silencio

hasta que se fue.


Pensaba en usted y en nuestras clases dijo
cuando se hubo ido. Despus de los interrogatorios
iniciales, la destinaron a una celda con otras
quince detenidas. All haba conocido a Razieh,
otra de mis alumnas. Sosteniendo con una mano la
taza de t que le haba ofrecido, y cuidando de que
el chador se le resbalara, aadi:
Razieh me habl de sus clases sobre
Hemingway y James en Alzahra, y yo le cont el
juicio de Gatsby. Nos remos mucho. Ya sabe que
la ejecutaron. Yo tuve suerte dijo. En poco
menos de un ao la dejaron en libertad. Se haba
casado y tena un hijo; ahora estaba esperando
otro. Llevaba tres meses de embarazo, pero no se
le notaba por el chador, dijo sealndose el
estmago con timidez.
No pude preguntarle nada sobre Razieh. No
quera saber cmo haban vivido en la celda ni qu
otros recuerdos haban compartido. Pensaba que si
me lo contaba cometera alguna locura y que as no
iba a poder dar mi clase vespertina. Le pregunt
cuntos aos tena su hijo, pero no le pregunt por

su marido. Aunque es verdad que podra haberle


formulado
mi
pregunta
favorita:
Os
enamorasteis?. Haba odo hablar de muchas
chicas que poco despus de haber salido de la
crcel se haban casado porque as eludan las
sospechas de sus carceleros, que parecan creer
que el matrimonio era un antdoto contra la
actividad poltica; o para demostrar ante sus
padres que eran unas buenas chicas; o simplemente
porque no tenan otra cosa que hacer.
Sabe? Siempre pens que Gatsby era muy
hermoso me dijo Mahtab mientras se levantaba
para irse. Y la escena que nos ley, cuando
Daisy vuelve a encontrarse con Gatsby despus de
cinco aos, con la cara empapada por la lluvia. Y
la otra escena, cuando ella le dice que se muestra
muy tranquilo, y lo que quiere decir es que lo
quiere. Lo pasamos bien con el juicio de Gatsby,
sabe?
S, lo saba. El hecho de que recordara la
novela, y de que con ella lo hubiera pasado bien,
en otras circunstancias habra sido gratificante,
pero lo nico que entonces se me ocurri pensar

fue que la alegra de leer Gatsby quedara para


siempre manchada por estar unida, en mi recuerdo,
al encarcelamiento de Mahtab y a la ejecucin de
Razieh.
Cuando se fueron tuve que abrir la ventana para
que pudiera entrar el aire. Desde el despacho vea
el patio donde la nieve casi acariciaba los rboles.
Al irse, Mahtab haba dejado una sensacin muy
intensa, una atmsfera tangible de dolor y
resignacin. De verdad que haba sido ella la que
haba tenido suerte: la liberada que acab
casndose, la que todos los meses tena que
presentarse ante los guardianes de la crcel, la que
viva con un nio de dos aos en una ciudad en
ruinas? Ella haba tenido suerte y Razieh estaba
muerta. Tambin Nassrin haba dicho que haba
tenido suerte; mis alumnas haban concebido una
idea muy extraa de la suerte.
La otra cita de James que figura en la ficha rosa
recoge su reaccin ante la muerte de Rupert
Brooke, el hermoso poeta ingls que durante la
guerra muri de septicemia. Confieso que no
tengo filosofa, ni piedad, ni paciencia, ningn arte

de la reflexin, ninguna teora de la compensacin


para enfrentarme a cosas tan espantosas, tan
crueles y tan malvadas que son indeciblemente
horribles e irremediables para m, y que observo
con clera y con los ojos inflamados. Al lado de
las ltimas palabras, yo haba aadido a lpiz, en
un momento posterior:
Razieh.

25
En qu extraos lugares se conocan mis
alumnos, de qu bajos fondos me traan noticias!
Yo no poda desplazarme hasta all, ni siquiera
puedo hacerlo ahora, por mucho que haya odo
hablar de ellos. Y a pesar de todo, Razieh y
Mahtab debieron de sentir cierta alegra en
aquellas celdas, cuando an no saban si iban a
vivir o morir y hablaban de James y Fitzgerald. La
palabra alegra quiz no sea la ms indicada.
Menciono esto porque aquel no era el lugar al que
yo haba imaginado que mis alumnos llevaran mis
novelas favoritas, mis dorados emisarios de aquel
otro mundo. Pienso en Razieh en esa crcel y
pienso en ella enfrentndose al pelotn de
fusilamiento una noche, quiz la misma noche en
que yo estaba leyendo El largo adis o Las
bostonianas.
Ahora recuerdo, como recordaba entonces, que
una de las cosas que ms me llamaban la atencin

de Razieh era su amor por James. No me olvido de


las veces que di clases sobre l en la Universidad
Alzahra y en todos los inconvenientes que
suscitaba. El rasgo distintivo de aquella supuesta
universidad era que, a diferencia de las otras, era
la nica exclusivamente femenina en todo Tehern.
Tena un pequeo campus con un bello y frondoso
jardn, y el primer ao despus de mi regreso all
di dos cursos, compaginndolos con los que
enseaba en la Universidad de Tehern. Mientras
correga los primeros parciales, me qued de
piedra cuando comprob que casi todas las
alumnas, en lugar de responder a las preguntas, se
limitaban a repetir lo que yo haba dicho. En
cuatro casos, la proporcin era alarmante. Haban
transcrito palabra por palabra lo que yo haba
dicho sobre Adis a las armas, incluso los ya
saben ustedes que... y mis digresiones sobre la
vida personal de Hemingway. Aquello pareca una
imitacin pardica de mis propias clases.
Supuse que se haban copiado: era inconcebible
que hubieran podido reconstruir mis clases con
tanta precisin, sin necesidad de chuletas. Pero

mis colegas me dijeron que se trataba de una


prctica normal: las alumnas memorizaban todo lo
que sus profesores decan y luego lo reescriban,
sin cambiar siquiera una coma.
En la siguiente clase despus del examen me
senta furiosa. Fue una de las pocas veces, en toda
mi actividad docente, en que me puse furiosa y lo
dej ver en clase. Era joven, inexperta, y crea que
ciertas cosas se daban por sentadas. Recuerdo que
les dije que habra sido mejor que se hubieran
copiado, ya que eso, por lo menos, requera cierto
ingenio, pero repetir cada una de las palabras que
haba dicho, sin incluir nada suyo en las
respuestas... Y as prosegu, en ese tono, con una
creciente indignacin moral. Esa ira con la que
solemos embriagarnos, la que nos llevamos a casa
y desahogamos ante la familia y los amigos.
Todas guardaban silencio, incluso aquellas que
no haban cometido los pecados que yo les
atribua. Di por terminada la clase antes de
tiempo, pero las culpables y algunas otras alumnas
se quedaron para defender su postura. Hasta para
excusarse eran mansas: queran que las perdonara,

no conocan otro mtodo, aquello era lo que la


mayora de los profesores esperaban que hicieran.
Dos se echaron a llorar. Qu podan hacer?
Nunca haban aprendido de otra manera; desde el
primer da en que haban puesto los pies en la
escuela primaria les haban dicho que
memorizaran. Les haban dicho que sus opiniones
no importaban para nada.
Una vez que se fueron todas, Razieh decidi
quedarse. Entonces me dijo que quera hablar
conmigo.
No es culpa de las alumnas explic,
quiero decir, s lo es hasta cierto punto, pero
siempre pens que usted era de las que se lo toman
en serio.El tono de reproche de su voz me
desconcert.
Me habra enfadado tanto si no tuviera
inters?
S, esa es la forma fcil repuso con calma
. Pero debera pensar de dnde venimos todas
nosotras. Ninguna de estas chicas ha sido elogiada
jams por nada. Nunca les han dicho que sirvieran
para algo, ni que deberan pensar por su cuenta.

Ahora llega usted aqu y se enfrenta a ellas,


acusndolas de traicionar unos principios que
jams les han enseado a valorar. Eso ya debera
haberlo sabido.
All estaba aquella chiquilla, mi alumna,
dndome lecciones. No tena ms de veinte aos,
pero de alguna manera, sin ser impertinente, se las
arreglaba para tener autoridad. A ellas, dijo, les
encantaba aquella asignatura; incluso haban
aprendido a amar a Catherine Sloper, aunque no
fuera guapa y careciera de todas las virtudes que
deberan tener las heronas. Dije que no era
extrao que en aquellos tiempos revolucionarios
las estudiantes no se preocuparan por las
penalidades y las tribulaciones de una muchacha
estadounidense, una muchacha rica y poco
atractiva de finales del siglo xix, pero ella protest
con
vehemencia.
En
aquellos
tiempos
revolucionarios, afirm, se preocupaban mucho
ms. No s por qu las personas que estn mejor
siempre creen que las menos afortunadas no
quieren tener lo mejor, que no quieren escuchar
buena msica, comer buena comida o leer a Henry

James.
Era una muchacha delgada y morena. Para su
frgil estructura, su seriedad tena que ser una
carga. Era delgada, pero no era endeble. Yo no
entenda cmo alguien con un aspecto tan frgil
poda dar tal sensacin de solidez. Razieh. No me
acuerdo de su apellido, pero puedo mencionar su
nombre sin tener que preocuparme por la
seguridad, dado que est muerta. Resulta irnico
que nicamente pueda mencionar nombres reales
de personas muertas. Sus compaeras de clase la
respetaban, y en aquellos tiempos profundamente
ideolgicos las chicas de ambos extremismos la
escuchaban. Era una miembro activa del Muyaidn,
pero aquello no le impeda recelar de su jerga. No
tena padre y su madre se ganaba la vida
limpiando. Ambas eran profundamente religiosas y
fueron aquellas creencias las que la haban
acercado al Muyaidn: despreciaba a los
islamistas que haban usurpado el poder.
Su capacidad para apreciar la belleza era
sorprendente. Dijo: Sabe?, toda mi vida he
vivido en la pobreza, he tenido que robar libros y

colarme en los cines; pero aquellos libros me


encantaban. No creo que ningn nio rico haya
apreciado Rebeca o Lo que el viento se llev
como los he apreciado yo cuando los tomaba
prestados de las casas en las que trabajaba mi
madre. Pero James es diferente de cualquier otro
autor que haya ledo. Creo que estoy enamorada,
aadi rindose.
Razieh era una extraa mezcla de pasiones
contradictorias. Era implacable y resuelta, severa
y dura, pero amaba la literatura con autntica
pasin. Deca que no quera escribir, sino ensear.
Tena dificultades para expresarse por escrito.
Deca: Envidiamos a las personas como usted y
queremos ser usted; como no podemos hacerlo, la
destruimos. Cuando dej aquella universidad
volv a verla solo una vez. Creo que Razieh pens
que al dejar yo aquella pequea facultad para
ensear en la Universidad de Tehern las haba
abandonado. Le ped que asistiera a mis clases
para que siguiramos en contacto, pero no lo hizo.
Unos meses despus de la sangrienta
manifestacin del verano de 1981 me encontraba

paseando por una amplia calle soleada, prxima a


la Universidad de Tehern, cuando vi que hacia m
avanzaba una figura envuelta en un chador negro,
una figura pequea. Solo le prest atencin porque
se detuvo un momento, sorprendida. Era Razieh.
No me salud, y en su expresin vi una negativa,
un deseo de que no quera que la reconociera. Al
cruzarnos nos miramos. Nunca olvidar aquella
mirada, ni su pequeo y delgado cuerpo, su rostro
menudo y sus ojos grandes, como de bho o de
diablillo de cuento.

26
En memoria de mi alumna Razieh, har un
parntesis y hablar sobre su libro favorito. Lo
considerar un homenaje.
Qu tena Washington Square para que a
Razieh le intrigara tanto? Ciertamente, se haba
identificado con la novela. Tuvo que ver algo de s
misma en la desventurada protagonista; pero no
pareca una cuestin tan simple.
Washington Square parece muy sencilla, aunque
los personajes engaan: hacen lo contrario de lo
que se espera de ellos, empezando por Catherine
Sloper, la protagonista. Catherine est a merced de
un padre inteligente y triunfador que no le hace
caso y la desprecia: a su tmida y devota hija no le
perdona haber perdido a su amada esposa, que
muri al dar a luz. Adems, tampoco es capaz de
superar el desengao que para l supone que
Catherine no sea hermosa ni inteligente. Catherine,
adems, est a merced de su amor por Morris

Townsend, el joven hermoso (dice ella) y


despilfarrador que la corteja solamente por su
dinero. La seora Penniman, su frvola/sentimental
y entrometida ta viuda, que intenta sosegar las
ansias romnticas de Catherine haciendo de
correveidile, completa el triunvirato del mal.
Catherine, incluso para James, es una herona
excepcional. Es lo opuesto a nuestra idea de cmo
debera ser una herona. Es robusta, goza de buena
salud, es poco agraciada, aburrida, sin
imaginacin y sincera; est atrapada entre tres
personajes vistosos, inteligentes y egocntricos,
que la maltratan y la subestiman; ella, mientras
tanto, sigue siendo leal y bondadosa. James
despoja a Catherine, una a una, de todas las
cualidades que hacen atractiva a una herona; lo
que a ella le quita, no obstante, lo reparte entre los
otros tres personajes. A Morris Townsend le
concede hermosura e inteligencia; a la seora
Penniman, un amor maquiavlico por la intriga, y
al doctor Sloper, irona y buen juicio. Pero, al
mismo tiempo, los priva de la nica cualidad que
distingue a la protagonista: la compasin.

Catherine, como muchas heronas, est


equivocada; su facilidad para autoengaarse es
portentosa. Est convencida de que Morris la
quiere, y se niega a creer las afirmaciones de su
padre en sentido contrario. Los protagonistas de
James no suelen ser infalibles. De hecho, todos
cometen errores, y casi siempre son perjudiciales
para s mismos. Sus errores, como el defecto
trgico en la tragedia griega, son esenciales para
su madurez y desarrollo.
El doctor Sloper, el ms malvado de los tres, es
tambin el ms correcto. Es correcto en su vida
profesional y en su vida privada, y todos sus
pronsticos sobre su hija son acertados, o al
menos casi todos. Correctamente, y con su irona
habitual, predice que la seora Penniman tratar
de persuadir a su hija de que un joven con bigote
est enamorado de ella. Ser mentira; ningn joven
con bigote o sin l se enamorar jams de
Catherine. Desde el principio, el doctor Sloper
sospecha de las intenciones honorables que Morris
Townsend tiene hacia su hija, y hace todo lo que
puede para que el matrimonio no se lleve a cabo.

Pero tiene una incapacidad total para penetrar en


el corazn de su hija. Ella, si constantemente lo
sorprende, es porque, en realidad, no la conoce.
Subestima a Catherine, pero hace algo peor: su
fracaso es un fracaso del corazn. A Catherine le
rompen el corazn dos veces: una, su presunto
enamorado; y otra, su padre. El padre es culpable
del mismo delito del que acusa a Morris; es decir,
el desamor por su hija. Pensando en el doctor
Sloper, nos acordamos de un pensamiento de
Flaubert: Hay que tener corazn para sentir el
corazn de los dems. Y record inmediatamente
al pobre seor Ghomi, que se perda todas
aquellas sutilezas, o quiz deb decir el afortunado
seor Ghomi, para quien no existan tales
escrpulos: en su libro, la hija debe obedecer al
padre y se acab la historia.
El doctor Sloper nunca advierte cules son las
necesidades de su hija. Se queja de su falta de
habilidades, pero no se fija en sus ansias ocultas
de msica y teatro. Ve su estupidez, pero se le
escapa el anhelo intenso de ser amada. No es
casualidad que en la boda de su prima, cuando

conoce a Morris Townsend, Catherine, que de


repente ha desarrollado un animado gusto por los
vestidos, lleve un vestido de raso rojo. El
narrador nos informa de que su mayor
satisfaccin, en realidad, era el deseo de
manifestarse de una naturaleza an sin expresar;
deseaba ser elocuente con su vestuario y
compensar su timidez hablando con una
indumentaria de elegante franqueza. El vestido es
un desastre: el color no la favorece y hace que
parezca diez aos mayor. Se convierte, adems, en
blanco de los agudos comentarios de su padre. Esa
misma noche, Catherine conoce a Morris y se
enamora. Su padre, entonces, pierde la
oportunidad de entenderla y ayudarla en dos
ocasiones.
El doctor Sloper, as, comete el delito ms
imperdonable que pueda perpetrarse en literatura:
la ceguera. La compasin es la contrasea, dice
el poeta John Shade en Plido fuego de Nabokov.
En ese respeto hacia el otro, en la empata hacia
los dems, reside la clave de la novela. Es la
cualidad que vincula a Austen con Flaubert y a

James con Nabokov y Bellow. Creo que as es


como ha nacido el malvado de la novela moderna:
una criatura sin piedad, sin ningn sentido de la
empata. La versin personalizada del bien y el
mal usurpa e individualiza los conceptos ms
arquetpicos, los que dan forma a la epopeya y a la
historia de aventuras, como el valor y el herosmo.
Un hroe es el que salvaguarda, casi a cualquier
precio, su integridad individual.
Creo que muchos de mis alumnos habran estado
de acuerdo con esta definicin del mal, bastante
cercana a sus propias experiencias. La falta de
empata, segn pensaba, era el pecado principal
del rgimen y del cual surgan todos los dems
pecados. Mi generacin haba probado la libertad
individual y la haba perdido; por ms que la
prdida fuera dolorosa, con los recuerdos nos
protegamos del desierto que era nuestro presente.
Pero qu tena esta nueva generacin para
salvaguardarlos? Al igual que los de Catherine,
los deseos y los anhelos, la necesidad de
expresarse de esta nueva generacin, se
manifestaban por vas insospechadas.

As, mientras su padre la rechaza, su ta la


manipula y su pretendiente, al final, la abandona,
Catherine aprende dolorosamente a hacer frente a
todos ellos; no a la manera de estos, sino a la suya
propia, callada y humildemente. En todos los
sentidos, a la hora de ocuparse de los
acontecimientos y de las personas, ella tiene su
propio estilo. Desafa a su padre incluso en su
lecho de muerte, cuando se niega a prometerle que
jams se casar con Morris, aunque para entonces
ya no tiene intencin de hacerlo. Se niega a abrir
su corazn a su ta y saciar su curiosidad
sentimental; y en las ltimas pginas del libro, en
una escena serena y magnfica, rechaza la mano
que su veleidoso pretendiente, veinte aos
despus, le tiende. Sorprende a todos con cada uno
de sus actos. Su comportamiento no se deriva de
un deseo de venganza, sino de su sentido del
decoro y de la dignidad, dos trminos anticuados
pero muy utilizados por los protagonistas
balmesianos.
Solo Catherine tiene la capacidad de cambiar y
madurar, aunque aqu, como en muchas novelas de

James, el precio que paga por este cambio es


bastante alto. Y en cierto modo se venga de su
padre tanto como de su pretendiente: se niega a
ceder ante ellos y al final se sale con la suya.
Si es que podemos expresarlo as. Puede creerse
que James reivindica una literatura catastrfica:
al final, muchos de sus protagonistas son infelices,
y aun as les confiere un aura de victoria. Ello se
debe a que los personajes dependen hasta tal punto
de su propio sentido de la integridad que la
victoria, para ellos, no tiene nada que ver con la
felicidad. Tiene que ver, ms que nada, con un
pacto con uno mismo, con un movimiento hacia
dentro que los completa. La recompensa no es la
felicidad, palabra importante en las novelas de
Austen y que apenas se utiliza en el universo de
James. Lo que sus personajes ganan es la
autoestima. Y, conforme avanzamos hacia la
ltima pgina de Washington Square , vamos
convencindonos de que eso debe de ser lo ms
difcil del mundo, sobre todo cuando, despus de
que su exasperante pretendiente se va, Catherine,
mientras tanto, en el saln, haba cogido el

bastidor con el bordado y haba vuelto a sentarse


como quien dice para siempre.

27
Volv a picar el timbre de la casa del mago, pero
esa vez tampoco hubo respuesta. Me apart de la
puerta y mir hacia la ventana de su sala: las
cortinas estaban echadas, todo era de color crema
y estaba en calma. Aquella tarde tena una cita con
l, y Bijan haba quedado en pasar a buscarme
para llevarme a cenar a la casa de un amigo.
Estaba pensando en que deba buscar un telfono
para llamarlo cuando apareci un vecino con una
bolsa de fruta. Abri la puerta y me invit a entrar
con una sonrisa de bienvenida. Le di las gracias y
sub la escalera rpidamente. La puerta del piso
estaba abierta, pero como no hubo respuesta a mis
repetidas llamadas, decid entrar.
El apartamento estaba impecable. Cada cosa en
su sitio; la mecedora, el kilim, los peridicos del
da cuidadosamente doblados sobre la mesa, la
cama tendida. Fui de una habitacin a otra,
buscando algn indicio de desorden, alguna clave

de aquella interrupcin en la rutina. La puerta


estaba abierta; quiz haba salido a buscar algo,
caf o leche, y haba dejado la puerta abierta por
si yo llegaba. Qu otra cosa poda explicar su
ausencia? Poda ser otra cosa? Se lo habran
llevado detenido? Se lo habran llevado? Una vez
que aquella idea penetr en mi mente, no quiso
irse. Retumbaba una y otra vez, como si se tratara
de un mantra: se lo han llevado, se lo han llevado,
se lo han... No era algo tan extrao; antes lo haban
hecho con otros. Una vez encontraron abierto el
piso de un escritor; sus amigos vieron la mesa de
la cocina con los restos del desayuno, la yema de
un huevo desparramada en el plato, un trozo de
tostada, mantequilla, un poco de mermelada de
fresa y un vaso de t medio vaco. Todas las
habitaciones parecan escenarios de una obra
inconclusa. En el dormitorio, la cama sin hacer; en
el despacho, montones de libros tirados por el
suelo y sobre el silln; en la mesa, un libro abierto
y unas gafas. Dos semanas despus supieron que la
polica secreta se lo haba llevado para
interrogarlo. Aquellos interrogatorios formaban

parte de nuestra vida cotidiana.


Pero por qu? Por qu iban a llevrselo? No
estaba afiliado a ningn partido poltico y tampoco
escriba artculos incendiarios. La verdad es que
tiene muchos amigos... Cmo saber que no forma
parte de algn grupo poltico secreto y que no es
un jefe guerrillero en la clandestinidad? La idea
pareca absurda, pero cualquier explicacin era
mejor que nada... Tena que encontrar una razn
para la repentina ausencia de un hombre atado a la
rutina, consciente de sus obligaciones, que siempre
llegaba a las citas con cinco minutos de antelacin,
un hombre, descubr de repente, que haba creado
una imagen de s mismo con sus costumbres
rutinarias, como si fueran migas de pan que forman
un rastro para los dems.
Me acerqu al telfono que estaba al lado del
sof de la salita. Y si llamo a Reza, su mejor
amigo? Pero entonces tambin lo preocupara a
l... Mejor esperar un rato a que quiz vuelva. Y
si regresan y me encuentran aqu? Cllate,
Cllate! Espera, que volver enseguida. Mir
el reloj. Solo se retrasa cuarenta y cinco

minutos. Solo? Esperar media hora ms y luego


decidir.
Fui a la biblioteca y mir las filas de libros,
ordenados por tema y ttulo. Tom una novela y
volv a ponerla en su sitio. Cog un libro de
crtica, pero entonces vi los Cuatro cuartetos de
Eliot. S, no era una mala idea. Lo abr como
solamos abrir los de Hafiz: cerrbamos los ojos,
formulbamos una pregunta y ponamos el dedo al
azar. Se abri por la parte central de Burnt
Norton, por una pgina que empezaba con los
versos: En el punto inmvil del mundo que gira /
ni carne ni ausencia de carne; / ni desde ni hacia; /
en el punto inmvil: all est la danza.
Cerr el libro y volv al sof totalmente agotada.
Son el telfono. Si es un amigo, colgar al
tercer timbrazo. Y si no lo es? Y si s lo es?
Dej la puerta abierta, llam a mi casa y, como no
encontr a nadie, ahora me llama aqu. Y por qu
no ha dejado ninguna nota? Es probable que si yo
hubiese estado en su lugar me habra olvidado de
dejar una nota, porque tengo una cabeza
desordenada; l no, l se habra acordado. Y si

no haba tenido tiempo de escribirla o no haba


podido hacerlo? Si se lo haban llevado, seguro
que haba podido decir: un momento, esperen, que
tengo que escribir una nota para una amiga a la que
ustedes podrn detener ms tarde: Querida Azar,
lo siento, pero no puedo esperarte, qudate donde
ests, pronto vendrn a buscarte.
Enseguida me llen de pnico. Tengo que llamar
a Reza, pens, es mejor llamarlo que morir de
ansiedad. Dos cabezas piensan mejor que una y
todo eso. Llam a Reza y le expliqu la situacin.
Su tono era tranquilo, pero acaso no percib un
ligero pnico acolchando sus tranquilizadoras
palabras? Dijo: Deme media hora y estar all.
Apenas colgu, lament haberlo llamado. Si lo
que va a ocurrir es algo malo, por qu implicar a
alguien ms, y si no le ha pasado nada... Volv a
l o s Cuatro cuartetos, y esa vez lo abr por el
principio, por los versos que sola leer en voz alta
cuando en la facultad estudibamos a Eliot:
El tiempo presente y el tiempo pasado Acaso
estn presentes en el tiempo futuro Y tal vez al

futuro lo contenga el pasado.


Si todo tiempo es un presente eterno Todo
tiempo es irredimible.
Cmo poda haber pasado por alto, todas las
otras veces que lo haba ledo, lo de la cualidad
absoluta del presente? Me puse a leer en voz alta,
mientras daba vueltas por la habitacin:
Lo que pudo haber sido es una abstraccin Que
sigue siendo como perpetua posibilidad Solo en
un mundo de especulaciones.
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
Tienden a un solo fin, presente siempre.
Entonces llegu a mi parte favorita y me sent
desbordada por las lgrimas:
Eco de pisadas en la memoria,
Van por el corredor que no
seguimos
Hacia la puerta que no
llegamos nunca a abrir
Y da al jardn de rosas. As en

tu mente
Resuenan mis palabras.
Pero no s
Con cul objeto perturbamos el
polvo
Que vela el cuenco donde
estn los ptalos
De rosa.
Y otros ecos de un tazn de
hojas de rosa.

Repet los dos ltimos versos mientras las


lgrimas, para consternacin ma, me corran por
las mejillas. Su amigo finalmente lleg. Lo hice
pasar, inmediatamente me dio su consuelo y le
expres mi ansiedad y mi temor. Me cogi la mano
y me dio una palmada en el hombro. No se
preocupe dijo, est loco; quiz haya tenido
que ir a una sesin de montaje de ltima hora.
Cuando le hacen esos encargos suele desaparecer

durante varios das. Y cundo concierta una cita


el da anterior? No poda haber dejado una nota?
Al cabo de un rato, ambos estbamos sentados en
el sof, cogidos de las manos, sintindonos
abandonados y cmplices por nuestras dudas y
temores.
No nos dimos cuenta de que la puerta estaba
abierta. Omos una llave en la cerradura. Se haba
olvidado de que la haba dejado abierta pero con
la llave puesta. Al entrar, sus primeras palabras
fueron: Lo siento mucho; estaba con el Chico.
Estaba muy plido, y si las cejas arqueadas
pudieran hundirse, dira que las suyas ya se haban
hundido. Su cansancio no era inferior a la afliccin
causada por el nerviosismo que habamos pasado
por l. Bueno, lo mnimo que podas haber hecho
es dejar que te detuvieran o presentarte con tus
interrogadores dije dbilmente, Dices que
has estado con el Chico?
El Chico era el sobrenombre que le haba puesto
a un joven de dieciocho aos que cuando lo
conoci en una de sus clases estaba en el ltimo
curso de bachillerato. Fue el ao de la revolucin.

Mi mago senta un afecto especial por el Chico,


que quera ir a la Facultad de Medicina aunque se
sintiera fascinado por sus comentarios sobre
Esquilo y Chaplin. En el examen de ingreso sac
un sobresaliente, pero le denegaron la plaza
cuando reconoci ser un bahaii. Durante el reinado
del sah, los bahaii estaban protegidos y
prosperaron, un pecado que al monarca no le
perdonaron jams. Tras la revolucin, sus
propiedades fueron confiscadas y sus lderes
asesinados. En la nueva Constitucin islmica, los
bahaii no tenan derechos civiles y tenan
prohibido ir a colegios, universidades y lugares de
trabajo.
El Chico podra haber publicado una
declaracin en el peridico, como ya haban hecho
muchos otros, en la que dijera que no perteneca a
aquella secta decadente e imperialista, en la que
repudiara a sus padres, que afortunadamente
estaban fuera de peligro, en Europa, y asegurara
que haba sido convertido por algn ayatol. No
necesitaba nada ms para que se le abrieran todas
las puertas. Pero en lugar de hacerlo, haba

admitido ser bahaii, ms all de que nunca haba


sido bahaii practicante ni tena inclinaciones
religiosas; as fue que frustr una brillante carrera
de medicina, porque no haba ninguna duda de que
hubiese sido un mdico brillante.
Ahora viva con su anciana abuela y haca
trabajos ocasionales, pues no poda permanecer
mucho tiempo en ningn empleo. En aquel
momento trabajaba en una farmacia, lo ms cerca
que estara nunca de la medicina. Yo no lo
conoca, pero haba odo hablar de l, de su
impresionante atractivo, del amor que senta por
una joven musulmana que lo abandonara
enseguida para casarse con un viejo rico y que ms
tarde, ya como una mujer casada, tratara de hacer
las paces con l.
El Chico haba telefoneado poco antes de la hora
de comer. Su abuela, que estaba enferma desde
haca un tiempo, haba muerto. El Chico lo
llamaba desde el hospital, muy afectado. No
dejaba de repetir que no saba qu hacer. As que
mi mago haba salido corriendo, pensando que
volvera enseguida, mucho antes de mi llegada.

Se encontr con el Chico delante del hospital, al


lado de una mujer blanda y sin carcter que result
ser su ta. El Chico pareca no llorar, porque llorar
delante de un mentor mitificado era casi
imposible, as que se haba comportado como un
adulto y sus ojos secos eran peores que sus
lgrimas. No haba cementerios para los bahaii,
pues el rgimen, en los primeros aos de la
revolucin, haba destruido el cementerio bahaii y
haba arrasado las tumbas con una excavadora.
Corra el rumor de que lo haban convertido en un
parque o en una zona de recreo. Ms tarde supe
que all haban hecho un centro cultural llamado
Bakhtaran. Qu haba que hacer cuando se mora
tu abuela y no haba donde enterrarla?
Me puse en pie y empec a pasear por la
habitacin. Sintate orden sealando un lugar
a su lado, en el sof. Sintate y estate quieta, s
una buena chica. Le ped que antes de seguir me
dejara hacer una llamada. Llam a Bijan y le dije
que fuera solo a la cena, que ms tarde me reunira
con l. Cuando volv, Reza estaba diciendo: Es
sorprendente esa obsesin por apoderarse no

solamente de los vivos, sino tambin de los


muertos. El fiscal revolucionario, al principio de
la revolucin, demoli la tumba del sah Reza,
destruy el monumento, en su lugar levant unos
lavabos pblicos y los inaugur orinando en
ellos. Interrump la conversacin. Les pregunt si
deseaban caf. Cog tres tazas de distintos juegos y
las puse en la mesa con un cazo de agua hirviendo
y caf instantneo. El mago se levant, fue hasta la
nevera y volvi con una caja de bombones;
siempre el caballero perfecto.
Pues bien, el Chico haba pedido prestado el
coche a un amigo y all estaba, con su llorosa ta.
No se poda dejar al Chico con la ta para
encargarse del cadver, as que, a pesar de las
fuertes protestas del Chico, decidi ir con ellos.
Se haba acordado de m y llam a mi casa, pero
no respondi nadie. No, no se le haba ocurrido
llamar a Reza ni a ningn otro. Se haba metido en
el coche con el Chico.
Primero fueron hasta la parte posterior del
hospital, donde les entregaron el cadver envuelto
en un sudario blanco. Lo cogieron entre los dos y

lo metieron en el maletero del coche. Despus se


dirigieron a un jardn de las afueras de Tehern,
del que el mago haba odo hablar, para enterrarlo.
Les preocupaba la posibilidad de que los pararan
por el camino: qu explicacin podan dar a los
milicianos? Cmo impedir que abrieran el
maletero? El Chico estaba preocupado por el
coche. Despus de todo, era de su amigo, y en
aquella historia no quera complicar a inocentes.
Inocentes! exclam mi mago. Te imaginas,
sentirse culpable por tratar de enterrar a tu propia
abuela, por darle entierro a toda costa, aunque no
sea un sepelio decente?.
Quera tocarlo, pero lo que acababa de vivir, la
experiencia, lo haba puesto fuera de nuestro
alcance: todava estaba en aquel coche, camino de
aquel jardn. Hay muchos momentos en los cuales
intercambiar expresiones de condolencia es
imposible. Qu se le dice a alguien que est
hablando de violaciones y de asesinatos de
vrgenes? Te acompao en el sentimiento?
Nassrin y mi mago y Nassrin eran de esas personas
que no quieren que se las compadezca; esperaban

que comprendiramos y que adaptramos nuestra


empata a la forma de su dolor. Claro que, en su
caso, era an peor: senta culpa y rabia.
Recorrieron la misma autopista que tantas veces
antes haban tomado para ir al mar Caspio. El
terreno, los rboles y las montaas pasaban junto a
ellos y la ta permaneca en silencio; no deca
nada; iba sentada detrs y de vez en cuando oan
sus sollozos y resoplidos. Como los hombres no
podan hablar de nada real, se pusieron a charlar
sobre los Oscar del ao anterior.
El jardn era como cualquier otro; por encima de
las vallas de adobe se vean los altos rboles del
interior. Tocaron la bocina y un anciano les abri
la puerta. Les mostr unas cuantas parcelas con
lpidas y dos tumbas recin cavadas. Las familias
de los muertos se encargaban del ritual de lavar el
cuerpo y ponerle el sudario. El Chico y su ta
fueron a un pequeo edificio y mi mago se qued
sentado en el exterior, con un ramito de narcisos
que haba comprado por el camino. Luego todo
ocurri muy rpido, como si fuera un sueo. Meter
el cadver en el agujero, echarle la tierra encima,

quedarse un momento ante la tumba y depositar las


flores. El Chico pag al anciano, regresaron al
coche y volvieron directo al apartamento, y aqu
estoy por fin, a tu servicio. Mientras me miraba,
una repentina amabilidad floreci en sus ojos. Y
te pido perdn aadi, por no haber pensado
en cmo te sentiras.
Nos quedamos sentados un rato ms. No me
acuerdo si hablamos. Luego me puse en pie y le
dije: Llama un taxi, por favor. As lo hizo.
Cuando son el timbre, ponerme el manto y el
pauelo, recoger el bolso y despedirme me llev
un rato largo, No habamos hablado sobre el
objeto de mi visita; no pareca tener mucho
sentido. Desde luego, al da siguiente volvera a
llamarlo para concertar otra cita y hablaramos.
Por el momento, bes a ambos en la mejilla, di las
gracias a Reza y baj por la escalera a toda prisa
hacia el taxi que esperaba.

28
Dos noches antes del anuncio del primer alto el
fuego en la guerra de las ciudades, unos cuantos
amigos vinieron a casa a ver Mogambo, de John
Ford. Por entonces, el seor Forsati haba
adquirido la costumbre de llevarme vdeos. Un
da, cuando menos lo esperaba, me sigui hasta mi
despacho con un pequeo paquete en la mano.
Result ser una copia de Big. A partir de entonces
sigui llevndome pelculas, casi todas
estadounidenses y de segunda o tercera categora.
Corra el rumor de que los islamistas las obtenan
de los marineros destinados en el Golfo, que
podan ver pelculas prohibidas y que las pasaban
de contrabando. Al cabo de un tiempo empec a
hacerle peticiones. Clsicos como Jules y Jim,
Tiempos modernos o pelculas de Howard Hawks,
John Ford, Buuel y Fellini. Para l, aquellos
nombres eran desconocidos, y al principio le
result difcil encontrarlos, tal vez porque a los

marineros no les interesaban demasiado. Un da


me trajo Mogambo. Dijo que era un regalo. Jams
pens que se enamorara de una pelcula antigua,
pero as era: se haba enamorado y tena la certeza
de que me gustara.
Aquella noche hubo un apagn que dur varias
horas y dej toda la ciudad a oscuras. Nos
sentamos a la luz de las velas, hablando y
bebiendo Vishnovka, un vodka casero de cerezas,
mientras algunas explosiones lejanas interrumpan
la conversacin, que por lo dems era muy
tranquila. A la noche siguiente se anunci que Iraq,
si le dejaban disparar el ltimo misil, aceptara un
alto el fuego. Pareca un juego de nios: lo ms
importante era quin deca la ltima palabra.
El alto el fuego solamente dur dos das.
Creyendo que se mantendra, mucha gente haba
vuelto a Tehern. Las tiendas estuvieron abiertas
hasta tarde y las calles se llenaron de gente que
haca compras para Ao Nuevo. Pocas horas antes
de que se reanudara el conflicto, apost con un
amigo por la duracin de la tregua. Apostar se
haba convertido en una costumbre. Apostbamos,

por ejemplo, dnde, cundo y cuntos misiles


caeran en la ciudad. Aquello, por muy
espeluznantes que fueran algunas de nuestras
victorias, ayudaba a bajar la tensin.
El lunes, a las diez y media de la noche, los
ataques se reanudaron. A primera hora del martes,
sobre Tehern ya haban cado seis misiles.
Muchos de los que acababan de llegar se
volvieron rpidamente. El repentino silencio que
se impuso en la ciudad solo se quebraba
ocasionalmente, con el estruendo de las marchas
militares que propalaban las mezquitas, las
dependencias ministeriales, los edificios del
comit revolucionario y algunas casas en
particular. Las marchas se interrumpan y se daba
paso a importantes noticias sobre ataques con
misiles sobre Bagdad y nuevas victorias sobre el
enemigo
sionista-imperialista.
Debamos
regocijarnos por aquellas victorias de la luz
sobre las tinieblas y consolarnos con la idea de
que los ciudadanos iraques estaban sufriendo la
misma suerte.

29
LAS UNIVERSIDADES CERRARON antes del
Ao Nuevo iran, el 21 de marzo de 1988, y
permanecieron cerradas hasta el alto el fuego. La
gente estaba tan cansada que ya no se preocupaba
de los edictos del gobierno. Las bodas y las fiestas
siguieron ajenas a las milicias y a los guardias
revolucionarios. Los motoristas de negro, los
escanciadores de la muerte, como algunos los
llamaban, desaparecieron del escenario de los
bombardeos mientras la gente desahogaba su
desesperacin y su ira gritando, maldiciendo tanto
a Saddam como al rgimen. Gran parte de la vida
cotidiana por entonces se paraliz; todo el tiempo
estbamos buscando vas de escape ms activas.
Subir a las montaas que rodean Tehern o dar
largos paseos se convirti en algo cotidiano que
dio lugar a muchas amistades nuevas, aunque rara
vez perduraran.
El dictador iraqu ya era un personaje

conocidsimo, casi tanto como Jomeini, pues


prcticamente posea el mismo control sobre
nuestra vida. El tremendo poder que tena sobre
nuestro destino lo haba convertido en una
presencia invasora. Ninguna decisin clave poda
tomarse si no se lo tena en cuenta; a l y a sus
futuros movimientos. Su nombre se mencionaba
con frecuencia e informalmente. Personaje
destacado de algunos juegos infantiles, todos sus
movimientos, pasados, presentes y futuros, eran
tema de muchas conversaciones.
Debido a los continuos y concentrados
bombardeos iraques sobre las ciudades
importantes, sobre todo Tehern, el rgimen se vio
obligado a aflojar las riendas. Los guardias y
comits revolucionarios empezaron a desaparecer
por primera vez de las calles; las brigadas de la
moralidad apenas se vean. En una poca en la que
Tehern estaba de profundo duelo, la ciudad fue
capaz de presentar su aspecto ms alegre. Las
mujeres, en cantidad creciente, rechazaban el
obligatorio color oscuro y se ponan sus pauelos
ms vistosos; muchas se maquillaban y enseaban

las medias de nailon que tenan bajo el manto. Se


celebraban fiestas con msica y alcohol sin
preocuparse demasiado por las brigadas y sin
tener que sobornar a los comits locales.
Paradjicamente, el rgimen trat de mantenerse
fuerte en el reino de la imaginacin. La televisin
estaba repleta de documentales sobre las dos
guerras mundiales. Mientras las calles semivacas
de Tehern se volvan ms alegres y vistosas, en
televisin veamos cmo los londinenses buscaban
comida en los cubos de basura o se apiaban en
refugios subterrneos. Nos contaban que, cercados
por el enemigo, los habitantes de Leningrado y
Stalingrado se haban visto obligados a comerse a
sus propios conciudadanos muertos. Aquello no
era solo para justificar una guerra cada vez ms
impopular y desesperada cuyo final el rgimen se
negaba a contemplar hasta que se hubiera
liberado todo Iraq. Tena por objeto, tambin,
intimidar y controlar a una poblacin inquieta,
anunciando la perspectiva de desgracias mayores y
recordndonos que en el frente occidental no iba
todo tan bien.

Habamos llegado a creer en los rumores, y


aquella primavera, un nuevo rumor se propag.
Deca que Iraq entonces posea ms misiles,
misiles mucho ms poderosos, que podan caer en
cualquier parte de la ciudad sin que se detectara su
amenaza. As que pensamos que nos
contentaramos con las bombas normales y
rezaramos para que no hubiera misiles. En abril,
finalmente, los temidos misiles nos atacaron.
Tiempo ms tarde, el bombardeo qumico de los
iraques contra una ciudad kurda del mismo Iraq
anunci una perspectiva mucho ms terrorfica.
Los rumores ms recientes sealaban que entre los
planes de Iraq estaba lanzar bombas qumicas
contra Tehern y otras ciudades importantes. El
rgimen utilizaba las noticias para crear un estado
de pnico masivo. En los peridicos aparecan
suplementos sobre cmo enfrentarse a un ataque
qumico; introdujeron una nueva seal de alarma:
la seal verde. Unos cuantos ensayos con seales
verdes, adems de provocar el pnico general, nos
convencieron de que ninguno podra escapar del
efecto paralizante de la nueva amenaza. Se anunci

un da especial de lucha contra la bomba


qumica durante el cual los guardias
revolucionarios desfilaron por las calles con
mscaras antigs y vehculos que congestionaban
el trfico en la mayor parte de la urbe.
Poco tiempo despus cay un misil en una
panadera de un concurrido barrio de Tehern.
Quienes se acercaron a mirar vieron nubes de
harina que se elevaban en el aire. Alguien grit:
Bomba qumica!. En el tumulto que se produjo
hubo varios heridos, ya que la gente y los coches
chocaban entre s. Y tal como era de esperar, poco
despus los guardias de la revolucin llegaron con
sus mscaras antigs, ya listos para el rescate.
En casi todos los barrios ya se vean las huellas
inconfundibles de los ataques con misiles, que
continuaban sin cesar. Filas de casas y tiendas
normales daban paso a otras, que tenan las
ventanas rotas; luego, unas cuantas casas que
haban recibido los mayores daos; ms all, un
par de casas en ruinas, de las que solo quedaba el
esqueleto desnudo, rodeado de escombros. Al ir a
visitar a un amigo, a una tienda, o al

supermercado, cuando pasbamos con el coche en


medio de todo aquello sentamos que nos
movamos en una curva simtrica. Partamos de la
parte ascendente de la curva de devastacin hasta
que llegbamos a las ruinas del punto ms alto;
despus volvamos poco a poco a lugares ya
conocidos y, finalmente, al destino deseado.

30
Haca mucho tiempo que no vea a Mina, y las
fiestas del Ao Nuevo iran fueron una buena
excusa para que reanudramos la relacin.
Recuerdo muy bien el da en que fui a su casa,
porque coincidi con dos acontecimientos
importantes: se casaba un antiguo colega y sobre
Tehern cayeron siete misiles. La primera
explosin son cuando yo sala de una floristera.
Con un dependiente de la tienda y un viandante nos
quedamos mirando la nube que se levant en el
horizonte, al oeste de la ciudad. Pareca blanca e
inocente, como un nio que acabara de cometer un
asesinato.
Mina se alegr mucho de verme. En cierto modo,
entonces yo era su nico contacto con el mundo
acadmico. Su familia haba vendido su mansin y
se haba mudado a una casa nueva, que era una
versin ms pequea y espectral de su antiguo
hogar. Segua vistiendo de negro y pareca

sombra e infeliz. Me dijo que sus ataques de


depresin no haban parado y que estaba bajo
medicacin.
Le pregunt, con algo de insistencia, por el libro
sobre James en el que haba estado trabajando y
que no haba acabado. Haba tenido la simple e
ingenua idea de que las cosas se arreglaran solas
si empezaba con el libro. Dijo que no pensaba
continuar aquella obra. Necesitaba tiempo para
respirar, aadi ms tarde, para ser capaz de
concentrarse de nuevo en el trabajo. Mientras
tanto, haba traducido The modern psycological
novel de Len Edel, y en aquel momento estaba
traduciendo The rise of the novel de Ian Watt.
Dijo que, desde luego, no eran libros que entonces
estuvieran muy de moda. Todos se han vuelto
posmodernos. Ya ni siquiera son capaces de leer
los textos originales, hasta tal punto que dependen
de un pseudo filsofo que les explique lo que
dicen. Le dije que no se preocupara, que ya casi
nadie enseaba a James, que tampoco estaba de
moda, lo que significaba que haba algo que
estbamos haciendo bien.

Mina era una traductora puntillosa, literal, lo


cual haca que tuviera rencillas con el editor, que
quera que el texto fuera accesible para el
pblico. Ella despreciaba las traducciones que
haban hecho de los libros de Virginia Woolf. Se
neg a utilizar la traduccin iran de La seora
Dalloway para las citas que aparecan en el libro
de Edel y ello le haba causado ms problemas.
Me pregunt cmo iban mis clases. Le cont que
tanto mis alumnos como yo estbamos sufriendo
con James, ms que nada con su prosa. Sonri.
Entonces tus alumnos estn en buena compaa
dijo; algunos de los crticos y escritores ms
conocidos se han quejado al respecto. S, pero
nuestro problema, ya sabes, es diferente. Escog
otros novelistas mucho ms difciles, como
Nabokov y Joyce, pero de alguna manera estn
pasndolo peor con James. El realismo superficial
les hace pensar que debera ser ms fcil de
entender, y el desconcierto as es mayor. Fjate
aad en el uso que da a la palabra "fuliginoso".
La utiliza en Las bostonianas, "ojos fuliginosos",
y en Los embajadores, para describir el rostro de

Waymarsh. Qu significa esa palabra? Sabes que


no la he encontrado en mis diccionarios?
Mina no poda dejarme continuar: su sentido de
la lealtad no se lo permita. Su corazn, como el
de Catherine Sloper, era monoltico, y a pesar
de su brillante intelecto, las cosas a veces se las
tomaba literalmente. Con evidente emocin, dijo:
De qu modo podra crear la ilusin de vida si
no es dando volumen a sus palabras? No estars
pensando en eliminarlo de tus clases?.
Haca mucho tiempo que Mina me haba hecho
aquella pregunta, y cada tanto volva a ser vctima
de la misma ansiedad. Le dije que no, por
supuesto: cmo iba a quitar de mis clases a un
novelista que cuando describe a una mujer
brillante no dice que es deslumbrante ni
incandescente, sino la inapagada seorita B.?
Ojal pudiera robarle su intrincado vocabulario.
Pero debes dar un respiro a mis chicos; recuerda
que muchos de ellos se alimentaron de La perla de
Steinbeck.
Le cont todo lo que nos habamos divertido el
da en que elegimos el mejor y el peor pasaje.

Mahsid escogi el de los rboles asediados por


los pjaros y Nassrin ley uno de Los
embajadores que describa una comida junto al
agua: ...la sencillez con que Madame de Vionnet,
frente a l, al otro lado del mantel intensamente
blanco, las omelettes aux tomates, la botella del
Chablis pajizo, le daba las gracias por todo con
una sonrisa casi infantil, mientras sus ojos grises
entraban y salan de la charla, se prendaban del
clido aire primaveral en el que ya despuntaba el
verano y volvan a posarse en su cara y en los
temas humanos de ambos.
Aquellas charlas con Mina, ajenas,
aparentemente, a los sucesos que se producan
alrededor nuestro, fueron para ambas una gran
fuente de satisfaccin. Solo ahora, cuando trato de
ordenar los retazos de aquellos das, me doy
cuenta de que hablamos muy poco de nuestras
vidas personales, del amor y el matrimonio, y de
cmo nos sentamos por tener hijos o por no
tenerlos. Pareca como si la poltica, adems de la
literatura, nos hubiera devorado eliminando todo
lo personal y privado.

31
Uno de los ltimos misiles que lanzaron antes
del alto el fuego cay en una casa cercana, situada
en un callejn donde vivan unos amigos, una
pareja con su hija ms pequea. Eran dueos de
una editorial y de una librera no muy lejos de all,
donde se juntaban muchos escritores e
intelectuales iranes y donde los debates se
prolongaban hasta tarde. Varios amigos, entre los
cuales estaba Laleh, la noche anterior se haban
quedado con nosotros casi hasta el amanecer,
viendo pelculas. Con la clida confusin de la
vigilia preparamos un desayuno a base de pan,
nata, mermelada casera y caf. Cuando pens que
la casa se vena abajo, yo estaba en la cocina. El
misil haba cado muy cerca. Enseguida
averiguamos dnde.
Mucha gente corri hacia el lugar de la
explosin; mientras, decenas de personas, sobre
todo mujeres y nios, corran en direccin opuesta,

sangrando, gritando, llorando y maldiciendo.


Cuando las ambulancias y los guardias de la
revolucin llegaron al lugar, los gritos se hicieron
ms ensordecedores. Los guardias empezaron a
inspeccionar las ruinas con cierta indecisin. En el
patio de la casa donde haba aterrizado el misil,
yacan dos nios sin sentido. De debajo de los
escombros, los guardas sacaron a rastras a dos
mujeres muertas; una era muy joven y llevaba una
colorida bata de casa. La otra era de mediana edad
y estaba gorda; la falda le cea los muslos.
La noche siguiente fuimos a la casa de nuestros
amigos, a consolarlos. Lloviznaba; el aire esparca
el perfume que exhalaban la tierra fresca y las
flores primaverales. Se haba reunido una pequea
multitud alrededor de las casas destruidas. Nuestra
anfitriona nos condujo a la suya; hospitalaria como
siempre, nos sirvi un t aromtico y unos
pastelillos deliciosos. Se las haba arreglado para
que la cocina estuviera llena de grandes jarrones
de lilas.
Las ventanas haban reventado. Las esquirlas de
vidrio haban agujereado sus cuadros valiosos y

nuestros amigos haban estado recogiendo cristales


por toda la casa. Ella, la anfitriona, nos llev a la
azotea con una sonrisa. Mis amadas montaas se
elevaban detrs de nosotros; delante, las tres casas
arrasadas. En lo que haba sido el segundo piso
del edificio que haba menos daado, un hombre y
una mujer buscaban objetos. La casa del centro
estaba reducida prcticamente a escombros.

32
La guerra termin de la misma manera como
haba empezado: de repente y sin aviso. Eso, al
menos, es lo que nos pareci. Sus efectos nos
acompaaran durante mucho tiempo; para
siempre, quiz. Al principio estbamos
desconcertados; nos preguntbamos cmo
volveramos a lo que considerbamos la vida
normal, anterior a la guerra. El rgimen islamista,
debido a su incapacidad para evitar los ataques
iranes, no haba tenido ms remedio que aceptar
la paz. Muchos milicianos y guardias de la
revolucin, como producto de las constantes
derrotas en el campo de batalla, haban quedado
en un estado de desesperacin y desilusin. Entre
quienes eran adeptos al rgimen, el estado de
nimo tampoco era el mejor. El ayatol Jomeini
declar que la paz, para l, haba sido como
beber la copa de veneno. Aquel estado de nimo
se reflejaba en las universidades, sobre todo entre

los milicianos, los veteranos de guerra y sus


socios. Aquella paz, para ellos, era sinnimo de
derrota.
La guerra con el enemigo externo haba
concluido, pero la guerra con el enemigo interno
no. Poco despus de firmar el tratado de paz, el
ayatol Jomeini estableci en las prisiones una
comisin de tres hombres que se encargaran de
examinar y decidir sobre la lealtad que los presos
polticos tenan al rgimen. Miles de ellos, incluso
algunos que llevaban aos en la crcel esperando
un juicio y otros que haban cumplido sus
condenas e iban a ser puestos en libertad, fueron
ejecutados sumariamente y en secreto. Las
vctimas de semejante ejecucin en masa fueron
asesinadas dos veces; la segunda, por el silencio y
el anonimato que envolvieron sus ejecuciones, lo
cual los priv de una muerte significativa y
reconocida y, por consiguiente, parafraseando a
Hannah Arendt, ratificaba el hecho de que en
realidad jams haban existido.
Cuando al fin las clases continuaron,
prcticamente las reanudamos en el punto en el que

las habamos dejado. Haban trasladado unas


cuantas mesas y haba curiosos fichajes nuevos y
ausencias misteriosas, pero, por lo dems, no se
notaba que la universidad hubiera estado cerrada
durante ms de dos meses. No haba ambiente de
jbilo, sino una sensacin general de alivio y
cansancio.
Fue el principio de la desilusin y el desencanto.
Se haba perdido la guerra, la economa estaba
arruinada y haba poco trabajo. Los que haban ido
al frente y no tenan ninguna destreza laboral
tuvieron que depender de la compensacin
econmica que les haban prometido cuando fueran
veteranos de guerra. Pero ni siquiera aquellas
indemnizaciones pudieron ser distribuidas de
manera equitativa. Casi todas las fundaciones
islmicas creadas en nombre de los mrtires de
guerra haban acabado por ser fuentes de
enriquecimiento para sus corruptos directivos. Los
hijos
de
la
revolucin,
ms
tarde,
desenmascararan aquellas corruptelas y se
rebelaran contra ellas. Los miembros de las
asociaciones islmicas haban probado el poder y

la influencia del mundo occidental; su poder lo


usaban, bsicamente, para obtener privilegios que
les haban negado a los dems.
La Jihad Islmica, la asociacin estudiantil a la
que perteneca el seor Forsati, se liberaliz un
poco despus de la guerra y entr en abierto
conflicto con los miembros de la Asociacin de
Estudiantes Islmicos, que era una asociacin ms
conservadora. Cuando se reanudaron las clases,
empec a ver al seor Forsati ms a menudo. Su
pasin era el cine y deseaba fundar una empresa
relacionada con el vdeo y el cine. Gracias a l y
su ayuda, me las arregl para organizar una serie
de actos culturales para toda la universidad. No
era muy creativo; su creatividad se traduca en una
forma inofensiva de autopromocin y avance
personal.
Al principio tuve la sensacin de que el seor
Ghomi iba desapareciendo poco a poco de mi
vida, como en el fundido a negro de una pelcula
antigua. Pero no haba desaparecido: sigui
asistiendo a clase y atacando con la misma
virulencia a James y a otros novelistas que yo

enseaba. Se dira incluso que su rabia y su


resentimiento haban aumentado, degenerando en
rabietas casi infantiles.
La diferencia estaba en el resto. Ya no le
prestbamos mucha atencin; cuando hablaba,
otros le replicaban. l y sus amigos tenan que
recordarnos diariamente que, aunque Saddam se
hubiera ido, la amenaza de Occidente, el
imperialismo, los sionistas y sus agentes
infiltrados no se haban desvanecido. Casi todos
estbamos muy cansados, demasiado cansados,
incluso, para responderle.
En la penltima fila junto a la ventana, donde se
sentaban el seor Ghomi y el seor Nahvi,
descubr a un tranquilo joven, un maestro de
escuela primaria. Llammoslo seor Dori y
prosigamos. Mis ojos se detienen en el seor
Forsati y en Hamid; luego se desplazan al otro
lado de la sala, donde estn las chicas, y ven a
Mahshid, a Nassrin y a Sanaz. En el asiento del
pasillo de la fila central veo a Manna. Me detengo
un momento en su rostro sonriente y luego paso al
otro lado del pasillo, en busca de Nima.

Mientras voy de Manna a Nima y de Nima a


Manna, me acuerdo de la primera vez que los vi en
la clase. Sus ojos brillaban de la misma manera:
me recordaban a mis hijos cuando tramaban algo
para ponerme contenta. Por aquel entonces, en
calidad de oyentes, acudan a mi clase varios
desconocidos. Eran antiguos alumnos que mucho
tiempo despus de haber obtenido su licenciatura,
continuaban asistiendo a las clases; tambin haba
estudiantes de otras universidades, jvenes
escritores y extraos que simplemente haban
entrado por casualidad. Sus oportunidades para
hablar de literatura inglesa eran pocas, y estaban
dispuestos a dedicar tiempo adicional para asistir
a una asignatura que no repercutira en su
expediente acadmico. La nica condicin que
pona era que respetaran los derechos de los
alumnos normales y que durante las horas de clase
se abstuvieran de discutir. Cuando una maana
encontr a Manna y Nima, ambos sonriendo, a la
puerta de mi despacho, deseosos de asistir como
oyentes a mi seminario sobre la novela, los acept
sin pensarlo ni un minuto.

Los verdaderos protagonistas de la clase, poco a


poco, no fueron los alumnos oficiales, aunque no
tena quejas serias sobre ellos, sino los otros, los
oyentes que asistan porque estaban interesados en
los libros que leamos.
Nima quera que yo le dirigiera la tesis porque
en la Universidad de Tehern no haba quien
conociera a Henry James. Me haba prometido no
volver a pisar jams aquella universidad, un lugar
lleno de recuerdos amargos y dolorosos. Nima me
presion de diversas formas hasta que al final me
convenci. Despus de clase, los tres juntos
solamos dar un paseo. Manna era la ms callada,
pero Nima me contaba ancdotas sobre lo absurdo
que a veces resultaba vivir en la Repblica
Islmica.
Normalmente caminaba junto a m. Manna se
pona a su lado, aunque siempre iba algo rezagada.
Nima era alto, tena un aspecto juvenil y bien
parecido; no estaba gordo, aunque era corpulento,
como si an no hubiese perdido la gordura infantil.
Sus ojos eran bondadosos y picaros, y tena una
voz sorprendentemente suave; no femenina, sino

suave y baja, como si por encima de cierto nivel


no pudiera elevarla.
Contarnos ancdotas se haba convertido en una
costumbre, en un aspecto que permanentemente
estaba en nuestra relacin. Les dije que al
escuchar sus ancdotas, y al haber vivido yo
personalmente algunas, tena la sensacin de que
estbamos viviendo una serie de cuentos
maravillosos en los que las hadas buenas se haban
declarado en huelga, dejndonos estancados en
mitad de un bosque, no lejos de la casa de
caramelo de la bruja malvada. A veces nos
contbamos aquellas ancdotas para convencernos
de que en verdad haban ocurrido. Porque solo as
se convertan en realidad.
En sus clases sobre Madame Bovary, Nabokov
afirmaba que todas las grandes novelas son
cuentos de hadas. Entonces pregunt Nima,
quiere decir que tanto nuestra vida real como
nuestra vida imaginaria son cuentos de hadas?
Sonre. A m me pareca que nuestra vida, a veces,
era ms ficticia que la misma ficcin.

33
El sbado 3 de junio de 1989, menos de un ao
despus de firmarse la paz, mora el ayatol
Ruholah Jomeini. Su muerte fue anunciada
oficialmente a las siete de la maana siguiente, a
pesar de que entonces la inmensa mayora de los
iranes ya se haba enterado del hecho o lo
sospechaba y miles de personas se haban reunido
alrededor de su casa a las afueras de Tehern,
esperando la confirmacin. Antes del anuncio, el
gobierno haba tenido la precaucin de cerrar los
aeropuertos y las fronteras y de cortar las
comunicaciones telefnicas internacionales.
Recuerdo la maana en que nos enteramos de la
muerte de Jomeini.
Toda la familia estaba reunida en la sala de
estar, en ese estado de conmocin y desconcierto
que la muerte suele acarrear. Y aquella no era una
muerte corriente. El locutor radiofnico se haba
largado a llorar y lo mismo haran, a partir de

entonces, todos los personajes pblicos, as


estuviesen en ceremonias fnebres o en entrevistas
individuales; llorar pareca algo obligatorio, como
si no existiera otra forma de expresar la magnitud
de nuestro dolor.
A todos nos dio cierta sensacin de unidad y
cercana estar sentados en la sala, con el
inevitable aroma del t y el caf, especulando
sobre aquella muerte que haban deseado muchos,
que muchos haban temido, muchos esperado y que
ahora que haba sucedido, era extraamente
anticatrtica, tanto para sus amigos como para sus
enemigos. Ya desde el primer ataque al corazn
que haba sufrido Jomeini y su posterior
hospitalizacin, a principios de los aos ochenta,
se haban propagado, semejantes a las malas
hierbas que acaban arrancndose de raz, rumores
sobre su muerte inminente.
Ahora resultaba que el acontecimiento en s no
era tan maravilloso como las expectativas que su
simple posibilidad haba creado. Los abrumadores
funerales que barrieron el pas no fueron
suficientes para compensar aquella decepcin.

El acontecimiento haba congregado en la sala


de estar un grupo heterogneo. Estaba mi padre,
que se haba separado de mi madre haca aos y
que en ese momento, a causa de un accidente, viva
temporalmente en el apartamento desocupado de
mi hermano, y la exsuegra de mi hermano, que
tambin se estaba alojando temporalmente en su
casa. Mi madre y ella no se llevaban bien, y haca
das que no se hablaban. Pero aquel da, debido al
carcter extraordinario de la ocasin, se lleg a
una tregua temporal.
Tena a mi hijo en el regazo, en una postura
tpica de los nios muy pequeos. Me transmita su
absoluta placidez mientras de vez en cuando le
acariciaba, casi sin darme cuenta, el pelo todava
rizado y la suave piel. Mientras los adultos
hablbamos y especulbamos, mi hija de cinco
aos miraba por la ventana. De repente se dio la
vuelta y grit: Mami, mami, no est muerto! Las
mujeres todava llevan pauelo!. Siempre asocio
la muerte de Jomeini con aquel dictamen tan
sencillo de Negar, pues tena razn: el verdadero
da de su muerte y el final de la revolucin sera el

da en que las mujeres no llevaran pauelo en


pblico. Pero hasta que eso ocurriera tendramos
que seguir aguantndolo.
El gobierno decret cinco das de duelo nacional
y cuarenta de luto oficial. Se cancelaron las clases
y se cerraron las universidades. Pero como
quedarme sentada en la sala, cavilando, me pona
nerviosa, decid ir de todos modos a la
universidad. Todo pareca estar borroso, como un
espejismo creado por el intenso calor. La
sensacin me acompa durante aquel da y
durante todos los das de luto, que en gran parte
pasbamos ante el televisor, viendo las exequias y
las interminables ceremonias.
Cuando llegu al campus, solo haba unas pocas
personas en el edificio. El silencio era tan
profundo que ahogaba los cantos y marchas
fnebres que propalaban los altavoces. Sub al
despacho, recog unos libros, y cuando volva por
el pasillo tropec con el seor Forsati y un amigo
suyo del Departamento de Persa. Ambos tenan un
aspecto solemne y los ojos llorosos. Los mir con
inesperada compasin y turbacin, sin encontrar

las palabras propicias para expresarme. Llevaban


pequeos panfletos con la cara de Jomeini para
pegarlos en las paredes. Cog dos y me fui.
Poco despus se public el volumen de poemas
sufes que Jomeini le haba dedicado a su nuera.
Haba una necesidad de humanizarlo en la muerte,
un acto al que l, en vida, se haba opuesto. Y
tena un lado humano, de hecho; un rostro que
apenas habamos visto y que se manifestaba en su
respeto por su joven y bella nuera, en cuyos
cuadernos l haba escrito sus ltimos poemas. En
la introduccin a ese libro, ella contaba que el
difunto haba dedicado parte de su tiempo a hablar
con ella y a ensearle filosofa y misticismo, y que
ella le haba dado el cuaderno en el que su suegro
haba escrito los poemas. Se deca que tena el
cabello largo y rubio. Yo me la imaginaba entre
las flores y los arbustos, paseando con el anciano
por los jardines, hablando de filosofa. Delante
de l llevara pauelo? Se apoyara en ella
mientras paseaban entre los parterres? Compr un
ejemplar y me lo llev a Estados Unidos junto con
los pequeos carteles, reliquias de una poca cuya

realidad, por momentos, pareca tan frgil que


necesitaba aquellas pruebas para demostrarme su
fugitiva existencia.
No soy buena para las fechas y las cifras (de
hecho, he tenido que comprobar la fecha de la
muerte de Jomeini), pero s recuerdo distintas
sensaciones
e
imgenes.
Como
sueos
inquietantes, las imgenes de aquellos das se
mezclan en mi recuerdo, al igual que lo hacan en
la realidad, con los sonidos: las frases estridentes
y exageradas del locutor de televisin, siempre al
borde del llanto, las marchas fnebres, las
plegarias, los mensajes pronunciados por los altos
cargos y las salmodias de los dolientes, ahogando
todos los dems sonidos: Hoy es da de duelo!
Jomeini, el demoledor de dolos, est con Dios.
El lunes, al amanecer, el cadver del ayatol
Jomeini fue transportado desde su residencia en
Jamarn, Tehern, a un vasto pramo de las
colinas en el norte, una zona conocida como
Mossalla y considerada como lugar de oracin. El
cuerpo se puso en un tmulo provisional
preparado con contenedores. Jomeini, amortajado

de blanco, yaca en un atad de cristal con aire


acondicionado, con los pies orientados hacia La
Meca. El turbante blanco, que indicaba su
categora religiosa como descendiente directo del
profeta Mahoma, descansaba sobre su pecho.
Recuerdo fragmentos de los sucesos ocurridos
en aquel da frentico. Recuerdo muy bien el atad
de cristal, y tambin recuerdo que las flores que
rodeaban la caja eran unos llamativos gladiolos.
Recuerdo adems los enjambres de dolientes. Las
noticias decan que a Tehern estaban llegando
cientos de miles, un ejrcito vestido de negro y
con banderas negras; los hombres se rasgaban la
camisa, se golpeaban el pecho; y las mujeres, con
el chador negro, gritaban y geman retorcindose
de exaltado dolor.
Ahora recuerdo las mangueras. Debido al calor y
a la enorme cantidad de gente, los bomberos
haban llevado mangueras con las que apuntaban a
la multitud y, de vez en cuando, la rociaban para
refrescarla, pero ello, ms bien, transform la
escena en algo extraamente sexual. Cuando la
revivo en la memoria oigo el silbido del agua y

veo los chorros perfilados en el cielo. Cada tanto


alguien se desmayaba, y a pesar de la gran
confusin, con un sentido sorprendente del orden y
como si lo hubieran ensayado, los dolientes
levantaban a la persona exnime y se la pasaban
por encima de la cabeza hasta que llegaba a un
lugar seguro.
Cuando supe que aquel da haba habido muchos
muertos y decenas de miles de heridos, me
pregunt estpidamente qu categora les daran a
aquellos fallecidos. En la muerte, ms que en la
vida, a la gente le conferimos una categora y un
espacio mayor. Los opositores al rgimen y los
bahaii no tenan categora civil; se les denegaba la
lpida de piedra y los arrojaban a fosas comunes.
Luego estaban los mrtires de la guerra y la
revolucin, que en el cementerio tenan su propio
lugar, con flores artificiales y fotografas que
identificaban cada tumba. Esas personas podan
obtener la condicin de mrtires? Se les poda
garantizar un lugar en el cielo?
El gobierno haba preparado para los asistentes
al entierro grandes cantidades de comida y bebida.

Adems de los que se golpeaban con frenes el


pecho, los que se desmayaban y los que
salmodiaban, en las cunetas haba filas y filas de
dolientes tomando bocadillos y refrescos, como si
fueran domingueros. Muchos que haban detestado
a Jomeini en vida asistieron al funeral. Cuando
muri, el descontento era tanto que al principio las
autoridades haban pensado enterrarlo de noche,
para ocultar la escasa asistencia. Pero haban
llegado millones de todo el pas. Recuerdo haber
hablado con un hombre de mediana edad, que
trabajaba en la universidad y viva en la parte ms
pobre y tradicional de la ciudad. Hablaba de
autobuses cargados de vecinos desilusionados de
Jomeini y la revolucin que, sin embargo, al igual
que l, haban asistido a las exequias. Le pregunt
por qu lo haba hecho. Lo haban obligado? No,
pero pareca que haba que hacerlo. Todo el
mundo iba a ir; qu pensaran si l no iba? Se
detuvo y aadi: Al fin y al cabo, un
acontecimiento como este solo ocurre una vez en
la vida, no es verdad?.
Cuando la procesin que llevara el cadver de

Jomeini por las calles hacia el cementerio de las


afueras de Tehern se puso en marcha, la presin
de la multitud fue de tal magnitud que las
autoridades cambiaron de idea y decidieron
transportarlo en helicptero. La gente se apeloton
alrededor del aparato, que al despegar levant una
polvareda dorada, como una falda con volantes de
la que, poco a poco, solo quedaron partculas de
polvo danzando como pequeos derviches en un
extrao sueo.
En el cementerio de Behesht-e Zahra, cuando
intentaban sacar el cadver del helicptero, la
multitud irrumpi otra vez. Y en esa ocasin logr
llegar hasta su preciado objetivo: desgarr el
sudario blanco y dej al descubierto una pierna
del difunto. Finalmente consiguieron recuperar el
cuerpo y transportarlo de nuevo a Tehern, donde
le pondran otro sudario. Y horas ms tarde,
cuando lo devolvieron al cementerio en un atad
de metal, los guardias de la revolucin y algunos
miembros de la cpula gubernamental obligaron a
la gente a que retrocediera. Un amigo recordaba
haber visto a Hojatol-Islam Nategh Nouri, que fue

derrotado por el presidente Jatami, al lado del


atad, de pie junto a l empuando un ltigo y
golpeando a todos los que trataban de acercarse al
difunto. Y finalmente enterraron a Ruholah
Jomeini, cuyo nombre de pila significaba alma de
Dios.
El gobierno, para convertir a Jomeini en figura
sagrada, intent levantar un santuario cerca del
cementerio de Behesht-e Zahra. Lo construy a
toda prisa, sin gusto ni belleza: un pas famoso por
tener algunas de las mezquitas ms hermosas del
mundo, acab erigiendo uno de los santuarios ms
espantosos para su ltimo imn. El monumento se
construy cerca del lugar donde enterraban a los
mrtires de la revolucin: una fuentecilla de la que
manaba agua roja, que simboliza la sangre eterna
de los mrtires.
En la conciencia de los ciudadanos, la muerte de
Jomeini repercuti de un modo particular. Unos,
por ejemplo yo, nos sentamos extranjeros en
nuestra propia patria. Otros, como el taxista al que
conoc unos das despus del funeral, estaban
desilusionados por toda aquella estafa religiosa,

como l la denomin. Ahora s cmo inventaron


a los imanes y profetas hace mil cuatrocientos
aos dijo: exactamente igual que a este tipo.
As que nada de todo aquello era verdad.
Al comienzo de la revolucin haba corrido el
rumor de que la imagen de Jomeini poda verse en
la luna. Muchos ciudadanos, incluso personas
modernas y educadas, llegaron a crerselo. Ellas
tambin lo haban visto en la luna. l, que
deliberadamente haba inventado mitos, se haba
convertido a s mismo en mito. Lo que lloraban
despus de aquella muerte tan oportuna (porque
despus de la derrota militar y el desencanto lo
nico que poda hacer era morir) era la muerte de
un sueo. Como todos los grandes forjadores de
mitos, haba intentado convertir en realidad su
sueo y al final, al igual que Humbert, se las haba
arreglado para destruir tanto la realidad como su
sueo. A los crmenes, asesinatos y torturas
tendramos que aadir esa ltima indignidad: el
asesinato de nuestros sueos. Y sin embargo, lo
haba hecho con nuestro consentimiento, con
nuestra conformidad y complicidad.

34
Sin saber bien porque, me met en una oscura y
mohosa tienda de antigedades del centro de
Tehern. Haba ido a una calle en la que haba
varias libreras de usados a buscar un libro para
Nima, quien unos das antes me haba conseguido
los vdeos de una vieja serie de televisin, muy
popular antes de la revolucin y muy difciles de
encontrar. El anticuario, sentado tras el mostrador,
estaba demasiado ocupado cuando entr; lea el
peridico matutino sin siquiera molestarse en
mirarme.
Curioseando por la mal iluminada tienda,
perdida entre los objetos que haban sido
desparramados sin orden ni concierto por mesas
antiguas y estanteras de madera, me llamaron la
atencin unas tijeras de aspecto extrao. Estaban
hermosamente confeccionadas a mano, con un
mango que era mucho mayor que el otro y que
juntos tenan forma de gallo. Las hojas cortaban

menos de lo normal. Le pregunt al anticuario qu


era aquel instrumento. Se encogi de hombros:
No estoy seguro, quiz sirva para recortar el
bigote o la barba. Probablemente proceda de
Europa, tal vez de Rusia.
No s por qu aquel instrumento me fascin
tanto, pero me pareci extraordinario que cien
aos antes, quiz, aquellas tijeras, recortabigotes o
lo que fuesen, hubieran atravesado media Europa
para terminar en una vieja mesa del rincn ms
inaccesible de aquella polvorienta tienda. Y sin
embargo, aunque fuera prescindible, a aquel objeto
le haban dedicado una gran atencin artesanal.
Decid comprar las tijeras para mi mago. Crea
que algunos regalos, precisamente porque eran
intiles, deban comprarse por s mismos. Estaba
segura de que l lo agradecera, de que estara
encantado de recibir algo que no necesitaba, un
artculo de lujo que no era lujoso. As que en lugar
de comprar el regalo de Nima, sal con las tijeras
de cabeza de gallo.
Cuando se las regal a mi mago con la
explicacin correspondiente, l estaba preparando

caf, tan absorto en su tarea que no me respondi.


Llev la bandeja con las dos tazas y la caja de
bombones a la mesa y se acerc a la biblioteca.
Poco despus regres con un libro encuadernado
en piel, de un color verde solemne y con letras
doradas. Era Los embajadores. Ya que a m me
has comprado el regalo que deberas haber
comprado para Nima, te doy un regalo para l:
dile que vuelva a leer la escena del jardn de
Gloriani. Ese Nima tuyo parece un tipo que
Necesita que alguien como yo le recuerde algunas
cosas. Por qu no le dices que vuelva a leer esa
escena?
En el libro, mi mago haba sealado dos pasajes:
uno en el prlogo, donde James habla de una
famosa y muy comentada escena que vendra a ser
la esencia de su novela; en el otro, la escena en
cuestin. Transcurre durante una fiesta que da el
famoso escultor Gloriani. Lambert Strether, el
protagonista de Los embajadores, le dice a un
joven pintor, el pequeo Bilham, al que ha
nombrado oficiosamente su heredero espiritual:
Vive todo lo que puedas; es un error no hacerlo.

No importa mucho lo que hagas en particular


mientras tengas tu vida. Si no la has tenido,
entonces qu has tenido? Soy demasiado viejo...
demasiado viejo en cualquier caso para lo que
veo. Lo que se pierde, perdido est; no te
confundas con eso. Sin embargo, tenemos la
ilusin de la libertad; que no te falte pues, como a
m actualmente, el recuerdo de esa ilusin. En su
momento fui demasiado necio o demasiado
inteligente para tenerla y ahora soy un caso de
reaccin contra la equivocacin. Porque fue una
equivocacin. Vive, vive!.

35
Trabajamos en la oscuridad, hacemos lo que
podemos, damos lo que tenemos, nuestra duda es
nuestra pasin y nuestra pasin es nuestra tarea.
El resto es la locura del arte.
HENRY JAMES
Era temprano. Era la primera clase del da y el
aula estaba llena de luz. Estaba haciendo una
recapitulacin sobre James. En la ltima sesin
hemos hablado de ciertas caractersticas de James
que aparecan en diferentes personajes y contextos
y hoy quiero hablar de la palabra "valenta" una
palabra sobre cual, actualmente, discutimos mucho
en nuestra cultura. En James existen diferentes
tipos de valenta. Se les ocurre algn ejemplo?
S, Nassrin? El ejemplo ms claro es Daisy
dijo Nassrin. Se adelant con esfuerzo, hizo
como que se apartaba de la frente un imaginario
mechn de su cabello y continu: Cuando Daisy,

desde el comienzo, le dice a Winterbourne que no


tenga miedo, se refiere a que no le tenga miedo a
los convencionalismos ni a las tradiciones. Esa es
una forma de valenta.
S dije para animarla, Daisy es un buen
ejemplo, y hay otros personajes a los que jams
les atribuimos esa valenta, porque jams se nos
ocurre pensar que son valientes sino que son
sumisos. La cara de Mahshid se ilumin, y antes
de que se armara de valor para levantar la mano,
me volv hacia ella y dije: S? La luz
desapareci de su rostro y vacil. Cuntenos,
Mahshid, insist. Bueno, cuando dijo sumiso
enseguida pens en Catherine, que es tmida y
retrada, no tanto como Daisy, y sin embargo hace
frente a todos esos personajes, personajes que son
mucho ms extrovertidos que ella y se enfrenta a
ellos aunque el precio que pague sea muy alto. Su
valenta es diferente que la de Daisy, pero aun as
es valenta. Yo...
En aquel momento omos que en el pasillo se
haba armado un alboroto. No le prest atencin.
Con el correr de los aos me haba acostumbrado

a considerar las interferencias del exterior como


parte de la misma clase. Un da entraron dos
bedeles con dos sillas y las dejaron en un rincn.
Sin decir una palabra, se fueron, y poco despus
regresaron con dos sillas ms. En otra ocasin, un
bedel de cuello torcido entr con una escoba y se
puso a barrer el suelo mientras yo segua hablando
de Tom Jones y finga no verlo.
Y luego estn Los embajadores prosegu,
donde nos encontramos con varios tipo de valor,
aunque los personajes ms valientes de esta novela
son los que tienen imaginacin; los que, gracias a
su idoneidad para imaginar, pueden identificarse
con los dems. Cuando ese tipo de valenta no
est, nos quedamos sin conocer los sentimientos y
las necesidades de los dems.
Mara, el alma gemela con la que Strether se
encuentra en Pars, es "valiente", mientras que la
seora Newsome solo es "alegre". Madame de
Vionnet, la hermosa parisina a quien la seora
Newsome est dispuesta a echar de la vida de su
hijo, demuestra el valor que tiene cuando arriesga
las conocidas riquezas de su vida por el amor

indito que siente por Chad. Pero la seora


Newsome prefiere jugar sobre seguro. Despus de
imaginar cmo son los otros personajes, cules
son sus funciones y su papel, se niega a cambiar
sus planteamientos. Es una tirana en el sentido de
un mal novelista, que modela sus personajes segn
su propia ideologa o sus deseos y que jams les
proporciona espacio para que sean ellos mismos.
Se necesita valor para morir por una causa, pero
tambin para vivir por ella.
Por los movimientos que dirigan mis alumnos y
sus miradas hacia la puerta me daba cuenta de que
no podan concentrarse totalmente en aquel punto
tan interesante, pero como no estaba dispuesta a
impedir las interrupciones, decid continuar. El
personaje ms dictatorial de la novela es la
invisible seora Newsome. Si queremos aprender
algo sobre la esencia de una mente as, haramos
bien en observarla. Nima, podra leer el pasaje
en que Strether la describe? "Ese es precisamente
su problema...
Ese es precisamente su problema, que no
admite las sorpresas. Es un hecho que, creo, la

describe y la representa [...] toda ella es, como yo


digo, pensamiento elegante y fro. Ella sola, por su
cuenta, lo haba preparado todo por adelantado,
para m lo mismo que para ella. Dondequiera que
ha intervenido, ya ve, no queda ningn espaci;
ningn margen para hacer cambios, por as
decirlo. Llena hasta el lmite, abarca todo lo que le
cabe en la mano [...]. No la he conmovido. Es
inconmovible. Ahora me doy cuenta de ello; y todo
lo coordina con esa perfeccin que la caracteriza,
que da a entender que se cometera una
equivocacin si se modificaran sus planes.
El alboroto del pasillo haba ido en aumento. Se
oan carreras y gritos. Ruhi y Hatef, visiblemente
agitadas, intercambiaban susurros y lanzaban
miradas significativas a la puerta. Las envi fuera,
para que averiguasen qu es lo que ocurra y trat
de proseguir.
Volvamos a la cita... En ese momento, Ruhi y
su jadeante compaera, que estaban en la puerta,
como si no hubiesen querido irse, me
interrumpieron. Dijeron que un alumno se haba
prendido fuego en un aula vaca y que haba

echado a correr por el pasillo, gritando consignas


revolucionarias.
Todos nos apresuramos a salir. De ambos lados
del largo pasillo aparecan estudiantes que corran
hacia la escalera. Me situ al lado de uno de mis
colegas, cerca de la escalera. Tres personas con
una camilla trataban de abrirse paso a travs de la
multitud. Por la forma en que la llevaban, daba la
impresin de que no pesaba mucho. Debajo de una
sbana blanca, distingu un rostro de un rosa
intenso que tena manchas gris oscuro. Las manos
carbonizadas del estudiante sobresalan de la
sbana; intentaban abrazar el aire, como si a toda
costa quisieran evitar el contacto con el tejido. Sus
enormes ojos negros parecan estar unidos por
cables invisibles a la cara. Estaban inmviles,
como si estuvieran fijos en una escena de horror
indescriptible; no obstante, al mismo tiempo
parecan moverse, pero de un lado a otro. De todas
las horribles imgenes de aquella maana,
aquellos ojos oscilantes siguen obsesionndome
hasta el da de hoy.
Por los altavoces instaban a que volviramos a

clase. Ninguno se movi. Mientras lo bajaban por


la escalera trazando una especie de espiral,
contemplbamos el rostro rosado, las manos
carbonizadas y los ojos tiznados. Conforme la
camilla se acercaba y bajaba por la escalera, los
murmullos cesaban y se elevaban de huevo. Era
una de esas escenas que, mientras se desarrollan
ante nosotros, ya han adquirido no la cualidad de
sueo, sino del recuerdo de un sueo.
Mientras bajaban por la escalera la camilla y se
perda de vista, los murmullos se hicieron ms
comprensibles y claros. La criatura casi mgica de
la camilla se volvi ms tangible, cobr cuerpo,
nombre e identidad. Esa identidad, bsicamente,
era impersonal. Haba sido uno de los miembros
ms activos de la Asociacin de Estudiantes
Islmicos. Decir que era activo significaba que era
uno de los ms fanticos. Perteneca al grupo que
se encargaba de los carteles y las consignas de las
paredes, era quien que haba hecho las listas que
se colgaban a las puertas de la universidad con el
nombre de los que haban transgredido el cdigo
de la indumentaria.

Pens en l, tendido en la camilla, bajando por


la escalera, pasando por delante de las ahora
intrascendentes fotos de la guerra, por delante del
ayatol Jomeini, que despus de muerto, incluso,
miraba a la comitiva airadamente, con su habitual
severidad y su ceo impenetrable, y por delante de
sus preciosas consignas sobre la guerra: Tanto si
matamos como si nos matan, la victoria es nuestra!
Lucharemos! Moriremos! Pero no transigiremos!
Jvenes como l, haba muchos en todas las
universidades del pas; todos los que al principio
de la revolucin eran demasiado jvenes, muchos
que eran de provincias o de familias tradicionales.
En las universidades, cada ao se admitan ms
estudiantes basndose en su lealtad a la
revolucin. Pertenecan a las familias de los
guardias o de los mrtires de la revolucin, y se
los llamaba cuota del gobierno. Eran los hijos
de la revolucin, quienes deban mantener su
legado y, a la postre, reemplazar a la fuerza de
trabajo occidentalizada. Para todos ellos, la
revolucin debi de significar muchas cosas sobre
todo poder y oportunidades. Pero ellos, tambin,

eran los usurpadores que haban sido admitidos en


la universidad y haban recibido poder, no por su
perseverancia y brillantez, sino por su filiacin
ideolgica. No podamos olvidarnos de aquello, ni
nosotros ni ellos.
Baj por la escalera, esta vez lentamente,
rodeada por un grupo de estudiantes que hablaban
de manera muy agitada. La identidad del estudiante
era ya un pretexto para los recuerdos y las
ancdotas.
Mis
alumnas
rememoraban
acaloradamente las veces que haban sido
humilladas por los miembros de su organizacin.
Repetan la ancdota de otros de los lderes de la
Asociacin de Estudiantes Islmicos, uno que
haba muerto durante la guerra, aquel que
aseguraba haberse excitado sexualmente con un
fragmento de piel blanca que asomaba bajo un
pauelo. Ni siquiera la muerte poda borrar el
recuerdo de aquella piel blanca ni el castigo que a
la joven le haban impuesto por su culpa.
Aquellas humillaciones no podan expresarse
pblicamente, con lo cual debamos refugiarnos en
incidentes ocasionales para hacer que nuestros

resentimientos y odios fueran pequeas ancdotas


que, tan pronto como las contbamos, perdan su
impacto. De la historia del estudiante herido se
saba muy poco, y a nadie pareca importarle. Solo
ms tarde comprend que, a pesar de la precisin
con que recordaba todas las ancdotas
relacionadas con l y sus camaradas, ni siquiera
poda recordar su nombre. Se haba convertido en
revolucionario, en mrtir y en veterano de guerra,
pero no en un individuo. Se haba enamorado
alguna vez? Haba deseado abrazar a una de las
chicas cuyo cuello, bajo el pauelo negro, pareca
tan deslumbrante?
Como muchos otros, yo tambin haba subido y
recorrido los pasillos con resentimiento en aquella
universidad. El resentimiento haba borrado todo
rastro de ambigedad en nuestros encuentros con
individuos como l; nos haban dividido en
nosotros y ellos. Mientras aquel da
comentbamos incidentes y ancdotas como
conspiradores que gozan con la contrariedad de un
adversario mucho ms poderoso que l, ni a m ni
a mis colegas, ni tampoco a mis alumnos, se nos

ocurri pensar que aquel individuo, que pareca


revestido de tanto poder, en realidad y era quien
ms fuertemente haba sentido la necesidad de
autodestruirse. Acaso al quemarse no haba
usurpado nuestro derecho a la venganza?
Quien en vida para m no haba sido nada, en la
muerte se haba convertido en una obsesin. Lo
nico que descubrimos sobre l fue que proceda
de una familia pobre y que su nico pariente
cercano era una madre muy anciana a la que
mantena. Haba ido a la guerra como voluntario,
pero al poco tiempo haba sufrido neurosis de
guerra y lo haban enviado de nuevo a casa. Al
parecer, jams se recuper completamente.
Despus de firmarse la paz con Iraq, volvi a la
universidad. Pero la paz le haba trado una
sensacin de desencanto. Haba desaparecido la
emocin de la guerra y gran parte de los jvenes
revolucionarios haban perdido su poder.
Para nosotros esta guerra ha sido una
bendicin! Fue una guerra en la que nunca
llegamos a sentirnos parte interesada. Para las
personas como l, por un motivo bastante extrao,

la guerra s debi de ser una bendicin. Les dio un


sentimiento de comunidad, les fij objetivos, les
dio poder. Pero l, en cuanto volvi del frente, lo
perdi todo. Su privilegio y su poder ya no
significaban nada, y sus colegas, los estudiantes
islmicos, ya se haban ido. Qu le pasaba por la
cabeza cuando vea que a sus antiguos camaradas
no les interesaban las noticias sobre la guerra y
preferan ver la ceremonia de los Oscar con
antenas parablicas prohibidas? Poda ocuparse
de nosotros, pero qu poda hacer con un seor
Forsati, que para l se haba vuelto tan
desconocido y desconcertante como los personajes
de una novela de Henry James?
Segu pensando en l, me lo imagin cuando
lleg a la universidad a primera hora de la
maana, con dos latas de gasolina: seguramente no
lo haban registrado, ya que como veterano de
guerra tena privilegios; lo veo entrar en un aula
vaca y echarse la gasolina por la cabeza; luego
rasca una cerilla y se prende fuego lentamente...
Se prendi fuego solo por una parte o por varias
a la vez? Entonces sali corriendo por el pasillo y

entr en su clase gritando: Nos han traicionado!


Nos han mentido! Mirad lo que nos han hecho!.
Ese fue su ltimo golpe retrico.
No haca falta estar de acuerdo con l ni dar su
aprobacin para comprender cul era su posicin.
Haba llegado de una guerra que era suya a una
universidad que jams lo haba sido. Nadie quera
escuchar sus ancdotas. Solo consigui despertar
inters el momento de su muerte. Resultaba irnico
que un hombre, cuya vida haba estado tan
determinada por la certeza de una doctrina, ahora,
en su muerte, adquiriese tanta complejidad.
Aquella misma noche muri. Lo lloraran sus
camaradas en privado? Ni una palabra se oy
sobre l; no hubo conmemoracin, ni flores, ni
discursos en un pas donde las exequias y los
duelos se dotan de ms magnificencia que ninguna
otra forma de arte nacional. Yo, que siempre me
enorgulleca de hablar en contra del velo y de
otras formas de persecucin, tambin guard
silencio. Aquel da, salvo los murmullos, lo nico
que se sali de lo normal fue el sonsonete de los
altavoces, que por alguna razn siguieron

anunciando en los pasillos que las clases se


reanudaran con normalidad en la misma tarde.
Aquella tarde hubo clase. Y no transcurri con
normalidad.

Cuarta parte
***

Austen
***

1
ES UNA VERDAD UNIVERSALMENTE
RECONOCIDA
que
todo
musulmn,
independientemente de su fortuna, necesita una
esposa virgen de nueve aos. Eso deca Yassi
en aquel tono tan suyo, inexpresivo algo irnico
que en contadas ocasiones, y aquella era una de
ellas, rozaba la burla.
Y es una verdad universalmente reconocida
replic Manna que todo musulmn no necesita
una, sino muchas mujeres. Me mir con aire de
complicidad, con sus negros ojos rebosantes de
buen humor; saba que el tema prometa una
reaccin. A diferencia de Mahshid, Manna tena la
habilidad de comunicarse secretamente con la
poca gente que le gustaba. En general lo haca a
travs de los ojos: o enfocaba, o apartaba la
mirada. Nosotras habamos desarrollado un cdigo
secreto, y solo cuando ella se senta ofendida, lo
que ocurra muy a menudo, bajaba, desviaba los

ojos, y el tono burln desapareca de su voz.


Era una de esas maanas grises y fras de
principios de diciembre, cuando el cielo cubierto
y el aire helado anuncian la promesa de la nieve.
Le haba pedido a Bijan que encendiera antes de
irse a trabajar y en aquel momento brillaba,
transmita una calidez tranquilizadora, o
acogedora, una palabra habitual del vocabulario
de Yassi y que sera el trmino exacto para
describir lo que en ese momento sentamos. No
sobraba ninguno de los componentes: de la escena:
las ventanas empaadas, humeantes tazas de caf,
un fuego chisporroteante, pastelillos de nata,
gruesos jersis de lana y el olor combinado por el
humo, el caf y las naranjas. Yassi estaba tumbada
en el sof, en su sitio de costumbre, entre Manna y
Azin, haciendo que yo me preguntara de nuevo
cmo era posible que un cuerpo tan pequeo
pudiera ocupar tanto espacio. La risa coqueta de
Azin se dibuj en el aire e incluso Mahshid esboz
una sonrisa. Nassrin haba acercado su silla a la
chimenea: echaba cortezas de naranja al fuego, con
las manos inquietas.

El hecho de que pudiramos cambiar con


facilidad de bromas a discusiones serias sobre las
novelas era un tributo al grado de intimidad que
habamos llegado a alcanzar. Lo que logrbamos
con todos los autores, pero sobre todo con Austen,
era diversin. A veces incluso perdamos el
control, nos comportbamos como nias y
bromebamos y jugbamos. Cmo poda leerse la
primera frase de Orgullo y prejuicio y no darse
cuenta de que eso era lo que Austen peda a sus
lectores?
Aquella maana estbamos esperando que
llegara Sanaz. Mitra, cuyos hoyuelos haban
aparecido de improviso, nos haba dicho que
Sanaz quera que la espersemos, pues traa una
sorpresa.
Todas
nuestras
especulaciones,
descabelladas por cierto, fueron acogidas con una
sonrisa reticente.
Solo pueden haber ocurrido dos cosas
supona Azin. Ha tenido otra pelea con su
hermano y decidi irse de casa para vivir con su
maravillosa ta. Levant una mano haciendo
tintinear las pulseras de oro y plata. O se ha

casado con su novio.


A juzgar por la cara de Mitra, lo ms probable
parece lo de su novio dijo Yassi enderezndose
un poco.
Mitra ensanch sus hoyuelos; no quiso responder
nuestras insinuaciones. Mientras la contemplaba
pens en su boda reciente con Hamid; el furtivo
cortejo debi de producirse ante mis despistadas
narices. Me haban invitado a la boda, pero Mitra,
hasta ahora, no haba dicho nada sobre sus
relaciones con Hamid.
Os habis enamorado? le pregunt a Mitra
mirndola intensamente a los ojos. Y Manna se
crey obligada a decir:
Ya estamos con la preguntita de siempre.
Era motivo de broma entre mis amigos y colegas
el que yo nunca dejara de hacer aquella pregunta a
las parejas casadas: Estabais enamorados?,
preguntaba con impaciencia, despertando casi
siempre una sonrisa de comprensin.
Mitra se ruboriz y dijo:
S, por supuesto.
Quin piensa en el amor en estos tiempos?

dijo Azin con fingido pudor. Se haba recogido el


pelo en una cola de caballo, y cada vez que mova
la cabeza, en sus lbulos tintineaban racimos de
diminutas cuentas turquesa. La Repblica
Islmica nos ha devuelto a los tiempos de Jane
Austen. Dios bendiga el matrimonio concertado!
Las chicas que se casan hoy en da lo hacen porque
sus familias las obligan, o porque as consiguen un
permiso de residencia, o porque se aseguran la
estabilidad econmica, o por el sexo; se casan por
toda clase de razones, pero raramente por amor.
Mir a Mahshid; aunque callada, pareca decir:
Ya estamos otra vez.
Y estamos hablando de chicas con educacin
continu Azin, cogiendo su taza, son chicas
como nosotras, que han ido a la universidad y que
en teora deberan tener aspiraciones un poco ms
elevadas.
No todas afirm Mahshid con calma, sin
mirar a Azin. Muchas mujeres son
independientes. Mira todas las empresarias que
tenemos; y tambin hay mujeres que han elegido
vivir solas. S pens, y t eres una de

ellas, una chica estudiosa y trabajadora que con


treinta y dos aos an vive con sus padres.
Pero hay muchas que no tienen eleccin
dijo Manna, y creo que, de algn modo, estamos
mucho ms atrasados que en la poca de Jane
Austen. Era una de las pocas veces que
recuerdo en que Manna se haba puesto
implcitamente del lado de Azin y contra Mahshid
. Mi madre pudo elegir a su marido. Yo tuve
menos opciones; mi hermana pequea, menos
todava concluy tristemente.
Y qu hay del matrimonio temporal? dijo
Nassrin poniendo las cscaras de naranja en el
plato, como si formaran un rompecabezas
Pareces haber olvidado la inteligente alternativa
que propuso nuestro presidente. Se refera a una
norma islmica, propia de Irn, segn la cual se
les permita a los hombres tener cuatro esposas
oficiales y todas las esposas temporales que
quisieran. La norma se justificaba en el hecho de
que los hombres deban satisfacer sus necesidades
cuando sus esposas no estaban dispuestas o eran
incapaces de complacerles. Un hombre poda

firmar un contrato por un periodo que oscilaba


entre los diez minutos y los noventa y nueve aos.
El presidente Rafsanjani, a quien entonces se le
reconoca como un reformista, haba propuesto que
los jvenes contrajeran matrimonios temporales.
Aquella propuesta irrit tanto a los reaccionarios,
que pensaron que se trataba de un movimiento
astuto del presidente para conseguir el apoyo de
los jvenes y de los progresistas, quienes,
tambin, se mostraron escpticos con respecto a la
propuesta presidencial: para ellos, la norma era
ofensiva, particularmente ofensiva para las
mujeres. Algunos llegaron a decir que el
matrimonio temporal era una forma santificada de
prostitucin.
No estoy de acuerdo con el matrimonio
temporal dijo Mahshid. Pero los hombres son
ms dbiles y tienen ms necesidades sexuales.
Adems aadi con cautela, la mujer es quien
decide; nadie la obliga a hacerlo.
Que la mujer puede decidir? exclam
Nassrin con evidente fastidio. Tienes una idea
bastante peculiar de lo que significa decidir.

Mahshid baj los ojos y no respondi.


Algunos hombres, incluso los ms cultos
prosigui Nassrin con firmeza, piensan que es
una opcin progresista. Con un amigo estuvimos
discutiendo sobre el tema y le dije que la nica
manera en que l poda convencerme era si
aceptaba que la ley concediera los mismos
derechos a las mujeres que a los hombres.
Quieres saber cul es la actitud tan abierta de
esos hombres? No estoy hablando de los
religiosos, no; estoy hablando de los laicos dijo
tirando una cscara de naranja al fuego.
Pregntales por el matrimonio. Viva la
hipocresa!
Mi madre y mis tas no se casaron por amor
cont Yassi frunciendo el ceo, pero todos
mis tos s. Si lo piensas, resulta extrao. Qu nos
deja eso a nosotras? Quiero decir, qu clase de
legado?
Supongo aadi Yassi, reanimada tras un
momento de reflexin que si Austen estuviera en
nuestro lugar dira que es una verdad
universalmente reconocida que un musulmn,

independientemente de la fortuna de la que


disponga, necesita una esposa virgen de nueve
aos. Y as fue como empezamos el juego sobre
la famosa primera frase de Austen, una tentacin
que casi todos sus lectores hemos sentido en algn
momento.
El timbre interrumpi la alegre chchara.
Mahshid estaba sentada cerca de la puerta y se
ofreci para ir a abrir. Omos que la puerta de la
calle se cerraba, pasos en la escalera, una pausa.
Mahshid abri la puerta y omos risas y saludos.
Sanaz entr, sonriente y radiante. En las manos
traa una caja enorme, llena de pastas.
A qu vienen las pastas? pregunt. Hoy
no te tocaba.
S, pero traigo buenas noticias dijo
misteriosamente.
Te vas a casar?pregunt Yassi con
indolencia, casi invisible en las profundidades del
sof.
Dejad que primero me siente respondi
Sanaz quitndose el manto y el pauelo de lana.
Ech la cabeza a un lado con ese orgullo que

tienen las mujeres cuando lucen un cabello


hermoso, y aadi: Va a nevar.
Va a disculparse por haber llegado tarde me
pregunt, incluso en una ocasin en la que su
excusa es tan buena excusa que nadie le
recriminar nada?
Siento muchsimo llegar tarde otra vez dijo
con una sonrisa encantadora que no contena
ningn indicio de arrepentimiento.
Has usurpado mi derecho replic Azin.
Llegar tarde es mi especialidad.
Sanaz quera posponer la noticia hasta la hora
del descanso. Nuestra norma era que las
cuestiones personales, que semana a semana iban
cobrando un mayor protagonismo, no deban
interferir en el desarrollo del seminario. Pero en
aquel caso, hasta yo misma estaba demasiado
intrigada para esperar.
Todo ha sido muy rpido explic Sanaz,
cediendo a nuestras preguntas.
De repente, sin previo aviso, la haba llamado
para pedirle que se casara con l, aadiendo algo
sobre el hecho de que el tiempo se les estaba

acabando. Le dijo que ya haba hablado con sus


padres, que sus padres, a su vez, haban hablado
con los padres de ella (sin primero haber
consultado algo con ella, advert de pasada).
Estaban encantados y, como l no poda ir a Irn
porque si no lo llamaran a filas, su familia y ella
podan trasladarse a Turqua. Para entrar en el
pas, los iranes no necesitaban visado; el viaje
poda organizarse rpidamente. Sanaz se haba
quedado pasmada. Aunque era algo que haba
esperado siempre, no poda creer que estuviera
ocurriendo realmente. El fuego est medio
apagado dijo, interrumpindose. Soy muy
hbil con el fuego, djeme que lo reavive. Ech
unos troncos a las brasas y las atiz con energa.
Brot una llama hermosa y casi al instante
desapareci.
En Irn, a principios del siglo xx, la edad
mnima para casarse pas de los nueve aos,
segn las leyes de la Sharia, a los trece, ms tarde,
a los dieciocho. Mi madre haba elegido con quin
quera casarse y haba estado entre las seis
primeras mujeres elegidas para el Parlamento en

1963. En esos aos, cuando yo era pequea, la


diferencia que haba entre mis derechos y los
derechos de las mujeres de las democracias
occidentales era mnima. Pero entonces no estaba
de moda pensar que nuestra cultura era
incompatible con la democracia moderna, ni que
haba una versin occidental y otra islmica de la
democracia y de los derechos humanos. Todos
queramos libertad y oportunidades. Por eso
apoyamos el cambio revolucionario; porque
exigamos ms derechos, no menos.
Me cas justo antes de la revolucin, con un
hombre al que amaba. En aquella poca, Mahshid,
Nassrin, Manna y Azin eran adolescentes; Sanaz y
Mitra, unos aos ms jvenes, y Yassi tena do:
aos. Cinco aos despus, cuando naci mi hija,
las leyes haban retrocedido a una poca anterior a
la de mi abuela: la primera ley derogada, pocos
meses antes de aprobarse la nueva Constitucin,
fue la de la proteccin de la familia, que
garantizaba los derechos de la mujer en la casa y
en el trabajo. La edad conyugal descendi hasta
los nueve aos (ocho aos lunares y medio, nos

dijeron), la prostitucin y el adulterio se


castigaron con la muerte por lapidacin, y la
mujer, ante la ley, pas a valer la mitad de lo que
vale un hombre. La legislacin de la Sharia
reemplaz el sistema jurdico hasta entonces
vigente y se convirti en la norma. En mi
adolescencia yo haba visto que dos mujeres
haban llegado a ser ministras. Despus de la
revolucin, esas mismas mujeres fueron
sentenciadas a muerte por luchar contra Dios y por
fomentar la prostitucin. Una, la ministra de
Asuntos de la Mujer, en el momento de la
revolucin se hallaba en el extranjero, y decidi
quedarse all, donde se convirti en portavoz de
los derechos humanos y de las mujeres. A la otra,
a la ministra de Educacin y antigua directora de
mi instituto, la metieron dentro de un saco y la
mataron a pedradas o a tiros. Mis chicas, con el
paso del tiempo, las recordaran con profundo
respeto y esperanza; si en el pasado ya habamos
tenido mujeres como ellas, no haba razn para
creer que en el futuro no las tendramos.
Nuestra sociedad estaba mucho ms avanzada

que sus nuevos gobernantes, y las mujeres, ms


all de sus creencias religiosas e ideolgicas,
haban salido a la calle a protestar contra las
nuevas leyes. Haban probado el poder, y no
pensaban renunciar a l sin luchar. Fue entonces
cuando se arraig el mito del feminismo islmico,
una nocin contradictoria que pretenda hacer que
el concepto de los derechos de las mujeres y los
dogmas del islam fueran compatibles. Les permita
a los gobernantes nadar y guardar la ropa: podan
asegurar que mientras acusaban a las mujeres
modernas de occidentalizadas, decadentes y
desleales, estaban siendo progresistas e islmicos.
Nos necesitaban, necesitaban a los hombres y
mujeres modernos para que les enseramos cul
era el camino, pero al mismo tiempo tenan que
ponernos en nuestro sitio.
La diferencia entre aquella revolucin y las
dems revoluciones totalitarias del siglo xx era
que llegaba en nombre del pasado, que constitua
su fuerza y su debilidad. Nosotras, cuatro
generaciones de mujeres, mi abuela, mi madre, mi
hija y yo, vivamos en el presente, pero tambin en

el pasado; experimentbamos, al mismo tiempo,


dos pocas. Es interesante comprobar me
deca hasta qu punto la guerra y la revolucin
han hecho que furamos ms conscientes de las
pruebas personales que debemos pasar, sobre todo
el matrimonio, en cuyo centro estaba la cuestin de
la libertad individual, tal como haba descubierto
Jane Austen dos siglos antes. Ella lo haba
descubierto me deca, pero qu hay de
nosotras, sentadas en esta habitacin, en otro pas
y al final de otro siglo?
La risa nerviosa de Sanaz me sac de mi
ensoacin.
Estoy muy asustada dijo apartndose con la
mano derecha un mechn imaginario de la frente
. Hasta ahora, casarme con l era una especie de
sueo, algo a lo que poda sujetarme mientras me
peleaba con mi hermano. Nunca he sabido, y sigo
sin saberlo, cmo resultar en la vida real.
Sanaz estaba preocupada por el viaje a Turqua
y por lo que significaba ver a su novio de nuevo.
Y si no le gusto? dijo. No se pregunt qu
pasara si l no le gustaba a ella o si no se

llevaban bien. Su madre se volvera ms


amargada y su hermano ms cruel? Su madre, con
su aspecto de mrtir, hara que Sanaz se sintiera
culpable, como si la hubiera decepcionado
adrede? Para Sanaz, estas preguntas eran preguntas
serias. Era difcil descubrir si el motivo de su
viaje a Turqua era complacer a los dems o el
hecho de que estaba enamorada. Mi problema con
ella era ese: que nunca saba realmente lo que
quera.
Despus de seis aos, solo Dios sabe qu
aspecto tendr dijo Nassrin dando vueltas a la
taza de caf con expresin ausente. La mir algo
preocupada, como todas las veces que nuestras
conversaciones tenan que ver con el matrimonio y
los hombres. Era inevitable preguntarse cmo se
las arreglaba con sus recuerdos enterrados. Se
comparaba con amigas que estaban libres de tales
experiencias? Y estaban realmente libres de
aquellas experiencias?
Sanaz mir a Nassrin con aire de reproche. Era
necesario que ahora dijera aquello? Viajar a
Turqua, en cualquier caso, sera bueno para ella,

aunque no funcionara. Al menos dejara de estar


obsesionada con l.
Lo quieres? le pregunt sin prestar
atencin a las sonrisas irnicas de las chicas. Al
casarse siempre se corre un riesgo, pero la
pregunta es: ahora lo quieres?
Lo quera cuando era muy joven dijo Sanaz
lentamente, demasiado emocionada para tomar
parte en la broma. Ahora no lo s. Siempre he
amado la idea que conservo de l, pero hace
mucho tiempo que est fuera. Ha tenido la
oportunidad de conocer a otras mujeres... Yo, en
cambio, qu oportunidad he tenido de conocer a
otros hombres? Mi ta piensa que no tengo que
decir s o no. Ella cree que si realmente queremos
saber lo que sentimos el uno por el otro
deberamos vernos en Turqua los dos solos y
pasar un tiempo juntos, sin la presencia
obstaculizadora de nuestras familias.
Una ta sabia y poco comn dije, incapaz de
resistir la tentacin de entrometerme como un
rbitro. Tiene toda la razn, sabes?
Mahshid levant los ojos, me mir durante una

fraccin de segundo y volvi a bajarlos. Azin


capt la mirada de Mahshid y dijo:
Estoy de acuerdo con la doctora Nafisi. Sera
ms inteligente que intentarais vivir juntos los dos
solos, una temporada, antes de tomar cualquier
otra decisin.
Mahshid no quiso morder el anzuelo de Azin y
guard un tmido silencio. No s si fue mi
imaginacin o si de verdad me lanz una mirada
de reproche al bajar los ojos, antes de posarlos,
una vez ms, en una mancha invisible de la
alfombra.
Lo primero que deberas hacer, para
comprobar si sois compatibles dijo Nassrin
es bailar con l. Al principio nos desconcert la
sugerencia; pareca fuera de lugar, incluso
viniendo de Nassrin. Tard un segundo en entender
cul era su significado. Por supuesto! Se refera a
la Sociedad Querida Jane que habamos creado en
mi ltimo ao en Allameh! La idea de aquella
sociedad, extinta antes de comenzar, haba
empezado con un baile memorable.

2
Ahora lo veo como a travs del ventanal de una
casa que est en el centro de un jardn vaco. He
pegado la nariz a la ventana y ah las veo llegar:
son cinco mujeres, todas con un manto negro y un
pauelo en la cabeza. Alcanzo a distinguir sus
rostros mientras las veo pasar ante la ventana; una
observa a las otras cuatro. No se mueven con
garbo sino que tropiezan entre s y con las sillas.
Son bulliciosas, aunque la manera de hacer ruido
parece curiosamente dominada.
En el seminario de posgrado de aquella
primavera haba comparado la estructura de
Orgullo y prejuicio con un baile del siglo xviii.
Algunas chicas, confundidas por lo que yo haba
querido decir, se haban quedado despus de clase
para comentarlo. Cre que lo mejor, para
explicarlo, era reproducir con ellas los
movimientos de un baile de aquel entonces.
Cierren los ojos e imaginen el baile suger.

Imaginen que se mueven de aqu para all, piensen,


si les sirve, que el hombre que tienen delante es el
incomparable seor Darcy, o quiz no, imagnense
al hombre que tengan en mente. Oigo que una se
re. Repentinamente inspirada, cojo las reacias
manos de Nassrin y empiezo a bailar con ella, uno
dos, uno dos, luego pido a las otras que se pongan
en hilera y al poco rato todas estamos bailando,
los largos mantos negros girando, chocando entre
s y con las sillas.
Estn frente a sus parejas; hacen una ligera
reverencia, un paso al frente; se cogen las manos y
dan una vuelta. Digo: Ahora, cumulo se cojan la
mano, miren a su pareja a los ojos; bien, veamos
hasta dnde son capaces de mantener una
conversacin. Dganse cualquier cosa. A duras
penas podan mantener la cabeza erguida. Mojgan
dijo: El problema es que todas queremos ser
Elizabeth y Darcy. No me importara ser Jane
afirm Nassrin, siempre quise ser la ms
hermosa. Necesitamos un seor Collins; vamos,
Mahshid, no te gustara pisarme? Mahshid pone
reparos. Jams he bailado, dijo torpemente.

Por este baile no tiene que preocuparse


respond; de hecho, como profesora suya le
ordeno que baile. Es parte de sus tareas aad, y
aquella fue una de las pocas veces que de veras
disfrut de mi autoridad como profesora.
Adelante, atrs, pausa, una vuelta, otra vuelta,
deben coordinar los pasos con los del resto del
grupo; ah est el truco: tienen que estar pendientes
sobre todo de ustedes y de sus parejas, pero
tambin deben fijarse en los dems; no pueden
perder el paso. Bueno, s, esa es la parte difcil,
pero a la seorita Elizabeth Bennet le sale de un
modo natural.
Todo baile es interpretacin y representacin
les dije, pero se dan cuenta de que los
diferentes bailes se prestan a diferentes
interpretaciones? Oh, s dice Nassrin, pero
ni punto de comparacin tiene con la danza persa.
Si las britnicas pudieran mover el cuerpo como
lo hacemos nosotras... Comparadas con nosotras,
ellas son unas puritanas!
Pregunt quin saba bailar al estilo persa y
todas miraron a Sanaz. Es tmida y se niega a

bailar. Empezamos a meternos con ella y a


azuzarla, formando a su alrededor un crculo.
Cuando comienza a moverse, al principio un poco
rgidamente, la acompaamos batiendo palmas y
susurrando una cancin. Nassrin nos advierte de
que no hagamos tanto ruido. Sanaz se mueve
tmidamente, dando grciles pasitos, meneando la
cintura con salero. Segn aumentan nuestras risas y
bromas, crece su atrevimiento: mueve la cabeza de
lado a lado y todas las partes de su cuerpo cobran
vida, unas rivalizando por la atencin de las otras.
Su cuerpo oscila mientras ella da pasitos con
garbo y baila con los dedos y las manos. En su
rostro ha aparecido una expresin nica. Es
atrevida e incitante, ha sido ideada para atraer,
para magnetizar, pero al mismo tiempo se repliega
y se retrae con una fuerza que en el momento en
que deja de bailar desaparece.
Hay diferentes formas de seduccin, y la que he
visto en las bailarinas persas es nica: combina la
sutileza y el descaro de tal manera que no puedo
equiparar su arte con ningn arte occidental. He
visto que mujeres de entornos muy distintos

adoptaban esa misma expresin, esa mirada


velada, indolente, que insina. Aos despus,
encontr la expresin de Sanaz en el rostro de mi
exquisita amiga Leyly, educada en Francia, cuando
se puso a bailar al son de una msica llena de
pasajes naz, eshveb y kereshmeh, palabras que
podramos
traducir
como
coquetos,
provocaciones e insinuaciones, aunque esos
trminos no alcancen a expresar lo que significan
en su idioma original.
La seduccin a la que me refiero es huidiza, es
enrgica y tangible. Gira, gira, envuelve y
desenvuelve. Las manos se anudan y desanudan
mientras la cintura parece enroscarse y
desenroscarse. Es algo calculado, predice su
efecto antes de dar otro paso y luego otro. Es
insinuante en un sentido que ni Daisy Miller ni sus
semejantes habran soado jams. Es abiertamente
seductora, pero llega a entregarse. Todo aquello
estaba en la danza de Sanaz. Su manto oscuro y
enorme, el pauelo negro que envolva su cara de
prominente huesos, sus grandes ojos y el cuerpo
menudo y frgil se aadan extraamente al

atractivo del movimiento. Con cada ademn,


pareca liberarse de sus capas de tejido negro. El
manto se vuelve difano y la textura de la tela se
suma al misterio de su baile.
En aquel instante un alumno abri la puerta y
tanto l como nosotras nos quedamos
boquiabiertos. La hora del almuerzo haba pasado
y no nos habamos dado cuenta. Al ver al
estudiante en el umbral, con un pie en el aula y el
otro fuera, nos echamos a rer.
Aquella reunin sell un pacto secreto entre
nosotras. Pensamos en fundar una asociacin
clandestina y llamarla Sociedad Querida Jane. Nos
reuniramos para bailar, para comer pastelillos de
nata y compartir nuestras noticias. A pesar de que
finalmente no llegamos a fundarla, desde entonces
las chicas empezaron a referirse a s mismas como
Queridas Jane y la idea, enseguida, sembr la
semilla de nuestra actual complicidad. Lo habra
olvidado por completo si ltimamente no me
hubiera puesto a pensar en Nassrin.
Ahora recuerdo que aquel da fue cuando
Mahshid, Nassrin y yo, mientras nos dirigamos a

mi despacho, de repente y sin pensarlo les dije que


participaran en el seminario secreto. Al ver sus
caras, atnitas, les esboc el concepto brevemente,
quiz improvisando lo que durante tantos aos
haba soado y cuyo plan se haba forjado en mi
mente. Qu se nos exige?, pregunt Mahshid.
Dedicacin absoluta a las obras, al seminario,
dije con una impetuosa determinacin. Ms que
obligarlas a ellas, acababa de obligarme a m
misma.

3
Soy demasiado acadmica: he escrito
demasiados ensayos y artculos para traducir en
relatos mis experiencias e ideas sin hablar ex
ctedra. A pesar de todo, mi objetivo es ese:
narrar, reinventarme con todos los dems. Cuando
escribo, el camino est despejado, el hombre de
hojalata recupera su corazn y el len su valenta,
pero mi historia no es as. Voy por un camino
diferente, un camino cuyo final soy incapaz de
prever. S tan poco de este camino como Alicia,
cuando ech a correr detrs del conejo blanco, el
que llevaba chaleco y reloj y musitaba: Llego
tarde, llego tarde.
No pude encontrar mejor manera de explicar a la
clase la estructura general de Orgullo y prejuicio
que compararla con el baile del siglo xviii, el que
imaginamos que bailaban Darcy y Elizabeth en las
numerosas fiestas a las que asistan. Aunque en
algunas novelas de Austen (por ejemplo, en

Mansfield Park y en Emma) los bailes y las


danzas son ingredientes de la trama, en ninguna
otra adquieren un papel tan destacado como en
Orgullo y prejuicio. Lo que me interesa no es el
nmero concreto de bailes. Toda la estructura de
la novela, como he dicho, es como un baile, un
acto que es, al mismo tiempo, pblico y privado.
La atmsfera de Orgullo y prejuicio tiene el aire
festivo de un baile.
Su estructura, as pues, es la del baile y la
digresin. Avanza con movimientos paralelos, en
contrapunto, no solo en lo relativo a los
acontecimientos y los personajes, sino tambin a
los ambientes. Primero vemos a Elizabeth en su
entorno, luego la vemos fuera, en el de Darcy,
luego vemos a Darcy en su propio ambiente; cada
uno de estos cambios de perspectiva hace que
ellas se aproximen. La proposicin de Darcy a
Elizabeth tiene su contrapartida en la proposicin
de Collins. Tambin hay un paralelismo entre los
personajes de Darcy y Wickham. Como si se
tratara de una cmara, la mirada de Darcy pone a
Elizabeth en primer plano; en la segunda parte de

la novela ocurre lo contrario, dado que es


Elizabeth quien se acerca a Darcy.
Los actores principales se nos presentan en el
primer baile, y el conflicto que aqu se genera es
la tensin que nos transporta a travs la novela. En
ese primer baile, Elizabeth se convierte en
enemiga de Darcy cuando oye por casualidad que
le dice a Bingley que ella no es lo bastante
hermosa como para sacarla a bailar. Ms tarde, en
el siguiente baile, cuando se la encuentra, Darcy ha
comenzado a cambiar de opinin, pero ella
rechaza su invitacin. Vuelven a verse en
Netherfield y, en esa ocasin, bailan, bailan un
baile que, detrs de sus civilizados modales, se
nota una carga de tensin; la atraccin que l
siente por ella aumenta a la misma velocidad que
la antipata que ella siente por l. Las notas
discordantes de su dilogo desmienten los suaves
movimientos de sus cuerpos en la pista de baile.
Los protagonistas de Austen son individuos
privados que se mueven en lugares pblicos. Su
deseo de intimidad y reflexin debe adaptarse
continuamente a su situacin, en una comunidad

muy pequea que los observa constantemente. En


ese mundo, el equilibrio entre lo pblico y lo
privado es esencial.
El oscilante ritmo del baile se ve reflejado en
las acciones y en los movimientos de los dos
protagonistas, alrededor de los cuales se urde la
trama. Acontecimientos paralelos los acercan y los
separan. Elizabeth y Darcy, a lo largo de la
novela, no hacen ms que acercarse y alejarse.
Cada vez que se acercan, tambin se prepara el
terreno para el movimiento siguiente. En cada
retroceso hay un replanteamiento del ltimo
avance: se hacen concesiones mutuas en el baile,
una adaptacin constante a las necesidades y pasos
de la pareja. Es de sealar, por ejemplo, lo
psimo bailarn que es el seor Collins, o lo torpe
que es Thorpe en La abada de Northanger. Su
torpeza para bailar bien es un signo de su
incapacidad para adaptarse a las necesidades de la
pareja.
En Orgullo y prejuicio, la importancia del
dilogo encaja bien en la estructura de baile que
tiene la novela. Da la impresin de que, en casi

todas las escenas, entre Elizabeth y Darcy hay un


dilog incesante. Ese dilogo puede ser real o
puede ser imaginario, pero es una preocupacin
persistente, que pasa de las conversaciones con
los dems a las conversaciones con el yo.
Alrededor de ese dilogo fundamental entre
Elizabeth y Darcy, y del dilogo que Elizabeth
establece consigo misma, hay una enorme variedad
de conversaciones.
Una de las cosas ms maravillosas de Orgullo
y prejuicio es la cantidad de voces que contiene.
Hay muchas formas de dilogo: entre personas
diversas, entre dos, dilogos mentales y dilogos
epistolares. Todas las tensiones se forman y se
resuelven mediante los dilogos. La habilidad de
Austen para crear esa multiplicidad, esa polifona,
esa riqueza de timbres armnicos y opuestos en la
estructura aglutinante del relato, constituye uno de
los mejores ejemplos del aspecto democrtico de
la novela. En las obras de Austen hay espacios
antagnicos que pueden seguir existiendo sin
necesidad de eliminarse. Tambin hay espacio, y
no solo espacio, sino adems necesidad, para la

reflexin y la autocrtica. Esa reflexin impulsa el


cambio. No necesitamos ningn mensaje, ninguna
apelacin directa a la pluralidad para demostrar lo
que queremos decir. Para entender su imperativo
democrtico, lo nico que se necesita es leer y
admirar la cacofona de voces. Ah reside la
peligrosidad de Austen.
No es casualidad que los personajes ms
negativos de sus novelas sean incapaces de
dialogar sinceramente con los dems. Vociferan.
Sermonean. Reprenden. Esa inhabilidad para el
verdadero dilogo supone una incapacidad para la
tolerancia, para la reflexin y la empata. Ms
tarde, con Nabokov, esa incompetencia adquiere
formas monstruosas en personajes como el
Humbert Humbert de Lolita o el Kinbote de
Plido fuego.
Orgullo y prejuicio no es potica, pero
contiene cacofonas y armonas propias; las voces
se acercan y se alejan, dan vueltas por la
habitacin. En este momento, mientras paso las
pginas, oigo cmo dan saltos. Percibo la voz
lastimosa y seca de Mary, la tos de Kitty y las

castas insinuaciones de la seorita Bingley; ahora


oigo que el distinguido sir Lucas dice una cosa. No
oigo a la seorita Darcy, que es tmida y
reservada, pero s pasos que suben y bajan por la
escalera; tambin el ligero tono burln de
Elizabeth y el tierno y reservado de Darcy. Cuando
cierro el libro, oigo el timbre irnico de la voz
narradora, pero ni siquiera con el libro cerrado se
detienen las voces: hay ecos y resonancias que
parecen saltar de las pginas y abandonar
pcaramente la novela, revoloteando en los odos.

4
Nuestra Sanaz tiene muchas cualidades
deca Azin mientras se inspeccionaba las uas
meticulosamente. No precisa a ningn niato
cuya mayor proeza fue eludir el reclutamiento y
mudarse a Inglaterra. Hablaba con una violencia
innecesaria, pero de momento no se diriga a nadie
en especial. Entonces me fij en las uas de Azin
atentamente. Se las haba pintado de un rojo
chilln y pareca bastante preocupada por su forma
y color. Desde el comienzo del seminario, siempre
que tena oportunidad, se inspeccionaba las uas,
como si a travs del esmalte rojo se conectara con
una dimensin diferente, con un lugar que
solamente ella conoca. Cuando estiraba la mano
para coger un pastel o una naranja, sus ojos
prestaban atencin al movimiento que sus dedos
coronados de rojo hacan.
Durante el descanso estuvimos hablando de
Sanaz. La semana siguiente regresara de Turqua.

Mitra, que era la nica que estaba en contacto con


ella, nos puso al da: l era muy dulce, ella lo
amaba, se haban comprometido. Haban ido a la
playa, traera fotos, muchas fotos. La ta no cree
que l sea tan buen partido; piensa que es un buen
muchacho, mejor como novio, necesita a alguien
que le ayude a sujetarse los pantalones (se
acentan los hoyuelos). Pero aquello no pareca
molestar a nuestra Sanaz.
No hay nada malo en ser joven aadi
Yassi; mi to y su mujer comenzaron as... y
adems no tenan dinero. Ahora que lo pienso, en
realidad fueron tres tos mos los que se casaron
as. Todos menos el ms joven, que an no se ha
casado: se afili a una organizacin poltica
explic, como si aquello justificara su celibato.
ltimamente oamos ms comentarios que antes
sobre sus tos porque el mayor de ellos estaba en
Irn por tres semanas, pasando unas vacaciones.
Era el favorito de Yassi. La oa recitar sus
poemas, repasaba las pinturas de su hermana
Mina, haca comentarios sobre las ancdotas de su
tmida madre. Era paciente, atento, estimulante y

crtico a la vez, capaz de sealar cualquier


defectillo o punto flaco. Cada vez que llegaba de
visita, o en las pocas ocasiones en que escriba o
llamaba desde Estados Unidos y quera hablar con
ella, Yasi se entusiasmaba. Solo a l se le permita
en la familia que introdujera ideas en la cabeza de
Yassi sin ningn reproche. Y lo hizo: primero la
anim a que siguiera con sus prcticas musicales.
Luego le haba sugerido que se matriculara en la
Universidad de Tehern. Ahora le aconsejaba que
siguiera sus estudios en Estados Unidos. Todo lo
que le contaba a Yassi sobre cmo era la vida all,
sucesos que a l le parecan normales y corrientes,
ante los ojos de la joven adquiran una aureola
mgica. Ella sola comentar conmigo aquellas
ancdotas y yo siempre tena que agregar algo de
mi cosecha. Me senta como si su to y yo
estuviramos conspirando para descarriarla. Eso
me preocupaba: y si acaso estbamos animndola
a llevar una vida que para ella no era nada buena?
Tambin me daba cuenta de que los nimos que le
dbamos hacan que, como joven afectuosa y leal,
muy apegada a su familia, se sintiera confusa y

deprimida durante das. Se burlaba de s misma;


deca que siempre se senta... Indecisa?,
preguntaba yo. Nooo. Cul es la palabra? Su
rostro se iluminaba de repente: Insoportable!.
No, Yassi, no es eso. Definitivamente,
insoportable no. Bueno, est bien, indecisa a la
vez que incapaz, as me siento, aunque tambin
quiz me sienta insoportable.
Por entonces pareca que todas mis chicas,
excepto Mahshid, que estaba ms concentrada que
nunca en su trabajo, queran irse de Irn. Mahshid
quera un ascenso y un contrato fijo, pero alegaron
sus antecedentes polticos con un grupo religioso
de la oposicin y le negaron ambas cosas. Mitra ya
haba solicitado un visado para Canad, aunque
tanto ella como Hamid tenan sus dudas. La madre
de l no estaba de acuerdo, y adems estaba la
perspectiva de un futuro desconocido en Canad;
la vida que llevaban en Irn, a pesar de todos sus
defectos, era una vida segura. Hamid tena un buen
trabajo, no pasaban privaciones.
Aqu, como no deja de recordarnos su madre,
somos alguien dijo la muchacha, pero all...

Estoy pensando en irme exclam de pronto


Azin. Si Sanaz tuviera una pizca de sentido
comn, se ira sin ms, o se casara con l, ira all
y luego se divorciara. Qu pasa? pregunt en
tono defensivo, enfrentndose a la mirada
desconcertada de las dems, mientras sacaba un
cigarrillo del bolso. Qu he dicho esta vez?
No encendi el cigarrillo (en las clases nunca
fumaba), pero lo sostuvo entre aquellos dedos
largos, blancos y rematados en rojo. De repente se
dio cuenta de nuestro silencio, y como una nia a
la que han pillado robando un bombn, mir el
cigarrillo apagado y lo aplast con una sonrisa
encantadora en el cenicero.
Cmo haces para llevar esas uas?, le
pregunt. Llevo guantes me dijo. Incluso en
verano me pongo guantes oscuros. Pintarse las
uas, como maquillarse, se castigaba con
flagelacin, multa y hasta con un ao de crcel.
Claro que "ellos" saben el truco explic, y
si quieren perjudicarte de verdad, te piden que te
quites los guantes. Azin sigui parloteando sobre
guantes y uas y de pronto hizo silencio. Me

produce una gran satisfaccin dijo con una


vocecita que contradeca cualquier rastro de
satisfaccin. Es tan rojo que hace que me olvide
de ciertas cosas.
De qu cosas?pregunt Nassrin
amablemente, para variar.
Bueno, ya sabes, de ciertas cosas dijo, y
rompi a llorar. Nos quedamos estupefactas.
Manna, que no quera dejarse impresionar por las
lgrimas de Azin, le pas rpidamente la caja de
pauelos de papel. Mahshid se encerr en su
caparazn y Nassrin se inclin hacia delante, con
las manos unidas en un violento apretn. Yassi,
que era quien estaba ms cerca de Azin, se inclin
hacia ella y apoyo con firmeza su mano en el
hombro derecho.

5
Ahora ya no puedo descubrir cules eran las
verdaderas heridas que Azin esconda ni cules
eran las falsas que mostraba. En la foto que nos
hicimos la ltima noche que pas en Tehern
intento buscar una respuesta y me percato del
centelleo de sus redondos pendientes de oro. Las
fotografas pueden resultar engaosas, a menos
que, como mi mago, se tenga un don especial para
averiguar algo a partir de la curva de una nariz. Yo
no tengo esos dones.
Mirando la fotografa no es posible imaginar los
problemas de Azin. Su aspecto es despreocupado;
tiene el cabello rubio, muy a tono con la claridad
de su piel y sus ojos, que son de un color miel
oscura. Le encantaba hacerse la extravagante, y el
hecho de que se haba casado tres veces
confirmaba el derecho que tena a aquel ttulo.
Antes de cumplir los dieciocho aos ya se haba
casado con su primer marido y antes de que

transcurriera el primer ao ya se haba divorciado.


Nunca supimos lo que haba pasado con el
segundo marido. Quiz se haba casado tantas
veces porque en Irn era ms fcil tener un marido
que un novio.
Por lo que nos contaba, a su marido, pareca
contrariarle todo lo que a ella le interesaba.
Estaba celoso de sus libros, de su ordenador y de
sus clases matutinas de los jueves. Su sonrisa
permaneca inmutable cuando contaba lo
humillado que se senta por culpa de su espritu
independiente, como ella misma deca; primero
le daba una paliza y luego trataba de calmarla
jurndole amor eterno. Casi me sent fsicamente
lastimada por su relato: ms que los golpes, lo que
me perturbaba eran sus insultos; l le gritaba que
nadie querra casarse con ella, que estaba usada
como un coche de segunda mano; y que ningn
hombre querra tener una mujer de segunda mano.
Le deca que l, en cambio, podra casarse con una
chica de dieciocho aos, una chica todava sin
estrenar, de primera mano, cuando quisiera. Le
deca todo aquello, pero no poda dejarla. No

recuerdo tanto sus palabras sino el hecho de que,


mientras contaba su terrible historia, su sonrisa iba
oscurecindose con el brillo de las lgrimas.
Despus de contarnos aquello, explic:
Ahora ya sabis por qu llego tarde tan a
menudo.
Despus, con poca comprensin, Manna dira:
Azin siempre sacar a relucir algo de mal gusto,
aunque sean sus propios problemas!.
Pronto nos vimos envueltas en los problemas
conyugales de Azin. Despus de comer, se los
cont primero a Bijan y luego a mi mejor amiga,
una gran abogada que tena debilidad por las
causas perdidas y a la que termin convenciendo
de que aceptara el caso. A partir de entonces,
Azin, sus indecisiones, su marido, sus quejas, su
sinceridad o la falta de ella fueron los temas
constantes de nuestra conversacin.
No habamos previsto que aquellas incursiones
en la vida personal seran parte del seminario,
pero acabaron infiltrndose en nuestros dilogos y
estimularon otras incursiones posteriores.
Empezbamos con abstracciones y terminbamos

introducindonos en el reino de nuestras


experiencias personales. Hablbamos sobre casos
diferentes, en los cuales el juez no haba visto que
los malos tratos, tanto psicolgicos como fsicos,
fueran un motivo suficiente de divorcio.
Hablbamos de casos en los que el juez no solo
haba rechazado la peticin de divorcio de la
mujer, sino que adems haba intentado hacerla
responsable de las palizas de su marido y le haba
ordenado que reflexionara sobre las fechoras que
haba cometido para suscitar el malestar de su
esposo. Bromebamos sobre el juez diciendo que
acostumbraba a golpear regularmente a su mujer.
En nuestro caso, la justicia era realmente ciega; en
cuanto al maltrato a las mujeres, no conoca
religin, ni raza, ni credo.

6
Se dice que lo personal es poltico. Eso, por
supuesto, no es cierto; en la base de la lucha por
los derechos polticos est el deseo de
protegernos, de impedir que la poltica se
entrometa en nuestra vida individual. Lo personal
y lo poltico, aunque son interdependientes, no son
la misma cosa. El reino de la imaginacin es un
puente entre ambos, que remodela constantemente
a uno en funcin del otro. El rey filsofo de Platn
lo saba, y tambin lo saba el censor ciego, as
que no es de extraar, quiz, que la primera misin
de la Repblica Islmica fuera borrar la frontera
entre lo personal y lo poltico y, por lo tanto,
destruir los dos.
Cuando me preguntan por la vida en la
Repblica Islmica de Irn, soy incapaz de separar
la mirada del censor ciego de los aspectos ms
personales y privados de nuestra existencia.
Pienso en mis chicas, que provenan de estratos

sociales
tan
distintos.
Sus
dilemas,
independientemente de su formacin y sus
creencias, eran comunes: el origen estaba en el
expolio, a manos del rgimen, de sus momentos
ms ntimos y de sus aspiraciones privadas. Ese
conflicto es el que est en el centro de la paradoja
creada por el gobierno islmico. Ahora que los
muls gobernaban el pas, la religin se utilizaba
como un instrumento de poder, como ideologa.
Ese enfoque de la fe diferenciaba a los que estaban
en el poder de los millones de ciudadanos de a
pie, creyentes como Mahshid, Manna y Yassi, que
descubrieron que su peor enemigo era la
Repblica Islmica; las personas como yo odiaban
la opresin, pero los otros tenan que enfrentarse a
la traicin. Tambin a ellos, sin embargo, las
contradicciones e inhibiciones de su vida privada
los afectaban ms que los grandes asuntos de la
guerra y la revolucin. Aunque viv dieciocho
aos en la Repblica Islmica, no consegu captar
de pleno esa verdad en los primeros aos de
agitacin, durante las ejecuciones pblicas y las
manifestaciones sangrientas, ni tampoco durante

los ocho aos de guerra, con el ruido de las


sirenas blancas y rojas mezcladas con el rugido de
los cohetes y las bombas; solo despus de la
guerra y de la muerte de Jomeini vi claramente que
estos eran los dos factores que haban hecho que el
pas se mantuviera unido a la fuerza, impidiendo
que salieran a la luz las voces discordantes y las
contradicciones.
Un momento dir el lector, discordancia,
contradicciones? Acaso no era una poca de
esperanza, de reforma y de paz? No nos dijeron
que la estrella de Ghomi descenda y que ascenda
la de Forsati? El lector me recordar el final del
captulo anterior, donde las opciones posibles de
los revolucionarios radicales parecan ser dos: o
prenderse fuego o adaptarse a los tiempos. En
cuanto a Mahshid, Nassrin y Manna, el lector dir
que sobrevivieron, que se les dio una segunda
oportunidad.
No
estar
ponindose
melodramtica para mejorar el efecto literario,
doctora Nafisi?
No, no estoy ponindome melodramtica. La
vida en la Repblica Islmica era siempre

demasiado explosiva, demasiado catica y


dramtica para adaptarse al necesario orden
subjetivo para un efecto literario. El tiempo de paz
suele sacar a la superficie el dao causado, y
donde antes haba casas, pone en primer plano
enormes crteres. Es entonces cuando las voces
que fueron acalladas, los espritus malignos que
haban sido encerrados en la botella, salen
volando en diferentes direcciones.
Manna acostumbraba a decir que hay dos
Repblicas Islmicas: la de las palabras y la de la
realidad. En la primera, la dcada de los noventa
empez con promesas de paz y de reformas. Una
maana los iranes nos levantamos y supimos que
el Consejo de los Guardianes, despus de haber
liberado bastante, haba elegido al antiguo
presidente Hojat-ol-Eslam Ali Jamenei como
sucesor del ayatol Jomeini. La posicin poltica
de Jamenei, antes de su eleccin, era dudosa, pues
estaba vinculado a algunos de los grupos ms
conservadores y reaccionarios de la minora
gobernante, aunque tambin era conocido como
mecenas de las artes. Haba confraternizado con

poetas y Jomeini le haba hecho un duro reproche


por haber suavizado el tono de la fetua contra
Salman Rushdie.
Pero esa misma persona, el nuevo Jefe Supremo,
que ahora ostentaba el ms alto ttulo poltico y
religioso del pas, que exiga el mayor respeto, era
todo un farsante. Tanto l como nosotros sabamos
que lo era, y lo que es peor, sus propios colegas y
sus amigos del clero que lo haban elegido tambin
lo saban. Los medios de comunicacin y la
propaganda del gobierno haban omitido el hecho
de que aquel hombre, de la noche a la maana,
haba sido elevado al rango de ayatol; ms que
recibido, ese ttulo debe merecerse, de modo que
aquel nombramiento era una clara violacin de la
normativa del clero. Jamenei opt por unirse al
bando de los ms reaccionarios. No solo
influyeron sus creencias religiosas en aquella
decisin: tambin lo hizo por necesidad, por
buscar apoyo y proteccin poltica, y para
compensar la falta de respeto que por l sentan
sus propios colegas. Pas de ser un liberal poco
entusiasta a partidario irremediable de la lnea

dura de la noche a la maana. En un momento de


franqueza poco habitual, la seora Rezvan haba
dicho: Los conozco mejor que usted; cambian de
razones ms a menudo que de ropa. El islam se ha
convertido en un negocio continu. Como el
petrleo para Texaco. Todos los que negocian con
el islam quieren presentarlo mejor que sus
predecesores. Y no tenemos ms remedio que
cargar con ellos. No creer que algn da vayan a
admitir nunca que sin petrleo viviramos mejor,
verdad? Pueden decir que el islam no es
necesario para un buen gobierno? No, pero los
reformistas son ms astutos; darn el petrleo un
poco ms barato y prometern hacerlo menos
contaminante.
La nueva esperanza era nuestro presidente, Hojat
ol-Eslam Rafsanjani, poderoso ex portavoz del
Parlamento y el primer poltico que mereci el
nombre de reformista, aunque se llamaba a s
mismo general de la reconstruccin y recibi el
apodo de ayatol Gorbachov; tambin era famoso
por sus escndalos financieros y polticos y por su
implicacin en la intimidacin de disidentes, tanto

en territorio nacional como extranjero. Haba


propuesto liberalizar las leyes; como nos record
Manna, aquellas reformas significaban, una vez
ms, que podas ser un poco islmica, que podas
saltarte ligeramente las normas y ensear un
mechn de tu cabello por debajo del pauelo. Era
como decir que se poda ser un poco fascista, un
fascista o un comunista moderado, aad. O estar
un poco embarazada, concluy Nima rindose.
El resultado de aquella moderacin fue que
Sanaz y Mitra no tenan miedo de llevar el velo de
una manera ms atrevida, de ensear algn mechn
de su cabello, pero la polica de la moralidad
segua teniendo derecho a detenerlas. Cuando le
recordaban las palabras del presidente a la
polica, los guardias de la revolucin las detenan
de inmediato y las llevaban al calabozo
profiriendo insultos contra el presidente, contra su
madre y contra todos los hijos de... que daban
aquellas rdenes en la tierra del islam. Pero el
liberalismo del presidente, como ms tarde el de
su sucesor, el presidente Jatami, no pas de all.
Quienes se tomaron en serio sus reformas y la

liberalizacin pagaron un precio muy alto, a veces


pagaron con la vida, mientras sus captores
quedaban libres e impunes. Cuando el escritor
disidente Saidi Sirjani, que imaginaba que contara
con el apoyo presidencial, fue encarcelado,
torturado y finalmente asesinado, nadie acudi en
su ayuda, lo cual muestra otro ejemplo ms de la
lucha constante entre la Repblica Islmica de las
palabras y la de los hechos, una lucha que an
contina. Sus intereses estn por encima de todo
acostumbraba a recordarme la seora Rezvan
. Por muy liberales que digan ser, nunca
abandonan la fachada islmica; es su marca
registrada. Quin iba a necesitar al seor
Rafsanjani en un Irn democrtico?
Es verdad que aquel fue un periodo de
esperanza, pero creamos que los tiempos de
esperanza carecen completamente de tensiones y
conflictos cuando, en realidad, son los ms
peligrosos. La esperanza para algunos significa la
desesperanza para otros; cuando los desesperados
vislumbran un rayo de esperanza, los que estn en
el poder, los que la han arrebatado, se asustan y se

vuelven ms represivos y ms celosos de sus


intereses amenazados. Aquellas pocas de
esperanza y de mayor tolerancia eran, en muchos
aspectos, tan inquietantes como antes. La vida
haba adquirido el cariz de una novela mala,
escrita por un autor que es incapaz de poner orden
y lgica en unos personajes que corren
desquiciados. Era poca de paz, de tiempo de
reconstruccin, tiempo de que la vida volviera a
su ritmo, y sin embargo no tenamos ms que una
cacofona de voces que lo invada todo y que
acab superponindose a los sombros fragores de
la guerra.
La guerra con Iraq haba terminado, pero el
gobierno continuaba sil contienda contra los
enemigos internos, contra quienes, segn l,
representaban la decadencia cultural y la
influencia occidental. Ms que debilitar y eliminar
a aquellos enemigos, lo que hizo la campaa de
opresin fue hacerlos ms fuertes. Los partidos y
enemigos polticos estaban en la crcel y eran
prohibidos, pero en el campo de la cultura, la
literatura, la msica, las bellas artes y la filosofa,

la tendencia dominante estaba con las fuerzas


laicas; la lite islmica no haba sido capaz de
influir en ninguno de esos campos. La batalla por
la cultura se volvi ms importante a medida que
hubo ms musulmanes radicales: jvenes,
intelectuales, periodistas y acadmicos se pasaron
al otro bando. Desilusionados de la revolucin
islmica, y enfrentados al vaco ideolgico que
haba provocado el hundimiento de la Unin
Sovitica, no tuvieron ms remedio que prestar
atencin a las democracias occidentales, a las que
con tanta vehemencia se haban opuesto en el
pasado. Y el rgimen no poda silenciar ni
eliminar a aquellos a quienes haba tratado de
destruir o callar acusndolos de estar
occidentalizados; formaban parte de la cultura
iran tanto como ellos, sus sedicentes guardianes.
Pero lo que ms asustaba a la lite islmica era
que aquellos mismos elementos se haban
convertido en modelo de los antiguos
revolucionarios, cada vez ms desencantados, y de
la juventud, de los llamados hijos de la
revolucin.

Muchos funcionarios del Ministerio de Cultura y


Orientacin Islmica empezaron a tomar partido
por los escritores y artistas y autorizaron la
publicacin de libros que hasta entonces se haban
considerado antiislmicos. Mi libro sobre
Nabokov fue publicado en 1994 con el apoyo de
algunos de los miembros ilustrados de aquel
ministerio. A directores veteranos, cuyas pelculas
haban sido prohibidas despus de la revolucin,
se les permiti proyectarlas gracias al director de
la Fundacin Cinematogrfic a Farabi, un hombre
progresista que tiempo despus recibi objeciones
y acusaciones por parte de los reaccionarios del
rgimen. El propio ministerio se convirti en
campo de batalla de las distintas (acciones: por un
lado, la de los partidarios de lo que podramos
llamar lnea dura, y por otro, la de los reformistas.
Muchos ex revolucionarios lean e interpretaban
obras de pensadores y filsofos occidentales y
cuestionaban su propia ortodoxia. Era una seal de
esperanza, aunque un tanto paradjica, que ahora
su transformacin derivara de las mismas ideas y
sistemas que se haban propuesto destruir.

Incapaces de descifrar o de entender las


complicaciones o anomalas, enfurecidos por las
traiciones que se producan en sus propias filas,
las autoridades se vieron obligadas a imponer en
la ficcin, de la misma manera que lo haban hecho
en la vida, sus frmulas simplistas. As como
censuraban los colores y matices de la realidad
para adaptarla a su mundo en blanco y negro,
tambin censuraban en la ficcin toda forma de
intimismo; paradjicamente, las obras literarias
que no tenan un mensaje poltico, tanto por ellos
como por sus oponentes ideolgicos fueron
consideradas peligrosas. As pues, en una autora
como Austen, por ejemplo, as lo supieran o no,
tenan a un adversario natural.

7
Deberas dejar de culpar de todos nuestros
problemas a la Repblica Islmica dijo mi
mago. Frunc el entrecejo y hund en la nieve la
punta de mis botas. Nos habamos despertado con
una maana nevada y soleada, lo mejor de un
invierno en Tehern. En el suave manto que cubra
los rboles, que se amontonaba en las aceras,
parecan brillar millones de soles diminutos.
Era el clsico da que estimula, que hace que te
sientas como en la infancia, a pesar de las
protestas contra la contaminacin y de las quejas,
menos palpables pero ms importantes, que
llevamos en el corazn y en la mente. Y aunque
trataba de expresar mi descontento, el dbil
recuerdo del jarabe de cereza que haca mi madre,
que mezclaba con nieve recin cada, se rebelaba
contra mi melancola. Pero no iba a ceder tan
fcilmente; me senta agobiada por culpa del
marido de Azin y del novio de Sanaz. Durante los

ltimos quince minutos haba tratado de explicar a


mi mago las penas y las tribulaciones de mis
chicas y haba salpicado mis palabras con
acusaciones justificadas e injustificadas contra la
raz de todas nuestras desgracias: la Repblica
Islmica de Irn.
La primera semana despus de su viaje, Sanaz
haba vuelto a clase con un jbilo contenido que le
sentaba muy bien. Desparram las fotografas
sobre la mesa de cristal: la familia en el vestbulo
del hotel; Sanaz y un joven de cabello castao
oscuro y dulces ojos marrones, vestido con tjanos
y una camisa azul apoyado en una barandilla; la
fiesta de compromiso; Sanaz con un vestido rojo y
su magnfica cabellera que le acariciaba sus
hombros desnudos, levantando la vista hacia el
joven afable de traje oscuro y camisa azul claro
que la miraba a los ojos con ternura y afecto; y all
estaba l, deslizando en su dedo un anillo de
compromiso, mientras ella miraba la joya con
melancola (Es una pena que sus padres
compraran el anillo sin consultarnos, dijo ms
tarde). Y aqu tenemos a la ta renegada, a la

madre deprimida y al hermano insoportable.


Antes de que se dieran cuenta, el uno haba tenido
que regresar a Londres y la otra a Tehern. (Ali y
yo apenas pudimos hablar dijo Sanaz, algo
contrariada; siempre estbamos rodeados de
familiares.)
Dos semanas ms tarde, not que durante toda la
clase permaneca callada. En el descanso, Sanaz
se excus, desconsolada, por robar tiempo a la
clase con sus historias personales; con los ojos
llenos de lgrimas, y apartndose de la frente un
inexistente mechn de cabello con la mano
derecha, anunci que todo haba acabado, que el
matrimonio se haba anulado. l la haba dejado
plantada. Otra vez, y por telfono: l no vea de
qu manera poda hacerla feliz; todava era un
estudiante; cmo iba a mantenerla?, cunto
tiempo tendra que pasar para que pudieran vivir
juntos? No era justo, repeta l, no era justo para
ella, deca, inventando toda clase de excusas.
Entiendo lo que quiere decir afirm Sanaz;
yo tambin comparto sus preocupaciones, pero me
gustara que no se sintiera obligado a ser tan

asquerosamente justo. l le haba dicho que


siempre la amara. Qu otra cosa poda decir?,
pregunt Sanaz, mirndonos. Maldito cobarde,
pens yo.
Todo el mundo haba sido extraordinariamente
amable con ella. La familia de Ali se haba
enfadado mucho con l, con aquel joven, haba
dicho su madre, corrompido por los aos que
haba pasado entre los fros y flemticos ingleses.
Ellos, los occidentales, no tienen sentimientos
como nosotros. Ya cambiar de idea dijo el
padre con conviccin; dale tiempo. A ninguno
se le haba ocurrido que el entrometimiento y la
presin de la familia haban sido, quiz, lo que le
haba obligado a dar un paso del que no estaba
seguro.
A Sanaz, tanta compasin le result
insoportable. Hasta su hermano se haba mostrado
compasivo con ella. Se rumore que haba otra
mujer... Siempre se rumorea terci Azin, as
son los hombres. No, dijo Sanaz en respuesta a
las preguntas de Mahshid: no era persa, aunque
aquello no tena importancia. Unos decan que era

sueca y otros, que era inglesa. Naturalmente! Una


extranjera es siempre un buen partido... Quin
haba dicho eso? A Sanaz le fastidiaba todava
ms la actitud compungida y silenciosa con que sus
familiares y amigos se dirigan a ella. Si al menos
le hubiera dado un berrinche al hermano, dijo
forzando una sonrisa entre las lgrimas, si le
hubiera confiscado el coche o algo por el estilo...
Aquel da se le haba presentado la primera
ocasin de alejarse de ellos y ya se senta mejor.
Los hombres siempre son ms agradables y
ms deseables cuando estn fuera de nuestro
alcance dijo Manna con un sorprendente
resquemor en la voz. Despus de una pausa,
aadi enigmticamente: Y no lo digo para
hacerme la simptica con Sanaz.
Hombres!, dijo Nassrin enfadada.
Hombres!, repiti Azin. Yassi, que pareca
haberse encogido, se enderez con las manos
cruzadas en el regazo. Solo estaba contenta su ta,
nos inform Sanaz. Lo primero que dijo fue:
Gracias a Dios, l te ha salvado de tu propia
insensatez. Qu esperabas? Solo una tonta

pensara que es normal que un joven de su edad, o


de cualquier otra edad, pueda vivir solo durante
cinco aos sin tener ninguna aventura. Yo lo
pens, dijo Sanaz. Bueno, porque eres tonta.
La reaccin de Sanaz haba sido tranquila y
serena. Se senta casi aliviada. En el fondo de su
mente, siempre haba pensado que la cosa no
funcionara, al menos de aquel modo. Pero
quedaba la herida: por qu la haba rechazado?
En comparacin con otras mujeres, digamos una
chica inglesa, ni recatada ni temerosa de quedarse
a pasar la noche, acaso ella era demasiado
provinciana para l? Un corazn roto es un
corazn roto, razon, e incluso a las mujeres
inglesas o americanas sus enamorados las dejan
plantadas. Habamos ledo buenas historias. Os
acordis de Las calabazas de la abuelita
Weatherall? Y, por supuesto, de Una rosa para
Emily. Ms tarde, Sanaz bromeara diciendo que
estaba pensando en hacerse ms memorable
imitando a la seorita Havisham, que era su
herona del momento. Solo que ella ni siquiera se
haba comprado el vestido de novia, aadi con

tristeza.
Cmo habamos pasado de los problemas de
Sanaz a la vida en la Repblica Islmica? Sin
saber cmo, habamos acabado hablando del
rgimen: de la cantidad de clrigos y de altos
funcionarios con permiso de residencia
estadounidense, del complejo de inferioridad de la
lite gobernante, que quemaba la bandera
estadounidense con una mano y con la otra era
obsequiosa con los occidentales, sobre todo con
los periodistas de aquel pas. Y all estaba Faezeh
Rafsanjani, la hija del presidente, con sus
pantalones tjanos azules y sus Reebok, y el
cabello teido que le asomaba por debajo del
chador.
Se lo haba explicado todo con detalle a mi
mago. Le haba trazado un cuadro vivido y
conmovedor del corazn roto de Sanaz y del
sufrimiento de Azin. Conclu dramticamente que
el rgimen se haba metido hasta tal punto en
nuestros corazones y mentes, colndose
furtivamente en nuestras casas, espiando en
nuestros dormitorios, que haba llegado a

moldearnos contra nuestra propia voluntad. Cmo


podamos separar, bajo tal escrutinio, las
tribulaciones personales de las polticas? Estaba
bien saber a quin echar la culpa; era una de las
pocas compensaciones de ser vctima... y sufrir
es otra mala costumbre, como haba dicho
Bellow en Herzog.
Enarc la ceja derecha y adopt una expresin
enigmtica y sarcstica.
Pero dime pregunt con irona, qu tiene
que ver exactamente el abandono de una chica
guapa con la Repblica Islmica? Quieres decir
que los hombres de otras partes del mundo no
maltratan a sus esposas ni tampoco las abandonan?
Me senta demasiado irritable e indefensa para
responder razonablemente, aunque entenda la
lgica de su argumentacin, con lo cual guard
silencio.
Como el rgimen no te deja en paz, tienes
intenciones de confabularte con l y darle un
control completo sobre tu vida prosigui, pues
era de los que nunca daban su brazo a torcer.
Desde luego que tienes razn aadi poco

despus, este rgimen ha conseguido colonizar


todos los momentos de nuestra vida, hasta el punto
de que ya no podemos pensar en ella al margen de
la existencia del rgimen. Se ha vuelto tan
omnipotente que tal vez no sea tan descabellado
hacerle responsable de los xitos y los fracasos de
nuestras aventuras amorosas. Deja que te recuerde
a Bellow, tu ltimo amor. Se detuvo unos
segundos en la palabra amor. Recuerda su frase,
la que solas citar, una de las muchas que nos has
brindado en las dos ltimas semanas: Primero te
mataron y luego te obligaron a meditar sobre sus
crmenes. Ests escuchando? dijo acercando
los ojos a mi rostro. Por dnde andas?
No, estoy aqu respond. Solo estaba
pensando.
Ya veo aadi recordando su educacin
inglesa.
En serio, estaba escuchndote afirm.
Acabas de aclararme una cosa al, algo en lo que
ltimamente he estado pensando mucho. Esper
a que continuara. Pensaba en la vida, en la
libertad y la bsqueda de la felicidad, en el hecho

de que mis chicas no son felices. Me refiero a que


se sienten condenadas a ser infelices.
Y cmo piensas hacerles entender que tienen
ese derecho? pregunt. No ser animndolas
a comportarse como vctimas; deben aprender a
luchar por su felicidad.
Segu hundiendo las botas en la nieve y
esforzndome por no quedarme atrs al mismo
tiempo.
Pero mientras no nos metamos esto en la
cabeza y sigamos luchando por la libertad poltica
sin entender que depende de las libertades
individuales, del hecho de que tu Sanaz no debera
haber tenido que ir hasta Turqua a que la cortejen,
no nos merecemos ese derecho.
Tras escuchar el sermn, y al no encontrar nada
objetable en l, segu el hilo de mis pensamientos.
Paseamos un rato en silencio.
Pero no ves que si trato de hacerles entender
eso a las chicas podra causarles ms perjuicios
que beneficios? dije, quiz con demasiado
dramatismo. Ya sabes, al estar conmigo y
conocer mis experiencias, estn forjndose una

imagen acrtica y legendaria de ese otro mundo, de


Occidente... Bueno, no s, creo que...
Eso es como decir que las has ayudado a crear
una fantasa paralela interrumpi contraria a
la fantasa que la Repblica Islmica ha inculcado
en sus vidas.
S, s!exclam entusiasmada.
Bueno, ante todo, la culpa no es totalmente
tuya. Nadie puede vivir ni sobrevivir en este
mundo de fantasa; necesitamos crear un paraso
para refugiarnos en l. Adems aadi, hay
algo que s puedes hacer al respecto.
Lo hay? pregunt con avidez, todava
desalentada y murindome porque, por una vez en
la vida, me dijeran qu tena que hacer.
S lo hay. En realidad ya lo ests haciendo con
el seminario, a menos que lo eches a perder. Haz
lo que todos los poetas hacen con sus reyes
filsofos. No necesitas crear una fantasa paralela
sobre Occidente. Dales lo mejor de ese otro
mundo: dales ficcin pura, devulveles la
imaginacin! termin en son de triunfo y me
mir como si esperase vtores y aplausos por su

sabio consejo. Sabes?


No te vendra mal predicar con el ejemplo, para
variar. Toma como modelo a una tal Jane Austen
dijo con un tono que me pareci de una
generosidad paternalista. Siempre nos has dicho
que no le haca caso a la poltica, no porque no
supiera del tema, sino porque no quera que su
trabajo, su imaginacin, fuesen engullidos por la
sociedad que la rodeaba. En una poca agitada por
las guerras napolenicas, ella cre un mundo
propio, un mundo que t, dos siglos despus, en la
Repblica Islmica de Irn, dices que es el ideal
literario de la democracia. Recuerdas aquello que
decas con respecto a que la primera leccin para
luchar contra la tirana era ir a lo tuyo y cumplir
con
la
propia
conciencia?
aadi
pacientemente. No dejas de hablar de espacios
democrticos, de la necesidad de espacios
personales y creativos. Pues vamos a crearlos,
mujer! Deja de gruir y de malgastar tu energa en
lo que dice o hace la Repblica Islmica y
empieza a concentrarte en tu Austen.
Saba que tena razn, aunque estaba demasiado

contrariada y enfadada conmigo misma para


admitirlo. La literatura no era la panacea, pero nos
ofreca una forma crtica de valorar y llegar a
entender el mundo. No solo el nuestro, sino
tambin ese otro mundo que se haba convertido en
objeto de nuestros deseos. Tena razn: no
escuchaba; de lo contrario, habra tenido que
admitir que mis chicas, como millones de
ciudadanos que se negaban a renunciar a su
derecho a buscar la felicidad, haban hecho mella
en el rgido mundo de fantasa de la Repblica
Islmica.
Cuando volvi a hablar, su voz pareci llegar de
muy lejos y a travs de la niebla.
Cuando hablabas de organizar ese seminario
secreto, pens que era una buena idea dijo en
parte porque apartaba tu atencin de la poltica.
Pero veo que ha hecho todo lo contrario; te has
implicado an ms.
La primera vez que le habl de dimitir de la
universidad y organizar un seminario secreto haba
dicho: De qu vas a vivir? Has roto tus
contactos pblicos; la enseanza es tu ltimo

refugio. Le dije que quera dar clases de


literatura en casa, con unas cuantas alumnas
escogidas a las que les gustara realmente la
literatura.
Me ayudars?, le pregunt. Te ayudar
dijo, por supuesto, pero sabes lo que eso
significa? Qu? Que nos abandonars
pronto. Cada vez te retraes ms. Poco a poco has
renunciado a todas las actividades. S, pero si
tengo mi clase? Esa clase la dars en tu casa.
Hablabas de escribir tu prximo libro en persa,
pero ahora de lo nico que hablamos es de lo que
vas a decir en tu prxima conferencia en Estados
Unidos o en Europa. Ests escribiendo para otros
lectores. Respond: Te tengo a ti. Replic:
No soy un buen ejemplo. Me utilizas como parte
de tu mundo onrico.
Cuando nos despedimos, ya me haba cambiado
el humor. Estaba pensando en la nueva novela que
estaba planeando aadir a la lista... El diciembre
del decano, de Sal Bellow, que trata de las duras
pruebas que se pasan en Oriente y Occidente. Me
senta culpable por haberme quejado ante mi

mago. Haba deseado intensamente que en aquel


preciso momento lo cambiara todo, que frotara la
lmpara mgica para hacer desaparecer a los
guardias de la revolucin, al marido de Azin y al
jefe de Mahshid. Quera que l pusiera freno a
todo ello y l me deca que no me involucrara
tanto. Me avergonzaba por haberme negado a
entenderlo y por comportarme como una nia
malhumorada que da un descuidado puetazo a su
padre.
El sol empezaba a ponerse cuando me dirig a mi
casa; pareca llevarse uno por uno los brillantes
puntos que haba desperdigado por la nieve.
Cuando llegu, agradec ver el fuego ardiendo en
la chimenea. Bijan tena un aspecto tranquilo,
sentado en una silla que haba acercado al fuego,
con un vaso de vodka de contrabando sobre la
mesa, leyendo El largo adis. Por la ventana se
vean las ramas cubiertas de nieve y las montaas,
cuyo perfil, filtrado por la niebla, apenas se
distingua.

8
Se esforzaron por hacerse los modernos
dijo Yassi con un retintn de sarcasmo, arrellanada
en su sitio habitual en el sof. Nos estaba contando
su ltima aventura con un galn (as lo llamaba
ella). Todos la presionaban para que se casara; sus
mejores amigas y primas cercanas ya estaban
casadas o comprometidas. Tanto su familia
como la ma estaban de acuerdo en que antes de
tomar una decisin debamos conocernos. As que
fuimos al parque. Se supona que tenamos que
conocernos ntimamente paseando y hablando
durante una hora dijo con el mismo tono
sarcstico, pero con una cara que sugera que se
estaba divirtiendo. l y yo bamos delante,
seguidos por mis padres, mi hermana mayor y dos
hermanas suyas. An casi puedo orlas: hacan
como que hablaban de todo tipo de cosas y
nosotros fingamos que estbamos solos. Le
pregunt cul era su trabajo: ingeniero mecnico.

Estaba leyendo algo interesante? No tiene tiempo


de leer. Siento que quiere mirarme, pero no puede.
Cuando fue a casa de mi to para pedir
oficialmente mi mano, estuvo todo el tiempo con la
cabeza gacha; as es imposible echar un buen
vistazo. De modo que estuvimos paseando hombro
con hombro, con la mirada clavada en el suelo. A
m solo se me ocurran pensamientos absurdos.
Pensaba, por ejemplo: Cmo sabe un hombre
que la mujer con la que quiere casarse no est
calva?.
Eso es fcil dijo Nassrin, en los viejos
tiempos, las mujeres de la familia del marido
inspeccionaban a la futura novia. Hasta la
dentadura le examinaban.
Gracias a Dios, tengo todos los dientes. En
fin, as bamos pasando el rato, cuando de pronto
se me ocurri una idea brillante: empec a andar
ms deprisa, cogindolos a todos por sorpresa, y
cuando ya se haban adaptado a mi ritmo, me
detuve sin aviso y casi los obligu a chocar con
nosotros. Mi galn estaba sorprendido, pero
procur disimularlo andando a la misma velocidad

que yo. Hice algunos vanos intentos de captar su


mirada. Y esto fue lo que se me ocurri: si el galn
lo entiende y se re, le dar una oportunidad. Si no,
se acab; no voy a perder el tiempo. Saba que
todos mis tos me habran seguido el juego.
Dicho lo cual, guard silencio.
Bien. Qu pas?
Ah dijo como si despertara de un trance,
nada.
Nada?
No. El muy idiota ni siquiera pregunt por qu
estaba andando ms deprisa. Lo nico que hizo,
por educacin, fue tratar de mantenerse a mi ritmo.
Al poco rato me cans del juego y nos
despedimos. No respond a las preguntas de mi
familia hasta que dejaron de hacerlas. Estoy segura
de que a estas alturas estar felizmente casado con
una chica menos metidita en carnes dijo
contemplndonos divertida. Le encantaba contar
una buena ancdota, aunque ella fuera el blanco de
la broma.
Para Yassi haba sido una semana agotadora: por
un lado, aquel nuevo pretendiente, y por otro, el

regreso de su to a Estados Unidos. Siempre que


visitaba Irn, cosa que no suceda a menudo,
sembraba en Yassi dudas y preguntas; ella pasaba
semanas acosada por anhelos nebulosos e
inquietantes que la hacan suspirar por algo,
aunque no saba exactamente el qu. As como a
los doce aos supo que tena que tocar un
instrumento musical prohibido, ahora saba que
tena que ir a Estados Unidos. Tocar aquel
instrumento, su persistente deseo de asistir a la
Universidad de Tehern y la voluntad de acudir a
mi seminario haban sido preparativos que la
acercaban a su objetivo final: estar fsicamente
donde estaban sus tos y descubrir a qu saba
aquella tentadora fruta que siempre haba pendido
sobre la vida de su madre y de sus tas, tan
seductora y a la vez tan fuera de su alcance.
Aquellas mujeres no carecan de inteligencia ni de
intelecto, pero les haba faltado libertad. A Yassi
no le haba quedado ms remedio que el deseo de
ser como sus tos, no necesariamente como ellos,
pero s investirse con lo que ella crea que eran
sus derechos inalienables.

Yo no quera que se casara. Lo que yo quera era


que pasara aquella difcil experiencia y venciera
los obstculos. Tena todo en contra: desde su
familia (no haba precedentes de que una chica
hubiera ido a estudiar al extranjero) hasta las
enormes dificultades econmicas. Adems, tenan
que admitirla en una universidad estadounidense y
para ello deba conseguir un visado. Yo quera que
todo le saliera bien, no solo por ella, sino por
todas. Siempre he anhelado la seguridad de los
sueos imposibles.
Aquel fue el da de los galanes; Sanaz tambin
estaba rebosante de ancdotas. Tras la ruptura de
su compromiso, se haba dedicado a salir con
distintos pretendientes: habl largo y tendido del
ingeniero educado en Estados Unidos con permiso
de residencia, smbolo de su posicin social, que
se haba fijado en ella en una fotografa familiar y
que al llegar a Tehern la haba buscado para
invitarla al Restaurante Suizo, y del rico
comerciante enamorado de la idea de tener una
esposa educada y atractiva, y que quera
comprarle una biblioteca para que no tuviera que

salir de casa; y as sucesivamente. Para Sanaz,


aquellas salidas eran como un proceso de exceso y
de purga.
Aprende de nosotras dijo Azin. Para qu
necesitas
casarte?
Haba
recuperado
brevemente su tono insinuante. No te tomes en
serio a esos individuos: sal con ellos y psalo
bien.
Mi amiga la abogada tena muchos problemas
para ayudar a Azin. Esta, al principio, se haba
mostrado inflexible con el divorcio. Diez das
despus haba acudido al bufete con su marido, su
suegra y sus cuadas. Pensaba que era posible la
reconciliacin. Ms tarde se present sin cita
previa; estaba cubierta de magulladuras y dijo que
la haba vuelto a golpear y que haba llevado a su
hija a la casa de su madre. l, por la noche, se
haba arrodillado al lado de su cama, llorando y
suplicndole que no lo abandonara. Mientras
hablbamos, Azin rompi a llorar de nuevo,
diciendo que si segua adelante con el divorcio, l
le quitara a la nia. Aquella nia era toda su vida,
y ya conocis los tribunales: la custodia de los

hijos siempre se la dan al padre. Azin saba que


l quera a la nia solo para hacerle dao a ella.
Nunca se preocupaba por la pequea y lo ms
probable era que la mandase a la casa de su
madre. Azin haba solicitado un visado para
Canad, pero, aunque haban aceptado la solicitud,
sin el permiso del marido no poda abandonar
legalmente el pas. Solo si soy duea de mi
propia vida podr obrar sin el permiso de mi
marido, dijo dramticamente, desesperada.
Manna estaba de acuerdo con Azin, pero le
costaba admitirlo. Si yo estuviera en tu lugar,
saldra del pas mientras pudiera haba
aconsejado a Sanaz. No te quedes aqu ni te
cases con alguien que te haga quedarse. Te
pudriras.
Mahshid la mir con reproche.
Este es tu pas dijo frunciendo los labios;
puedes hacer muchas cosas.
No puedes hacer nada. Nada respondi
Manna con firmeza.
Puedes escribir y puedes ensear dijo
Mahshid mirndome de reojo. Necesitamos

buenos crticos. Necesitamos buenos profesores.


S aadi Manna, como la profesora
Nafisi. Te rompes los codos durante aos y luego
qu. El otro da, Nima dijo que si en vez de
pasarse los aos estudiando para conseguir un
mster en literatura inglesa hubiera sido vendedor
callejero, ahora estara ganando ms dinero.
Si todo el mundo se va dijo Mahshid con la
mirada clavada en el suelo, quin ayudar a
levantar este pas? Cmo podemos ser tan
irresponsables?
Era una pregunta que yo me haca da y noche.
No podemos abandonar todos el pas haba
afirmado Bijan, es nuestra patria. El mundo
es un lugar muy grande haba dicho mi mago
cuando le cont mis desgracias. Puedes escribir
y ensear ests donde ests. De hecho, te leern
ms y te escucharn mejor cuando te vayas. Irse
o no irse? A fin de cuentas, todo es muy personal
razon mi mago. Siempre he admirado la
sinceridad de tu antiguo colega, aadi. Qu
antiguo colega? El doctor A., el que dijo que su
nica razn para irse era que le gustaba beber

cerveza libremente. Me estoy hartando de los que


ocultan sus defectos y deseos personales bajo el
disfraz del fervor patritico. Se quedan porque no
tienen medios para irse a ningn otro sitio, porque
en otro lugar no sern los peces gordos que son
aqu y hablan de sacrificarse por la patria. Y los
que se van, dicen que lo han hecho para criticar y
desenmascarar al rgimen. A qu vienen tantas
justificaciones?
Tena su parte de razn, pero las cosas no eran
tan simples: yo saba que Bijan quera quedarse,
no porque no pudiera encontrar trabajo en Estados
Unidos, ya que tena varios familiares cercanos
all y en aquel pas haba vivido ms aos incluso
que en Irn.
Quiero quedarme porque amo este pas me
dijo. Deberamos quedarnos como forma de
resistencia, para demostrar que no nos han
vencido. Para ellos, nuestra sola presencia es una
espina. En qu otra parte del mundo me
pregunt atraera a tanta gente una charla sobre
Madame Bovary y estara a punto de causar un
tumulto? No podemos rendirnos y partir, nos

necesitan aqu. Amo a este pas, repiti. Y


acaso yo no?, me pregunt.
Bijan est de acuerdo contigo expliqu a
Mahshid. Est ms aferrado a la idea de hogar.
El cre este hogar; literalmente construy nuestro
apartamento y la casa de la montaa, y estableci
costumbres, como ver la BBC y preparar
barbacoas para los amigos. Es muy difcil
desmantelar ese mundo y reconstruirlo en otra
parte. Creo que la cuestin es que todos tenemos
que elegir segn nuestra capacidad y nuestras
limitaciones dije, y mientras lo haca me daba
cuenta de que mis palabras deban de parecerles
muy superficiales.
Tengo la mejor de las excusas para irme a
Estados Unidos exclam Yassi con descaro:
estoy muy rellenita. Me han dicho que all las
chicas gordas se lo pasan mucho mejor. Dicen que
a los norteamericanos les gustan un poco entradas
en carnes.
Eso depende de la chica afirm Mitra con
un ligero comentario sarcstico que iba dirigido a
Yassi. Mitra, desde luego, no tendra problemas en

ningn lugar de la tierra, con sus hoyuelos y sus


grandes ojos castaos. Hamid y ella haban
decidido pasar una semana en Siria para hacer
gestiones con vistas a obtener el permiso de
residencia en Canad; Canad no aceptaba
solicitudes de visados para inmigrantes de Irn.
De todos modos, todava vacilaba entre irse y
quedarse.
Aqu tenemos una identidad dijo con cierta
dubitacin. Podemos hacer algo con nuestra
vida. La vida, all, es desconocida.
El terrible tormento de la libertad aadi
Nassrin repitiendo mi frase favorita de Bellow.
Solo Mahshid permaneca en silencio. Yo saba
que estaba ms segura que las dems de lo que
quera. No quera casarse. A pesar de sus
creencias tradicionales y de sus imperativos
morales, tena menos intencin de casarse que
Sanaz. Desaprobaba el rgimen, pero sus
problemas, ms que existenciales, eran prcticos.
Desilusionada, desde haca tiempo, con la
perspectiva de casarse con su hombre ideal, y sin
ninguna confianza en su capacidad para sobrevivir

en el extranjero, se haba entregado al trabajo en


cuerpo y alma. Su problema, en aquel momento,
era cmo vencer la estupidez e ignorancia de sus
jefes, quienes recompensaban su trabajo
excepcional con algo parecido a la envidia y la
amenazaban con su pasado poltico, como si fuera
la espada de Damocles.
Me preocupaba Mahshid y el camino solitario
que haba escogido. Y tambin Yassi y sus
irrefrenables fantasas sobre el Pas de Nunca
Jams en el que vivan sus tos. Me preocupaban
Sanaz y su corazn roto, y Nassrin y sus recuerdos,
y tambin Azin. Todas me preocupaban, pero
sobre todo Manna. Tena esa inteligencia sincera y
crtica que exige de uno mismo el mximo. Toda
su situacin actual le resultaba intolerable, desde
el hecho de que ella y su marido dependieran
econmicamente de la familia de ella hasta la
deslucida condicin de los intelectuales y la
crueldad cotidiana del rgimen islmico. Nima,
que comparta sus sentimientos y deseos, reforzaba
aquel aislamiento voluntario. A diferencia de
Yassi, Manna se negaba obstinadamente a hacer

algo para cambiar su situacin. Casi pareca


alegrarse de saber que sus cualidades se iban a
malgastar. Ella, como mi mago, estaba dispuesta a
ser ms inflexible consigo misma que con el
mundo que la rodeaba. Ambos se culpaban a s
mismos o al hecho de que unas personas tan
inferiores gobernaran su vida.
Cmo es que siempre terminamos hablando
de matrimonio pregunt Mitra, cuando se
supone que estamos aqu para hablar de libros?
Necesitamos respond con una sonrisa
que el seor Nahvi nos recuerde que somos muy
superficiales por leer a Austen y por hablar de
matrimonio. El seor Nahvi, con su traje
polvoriento, la camisa abotonada hasta el cuello,
el pelo cortado a capas y los ojos pastosos, cada
cierto tiempo reapareca como objeto de nuestras
burlas. Mi desprecio eterno se lo haba ganado el
da en que proclam que la protagonista de La
madre de Gorki era un mejor ejemplar de
feminidad que todas las frvolas damiselas de las
novelas de Jane Austen.

9
Olga estaba en silencio.
Ah exclam Vladimir, por qu no me
amas como te amo yo?
Amo a mi pas dijo ella.
Yo tambin exclam l.
Y hay algo que amo an con ms fuerza
aadi Olga soltndose del abrazo del joven.
Y qu es? pregunt.
Olga pos sus lmpidos ojos azules en l y
respondi sin vacilar:
El Partido.
Todos y cada uno de los grandes libros que
leamos se convertan en un cuestionamiento de la
ideologa dominante. Se transformaban en una
amenaza en potencia, no tanto por lo que decan
sino por la forma de decirlo, por su postura ante la
vida y la literatura. En nadie era ms evidente ese
desafo que en Jane Austen.
En mis clases en Allameh haba dedicado mucho

tiempo a comparar a Flaubert, Austen y James con


obras ideolgicas como La madre de Gorki, El
Don apacible, de Sholojov, y la llamada literatura
realista iran. El pasaje anterior, citado por
Nabokov en su Curso sobre literatura rusa,
desat la hilaridad de mis estudiantes de Allameh.
Qu ocurre les pregunt cuando a nuestros
personajes les negamos todo asomo de
individualidad? Quin tiene una humanidad ms
completa: Emma Bovary o la Olga de los lmpidos
ojos azules?
Un da, despus de clase, el seor Nahvi me
sigui hasta mi despacho. Intent decirme que
Austen no era solo antiislmica, sino que tambin
era culpable de otro pecado. Era una autora
colonialista. Me extra or aquello en boca de
quien, hasta entonces, se dedicaba sobre todo a
citar el Corn y a citarlo mal. Me dijo que
Mansfield Park era un libro que excusaba la
esclavitud, que en Occidente, incluso, haban
reconocido sus errores. Lo que me desconcertaba
era que yo estaba casi segura de que el seor
Nahvi no haba ledo Mansfield Park.

No fue hasta mucho despus, durante un viaje a


Estados Unidos, que descubr de dnde el seor
Nahvi haba sacado sus ideas: cuando compr un
ejemplar de Cultura e imperialismo de Edward
Said. Resultaba irnico que un fundamentalista
musulmn citara a alguien como Said para
desmontar a Austen. No dejaba de ser una
paradoja que los elementos ms reaccionarios de
Irn se hubieran identificado con la obra y las
teoras de autores considerados revolucionarios en
Occidente y las hubieran asimilado.
Mientras me segua por el pasillo, el seor
Nahvi estuvo regalndome aquellas joyas de
sabidura. En clase raramente abra la boca; se
mantena en silencio, con una expresin plcida y
distante, como si hubiera aceptado permanecer en
clase para hacernos un favor. El seor Nahvi era
uno de los pocos alumnos en quienes me resultaba
imposible
descubrir
una
sola
cualidad
compensadora. Como Elizabeth Bennett, habra
podido decir que no era un hombre sensato. Un
da, despus de una discusin verdaderamente
agotadora, le dije: Seor Nahvi, quiero

recordarle algo: no lo estoy comparando con


Elizabeth Bennett. No hay nada de ella en usted,
seguro; es usted tan diferente de ella como el
hombre lo es del ratn. Pero recuerda lo
obsesionada que est por Darcy, tratando
constantemente
de
encontrarle
defectos,
preguntando a sus nuevos conocidos para
confirmar que es tan despreciable como ella cree?
Recuerda sus relaciones con Wickham? La base
de su cario no es lo que siente por l, sino su
antipata por Darcy. Fjese en cmo habla usted de
lo que llama Occidente. No es capaz de referirse a
Occidente sin ponerle un adjetivo o un atributo:
decadente, vil, corrupto, imperialista. Acurdese
de lo que le ocurri a Elizabeth!.
An me acuerdo de su expresin cuando le dije
aquello y, por una vez, hice gala de mis privilegios
de profesora para decir la ltima palabra.
El seor Nahvi tena una gran influencia en la
universidad. En una ocasin denunci a Nassrin
ante el comit de disciplina. Sus ojos de lince la
haban detectado corriendo escaleras arriba un da
que llegaba tarde a clase. Nassrin, al principio, se

neg a firmar una retraccin, afirmando que


prometa no volver a correr en el recinto
universitario, incluso si llegaba tarde a clase.
Aconsejada por la seora Rezvan, que la haba
convencido de que no vala la pena ser tan
obstinada si el precio era la expulsin de la
universidad, acab cediendo.
Mientras recordbamos al seor Nahvi, observ
que Mitra y Sanaz cuchicheaban y se rean. Cuando
les ped que nos contaran de qu se rean, Sanaz
anim a la ruborizada Mitra a que relatara su
ancdota. Confes que, entre sus amigos, cuando
se referan al seor Nahvi lo llamaban el seor
Collins de la Universidad Tabatabai, en honor al
pedante clrigo de Jane Austen.
Una tarde, despus de clase, el seor Nahvi se
plant de repente delante de Mitra. No tena
aquel aire... imponente de siempre?, sugiri la
incorregible Yassi. No, no exactamente.
Pontificador?
Pomposo?
Solemne?,
prosigui Yassi, sin rendirse. No. En fin, el seor
Nahvi no pareca l mismo. Su arrogancia,
mientras entregaba un sobre a Mitra, haba dado

paso a un nerviosismo exagerado. Sanaz anim a


Mitra a describir el sobre. Era de un azul
nauseabundo. Y apestaba. Apestaba? S, ola
a perfume barato, a agua de rosas.
Dentro del sobre haba una carta de una sola
pgina, con el mismo color y olor detestables,
escrita con tinta negra y con una caligrafa
inmaculada.
Cuntales cmo empezaba la carta anim
Sanaz a Mitra.
Bueno, empezaba diciendo... Mitra se
detuvo, como si le faltaran las palabras.
Mi dorado narciso! exclam Sanaz, y se
ech a rer.
De veras? Dorado narciso? S, y juraba
amor eterno a Mitra, cuyos movimientos y
palabras estaban incrustados en su corazn y en su
mente. Nada, ningn poder le haba causado nunca
lo que le provocaba su sonrisa, que esperaba que
fuera para l y solo para l. Y as sucesivamente.
Qu haba hecho Mitra?, quisimos saber todas.
Todo aquello haba tenido lugar durante el
secretsimo noviazgo de Mitra y Hamid, nos

record Sanaz. Al da siguiente, cuando el seor


Nahvi apareci sbitamente de la nada y la abord
en mitad de la calle, Mitra intent explicarle que
le resultaba imposible corresponder a su afecto. El
asinti filosficamente y se fue, pero al cabo de
unos das reapareci. Ella haba aparcado en un
callejn cercano a la universidad y estaba a punto
de abrir la portezuela de su pequeo vehculo
cuando advirti a sus espaldas una presencia.
Como la sombra de la Muerte, intervino Nassrin
con voz siniestra. Bueno, Mitra se dio la vuelta y
vio al seor Nahvi, el cabello ondulado, los ojos
pastosos, las orejas puntiagudas y un libro en la
mano, un libro de poemas de E. E. Cummings. Y
entre las pginas del libro asomaba el azul de otro
sobre. Antes de que Mitra pudiera reaccionar, le
puso el libro entre las manos y desapareci.
Cuntale a la doctora Nafisi lo que escribi
dijo Sanaz. Le encantar saber que el seor
Nahvi ha aprovechado sus clases. Dentro haba
escrito: a mi ruborosa. Y qu ms? Bueno,
reproduca un poema que usted sola comentar en
el curso de introduccin a la literatura:

en algn lugar adonde nunca


he viajado, gustosamente ms
all
de toda experiencia, tienen tus
ojos su silencio:
en tu gesto ms frgil hay
cosas que me cercan
o que no puedo tocar porque
estn demasiado prximas
tu ms ligera mirada me
liberar fcilmente
aunque me haya cerrado como
una mano,
siempre me abres ptalo tras
ptalo como abre la Primavera
(rozando
hbil,
misteriosamente) la primera
rosa

pero si tu deseo es cerrarme,


yo y
mi
vida
nos
cerraremos
hermosamente, de sbito
como cuando el corazn de
esta flor imagina
la nieve cayendo suavemente
por todas partes;
nada que podamos percibir en
este mundo iguala
la
fuerza
de
tu
aguda
fragilidad: cuya textura
me subyuga con el color de sus
campos,
sembrando muerte y eternidad
con cada aliento
(no s qu hay en ti que
cierras

y abres; solo algo que hay en


m entiende
que la voz de tus ojos es ms
profunda que todas las rosas)
nadie, ni siquiera la lluvia,
tiene manos tan pequeas

Basta y sobra para dejar de ensear poesa


dije contagiada por su humor juvenil.
En adelante solo debera dar clases sobre
poemas morbosos, como Childe Harold o La
balada del viejo marinero sugiri Mahshid.
En aquella ocasin, Mitra pens que si quera
que el asunto no se le fuera de las manos, tena que
adoptar medidas ms drsticas. Tras consultar con
sus amistades, lleg a la conclusin de que,
tratndose de alguien tan influyente como el seor
Nahvi, una negativa firme podra ser peligrosa.
Mejor sera contarle una mentira convincente que
lo dejara en una posicin insostenible.
Cuando sus caminos volvieron a cruzarse, Mitra

haba reunido valor suficiente para detener al


seor Nahvi y, ruborizndose y tartamudeando,
decirle que por su timidez extrema no poda
revelar la autntica razn de su rechazo: estaba
comprometida con un pariente lejano. Su familia
era influyente y muy tradicional, y ella tena miedo
de que sus parientes pudieran hacer algo si
descubran las atenciones del seor Nahvi. El
joven se detuvo durante una fraccin de segundo,
como si estuviera clavado en el suelo; dio media
vuelta sin decir palabra y dej all a Mitra, que
todava temblaba un poco, en mitad de la amplia
calle.

10
El ltimo ao nuevo que la seora Rezvan pas
en Tehern me regal tres horquillas. Eran
horquillas para el pelo, de las que muchas mujeres
utilizaban para que el pauelo no se les moviera.
Nunca supe llevar bien el pauelo, y comprobar
que estuviera en condiciones se haba convertido
en un ritual que practicbamos antes de las clases
o las conferencias. Me dijo: Mi querida seora
Nafisi, siento que vaya a ser esto por lo que me
recuerde, pero temo por usted. Me promete que se
las pondr cuando me haya ido? Quiero verla aqu
cuando vuelva.
La seora Rezvan se estaba preparando para
viajar a Canad. Despus de haber estado
intentndolo durante aos, por f in haba
conseguido la codiciada beca para dedicarse a su
doctorado. Haba soado durante aos con
aquello, pero ahora estaba demasiado nerviosa
para saborear el momento. No dejaba de

preguntarse si lo conseguira y si estaba preparada


para el empeo. Yo me alegraba de que se fuera,
tanto por ella como por m. Era casi un alivio.
Por entonces pensaba que era demasiado
ambiciosa y que a m, y a gente como yo, nos
utilizaba para alcanzar su objetivo. Ms tarde
descubr que el asunto no era tan simple como
pareca. No aspiraba solo a ser algo, a ser decana
de la facultad, por ejemplo, aunque era algo que
tambin tena en mente. Lo que (pieria con todas
sus fuerzas era ser una personalidad literaria; su
amor por la literatura era real, pero su talento era
limitado y su sed de poder, en ocasiones,
sobrepasaba e incluso llegaba a chocar con aquel
amor. Se las arreglaba para suscitar en m
sentimientos contradictorios. Me daba la sensacin
de que siempre estaba a punto de contarme algo
importante sobre s misma, algo que constituira
una revelacin. Quiz debera haber sentido ms
curiosidad. Quiz, si no me hubiera obcecado con
sus intrusiones y exigencias, me habra dado
cuenta de ms cosas.
A finales del verano de 1990, por primera vez en

once aos, con mi familia nos fuimos a Chipre de


vacaciones, pues nuestra intencin era reunimos
con mis cuadas, quienes an no haban conocido
a nuestros hijos. No se me haba permitido
abandonar el pas durante aos, y cuando por fin
me dieron permiso, me sent tan paralizada que ni
siquiera fui capaz de solicitar mi pasaporte. Si no
hubiera sido por la paciencia y la insistencia de
Bijan, no habra completado el trmite. Pero al
final me dieron el pasaporte y nos fuimos sin
mayores percances. Nos alojamos en casa de una
amiga, una antigua alumna de la seora Rezvan.
Dijo que la seora Rezvan sola preguntarle por
m, por mi trabajo y por mi familia.
Tiempo despus, cuando por fin volvimos a
Tehern, mi amiga me dijo que el da en que nos
fuimos, probablemente en el mismo avin en que
habamos volado a Tehern, la seora Rezvan
haba volado a Chipre de vacaciones. Viaj sola.
Llam a mi amiga y le pregunt por m, y esta le
dijo que me haba ido. Mi amiga me cont que la
seora Rezvan quera que la llevara a los mismos
sitios que habamos visitado durante mi estancia.

Le pregunt qu haba hecho yo, adonde haba ido.


Un da fueron a la playa a la que habamos ido a
baarnos.
La seora Rezvan era tmida y vacil antes de
ponerse el traje de bao; una vez que se lo puso,
dijo que quera ir a una parte ms solitaria de la
playa, donde no pudiera verla nadie. Se meti
corriendo en el agua, pero al poco rato sali y le
dijo a mi amiga que, por ms que lo intentara, no
podra acostumbrarse a pasearse en traje de bao.
Cuando se fue de Irn, la seora Rezvan
desapareci de mi vida. Su ausencia se not tanto
como su presencia. No escriba ni llamaba las
pocas veces que volva; saba de ella por la
secretaria del departamento de Ingls. En dos
ocasiones ya haba solicitado una prrroga para
poder terminar su tesis. A veces la recordaba; la
recordaba al recorrer los pasillos o al pasar por
delante de su despacho; su ausencia me produca a
la vez alivio y tristeza.
Unos meses despus de mudarme a Estados
Unidos supe que la seora Rezvan tena cncer. La
llam: no estaba en casa. Me devolvi la llamada.

Hablaba con la formalidad ntima de Tehern.


Quera tener noticias de algunos de nuestros
alumnos comunes y de mi trabajo. Y entonces, por
primera vez, se sincer y empez a hablar de s
misma. No poda escribir, le haca sufrir mucho, y
siempre se senta dbil y fatigada. Su hija mayor la
ayudaba. Tena muchsimos sueos y estaba llena
de esperanza. La franqueza no estuvo tanto en lo
que dijo como en su tono de voz, que confera
cierto aire de confidencia a la simple informacin
sobre su debilidad, su incapacidad de escribir y la
dependencia respecto a su hija. Tena fe en el
ltimo tratamiento, aunque el cncer estaba
bastante extendido. Me pregunt por mi trabajo.
No le dije que estaba sana, que estaba escribiendo
un libro, y que en general estaba contenta.
Fue la ltima vez que habl con ella; pronto
estuvo demasiado enferma, incluso para hablar por
telfono. Pensaba en ella casi obsesivamente.
Pareca muy injusto que tuviera cncer justo
cuando estaba tan cerca de alcanzar su meta. No
quera hablar con ella para recordarle que, de
nuevo, yo haba sido la afortunada. Iba a disfrutar

de ms tiempo en la tierra, el tiempo que tan


injustamente le haban arrebatado.
Muri poco despus de nuestra ltima
conversacin. Ahora recuerdo sus intrusiones de
otro modo. En mi mente, (Je vez en cuando, la
devuelvo a la vida. Trato de penetrar en los
sentimientos y emociones mudos que haban fluido
entre nosotras. Viene hacia m entre una luz
titilante, como en nuestro primer encuentro, con su
irnica mirada de soslayo, y pasa a travs de mi
cuerpo, y me deja con dudas y remordimientos.

11
Fue en la primavera de 1996, a principios de
marzo, cuando empec a advertir la metamorfosis
de Nassrin. Un da lleg a clase sin su manto ni su
pauelo habitual. Mahshid y Yassi solan llevar
pauelos de colores diferentes y al entrar en el
apartamento se los quitaban irremediablemente.
Pero Nassrin siempre vesta igual; la nica
diferencia que se permita era el color del manto;
unas veces era azul marino, otras negro y otras,
marrn oscuro.
Aquel da haba llegado a clase ms tarde de lo
habitual. Al quitarse el manto, vimos una camisa
azul claro, una chaqueta azul marino y unos
vaqueros. Tena el pelo largo, suave y negro, y lo
llevaba recogido en una trenza que cada vez que
mova la cabeza oscilaba de un lado a otro. Manna
y Yassi intercambiaron miradas y Azin le dijo que
tena buen aspecto, como si hubiera cambiado de
peinado. Yassi seal con tono burln: Pareces...

pareces la osada en persona! Quiero decir, ests


genial. Al final de la clase Nassrin pareca tan
natural con su nuevo atuendo que me costaba
recordar a la otra Nassrin.
Cuando Nassrin iba con chador o con velo, tena
un modo de andar desafiante; caminaba de la
misma manera que haca todo lo dems: con
nerviosismo, pero con algo de valenta. En aquel
momento, sin el velo, se dej caer como si tratara
de ocultar algo. En mitad de nuestro debate sobre
las mujeres de Austen advert qu era lo que
trataba de esconder. Bajo el chador no se
perciban sus curvas ni su atractivo sexual. Tuve
que controlarme para no ordenarle que bajara las
manos y dejara de taparse el pecho. Una vez sin l,
era evidente que el chador haba sido una excusa
para ocultar lo que haba tratado de repudiar,
especialmente porque no saba qu hacer con ello.
Su manera de andar era torpe, como una nia que
diera sus primeros pasos, como si fuera a caerse
en cualquier momento.
Unas semanas despus se qued al terminar la
clase y me pregunt si podamos vernos y

conversar. Le dije que viniera a mi casa, pero en


tono muy formal me pregunt si no nos podamos
ver en una cafetera que mis alumnos y yo
solamos frecuentar. Al recordar aquellos tiempos
veo que mis estudiantes me contaron muchos
asuntos privados y sus confidencias en lugares
pblicos: en mi despacho, en cafeteras, en taxis y
paseando por las calles serpenteantes que
rodeaban mi casa.
Cuando entr en la cafetera, descubr a Nassrin
sentada a una mesita de madera con un jarrn de
claveles de cera rojo sangre. Para Nassrin
pedimos helado de vainilla y chocolate; para m,
caf con hielo. Me haba pedido aquella cita para
informarme oficialmente de la existencia de un
novio. Lo conozco?, le pregunt mientras
hunda con fuerza la cucharilla en el helado. No.
Quiero decir balbuce atropelladamente, es
posible que lo haya visto; desde luego, l s la
conoce a usted. Lo conozco desde hace mucho
tiempo continu como si por fin admitiera un
hecho vergonzoso. Desde hace poco ms de dos
aos dijo con un suspiro, pero solo salimos

juntos desde hace unos meses.


La noticia me sorprendi. Trat de ocultar mi
asombro buscando algo apropiado que decir, pero
su expresin no admita escapatoria. Quera
presentrselo desde hace mucho tiempo dijo,
pero no saba cmo hacerlo. Y adems tena
miedo. Miedo de qu? Es que es un hombre
temible? dije queriendo hacer una broma. No,
tema que no le gustara, dijo formando remolinos
en el helado derretido. Nassrin le dije, no es
a m a quien le tiene que gustar.
Lo sent por ella. Aquella debera haber sido la
mejor poca de su vida, ya que estaba enamorada,
pero le preocupaban demasiadas cosas. Estaba
claro que haba tenido que mentirle a su padre:
dedicaba ms tiempo a traducir textos. Viva en
varios mundos paralelos: el llamado mundo real
de la familia, el trabajo y la sociedad, el mundo
secreto de nuestro seminario y su novio, y el
mundo que haba creado con sus mentiras. No
estaba segura de lo que esperaba de m. Deba
adoptar el papel de madre y hablarle de la
reproduccin? Deba mostrar ms curiosidad,

pedir ms detalles sobre l y su relacin? Esper


esforzndome por apartar los ojos de los
hipnticos claveles rojos y mirar a Nassrin.
No se lo reprochara si se riera de m dijo,
embargada por la desdicha y girando la cuchara en
el helado.
Nassrin, yo nunca hara una cosa as
protest. Por qu iba a hacerlo? Me alegro
mucho por ti.
Es de pena dijo sin prestar atencin a mis
palabras y siguiendo el hilo de sus pensamientos
. A mi edad, mi madre ya tena un hijo crecido.
Usted ya estaba dando clases. Y aqu estoy yo,
comportndome como una cra de diez aos. Es de
esto de lo que deberamos hablar en clase.
De que tienes diez aos? pregunt tratando
de animarla.
No, no dej la cuchara a un lado, del
hecho de que todas nosotras, chicas como yo, que
hemos ledo a Austen y Nabokov y todo eso, que
hablamos de Derrida, de Barthes y de la situacin
mundial, no sabemos nada, pero lo que se dice
nada, de las relaciones entre un hombre y una

mujer, de lo que significa salir con un hombre. Mi


sobrina, que tiene doce aos, probablemente lo
sabe todo al respecto, y seguro que ha salido con
ms chicos que yo. Hablaba con furia, doblando
y estirando los dedos.
En cierta manera tena razn, y el hecho de que
estuviera preparada para hablar de ello me
inspiraba ternura y haca que me naciera una
actitud protectora hacia ella.
Nassrin le dije ninguna de nosotras est
tan experimentada en esos asuntos como t crees.
Sabes?, cada vez que conozco a una persona es un
nuevo comienzo. Estas cosas son instintivas. Lo
que necesitas es aprender a dejar de lado tus
inhibiciones, a volver a la infancia, cuando
jugabas con chicos a las canicas o a lo que fuera y
nunca pensabas en ello.
Nassrin no respondi. Estaba toqueteando los
ptalos de las flores de cera, acariciando su suave
superficie.
Sabes? dije, con mi primer marido... S,
estuve casada antes de conocer a Bijan, cuando
apenas tena dieciocho aos. Quieres saber por

qu se cas conmigo? Dijo que le gustaba mi


inocencia... yo no saba lo que era un beso en la
boca. Haba nacido y me haba criado en una
poca liberal, en una familia liberal; cuando
apenas tena trece aos, mis padres me enviaron al
extranjero. Y ah me tienes, sin embargo: acept
casarme con un hombre al que despreciaba
profundamente, que quera una esposa casta y
virginal y, lamento decirlo, me eligi a m. Haba
salido con muchas mujeres, y cuando viaj con l a
Oklahoma, donde haba cursado sus estudios
universitarios, sus amigos se sorprendieron,
porque hasta el mismo da de su partida para Irn,
donde iba a pasar el verano, haba estado viviendo
con una norteamericana a la que haba presentado
como su esposa a todo el mundo. As que no te
sientas demasiado mal; estas cosas son
complicadas.
Eres feliz? le pregunt con inquietud. Hubo
una larga pausa en la cual cog el jarrn y lo puse
a un lado, junto a la pared.
No lo s dijo, nadie me ha enseado a
ser feliz. Nos han explicado que el placer es el

gran pecado, que el sexo es para procrear y todo


lo dems. Me siento culpable, pero no debera ser
as; no, al menos, por estar interesada en un
hombre. Por un hombre repiti, a mi edad! El
hecho es que no s qu quiero y no s si estoy
obrando bien. Siempre me han dicho qu es lo que
est bien y de repente no s. S lo que no quiero,
pero no s lo que quiero dijo bajando los ojos
hacia el helado que apenas haba probado.
Bueno, yo no puedo responderte me inclin
hacia ella con intencin de tocarle la mano, para
transmitirle algn consuelo. Pero no la toqu; no
me atrev. Pareca lejana y distante. Estar aqu
cuando me necesites, pero si me ests pidiendo un
consejo que no puedo darte... tendrs que decidir
por ti misma. Divirtete, rogu sin
conviccin. Cmo alguien puede enamorarse y
negarse un poquito de alegra?
El novio de Nassrin se llamaba Ramin. Lo haba
visto en varias ocasiones, la primera en una
reunin relacionada con mi libro sobre Nabokov.
Tena un mster en filosofa y daba clases a tiempo
parcial. Nassrin lo haba conocido en una

conferencia en la que el joven hizo una


presentacin y al acabar entablaron conversacin.
Fue un amor a primera vista?, quise preguntarle.
Cunto tiempo haban tardado en confesar sus
sentimientos? Se haban besado? Aquellos eran
algunos de los detalles que deseaba saber a toda
costa, pero no se lo pregunt, por supuesto.
Cuando salamos de la cafetera, Nassrin dijo
con cierta vacilacin: Quiere venir con nosotros
a un concierto?. Un concierto? Tocan unos
alumnos de Ramin. Podemos conseguir entradas
para usted y su familia...

12
Tendra que haber puesto la palabra concierto
entre comillas, porque aquellos actos culturales
eran caricaturas de los de verdad y o bien se
celebraban en casas privadas, o bien, en los
ltimos tiempos, en un centro cultural construido
en el sur de Tehern por el Ayuntamiento. Eran
motivo de encendidas polmicas, porque a pesar
de las numerosas restricciones impuestas, muchos
miembros del gobierno consideraban que esos
espectculos eran de dudosa reputacin. Las
funciones estaban estrechamente vigiladas, y en
casi todas intervenan msicos aficionados, como
los que fuimos a ver aquella noche. Pero el
edificio siempre estaba atestado, las entradas
estaban siempre agotadas y la funcin empezaba
siempre con algo de retraso.
Bijan no estaba muy entusiasmado con que
furamos. Prefera or buena msica en la
comodidad e intimidad de nuestro hogar que

soportar aquellas mediocres funciones en directo,


con sus largas colas y el inevitable hostigamiento
que de ellos resulta. Pero al final cedi ante el
entusiasmo de los nios y el mo. Tras la
revolucin, casi todas las actividades de
expansin en pblico ir al cine, a conciertos, ir
de copas o a un restaurante haban pasado a
celebrarse en locales privados. Era estimulante
salir de vez en cuando, aunque fuese para ir a un
acontecimiento que estaba tan mal organizado.
Nos reunimos con ellos a la entrada. Nassrin
pareca nerviosa y Ramin, cohibido. Era alto y
desgarbado; tena poco ms de treinta aos, pero
con un aire de eterno estudiante de posgrado, con
el atractivo de un estudioso. Lo recordaba como
una persona segura y sociable, pero ahora que me
lo haban presentado en su nuevo papel, pareca
haber perdido su habitual expresividad y
locuacidad.
Le di las gracias a Ramin por la invitacin y nos
dirigimos a una larga cola, compuesta, en su mayor
parte, por jvenes de ambos sexos. Nassrin jugaba
con los nios; yo, que de repente me haba vuelto

tmida, quise preguntar a Ramin sobre sus clases.


Solo Bijan pareca ajeno a la incomodidad del
momento. Para l, dejar la tranquilidad de su hogar
en una noche entre semana haba sido un sacrificio;
no se senta obligado a departir socialmente.
Cuando por fin entramos en el auditorio, la gente
abarrotaba el local; ya haba ocupado los pasillos,
el suelo y el espacio junto a las paredes.
Estbamos entre los invitados de honor, as que
nuestro sitio estaba en la segunda fila y
conseguimos sentarnos. La funcin empez con
retraso. La present un caballero que estuvo
ofendiendo al pblico durante unos quince o veinte
minutos; deca que la direccin no quera
entretener a un pblico de ricos imperialistas
contaminados por la decadente cultura occidental.
Aquello despert una sonrisa en muchos de los que
haban acudido a escuchar la msica de los Gypsy
Kings. El caballero, adems, advirti que si
alguien se comportaba de manera antiislmica,
sera expulsado de la sala. Luego sermone a las
mujeres para que observaran la normativa con
respecto al uso del velo.

Resulta difcil evocar la imagen exacta de lo que


sucedi aquella noche. El grupo estaba formado
por cuatro jvenes iranes, todos aficionados, que
nos amenizaron con sus versiones de los Gypsy
Kings. Pero no se les permita cantar: solo podan
tocar sus instrumentos. Tampoco podan mostrar
ningn entusiasmo por lo que hacan, porque
manifestar emociones era antiislmico. Sentada en
aquel recinto abarrotado, llegu a la conclusin de
que la nica forma en que la noche poda resultar
entretenida era hacer cuenta de que era una
observadora extranjera, que no haba acudido a
divertirse, sino a informar de lo que era salir por
la noche en la Repblica Islmica de Irn.
A pesar de las restricciones y de la calidad de la
interpretacin, en ningn otro lugar del mundo los
jvenes msicos podan haber encontrado un
pblico ms receptivo, ms comprensivo con sus
defectos ni ms agradecido de escuchar su msica.
Cada vez que los asistentes, casi todos jvenes, no
necesariamente ricos, empezaban a moverse o a
batir palmas, aparecan por ambos lados del
escenario dos hombres trajeados que gesticulaban

para que dejaran de dar palmas, o de canturrear, o


de moverse al son de la msica. Incluso cuando
nos esforzbamos por or, por olvidar a aquellos
gimnastas, estos se las arreglaban para
interponerse en nuestro campo visual, siempre
presentes, siempre preparados para saltar e
intervenir. Siempre ramos culpables.
Los msicos estaban muy serios. Como casi era
imposible tocar sin expresin alguna, todos
estaban sombros. El solista pareca enfadado con
el pblico: frunca el entrecejo y trataba de no
mover el cuerpo, lo que, teniendo en cuenta que
interpretaba a los Gypsy Kings, resultaba difcil.
Bijan sugiri que nos furamos pronto, antes de
que nos arrollara la multitud, ya que, como dijo, al
no haber podido exteriorizar sus sentimientos
durante la funcin, tal vez deseara vengarse
pisoteando a los asistentes. Al salir nos detuvimos
unos momentos a la entrada. Bijan, que rara vez
hablaba, estaba emocionado por la ocasin.
Siento pena por esos muchachos dijo. No
carecen por completo de talento, pero nunca sern
juzgados por la calidad de su msica. El rgimen

los critica por ser occidentales y decadentes, y el


pblico los aclama irracionalmente, no porque
sean de primera fila, sino porque tocan msica
prohibida y, en consecuencia aadi
dirigindose a todos en general cmo van a
aprender a tocar bien?
Es cierto respond sintindome obligada a
llenar el silencio que sigui a lo que dijo. No se
juzga a nadie por el mrito de su trabajo.
Individuos sin el menor conocimiento musical
andan por ah llamndose msicos. Nassrin
estaba taciturna y Ramin callaba y se reconcoma.
Me sorprendi la metamorfosis de Ramin y decid
no aumentar su incomodidad obligndolo a hablar.
Nassrin se anim inesperadamente.
Nabokov no habra querido saber nada de esto
dijo con entusiasmo. Fjate en nosotros:
damos pena; venimos aqu en busca de
entretenimiento. Mova los brazos y hablaba a
toda prisa, deseosa de ocultar su turbacin con su
parloteo. Se lo habra pasado en grande si
hubiera estado aqu... menudo ejemplo de
poshlust!

De qu? dijo Negar, que haba disfrutado


ms con la aventura de salir de noche que con la
msica.
Poshlust repiti Nassrin, y, cosa rara en
ella, no aadi nada ms.

13
Refunfuaba mientras pona la mesa
distradamente para comer. Bijan se volvi hacia
m y me pregunt: Qu murmuras?. No te va a
interesar, respond con un tono innecesariamente
seco. Intntalo, dijo. De acuerdo, estaba
pensando en la menopausia. Bijan volvi a
concentrarse en la BBC. Tienes razn, no me
interesa. Por qu no le interesaba?, me pregunt.
No quera saber nada de algo que tambin le
haba pasado a su madre, que le iba a pasar a su
mujer, a sus hermanas, a su hija, y (aad con
malhumor), si alguna vez tena una aventura, a su
amante? Saba que estaba siendo injusta con l. No
era un hombre insensible a la dureza de la vida en
la Repblica Islmica, pero en aquella poca,
cada vez que me quejaba, se pona a la defensiva.
Yo protestaba, como si l fuera responsable de
todas las desgracias que nos haba acarreado el
rgimen, lo que a su vez haca que se retrajera y

actuara como si fuera indiferente a cosas que, en


realidad, le importaban mucho.
La ltima sesin del seminario haba terminado
de forma extraa: estbamos hablando de las
madres de mis chicas, le sus penas y
tribulaciones, y del hecho de que no supieran nada
sobre la menopausia. La conversacin comenz
con Manna, La noche anterior, Nima y ella haban
visto por tercera vez Mi desconfiada esposa, de
Vincente Minnelli, en un canal que sintonizaban
con la antena parablica. Manna se haba puesto
muy triste viendo la pelcula. Se le ocurri pensar
que jams haba sentido el amor en un entorno
creativo y autnticamente persa. El amor es el
amor, pero hay muchas formas de expresarlo.
Cuando lea Madame Bovary, o cuando vea
Casablanca, era capaz de experimentar y de sentir
la textura sensorial de la obra: oa, tocaba, ola y
vea. Nunca haba odo una cancin de amor,
jams haba ledo una novela o visto una pelcula
que le hubiera hecho pensar que ella poda vivir
aquellas experiencias. En las pelculas iranes,
incluso, cuando se supone que hay dos personas

enamoradas, el amor no se percibe ni en sus


miradas ni en sus gestos. El amor estaba
prohibido, desterrado de la esfera pblica. Cmo
poda experimentarse si expresarlo era algo
ilegal?
Aquella conversacin me haba ayudado a abrir
los ojos. Descubr que casi todas mis chicas
separaban lo que llamaban amor intelectual o
espiritual (bueno) de las relaciones sexuales
(malas). Lo que importaba, al parecer, era el noble
reino de la afinidad espiritual. Incluso Mitra haba
movido los hoyuelos al argumentar que tener sexo
no era algo importante en una relacin, que la
satisfaccin sexual era algo que jams le haba
importado. El peor golpe, en mi opinin, haba
procedido de Azin. Con un tono coqueto que
insinuaba haber vuelto a la normalidad (haba
llegado a una tregua a medias con su marido),
haba dicho que en esta vida lo ms importante era
la unin mstica con el universo. Aadi,
filosficamente, que los hombres eran simples
conductos para alcanzar ese elevado amor
espiritual. Conductos? Adis, pues, a todas sus

reivindicaciones de satisfaccin sexual y


compatibilidad fsica. Hasta Mahshid, que cambi
una rpida mirada con Manna, estaba sorprendida.
Entonces dijo Nassrin, que haba
permanecido callada, cuando tu marido te
golpea, puedes fingir que te lo ests imaginando
todo, ya que l no es ms que un recipiente vaco
que t llenas con tus fantasas. Y no es solo Azin
aadi, todas las dems estis diciendo
bsicamente lo mismo.
Qu me dices de Nima y de ti? pregunt
Mitra a Manna. Parece que tenis una relacin
equilibrada.
Me gusta porque en el mundo no hay nadie con
quien pueda hablar como con l dijo Manna
encogindose de hombros.
Pobre Nima exclam Yassi.
No tan pobre Manna estaba feroz aquel da
: l tampoco tiene a nadie ms con quien hablar.
A la desdicha le gusta la compaa... y puede ser
una fuerza tan poderosa como el amor.
Me defraudis todas replic Yassi.
Esperaba que me contarais que la atraccin fsica

importa, que el amor no es solo espiritual e


intelectual. Esperaba que me dijerais que
aprendera a amar fsicamente y que vera que
estoy equivocada. Estoy asombrada dijo
arrellanndose en el sof. Ms an: perpleja
concluy con una sonrisa triunfante.
Ay! grit. Bijan apart la vista del
televisor y dijo:
Te pasa algo?
No, es que me he cortado. Estaba troceando
pepinos para el famoso kebab de pollo de Bijan.
Fue al cuarto de bao y regres con una tirita
que me aplic con cuidado en el dedo. Sin decir
palabra, sonriendo con comprensin, se dirigi al
minibar, sirvi un vodka de fabricacin casera en
un pequeo vaso, lo dej en la mesa auxiliar junto
a un plato de pistachos y volvi a acomodarse ante
la BBC. Entr y sal de la cocina refunfuando.
No me extraa que Bijan disfrute de la vida, esto
es lo que hara si viviramos en Estados Unidos.
Para m es muy duro gru replicando a un
interlocutor invisible que siempre cuestionaba y se
burlaba de todas mis quejas. Realmente es duro

para m, repet una vez ms sin querer admitir,


culpablemente, que Bijan soportaba sus males sin
apenas quejarse, y no deba envidiarle el vodka ni
la BBC.
Cuando termin de cortar los pepinos y las
hierbas y las ech al yogur, haba llegado a una
conclusin: nuestra cultura rehua el sexo porque
estaba demasiado implicada en l. Tena que
reprimirlo vio lentamente, por la misma razn por
la que un hombre impotente encierra a su mujer
bajo llave. Siempre habamos separado el sexo de
los sentimientos y del amor intelectual, as que o
bien eras pura y virtuosa como haba dicho el to
de Nassrin, o sucia y divertida. Lo que era ajeno a
nosotros era Eros, la autntica sensualidad. Mis
chicas saban mucho de Jane Austen, podan
debatir sobre Joyce y Woolf de modo inteligente,
pero no saban prcticamente nada de sus propios
cuerpos, de lo que deban esperar de ellos, de los
cuales les haban dicho que eran la fuente de toda
tentacin.
Cmo le dices a una persona que tiene que
aprender a quererse a s misma y a su propio

cuerpo para poder ser amada o para amar?


Mientras aada la sal y la pimienta al plato, di
con una res puesta a aquella pregunta. Asist a la
siguiente sesin armada con un ejemplar de
Orgullo y prejuicio en una mano y en la otra
Nuestros cuerpos, nuestras vidas, el nico libro
que haba encontrado sobre sexualidad.

14
A Charlotte bronte no le gustaba Jane Austen.
Desconoce totalmente las pasiones se quejaba
a un amigo y apenas concede un grcil
reconocimiento ocasional, aunque lejano, a los
sentimientos; conversar frecuentemente con ellos
alterara la elegancia de su andadura.
Conociendo a Charlotte Bronte y sus preferencias,
es fcil entender que una buena novelista deteste a
otra tanto como Bronte detestaba a Austen. Era
firme e insistente en su desprecio y en 1848 haba
escrito a G. H. Lewes para decirle: Por qu le
gusta tanto la seorita Austen? Es algo que me
desconcierta... No haba visto Orgullo y prejuicio
hasta que le la frase de usted y compr el libro.
Y qu encontr? Un perfecto daguerrotipo de la
banalidad; un jardn perfectamente vallado y bien
cultivado, con limpios arriates y flores delicadas;
pero ni un solo carcter vivido y deslumbrante,
ningn campo abierto, nada de aire fresco, ni

colinas azules, ni bonitos riachuelos. No creo que


me gustara vivir con sus seoras y sus caballeros,
en sus casas elegantes pero cerradas.
Tiene parte de razn, aunque Bronte, al formular
esa acusacin, no es totalmente justa. No se puede
decir que a las novelas de Austen les falte pasin.
Lo que les falta es un poco de sensualidad madura,
el gusto por el romntico abandono natural de Jane
Eyre y Rochester. La suya es una sensualidad ms
callada, un deseo indirecto.
Por favor, id a la pgina 148 y tratad de
visualizar la escena tal como la leis en el pasaje.
Darcy y Elizabeth estn solos en casa del seor
Collins. Poco a poco Darcy se est dando cuenta
de que no puede vivir sin Elizabeth. Estn
hablando de la importancia de la distancia entre la
casa de una mujer casada y la de sus padres.
Darcy acerc su asiento un poco ms al de
Elizabeth y dijo:
No tiene usted derecho a estar tan apegada a
su residencia.
No siempre va a estar en Longbourn.
Elizabeth pareci quedarse sorprendida y el

caballero crey que deba cambiar de


conversacin. Volvi a colocar su silla donde
estaba, tom un diario de la mesa y mirndolo por
encima, pregunt con frialdad:
Le gusta a usted Kent?
volvamos a la escena anterior. El hincapi en el
tono de Darcy es un indicio de su pasin por
Elizabeth; incluso surge en sus interacciones ms
triviales. Podemos seguir la evolucin de los
sentimientos de Darcy por Elizabeth en el tono de
su voz, que alcanza su punto culminante en la
escena en que le propone matrimonio. Su
insistencia antagonizadora, al comenzar su
declaracin con "En vano he luchado. No quiero
hacerlo ms", resulta casi violenta, porque la
novela, en s, es muy contenida, y de todos los
personajes, el ms contenido de todos es Darcy.
Ahora, por favor, escuchad con atencin ese
"usted". Darcy raramente se dirige a Elizabeth por
su nombre, pero tiene una forma especial de decir
"usted" cuando en ciertas ocasiones en que el
pronombre personal lo convierte en una palabra de
gran intimidad. Deberamos apreciar esos matices

en una cultura como la nuestra, en la que todo el


mundo se ve impulsado a demostrar, de una
manera exagerada, su amor por el imn, y sin
embargo tiene prohibida toda expresin pblica de
sentimientos ntimos, sobre todo el amor.
En Orgullo y prejuicio hay poqusimas
descripciones fsicas de personajes o de
escenarios, y aun as tenemos la sensacin de que
hemos visto a todos y cada uno de los personajes y
sus mundos interiores; sentimos que los
conocemos e intuimos su entorno. Percibimos la
reaccin de Elizabeth ante el comentario de Darcy
sobre su belleza, a la seora Bennett parloteando
en la cena o a Elizabeth y Darcy entrando y
saliendo de las sombras de Pemberley. Lo que ms
sorprende es que todo esto se crea principalmente
mediante el tono, los distintos tonos de voz,
palabras que se convierten en altivas y atrevidas,
suaves,
duras,
persuasivas,
insinuantes,
insensibles, vanas.
El sentido del tacto, inexistente en las novelas
de Austen, es reemplazado por una tensin, por
una contextura ertica de sonidos y silencios.

Enfrentando a personajes que se quieren, consigue


crear una sensacin de anhelo. En varias escenas,
Elizabeth y Darcy aparecen fsicamente cercanos,
pero son lugares pblicos en los que no pueden
hablar en privado. Austen crea gran cantidad de
tensiones frustradas al situarlos en la misma
habitacin y, sin embargo, hacerlos inalcanzables.
La tensin se profundiza por el hecho de que
mientras todos esperan que Jane y Bingley se
enamoren, de Elizabeth y Darcy se espera todo lo
contrario.
Tomemos como ejemplo la escena de la fiesta
en casa de Elizabeth, hacia el final de la novela,
cuando ella no ve el momento de hablar en privado
con l. Toda la escena discurre en un estado de
ansiedad. Permanece junto a su hermana; la ayuda
a servir el t y el caf y se dice: "Si no se dirige a
m, me dar por vencida". l se aproxima a ella,
pero una de las chicas se queda junto a Elizabeth y
le susurra lo siguiente: "Los hombres no vendrn a
separarnos; ya lo tengo decidido. No nos hacen
ninguna falta, no es cierto?". Darcy se aleja, con
lo cual la obliga a que la siga con la mirada.

Elizabeth "envidiaba a todos con quienes


conversaba; apenas tena paciencia para servir el
caf, y lleg a ponerse furiosa consigo misma por
ser tan tonta." El juego contina toda la noche.
Darcy se aproxima de nuevo a su mesa, deja la
taza, permanece all un rato, intercambian unas
palabras amables y una vez ms debe alejarse.
Austen consigue hacernos conscientes del
aspecto ms intrigante de una relacin: la
necesidad, el anhelo del objeto del deseo que est
cerca y a la vez est lejos. Es un anhelo que ser
recompensado, un suspense que terminar en unin
y felicidad. Prcticamente no hay lo que se dice
escenas de amor en las novelas de Austen, pero
todas sus historias son un largo y complicado
cortejo. Es obvio que no est tan interesada por la
institucin del matrimonio como por la felicidad,
por el amor y la comprensin. Ello es patente en
todos los matrimonios mal avenidos de sus
novelas: sir Thomas y lady Bertram, el seor y la
seora Bennet, Mary y Charles Musgrove. Como
Scherezade en sus cuentos, encontramos una
infinita variedad de matrimonios exitosos y

fracasados, as como de hombres y mujeres,


buenos y malos.
La afirmacin de Bronte sobre el confinamiento
tampoco es del todo exacta. El encierro se ve
constantemente amenazado por las mujeres de las
novelas de Austen, que se sienten ms a gusto en el
mbito privado que en el pblico, en el mbito del
corazn y de las intrincadas relaciones
individuales. La novela del siglo XIX situaba al
individuo, su felicidad, sus problemas y sus
derechos, en el centro del argumento. As pues, el
matrimonio era su tema ms importante; desde la
desventurada Clarissa de Richardson a Elizabeth
Bennet, pasando por la tmida y obediente Sophia
de Fielding, las mujeres creaban las
complicaciones y tensiones que hacan avanzar la
trama. Pusieron en el punto de mira lo que
formulan las novelas de Austen: no la importancia
del matrimonio, sino la importancia del corazn y
la comprensin en el matrimonio; no la
superioridad de los convencionalismos, sino su
transgresin. Aquellas mujeres, hermosas y
corteses, son las rebeldes que dicen no a

elecciones de madres estpidas, padres


incompetentes (casi no hay un solo padre
inteligente en las novelas de Austen) y la rgida
ortodoxia de la sociedad. Se arriesgan al
ostracismo y a la pobreza por querer el amor y el
compaerismo, y por buscar ese escurridizo
objetivo que est en el centro de la democracia: el
derecho a elegir.

15
Imaginaos una noche de verano. Estamos en una
fiesta, sentados en un fragante jardn. En una gran
terraza que da a la piscina, nuestro refinado
anfitrin ha colocado mesitas con delicadas velas.
En un rincn, contra la pared, ha esparcido varios
cojines sobre una alfombra persa. Algunos
estamos sentados, apoyados contra ellos. El vino y
el vodka son caseros, pero por su color no lo dira
nadie. Las risas y las conversaciones circulan
entre las mesas. La compaa es de lo mejor que
se pueda encontrar en el mundo: culta, ingeniosa,
elegante y llena de ancdotas.
Qu omos los que estamos sentados en la
alfombra, jugueteando con nuestros vasos de vino,
apoyados en los cojines? Nuestro anfitrin est
contando de nuevo la ancdota del autobs. Acaba
de salir del horno. En los ltimos dos das muchos
hemos odo fragmentos, pero la historia es
demasiado increble, incluso para nosotros, que ya

estamos curados de espanto. Nuestro anfitrin es


una fuente fiable y, lo que es ms, la ha odo de
buena tinta, o al menos de boca de alguien
involucrado en el episodio.
Unos dos meses antes, la junta directiva de la
Asociacin de Escritores haba recibido una
invitacin para participar en una conferencia en
Armenia. La invitacin se hizo extensiva a todos
los miembros. Muchos, al principio, recibieron
llamadas telefnicas del servicio de seguridad,
amenazndolos y ordenndoles que no asistieran,
pero el rgimen, ms tarde, pareci relajarse e
incluso los anim a viajar. Al final, una veintena
de miembros aceptaron la invitacin. Decidieron
alquilar un autobs. Aqu difieren los detalles de
la historia: algunos aseguraban haber sospechado
que haba gato encerrado desde el principio; otros
se acusaban entre s de estar implicados en el
complot. Pero en lo que todos estaban de acuerdo
es en que la maana del viaje, veintin escritores
se dirigieron a la estacin de autobuses. A algunos
les pareci extrao que el autobs no fuera puntual
y que hubieran cambiado al conductor. Otros

advirtieron que algunos colegas se haban echado


atrs y que en la misma maana del viaje haban
decidido no ir.
Finalmente se pusieron en camino. El viaje
transcurri con normalidad hasta despus de media
noche, segn algunos, hasta las dos de la
madrugada, cuando todos los pasajeros estaban
dormidos; todos menos un insomne que se dio
cuenta de que el autobs estaba parado y el
conductor haba desaparecido. Mir por la
ventanilla y vio que estaban al borde de un gran
precipicio. Entonces ech a correr hacia la parte
delantera del autobs, gritando para despertar a
los dems, se puso al volante y dio marcha atrs.
Los otros pasajeros se despertaron sobresaltados,
bajaron aturdidos del autobs y se vieron
rodeados por las fuerzas de seguridad, que estaban
all con sus Mercedes Benz y sus helicpteros. Los
condujeron a diferentes centros de interrogatorio y,
tras retenerlos y recomendarles expresamente que
no dijeran una palabra, los dejaron en libertad. Al
da siguiente, todo Tehern haba odo hablar del
asunto. Se trataba, al parecer, de un plan para

despear el autobs por el precipicio y decir que


haba sido un accidente.
Hubo muchas bromas a costa de aquel episodio y
de sucesos parecidos. Aquella noche, camino de
casa, Bijan y yo hablamos de la terrible
experiencia de aquellos escritores. Qu extrao
dijo; normalmente, cuando hablas de muchos
de esos escritores, es porque te fastidia su actitud
ideolgica ante la literatura, pero una cosa as
hace que todo eso pierda relevancia. No importa
que ests en desacuerdo con algunos de ellos, ni
que pienses que son malos escritores; la
compasin se impone por encima de cualquier otra
consideracin.
Pocos das despus, a primera hora de la
maana, nos despert una amiga que estaba casada
con uno de los fundadores de la Asociacin de
Escritores. Pareca asustada; quera saber si
podamos ponernos en contacto con la BBC y
contarles lo que ocurra. A ella y a su marido los
haban obligado a salir de Tehern hasta que se
olvidara el suceso y deseaba saber si podamos
alojar durante unos das a su hijo.

Haba habido muchos otros episodios similares:


el asalto a la casa del cnsul alemn, que
celebraba una pequea fiesta para intelectuales y
escritores, con la consiguiente detencin de los
invitados; la desaparicin de un conocido
periodista de izquierdas, director de una revista
popular, que haba sido detenido junto a otros y al
que no haban dejado en libertad con los dems.
Ms tarde se dijo que se haba ido a Alemania,
donde vivan su mujer y su familia, pero nunca
lleg. El gobierno iran aseguraba que haba salido
de Irn y que los alemanes lo tenan prisionero. El
Gobierno alemn neg los alegatos. El revuelo
internacional que sigui a su desaparicin
contribuy a que el caso no desapareciera de la
opinin pblica. Un da apareci en el aeropuerto
de Tehern, con una extraa historia sobre que
haba ido a Alemania y de all a otro pas. Pocos
das despus escribi una carta abierta, en la que
describa las torturas a las que lo haba sometido
el rgimen y fue detenido de nuevo. Finalmente,
debido a las presiones internacionales, lo dejaron
en libertad. Muy poco despus, un editor iran, que

haba ayudado a ese periodista y a otros


disidentes, sali de su casa y no regres jams.
Encontraron el cadver en un lugar desierto, a las
afueras de Tehern, tal como ocurra con los de
otros disidentes.
A mediados de los aos noventa, en un esfuerzo
por acercarse a Europa, invitaron a Irn a varios
intelectuales de Occidente. Paul Ricoeur, por
ejemplo, acudi para dar una serie de
conferencias. Pronunci tres ante un pblico que
llenaba el pasillo y la escalera. Al poco tiempo
lleg V. S. Naipaul. Se aloj en Isfahn, en casa de
un conocido traductor y editor, Ahmad Mir Alai.
An puedo ver a Mir Alai en su librera de
Isfahn, que se haba convertido en centro de
reunin y encuentro de intelectuales y escritores.
Mir Alai era un hombre plido. Era rechoncho y
llevaba gafas redondas de montura marrn. La
combinacin de palidez y gordura, de alguna
manera, nos induca a confiar en l y a contarle
nuestra vida. Tena un ingenio agudo; era de los
que parecan escuchar e identificarse con el
interlocutor. En parte, ello se deba a que, a

diferencia de sus amigos ms activos, no era un


hombre belicoso. Podra llamarlo vctima porque
no se meta en poltica: el fuego cruzado lo haba
pillado en medio y, a veces, a pesar de su carcter,
tena que adoptar posturas polticas. Tena un
gusto excelente para traducir; haba traducido a
Naipaul y a Kundera y a muchos otros autores.
Pocos meses despus de que Naipaul visitara
Irn, el cadver de Mir Alai fue encontrado en una
calle, cerca de un arroyo. Haba salido de su casa
por la maana y no haba vuelto. Aquella noche
informaron a la familia de su muerte. Le
encontraron una pequea botella de vodka en un
bolsillo. Le haban derramado vodka en la pechera
de la camisa, pues as hacan creer que Mir Alai
se haba ido de borrachera a plena luz del da y
haba sufrido un ataque al corazn en medio de la
calle. Nadie crey en eso. Se le encontr una
enorme magulladura en el pecho y la marca de una
inyeccin en el brazo. Lo haban interrogado y sus
interrogadores, queriendo o sin querer, lo haban
matado.
Muy poco despus, Jahangir Tafazoli, el experto

en historia antigua ms conocido de Irn, apareci


muerto. Yo lo conoca bien. Era muy tmido y
delgado, tena el cabello negro y unos ojos que,
tras sus gafas, parecan gigantes. Tafazoli no se
dedicaba a la poltica, aunque haba colaborado en
la Enciclopedia Irnica, un proyecto dirigido por
un destacado estudioso iran de la Universidad de
Columbia que en muchas ocasiones fue condenado
por el gobierno de Irn. El periodo en el que era
experto, el Irn preislmico, estaba muy mal visto
por el rgimen. Haba salido de la Universidad de
Tehern para dirigirse a su domicilio, y por el
camino y desde un coche haba hecho una
sospechosa llamada telefnica a su hija, que
estaba en casa. Su cadver apareci junto a una
carretera, que daba lejos de su domicilio y de la
universidad. Se dijo que un coche lo haba
atropellado mientras cambiaba un neumtico.
Una y otra vez, en los funerales, en las fiestas y
en las reuniones, no haca ms que hablar de
aquellas muertes con mis colegas y amigos.
Devolvamos los muertos a la vida, recordbamos
cul haba su final segn las versiones oficiales y

luego los rematbamos, intentando imaginar la


forma en que realmente haban muerto. Toda va
imagino a Tafazoli sentado en un coche entre dos
sicarios, obligado a llamar a su hija; luego me
quedo en blanco y me pregunto: Cundo y dnde
lo mataron? Le asestaron un golpe dentro del
coche? O lo llevaron a un piso franco, lo mataron
y luego lo tira ron en una carretera desierta?.

16
Si me prometes que te portars bien me dijo
por telfono mi mago, tengo una grata sorpresa
para ti. Quedamos en vernos en una concurrida
cafetera que daba a un restaurante y que tambin
era pastelera. No me acuerdo del nombre, aunque
estoy segura de que, como ocurri con muchos
otros lugares, le cambiaron el nombre tras la
revolucin.
Cuando llegu con mi bolsa de lectura vi a mi
mago sentado en un rincn, mirando una torre de
libros. Buscabas una edicin inglesa de Las mil y
una noches dijo. Te he encontrado una
edicin de Oxford. Pedimos un capuchino para
m, un expreso para l y dos napoleones, unos
pasteles por los que la cafetera era famosa.
Tambin te he trado ese poema de Auden que
andabas buscando, aunque no s para qu lo
quieres, aadi dndome un papel con la Carta
a lord Byron escrita a mquina.

El otro da en clase tuvimos una conversacin


realmente interesante expliqu. Estbamos
hablando de El diciembre del decano, de Lolita y
de otros libros que habamos estudiado en clase.
Una de mis chicas, Manna, recuerdas a mi
Manna?
S, recuerdo a Manna contest, tu
poetisa.
S, pues Manna pregunt cmo podamos
relacionar a esos autores con Jane Austen, que es
mucho ms optimista en su visin del mundo y de
sus habitantes.
Mucha gente comete ese error con Austen
respondi. Deberan leerla ms atentamente.
S, es lo que le dije; el tema de Austen es la
crueldad,
pero
no
en
circunstancias
extraordinarias, sino en las habituales, una
crueldad que ejercen personas como nosotros. A
que da ms miedo as?
Y por eso me gusta Bellow dije a modo de
coda, pensando en mi ltimo amor.
Qu inconstante eres exclam. Qu le ha
pasado a Nabokov? Un libro y ya es historia!

No, en serio contest tratando de no hacer caso


de su tono burln. Las novelas de Bellow tienen
que ver con las crueldades privadas, con la dura
experiencia de la libertad, de la responsabilidad
de elegir... en realidad, igual que las de James. Da
miedo ser libre, tener que ser responsables de
nuestras decisiones.
S repuso, no tener una Repblica
Islmica a la que echar la culpa. Y no es que diga
que el Gobierno sea inocente aadi tras una
breve pausa, ni mucho menos.
Mira esto dije pasando las pginas de Son
ms los que mueren de desamor, que haba
llevado con el nico fin de sealarle mis pasajes
favoritos. El significado de la revolucin era que
Rusia haba intentado mantenerse al margen del
tormento que supona la con ciencia moderna. Fue
sellar el pas por dentro. Dentro del pas
hermticamente cerrado, Stalin escanciaba la vieja
muerte. El tormento de Occidente se refiere a una
muerte de nuevo cuo. No hay palabras para
expresar lo que le sucede al alma en el mundo
libre. Ya no importan "los crecientes derechos", ya

no importa el "estilo de vida" lujoso. Nuestro


enterrado criterio lo sabe bien. Todo esto lo ven
remotos centros de conciencia que luchan contra la
vigilia plena. La vigilia plena nos hara plantar
cara a la muerte de nuevo cuo, al particular
tormento de nuestro hemisferio. Adquirir una
conciencia real de lo que est ocurriendo
realmente sera un purgatorio.
Me encanta este escanciar la vieja muerte
le dije. En alguna parte habla de la atrofia del
sentimiento, de que Occidente est atenazado por
una atrofia del sentimiento..
S respondi, se pueden citar infinitas
frases del seor Bellow, de Sal, como lo llaman
tus alumnas. No s si es una virtud o un defecto.
Quin me inici en esto, quin me dio La
conexin Bellarosa? le pregunt, con aire
acusador. Creo que es importante para el
seminario; todas tienen tendencia a mitificar
Occidente, tienen una idea completamente
idealizada de lo que es gracias a la Repblica
Islmica. Todo lo bueno, piensan, viene de
Estados Unidos o de Europa, desde los bombones

hasta el chicle, pasando por Austen y la


declaracin de independencia. Bellow les da una
visin ms autntica de ese otro lugar, les permite
ver sus problemas y sus temores.
Pues esa es la cuestin respond, es lo
que estamos sufriendo aqu... pero no me miraba
. No ests escuchando, dijo con impaciencia.
Estaba mirando por encima de mi hombro y
haciendo seas al camarero, que no tard en
aparecer junto a nuestra mesa.
Qu ocurre? pregunt, qu es ese
alboroto? Porque detrs de nosotros se haba
producido un disturbio del que yo, enfrascada en
la defensa de las virtudes del seor Bellow, no me
haba enterado.
El camarero explic que se trataba de una
redada y que los guardias estaban afuera, pidiendo
los papeles a todos los que salan. Sugiri con
delicadeza que, si nosotros no ramos pareja o
familiares, mi mago debera sentarse a otra mesa y
yo podra alegar, si me preguntaban qu haca all,
que estaba esperando un pedido de la pastelera.
Dije: No hacemos nada malo, no pienso

moverme y me volv a mi mago: ni t


tampoco. No seas tonta dijo, no querrs
organizar un escndalo. Voy a llamar a Bijan,
contest. Y de qu servir? replic. De
verdad piensas que van a hacerle caso, teniendo en
cuenta que no sabe controlar a su mujer? Se
levant con la taza de caf en la mano. Olvidas
algo, respond dndole el ejemplar de Las mil y
una noches. l dijo en ingls: Ests
comportndote como una nia. Es para que te
entretengas contest, adems, ya fotocopi el
otro que me diste. Se fue a una mesa lejana con el
caf y los libros y yo me qued sola, tratando de
comerme el napolen, pasando con furia las
hojas de Son ms los que mueren de desamor,
como si estuviera estudiando para el examen del
da siguiente.
Cuando los guardias de la revolucin entraron en
la cafetera, empezaron a pasar de mesa en mesa.
Unos cuantos jvenes se haban ido a tiempo; otros
no tuvieron tanta suerte. Quedaron los cuatro
miembros de una misma familia, mi mago, dos
mujeres de mediana edad y tres jvenes. Cuando

mi pedido estuvo listo, me levant y le di al


camarero una ostentosa propina, dej caer el
paquete de libros, que se rompi y esparci por el
suelo, esper a que el camarero me diera una bolsa
y sal sin mirar a mi mago.
Ya en el taxi, me sent confusa, irritada y
ligeramente compungida. Me voy de aqu me
dije, as no puedo seguir viviendo.
Siempre que suceda algo parecido, yo, como
muchas otras personas, pensaba en huir, en ir a un
lugar donde la vida cotidiana no fuera un campo de
batalla. La idea de dejar Irn, ltimamente, era
algo ms que un mecanismo de defensa e
incidentes como aquel iban colmando poco a poco
el vaso. Algunos amigos y colegas haban
intentado adaptarse a la situacin. No estamos
con el rgimen ni con el corazn ni con la cabeza
haba afirmado uno, pero qu podemos hacer
sino obedecer? Debera ir a la crcel y perder mi
trabajo por culpa de dos mechones de cabello
sueltos? En cierta ocasin, la seora Rezvan
haba dicho lo siguiente: Ya tendramos que estar
acostumbradas a todo esto; estas jvenes estn un

poco malcriadas, esperan demasiado. Fjese en


Somalia, o en Afganistn. Comparadas con las
mujeres de all, vivimos como reinas.
Yo no puedo acostumbrarme, dijo un da en
clase Manna. Y no la culpaba. ramos
desdichadas, comparbamos nuestra situacin con
nuestras propias posibilidades, con lo que
podramos haber tenido, y en cierto modo haba
poco consuelo en el hecho de que millones de
personas fueran ms infelices que nosotras. Por
qu iba a hacernos sentir ms felices o
complacidos la desgracia de los dems?
Cuando llegu a casa, Bijan y los nios estaban
abajo, en el apartamento de mi madre. Guard en
la nevera los napoleones que les haba llevado y
dej fuera el pastel de zanahoria que haba
comprado para mi madre. Luego abr el
congelador, me serv un gran tazn de helado, le
ech caf y nueces por encima y, cuando Bijan y
los nios subieron, ya estaba en el cuarto de bao,
vomitando. Pas toda la tarde y toda la noche
vomitando. Mi mago llam en algn momento. Te
pido disculpas dijo, uno se siente tan

contaminado. Yo tambin te pido disculpas


contest, todos pedimos disculpas; no te olvides
de firmarme y fecharme el libro.
Aquella noche no pude tomar nada, ni siquiera
agua, y por la maana, cuando abr los ojos, la
habitacin empez a dar vueltas; vi que en el aire
vertiginoso bailaban unas coronas diminutas,
forma das por brillantes puntitos de luz. Cerr los
ojos, los abr de nuevo, y reaparecieron las
coronas mortales. Me apret el estmago, fui al
cuarto de bao y vomit bilis. Me qued todo el
da cmodamente tendida en la cama, mi piel
sensible a la caricia de las sbanas.

17
No podras escandalizarla ms
de lo que ella me escandaliza a
m:
Joyce, a su lado, parece
inocente como un nio.
Y es que me inquieta en
demasa
ver a una solterona inglesa de
la pequea burguesa
describiendo
los
efectos
amorosos de la renta y la
cuanta
desnudando
con
tanta
franqueza y sobriedad
la base econmica de la
sociedad.

Violan a una chica, la meten en el maletero de un


coche y la matan. Asesinan a un joven estudiante y
le cortan las orejas. Se habla de campamentos de
prisioneros, de muerte y destruccin en Bellow, en
Nabokov tenemos monstruos como Humbert, que
violan a nias de doce aos, incluso en Flaubert
hay mucho dolor y mucha traicin... Y en
Austen?, pregunt Manna en una ocasin.
Efectivamente. Y en Austen? Las comedias de
Austen y el temple generoso de ella hacan que mis
alumnas a veces cayeran en la creencia comn de
que era una solterona remilgada, en paz con el
mundo y ajena a su brutalidad. Tuve que
recordarles la Carta a lord Byron de Auden, en
la que el autor le pide a Byron que le diga a Jane
Austen lo mucho que gustan sus novelas aqu
abajo.
Las heronas de Austen son a su manera
implacables. En sus novelas hay mucha traicin,
mucha avaricia y falsedad, muchos amigos
desleales, madres egostas, padres tiranos, mucha
vanidad, crueldad y dolor. Austen es generosa con

sus personajes malvados, pero eso no significa que


exima a nadie, ni siquiera a sus heronas. Fanny
Price, su protagonista preferida y la menos
simptica, es, de hecho, la que ms sufre.
La novela moderna manifiesta el mal en la vida
cotidiana, en las relaciones habituales, en las
personas como vosotras y como yo. Lector!
Hermano!, como deca Humbert. En Austen, como
en casi todos los grandes escritores, el mal se
encuentra en la incapacidad de ver a los dems
y, por lo tanto, de identificarse con ellos. Asusta
que esa ceguera pueda darse tanto en las mejores
personas (Elizabeth Bennet) como en las peores
(Humbert). Todos podemos convertirnos en el
censor ciego e imponer nuestra visin y nuestros
deseos a los dems.
Una vez que el mal se individualiza y se
convierte en parte de la vida diaria, tambin se
concreta la forma de resistirlo. La cuestin
esencial es cmo sobrevive el alma y la respuesta
es: por medio del amor y la imaginacin. Stalin
despoj a Rusia de su alma escanciando la vieja
muerte. Mandelstam y Sinyavsky la restauraron

recitando poesa a sus compaeros de presidio y


escribiendo sobre el problema en sus diarios.
Seguir siendo poeta en tales circunstancias
escribi Bellow quiz sea como llegar a la
clave de la poltica. Los sentimientos humanos, las
experiencias humanas, la forma y el semblante
humano recobran su autntico lugar, el primer
plano.

18
Tomamos la decisin de abandonar Irn casi por
casualidad; eso, al menos, fue lo que nos pareci.
Tales decisiones, por muy trascendentes que sean,
pocas veces estn bien planeadas. Como los
matrimonios que se llevan mal, son el resultado de
aos de resentimiento y rabia que de repente
explotan en una resolucin disparatada. La idea de
partir, como la posibilidad del divorcio, en alguna
parte de nuestra mente acecha, sombra y siniestra,
lista para salir a la superficie a la menor
provocacin. Si alguien me hubiera preguntado,
habra dado las razones habituales: mi trabajo y mi
situacin como mujer, el futuro de nuestros hijos y
mis viajes a Estados Unidos, cosas que nos haban
hecho tomar conciencia una vez ms de nuestras
opciones y posibilidades.
Bijan y yo nos peleamos en serio por primera
vez, y durante un tiempo solo hablbamos de irnos
o de quedarnos. Cuando l se dio cuenta de que

aquella vez estaba dispuesta a irme, entr en un


periodo de silencio tortuoso; luego pas a una fase
en que tuvimos largas discusiones en las que
tambin participaban familiares y amigos. Bijan
deca que no era buena idea, que al menos
deberamos esperar a que los nios crecieran y
estuvieran preparados para ir a la universidad; mi
mago deca que la nica solucin era esa; mis
amigas, en cambio, estaban divididas. Mis chicas
no queran que me fuera, pero muchas de ellas
tambin hacan decidido abandonar el pas. Mis
padres queran que nos fusemos, a pesar de que
nuestra partida significara que se quedaran solos.
La posibilidad de que los hijos tengan una vida
mejor, aunque sea ilusoria, para la mayora de los
padres resulta muy atractiva.
Bijan, siempre juicioso y muy razonable, al final
estuvo de acuerdo en que nos marchramos... al
menos unos aos. La aceptacin de nuestro nuevo
destino lo puso en movimiento. Su forma de
afrontar nuestro inminente viaje fue prctica, y se
dedic a desmantelar dieciocho aos de vida y de
trabajo y a meterlos en las ocho maletas que se nos

permita llevar. La ma haba consistido en huir de


la situacin hasta el punto de negarla. El hecho de
que estuviera tomndoselo tan bien haca que me
sintiera culpable e indecisa. Aplac la preparacin
del equipaje y me negu a hablar seriamente del
tema. En clase adopt una actitud indiferente, que
impeda que mis chicas supieran cmo reaccionar.
En clase nunca habamos hablado de mi decisin
de partir. Se daba por hecho que el seminario no
continuara indefinidamente y yo haba
manifestado la esperanza de que mis chicas
organizaran seminarios propios, para atraer ms
amigas al grupo. En los silencios de Manna y en
las alusiones indirectas de Mahshid a las
obligaciones con el hogar y la patria, notaba una
especie de tensin. Las dems mostraban cierta
ansiedad y tristeza ante la idea de que el seminario
llegara a su fin. Su casa estar muy vaca, haba
dicho Yassi, utilizando una expresin persa; pero
ellas tambin empezaron a meditar sus propios
planes para irse.
En cuanto tomamos una decisin firme, todo el
mundo dej de hablar del tema. Los ojos de mi

padre se retrajeron, como si estuviera mirando el


punto del horizonte por el que ya habamos
desaparecido. Mi madre, sin venir a cuento, se
volvi irritable y resentida, lo que significaba que
mi decisin haba vuelto a confirmar sus peores
sospechas sobre mi deslealtad. Mi mejor amiga me
llev a comprar regalos y habl de todo menos del
viaje, y mis chiras apenas dieron muestras del
cambio; solo mis hijos mencionaban nuestro viaje
inminente con una mezcla de emocin y tristeza.

19
Hay una expresin en persa, la piedra de la
paciencia, que se emplea bastante en pocas de
inquietud y turbulencia. La idea es que una persona
vierte en una piedra todos sus problemas y
desgracias. La piedra escuchar y absorber sus
sufrimientos y secretos, y as la persona se curar.
A veces no puede soportar esa carga y estalla. Mi
mago no era mi piedra de la paciencia, aunque
nunca me cont su historia; aseguraba que no le
interesaba a nadie. Sin embargo, pasaba noches en
vela escuchando y absorbiendo los problemas y
sufrimientos ajenos, y el consejo que me dio fue
que deba irme, irme y escribir mi propia historia,
y dar mis propias clases.
Quiz entenda mejor que yo lo que me ocurra.
Ahora me doy cuenta de que, paradjicamente,
cuanto ms vinculada estaba al seminario y a mis
alumnas, ms me desvincula de Irn. Cuanto ms
descubra la cualidad lrica de nuestras vidas, mi

vida ms se converta en una trama de ficcin.


Ahora puedo hablar y expresar todo esto con
cierto grado de claridad, pero entonces no estaba
tan claro. Era mucho ms complicado.
Mientras recorro el camino a su apartamento,
con sus curvas y recodos, y paso una vez ms junto
al viejo rbol que hay frente a su casa, me asalta
un pensamiento: los recuerdos tienen capacidad
para independizarse de la realidad que evocan.
Pueden amortiguar el golpe de quienes nos han
herido profundamente, o hacer que sintamos rencor
de aquellos a quienes habamos aceptado y
querido de manera incondicional.
Otra vez estamos con Reza, sentados a la misma
mesa redonda de comedor, bajo el cuadro de los
rboles verdes, hablando y saboreando los
prohibidos bocadillos de jamn y queso. Nuestro
mago no bebe. No quiere ceder ante las
falsificaciones: los vdeos y el vino de
contrabando, las novelas y pelculas censuradas.
No ve la televisin ni va al cine; ver en vdeo una
pelcula que le gusta le resulta abominable, aunque
nos consigue cintas de sus pelculas favoritas. Hoy

ha trado cinco botellas de vino casero, de un


pecaminoso rosa claro, envasado en botellas de
vinagre. Ms tarde me llevo el vino a casa y me lo
bebo. Algo no ha ido bien y el vino sabe a vinagre,
aunque no se lo digo.
El tema candente del da era Mohammad Jatami
y su reciente candidatura. Jatami, conocido por los
intelectuales principalmente por su breve periodo
como ministro de Cultura y Orientacin Islmica,
en pocas semanas se haba hecho un nombre
familiar, En autobuses y en taxis, en fiestas
privadas y en el trabajo, todo el mundo hablaba de
Jatami, a quien tenamos el deber moral de votar.
No era suficiente que el clero, durante diecisiete
aos, hubiera proclamado que votar no era solo
una obligacin sino una obligacin religiosa;
nosotros, por entonces, habamos adoptado la
misma actitud. Y por ese asunto hubo peleas y
amistades rotas.
Aquel da iba hacia la casa de mi mago,
batallando con el pauelo y tratando de mantenerlo
alrededor de mi cuello, cuando en la pared de
enfrente vi un cartel de la campaa de Jatami.

Haba un retrato gigantesco del candidato,


adornado con grandes letras que decan: irn
vuelve a enamorarse. Oh, no me dije con
desaliento, otra vez no.
Sentados alrededor de la mesa de mi mago, lugar
de multitud de ancdotas contadas o inventadas,
les habl de los carteles. Amamos a la familia,
amamos a la pareja, a las amistades, fiero
tenemos que enamorarnos de nuestros polticos?
Incluso en el seminario nos habamos peleado por
su culpa. Manna no entiende que alguien pueda
votarlo; dice que para ella no es tan Importante
llevar el pauelo de un color ms claro y dejar que
se le vea algo ms de cabello. Sanaz dice que si te
dan a elegir entre lo malo y lo peor, eliges lo
malo, y Manna le replica que ella no quiere un
carcelero ms amable; quiere estar fuera de la
crcel. Azin dice: Este tipo quiere un estado de
derecho? No son las mismas leyes que permite a
mi marido pegarme y quitarme a mi hija?. Yassi
est confusa; Mitra dice que incluso en esas
elecciones se rumorea que te controlarn el
pasaporte y no dejarn que salgas del pas si no

votas. Otro rumor dice Mahshid con aspereza


que no te hace falta escuchar.
La gente, por lo general, merece lo que recibe
afirm Reza dando un bocado al jamn con
queso. Le lanc una mirada de reproche. Me
refiero aadi a que estamos dispuestos a que
nos embauquen con todas las llamadas elecciones,
cuando sabemos que no son elecciones autnticas,
pues solo los musulmanes con mritos
revolucionarios, elegidos por el Consejo de
Guardianes y aprobados por el jefe supremo,
pueden ser candidatos. El asunto es que, mientras
aceptemos esta farsa de las elecciones y
esperemos que nos salve un Rafsanjani o un
Jatami,
nos
merecemos
todas
nuestras
desilusiones.
Pero esta frustracin no es unilateral
prosigui mi mago. Cmo crees que se siente
Jamenei me dirigi una mirada burlona y arque
una ceja al ver a tu Mitra y a tu Sanaz felices y
contentas y corrompiendo a buenas musulmanas
como Yassi y Mahshid? O cuando oye a sus
antiguos revolucionarios radicales citando a Kant

y a Spinoza en vez de textos islmicos? Y luego


tenemos a la hija de nuestro presidente, que
comercia con los votos prometiendo que
conceder a las mujeres el derecho a montar en
bicicleta en los parques pblicos.
Pero todo eso es ridculo exclam.
Puede que para ti sea ridculo respondi,
pero no le hace ninguna gracia a este presidente ni
a sus seguidores, que tienen que ganarse en cuerpo
y alma a los hijos de la revolucin
prometindoles, al menos implcitamente, acceso a
todo lo occidental. Y sin embargo aadi con
fruicin, esos jvenes escuchan ms a Michael
Jackson y leen a tu Nabokov con ms alegra y
entusiasmo que t y yo en nuestra decadente
juventud.
Adems, por qu te preocupas? prosigui
. Vas a dejarnos muy pronto, a nosotros y a
nuestros problemas.
No os voy a dejar, ni a vosotros ni vuestros
problemas repliqu. Y cuento con que me
mantengis informada.
Yo no lo har dijo. Cuando te vayas,

dejaremos de comunicarnos.
En respuesta a mi expresin de sorpresa, aadi:
Llmalo autodefensa o cobarda; no quiero
estar en contacto con las amistades que han tenido
la suerte de irse.
Pero t me animaste a ello dije
desconcertada por lo que oa.
Bueno, s, ese es otro tema, pero esas son mis
normas. Poco vistos, pronto olvidados, fuera de la
vista y del recuerdo y de todo eso. Hay que
protegerse.
Hizo todo lo que pudo por ayudarme a que me
fuera, y sin embargo, cuando vio que por fin me
iba y que todo iba a salir bien, no estaba satisfecho
conmigo. Estaba decepcionado? Pensaba que mi
partida era una especie de comentario sobre los
que se quedaban?

20
Cuando lleg nassrin, yo estaba al telfono.
Negar, que haba abierto la puerta, segua gritando,
sin ninguna necesidad: Mam, mam, ha llegado
Nassrin!. Al poco rato entr Nassrin con timidez
y se qued en la puerta, como si ya lamentara su
visita. Le seal que me esperara en la salita. Te
llamar ms tarde le dije a la amiga que estaba
al otro lado del hilo, una de mis chicas ha
venido a verme. Chicas?, pregunt; pero saba
muy bien a qu me refera. Alumnas, respond.
Alumnas! Vive la vida, mujer, por qu no
vuelves a la enseanza? Pero si estoy
enseando. Ya sabes a qu me refiero.
Hablando de tus estudiantes, tu Azin est a punto
de volverme loca. Esa chica no sabe lo que
quiere... eso o est jugando a un juego que no
entiendo. Est preocupada por su hija dije
precipitadamente, pero oye, tengo que dejarte.
Te llamo luego.

Nassrin estaba mirando las aves del paraso y


mordindose las uas con el aire distrado de una
devorauas profesional. Recuerdo que pens: No
saba que perteneciera a la categora de las que se
muerden las uas... Tena que haberse controlado
mucho para no mordrselas en clase.
Al orme, se volvi bruscamente y escondi las
manos detrs de la espalda. Para ocultar la
incomodidad del momento, le pregunt si quera
beber alguna cosa. Nada, gracias. No se haba
quitado el manto, aunque se haba desabrochado
los botones, dejando al descubierto una camisa
blanca que se haba metido en unos pantalones
negros de pana. Llevaba Reeboks y el pelo
recogido en una cola de caballo. Pareca una chica
guapa, joven y frgil, como cualquier chica de
cualquier parte del mundo. Se apoyaba en un pie y
en otro sin cesar, y record la primera vez que la
vi, casi diecisis aos antes. Nassrin, estate
quieta un momento dije con tranquilidad.
Mejor an, sintate. Sintate, por favor... No,
vamos abajo, a mi despacho, es ms ntimo.
Estaba tratando de aplazar lo que haba venido a

contarme. Nos detuvimos en la cocina, le di el


frutero y en una bandeja puse una jarra de agua,
dos vasos y unos platos. Me alcanz bajando la
escalera: Me voy, dijo. Saba por experiencia
que no deba desconcertarla an ms
sorprendindome demasiado. Adnde vas? A
Londres, a vivir con mi hermana durante un
tiempo. Y Ramin? Habamos llegado al
despacho. Esper a que abriera la puerta; apoy su
peso en una pierna y luego en la otra, como si
ninguna de las dos quisiera responsabilizarse de su
peso. Por su palidez y la expresin aturdida de su
rostro, saba que era inadecuada la pregunta. He
terminado con l, murmur mientras entrbamos
en mi despacho.
Cmo es que te vas?, le pregunt una vez que
nos sentamos, ella de espaldas a la ventana y yo
arrellanada en el sof, debajo del cuadro de las
montaas de Tehern, demasiado grande para una
habitacin tan pequea. Traficantes de personas
respondi. Siguen sin querer darme el
pasaporte. Tendr que llegar a Turqua por tierra y
esperar a que mi cuado me recoja all.

Cundo? Dentro de una semana, ms o


menos contest; no estoy segura de la fecha
exacta; han de comunicrmela. Lo sabr por
Mahshid aadi, tras una pausa Es la nica
del seminario que lo sabe.
Alguien te acompaar? No. Mi padre est
en contra, aunque al final ha accedido a costear
parte del viaje. MI hermana se encarga del resto;
lo llama operacin de rescate. MI padre dice que
si insisto en seguir adelante con mis planes, no
espere nada de ellos. Dice que esta gente, no
importa lo que pensemos de ella, es nuestra gente.
l ya perdi una hija y ahora pierde otra, Dice que
primero fue el seminario y ahora esto. Yo crea
que no saba nada del seminario, dije. Parece
que s, pero guardaba las apariencias.
Se frotaba las manos sin cesar y evitaba mirarme
a los ojos. All estaba Nassrin o, para ser sincera,
all estbamos las dos, compartiendo el ms ntimo
de los momentos con un encogimiento de hombros,
fingiendo que no lo era. Lo que motivaba aquella
manera indiferente e impersonal de afrontar tanta
tristeza no era valenta; era una clase especial de

cobarda, un mecanismo de defensa destructivo,


que obligaba a los dems a or las experiencias
ms horribles y a negarles el momento de empata:
no lo sienta por m, no hay nada que no pueda
soportar, no pasa nada, de verdad.
Me dijo que despus de todos los aos que haba
pasado en la crcel, y despus de todos los aos
de guerra, para ella lo ms difcil haba sido aquel
periodo de adaptacin. Al principio pensaba que
con salir una temporada del pas le bastara. Pero
poco a poco se haba dado cuenta de que quera
irse sin ms. No iban a darle un pasaporte, con lo
cual tendra que marcharse de forma ilegal y eso le
vena bien.
Yo me comportaba como si hablramos de un
viaje normal, de una visita rutinaria a su hermana
mayor en Londres: En esta poca del ao hay
mucha humedad; tienes que decirles que te lleven
al Teatro Globe.... Y por qu has terminado
con Ramin? No haba podido contenerme.
Estaba en contra de tu partida o fue l quien te la
sugiri? No, l... l... bueno, l saba las ganas
que tena de irme, por la enfermedad que tengo, ya

sabe, por el tiempo que estuve en la crcel. Haca


tiempo que mi hermana, mi madre y yo
pensbamos que puede que haya un tratamiento
mejor lejos de aqu. Nunca le pregunt cul era
exactamente su enfermedad.
Ramin, que es un hombre respetable una
sonrisa devolvi un atisbo de su juventud, al
principio estaba de acuerdo en que deba irme,
pero pens que al menos era mejor que
estuviramos prometidos. Esper a que
continuara. Pero entonces, bueno, entonces yo
romp. Nassrin? Se detuvo y agach la
cabeza, concentrndose en las manos. Dijo muy
aprisa: Era..., no es mejor que los dems.
Recuerda aquella frase de Bellow sobre las
personas que vacan sobre nosotros su cubo de
basura mental? Sonri de nuevo. Bueno, as
son Ramin y sus amigos intelectuales.
Aquello era demasiado, incluso para alguien
como yo, que era una evasora experimentada. Un
sorbo de agua, como sabemos por las novelas, es
una buena manera de ganar tiempo: Qu quieres
decir con que no es mejor que los otros? Quines

son los otros?.


Mi to era ms burdo respondi lentamente
, ya sabe, ms como el seor Nahvi. Ramin, en
cambio, era diferente: l haba ledo a Derrida y
haba visto pelculas de Bergman y de Kiarostami.
No, no me toc; la verdad es que tuvo mucho
cuidado de no hacerlo.
Fue peor, no puedo explicarlo, eran sus ojos.
Sus ojos? La forma en que miraba a la gente,
a las otras mujeres. Enseguida se le notaba dijo.
Baj la cabeza, llena de dolor, con las yemas de
los dedos unidas. Ramin pensaba que exista una
diferencia entre las chicas que te atraen
sexualmente y las chicas con las que te casas, una
chica con la que compartiras tu vida intelectual,
una chica a la que respetaras. Respetar dijo con
ira, respetar era la palabra que utilizaba. l me
respetaba. Yo era su Simone de Beauvoir, pero sin
cama. Y l era demasiado cobarde para ir a buscar
el sexo con otras. As que las miraba. Lleg a un
punto en que miraba a mi hermana mayor mientras
hablaba conmigo. Solo la miraba; miraba a las
mujeres de la misma manera, de la misma manera

en que me tocaba mi to.


Sent lstima por Nassrin, y por raro que
parezca, tambin por Ramin. Pens que l tambin
necesitaba ayuda, que necesitaba saber ms sobre
s mismo, sobre sus necesidades y deseos. Ella no
se daba ella cuenta de que Ramin no era como su
to? Que fuese comprensiva con l era, quiz,
pedir demasiado. Fue bastante cruel, de hecho; se
haba convencido de que no deba permitirse
ningn sentimiento en aquel asunto. Le haba dicho
que haban terminado y haba dejado claro que, a
sus ojos, l no era mejor que los hombres a los que
criticaba y despreciaba. Al menos con el ayatol
Jamenei sabes a quin te enfrentas, pero esos
otros, los que hacen re i vindicaciones de toda
clase y tienen ideas polticamente correctas, esos
son los peores. Queris curar a la humanidad le
haba dicho al joven, t y tu maldita Arendt;
por qu primero no empiezas a curarte de tus
problemas sexuales? Busca una prostituta y deja
de mirar a mi hermana.
Siempre que pienso en Nassrin, empiezo y
termino con aquel da en mi despacho, cuando me

dijo que se iba. Era a ltima hora de la tarde.


Fuera, el cielo tena un color crepuscular; ni
oscuro ni claro, ni siquiera gris. Llova a cntaros
y las hojas pardas del peral goteaban.
Me voy. Dijo que tena veintisiete aos y no
saba lo que significaba vivir. Siempre haba
credo que lo ms duro sera la vida en la crcel,
pero no haba sido as. Se apart el cabello del
rostro. Aadi: All, en la crcel, yo pensaba,
como todas las dems, que nos mataran y que
aquello sera el final, o que viviramos, que
viviramos y saldramos, y empezaramos de
nuevo. Dijo: All, en la crcel, sobamos
con estar fuera, libres, pero cuando sal descubr
que haba perdido el sentido de la solidaridad que
tenamos en la crcel, el sentido de que todo tena
una objetivo, la forma en que tratbamos de
compartir recuerdos y comida. Prosigui:
Ms que nada, lo que echo de menos es la
esperanza. En la crcel tenamos la esperanza de
salir, de ir a la universidad, de divertirnos, de ir al
cine. Tengo veintisiete aos y no s qu significa
amar; no quiero estar escondida para siempre.

Quiero saber, saber quin es esta Nassrin.


Supongo que usted lo llamara la terrible prueba
de la libertad concluy con una sonrisa.

21
Nassrin me haba pedido que les informara a las
compaeras del seminario sobre su partida. No
poda enfrentarse a ellas; era demasiado doloroso,
era mejor irse sin decir adis. Cmo deba darles
la noticia? Nassrin ya no volver a asistir a
clase. Era una afirmacin sencilla, pero lo que
contaba era cmo se pronunciaba, dnde se pona
el nfasis. Lo dije de sbito y con cierta
brusquedad, obligando a todas a guardar un
silencio de estupefaccin. Percib la risita
nerviosa de Yassi, la expresin sorprendida de
Azin y el rpido intercambio de miradas entre
Sanaz y Mitra.
Dnde est? pregunt Mitra tras una larga
pausa.
No lo s respond, habr que preguntarle
a Mahshid.
Hace dos das Nassrin sali hacia la frontera
inform Mahshid con calma y est esperando

a que los traficantes se pongan en contacto con


ella; la semana que viene cruzar el desierto en
camello, en burro o en jeep.
No sin mi hija exclam Yassi con risa
nerviosa. Perdn dijo llevndose la mano a la
boca, me siento fatal.
Durante un rato, todas especularon sobre el viaje
de Nassrin, sobre los peligros de la frontera turca,
sobre la soledad, sus opciones futuras. Dejemos
de hablar de ella como si estuviera muerta dijo
Azin. Estar mucho mejor en su destino y
deberamos ale gramos por ella. Mahshid la
fulmin con la mirada. Pero Azin tena razn: qu
otra cosa podamos desearle?
Quien reaccion con ms fuerza, no ante la
partida de Nassrin sino ante la ma, ahora que la
realidad de la repentina desaparicin de Nassrin
haba convertido la amenaza de separacin en algo
concreto, fue la que ms se identificaba conmigo:
Manna.
De todas formas, este seminario va a terminar
muy pronto afirm sin mirar a nadie. Nassrin
ha entendido el mensaje de la doctora Nafisi.

Qu mensaje?
Que deberamos irnos todas.
Me sorprendi la amargura que lata en aquella
acusacin. Yo ya me senta sobradamente
culpable, como si con la decisin de irme
traicionara alguna promesa que les hubiera hecho.
(La culpa se ha convertido en parte de tu
carcter. Te sentas culpable, incluso cuando no
tenas idea de que te iras, dijo mi mago ms
tarde, cuando le expuse mis quejas.)
No seas tonta respondi Azin con voz de
reproche, volvindose hacia Manna. No es
culpa suya que te sientas atrapada aqu.
No soy tonta replic Manna con furia, y
es verdad, me siento atrapada, cmo no iba a
sentirme as?
Azin meti la mano en el bolso, quiz para coger
un cigarrillo, pero la sac inmediatamente, sin
nada entre los dedos.
Cmo te atreves? Hablas como si la Sra.
Nafisi tuviera la culpa, le dijo a Manna con la
mano temblando.
No, deja que Manna explique lo que quiere

decir interrump.
Quiz quiera decir... empez a decir Sanaz
sin conviccin.
Puedo explicarme sola, gracias replic
Manna enfadada. Quiero decir que usted ha
establecido un modelo para nosotras dijo
volvindose a m por el cual, quedarse aqu, es
intil; todas deberamos irnos si queremos hacer
algo de provecho con nuestra vida.
Eso no es cierto respond con cierta
irritacin. Jams he sugerido que mi experiencia
debera ser la vuestra. No podis imitarme en todo
lo que haga, Manna. Quiero decir: cada una ha de
hacer lo que crea que es mejor para ella. Ese es el
nico consejo que puedo daros.
Lo nico que puede convencerme de que hace
usted bien dejndonos aqu explic Manna
(recuerdo que dijo eso mismo: dejndonos
aqu es que s que, si yo tuviera la mitad de
sus posibilidades, hara lo mismo. Lo dejara todo
dijo, como si aquello ltimo se le acabara de
ocurrir. Incluso a Nima?. Sobre todo a Nima
contest con una sonrisa pcara. Yo no soy

como Mahshid, no creo que ninguna de nosotras


tenga el deber de quedarse. Solo se vive una vez.
Llevaba muchos aos haciendo de confesora de
aquellas jvenes; me haban contado sus penas, sus
problemas, como si yo nunca hubiera tenido que
solucionar problemas propios, como si viviera en
una esfera mgica que me permitiera vencer todos
los escollos y dificultades, no solo de la vida en la
Repblica Islmica, sino de la vida en general. Y
ahora queran que, adems, fuera responsable de
sus decisiones. Las decisiones de las personas son
suyas. Solo se las puede ayudar si previamente se
sabe lo que quieren. Cmo vas a decirle a alguien
lo que debe querer? (Nima llam aquella noche:
Manna tiene miedo de que usted ya no la quiera
dijo medio en broma. Me ha pedido que la
llame.)
Las penas y las alegras de los dems suelen
recordarnos las nuestras; en parte nos
identificamos con ellas porque nos preguntamos:
Y yo? Cmo se relaciona eso con mi vida, con
mis sufrimientos, con mi angustia? La partida de
Nassrin, para nosotras, supona un inters sincero

por ella, y temores y esperanzas en relacin con su


nueva vida. Al menos por el momento, tambin
estbamos consternadas por su prdida, por tener
que imaginar el seminario sin ella. Pero al final
nos concentramos en nosotras otra vez, recordando
nuestra propia esperanza y desazn con respecto a
su decisin de partir como punto de referencia.
Mitra fue la primera en expresar su desasosiego.
ltimamente en ella haba observado una ira y una
amargura tanto ms alarmantes por cuanto no
tenan precedente. En sus diarios y apuntes haba
comenzado a elevar la voz, empezando por la
historia del viaje a Siria con su marido. Lo
primero que le llam la atencin fue la humillacin
por la que los iranes tenan que pasar, con total
docilidad, en el aeropuerto de Damasco: los
ponan en una cola distinta y los cacheaban como
si fueran delincuentes. Lo que ms la afect, sin
embargo, fue el hecho de encontrarse en las calles
de Damasco, por las que paseaba libremente, de la
mano de Hamid, vestida con vaqueros y camiseta.
Describi lo que era sentir el viento y el sol sobre
su cabello y su piel: esa sensacin que siempre

resultaba sorprendente; me haba ocurrido a m y,


ms tarde, le sucedera a Yassi y a Manna.
En el aeropuerto de Damasco la haban
humillado por lo que se supona que era, y cuando
regres a Tehern se senta furiosa por lo que
podra haber sido. Estaba enfurecida por los aos
que haba perdido, por su cuota perdida de sol y
viento, por los paseos que no haba dado con
Hamid. El asunto, haba dicho maravillada, era
que pasear con l de aquel modo lo haba
transformado sbitamente en un extrao. Era un
contexto distinto en su relacin; ella se haba
convertido en una extraa, incluso para s misma.
Esta era la misma Mitra, se preguntaba, esta
mujer con vaqueros y camiseta naranja que pasea
al sol con un atractivo joven? Quin era esa
mujer? Poda aprender a incorporarla a su vida si
se fuera a vivir a Canad?
Quieres decir que no te sientes de aqu?
pregunt Mahshid mirando a Mitra con aire
desafiante. Parece que soy la nica que cree que
le debe algo a este lugar.
No puedo vivir con este temor permanente

exclam Mitra, teniendo que preocuparme todo


el tiempo por la forma en que me visto o camino.
Cosas que me parecen naturales se consideran
pecaminosas, as que cmo debo comportarme?
Pero sabes lo que se espera de ti, conoces las
leyes replic Mahshid, no es una novedad.
Qu ha cambiado? Por qu de repente te molesta
tanto?
Quiz sea ms fcil para ti interrumpi
Sanaz, pero Mahshid no permiti que continuara.
Crees que yo lo tengo ms fcil? pregunt
a Sanaz, fulminndola con la mirada. Crees que
en este pas solo sufre la gente como t? Ni
siquiera sabes lo que es el miedo. Nada ms que
por creer en lo que creo y por el hecho de llevar
velo ya piensas que no me siento amenazada?
Piensas que no tengo miedo? No te parece un
poco superficial creer que el nico miedo que
existe es el tuyo? aadi con una inslita
exhibicin de rencor.
No quera decir eso contest Sanaz
amablemente. El hecho de que conozcamos las
leyes, el hecho de que nos resulten familiares, no

las hace mejores. No significa que no sintamos la


opresin y el miedo, pero al menos, para ti, llevar
el velo es natural, es tu religin, tu decisin.
Mi decisin dijo Mahshid rindose. Qu
otra cosa tengo, aparte de mi religin? Si pierdo
eso... dej la frase sin terminar y volvi a mirar
al suelo, murmurando: Perdonad, me he
emocionado demasiado.
S a qu se refiere Mahshid interrumpi
Yassi. El peor miedo de todos es el de perder la
fe. Porque entonces nadie te acepta: ni los que se
consideran laicos ni los que observan tu religin.
Es terrible. Mahshid y yo hemos hablado de eso,
de hasta qu punto nuestra religin ha definido
todas y cada una de las decisiones que hemos
tomado desde que tenemos uso de memoria. Si
algn da pierdo la fe, sera como si muriese y
tuviera que empezar de nuevo en un mundo sin
garantas.
Mi corazn envolvi a Mahshid, sentada all,
esforzndose por parecer serena, con la cara
ruborizada, vctima de intensas emociones,
semejantes a capilares que se agitaban bajo su

plida piel. Me dije que Mahshid deba plantearse


cuestiones religiosas ms problemticas que las de
mis alumnas laicas. En su diario de clase y en sus
trabajos, con una clera tan contenida como su
sonrisa, criticaba y se cuestionaba detalles
insignificantes de la vida bajo la ley islmica. En
su diario de clase haba escrito: Yassi y yo
sabemos que estamos perdiendo la fe, que nos la
hemos cuestionado con cada movimiento. En la
poca del sah era otra cosa. Senta que estaba en
minora y que tena que defender contra viento y
marea mi fe. Ahora que mi religin est en el
poder, me siento ms indefensa y alienada que
nunca. Escriba que siempre le haban dicho que
la vida en tierra de infieles era el mismsimo
infierno. Le haban prometido que todo sera
diferente con un gobierno islmico j