LOS PERSEGUIDOS

antologa de cuentos

cuaderno de lectura
telar

Historia del cuento y la

novela
El cuento y la novela son formas de escritura bastante antiguas que han adoptado diferentes caractersticas a lo largo de
lahistoria. La novela, por ejemplo, tiene ejemplares bien logrados ya desde el siglo XI, como el isleo Genji Monogatari,
de Murasaki Shikibu o el posterior y europeo Don Quijote de
la Mancha de Cervantes.
La novela no es tan antigua como los cuentos quizs porque
su mayor extensin demanda un esfuerzo documental y una
disponibilidad de tiempo posible en las aglomeraciones urbanas, pero no en el relativo aislamiento y constante trabajo
fsico de las sociedades agrarias o nmades. El cuento breve,
en cambio, sola estar vinculado a las historias que se cuentan
en el campo, al calor de las fogatas, o a las noches de ocio en
los castillos de la nobleza guerrera rural. De hecho, muchos
de nosotros hemos escuchado cuentos populares de aparecidos en boca de nuestros abuelos, lo que no debe extraarnos
pues nuestro pasado agrario no est tan lejano en el tiempo.
Sin embargo, tanto la novela como el cuento sufrieron grandes transformaciones con la industrializacin de la sociedad.
No slo aparecieron temas nuevos, sino que la actitud de los
escritores cambi : as, mientras los escritores profesionales
europeos del s. XVIII estaban todava ligados a las cortes cuyos miembros demandaban un tipo de literatura cortesana,
los escritores del XIX dejaron de escribir por encargo y se
dirigieron a un pblico cada vez ms grande y ms burgus.
La literatura abandon los temas pastoriles y heroicos y acogi las aventuras de Robin Hood; el amor perdi su carcter
idealizado y ocup su lugar la pasin arrebatadora, o la trivialidad de la vida cotidiana; la alabanza a Dios fue reemplazada
por la misteriosa divinidad romntica; y los literatos, libres
de las cortes, empezaron a experimentar con tcnicas y concepciones del arte a favor o en contra del nuevo racionalismo
que la revolucin industrial ya haba impuesto en Europa.
En buena cuenta, muchos escritores prefirieron experimentar con el lenguaje y hurgar en los recovecos del alma humana antes que crear personajes sin conflictos o reproducir las
clsicas formas literarias del siglo XVIII. Algunos optaron por
representar fielmente una realidad positiva, racional, con leyes naturales mientras que otros se rebelaron contra esa visin e intentaron lo contrario : poner en crisis la cmoda
concepcin de la realidad propia del nuevo mundo burgus y
cientfico.
Esta ltima posicin puede apreciarse en La cada de la Casa
Usher de E. A. Poe.

Telar, 2000
seleccin, edicin y diagramacin de vesm

ndice
Final de un cuento
Reinaldo Arenas
Las islas nuevas
Mara Luisa Bombal
Vals Capricho
Rosario Castellanos
Una fotografa antigua
Naguib Mahfuz
La Perla
Yukio Mishima
El fabricante de atades
Aleksandr Pushkin
notas

3
12
23
33
39
46
2

Aspectos formales del

cuento y la novela
1.- Extensin del cuento y la
novela
Mientras que la mayor extensin de la novela obliga al autor
a centrar su atencin en el desarrollo de una serie grande de
elementos parciales que se acumulan de modo que el lector
construya el sentido del texto a partir de dicho conjunto de
elementos, la menor extensin del cuento hace que el autor
se vea en la necesidad de seleccionar unos pocos eventos significativos para lograr el mismo fin.

2.- Expansin y condensacin

del tema
Imaginemos que queremos escribir una novela y escogemos
como tema el pescador. Este aparentemente insignificante
tema tiene en realidad un gran potencial pues podemos imaginar que nuestro personaje debe representar la lucha de un
hombre. Entonces tenemos un mundo casi totalmente
amoblado con mares, peces, hombres, climas, aparejos de
pesca, familia, etc. Tenemos tambin un evento, la pesca, que
debe poner a prueba el temple del hombre. Hagamos viejo a
nuestro personaje para darle cierta fuerza -la sabidura de la
edad- y cierta debilidad -el deterioro fsico. Dmosle al viejo
una atmsfera dramtica : un aprendiz que duda de l y una
opinin pblica adversa. Pongmoslo en accin y luego de su

Contina en la pg. 52

Final de un cuento
Reinaldo Arenas
Para Juan Abreu y Carlos Victoria, triunfales,
es decir, sobrevivientes

The Sautermost Point in USA. As dice el cartel.

Qu horror. Y cmo podra decirse eso en espaol? Claro, El punto ms al sur en los Estados Unidos. Pero no es lo mismo. La frase se alarga, pierde exactitud, eficacia. En espaol no da la impresin de que se est en el sitio ms al sur de los
Estados Unidos, sino en un punto al sur. Sin
embargo, en ingls, esa rapidez, ese Sauthermost
Point con esas T levantndose al final nos indica
que aqu mismo termina el mundo, que una vez
que uno se desprenda de ese point y cruce el horizonte no encontrar otra cosa que el mar de los
sargazos, el ocano tenebroso. Esas T no son letras, son cruces -mira cmo se levantan- que indican claramente que detrs de ellas est la muerte o, lo que es peor, el infierno. Y as es. Pero de
todos modos ya estamos aqu. Al fin logr traerte. Me hubiera gustado que hubieses venido por
tu propia tierra; que te hubieras tirado una foto
junto a ese cartel, rindote; y que hubieses mandado luego esa foto para all, hacia el mar de los
sargazos (para que se murieran todos de envidia
o de furia) y que hubieses escupido, como lo hago
yo ahora, a estas aguas donde empieza el infierno. En fin, me habra gustado que te quedaras
aqu, en este cayo nico, a 157 millas de Miami y
a slo 90 de Cuba, en el mismo centro del mar,
con la misma brisa de all abajo, el mismo color
en el agua, el mismo paisaje casi; y sin ninguna
de sus calamidades. Hubiera querido traerte aqu
-no as, casi a rastras- y no precisamente para que
te perdieras en esas aguas, S- no para que comprendieses la suerte de estar ms ac de ellas. Pero
por mucho que insist - o quiz por lo mismo
nunca quisiste venir. Pensabas que lo que me atraa

a este sitio era slo la nostalgia: la cercana de la

Isla, la soledad, el desaliento, el fracaso. Nunca
has entendido nada -o, a tu modo, has entendido demasiado-. Soledad, nostalgia, recuerdo - llmalo como quieras-, todo eso lo siento, lo padezco, pero a la vez lo disfruto. S, lo disfruto. Y por
encima de todo, lo que me hace venir hasta aqu
es la sensacin, la certeza, de experimentar Un
sentimiento de triunfo... Mirar hacia el sur, mirar ese cielo que tanto aborrezco y amo, y
abofetearlo; alzar los brazos y rerme a carcajadas, percibiendo casi, de all abajo, del otro lado
del mar, los gritos desesperados y mudos de todos los que quisieran estar como yo: aqu, maldiciendo, gritando, odiando y solo de verdad; no
como all, donde hasta la misma soledad se persigue y te puede llevar a la crcel por antisocial.
Aqu puedes perderte o encontrarte sin que a
nadie le importe un pito tu rumbo. Eso, para los
que sabemos lo que significa lo otro, es tambin
una fortuna. Creste que no iba a entender esas
ventajas, que no sabra sacarles partido; que no
iba a poder adaptarme. Si, ya s lo que has dicho.
Que no aprender ni una palabra de ingls, que
no escribir ms ni una lnea, que ya una vez aqu
no hay argumentos ni motivos, que hasta las furias mas fieles se van amortiguando ante la impresin ineludible de los supermercados y de la
calle 42, o ante la desesperacin (la necesidad)
por instalarse en una de esas torres alrededor de
las cuales gira el mundo, la certeza de saber que
ya no somos motivo de inquietud estatal ni de
expedientes secretos... S que todos pensaban que
ya estaba liquidado. Y que t mismo estabas de
acuerdo con estas intrigas. No voy a olvidar cmo

te reas, casi satisfecho (burln y triste) cada vez

que sonaba el telfono y cmo aprovechabas la
menor oportunidad para recriminar mi disciplina o vagancia. Cuando te deca que estaba instalndome, adaptndome, o sencillamente viviendo, y por lo tanto acumulando historias, argumentos, me mirabas compasivo, seguro de que
yo ya haba perecido entre La nueva hipocresa,
las inevitables relaciones, el pernicioso xito o la
intolerable verborrea... Pero no fue as, yelo bien,
veinte aos de representacin, obligada cobarda
y humillaciones no se liquidan tan fcilmente...
No voy a olvidar cmo me vigilabas, crtico y sentencioso -seguro-, esperando que finalmente me
disolviera, anonimizndome por entre tneles
estruendosos y helados o por las calles inhspitas,
abatidas por vientos infernales. Pero no fue as
me oyes? Esos veinte aos de taimada hipocresa, ese terror contenido, no permitieron que yo
pereciera. Por eso (tambin) te he arrastrado hasta aqu, para dejarte definitivamente derrotado y
en paz -quizs hasta feliz- y para demostrarte, no
puedo ocultar mi vanidad, que el vencido eres
t.
Como ves, este lugar se parece bastante a
Cuba; mejor dicho, a algunos lugares de all. Bellos lugares, sin duda, que yo jams volver a visitar. Jams! Me oste? Ni aunque se caiga el sistema y me supliquen que vuelva para acuar mi
perfil en una medalla, o algo por el estilo; ni aunque de mi regreso dependa que la Isla entera no
se hunda; ni aunque desde el avin hasta el paredn de fusilamiento me desenrollen una alfombra por la cual marcialmente habra de marchar
para descerrajar el tiro de gracia en la nuca del
dictador. Jams! Me oste? Ni aunque me lo pidan de rodillas. Ni aunque me coronen como a
la mismsima Avellaneda o me proclamen Reina
de Belleza por el Municipio de Guanabacoa, el
ms superpoblado y rico en bujarrones. Esto ltimo te lo digo en broma. Pero lo de no volver,
eso s que es en serio. Me oyes? Pero t eres diferente. No sabes sobrevivir, no sabes odiar, no sa-

bes olvidar. Por eso, desde haca tiempo, cuando

vi que ya no haba remedio para tu nostalgia, quise
que vinieras aqu, a este sitio. Pero, como siempre, no me hiciste el menor caso. Quiz, si me
hubieses atendido, ahora no tendra que ser yo
quien te trajese. Pero siempre fuiste terco, empecinado, sentimental, humano. Y eso se paga muy
caro.. De todos modos, ahora, quieras o no, aqu
ests. Ves? Las calles estn hechas para que la
gente camine por ellas, hay aceras, corredores, portales, altas casas de madera con halcones bordados, como all abajo... No estamos ya en Nueva
York, donde todos te empujan sin mirarte o se
excusan sin tocarte; ni en Miami, donde slo hay
horribles automviles despotricados por potreros
de asfalto. Aqu todo est hecho a escala humana. (como en el poema, hay figuras femeninas -y
tambin masculinas- sentadas en los balcones.
Nos miran. En las esquinas se forman grupos.
Sientes la brisa? Es la brisa del mar. Sientes el
mar? Es nuestro mar... Los jvenes se pasean en
short. Hay msica. Se oye por todos los sitios.
Aqu no te achicharraras de calor ni te helars de
fro, como all arriba. Estamos muy cerca de La
Habana... Bien que te dije que vinieras, que yo te
invitaba, que hay hasta un pequeo malecn, no
como el de all abajo, claro (es el de aqu), y rboles, y atardeceres olorosos, y un cielo con estrellas. Pero de ninguna manera logr convencerte para que vinieras, y lo que es peor, tampoco
logr convencerte para que te quedaras, para que
disfrutaras de lo que se puede (all arriba) disfrutar. Por la noche, caminando a lo largo del
Hudson, cuntas veces intent mostrarte la isla
de Manhattan como lo que es, un inmenso castillo medieval con luz elctrica, una lampara descomunal por la que vala la pena transitar. Pero
tu alma estaba en otro sitio; all abajo, en un barrio remoto y soleado con calles empedradas donde la gente conversa de balcn a balcn y t caminas y entiendes lo que ellos dicen, pues eres
ellos... Y qu ganaba yo con decirte que yo tambin deseaba estar all, dentro de aquella guagua

repleta y escandalosa que ahora debe estar atravesando la Avenida del Puerto, cruzando la Rampa, o entrando en un urinario donde seguramente, de un momento a otro, llegar la polica y me
pedir identificacin... Pero, yelo bien, nunca
voy a volver, ni aunque la existencia del mundo
dependa de mi regreso. Nunca! Mira ese que pas
en la bicicleta. Me mir. Y fjamente. No te has
dado cuenta? Aqu la gente mira de verdad. Si
uno le interesa, claro. No es como all arriba,
donde mirar parece que es un delito, o como all
abajo, donde es un delito. . Que el que mirare a
otro sujeto de su mismo sexo ser condenado a...
Vaya! Ese otro tambin me acaba de mirar. Y ahora s que no puedes decirme nada. Los carros hasta se detienen y pitan; jvenes bronceados sacan
la cabeza por la ventanilla. Where? Where? Pero
a cualquier lugar que le indiques te montan. Verdad que estamos ya en el mismo centro de Duval
Street, Ia zona ms caliente, como decamos all
abajo... Por eso tambin (no voy a negarlo) quise
traerte hasta aqu, para que vieras cmo an los
muchachos me miran, y no creyeras que tu amistad era una gracia, un favor concedido, algo que
yo tena que conservar como fuera; para que sepas que aqu tambin tengo mi pblico, igual que
lo tena all abajo. Esto creo que tambin te lo
dije. Pero nada de eso pareca interesarte; ni siquiera la posibilidad de ser traicionado, ni siquiera
la posibilidad (siempre ms interesante) de traicionar... Te segua hablando, pero tu alma, tu memoria, lo que sea, pareca que estar en otra parte.
Tu alma Por qu no la dejaste all junto con la
libreta de racionamiento, el carn de identidad y
el peridico Granma?... Ve, camina por Times
Square, aventrate en el Central Park, coge un
tren y disfruta lo que es Un Coney Island de verdad. Yo te invito. Mejor, te doy el dinero para
que salgas. No tienes que ir conmigo. Pero no
salas, o salas y al momento ya estabas de regreso. El fro, el calor, siempre haba un pretexto
para no ver lo que tenas delante de tus ojos. Para
estar en otro sitio... Pero mira, mira esa gente

cmo se desplaza a pesar del mal tiempo (aqu

siempre hay un mal tiempo), mira esos bultos
cmo arremeten contra la tormenta; muchos tambin son de otro sitio (de su sitio) al que tampoco podrn regresar, quizs ya ni exista. Oye: la
nostalgia tambin puede ser una especie de consuelo, un dolor dulce, una forma de ver las cosas
y hasta disfrutarlas. Nuestro triunfo est en resistir. Nuestra venganza est en sobrevivirnos...
Estrnate un pitusa, un pulver, unas botas y un
cinto de piel; plate al rape, vstete de cuero o de
aluminio, ponte una argolla en la oreja, un aro
con estras en el cuello, un brazalete puntiagudo
en la mueca. Sal a la calle con un taparrabo
lumnico, cmprate una moto (aqu est el dinero), y vulvete punk, pntate el pelo de diecisis
colores, y bscate un negro americano, o prueba
con una mujer. Haz lo que quieras, pero olvdate
del espaol y de todas las cosas que en ese idioma
nombraste, escuchaste, recuerdas. Olvdate tambin de m. No vuelvas ms. Pero a los pocos das
ya ests de regreso. Vestido como te aconsej,
botas, pitusa, pulver, jacket de cuero, te tomas
un refresco y oyes la grabadora que all abajo
nunca pudiste tener. Pero no ests vestido como
ests, no te tomas ese refresco que all abajo nunca te pudiste tomar, no oyes esa grabadora que
suena, porque no existes, quienes te rodean no
dan prueba de tu existencia, no te identifican ni
saben quien eres, ni les interesa saberlo; t no
formas parte de todo esto y da lo mismo que salgas vestido con esos andariveles o envuelto en un
saco de yute. Bastaba verte los ojos para saber
que as pensabas... Y no poda decirte que tambin yo pensaba as, que yo tambin me senta
as; as no, mucho peor; al menos tu tenias a alguien, a mi, que intentaba consolarte... Pero qu
argumentos se pueden esgrimir para consolar a
alguien que aun no est provisto de un odio inconmensurable? Cmo va a sobrevivir una persona cuando el sitio donde mas sufri y ya no
existe es el nico que an lo sostiene? Mira - insista yo, pues soy testarudo, y t lo sabes-, por

primera vez ahora somos personas, es decir, podemos aborrecer, ofender libremente, y sin tener
que cortar caa. .. Pero creo que ni siquiera me
oas. Vestido deportiva y elegantemente miras al
espejo y slo ves tus ojos. Tus ojos buscando una
calle por donde la gente cruza como mecindose,
adentrndose ya en un parque donde hay estatuas que identificas, figuras, voces y hasta arbustos que parecen reconocerte. Ests a punto de sentarte en un banco, olfateas, sientes, no sabes qu
transparencia en el aire, qu sensacin de aguacero recin cado, de follajes y techos lavados. Mira
los balcones estibados de ropa tendida. Los viejos edificios coloniales son ahora flamantes veleros que flotan. Desciendes. Quieres estar apoyado a uno de esos balcones, mirando, all abajo, la
gente que te mira y te saluda, reconocindote.
Una ciudad de balcones abiertos con ropa tendida, una ciudad de brisa y sol con edificios que se
inflan y parecen navegar... S!, S! te interrumpa yo, una ciudad de balcones apuntalados y un
milln de ojos que te vigilan, una ciudad de rboles talados, de palmares exportados, de tuberas sin agua, de heladeras sin helados, de mercados sin mercancas, de baos clausurados, de playas prohibidas, de cloacas que se desparraman,
de apagones incesantes, de crceles que se reproducen, de guaguas que no pasan, de leyes que
reducen la vida a un crimen, una ciudad con todas las calamidades que esas calamidades conllevan... Pero t seguas all, flotando, intentando
descender y apoyarte en aquel balcn apuntalado, queriendo bajar y sentarte en aquel parque
donde seguramente esta noche harn una recogida... Hacia el sur! Hacia el sur!, te deca entonces -te repeta otra vez-, seguro de que en un
lugar parecido a aquel no ibas a sentirte en las
nubes o en ningn sitio. Hacia el sur!, digo, apagando las luces del departamento e impidiendo
que sigas mirndote en el espejo, en otro sitio.. A
la parte ms al sur de este pas, al mismsimo Cayo
Hueso, donde tantas veces te he invitado y no
has querido ir, slo para molestarme! All encon-

trars lugares semejantes o mejores que los tuyos,

playas a las que se les ve el fondo, casas entre los
rboles, gente que no parece estar apurada. Yo te
pago el viaje, la estancia. Y no tienes que ir conmigo... Como siempre -sin decirme nada, sin
aceptar tampoco el dinero-sales, salimos a la calle. T, delante, caminas por la Octava Avenida.
Tomas 51 Street. Cada vez ms remoto entras en
el torbellino de Broadway; los pjaros, nublado
un cielo violeta, se posan va sobre los tejados y
azoteas del Teatro Nacional, del Hotel Inglaterra
y del Isla de Cuba, del cine Campoamor y del
Centro Asturiano; en bandadas se guarecen en la
nica ceiba del Parque de la Fraternidad y los pocos y podados arboles del Parque Central de La
Habana. Los faroles del Capitolio y del Palacio
Aldama se han iluminado. Los jvenes fluyen por
las aceras del Payret y por entre los leones del Prado hasta el Malecn. El faro de El Castillo del
Morro ilumina las aguas, la gente que cruza rumbo a los muelles, los edificios de la Avenida del
Puerto, tu rostro. El calor del oscurecer ha hecho
que casi todo el mundo salga a la calle. T los
ves, t ests ah casi junto a ellos. Invisible sobre
los escasos rboles, los observas, los oyes. Alborotando a los pjaros atisbas ahora desde las torres
de La Manzana de Gmez; te elevas y ves la ciudad iluminada. Planeando sobre el litoral sientes
la msica de los que ostentan radios porttiles,
las conversaciones (susurros) de los que quisieran
cruzar el mar, la forma de caminar de los jvenes
que al levantar una mano casi te rozan sin verte.
Un barco entra en el puerto sonando lentamente
la sirena. Oyes las olas romperse en el muro. Percibes el olor del mar. Contemplas las aguas lentas
y brillantes de la baha. Desde la Plaza de la Catedral la multitud se dispersa por las calles estrechas y mal iluminadas. Desciendes; quieres mezclarte a esa multitud. Estar con ellos, ser ellos,
tocar esa esquina, sentarte precisamente en ese
banco, arrancar y oler aquella hoja. .. Pero no ests all, ves, sientes, escuchas, pero no puedes diluirte, participar, terminar de descender.

Impulsndote desde ese farol tratas de tocar fondo y sumergirte en la calle empedrada. Te lanzas.
Los autos -taxis sobre todo- impiden que sigas
caminando. Esperas junto a la multitud por la
seal del WALK iluminado. Cruzas 50 Street y
pareces difuminarte en las luces de Paramount
Plaza, de Circus Cinema, Circus Theater y los
Inmensos peces lumnicos de Arthurs Treachers;
ya estas bajo el descomunal cartel que hoy anuncia OH CALCUTTA! en rabe y en espaol, caminas junto a la gente que se agolpa o desparrama entre voces que pregonan hot dogs, fotos instantneas por un dlar, rosas naturales iluminadas gracias a una batera discretamente instalada
en el tallo, pulveres esmaltados, espejuelos
fotogenados, medallas centelleantes, carne al pincho, frozen food, ranas plsticas que croan y te
sacan la lengua. Ahora el tumulto de los taxis ha
convertido todo Broadway en un ro amarillo y
vertiginoso. Burger King, Chock Full o Nuts,
Popeyes Fried Chickens, Castro Convertibles,
Howard Johnsons, Melon Liqueur, sigues avanzando. Un hombre vestido de cow boy, tras una
improvisada mesa, manipula gilmente unas cartas, llamando a juego; una hind, con atuendos
tpicos, pregona esencias e inciensos afrodisiacos,
esparciendo llamaradas y humos que certifican la
calidad del producto; un mago de gran sombrero
intenta, ante numeroso pblico, introducir un
huevo en una botella; otro, en cerrada competencia, promete hipnotizar un conejo que exhibe
a toda la concurrencia. Girls! Girls! Girls!, vocea
un mulato en short junto a una puerta iluminada, en tanto que Un travesti, envejecido y alegre,
desde su catafalco se proclama maestro en el arte
de leer la palma de la mano. Una rubia desmesurada y en bikini intenta tomarte por un brazo,
susurrndote algo en ingls. En medio de la multitud, un polica provisto de dos altavoces anuncia que la prxima funcin de ET comenzar a
las nine forty five, y un negro completamente
trajeado de negro, con alto y redondo cuello negro, Biblia en mano, vocifera sus versculos, mien-

tras que un orfen mixto, dirigido por el

mismsimo Friedrich Durrenmatt, canta tmame y guame de la mano... Alguien pregona entradas para Evita a medio precio. Otra mujer, faldas y mangas largas, se te acerca y te da un pequeo libro con las 21 Amazing Predictions. Jvenes erotizados de diversas razas, en pantalones
de goma, cruzan patinando en direccin opuesta
a la nuestra, palpndose promisoriamente el sexo.
Un racimo multicolor de globos aerostticos se
eleva ahora desde el centro de la multitud, perdindose en la noche; al instante, una banda de
flamantes msicos provistos slo de marimbas,
irrumpe con un magistral concierto polifnico.
Alguien en traje de avispa se te acerca y te da un
papel con el que podras comerte dos hamburgers
por el precio de uno. Free love! Free love!, recita
en voz alta y montona un hombre uniformado,
esparciendo tarjetas... La acera se puebla de sombrillas moradas que una mujer diminuta pregona a slo un dlar, pronosticando adems que de
un momento a otro se desatar una tormenta.
Un ciego, con su perro, hace sonar unas monedas en el fondo de un jarro. Un griego vende muecas de porcelana que exhiben una ltima en la
mejilla. TONIGHT FESTA ITALIANA, anuncia ahora la superpantalla lumnica desde la primera torre de Times Square Plaza. Cruzas ya frente a Bond y Disc-O-Mat, observas las vidrieras
repletas por todo tipo de mercancas, desde un
naranjo enano hasta falos porttiles, desde un
enredn de Afganistn hasta una llama del Per.
Yerba!, te aborda alguien en espaol ostensible.
Todos cruzan frente a ti ofreciendo abiertamente
sus mercancas u ostentando libremente sus deseos. Por Oreilly, por Obispo, por Obrapia, por
Teniente Rey, por Muralla, por Empedrado, por
todas las calles que salen de la baha, camina la
gente buscando la frescura del mar, luego de otro
da montono, asfixiante, lleno de responsabilidades ineludibles y de insignificantes proyectos
truncos; pequeos goces (un refresco, un par de
zapatos a la medida, un tubo de pasta dental) que

no pudieron satisfacer, grandes anhelos (un viaje, una casa amplia) que sera hasta peligroso insinuar. All van, buscando al menos el espacio
abierto del horizonte, desnutridos, envueltos en
telas rsticas y semejantes, pensando ser muy
larga la cola del frozen?, estar abierto el Pio,
Pio?Rostros que pueden ser el tuyo propio,
quejas susurradas, maldiciones solamente pensadas; seales y ademanes que comprendes, pues
tambin son los tuyos. Una soledad, una miseria,
un desamparo, una humillacin y un desamor
que compartes. Mutuas y vastas calamidades que
te haran sentir acompaado. Desde los
guardavecinos del Palacio del Segundo Cabo intentas otra vez sumergirte entre ellos, pero no llegas a la calle. Los ves. Compartes sus calamidades, pero no puedes estar all, compartiendo tambin su compaa. El chiflido de una ambulancia
que baja por toda la 42 Street paraliza el trafico
de Broadway. Sin problemas atraviesas lentamente
Times Square por entre el mar de automviles;
yo, detrs, casi te doy alcance. La Avenida de las
Amricas, la Quinta Avenida hacia el Village, sigues avanzando por entre la muchedumbre, mirndolo todo hoscamente, con esa cara de resentimiento, de impotencia, de ausencia. Pero, oye,
quisiera decirte tocndote la espalda, qu otra
ciudad fuera de Nueva York podra tolerarnos,
podramos tolerar?... La Biblioteca Pblica, las
fastuosas vidrieras de Lord and Taylor, seguimos
caminando. En la calle 34 te detienes frente al
Empire State Building. Fjate que lo he pronunciado perfectamente! Me oste? Hasta ahora todas las palabras que he dicho en ingls las he dicho a las mil maravillas, me oyes? No sea cosa
que vayas a burlarte de mi acento o a ponerme
esa otra cara entre compasivo y fatigado. Claro,
ninguna cara pones ya; es posible que ya nada te
interese, ni siquiera burlarte de mi, ni siquiera
quitarme como siempre la razn. Pero de todos
modos quise traerte hasta antes de despedirnos;
quise que me acompaaras en este paseo. Quiero
que conozcas todo el pueblo, que veas que yo te-

na razn, que hay an un sitio donde se puede

respirar y la gente nos mira con deseo, al menos
con curiosidad. Ves? Hasta un Sloppy Joes es
igual, qu igual, mucho mejor que el de La Habana. Todos los artistas famosos han pasado por
ste. Da y noche se oye esa msica y se puede
disfrutar (si no con el odo, al menos con la vista)
de esos msicos. Aqu Hemingway no tiene que
preocuparse por la vejez: jvenes y ms jvenes,
todos en short, descalzos y sin camisa, bronceados por el sol, mostrando o insinuando lo que
ellos saben (y con cunta razn) que es su mayor
tesoro... No en balde la Teneessee Williams plant aqu sus cuarteles de invierno, soldados no le
han de faltar... Viste los vitrales de esa casa? Old
Havana, dicen. Y ese corredor con columpios
de madera? Chez Emilio se llama, algo latino por
lo menos. Mira! Un hotel San Carlos, como el
de la calle Zulueta... Desde el Acuario estamos ya
a un paso de los muelles y del puerto. Este es el
Malecn, no tan grande ni tan alto, pero hay la
misma brisa que all, o ms o menos... Oh, si, ya
s que no es lo mismo, que todo aqu es chato y
reducido, que esos edificios de madera con sus
balconcitos parecen palomares o casas de muecas, que estas calles no son como aquellas, que
este puerto de mierda no puede compararse con
el nuestro, no tienes que insinuarme nada, no
tienes que empezar otra vez con la letana. S que
estas playas son una basura y el aire es mucho
ms caliente, que no hay tal malecn ni cosa por
el estilo y que hasta el mismo Sloppy Joes es
mucho ms chiquito que el de all. Pero mira,
pero mira, yeme, atindeme, ya aquel no existe
y este est aqu, con msica, bebida, muchachos
en short. Por qu tienes que mirar a la gente de
esa manera como si ellos tuvieran la culpa de algo?
Trata de confundirte entre ellos, de hablar y moverte como ellos, de olvidar y ser ellos, y Si no
puedes, yeme, disfruta de tu soledad, la nostalgia tambin puede ser una especie de consuelo,
un dolor dulce, una forma de ver las cosas y hasta
de disfrutarlas. Pero saba que era intil repetir la

misma cantinela, que no me ibas a oir, y adems,

ni yo mismo estaba seguro de mi propia verborrea. Por eso prefer seguirte en silencio por el
largo lobby del Empire State. Tomamos el elevador y, tambin en silencio, subimos hasta el ltimo piso. Por otra parte, lo menos que te hacia
falta era conversacin: el tumulto de unos japoneses (o eran chinos?) que suban junto con nosotros no te hubiera permitido orme. Llegamos
a la terraza. La gente se dispers por los cuatro
ngulos. Nunca haba subido de noche al Empire
State. El panorama es realmente imponente: ros
de luces hasta el infinito. Y mira para arriba: hasta las mismas estrellas se pueden divisar. Dije
tocar? Da igual; cualquier cursilera que emitiese, t no la ibas a or, aunque estuvieras, como
estas ahora, a mi lado. De todos modos, te asomaste por la terraza hacia el vaco donde relampagueaba la ciudad. No s qu tiempo estuviste
as. Serian horas. El elevador llegaba ya vaco y
bajaba cargado con todos los dichosos (as lo parecan) japoneses (o seran coreanos?) Alguien
cerca de mi habl en francs. Experiment el orgullo pueril de entender aquellas palabras que
nada decan. Detrs de los cristales del alto mirador, un hermoso y rubio nio me miraba. Sin yo
esperarlo, me hizo un amplio y delicioso ademn
obsceno. S (no vayas a creer que fue pura vanidad -o senilidad- ma), as fue; aunque despus,
no s por qu, me sac la lengua. Tampoco yo le
prest mucha atencin. La temperatura haba bajado bruscamente y el viento era casi insoportable. Estbamos ya solos en la torre y lo que ms
deseaba era bajar e irnos a comer. Te llam. Como
respuesta me hiciste una seal para que me acercara junto a ti, en la baranda. No recuerdo que
hayas dicho nada. No? Simplemente me llamaste, rpido, coo para que viera algo extraordinario y por lo mismo fugaz. Me asom. Vi el Hudson
expandindose, ensanchndose hasta perderse. El
Hudson, dije, qu grande!... imbcil!, me dijiste
y seguiste observando: un mar azul rompa contra los muros del Malecn. A pesar de la altura

sentiste el estruendo del oleaje y la frescura

inigualable de esa brisa. Las olas batan contra
los farallones de El Castillo del Morro, ventilando la Avenida del Puerto y las estrechas calles de
la Habana Vieja. Por todo el muro iluminado la
gente caminaba o se sentaba. Los pescadores, luego de hacer girar casi ritualmente el anzuelo por
los aires, lanzan la pita al oleaje, cogiendo generalmente algn pez; rotundos muchachos de piel
oscura se desprenden de sus camisas abiertas y se
precipitan desde el muro, flotando luego cerca
de la costa entre un alarde de espumas y
chapalecos. Grupos marchan y conversan por la
ancha y martima avenida. El Jpiter de la cspide de la Lonja del Comercio se inclina y saluda a
la Giraldilla de El Castillo De La Fuerza que resplandece. Verdad que por un costado del mar
haba salido la luna. O era slo la farola del Morro
la que provocaba aquellos destellos? Cualquiera
que fuese de las dos, la luz llegaba a raudales iluminando tambin las lanchas repletas que cruzan la baha rumbo a Regla o a Casablanca. En el
cine Payret parece que esta noche se estrena una
pelcula norteamericana: la cola es imponente;
desde el Paseo del Prado hasta San Rafael segua
afluyendo el pblico, formando ya un tumulto.
T estabas extasiado, contemplando. Te vi deslizarte por sobre la alta baranda y descender a la
segunda plataforma que ostenta un cartel que dice
NO TRESPASSING, o algo por el estilo. No creo
que yo haya intentado detenerte; adems estoy
seguro, nada ibas a permitir que yo hiciera. No
es verdad? Dmelo!. . De todos modos te llam;
pero ni siquiera me oste. Volviste a asomarte al
vaco. Usurpando el sitio donde estaba el oscuro
y maloliente Hudson, Un mar resplandeciente se
elevaba hasta el cielo donde no podan fulgurar
ms estrellas. Sobre el oleaje llegaban ahora los
palmares batiendo sus pencas, erguidos y sonoros irrumpieron por todo el West Side, que al
momento desapareci, y Cubrieron el Paseo del
Prado. Cocoteros, laureles, malangas, platanales,
almcigos y yagrumas arribaron navegando, bo-

rrando casi toda la isla de Manhattan con sus

imponentes torres y sus tneles infinitos. Una fila
de corojales uni a Riverside Drive con las playas
de Marianao. El Paseo de la Reina hasta Carlos
III fue tornado por las yagrumas. Salvaderas,
ocujes, laureles, jiques, curujeyes y marpacificos
anegaron Lexinton Avenue hasta la Calzada del
Jess del Monte. Los balcones de los edificios de
Monserrate se nublaron de pencas de coco, nadie
poda pensar que una vez esa calzada verde y tropical llevase el raro nombre de Madison Avenue.
Todo Obispo era ya un jardn. El oleaje refrescaba las races de los almendros, gusimas, tamarindos, jubabanes y otros arboles y arbustos cansados quizs del largo viaje. Una ceiba irrumpi
en Lincoln Center (an en pie) convirtindolo
sbitamente en El Parque de la Fraternidad. Un
jcaro curv sus ramas, bajo l apareci el Parque Cristo. La calle 23 se colm de nacaguitas.
Quin iba a pensar que en un tiempo a eso se le
Ilamase Ia Quinta Avenida de Nueva York- Al
final del Downtown estall un jaguey, su sombra
cubri Ia Rampa y el Hotel Nacional. Desde La
Habana Vieja hasta el East Side que ya se
difuminaba, desde Arroyo Apolo hasta el World
Trade Center, convertido en Loma de Chaple;
desde Luyan hasta las playas de Marianao, La
Habana completa era ya un gigantesco arbolano
donde Ia luces oscilaban como cocuyos considerables. Por entre los senderos iluminados Ia gente camina despreocupadamente, caminan pequeos grupos que se disuelven; vuelven a divisarse a
retazos bajo Ia fronda de algn paseo; otros,
Ilegando hasta Ia Costa, dejan que el vaivn del
oleaje bae sus pies. El rumor de toda Ia ciudad
estibada de rboles y conversaciones te colm de
plenitud y frescura. Saltaste. Esta vez -lo vi en tu
rostro- estabas seguro de que ibas a llegar, lograras mezclarte en el tumulto de tu gente, ser t
otra vez. No pude en ese momento pensar que
pudiera ser de otro modo. No poda -no debaser de otra manera. Pero el estruendo de esa ambulancia nada tiene que ver con el del oleaje; esa

gente que, all abajo, como hormiguero multicolor se amontona a tu alrededor, no te identifica. Baj. Por primera vez habas logrado que
Nueva York te mirara. A lo largo de toda Ia Quinta
Avenida se paraliz el trafico. Sirenas, pitos, decenas de carros patrulleros. Un verdadero espectculo. Nada hay ms llamativo que una catstrofe; un cadver volador es un imn al que nadie
se puede resistir, hay que mirarlo e investigarlo.
No creas que fue fcil recuperarte. Pero nada
material es difcil de obtener en un mundo contratado por cerdos castrados e idiotizados, slo
tienes que encontrarte la ranura y echarle la
quarter. Lo dije quarter! Me oste?- En perfecto
ingls! Como to pronunciara la mismsima
Margaret Thatchert, aunque no s si la Thatchert
habr pronunciado alguna vez esa palabra... Por
cierto tenia un poco de dinero (siempre he sido
cicatero, y t lo sabes). A las mil maravillas pronunci las palabras incineration, Last Will y todas esas cosas. Ya slo tenia que colocarte en el
dichoso y estrecho nicho viste?, hasta para tu trabalenguas se prestaba el asunto-. Pero, por qu
tener que dejarte en ese sitio reducido, fro y oscuro, junto a tanta gente meticulosa, melindrosa, espantosa, junto a tantos viejos. A quin le
iba a importar que un poco de ceniza se colocara
o no en un hueco? Quin iba a molestarse en
averiguar tal tontera? A quin, adems, le importabas t? A mi. A mi siempre. Slo a mi. .. Y
no iba a permitir que te metieran en aquella pared entre gente de apellidos enrevesados y seguramente horrorosa. Una vez ms hube de buscar
la ranura del cerdo y llenar su vientre. No s si en
Nueva York estar de moda salir de un cementerio con una maleta. El caso es que as lo hice y a
nadie le llam la atencin. Un taxi, Un avin,
Un mnibus. Y aqu estamos, otra vez en el
Sauthermost Point in USA, luego de haberte paseado por todo Key West y fjate que lo pronuncio perfectamente. No quise despedirme de ti sin
antes haberte proporcionado este paseo; sin antes haberme yo tambin proporcionado este pa-

10

seo contigo. Cuntas veces te dije que ste era el

sitio, que haba un sitio parecido, casi igual, a
aquel de all abajo. Por qu no me hiciste caso?
Por qu no quisiste acompaarme cada vez que
yo vena? Quizs solamente para molestarme, o
para no dejarte convencer, o para no caer en la
cobarda de aceptar a medias una solucin, suerte de mutilacin piadosa e inevitable, lite te hubiera permitido ms o menos recuperar algunos
sentidos, el del olfato quizs, parte de la vista tal
vez. Pero tu alma, pero tu alma seguramente haba seguido all abajo, en el sitio de siempre (de
donde no podr salir nunca) mirando tu sombra
ac deambular por calles estruendosas y entre gentes que prefieren que les toques cualquier cosa
menos el carro. Dont touch the car! Dont touch
the car! Pero yo s se los tocar. Me oyes? Y les
dar adems una patada, y coger un palo y les
har pedazos los cristales; y con esta historia har
un cuento (ya lo tengo casi terminado) para que
veas que an puedo escribir; y hablar arameo,
japons y yudish medieval Si es necesario que lo
hable con tal de no volver jams una ciudad con
un malecn, a un castillo con un faro ni a un
paseo con leones de mrmol que desembocan en
el mar. Oyelo bien: yo soy quien he triunfado,
porque he sobrevivido y sobrevivir. Porque mi
odio es mayor que mi nostalgia. Mucho mayor,
mucho mayor. Y cada da se agranda ms... No s
si en este cayo a alguien le importe un pito que
yo me acerque al mar abierto con una maleta. Si
fuera all abajo ya hubiera sido arrestado, me
oyes? Con una maleta y junto al mar, a dnde
poda dirigirme all sino a una lancha, hacia un
bote clandestino, hacia una goma, hacia una tabla que flotase y me arrastrara fuera del infierno.
Fuera del infierno hacia donde t vas a irte ahora
mismo. Me oste? Donde t estoy convencido
quieres ir a parar. Me oyes?... Abro la maleta.
Destapo la caja donde t ests, un poco de ceniza
parda, casi azulosa. Por ltima vez te toco. Por
ltima vez quiero que sientas mis manos, como
estoy seguro que las sientes, tocndote. Por lti-

ma vez, esto que somos, se habr de confundir,

mezclndonos uno en el otro... Ahora, adis. A
volar, a navegar. As Que las aguas te tomen, te
impulsen y te lleven de regreso... Mar de los
sargazos, mar tenebroso, divino mar, acepta mi
tesoro; no rechaces las cenizas de mi amigo; as
como tantas veces all abajo te rogarnos los dos,
desesperados y enfurecidos, que nos trajeses a este
sitio, y lo hiciste, llvatelo ahora a el a la otra
orilla, dipostalo suavemente en el lugar que tanto odi, donde tanto lo jodieron, de donde sali
huyendo y lejos del cual no pudo seguir viviendo.

Nueva York julio de 1982

11

Las islas nuevas

Mara Luisa Bombal

Toda la noche el viento haba galopado a diestro

y siniestro por la pampa, bramando, apoyando
siempre sobre una sola nota. A ratos cercaba la
casa, se meta por las rendijas de las puertas y de
las ventanas y revolva los tules del mosquitero.
A cada vez Yolanda encenda la luz, que titubeaba, resista un momento y se apagaba de nuevo. Cuando su hermano entr en el cuarto, al
amanecer, la encontr recostada sobre el hombro
izquierdo, respirando con dificultad y gimiendo.
Yolanda! Yolanda!
El llamado la incorpor en el lecho. Para poder mirar a Federico separ y ech sobre la espalda la oscura cabellera.
Yolanda, soabas?
Oh s, sueos horribles.
Por qu duermes siempre sobre el corazn? Es malo.
Ya lo s. Qu hora es? Adnde vas tan
temprano y con este viento?
A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva. Ya van cuatro. De La Figura han venido a
verlas. Tendremos gente. Quera avisarte.
Sin cambiar de postura, Yolanda observ a su
hermano un hombre canoso y flaco al que
las altas botas ajustadas prestaban un aspecto juvenil. Qu absurdos los hombres! Siempre en movimiento, siempre dispuestos a interesarse por
todo. Cuando se acuestan dejan dicho que los
despierten al rayar el alba. Si se acercan a la chimenea permanecen de pie, listos para huir al otro
extremo del cuarto, listos para huir siempre hacia cosas ftiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte,

temerosos del silencio como de un enemigo que

al menor descuido pudiera echarse sobre ellos,
adherirse a ellos e invadirlos sin remedio.
Est bien, Federico.
Hasta luego.
Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas
de Federico suenan alejndose sobre las baldosas
del corredor. Yolanda cierra de nuevo los ojos y
delicadamente, con infinitas precauciones, se recuesta en las almohadas, sobre el hombro izquierdo, sobre el corazn; se ahoga, suspira y vuelve a
caer en inquietos sueos. Sueos de los que, maana a maana, se desprende plida, extenuada,
como si se hubiera batido la noche entera con el
insomnio.
Mientras tanto, los de la estancia La Figura
se haban detenido al borde de las lagunas. Amaneca. Bajo un cielo revuelto, all, contra el horizonte, divisaban las islas nuevas, humeantes an
del esfuerzo que debieron hacer para subir de
quin sabe qu estratificaciones profundas.
Cuatro, cuatro islas nuevas! gritaban.
El viento no amain hasta el anochecer, cuando ya no se poda cazar.
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa,
sol, la, si, do...
Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y lmpidas como burbujas de vidrio. Desde la
casa achatada a lo lejos entre los altos cipreses,
alguien parece tender hacia los cazadores, que
vuelven, una estrecha escala de agua sonora.
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...
Es Yolanda que estudia murmura Silves-

tre. Y se detiene un instante como para ajustarse

mejor la carabina al hombro, pero su pesado cuerpo tiembla un poco.
Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flores que parecen endurecidas por la helada.
Juan Manuel alarga la mano.
No hay que tocarlas le advierte Silvestre, se ponen amarillas. Son las camelias que
cultiva Yolanda agrega sonriendo. Esa sonrisa humilde qu mal le sienta! piensa, malvolo, Juan Manuel. Apenas deja su aire altanero, se ve que es viejo.
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa,
sol, la, si, do...
La casa est totalmente a oscuras, pero las
notas siguen brotando regulares.
Juan Manuel, no conoce usted a mi hermana Yolanda?
Ante la indicacin de Federico, la mujer, que
envuelta en la penumbra est sentada al piano,
tiende al desconocido una mano que retira en
seguida. Luego se levanta, crece, se desenrosca
como una preciosa culebra. Es muy alta y extraordinariamente delgada. Juan Manuel la sigue con
la mirada, mientras silenciosa y rpida enciende
las primeras lmparas. Es igual que su nombre:
plida, aguda y un poco salvaje piensa de pronto. Pero qu tiene de extrao? Ya comprendo! reflexiona, mientras ella se desliza hacia la
puerta y desaparece. Unos pies demasiado pequeos. Es raro que pueda sostener un cuerpo
tan largo sobre esos pies tan pequeos.
...Qu estpida comida, esta comida entre
hombres, entre diez cazadores que no han podido cazar y que devoran precipitadamente, sin tener siquiera una sola hazaa de que vanagloriarse! Y Yolanda? Por qu no preside la cena ya
que la mujer de Federico est en Buenos Aires?
Qu extraa silueta! Fea? Bonita? Liviana, eso
s, muy liviana. Y esa mirada oscura y brillante,
ese algo agresivo, huidizo... A quin, a qu se
parece?
Juan Manuel extiende la mano para tomar su

copa. Frente a l Silvestre bebe y habla y re fuerte, y parece desesperado.

Los cazadores dispersan las ltimas brasas a
golpes de pala y de tenazas; echan cenizas y ms
cenizas sobre los mltiples ojos de fuego que se
empean en resurgir, colricos. Batalla final en el
tedio largo de la noche.
Y ahora el pasto y los rboles del parque los
envuelven bruscamente en su aliento fro. Pesados insectos aletean contra los cristales del farol
que alumbra el largo corredor abierto. Sostenido
por Juan Manuel, Silvestre avanza hacia su cuarto resbalando sobre las baldosas lustrosas de vapor de agua, como recin lavadas. Los sapos huyen tmidamente a su paso para acurrucarse en
los rincones oscuros.
En el silencio, el golpe de las barras que se
ajustan a las puertas parece repetir los disparos
intiles de los cazadores sobre las islas. Silvestre
deja caer su pesado cuerpo sobre el lecho, esconde su cara demacrada entre las manos y resuella y
suspira ante la mirada irritada de Juan Manuel.
l, que siempre detest compartir un cuarto con
quien sea, tiene ahora que compartirlo con un
borracho, y para colmo con un borracho que se
lamenta.
Oh, Juan Manuel, Juan Manuel...
Qu le pasa, don Silvestre? No se siente
bien?
Oh, muchacho. Quin pudiera saber, saber, saber! . . .
Saber qu, don Silvestre?
Esto y acompaando la palabra con el
ademn, el viejo toma la cartera del bolsillo de su
saco y la tiende a Juan Manuel.
Busca la carta. Lela. S, una carta. Esa, s.
Lela y dime si comprendes.
Una letra alta y trmula corre como humo,
desbordando casi las cuartillas amarillentas y manoseadas:
Silvestre: No puedo casarme con usted. Lo he
pensado mucho, crame. No es posible, no es posible. Y sin embargo, le quiero, Silvestre, le quiero y

13

sufro. Pero no puedo. Olvdeme. En balde me pregunto qu podra salvarme. Un hijo tal vez, un hijo
que pesara dulcemente dentro de m siempre; pero
siempre! No verlo jams crecido, despegado de m!
Yo apoyada siempre en esa pequea vida, retenida
siempre por esa presencia! Lloro, Silvestre, lloro; y
no puedo explicarle nada ms.
YOLANDA.
No comprendo balbucea Juan Manuel,
preso de un sbito malestar.
Yo hace treinta aos que trato de comprender. La quera. T no sabes cunto la quera. Ya
nadie quiere as, Juan Manuel... Una noche, dos
semanas antes de que hubiramos de casarnos,
me mand esta carta. En seguida me neg toda
explicacin y jams consegu verla a solas. Yo dejaba pasar el tiempo. Esto se arreglar, me deca. Y as me ha ido pasando la vida...
Era la madre de Yolanda, don Silvestre?
Se llamaba Yolanda, tambin?
Cmo? Hablo de Yolanda. No hay ms
que una. De Yolanda, que me ha rechazado de
nuevo esta noche. Esta noche, cuando la vi, me
dije: Tal vez ahora que han pasado tantos aos
Yolanda quiera, al fin, darme una explicacin.
Pero se fue, como siempre. Parece que Federico
trata tambin de hablarle, a veces de todo esto. Y
ella se echa a temblar, y huye, huye siempre. . .
Desde hace unos segundos el sordo rumor de
un tren ha despuntado en el horizonte. Y Juan
Manuel lo oye insistir a la par que el malestar que
se agita en su corazn.
Yolanda fue su novia, don Silvestre?
S, Yolanda fue mi novia, mi novia...
Juan Manuel considera framente los gestos
desordenados de Silvestre, sus mejillas congestionadas, su pesado cuerpo de sesentn mal conservado. Don Silvestre, el viejo amigo de su padre,
novio de Yolanda!
Entonces, ella no es una nia, don Silvestre?
Silvestre re estpidamente.
El tren, all en un punto fijo del horizonte,

parece que se empeara en rodar y rodar un rumor estril.

Qu edad tiene? insiste Juan Manuel.
Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de contar.
A ver, yo tena en esa poca veinte, no veintitrs...
Pero Juan Manuel apenas le oye, aliviado momentneamente por una consoladora reflexin.
Importa acaso la edad cuando se es tan
prodigiosamente joven!
...ella por consiguiente deba tener...
La frase se corta en un resuello. Y de nuevo
renace en Juan Manuel la absurda ansiedad que
lo mantiene atento a la confidencia que aquel
hombre medio ebrio deshilvana desatinadamente.
Y ese tren a lo lejos, como un movimiento en
suspenso, como una amenaza que no se cumple!
Es seguramente la palpitacin sofocada y continua de ese tren lo que lo enerva as. Maquinalmente, como quien busca una salida, se acerca a
la ventana, la abre, y se inclina sobre la noche.
Los faros del expreso, que jadea y jadea all en el
horizonte, rasgan con dos haces de luz la inmensa llanura.
Maldito tren! Cundo pasar! rezonga
fuerte.
Silvestre, que ha venido a tumbarse a su lado
en el alfizar de la ventana, aspira el aire a plenos
pulmones y examina las dos luces, fijas a lo lejos.
Viene en lnea recta, pero tardar una media hora en pasarexplica. Acaba de salir de
Lobos.
Es liviana y tiene unos pies demasiado pequeos para su alta estatura.
Qu edad tiene, don Silvestre?
No s. Maana te dir.
Pero por qu? reflexiona Juan Manuel.
Qu significa este afn de preocuparme y pensar
en una mujer que no he visto sino una vez? Ser
que la deseo ya? El tren. Oh, ese rumor montono, esa respiracin interminable del tren que avanza obstinado y lento en la pampa!

14

Qu me pasa? se pregunta Juan Manuel. Debo estar cansado piensa, al tiempo

que cierra la ventana.
Mientras tanto, ella est en el extremo del jardn. Est apoyada contra la ltima tranquera del
monte, como sobre la borda de un buque anclado en la llanura. En el cielo, una sola estrella,
inmvil; una estrella pesada y roja que parece lista a descolgarse y hundirse en el espacio infinito.
Juan Manuel se apoya a su lado contra la
tranquera y junto con ella se asoma a la pampa
sumida en la mortecina luz saturnal. Habla. Qu
le dice? Le dice al odo las frases del destino. Y
ahora la toma en sus brazos. Y ahora los brazos
que la estrechan por la cintura tiemblan y esbozan una caricia nueva. Va a tocarle el hombro
derecho! Se lo va a tocar! Y ella se debate, lucha,
se agarra al alambrado para resistir mejor. Y se
despierta aferrada a las sbanas, ahogada en sollozos y suspiros.
Durante un largo rato se mantiene erguida
en las almohadas, con el odo atento. Y ahora la
casa tiembla, el espejo oscila levemente, y una
camelia marchita se desprende por la corola y cae
sobre la alfombra con el ruido blando y pesado
con que caera un fruto maduro.
Yolanda espera que el tren haya pasado y que
se haya cerrado su estela de estrpito para volverse a dormir, recostada sobre el hombro izquierdo.
Maldito viento! De nuevo ha emprendido su
galope aventurero por la pampa. Pero esta maana los cazadores no estn de humor para contemporizar con l. Echan los botes al agua, dispuestos al abordaje de las islas nuevas que all, en
el horizonte, sobrenadan defendidas por un cerco vivo de pjaros y espuma.
Desembarcan orgullosos, la carabina al hombro; pero una atmsfera ponzoosa los obliga a
detenerse casi en seguida para enjugarse la frente.
Pausa breve, y luego avanzan pisando, atnitos,
hierbas viscosas y una tierra caliente y movediza.
Avanzan tambalendose entre espirales de gavio-

tas que suben y bajan graznando. Azotado en el

pecho por el filo de un ala, Juan Manuel vacila.
Sus compaeros lo sostienen por los brazos y lo
arrastran detrs de ellos.
Y avanzan an, aplastando, bajo las botas, frenticos pescados de plata que el agua abandon
sobre el limo. Ms all tropiezan con una flora
extraa: son matojos de coral sobre los que se
precipitan vidos. Largamente lucha por arrancarlos de cuajo; luchan hasta que sus manos sangran.
Las gaviotas los encierran en espirales cada
vez ms apretados. Las nubes corren muy bajas
desmadejando una hilera vertiginosa de sombras.
Un vaho a cada instante ms denso brota del suelo. Todo hierve, se agita, tiembla. Los cazadores
tratan en vano de mirar, de respirar. Descorazonados y medrosos, huyen.
Alrededor de la fogata, que los peones han
encendido y alimentan con ramas de eucaliptos,
esperan en cuclillas el da entero a que el viento
apacige su furia. Pero, como para exasperarlos,
el viento amaina cuando est oscureciendo.
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... De nuevo aquella escala tendida hasta ellos desde las casas. Juan
Manuel aguza el odo.
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa,
sol... Do, re, mi, fa... Do, re, mi, fa... insiste el
piano. Y aquella nota repetida y repetida bate
contra el corazn de Juan Manuel y lo golpea ah
donde lo haba golpeado y herido por la maana
el ala del pjaro salvaje. Sin saber por qu se levanta y echa a andar hacia esa nota que a lo lejos
repiquetea sin cesar, como una llamada.
Ahora salva los macizos de camelias. El piano
calla bruscamente. Corriendo casi, penetra en el
sombro saln.
La chimenea encendida, el piano abierto...
Pero Yolanda, dnde est? Ms all del jardn,
apoyada contra la ltima tranquera como sobre
la borda de un buque anclado en la llanura. Y
ahora se estremece porque oye gotear a sus espaldas las ramas bajas de los pinos removidas por

15

alguien que se acerca a hurtadillas. Si fuera Juan

Manuel!
Vuelve pausadamente la cabeza. Es l. l en
carne y hueso esta vez. Oh, su tez morena y dorada en el atardecer gris! Es como si lo siguiera y
lo envolviera siempre una flecha de sol. Juan
Manuel se apoya a su lado, contra la tranquera, y
se asoma con ella a la pampa. Del agua que bulle
escondida bajo el limo de los vastos potreros
empieza a levantarse el canto de las ranas. Y es
como si desde el horizonte la noche se aproximara, agitando millares de cascabeles de cristal.
Ahora l la mira y sonre. Oh, sus dientes
apretados y blancos! Deben de ser fros y duros
como pedacitos de hielo. Y esa oleada de calor
varonil que se desprende de l, y la alcanza y la
penetra de bienestar! Tener que defenderse de
aquel bienestar, tener que salir del crculo que a
la par que su sombra mueve aquel hombre tan
hermoso y tan fuerte!
Yolanda... murmura. Al or su nombre
siente que la intimidad se hace de golpe entre
ellos. Qu bien hizo en llamarla por su nombre!
Parecera que los liga ahora un largo pasado de
deseo. No tener pasado. Eso era lo que los cohiba y los mantena alejados.
Toda la noche he soado con usted, Juan
Manuel, toda la noche...
Juan Manuel tiende los brazos; ella no lo rechaza. Lo obliga slo a enlazarla castamente por
la cintura.
Me llaman... gime de pronto, y se desprende y escapa. Las ramas que remueve en su
huida rebotan erizadas, araan el saco y la mejilla
de Juan Manuel que sigue a una mujer, desconcertado por vez primera.
Est de blanco. Slo ahora que ella se acerca a
su hermano para encenderle la pipa, gravemente,
meticulosamente como desempeando una
pequea ocupacin cotidiana nota que lleva
traje largo. Se ha vestido para cenar con ellos. Juan
Manuel recuerda entonces que sus botas estn llenas de barro y se precipita hacia su cuarto.

Cuando vuelve al saln encuentra a Yolanda

sentada en el sof, de frente a la chimenea. El
fuego enciende, apaga y enciende sus pupilas negras. Tiene los brazos cruzados detrs de la nuca,
y es larga y afilada como una espada, o como...
como qu? Juan Manuel se esfuerza en encontrar la imagen que siente presa y aleteando en su
memoria.
La comida est servida.
Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan
de golpe. Y al pasar le clava rpidamente esas
pupilas de una negrura sin transparencia, y le roza
el pecho con su manga de tul, como con un ala.
Y la imagen afluye por fin al recuerdo de Juan
Manuel, igual que una burbuja a flor de agua.
Ya s a qu se parece usted. Se parece a una
gaviota.
Un gritito ronco, extrao, y Yolanda se desploma largo a largo y sin ruido sobre la alfombra.
Reina un momento de estupor, de inaccin; luego todos se precipitan para levantarla, desmayada. Ahora la transportan sobre el sof, la acomodan en los cojines, piden agua. Qu ha dicho?
Qu le ha dicho?
Le dije... empieza a explicar Juan Manuel; pero calla bruscamente, sintindose culpable de algo que ignora, temiendo, sin saber por
qu, revelar un secreto que no le pertenece. Mientras tanto Yolanda, que ha vuelto en s, suspira
oprimindose el corazn con las dos manos como
despus de un gran susto. Se incorpora a medias,
para extenderse nuevamente sobre el hombro izquierdo. Federico protesta.
No. No te recuestes sobre el corazn. Es
malo.
Ella sonre dbilmente, murmura: Ya lo s.
Djenme. Y hay tanta vehemencia triste, tanto
cansancio en el ademn con que los despide, que
todos pasan sin protestar a la habitacin contigua. Todos, salvo Juan Manuel, que permanece
de pie junto a la chimenea.
Lvida, inmvil, Yolanda duerme o finge dormir recostada sobre el corazn. Juan Manuel es-

16

pera anhelante un gesto de llamada o de repudio

que no se cumple.
Al rayar el alba de esta tercera madrugada los
cazadores se detienen, una vez ms, al borde de
las lagunas por fin apaciguadas. Mudos, contemplan la superficie tersa de las aguas. Atnitos, escrutan el horizonte gris.
Las islas nuevas han desaparecido.
Echan los botes al agua. Juan Manuel empuja el suyo con una decisin bien determinada.
Bordea las viejas islas sin dejarse tentar como sus
compaeros por la vida que alienta en ellas; esa
vida hecha de chasquidos de alas y de juncos, de
arrullos y pequeos gritos, y de ese leve temblor
de flores de limo que se despliegan sudorosas. Explorador minucioso, se pierde a lo lejos y rema
de izquierda a derecha, tratando de encontrar el
lugar exacto donde tan slo ayer asomaban cuatro islas nuevas. Adnde estaba la primera? Aqu.
No, all. No, aqu, ms bien. Se inclina sobre el
agua para buscarla, convencido sin embargo de
que su mirada no lograr jams seguirla en su
cada vertiginosa hacia abajo, seguirla hasta la
profundidad oscura donde se halla confundida
nuevamente con el fondo de fango y de algas.
En el crculo de un remolino, algo sobreflota,
algo blando, incoloro: es una medusa. Juan Manuel se apresura a recogerla en su pauelo, que
ata luego por las cuatro puntas.
Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del
monte, retiene su caballo y les abre la tranquera.
Ha echado a andar delante de ellos. Su pesado
ropn flotante se engancha a ratos en los arbustos. Y Juan Manuel repara que monta a la antigua, vestida de amazona. La luz declina por segundos, retrocediendo en una gama de azules.
Algunas urracas de larga cola vuelan graznando
un instante y se acurrucan luego en racimos apretados sobre las desnudas ramas del bosque ceniciento.
De golpe, Juan Manuel ve un grabado que
an cuelga en el corredor de su vieja quinta de
Androgu: una amazona esbelta y pensativa, en-

tregada a la voluntad de su caballo, parece errar

desesperanzada entre las hojas secas y el crepsculo. El cuadro se llama Otoo, o Tristeza...
No recuerda bien.
Sobre el velador de su cuarto encuentra una
carta de su madre. Puesto que t no ests, yo le
llevar maana las orqudeas a Elsaescribe.
Maana. Quiere decir hoy. Hoy hace, por consiguiente, cinco aos que muri su mujer. Cinco
aos ya! Se llamaba Elsa. Nunca pudo l acostumbrarse a que tuviera un nombre tan lindo.
Y te llamas Elsa... !, sola decirle en la mitad de
un abrazo, como si aquello fuera un milagro ms
milagroso que su belleza rubia y su sonrisa plcida. Elsa! La perfeccin de sus rasgos! Su tez transparente detrs de la que corran las venas, finas
pinceladas azules! Tantos aos de amor! Y luego
aquella enfermedad fulminante. Juan Manuel se
resiste a pensar en la noche en que, cubrindose
la cara con las manos para que l no la besara,
Elsa gema: No quiero que me veas as, tan fea...
ni aun despus de muerta. Me tapars la cara con
orqudeas. Tienes que prometerme. . .
No, Juan Manuel no quiere volver a pensar
en todo aquello. Desgarrado, tira la carta sobre el
velador sin leer ms adelante.
El mismo crepsculo sereno ha entrado en
Buenos Aires, anegando en azul de acero las piedras y el aire, y los rboles de la plaza de la Recoleta
espolvoreados por la llovizna glacial del da.
La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un laberinto de calles muy estrechas. Con
seguridad. Nunca se ha perdido en aquella intrincada ciudad. Desde muy nia le ensearon a
orientarse en ella. He aqu su casa. La pequea y
fra casa donde reposan inmviles sus padres, sus
abuelos y tantos antepasados. Tantos, en una casa
tan estrecha! Si fuera cierto que cada uno duerme aqu solitario con su pasado y su presente;
incomunicado, aunque flanco a flanco! Pero no,
no es posible. La seora deposita un instante en
el suelo el ramo de orqudeas que lleva en la mano
y busca la llave en su cartera. Una vez que se ha

17

persignado ante el altar, examina si los candelabros estn bien lustrados, si est bien almidonado el blanco mantel. En seguida suspira y baja a
la cripta agarrndose nerviosamente a la barandilla de bronce. Una lmpara de aceite cuelga del
techo bajo. La llama se refleja en el piso de mrmol negro y se multiplica en las anillas de los cajones alineados por fechas. Aqu todo es orden y
solemne indiferencia.
Fuera empieza a lloviznar nuevamente. El
agua rebota en las estrechas callejuelas de asfalto.
Pero aqu todo parece lejano: la lluvia, la ciudad,
y las obligaciones que la aguardan en su casa. Y
ahora ella suspira nuevamente y se acerca al cajn ms nuevo, ms chico, y deposita las orqudeas a la altura de la cara del muerto. Las deposita sobre la cara de Elsa. Pobre Juan Manuel
piensa.
En vano trata de enternecerse sobre el destino de su nuera. En vano. Un rencor, del que se
confiesa a menudo, persiste en su corazn a pesar
de las decenas de rosarios y las mltiples jaculatorias que le impone su confesor.
Mira fijamente el cajn deseosa de traspasarlo con la mirada para saber, ver, comprobar... Cinco aos ya que muri! Era tan frgil. Puede que
el anillo de oro liso haya rodado ya de entre sus
frvolos dedos desmigajados hasta el hueco de su
pecho hecho cenizas. Puede, s. Pero ha muerto?
No. Ha vencido a pesar de todo. Nunca se muere
enteramente. Esa es la verdad. El nio moreno y
fuerte continuador de la raza, ese nieto que es
ahora su nica razn de vivir, mira con los ojos
azules y cndidos de Elsa.
Por fin a las tres de la maana Juan Manuel
se decide a levantarse del silln junto a la chimenea, donde con desgano fumaba y beba medio
atontado por el calor del fuego. Salta por encima
de los perros dormidos contra la puerta y echa a
andar por el largo corredor abierto. Se siente flojo y cansado, tan cansado. Anteanoche Silvestre, y esta noche yo! Estoy completamente borracho piensa.

Silvestre duerme. El sueo debi haberlo sorprendido de repente porque ha dejado la lmpara encendida sobre el velador.
La carta de su madre est todava all,
semiabierta. Una larga postdata escrita de puo
y letra de su hijo lo hace sonrer un poco. Trata
de leer. Sus ojos se nublan en el esfuerzo. Porfa y
descifra al fin:
Pap: La abuelita me permite escribirte aqu.
Aprend tres palabras ms en la geografa nueva que
me regalaste. Tres palabras con la explicacin y todo,
que te voy a escribir aqu de memoria.
AEROLITO: Nombre dado a masas minerales
que caen de las profundidades del espacio celeste a
la superficie de la Tierra. Los aerolitos son fragmentos planetarios que circulan por el espacio y que...
Ay! murmura Juan Manuel, y, sintindose tambalear se arranca de la explicacin,
emerge de la explicacin deslumbrado y cegado
como si hubiera agitado ante sus ojos una cantidad de pequeos soles.
HURACAN: Viento violento e impetuoso hecho de varios vientos opuestos que forman torbellinos.
Este nio! rezonga Juan Manuel. Y se
siente transido de fro, mientras grandes ruidos
le azotan el cerebro como colazos de una ola que
vuelve y se revuelve batiendo su flanco poderoso
y helado contra l.
HALO: Cerco luminoso que rodea a veces la
Luna.
Una ligera neblina se interpone de pronto
entre Juan Manuel y la palabra anterior, una neblina azul que flota y lo envuelve blandamente.
Halo! murmura, halo! Y algo as como una
inmensa ternura empieza a infiltrarse en todo su
ser con la seguridad, con la suavidad de un gas.
Yolanda! Si pudiera verla, hablarle!
Quisiera, aunque ms no fuese, orla respirar
a travs de la puerta cerrada de su alcoba.
Todos, todo duerme. Qu de puertas, sigiloso y protegiendo con la mano la llama de su lmpara, debi forzar o abrir para atravesar el ala del

18

viejo casern!
Cuntas habitaciones desocupadas y polvorientas donde los muebles se amontonaban en
los rincones, y cuntas otras donde, a su paso,
gentes irreconocibles suspiran y se revuelven entre las sbanas!
Haba elegido el camino de los fantasmas y
de los asesinos.
Y ahora que ha logrado pegar el odo a la puerta de Yolanda, no oye sino el latir de su propio
corazn.
Un mueble debe, sin duda alguna, obstruir
aquella puerta por el otro lado; un mueble muy
liviano, puesto que ya consigui apartarlo de un
empelln. Quin gime? Juan Manuel levanta la
lmpara: el cuarto da primero un vuelco y se sita luego ante sus ojos, ordenado y tranquilo.
Velada por los tules de un mosquitero advierte una cama estrecha donde Yolanda duerme cada sobre el hombro izquierdo, sobre el corazn;
duerme envuelta en una cabellera oscura, frondosa y crespa, entre la que gime y se debate. Juan
Manuel deposita la lmpara en el suelo, aparta
los tules del mosquitero y la toma de la mano.
Ella se aferra de sus dedos, y l la ayuda entonces
a incorporarse sobre las almohadas, a refluir de
su sueo, a vencer el peso de esa cabellera inhumana que debe atraerla hacia quin sabe qu tenebrosas regiones.
Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura: Gracias.
Gracias repite. Y fijando delante de ella
unas pupilas sonmbulas explica: Oh, era terrible! Estaba en un lugar atroz. En un parque al
que a menudo bajo en mis sueos. Un parque.
Plantas gigantes. Helechos altos y abiertos como
rboles. Y un silencio... no s cmo explicarlo...,
un silencio verde como el del cloroformo. Un silencio desde el fondo del cual se aproxima un
ronco zumbido que crece y se acerca. La muerte,
es la muerte. Y entonces trato de huir, de despertar. Porque si no despertara, si me alcanzara la
muerte en ese parque, tal vez me vera condena-

da a quedarme all para siempre, no cree usted?

Juan Manuel no contesta, temeroso de romper aquella intimidad con el sonido de su voz.
Yolanda respira hondo y contina:
Dicen que durante el sueo volvemos a los
sitios donde hemos vivido antes de la existencia
que estamos viviendo ahora. Yo suelo tambin
volver a cierta casa criolla. Un cuarto, un patio,
un cuarto y otro patio con una fuente en el centro. Voy y...
Enmudece bruscamente y lo mira.
Ha llegado el momento que l tanto tema.
El momento en que lcida, al fin, y libre de todo
pavor, se pregunta cmo y por qu est aquel
hombre sentado a la orilla de su lecho. Aguarda
resignado el: Fuera! imperioso y el ademn solemne con el cual se dice que las mujeres indican
la puerta en esos casos.
Y no. Siente de golpe un peso sobre el corazn. Yolanda ha echado la cabeza sobre su pecho.
Atnito, Juan Manuel permanece inmvil.
Oh, esa sien delicada, y el olor a madreselvas vivas que se desprende de aquella impetuosa mata
de pelo que le acaricia los labios! Largo rato permanece inmvil. Inmvil, enternecido, maravillado, como si sobre su pecho se hubiera estrellado, al pasar, un inesperado y asustadizo tesoro.
Yolanda! vidamente la estrecha contra s.
Pero entonces grita, un gritito ronco, extrao, y
le sujeta los brazos. l lucha enredndose entre
los largos cabellos perfumados y speros. Lucha
hasta que logra asirla por la nuca y tumbarla brutalmente hacia atrs.
Jadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a
otro y llora. Llora mientras Juan Manuel la besa
en la boca, mientras le acaricia un seno pequeo
y duro como las camelias que ella cultiva. Tantas
lgrimas! Cmo se escurren por sus mejillas, apresuradas y silenciosas! Tantas lgrimas! Ahora corren por la almohada intactas, como ardientes
perlas hechas de agua, hasta el hueco de su ruda
mano de varn crispada bajo el cuello sometido.
Desembriagado, avergonzado casi, Juan Ma-

19

nuel relaja la violencia de su abrazo.

Me odia, Yolanda?
Ella permanece muda, inerte.
Yolanda. Quiere que me vaya?
Ella cierra los ojos. Vyase, murmura.
Ya lcido, se siente enrojecer y un relmpago
de vehemencia lo traspasa nuevamente de pies a
cabeza. Pero su pasin se ha convertido en ira, en
desagrado.
Las maderas del piso crujen bajo sus pasos
mientras toma la lmpara y se va, dejando a
Yolanda hundida en la sombra.
Al cuarto da, la neblina descuelga a lo largo
de la pampa sus telones de algodn y silencio;
sofoca y acorta el ruido de las detonaciones que
los cazadores descargan a mansalva por las islas,
ciega a las cigeas acobardadas y ablanda los largos juncos puntiagudos que hieren.
Yolanda. Qu har?, se pregunta Juan Manuel. Qu har mientras l arrastra sus botas
pesadas de barro y mata a los pjaros sin razn ni
pasin? Tal vez est en el huerto buscando las ltimas fresas o desenterrando los primeros rbanos: Se los toma fuertemente por las hojas y se los
desentierra de un tirn, se los arranca de la tierra
oscura como rojos y duros corazoncitos vegetales. O
puede aun que, dentro de la casa, y empinada
sobre el taburete arrimado a un armario abierto,
reciba de manos de la mucama un atado de sbanas recin planchadas para ordenarlas cuidadosamente en pilas iguales. Y si estuviera con la
frente pegada a los vidrios empaados de una
ventana acechando su vuelta? Todo es posible en
una mujer como Yolanda, en esa mujer extraa,
en esa mujer tan parecida a... Pero Juan Manuel
se detiene como temeroso de herirla con el pensamiento.
De nuevo el crepsculo. El cazador echa una
mirada por sobre la pampa sumergida tratando
de situar en el espacio el monte y la casa. Una luz
se enciende en lontananza a travs de la neblina,
como un grito sofocado que deseara orientarlo.
La casa. All est!

Aborda en su bote la orilla ms cercana y echa

a andar por los potreros hacia la luz ahuyentando, a su paso, el manso ganado de pelaje primorosamente rizado por el aliento hmedo de la
neblina. Salva alambrados a cuyas pas se agarra
la niebla como el velln de otro ganado. Sortea
las anchas matas de cardos que se arrastran plateadas, fosforescentes, en la penumbra; receloso
de aquella vegetacin a la vez quemante y helada.
Llega a la tranquera, cruza el parque, luego el
jardn con sus macizos de camelias; desempaa
con su mano enguantada el vidrio de cierta ventana y abre a la altura de sus ojos dos estrellas,
como en los cuentos.
Yolanda est desnuda y de pie en el bao,
absorta en la contemplacin de su hombro derecho.
En su hombro derecho crece y se descuelga
un poco hacia la espalda algo liviano y blando.
Un ala. O ms bien un comienzo de ala. O mejor
dicho un mun de ala. Un pequeo miembro
atrofiado que ahora ella palpa cuidadosamente,
como con recelo.
El resto del cuerpo es tal cual l se lo haba
imaginado. Orgulloso, estrecho, blanco.
Una alucinacin. Debo haber sido vctima
de una alucinacin. La caminata, la neblina, el
cansancio y ese estado ansioso en que vivo desde
hace das me han hecho ver lo que no existe. . .
piensa Juan Manuel mientras rueda enloquecido
por los caminos agarrado al volante de su coche.
Si volviera! Pero cmo explicar su brusca partida? Y cmo explicar su regreso si lograra explicar su huida? No pensar, no pensar hasta Buenos
Aires. Es lo mejor!
Ya en el suburbio, una fina llovizna vela de
un polvo de agua los vidrios del parabrisas. Echa
a andar la aguja de nquel que hace tictac, tictac,
con la regularidad implacable de su angustia.
Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bajo
un aguacero an indeciso. Pero cuando empuja
la verja y traspone el jardn de su casa, la lluvia se
despea torrencial.

20

Qu pasa? Por qu vuelves a estas horas?

Y el nio?
Duerme. Son las once de la noche, Juan
Manuel.
Quiero verlo. Buenas noches, madre.
La vieja seora se encoge de hombros y se
aleja resignada, envuelta en su larga bata. No,
nunca lograr acostumbrarse a los caprichos de
su hijo. Es muy inteligente, un gran abogado. Ella,
sin embargo, lo hubiera deseado menos talentoso y un poco ms convencional, como los hijos
de los dems.
Juan Manuel entra al cuarto del nio y enciende la luz. Acurrucado casi contra la pared, su
hijo duerme, hecho un ovillo, con las sbanas por
encima de la cabeza. Duerme como un animalito sin educacin. Y eso que tiene ya nueve aos.
De qu le servir tener una abuela tan celosa!
piensa Juan Manuel mientras lo destapa.
Billy, despierta!
El nio se sienta en el lecho, pestaea rpido,
mira a su padre y le sonre valientemente a travs
de su sueo.
Billy, te traigo un regalo!
Billy tiende instantneamente una mano cndida. Y apremiado por ese ademn Juan Manuel
sabe, de pronto, que no ha mentido. S, le trae
un regalo. Busca en su bolsillo. Extrae un pauelo atado por las cuatro puntas y lo entrega a su
hijo. Billy desata los nudos, extiende el pauelo
y, como no encuentra nada, mira fijamente a su
padre, esperando confiado una explicacin.
Era una especie de flor, Billy, una medusa
magnfica, te lo juro. La pesqu en la laguna para
ti... Y ha desaparecido. . .
El nio reflexiona un minuto y luego grita
triunfante:
No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, pap, se ha deshecho. Porque las medusas
son agua, nada ms que agua. Lo aprend en la
geografa nueva que me regalaste.
Afuera, la lluvia se estrella violentamente contra las anchas hojas de la palmera que encoge sus

ramas de charol entre los muros del estrecho jardn.

Tienes razn, Billy. Se ha deshecho.
... Pero las medusas son del mar, pap. Hay
medusas en las lagunas?
No s, hijo.
Un gran cansancio lo aplasta de golpe. No
sabe nada, no comprende nada.
Si telefoneara a Yolanda! Todo le parecera
tal vez menos vago, menos pavoroso, si oyera la
voz de Yolanda; una voz como todas las voces,
lejana y un poco sorprendida por lo inesperado
de la llamada.
Arropa a Billy y lo acomoda en las almohadas. Luego baja la solemne escalera de aquella casa
tan vasta, fra y fea. El telfono est en el hall;
otra ocurrencia de su madre. Descuelga el tubo
mientras un relmpago enciende de arriba abajo
los altos vitrales. Pide un nmero. Espera.
El fragor de un trueno inmenso rueda por
sobre la ciudad dormida hasta perderse a lo lejos.
Su llamado corre por los alambres bajo la lluvia. Juan Manuel se divierte en seguirlo con la
imaginacin. Ahora corre por Rivadavia con su
hilera de luces mortecinas, y ahora por el suburbio de calles pantanosas, y ahora toma la carretera que hiere derecha y solitaria la pampa inmensa; y ahora pasa por pueblos chicos, por ciudades
de provincia donde el asfalto resplandece como
agua detenida bajo la luz de la luna; y ahora entra
tal vez de nuevo en la lluvia y llega a una estacin
de campo, y corre por los potreros hasta el monte, y ahora se escurre a lo largo de una avenida de
lamos hasta llegar a las casas de La Atalaya. Y
ahora aletea en timbrazos inseguros que repercuten en el enorme saln desierto donde las maderas crujen y la lluvia gotea en un rincn.
Largo rato el llamado repercute. Juan Manuel
lo siente vibrar muy ronco en su odo, pero all
en el saln desierto debe sonar agudamente. Largo rato, con el corazn apretado. Juan Manuel
espera. Y de pronto lo esperado se produce: alguien levanta la horquilla al otro extremo de la

21

lnea. Pero antes de que una voz diga Hola Juan

Manuel cuelga violentamente el tubo.
Si le fuera a decir: No es posible. Lo he pensado mucho. No es posible, crame. Si le fuera a
confirmar as aquel horror. Tiene miedo de saber. No quiere saber.
Vuelve a subir lentamente la escalera.
Haba pues algo ms cruel, ms estpido que
la muerte. l que crea que la muerte era el misterio final, el sufrimiento ltimo!
La muerte, ese detenerse!
Mientras l envejeca, Elsa permaneca eternamente joven, detenida en los treinta y tres aos
en que desert de esta vida. Y vendra tambin el
da en que Billy sera mayor que su madre, sabra
ms del mundo que lo que supo su madre.
La mano de Elsa hecha cenizas, y sus gestos
perdurando, sin embargo, en sus cartas, en el
sweater que le tejiera; y perdurando en retratos
hasta el iris cristalino de sus ojos ahora vaciados!...
Elsa anulada, detenida en un punto fijo y viviendo, sin embargo, en el recuerdo, movindose junto con ellos en la vida cotidiana, como si continuara madurando su espritu y pudiera reaccionar ante cosas que ignor y que ignora!
Sin embargo, Juan Manuel sabe ahora que
hay algo ms cruel, ms incomprensible que todos esos pequeos corolarios de la muerte. Conoce un misterio nuevo, un sufrimiento hecho
de malestar y de estupor.
La puerta del cuarto de Billy, que se recorta
iluminada en el corredor oscuro, lo invita a pasar
nuevamente, con la vaga esperanza de encontrar
a Billy todava despierto. Pero Billy duerme. Juan
Manuel pasea una mirada por el cuarto buscando algo en que distraerse, algo con que aplazar su
angustia. Va hacia el pupitre de colegial y hojea
la geografa de Billy.
. . . Historia de la Tierra . . . La fase estelar
de la Tierra. La vida en la era primaria....
Y ahora lee . . . Cun bello sera este paisaje
silencioso en el cual los licopodos y equisetos gigantes erguan sus tallos a tanta altura, y los helechos

extendan en el aire hmedo sus verdes frondas. . .

.
Qu paisaje es ste? No es posible que lo
haya visto antes! Por qu entra entonces en l
como en algo conocido? Da vuelta la hoja y lee al
azar ...Con todo, en ocasin del carbonfero es cuando los insectos vuelan en gran nmero por entre la
densa vegetacin arborescente de la poca. En el
carbonfero superior haba insectos con tres pares de
alas. Los ms notables de los insectos de la poca
eran unos muy grandes, semejantes a nuestras liblulas actuales, aun cuando mucho mayores, pues
alcanzaba una longitud de sesenta y cinco centmetros la envergadura de sus alas. . . .
Yolanda, los sueos de Yolanda..., el horroroso y dulce secreto de su hombro. Tal vez aqu
estaba la explicacin del misterio!
Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los intrincados corredores de la naturaleza hasta aquel origen. Teme confundir las pistas,
perder las huellas, caer en algn pozo oscuro y
sin salida para su entendimiento. Y abandonando una vez ms a Yolanda, cierra el libro, apaga la
luz, y se va.

22

Vals Capricho
Rosario Castellanos
Despierto de pronto en la noche pensando en el
Extremo Sur.
Pablo Neruda

La palabra seorita es un ttulo honroso. . . hasta

cierta edad. Ms tarde empieza a pronunciarse
con titubeos dubitativos o burlones y a ser escuchada con una oculta y doliente humillacin.
Peor todava cuando se tiene el odo sensible
como en el caso de Natalia Trujillo. Tan sensible
que sus padres la consagraron al aprendizaje de la
msica, medida nunca lo suficientemente alabada. Porque en su juventud Natalia era la alegra
de las reuniones, la culminacin de las veladas
artsticas, el pasmo de sus coterrneos. Por toda
la Zona Fra andaba la fama de su virtuosismo
para ejecutar los pasajes ms arduos en que los
compositores volcaron su inspiracin. Y esta proeza era ms admirable si se consideraba la pequeez de unas manos que abarcaban, apenas, una
octava del teclado.
Era un privilegio y una delicia ver a
Natalia acercarse al piano, abrirlo con reverencia,
como si fuera la tapa de un atad; retirar, con
ademn seguro, el fieltro que protega el marfil;
toser delicadamente, asegurarse el mono, probar
los pedales, despojarse con primor de las sortijas
y adoptar una expresin soadora y ausente. Tal
especie de rito era el preludio con que se lanzaba
al ataque de la pieza suprema de su repertorio: el
vals capricho de Ricardo Castro.
La civilizacin, que todo lo destruye, min
aquel prestigio que pareca inconmovible. Primero
llegaron a Comitn las pianolas que hasta un nio
poda hacer funcionar. Despus hubo una epidemia de gramfonos que prescindan hasta de los
ejecutantes.

La estrella de Natalia se opac. Su madurez

vino a encontrarla inerme y su decadencia la hizo
despearse hasta las lecciones particulares.
Sus alumnas eran hijas de las buenas familias,
empobrecidas por la Revolucin y arruinadas definitivamente por el agrarismo. Como no estaban ya en posibilidades de adquirir ningn aparato moderno, se apegaron con fanatismo a unas
tradiciones que, bien contadas, se reducan a los
rudimentos del solfeo, la letra redonda, uniforme y sin ortografa y el bordado minucioso de
iniciales sobre pauelos de lino.
La seorita Trujillo haca hincapi en lo mdico de las cuotas que cobraba su academia. A
pesar de ello los parientes de las discpulas regateaban con intransigencia, pagaban con retraso o
se endeudaban sin pena.
Lo exiguo de sus ganancias proporcionaba una
doble satisfaccin a Natalia: mantenerse en la
creencia de que no trabajaba, sino de que se distraa para calmar sus nervios y, por otra parte,
ayudar al sostenimiento decoroso de una casa que
no comparta ms que con otra hermana soltera,
Julia, quien si hubiese sido mayor no lo habra
admitido nunca y si menor no lo habra proclamado jams.
Julia se dedicaba a un menester igualmente
noble que la msica: la costura. Este don innato
tambin fue advertido por la clarividencia de unos
padres demasiado solcitos que supieron darle cauce y plenitud.
Julia tuvo su hora de triunfo. Durante aos
impuso la moda en Comitn y los empleados de

Correos violaban la correspondencia para satisfacer una delictuosa curiosidad: de dnde provenan los frecuentes envos consignados a Julia y
qu encerraban los paquetes tan cuidadosamente
hechos? La divulgacin de sus hallazgos aument la clientela de la modista: eran figurines de los
almacenes ms renombrados de Guatemala, de
Mxico y an de Pars.
Como es natural, Julia tena la sindresis necesaria para adaptar los atrevimientos de las grandes urbes a la decencia provinciana. Y si all se
diseaba un escote audaz aqu se velaba con un
oln gracioso. Las faldas no delataron nunca la
redondez de las caderas ni exhibieron las imperfecciones de la rodilla. Y en su ruedo pesaban
minsculos trozos de plomo, ya que en Comitn
sopla un aire impertinente cuyas indiscreciones
hay que contrarrestar.
El varn de la familia Trujillo, lejos de ser el
bculo de la vejez de sus progenitores, el respeto
de sus hermanas, el sostn del hogar, era una preocupacin, una vergenza y una carga. Enclenque y sin disposiciones especiales para ningn
oficio fue recomendado con el patrn de unas
monteras, despus de asegurar su vida en una
suma ay! consoladora. Todos confiaban en que
Dios hiciera su voluntad al travs de los rigores
del clima y la rudeza del trabajo.
Pero los caminos de la Providencia son imprevisibles. El desenlace lgico no se produjo. Al
contrario: Germn, fortalecido por las adversidades y prspero gracias a su tenacidad, acab
convirtindose en el hroe de los coloquios ntimos de sus parientes. Se recordaba con ternura la
historia de su infancia; el desparpajo con que responda mal a las preguntas de los sinodales en los
exmenes pblicos; su ingenio de monaguillo para
organizar travesuras a la hora de la misa. Despus
se evocaba la austeridad de su adolescencia y la
adustez premonitoria de su carcter. Hasta que
se llegaba a la apoteosis actual en que lo nico
sobre lo que se guardaba silencio era sobre su estado civil. Los ngeles, sentenciaba su madre, no

tienen pasaporte. Lo cual significaba que Germn

se haba amancebado con alguna mestiza tiosa,
paldica o quin sabe si algo peor, en su destierro.
A Natalia y a Julia las uni su desamparo mutuo y los infortunios que tuvieron que sobrellevar. Primero la orfandad; luego la pobreza vergonzante. Germn rescat las hipotecas de la casa
y les permita habitarla mientras decida la hora
de su regreso a Comitn. Pero las dos hermanas
no dejaron de sentirse dueas de ese lugar en que
estaban los retratos de sus antepasados y las sombras de pocas felices. En el traspatio se vea an
el fondo del aljibe seco en que se refugiaron del
vandalismo de los carrancistas; en el balcn de
las serenatas se conservaba el hierro torcido por
la violencia de un duelo entre rivales; en la sala
continuaba, de cuerpo presente, el piano de cola;
el ajuar de bejuco, objeto ya ms de contemplacin que de uso; las rinconeras de bano, que saban disimular su deterioro; los tarjeteros de mimbre que ostentaban imgenes borrosas pero inolvidables.
Era verdad que sus ingresos no bastaban nunca
para tapar las goteras que cundan en los tejados
ni para arrancar las malas hierbas que medraban
en el jardn ni para abastecer la despensa. Pero
Natalia y Julia permanecan en sus antiguos dominios y no abandonaban el pueblo, mientras que
otras familias de mayor abolengo, pretensiones o
fortuna que la suya, haban emigrado a tierras
donde no seran nadie, donde se desvaneceran
como fantasmas.
Las hermanas Trujillo alcanzaron esa edad en
que las tentaciones pasan de largo y el destino ha
cerrado ya todas su trampas, menos la ltima. Su
existencia transcurra apacible, montona y privada, entre arpegios inhbiles, retazos varios y costumbres slidas: las visitas de amistad y cumplido, la asistencia a los acontecimientos luctuosos,
la adhesin a congregaciones serias. Por lo dems, la maledicencia no hallaba pbulo para cebarse en aquella discrecin ni el ridculo tena

24

motivos par fustigar tal insignificancia. Si la salud de las seoritas Trujillo adoleca de algn
quebranto, ellas no alentaban aspiraciones de longevidad, pues las trocaron por la promesa de una
bienaventuranza eterna.
Pero quin puede llamarse dichoso mientras
vive? Natalia y Julia vieron entrar la desgracia por
la puerta y no la reconocieron. Ostentaba un aspecto de juventud tan floreciente, una sonrisa tan
tmida, un rubor tan espontneo! Se llamaba
Reinerie, era su sobrina y Germn se las haba
encomendado para que la educaran y pulieran
en el roce social. Les entreg una criatura de buena ndole pero en estado salvaje. Exiga que le
devolvieran una dama y para lograr su propsito
no iba a escatimar ningn medio.
Natalia y Julia no dispusieron ni de un instante para dedicarlo a la perplejidad. En la primera comida hubo que informar a su husped
(con tacto, eso s, porque contara todo a su padre) de cul era la utilidad de los cubiertos, as
como de lo indispensable que resulta, en algunos
casos, la servilleta.
Las primeras manifestaciones de la presencia
de Reinerie en casa de las Trujillo fueron catastrficas. Era desptica y arbitraria con la servidumbre, ruda con las cosas, estrepitosamente efusiva con sus tas. Rasguaba las paredes para comerse la cal, remova los arriates para molestar a
las lombrices, tomaba jugo de limn sin miedo a
que se le cortara la sangre y se baaba hasta en los
das crticos.
El asombro de Natalia y Julia las mantuvo,
durante semanas, paralizadas y mudas. Qu clase de bestezuela era sta que expresaba su satisfaccin con ronroneos, su clera con alaridos y
su impaciencia con pataletas?
Una vez disminuido el estupor inicial las dos
hermanas se reunieron en concilibulo.
Para su deliberacin se encerraron en el nico sitio de la casa al que nadie acuda sino forzado: el oratorio. All, irreverentemente acomodadas en los reclinatorios, dieron principio a una

pltica reticente, a cuyo ncleo no se atrevieron a

llegar sino despus de largos circunloquios.
Reinerie... qu nombre tan chistoso. No
te parece?
Yo conoc un Rosemberg; de cario le decan Chember. Tambin era de tierra caliente.
Son muy raros por esos rumbos. Y t crees
que Reinerie est en el santoral?
Si es apelativo de cristiano, s.
Habr que preguntarle al Coadjutor.
Y aprovechar para que la bautice.
Y si ya la bautizaron?
En las monteras no hay iglesia.
Sera un escndalo! Te imaginas a Germn
Trujillo dejando que su hija se cre como el zacate?
Pero a esa criatura le falta un sacramento,
tal vez hasta un exorcismo. Si parece que estuviera compatiada con el diablo.
Malas maas que le ense su madre.
No hagas juicios temerarios. A esa pobre
mujer
...
ni siquiera la conocemos.
Basta el botoncito de muestra que nos mandaron.
Es nuestra cruz. Y le debemos tantos favores a Germn!
Se los vamos a corresponder con creces, no
te apures.
Si Dios nos presta vida. Porque con estos
achaques. . . Anoche no pude pegar los ojos.
Yo tampoco. No me dejaste dormir con tus
ronquidos.
Natalia baj los ojos, avergonzada. Despus
de la escaramuza que serva de introduccin a los
grandes temas, Julia fue al grano.
Te deca que Reinerie...
No la llames as. Todo el mundo se burla
de nosotros. Mejor dile Claudia.
Prefiero Gladys.
Has estado leyendo novelas otra vez!
Tengo tiempo de sobra. Esta criatura se exhibe en unas fachas que me est espantando la

25

clientela.
Por qu no le cortas unos vestidos bonitos?
Los echa a perder en cuanto se los pone. Si
por ella fuera andara desnuda. T tampoco has
logrado que se acostumbre a los zapatos.
Le sacan ampollas.
Es que son finos. Hay que empezar por el
principio. Lo que necesita son chanclas de tenis.
Con qu cara me presento yo en la zapatera para comprar eso?
D que es por tus juanetes, chatita.
Los he soportado mi vida entera sin
quejarme, nena. A estas alturas no voy a dar mi
brazo a torcer.
Y si dijramos que es para una criada?
Calzar a una criada? Dnde se ha visto?
Nadie volvera a hablarnos!
Las dos hermanas quedaron pensativas. Por
la cabeza, frtil en recursos, de Natalia, cruz al
fin una iluminacin.
Sandalias de cuero!
Julia torci el gesto.
No estn de moda.
Era su argumento supremo; pero esta vez no
result eficaz. Tuvo que ceder, aunque impuso
una condicin: que ninguna de las seoritas
Trujillo intervendra directamente en el asunto.
Recurrieron al Coadjutor quien, bajo sigilo sacerdotal, encarg un par de las que Reinerie se
despojaba con el menor pretexto.
Cuando sus tas le llamaban la atencin se
finga sorda, porque ni Gladys ni Claudia eran
sus nombres. Las hermanas se quejaban amargamente de semejante tozudez.
Tarea de romanos, hijas massuspiraba
el Coadjutor, contemplando con ceo
desaprobatorio el rado tapete sobre el piano.
Cuando promovieran su ascenso (y los trmites
ya no se podan prolongar) renunciara sin escrpulos a la amistad de solteronas arruinadas para
sustituirla por el trato con los seores pudientes.
Una prueba que el Seor nos ha manda-

doadmita con docilidad Julia.

Pero yo no pierdo los nimosterci
Natalia con la sonrisa del que prepara una sorpresa agradable . Hoy ya no escupi en el suelo.
Y dnde escupi?quiso saber distradamente el Coadjutor. Estaba considerando si
Germn Trujillo llegara a ser un seor pudiente.
En un pocillo.
Las mejillas de Natalia estaban arreboladas.
Pero quiso llevar su defensa hasta el fin.
Las salivaderas tienen un aspecto tan...
tan... Es fcil confundirlas con cualquier otro traste.
El Coadjutor se revisti de paciencia. Germn
prosperaba en las monteras.
He escuchado rumores de que la muchacha es arisca con los hombres. No se lo repruebo;
ninguna precaucin es suficiente. Pero ella traspasa los lmites, no slo del pudor, sino de la cortesa. Ofende a quienes se le acercan con nimo
inocente. El otro da, en la calle . . .
Qu crea Germn? Que con su dinero, tal
vez mal habido, podra rendirnos a todos? A los
comitecos lo que les sobra es orgullo.
Qu va a buscar una seorita decente en
la calle?
Julia se adelantaba a las condenaciones que
tema. El Coadjutor esboz un gesto ambiguo.
Y en el barrio de la Pila, exponindose a
que le faltara al respeto cualquier burrero.
San Caralampio bendito!
Pues all, fingiendo negocios, tenemos a la
sobrina de ustedes, Reinerie...
Gladys, seor.
Claudia, su reverencia.
Mara, de acuerdo con las costumbres de
nuestra Santa Madre.
Las hermanas Trujillo cambiaron entre s una
mirada de contrariedad. Haba que seguirle el humor a este anciano. De qu hablaba ahora?
Ustedes saben cmo se ponen aquellos
rumbos cuando se entablan las aguas. Lodo, estircol... Mara no es melindrosa verdad?

26

No, no era. Tenan que inculcarle los

melindres.
...estaba en el trance de atravesar un charco. Sostena las sandalias y las medias con una
mano y con la otra, se alzaba la falda.
La imagen era inconcebible. Julia y Natalia la
rechazaron cerrando fuertemente los ojos.
Acert entonces a pasar por all Manolo
Almaraz.
Su familia es pilea no es cierto, seor?
Su origen es humilde, pero sus costumbres
son intachables. Yo pondra la mano en el fuego
por l. Lo conozco. Es mi hijo de confesin.
Claro, claroacept conciliadora Natalia.
Por galantera le ofreci el brazo a la sobrina de ustedes al mismo tiempo que, con esa delicadeza tan suya, le dijo: Me permite que la ayude?
Pretenda que Gladys dejara que la tocase?
Natalia mir compasivamente al sacerdote.
No caba duda de que desvariaba. Una cabeza no
muy firme puede extraviarse a pesar de la tonsura. Era una ley rigurosa que en Comitn el hombre y la mujer no tuvieran ningn contacto sino
dentro del matrimonio.
Se trataba de una emergenciaaclar el
Coadjutor, malhumorado. En el ofrecimiento
de Manolo no haba rastro ni de malicia ni de
abuso. Yo salgo fiador de sus intenciones.
Y Claudia acept?
Mara, no se sabe cmo, desenfund una
pistola y, apuntando con ella al corazn de Manolo le dijo: si se atreve a acercarse, atngase a
las consecuencias. No es difcil adivinar cules
seran.
Se hizo un silencio de consternacin. El Coadjutor pensaba en la urbanidad lesionada, Julia
en la clientela perdida, Natalia en la virtud inclume.
Aconsjenos usted, Padre. Qu hacemos?
Mano de hierro con guante de seda. Comprenden?

Las seoritas Trujillo asintieron de una manera automtica. No haban comprendido. De

all en adelante sus insomnios fueron verdaderos.
De sus consultas con la almohada, las tas concluyeron que Reinerie-Gladys-Claudia-Mara lo
que necesitaba era tener trato con muchachas de
su edad. No iba a ser difcil. Bastaba con que
Natalia se ausentara oportunamente durante las
lecciones de piano.
Las alumnas, ignorantes de lo que se fraguaba, inventaban las excusas ms improbables para
abandonar el saln de clase y husmear por la casa
en busca de esa especie de guacamaya lacandona
que se desvivan por conocer.
El conocimiento no satisfizo su curiosidad,
sino la excit ms an. Las conversaciones entre
las jvenes comitecas y la recin venida de la
montera eran tan difciles y sin sentido como las
de los manuales de idiomas extranjeros. Las
comitecas usaban una especie de clave, accesible
nicamente al grupo de las iniciadas. Reinerie
que por orgullo finga enterarse daba unas contestaciones ambiguas que las otras interpretaban
como un lenguaje superior.
Porque Reinerie posea unos secretos que colocaban a las comitecas en un nivel de subordinacin. Estos secretos se referan a la vida sexual
de los animales y tambin por qu no? de las
personas. Reinerie describa con vivacidad y abundancia de detalles, el cortejo de los pjaros, el apareamiento de los cuadrpedos, el cruzamiento de
las razas, el parto de las bestias de labor, las violaciones de las nbiles, la iniciacin de los adolescentes y las tentativas de seduccin de los viejos.
Las comitecas volvan a su casa turbadas, despreciando a sus padres, ansiosas de casarse, sucias
por dentro. Algo dejaron traslucir porque sus mayores les prohibieron que continuaran frecuentando a esa india revestida. La seorita Natalia
extendisin una arrugael fieltro verde sobre
las teclas de marfil y ech llave al piano.
La fama de la corrupcin de Reinerie lleg
hasta las tertulias de los hombres para provocar-

27

les un movimiento de repugnancia. En sus relaciones con las mujeres contaban, como con un
ingrediente indispensable, con su ignorancia de
la vida. De ellos dependa prolongarla o destruirla. En el primer caso tenan segura la sumisin.
En el segundo, la gratitud.
En un plano de igualdad no saban cmo desenvolverse. Con la hija de Germn Trujillo tampoco era posible alardear de destreza en los oficios masculinos. Si la ocasin se presentaba
Reinerie era capaz de cinchar una mula, de atravesar a nado un ro y de lazar un becerro.
Y para colmo la muchacha era tmida. Cuando un varn (algn recadero quin ms iba a
atreverse o a dignarse?) le diriga la palabra, su
rostro tomaba el color morado de la asfixia, comenzaba a balbucir incoherencias y se echaba a
correr y a llorar.
Quin iba a conmoverse con estos bruscos
pudores? La esquivez de Reinerie fue calificada
como grosera y desprecio. En represalia le concedan el saludo ms distante y la amabilidad
menos convincente.
Reinerie tard en darse cuenta de que a su
alrededor se haba hecho el vaco. Vagaba distradamente por los corredores; se quedaba parada,
de pronto, en el centro de las habitaciones; se
golpeaba la frente contra los rboles del traspatio.
Y no comprenda. Hasta que una vez cay presa
de una dolorosa convulsin.
Julia acudi santigundose y temiendo la deshonra; Natalia llorando y compartiendo el sufrimiento.
Reinerie volvi en s. En vano la asediaron
sus tas con infusiones de azahar y unturas de linimentos. Qu nombre dar a aquella pena?
Las hermanas Trujillo recurrieron entonces a
medidas extraordinarias; Julia encarg el ltimo
figurn a Estados Unidos, sede actual de la moda.
Natalia escribi a Germn rogndole que legalizara su situacin con la madre de su hija; despus
de todo, argumentaba, no puede exigirse a la sociedad que acepte a una bastarda.

El correo fue puntual. Los modelos

neoyorkinos resultaron tan simples que la modista se sinti defraudada. Natalia tuvo ante s
un certificado de matrimonio bastante verosmil.
Reinerie (que haba escogido llamarse Alicia)
se aplicaba simultneamente a su perfeccionamiento. Hacendosa, ensay las recetas culinarias
ms exquisitas; deshil manteles, marc sbanas.
Distinguida, pirograb maderas y pint acuarelas. Desenvuelta, aplicaba con oportunidad las
frmulas de la conversacin. Tal suma de habilidades no le vali para granjearse ni una amiga ni
un pretendiente.
Y la dote?vociferaba Germn desde la
montera. Digan que Reinerie va a heredar los
aserraderos, las tropas de enganchados, las concesiones del Gobierno.
Pero a quin iban a decirlo las hermanas
Trujillo si cada vez tenan menos interlocutores?
Saladura, sentenciaban las criadas desde sus
dominios. Deberan de llevar a la nia para que
le hicieran una limpia los brujos.
Desde su nivel eclesistico el Coadjutor estaba de acuerdo. Urgentemente apremi a Natalia
y a Julia para que su sobrina se aproximara a la
Sagrada Mesa.
La primera comunin de Reinerie fue una
ceremonia lucida a la que Germn no pudo asistir, pero cuyos dispendios alent sin reparo.
La protagonista semejaba una quinceaera en
la celebracin, tarda, de su aniversario; o una
desposada ya no tan precoz.
Reinerie no atendi al emocionado fervorn
que improvisaba el oficiante. Cubierta de una
profusin de brocados, listones, encajes, tules,
divagaba siguiendo las figuras trmulas de los cirios ardiendo y el humo de los incensarios. Contaba la variedad de las flores; examinaba el color
de la alfombra; quera descifrar los murmullos de
la concurrencia.
Qu significado tenan las frases que el oficiante le diriga: Carne y sangre de Cristo; oveja
descarriada, por cuyo rescate el Pastor abandona

28

su rebao; hija prdiga? Reinerie se abra, no

a las verdades del cristianismo, sino a la revelacin de su propia opulencia y su gran importancia. Joven, hermosa, rica. Qu ms poda pedir?
Slo que su madre muriera.
El cumplimiento del rito la hizo creer que
haba ingresado en la sociedad de Comitn. Comenz a prepararse para desempear airosamente
su papel.
Se peinaba y se despeinaba ante el espejo; trazaba y borraba el arco de sus cejas, la curva de sus
labios. Hasta que se compuso una figura que los
dems tendran que admirar.
En el taller de Julia se desparramaban cortes
de charmeuse, destinados a los trajes de baile; flat
para los vestidos de paseo; piqu para las batas de
entrecasa. Y crespn para las ocasiones solemnes.
Pero ni estas ocasiones ni otras se presentaban. En los armarios ya no caba ms ropa, ni en
los burs zapatos ni en el tocador afeites.
Compuesta, Reinerie sala a exhibirse al balcn. Tras las vidrieras de una ventana prxima,
sus tas acechaban el paso de los transentes, el
testimonio de su admiracin. Pero los que pasaban, muy pocos, se descubran precipitadamente
si eran hombres; miraban sin ver, si eran mujeres.
En las tertulias Reinerie y sus costumbres, o
sus actos ms nimios, eran tema de burla. Alguno la apod La tarjeta postal y ya nadie volvi
a aludirla de otro modo.
Cuando alguien (que no estaba en antecedentes, por supuesto, o que estndolo quera alardear de caritativo o de independiente en sus opiniones) pretenda reivindicar una de las cualidades de Reinerie, se le tildaba de hipcrita, de inoportuno, de aguafiestas o de cazador de dotes. Y
se aprovechaba la contradiccin para encontrar
nuevos motivos de mofa.
Si se examinaba su belleza era para hacer resaltar su falta de apego a los cnones. Ni pelo
ondulado, ni ojos grandes, ni piel blanca ni boca
diminuta, ni nariz recta. La suma de leves defec-

tos y asimetras no resultaba atractiva para los

hombres ni envidiable para las mujeres.
La esbeltez careca de importancia, puesto que
ellas la sacrificaban a la gula. Se rean de la agilidad desde la molicie y si se ponderaba la salud se
les acentuaba la interesante palidez.
La palomilla ms renombrada se traz una
conducta estratgica: ceda a Reinerie el centro
de la acera, el lugar de preferencia en el templo,
en el cine, en los paseos. Pero nadie la acompaaba ni a misa mayor los domingos, ni a la funcin
vespertina los sbados, ni a la serenata los jueves,
ni a las carreras de caballos de Yaxchibol en octubre, ni a las temporadas de baos de Uninajab en
abril, ni a las ferias de enero ni a los bailes todo el
ao.
Reinerie se declar vencida ante el boicot. Incapaz de resistir la humillacin del aislamiento,
dej de asistir a los sitios pblicos. An en su
casa fue abando nando los hbitos que tanto esfuerzo le haba costado adquirir y volvi a su estado primitivo. Vagaba despeinada, sin zapatos,
envuelta en una bata de yerbiya. Coma de pie,
en cualquier parte, tomando los alimentos con
los dedos y arrojando los desperdicios a su alrededor. Para huir de las reconvenciones de sus tas
acab por encerrarse en su cuarto.
All no era posible entrar. La atmsfera era
irrespirable. Una gallina negra cumpla una misteriosa funcin en su nido, hecho debajo de la
cama. Por todas partes se apilaba la ropa sucia y
las colillas de unos cigarros de arriero que la muchacha fumaba sin cesar.
Cuando las criadas aprovechaban la momentnea ausencia de Reinerie para barrer la basura o
retirar la ropa, tenan que sufrir una reprimenda.
Por qu se lo desordenaban todo? Ella quera vivir
as y tena el dinero suficiente para pagarse sus
gustos.
Natalia quiso atraer a su sobrina hacia la lectura y le prest los libros que haban consolado
su soledad, distrado sus ocios, edificado sus penas.

29

Reinerie deletreaba sin fluidez. Y la recompensa de sus afanes era una inspida historia de
misioneros heroicos en tierras brbaras, de monjas suspirantes por el cielo y de casadas a la deriva
en el mar proceloso que es el mundo.
Reinerie arrojaba el volumen lejos de s, furiosa. Por qu nadie hablaba nunca de amores
compartidos, de matrimonios felices? Era necesario que existieran. Lo que lea no se diferenciaba de lo que viva y por lo tanto le era imposible
creer en ello. Ms amargada an que antes, volvi a caer en la inercia y el descuido.
Germn, al tanto de los acontecimientos, orden que se renovara el mobiliario de la casa. En
el dormitorio de su hija se materializaron los delirios del hombre confinado en la selva y de las
mujeres aisladas en la soltera. All se ostentaban
un lujo y una voluptuosidad reducidos al absurdo por imaginaciones rudimentarias y mal nutridas: divanes de terciopelo, figuras mitolgicas de
alabastro, mesitas con incrustaciones de maderas
preciosas sobre las que se abran lbumes con leyendas alusivas a la fuerza de las pasiones, a la
eternidad de los sentimientos y a la inexorabilidad del destino.
Reinerie se entretena comiendo golosinas y
jugando solitarios. Una tarde, en la que el hasto
era ms enervante que de costumbre, record los
conjuros que recitaba su madre para la adivinacin del porvenir. La penumbra se llen de visiones casi tangibles. Espantada, Reinerie se cubri
la cara con las manos y grit antes de perder el
conocimiento.
Al volver en s (sostenida por almohadones,
sitiada por el olor acre de las sales) percibi unos
murmullos rpidos, de angustia, de discusin.
Hay que llamar al mdico.
Y si le encuentra algo raro?
Es preferible que nos lo diga ahora.
Sera un escndalo. Quin va a querer cargar con ella... as?
Entonces?
Hay que esperar. Si se agrava la llevaremos

a Mxico.
Natalia y Julia redoblaron sus mimos para la
convaleciente. No es verdad que la msica sosiega los nimos? No es cierto que el cambio de
apariencia renueva las ilusiones? La modista cosa y la pianista tocaba. Gladys, Claudia, las contemplaba a las dos con una chispa de desconfianza en los ojos marchitos.
Un da invadieron su habitacin en medio de
grandes aspavientos. Del interior de una caja redonda extrajeron la sorpresa: un sombrero de mujer.
Era de paja sin teir y lo rodeaba una nube
informe y desvada. S, el velo que protege la faz
de la ingenua, el que cubre el rostro de la adltera y atena los estragos del tiempo sobre la cara
de la que envejece.
Para usar aquella prenda se necesitaba audacia, inconsciencia o una suprema seguridad en la
propia elegancia. Entre sobrina y tas juntaron
los tres requisitos y el sombrero se estren. Era
un desafo. Y Comitn respondi a l con una
indiferencia y un silencio absolutos. Se haba decidido que el sombrero no exista.
Con desconcierto las Trujillo se batieron en
retirada. Encerrarse equivala a admitir la derrota. Inventaron un paseo nuevo: el campo de aviacin.
Cuando el viento era favorable, las tas y la
sobrina tenan la suerte de ver llegar y partir un
aparato minsculo que transportaba el correo.
Durante horas enteras permanecan las tres
figuras en aquel pramo ventoso. Mudas, porque
todo sonido era inaudible en la extensin batida
sin cesar por corrientes contrarias; de pie, porque
no haba ni una piedra ni un tronco donde sentarse; la ms joven coronada por un sombrero.
Imprevisible como los milagros, apareca el
avin rasgando el horizonte. Se vea tan frgil,
tan a merced de los elementos! Y sin embargo
planeaba con gracia y tocaba la tierra con precisin y suavidad.
De la cabina sala el piloto dispuesto a acep-

30

tar la admiracin de la concurrencia, orgulloso

de sus hazaas y sin embargo humilde, como
aquellos que deben ms a la pericia y a la suerte
que al aprendizaje. Con gallarda desenvoltura se
aproximaba al grupo nicamente para ver de cerca tres estatuas de sal, con la espalda vuelta a la
ciudad que las haba expulsado y los ojos ciegos
para lo que tenan delante. Les humillaba la soledad y no queran romperla gracias a un advenedizo cuyo linaje ignoraban y cuyo oficiopor el
mero hecho de significar dependencia y escasez
de dinero e imposibilidad de ociodespreciaban.
A las tmidas, o audaces, tentativas de acercamiento, Reinerie y sus tas respondieron con desdn. Y lo que pudo ser amistad, principio de entendimiento, simpata, coqueteo y an amor, se
pudri. Aquellas tres figuras extravagantes se convirtieron pronto en tema de comentarios
despiadados y de burlas certeras.
Reinerie y sus tas no dejaron de percibir que
la atmsfera que las rodeaba era hostil. De un
modo tcito dejaron de asistir a su nico paseo
hasta volver a encerrarse completamente en su
casa.
Enterado de las noticias Germn lleg al pueblo. Quiso reanudar antiguos vnculos y hall una
resistencia irnica. Nadie quiso saber el monto
de su capital ni los medios de que se haba valido
para obtenerlo. Es ms, nadie pareca haberse
dado cuenta de que se hubiera ausentado durante tantos aos. Con lo cual, su regreso careca en
lo absoluto de importancia.
Exacerbado, Germn hizo ostentacin de su
riqueza y de su esplendidez y alquil el Casino
Fronterizo para festejar un hipottico cumpleaos de su hija.
Los preparativos fueron estrepitosos y las invitaciones muchas. Se adornaron las salas con
guirnaldas de orqudeas y los pisos con juncia; se
alinearon las marimbas; se dispusieron las mesas
bien abastecidas. Bajo el candil de cien luces
Germn Trujillo, asfixiado por el traje de etiqueta, daba el brazo a su heredera y ofreca el flanco

libre a sus hermanas.

La sonrisa de bienvenida de los anfitriones
fue congelndose paulatinamente en sus labios.
Transcurran las horas; bostezaban los
marimbistas; sonrean con disimulo los meseros.
A las dos de la maana tuvo que aceptarse la evidencia: ninguno haba honrado la recepcin asistiendo a ella.
Furioso, Germn sacuda a Reinerie por los
hombros como si quisiera arrancarle un gemido,
una protesta, una maldicin. La muchacha permaneca impvida como los maneques del taller
de su ta Julia.
Dime qu quieres y te lo doy ahora mismo. Puedo aplastarlos a todos, hacer que se arrastren ante ti! Soy rico, ms rico que todos ellos
juntos. Si les compro las fincas, las fbricas, no
habr quien no sea mi deudor.
Los trminos mercantiles no conmovan a
Reinerie.
Gladys no quisieras ir a Mxico? Podras
comprar colecciones enteras de ropa!
Escuchar conciertos, msica. Msica de
verdad, como en el cielo. Vmonos, Claudia,
vmonos!
Alicia contempl a los tres con reproche,
como para volverlos a la razn. Por qu exhibir
as su fracaso ante la servidumbre que se regocijaba con l? De pronto se le haba despertado un
fulminante sentido de su jerarqua. Cubrindose
delicadamente la boca con la
mano, como para ocultar un bostezo, hizo notar a los otros (con una compostura incongruente) que era hora de dormir.
Durmi sin sobresaltos y despert tranquila.
Germn aplazaba su vuelta a las monteras en espera de un estallido que no lleg a producirse. Al
contrario. El carcter de su hija se haba
dulcificado hasta la morbosidad. Hizo donativos
de las pertenencias que tena en mayor estima al
Hospital Civil y al Niado. Se enfund en una
especie de hbito oscuro y rog al Coadjutor que
le sirviese de gua espiritual. Germn Trujillo se

31

fue con el corazn deshecho.

El Coadjutor escuch aquel llamamiento a
su deber con una alarma intil. No le era lcito
rechazarlo pero admitirlo le acarreara consecuencias que era incapaz de calcular, pero que, desde
luego, poda prever como desagradables.
Devota, Reinerie ingres en las congregaciones piadosas; era celadora del Santsimo, Dama
de la Virgen, Tercera de la Orden Franciscana,
pilar, en fin, de la Iglesia.
Pero no por ello gan afectos. Como actos de
caridad sus compaeras la saludaban con una inclinacin de cabeza, un guio casi imperceptible, una sonrisa breve. Los grupos que murmuraban alrededor de un altar, del bautisterio, de la
pila de agua bendita, se disolvan al acercarse la
nueva socia. Hubo algunas deserciones, se presentaron renuncias y cuando Reinerie exigi al
Coadjutor una demostracin pblica de apoyo,
ste no tuvo la osada de hacerla.
Junto con su sobrina, Julia y Natalia dejaron
de frecuentar el templo y la abrumaban de cuidados, de mimos, para compensarla, para protegerla. Gladys, Claudia, se senta aplastada por
aquel cario como por la losa de una tumba.
Mara experimentaba las torturas del Purgatorio;
y en cuanto a Alicia se haba borrado como si
nunca hubiera nacido.
Una madrugada encontraron su cuerpo desnudo, aterido, amoratado, sobre la hierba del
traspatio. Sin una exclamacin afligida o interrogante, las tas le procuraron abrigo y remedio hasta
que la muchacha volvi en s.
Desde entonces la vigilaron con mayor asiduidad y se dieron cuenta de que rea silenciosamente y sin motivo, hablaba sola en el idioma de
su madre y caminaba tambalendose como si estuviera ebria.
Las seoritas Trujillo avisaron con urgencia a
Germn. Pero el aviso no lleg a tiempo. Julia
casi se desmay de horror cuando encontr, esparcidos por los corredores, los restos de la gallina negra descuartizada. Y Natalia haba visto algo

ms: cmo se alejaba, a la luz clandestina del

amanecer, la silueta de una mendiga. Destrab la
aldaba de la puerta de calle, sali, cerr tras de s.
Al travs de los visillos de su vidriera Natalia
la vio irse y no hizo ningn ademn para detenerla. Y aunque tena los ojos nublados por el
llanto pudo advertir que Reinerie iba descalza.

32

Una fotografa antigua

Naguib Mahfuz

Una idea, relampagueando de improviso, anunci el fin de su incertidumbre. Surgi cuando sus
ojos tropezaron con una vieja fotografa escolar.
Estaba preocupado por lo difcil que le resultaba
encontrar algo original para la revista: el deber
del periodista, la obligacin de aportar
cotidianamente novedades. Y de pronto le vino
la inspiracin. La foto llevaba colgada en el mismo sitio, en el cuarto de estar, ms de treinta aos;
discreta, muda, difusa ya. Mas ahora pareca tener algo que decir.
Se concentr en la foto, apenas alterada por
el paso del tiempo: su orla de Bachillerato en Letras, Instituto de Enseanza Media de Giza, ao
1928 Cmo enfocar periodsticamente estos rostros juveniles?... Educacin y vida?... 1928 y
1960"?... prometedor punto de partida, pero
cmo conseguir datos que sirvan de base a un
buen artculo?
Cuntos aos sin echar una mirada a aquella
foto! Cuntas cosas presentes en ella se fueron
para no volver! Aquellos tarbuses! Aquellos profesores ingleses y franceses!
Una simple mirada le bastaba para recordar a
cada uno, aunque hubiera olvidado sus nombres,
y aunque desconociera el curso de su vida por
completo: ninguno mantena en la actualidad
contacto con l, ni siquiera aquel chico inquieto
que fue vecino suyo durante mucho tiempo.
Procedi a examinar los rostros despacio, comenzando por los de la fila superior. Pas de largo dos que no le sonaban para detenerse en el
que fue el as del equipo de ftbol y que encontr
la muerte en un partido entre el Giza y otro instituto... Inolvidable accidente... se dira que su

suerte est expresa de algn modo en la foto: ojos

de brillo agresivo, arrogante, torcida la boca en
un rictus de sonrisa...; hoy es slo polvo.
Continu su recorrido de rostro en rostro,
hasta pararse en otro, rectangular, vigoroso... record la actitud del dueo de aquel rostro, en la
escalera de la Secretara de la Escuela, pronunciando un inflamado discurso con el que pretenda que se sumasen a una manifestacin de protesta por el Estatuto del 28 de febrero.
Al lado, uno de aire distinguido que delataba
la clase a la que perteneca; en seguida le vino a la
memoria su apellido, al-Mawardi, y lo anot en
su agenda. Seguro que le sera fcil dar con l,
porque haba sido una personalidad destacada en
la poltica de haca diez aos. Ser el primero a
investigar.
Sus ojos continuaron deslizndose por los
rostros sin que ninguno le dijera nada, hasta llegar a uno difcil de olvidar; fue el smbolo del
alumno sobresaliente, con todo el poder de fascinacin que esto tiene, el primero de la clase, el
nmero uno siempre, el mejor del Instituto. . .
al-Aurafli!; adems de su fama le haba quedado
en la cabeza aquel raro apellido suyo! Haba destacado en la Facultad de Derecho y haba sido
nombrado en seguida Fiscal de Distrito; por aquel
entonces tal nombramiento fue sonado. No tendr dificultades en dar con l dirigindose al Ministerio de Justicia Ser el segundo eslabn de su
artculo; al-Aurafli despus de al-Mawardi.
Un nuevo rostro se destac desafiante. Era de
sangriento recuerdo: una pelea en el patio de la
Escuela; del motivo no puede acordarse en absoluto.

Sigui pasando caras, calladas como piedras,

hasta llegar a la provocativa fisonoma de su antiguo vecino Hamid Zahrn, hoy director de la
Compaa La Pirmide Escalonada. Esboz una
sonrisa fra. He aqu a una figura de actualidad.
Recordaba claramente cmo haba dejado los estudios al suspender la Revlida, y que, con la enseanza media solamente, se haba incorporado
al Ministerio de la Guerra. Haba seguido en contacto con l hasta haca diez aos, cuando dej
de vivir en Abu Jud, al empezar a dedicarse al
periodismo. Supo despus que haba renunciado
a su empleo estatal para ocupar el puesto de secretario del director de La Pirmide Escalonada,
y que ms adelante haba heredado el cargo de
director con un sueldo de quinientas libras mensuales. Un verdadero milagro, si no se piensa en
su locura o en su misma estupidez, de la que no
le cabe la menor duda. De todos modos ser un
elemento significativo para su reportaje, que confa en que ser de mucha calidad: depender ms
de su anlisis que de las entrevistas con los annimos personajes, ya que no importarn las
individualidades, sino sus posiciones sociales. En
fin, mejor ser que deje las consideraciones hasta
que tenga reunido todo el material.
Empez por concertar una entrevista con
Abbs al-Mawardi en su finca de Qulyub, tras
informarse en el despacho que ste mantena en
la Plaza del Azhar, de que ahora resida all. A la
hora en punto cruzaba el paseo de entrada
flanqueando por macetas de flores que llegaban
hasta el recibidor. Era un artstico palacete de dos
pisos rodeado por un parque, de dos feddans de
extensin, plantado de mangos, naranjos y limoneros, emparrados; innumerables arriates en forma de cuadrados, crculos y tringulos; flores,
maleza y arroyos. Y l all, de pie, como un gigante, en medio de los campos que se extendan
hasta el horizonte, se vio dominado por el silencio, la calma, la armona. Crey ver a lo lejos, en
los bancales, cuerpos inclinados que parecan perdidos entre los sembrados y el espacio.

Abbs al-Mawardi le recibi luciendo una

abba holgada, con su cara llena, sonrosada, pelo
brillante en retirada sobre la gran cabeza redonda; su corpulencia le haca muy semejante a una
estatua tapada antes de su inauguracin. Abbs
le mir sonriente, con cierta expectacin mezclada de cautela y curiosidad, dndole la bienvenida:
Bienvenido, seor Husayn Mansur !
Se estrecharon las manos, se sentaron y aadi:
Sigo tu actividad periodstica con verdadero inters; siempre que leo algo tuyo, recuerdo
que fuimos compaeros de Instituto, aunque no
nos hayamos vuelto a ver desde que salimos de
Giza.
Husayn replic sonriendo:
Nos vimos una vez de pasada en el Parlamento, all por el cincuenta o el cincuenta y uno.
Frunci el entrecejo:
S...?
Se entregaron durante un buen rato a los recuerdos del Instituto, hasta que Husayn le descubri el objeto de su visita; entonces Abbs dijo
cortante:
No te parece mejor dejarme en paz. . . ?
Pero Husayn le ataj con mucho nimo:
No estoy de acuerdo contigo; se trata de
un estudio que ser la primera piedra para reconstruir la trayectoria de toda una generacin.
Desde luego, no publicar nada explcitamente a
ti referido, sin haberlo sometido antes a su aprobacin. Palabra de honor. Es ms, acaso ni siquiera necesite mencionar ningn nombre.
No se neg, pero tampoco pareci muy contento. Su rostro era un enigma, hasta el punto de
que Husayn Mansur se preguntaba con angustia
qu poda pasarle, le ha dolido este encuentro
con todos los recuerdos que ha provocado? Aunque hoy sea rico, ayer fue millonario, sin duda, y
su estrella poltica estaba en alza. Gan honestamente las elecciones... en todas las hablillas se le
nombraba como candidato al Ministerio a fina-

34

les de 1950...
Resido aqu habitualmente, por eso mi hijo,
el que est en edad universitaria, vive en El Cairo
con mi hermana. Yo no salgo de aqu casi nunca.
Los frenos de su lengua se haban relajado y
confirm extensamente que si llevaba en persona
la explotacin de su tierra, utilizando las ms
modernas tcnicas agrcolas. Habl de que le interesaba sobremanera la cra de ganado y aves de
corral; de que para los ratos de ocio se haba preparado una buena biblioteca, y de que haba elegido como deporte y aficin la equitacin, en fin,
que haba creado un pequeo reino y que poda
prescindir de los dems; ms an... deseaba pasar all la vida, sin salir de los limites de su propiedad!
Luego el periodista aludi a los campesinos
de sus tierras.
Yo soy un labrador ms!, como lo fue mi
padre. No me avergenza trabajar con ellos, son
buena gente!
Husayn suscit otra cuestin:
No te has presentado como candidato por
la Unin Nacional?
Pero su interlocutor sorte la respuesta con
habilidad:
Muchos me lo han propuesto, pero aqu
soy feliz.
Husayn imagin aquella vida, medio salvaje,
medio refinada, que ofreca tantas compensaciones: la noche, la luna, el bar americano, el toque
rstico...
Y tus amigos de antes?
Ah, esos! Los ntimos pasan en casa el fin
de semana. De los dems no s nada.
Rehus seguir hablando de asuntos generales, y Husayn no insisti:
No te apetece a veces ir al cine, por ejemplo?
Tengo sala de proyeccin aqu, s!, ya ves
que no me falta de nada.
Le alarg la foto escolar por si le sonaba alguno de los que haba en ella. La examin sonrien-

do. Al poco seal su rostro:

Al Sulaymn, alcanzado por una bala en
el pecho en tiempos de Sidqi. Despus que se
gradu se incorpor al Cuerpo Diplomtico. Ha
sido depuesto cuando la purga ministerial.
Husayn seal la imagen de Hamid Zahrn.
Al-Mawardi neg con la cabeza. Husayn le explic:
Es Hamid Zahrn, director de una Compaa, quinientas libras al mes.
Las cejas de su interlocutor dibujaron un de
verdad?; sus ojos brillaron entre escpticos y perplejos. El periodista dio por terminada la conversacin.
En el Ministerio de Justicia encontr al que
fuera primero de la clase, el seor Ibrahim alAurafli, Juez de Causas Criminales. Esper ante
el Juzgado hasta que el otro sali seguido de un
ujier que corri por un taxi. Husayn se acerc
sonriente a al-Aurafli que le mir desorientado.
De improviso le reconoci y le tendi la mano.
Husayn le cont su propsito en lneas generales
y al-Aurafli le invit a comer en su casa. El taxi
les llev a la calle Maher. Entraron en un piso
confortable, pero corriente en definitiva, cosa que
sorprendi a Husayn, pero cuando se sentaron a
la mesa ocho nios, de edades parecidas, poco
ms o menos, se le fue la sorpresa.
Tu actividad periodstica llama la atencin,
de verdad.
Le dio las gracias mientras echaba una mirada furtiva a su cuerpo enjuto y a sus ojos brillantes y cansados. Qu buena vida se dio en la Escuela gracias a la fama de su extraordinaria vala!,
y hoy no le conoce nadie fuera del Juzgado.
Cuando le pidi que hablara con detalle de
su trabajo, al-Aurafli contest vivamente: Mi
trabajo no tiene nada que ver con la Prensa...
Cuando era Fiscal de Distrito, con motivo de un
caso sonado, los peridicos quisieron sacarme a
la luz, pero yo me negu. La fama no debe significar nada para un juez, pues los acusados, o son
inocentes a los que se debe respetar, o desgracia-

35

dos culpables a los que no hay por qu darles

publicidad.
Husayn dijo muy seguro de s:
No temas a la Prensa, estoy solamente haciendo un estudio sobre Educacin y Vida; si
quieres, significar tu nombre con una letra y
puede ser que prescinda hasta de eso.
Mejor ser. Pero qu ests buscando concretamente?
Le mir con ojo periodstico mientras tomaban caf en el saln solos. De los nios no quedaba ms que un murmullo que de vez en cuando traspasaba la puerta cerrada.
Quiero saber tu opinin sobre nuestra generacin y la actual, los problemas a los que tuviste que enfrentarte, la filosofa de tu trabajo y
de tu vida.
Habl lentamente, con un resquicio de vergenza. Se inclinaba a la generacin pasada, como
individualidades, y a la actual como filosofa.
Pareca encantado con su profesin y la bendeca, a pesar de la continua entrega que reclama.
Empez a contar luego casos extraos que le haban surgido.
Siempre fuiste el primero de todos nosotros.
Y el primero en Bachillerato de todo el pas
Husayn pens un poco y luego dijo:
Se te ve satisfecho a pesar de todo.
A pesar de qu?
Dijo con elegancia:
Quien juzga la muerte de un ser humano...
Le interrumpi decidido:
Mientras tenga la conciencia tranquila, no
sabr qu es angustia.
La verdad es que tu temple no es cosa corriente.
Ri a carcajadas:
Considrame un suf si quieres!
Los ojos de Husayn acusaron la sorpresa y se
anim a indagar ms sobre el particular. Pero el
otro estaba arrepentido de lo que se le haba esca-

pado y se neg a aadir una sola palabra al respecto.

Parece que vuestro trabajo es difcil.
Nuestra vida transcurre entre legajos de
problemas.
Daba la impresin de trabajar demasiado,
como cuando era estudiante. Vida recogida, lucha continua, ocho hijos y... Sufismo!
A pesar de todo, los funcionarios ven en la
Justicia el Jardn del Edn.
Sonri:
S, el Paraso es nuestro!
Le ense la foto escolar. La mir con inters. Husayn seal a Hamid Zahrn:
Recuerdas a ste?
Ni lo ms mnimo.
Es Hamid Zahrn, uno de los que no consiguieron terminar el Bachillerato; ahora es director de una Compaa, gana quinientas al mes,
lo sabas?
Le mir como hubiese mirado un platillo
volante. Husayn dijo:
Cre que la noticia dejara fro a un suf
como t...
Se echaron a rer.
Le pregunt a continuacin si recordaba a
alguno de los de la foto. La recorri con la mirada, posando luego el dedo sobre un rostro de la
segunda fila: Muhammad Abd al-Salam, escribiente de la Fiscala, trabaj conmigo al principio en Abu Tig. Ahora no s nada de l.
Husayn logr enterarse de que Muhammad
Abd al-Salam trabajaba ahora en al-Minya y tuvo
que trasladarse a al-Minya para encontrar a
Muhammad Abd al-Salam en su ltimo trabajo.
Abd al-Salam le dio la impresin de tener, por lo
menos, diez aos ms de los que en realidad tena. Capt en su aspecto descuidado, su pelo blanco, revuelto, y sus encas melladas, un cierto aire
de ruina. El buen hombre ni se acordaba de l, ni
le convencieron sus pretensiones, hasta que le
mostr la antigua fotografa. Se sentaron en el
recibidor. Era un piso antiguo, lleno de cros.

36

No reconozco a ninguno de los de la foto,

llevo mucho tiempo sin parar en ningn sitio a
causa de mi empleo.
A Husayn le dio un vuelvo el corazn, sinti
una compasin y un respeto profundos por aquel
hombre. Le pregunt cul era su categora como
funcionario...
Quinta desde hace un ao. Apunte usted
eso! sera estupendo que publicase una foto de
mi familia: seis hijas y cuatro hijos! Qu le parece?..., o mucho me equivoco o Dios le ha enviado aqu para sacarme de apuros.
Le prometi que intentara hacer algo y condujo la conversacin a los recuerdos del pasado;
pero antes de entrar en materia tuvo que tomar
buena nota de la familia. Seal la imagen de
Hamid Zahrn:
Este compaero nuestro gana quinientas
libras al mes.
La noticia le caus una enorme impresin;
palideci:
Qu hace?
Es Director de una Compaa.
Pero un Ministro no saca ni la mitad!!
Son cosas distintas.
Cmo y en qu las puede gastar?!
Husayn sonri; la respuesta sobraba.
Qu ttulo tiene?
Enseanza media.
Vaya! Es una broma?
De ninguna manera, un ttulo no lo es
todo.
Entonces, qu? explcame cmo puede un
hombre lograr esa oportunidad. Est en la misma fila que yo en la foto!, dime, cmo lo ha logrado?
Contest conciliador:
A veces interviene un factor llamado suerte.
El otro sacudi la cabeza con pena y dijo muy
convencido:
No existe en nuestro pas, en justicia, un
trabajo que merezca tal sueldo... y si lo hay, por

qu no llegamos a la Luna?
Husayn ri:
De todos modos estis mejor que millones
y millones.
Protest:
Millones?, s, lo s, pero la cuestin es
Hamid Zahrn.
Husayn no tuvo la menor dificultad en concertar una entrevista con su antiguo vecino Hamid
Zahrn. Pero la Compaa no era un lugar apropiado para charlar como viejos amigos y le invit
a ir a su domicilio, en el Doqqi. Husayn contempl admirado el chalet, el edificio rodeado de rboles... y se acord del palacete de Abbs alMawardi en la finca de Qulyub: admirable arquitectura, jardines frondosos, indicios de vivir
bien... Cmo ser ahora su antiguo vecino?, de
l no le queda ms que la sensacin de un cuerpo
desmedrado y un rostro enfermizo... una sonrisa
burlesca... recuerdos que de ninguna manera armonizan con este chalet ostentoso. Que Dios tenga en su gloria los das de antao, Hamid!, aquellos das en que te las ingeniabas para rapacear un
cntimo y no lo soltabas luego aunque se pregonara a tambor. Ojal no nos hubiera separado el
tiempo para poder analizar, codo con codo, la
sucesin de sesmos humanos!
Caramba, Husayn, cmo ests! Dnde te
has metido estos ltimos aos?
Su aspecto era tan impecable como el de su
casa. Los esplendores del saln encandilaban la
mirada... oros, espejos, obras de arte. El dueo
apareca joven, vigoroso, lleno de energas.
Protesto de que vengas a verme por un
motivo preciso. Ests en tu casa... espero que me
felicitars...
Se senta molesto, pero contest, muy a tono:
No tengo excusa, disclpame.
Hamid ri satisfecho. Se sumergieron en recuerdos largo rato; luego, Husayn puso manos a
la obra. Evit tocar temas que pudieran molestar
al otro o fueran demasiado ntimos... la conversacin se redujo a comentar el xito, cmo lo lo-

37

gr, su manera de dirigir la Compaa... las opiniones que tena sobre su generacin, etc...
Me ligaban al Director anterior relaciones
profesionales, anteriores a su nombramiento de
Director de la Compaa, y me nombr Secretario suyo, luego Jefe de su despacho; me eligi
porque ramos antiguos conocidos...
(Antiguos conocidos! La realidad es que en
la casa donde vivas antes habas puesto un saln
de juego al que invitabas a tus jefes ms destacados. No eres ms que un oportunista hbil.)
Aprend todo, lo grande y lo menudo, trabajando de secretario suyo. Me relacion con todos los que tenan algo que ver con la Compaa...
Ah est la diferencia entre el secretario torpe y el habilidoso. . .
Mi jefe, el Director, me eligi para desempear su cargo cuando se march al extranjero...
Bien por el nombramiento!... Qu planes tienes para el futuro?
Se abandon a la conversacin y dio detalladas explicaciones. El periodista recogi un amplio resumen de lo que deca; mientras, poda
observarle de cerca y grabar en la memoria sus
ademanes y sus pausas. Cuando acab la entrevista, se levant Zahrn, dirigindose al interior
de la casa:
Ahora aguarda, voy a presentarte a mi
mujer...
Fayqa... la antigua vecina! Al fin ha conseguido vivir en la cumbre! Zahrn se cas con ella
estando an en el Bachillerato. Todos haban sido
vecinos. El padre de ella, Amm Salama, era conductor de tranvas; le recordaba perfectamente.
Cmo se sentira en semejante chalet?
Hamid Zahrn volvi, precedido de una deslumbrante joven de veinte aos, rostro moreno,
entre Oriente y Occidente... nueva esposa!
Hechas las presentaciones, la conversacin se
desarroll en ingls casi todo el tiempo. El rostro
de Zahrn desbordaba satisfaccin. Dnde podra estar la otra? Habra muerto? Se habran

divorciado? Hay que aclarar este punto para que

la imagen de Zahrn quede completa.
Del chalet se fue a la calleja al-Karmani, cerca de Bab al-Saria, donde viva antes Amm
Salama. A la entrada de la calleja pregunt por l
y se enter de que haba muerto algunos aos
antes y de que su hija Fayqa haba puesto una
tienda, un estanquillo con venta de caramelos en
los bajos de su casa. Se acerc emocionado, no
quera que ella le viera antes que l a ella... Estaba
sentada detrs del mostrador y no alcanz a ver
ms que su cara y su cuello... fumaba un cigarrillo y su rostro, lo mismo que el de Abd al-Salam,
el escribiente de al-Minya, le dio la impresin de
pertenecer a una persona diez aos mayor. Pareca acobardada y abandonada a su destino. Record que haba sido un deleite para la vista, y
que haba estado llena de vitalidad y esperanza.
Sinti que lo ms noble de su alma le dedicaba
una elega de admiracin.
Se fue de la calleja al-Karmani emocionado y
triste. Pas revista a los materiales que haba conseguido, los sopes en un anlisis primario, y se
pregunt:
Qu conclusiones sacar de esta vieja fotografa?

Traduccin de Marcelino Villegas y Mara

J. Viguera
Instituto Hispano-rabe de Cultura,
Madrid, 1988

38

La Perla
Yukio Mishima

El 10 de diciembre era el cumpleaos de la seora Sasaki. La seora Sasaki deseaba celebrar el

acontecimiento con el menor ajetreo posible y
solamente haba invitado para el t a sus ms ntimas amigas, las seoras Yamamoto, Matsumura,
Azuma y Kasuga, quienes contaban exactamente
la misma edad que la duea de casa. Es decir,
cuarenta y tres aos.
Estas seoras integraban la sociedad Guardemos nuestras edades en secreto y poda confiarse plenamente en que no divulgaran el nmero de velas que alumbraban la torta. La seora
Sasaki demostraba su habitual prudencia al convidar a su fiesta de cumpleaos solamente a invitadas de esta clase.
Para aquella ocasin la seora Sasaki se puso
un anillo con una perla. Los brillantes no hubieran sido de buen gusto para una reunin de mujeres solas. Adems, la perla combinaba mejor con
el color de su vestido.
Mientras la seora Sasaki daba una ltima
ojeada de inspeccin a la torta, la perla del anillo,
que ya estaba algo floja, termin por zafarse de
su engarce. Era aquel un acontecimiento poco
propicio para tan grata ocasin, pero hubiera sido
inadecuado poner a todos al tanto del percance.
La seora Sasaki deposit, pues, la perla en el
borde de la fuente en que se serva la torta y decidi que luego hara algo al respecto.
Los platos, tenedores y servilletas rodeaban la
torta. La seora Sasaki pens que prefera que no
la vieran llevando un anillo sin piedra mientras
cortaba la torta y, muy hbilmente, sin siquiera
darse vuelta, lo desliz en un nicho ubicado a sus
espaldas.
El problema de la perla qued rpidamente
olvidado en medio de la excitacin producida por
el intercambio de chismes y la sorpresa y alegra

que producan a la duea de casa los acertados

regalos de sus amigas. Muy pronto lleg el tradicional momento de encender y apagar las velas
de la torta. Todas se congregaron agitadamente
alrededor de la mesa, cooperando en la complicada tarea de encender cuarenta y tres velitas.
Tampoco poda esperarse que la seora Sasaki,
con su limitada capacidad pulmonar apagara de
un solo soplido tantas velas y su apariencia de
total desamparo suscit no pocos comentarios
risueos.
Despus del decidido corte inicial, la seora
Sasaki sirvi a cada invitada una tajada del tamao deseado en un pequeo plato que, luego, cada
una llevaba hasta su respectivo asiento. Alrededor de la mesa se produjo una confusin bastante considerable. Todas extendan sus manos al
mismo tiempo.
La torta estaba adornada con un motivo floral y cubierta con un bao rosado, salpicado abundantemente con pequeas bolitas plateadas hechas de azcar cristalizada. La clsica decoracin
de las tortas de cumpleaos.
En la confusin del primer momento algunas escamas del bao, migas y cierta cantidad de
bolitas plateadas se desparramaron sobre el mantel blanco. Algunas de las invitadas juntaban estas partculas con los dedos y las ponan en sus
platos. Otras, las echaban directamente en su
boca.
Luego, cada una volvi a su asiento y, con
toda la tranquila alegra que corresponda, comieron sus porciones.
Aqulla no era una torta casera. La seora
Sasaki la haba encargado con anticipacin en una
confitera de bastante renombre y todas coincidieron en que su gusto era excelente.
La seora Sasaki resplandeca de felicidad. De

pronto, y con un dejo de ansiedad, record la

perla que haba dejado sobre la mesa. Con disimulo se levant tan displicentemente como pudo
y comenz a buscarla. La perla haba desaparecido. Sin embargo, estaba segura de haberla dejado
all. La seora Sasaki aborreca perder cosas. Sin
pensarlo ms, se entreg de lleno a su bsqueda y
su intranquilidad se hizo tan evidente que sus invitadas la advirtieron.
No es nada... Un segundo, por favor...
repuso a las cariosas preguntas de sus amigas.
Pese a lo ambiguo de su respuesta, una a una
las invitadas se pusieron de pie y revisaron el mantel y el piso.
La seora Azuma, frente a tanta conmocin,
pens que la situacin era francamente deplorable. Estaba contrariada frente a una duea de casa
capaz de crear una situacin tan desagradable por
el extravo de una perla.
La seora Azuma decidi inmolarse y salvar
el da. Con una sonrisa heroica, dijo: Eso fue
entonces! La perla debe haber sido lo que me
acabo de comer! Cuando me sirvieron la torta,
una bolita plateada se cay sobre el mantel y yo
la levant y me la tragu sin pensar. Me pareci
que se atascaba un poco en mi garganta. Por supuesto que si hubiera sido un brillante no dudara en devolvrtelo, aun a riesgo de tener que sufrir una operacin; pero como se trata simplemente de una perla, no puedo sino pedirte perdn.
Este anuncio calm de inmediato la ansiedad
del grupo y salv a la duea de casa de un trance
difcil. Nadie se preocup en averiguar si la confesin de la seora Azuma era cierta o falsa. La
seora Sasaki tom una de las bolitas que quedaban y se la comi.
Mmmm coment-, sta tiene gusto a
perla!
En esta forma, el pequeo incidente, fue recibido entre bromas y, en medio de la risa general, qued totalmente olvidado.
Al finalizar la reunin, la seora Azuma par-

ti en su auto sport, llevando con ella a su ntima

amiga y vecina, la seora Kasuga. Apenas se haban alejado, la seora Azuma dijo: No puedes dejar de reconocerlo! Fuiste t quien se trag
la perla, no es cierto? Quise protegerte y me declar culpable.
Estas palabras informales ocultaban un profundo afecto. Pero por ms amistosa que fuera la
intencin, para la seora Kasuga una acusacin
infundada era una acusacin infundada. No recordaba bajo ningn concepto haberse tragado
una perla en vez de un adorno de azcar. La seora Azuma saba cun difcil era ella para todo
lo referente a la comida. Bastaba con que apareciera un cabello en su plato, para que, inmediatamente, se le atragantara el almuerzo.
Pero, por favor! protest la seora
Kasuga con voz dbil mientras estudiaba el rostro de la seora Azuma. Nunca podra haber
hecho algo semejante!
No es necesario que finjas. Te vi en aquel
momento. Cambiaste de color y ello fue suficiente
para m.
La confesin de la seora Azuma pareca cerrar el incidente del cumpleaos; pero, sin embargo, dej una molesta secuela.
Mientras la seora Kasuga pensaba en la mejor forma de demostrar su inocencia, la asalt la
duda de que la perla del solitario pudiera estar
alojada en alguna parte de sus intestinos. Era,
desde luego, poco probable que se hubiera tragado una perla en vez de una bolita de azcar, pero,
en medio de la confusin general causada por la
charla y las risas, forzoso era admitir que exista
por lo menos esa posibilidad.
Revis mentalmente todo lo sucedido en la
reunin, pero no pudo recordar ningn momento en el que hubiera llevado una perla hasta sus
labios. Despus de todo, si haba sido un acto
subconsciente, sera difcil recordarlo.
La seora Kasuga se sonroj violentamente
cuando su imaginacin la llev hacia otro aspecto del asunto. Al recibir una perla en el cuerpo de

40

uno, no cabe duda de quequizs un poco disminuido su brillo por los jugos gstricosen uno
o dos das es fcil recuperarla.
Y junto a este pensamiento, las intenciones
de la seora Azuma se volvieron transparentes
para su amiga. Sin lugar a dudas, la seora Azuma
haba vislumbrado el mismo problema con incomodidad y vergenza y, por lo tanto, pasando su
responsabilidad a otro, haba dejado entrever que
cargaba con la culpa del asunto para proteger a
una amiga.
Mientras tanto, las seoras Yamamoto y
Matsumura, que vivan en la misma direccin,
retornaban a sus casas en un taxi. Al arrancar el
coche, la seora Matsumura abri la cartera para
retocar su maquillaje, recordando que no lo haba hecho durante toda la reunin.
Al tomar la polvera, un destello opaco llam
su atencin mientras algo rodaba hacia el fondo
de su cartera. Tanteando con la punta de los dedos, la seora Matsumura recuper el objeto y
vio con asombro que se trataba de la perla.
La seora Matsumura sofoc una exclamacin de sorpresa. Desde tiempo atrs sus relaciones con la seora Yamamoto distaban mucho de
ser cordiales y no deseaba compartir aquel descubrimiento que poda tener consecuencias tan poco
agradables para ella.
Afortunadamente la seora Yamamoto miraba por la ventanilla y no pareci darse cuenta del
sbito sobresalto de su acompaante.
Sorprendida por los acontecimientos, la seora Matsumura no se detuvo a pensar en cmo
haba llegado la perla a su bolso, sino que, inmediatamente, qued apresada por su moral de lder de colegio. Era prcticamente imposible, pens, cometer un acto semejante aun en un momento de distraccin. Pero dadas las circunstancias, lo que corresponda hacer era devolver la
perla inmediatamente. De lo contrario, hubiera
sentido un gran cargo de conciencia. Adems, el
hecho de que se tratara de una perlao sea, un
objeto que no era ni demasiado barato ni dema-

siado carocontribua a hacer su posicin ms

ambigua.
Resolvi, pues, que su acompaante, la seora Yamamoto, no se enterara del imprevisible desarrollo de los acontecimientos, en especial cuando todo haba quedado tan bien solucionado gracias a la generosidad de la seora Azuma.
La seora Matsumura decidi que le era imposible permanecer ni un minuto ms en aquel
taxi y, pretextando una visita a un familiar, pidi
al conductor que se detuviera en medio de un
tranquilo suburbio residencial.
Una vez sola en el taxi, la seora Yamamoto,
se sorprendi un poco por la brusca determinacin tomada por la seora Matsumura a consecuencia de su broma. Observ el reflejo de la seora Matsumura en el vidrio y, en aquel preciso
momento, vio cmo sacaba la perla de su cartera.
En el transcurso de la reunin la seora
Yamamoto haba sido la primera en recibir su parte de torta. Haba agregado a su plato una bolita
plateada que haba rodado sobre la mesa y al volver a su asiento antes que las dems, advirti que
la bolita en cuestin era una perla. En el mismo
momento de descubrirlo, concibi un plan malicioso.
Mientras las dems invitadas se preocupaban
por la torta, desliz la perla dentro del bolso que
aquella hipcrita e insufrible seora Matsumura
haba dejado sobre la silla vecina.
Desamparada, en el barrio residencial donde
haba pocas probabilidades de conseguir un taxi,
la seora Matsumura se entreg a oscuras reflexiones acerca de su posicin.
En primer lugar, aun cuando fuera absolutamente necesario para descargo de su conciencia,
sera una vergenza ir a removerlo todo de nuevo
cuando las dems haban llegado a tales extremos
para arreglar las cosas satisfactoriamente. Por otra
parte, sera peor si, con tal proceder, hiciera recaer injustas sospechas sobre ella misma.
No obstante estas consideraciones, si no se
apresuraba en devolver la perla, desperdiciara una

41

ocasin nica. Si lo dejaba para el da siguiente

(el slo pensarlo hizo sonrojar a la seora
Matsumura) la devolucin dara lugar a dudas y
especulaciones. La propia seora Azuma haba
formulado una insinuacin acerca de esta posibilidad.
Fue entonces cuando, con gran alegra, la seora Matsumura concibi el plan magistral que
dejara en paz a su conciencia y, al mismo tiempo, la librara del riesgo de exponerse a injustas
sospechas.
Aceler el paso y, al llegar a una calle ms transitada, llam a un taxi y orden al conductor llevarla un conocido negocio de perlas en Ginza.
All mostr la perla al vendedor y le pidi una,
algo ms grande y de mejor calidad. Una vez efectuada la compra, volvi hasta la casa de la seora
Sasaki.
El plan de la seora Matsumura era entregar
la perla recin comprada a la seora Sasaki, dicindole que la haba encontrado en el bolsillo
de su chaqueta. Su anfitriona la aceptara y, despus, intentara hacerla calzar en el anillo. Al tratarse de una perla de distinto tamao no coincidira con el anillo, y la seora Sasaki, desconcertada, intentara devolverla, cosa que no pensaba
aceptar la seora Matsumura.
La seora Sasaki no podra sino pensar que
aqulla se comportaba as para proteger a otra
persona: Sin duda la seora Matsumura ha visto robar la perla por una de las otras tres seoras.
Ser, pues, mejor olvidar todo el asunto; pero, al
menos, de mis invitadas puedo estar segura de
que la seora Matsumura est totalmente exenta
de culpa. Quin ha odo jams que un ladrn
robe algo y luego lo reemplace por algo similar y
de mayor valor?
Con esta estratagema la seora Matsumura
se propona escapar para siempre de la infamia
de la sospecha y de igual maneramediante un
pequeo desembolsode los remordimientos de
una conciencia intranquila.
Volvamos a las otras seoras. Ya en su casa, la

seora Kasuga segua sintindose lastimada por

las crueles bromas de la seora Azuma. Para librarse de un cargo tan ridculo como aqul, deba actuar antes del da siguiente, pues si no sera
demasiado tarde. Para probar realmente que no
haba comido la perla, era, pues, necesario que la
perla apareciera de alguna manera.
En resumen, si poda exhibir de inmediato la
perla a la seora Azuma, por lo menos su inocencia respecto a la hiptesis gastronmica, quedara firmemente demostrada.
Si esperaba hasta el da siguiente, aun cuando se las arreglara para mostrar la perla, se interpondra inevitablemente la vergonzosa e
innombrable sospecha.
La habitualmente tmida seora Kasuga abandon apresuradamente su domicilio al cual acababa de regresar e inspirada por el coraje que confiere obrar con mpetu, se apur en llegar a un
comercio de Ginza donde eligi y compr una
perla que, a su parecer, era ms o menos del mismo tamao que las bolitas plateadas de la torta.
Llam por telfono a la seora Azuma. Le explic que, al volver a su casa, haba descubierto
entre los pliegues del moo de su faja la perla
perdida por la seora Sasaki y que le causaba cierta
vergenza ir a devolverla. Sera tan amable la
seora Azuma como para acompaarla lo ms
pronto posible?
Para sus adentros la seora Azuma reflexion
en que aquella historia era poco verosmil, pero
por tratarse del pedido de una buena amiga, accedi a l.
La seora Sasaki acept la perla que le llevara
la seora Matsumura y, asombrada de que no se
ajustara a su anillo, pens, agradecida, exactamente lo que la seora Matsumura haba deseado que
pensara.
Se sorprendi, sin embargo, cuando una hora
ms tarde lleg la seora Kasuga, acompaada
por la seora Azuma, y le devolvi otra perla.
La seora Sasaki estuvo a punto de mencionar la visita anterior, pero se contuvo a ltimo

42

momento y acept la segunda perla tan tranquilamente como pudo. No dudaba de que sta se
ajustara al engarce y, tan pronto como partieron
sus amigas, se apur a probarla en el anillo.
Era demasiado chica. Frente a este descubrimiento, la seora Sasaki enmudeci.
En el viaje de regreso ambas seoras se encontraron frente a la imposibilidad de saber lo
que pensaba la otra, y aunque sus encuentros solan ser alegres y locuaces, en aquella oportunidad cayeron en un largo silencio.
La seora Azuma, que actuaba con perfecto
conocimiento del asunto, saba a ciencia cierta
que no se haba tragado la perla.
Haba sido simplemente para eludir una situacin embarazosa para todas que, en la fiesta,
se haba declarado culpable. En especial, la haba
guiado el deseo de aclarar la situacin de una
amiga que, por su inquietud, haba transmitido
cierta sensacin de culpabilidad. Qu poda pensar ahora? Ms all de la peculiar actitud de la
seora Kasuga y del procedimiento de hacerse
acompaar por ella para devolver la perla, presenta algo mucho ms profundo. Quiz la intuicin de la seora Azuma haba ubicado el punto
dbil de su amiga y, al descubrirlo, la acorralaba
transformando una cleptomana inconsciente e
impulsiva en un grave desorden mental.
Por su parte, la seora Kasuoa todava abrigaba sospechas de que la seora Azuma se hubiera tragado realmente la perla y de que su confesin en la fiesta fuera verdadera. De ser as, resultara imperdonable de parte de la seora Azuma
haberse burlado de ella tan cruelmente. Su timidez haba contribuido a la sensacin de pnico
que la haba impulsado a hacer aquella pequea
farsa a ms de gastar una buena suma. No era
entonces una maldad, de parte de la seora
Azuma, despus de todo ello negarse a confesar
que haba comido la perla? Si la inocencia de la
seora Azuma era fingida, la seora Kasuga, al
representar tan esmeradamente su papel, aparecera ante sus ojos como el ms ridculo de los

actores de segundo orden.

Pero retornemos a la seora Matsumura. Al
regresar de casa de la seora Sasaki y despus de
haberla obligado a aceptar la perla, la seora
Matsumura se sinti algo ms tranquila y pudo
analizar, detalle por detalle, los acontecimientos
del incidente.
Estaba segura, al levantarse en busca de su
trozo de torta, de haber dejado su cartera sobre la
silla. Luego, al comerla, haba empleado servilletas de papel, con lo que se descartaba la necesidad de abrir el bolso en busca de un pauelo.
Cuanto ms lo pensaba, menos recordaba haber
abierto su cartera hasta el momento de empolvarse en el taxi. Cmo era posible, entonces, que
la perla se hubiera introducido en un bolso cerrado?
En aquel momento comprendi la tontera
de no haber tenido en cuenta ese simple detalle
en vez de atemorizarse al encontrar la perla. Llegada a este punto de su razonamiento, un sbito
pensamiento la dej atnita. Alguien haba colocado la perla en su bolso con absoluta premeditacin, a fin de comprometerla. Y de las cuatro invitadas a la reunin, la nica que poda haberlo
hecho era, sin duda, la detestable seora
Yamamoto.
Con los ojos encendidos por la ira, la seora
Matsumura fue hasta la casa de la seora
Yamamoto.
Al verla aparecer en su puerta, la seora
Yamamoto supo inmediatamente lo que la haba
llevado hasta all y prepar su defensa.
Desde el primer instante, el interrogatorio de
la seora Matsumura fue inesperadamente severo, y dej traslucir claramente que no aceptara
evasivas.
Has sido t. Nadie podra haber hecho semejante cosa comenz la seora Matsumura.
Por qu yo? Qu pruebas tienes? Supongo que si vienes a echarme esto en cara, es porque
tienes todos los elementos de juicio, no es cierto? la seora Yamamoto se mantena en una

43

rgida compostura.
La seora Matsumura respondi que la seora Azuma, al echarse las culpas por lo sucedido
con tanta nobleza, no poda tener ninguna relacin con tan ruin proceder, y que, en cuanto a la
seora Kasuga, no tena las agallas necesarias para
un juego tan peligroso. Quedaba, pues, una sola
incgnita: la seora Yamamoto.
Esta guard silencio con la boca cerrada como
una ostra. Frente a ella, la perla trada por la seora Matsumura, brillaba suavemente. El t de
Ceyln que haba preparado tan cuidadosamente comenzaba a enfriarse.
No pensaba que me odiaras tanto la seora Yamamoto se enjug las comisuras de los
ojos, pero result evidente que la seora
Matsumura estaba resuelta a no dejarse ablandar
por las lgrimas.
Bueno, voy a decirte algo que jams pens
decircontinu la seora Yamamoto. No voy
a mencionar nombres, pero una de las invitadas .
..
Con eso quieres hablar de la seora Kasuga
o de la seora Azuma?
Por favor, por lo menos djame omitir su
nombre. Como te deca, una de las invitadas estaba abriendo tu bolso e introduciendo algo en l
cuando yo, inadvertidamente, mir en aquella direccin. Puedes imaginarte mi desconcierto! Aun
cuando me hubiera sentido capaz de prevenirte,
no habra siquiera tenido la oportunidad de hacerlo. Comenc a sentir palpitaciones y ms palpitaciones. Y en el viaje en el taxi... oh, qu horror no poder hablarte! Si hubiramos sido buenas amigas, no hubiera dudado en contrtelo con
absoluta franqueza, pero como aparentemente yo
no te gusto...
Comprendo. Has sido muy considerada, y
ahora le ests echando hbilmente las culpas a las
seoras presentes, verdad?
Culpar a otro? Cmo puedo hacerte comprender mis sentimientos? Slo quera evitar el
herir a alguien...

-Est bien. Pero no te import herirme a

m, no es cierto? Por lo menos podras haber
mencionado todo esto en el taxi.
Probablemente lo hubiera hecho si t hubieras tenido la franqueza de mostrarme la perla
cuando la encontraste en tu cartera. Preferiste,
en cambio, bajar del coche sin decir una palabra!
Por primera vez la seora Matsumura no supo
qu contestar.
Comprendes entonces lo que quise hacer?
Lo importante era no herir a nadie.
La seora Matsumura se sinti invadida por
una intensa ira.
Si vas a endilgarme una serie de mentiras
como sta, voy a pedirte que las repitas esta noche frente a las seoras Azuma y Kasuga y en mi
presencia.
Al escuchar esto, la seora Yamamoto rompi a llorar.
Gracias a ti, todos mis esfuerzos por no
herir a alguien fracasarn . . . solloz.
Para la seora Matsumura era una experiencia nueva verla llorar y, aunque se repiti firmemente que no iba a dejarse engaar por aquellas
lgrimas, no pudo evitar el pensamiento de que,
al no probarse nada concreto, quizs podra haber algo de verdad en las afirmaciones de la seora Yamamoto.
Para ser ms objetivos, si se aceptaba el relato
de la seora Yamamoto como cierto, el rehusarse
a revelar el nombre de la culpable trasluca cierta
grandeza de alma. Y, de la misma manera, tampoco se poda asegurar que la gentil y, en apariencia, tmida seora Kasuga no pudiera sentirse inclinada a realizar un acto malicioso. Del mismo modo, el indudable rechazo existente entre
ella y la seora Yamamoto poda, segn se miraran las cosas, ser considerado como un atenuante
en la culpa de la seora Yamamoto.
Tenemos naturalezas diferentescontinu
la seora Yamamoto entre lgrimasy no puedo
negar que hay en ti ciertas cosas que no me gustan. Pero, a pesar de todo, es espantoso que pue-

44

das sospechar que necesito valerme de una artimaa tan baja contra ti... No obstante, pensndolo mejor, el someterme a tus acusaciones ser
la mejor forma de demostrar lo que he sentido
hasta ahora en todo este asunto. En esta forma,
yo sola cargar con la culpa y nadie ms se sentir
herido.
Una vez concluido este discurso pattico, la
seora Yamamoto inclin su cabeza sobre la mesa
y se abandon a un llanto incontrolable.
Al contemplarla, la seora Matsumura comenz a reflexionar sobre lo impulsivo de su propio comportamiento. Al dejarse cegar por su antipata hacia la seora Yamamoto, haba perdido
la serenidad indispensable para manejar su castigo.
Cuando,
despus
de
sollozar
prolongadamente, la seora Yamamoto alz la
cabeza nuevamente, la expresin a la vez pura y
remota de su rostro se hizo visible aun para su
visitante.
Un poco asustada, la seora Matsumura se
puso tiesa contra el respaldo de la silla.
Esto no debera haber sucedido nunca.
Cuando desaparezca, todo permanecer como
antes.
Al hablar enigmticamente, la seora
Yamamoto sacudi su hermosa cabellera y clav
una mirada terrible, aunque fascinante, sobre la
mesa. En un segundo, tom la perla que estaba
frente a ella y, con gran determinacin, se la meti en la boca. Alzando la taza con el meique
elegantemente estirado, se trag la perla con un
sorbo de t de Ceyln fro.
La seora Matsumura la observaba con espantada fascinacin. Todo haba sucedido sin
darle tiempo a protestar. Era la primera vez que
vea a alguien tragarse una perla. Adems, en la
conducta de la seora Yamamoto haba algo de
la desesperacin que se supone puede embargar a
quienes ingieren un veneno.
Sin embargo, aunque el acto era heroico, aqul
no era ms que un incidente conmovedor. La se-

ora Matsumura se encontr con que no slo su

enojo se haba disuelto en el aire, sino que la pureza y simplicidad de la seora Yamamoto la hacan considerarla ahora como a una santa.
Los ojos de la seora Matsumura tambin se
llenaron de lgrimas y tom la mano de la seora
Yamamoto.
Te ruego que me perdonesdijo, me he
equivocado.
Lloraron juntas durante un buen rato, entrelazaron sus dedos y juraron ser, desde aquel momento, las mejores amigas.
Cuando la seora Sasaki se enter de que las
tirantes relaciones entre la seora Yamamoto y la
seora Matsumura haban mejorado notablemente y de que la seora Azuma y la seora Kasuga
haban enfriado su vieja y slida amistad, no pudo
explicarse las cosas y se limit a pensar que todo
era posible en este mundo.
Fuera como fuera, siendo una mujer sin demasiados escrpulos, la seora Sasaki pidi a un
joyero que remodelara su anillo en un formato
en el cual se pudieran engarzar dos nuevas perlas,
una grande y una chica, y lo us sin complejos,
sin ulteriores incidentes.
Al poco tiempo haba olvidado las conmociones de aquel cumpleaos, y cuando alguien se
interesaba por su edad, contestaba con las eternas mentiras de siempre.

De Muerte en el esto y otros cuentos

Traduccin del ingls de Magdalena Ruiz
Guiazu
1969 Monte Avila Editores, Caracas,
Venezuela.

45

El fabricante de atades
Aleksandr Pushkin
No vemos cada da atades,
del mundo canas de decrepitud?
DERZHAVIN

Los ltimos enseres del fabricante de atades

Adrin Prjorov se cargaron sobre el coche fnebre, y la pareja de rocines se arrastr por cuarta
vez de la Basmnnaya a la Niktinskaya, calle a la
que el fabricante se trasladaba con todos los suyos. Tras cerrar la tienda, clav a la puerta un
letrero en el que se anunciaba que la casa se venda o arrendaba, y se dirigi a pie al nuevo domicilio. Cerca ya de la casita amarilla, que desde
haca tanto haba tentado su imaginacin y que
por fin haba comprado por una respetable suma,
el viejo artesano sinti con sorpresa que no haba
alegra en su corazn.
Al atravesar el desconocido umbral y ver el
alboroto que reinaba en su nueva morada, suspir recordando su vieja casucha donde a lo largo
de dieciocho aos todo se haba regido por el ms
estricto orden; comenz a regaar a sus dos hijas
y a la sirvienta por su parsimonia, y l mismo se
puso a ayudarlas.
Pronto todo estuvo en su lugar: el rincn de
las imgenes con los conos, el armario con la
vajilla; la mesa, el sof y la cama ocuparon los
rincones que l les haba destinado en la habitacin trasera; en la cocina y el saln se pusieron
los artculos del dueo de la casa: atades de todos los colores y tamaos, as como armarios con
sombreros, mantones y antorchas funerarias. Sobre el portn se elev un anuncio que representaba a un corpulento Eros con una antorcha invertida en una mano, con la inscripcin: Aqu
se venden y se tapizan atades sencillos y pintados, se alquilan y se reparan los viejos. Las mu-

chachas se retiraron a su salita. Adrin recorri

su vivienda, se sent junto a una ventana y mand que prepararan el samovar.
El lector versado sabe bien que tanto
Shakespeare como Walter Scott han mostrado a
sus sepultureros como personas alegres y dadas a
la broma, para as, con el contraste, sorprender
nuestra imaginacin. Pero en nuestro caso, por
respeto a la verdad, no podemos seguir su ejemplo y nos vemos obligados a reconocer que el carcter de nuestro fabricante de atades casaba por
entero con su lgubre oficio. Adrin Prjorov por
lo general tena un aire sombro y pensativo. Slo
rompa su silencio para regaar a sus hijas cuando las encontraba de brazos cruzados mirando a
los transentes por la ventana, o bien para pedir
una suma exagerada por sus obras a los que tenan la desgracia (o la suerte, a veces) de
necesitarlas.
De modo que Adrin, sentado junto a la ventana y tomndose la sptima taza de t, se hallaba
sumido como de costumbre en sus tristes reflexiones. Pensaba en el aguacero que una semana atrs
haba sorprendido justo a las puertas de la ciudad
al entierro de un brigadier retirado. Por culpa de
la lluvia muchos mantos se haban encogido, y
torcido muchos sombreros. Los gastos se prevean
inevitables, pues las viejas reservas de prendas
funerarias se le estaban quedando en un estado
lamentable. Confiaba en resarcirse de las prdidas con la vieja comerciante Trijina, que estaba
al borde de la muerte desde haca cerca de un
ao. Pero Trijina se estaba muriendo en

Razgulii, y Prjorov tema que sus herederos, a

pesar de su promesa, se ahorraran el esfuerzo de
mandar a por l hasta tan lejos y se las arreglaran
con la funeraria ms cercana.
Estas reflexiones se vieron casualmente interrumpidas por tres golpes francmasones en la
puerta.
Quin hay? pregunt Adrin.
La puerta se abri y un hombre en quien a
primera vista se poda reconocer a un alemn artesano entr en la habitacin y con aspecto alegre se acerc al fabricante de atades.
Excseme, amable vecinodijo aquel con
un acento que hasta hoy no podemos or sin
echarnos a rer, perdone que le moleste... Quera saludarlo cuanto antes. Soy zapatero, me llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de la calle,
en la casa que est frente a sus ventanas. Maana
celebro mis bodas de plata y le ruego que usted y
sus hijas vengan a comer a mi casa como buenos
amigos.
La invitacin fue aceptada con benevolencia.
El dueo de la casa rog al zapatero que se sentara y tomara con l una taza de t, y gracias al
natural abierto de Gotlib Schultz, al poco se pusieron a charlar amistosamente.
Cmo le va el negocio a su merced?pregunt Adrin.
He-he-hecontest Schultz, ni mal ni
bien. No puedo quejarme. Aunque, claro est,
mi mercanca no es como la suya: un vivo puede
pasarse sin botas, pero un muerto no puede vivir
sin su atad.
Tan cierto como hay Diosobserv
Adrin. Y, sin embargo, si un vivo no tiene
con qu comprarse unas botas, mal que le pese,
seguir andando descalzo; en cambio, un difunto pordiosero, aunque sea de balde, se llevar su
atad.
As prosigui cierto rato la charla entre ambos; al fin el zapatero se levant y antes de despedirse del fabricante de atades, le renov su invitacin.

Al da siguiente, justo a las doce, el fabricante

de atades y sus hijas salieron de su casa recin
comprada y se dirigieron a la de su vecino. No
voy a describir ni el caftn ruso de Adrin
Prjorov, ni los atavos europeos de Akulina y
Daria, apartndome en este caso de la costumbre
adoptada por los novelistas actuales. No me parece, sin embargo, superfluo sealar que ambas
muchachas llevaban sombreritos amarillos y zapatos rojos, algo que suceda slo en ocasiones
solemnes.
La estrecha vivienda del zapatero estaba repleta de invitados, en su mayora alemanes artesanos con sus esposas y sus oficiales. Entre los
funcionarios rusos se encontraba un guardia de
garita, el fins Yurko, que, a pesar de su humilde
grado, haba sabido ganarse la especial benevolencia del dueo.
Haba servido en este cargo de cuerpo y alma
durante veinticinco aos, como el cartero de
Pogorelski. El incendio del ao doce que destruy la primera capital de Rusia, devor tambin
la garita amarilla del guardia. Pero tan pronto
como fue expulsado el enemigo, en el lugar de la
garita apareci una nueva, de color grisceo, con
blancas columnillas de estilo drico, y Yurko volvi a ir y venir junto a ella con su seguro y su
coraza de arpillera. Lo conocan casi todos los
alemanes que vivan cerca de la Puerta Nikitnskie,
y algunos de ellos incluso haban pasado en la
garita de Yurko alguna noche del domingo al lunes.
Adrin en seguida trab relacin con l, pues
era persona a la que tarde o temprano podra necesitar, y en cuanto los convidados se dirigieron a
la mesa, se sentaron juntos.
El seor y la seora Schultz y su hija Lotchen,
una muchacha de diecisiete aos, reunidos con
los comensales, atendan juntos a los invitados y
ayudaban a servir a la cocinera. La cerveza corra
sin parar. Yurko coma por cuatro: Adrin no se
quedaba atrs; sus hijas hacan remilgos; la conversacin en alemn se haca por momentos ms

47

ruidosa. De pronto, el dueo reclam la atencin de los presentes y, tras descorchar una botella lacrada, pronunci en voz alta en ruso:
A la salud de mi buena Luise!
Brot la espuma del vino achampaado. El
anfitrin bes tiernamente la cara fresca de su
cuarentona compaera, y los convidados bebieron ruidosamente a la salud de la buena Luise.
A la salud de mis amables invitados!
proclam el anfitrin descorchando la segunda
botella.
Y los convidados se lo agradecieron vaciando
de nuevo sus copas. Y uno tras otro siguieron los
brindis: bebieron a la salud de cada uno de los
invitados por separado, bebieron a la salud de
Mosc y de una docena entera de ciudades alemanas, bebieron a la salud de todos los talleres
en general y de cada uno en particular, bebieron
a la salud de los maestros y de los oficiales. Adrin
beba con tesn, y se anim hasta tal punto que
lleg a proponer un brindis ocurrente. De pronto uno de los invitados, un gordo panadero, levant la copa y exclam:
A la salud de aquellos para quienes trabajamos, unserer Kundleute!
La propuesta, como todas, fue recibida con
alegra y de manera unnime. Los convidados
comenzaron a hacerse reverencias los unos a los
otros: el sastre al zapatero, el zapatero al sastre, el
panadero a ambos, todos al panadero, etctera.
Yurko, en medio de tales reverencias recprocas,
grit dirigindose a su vecino:
Y t? Hombre, brinda a la salud de tus
muertos!
Todos se echaron a rer, pero el fabricante de
atades se sinti ofendido y frunci el ceo. Nadie lo haba notado, los convidados siguieron
bebiendo, y ya tocaban a vsperas cuando empezaron a levantarse de la mesa.
Los convidados se marcharon tarde y la mayora achispados. El gordo panadero y el encuadernador, cuya cara pareca envuelta en encarnado codobn, llevaron del brazo a Yurko a su gari-

ta, observando en esta ocasin el proverbio ruso:

Hoy por ti, maana por m. El fabricante de
atades lleg a casa borracho y de mal humor.
Porque, vamos a ver reflexionaba en voz
alta; en qu es menos honesto mi oficio que
el de los dems? Ni que fuera yo hermano del
verdugo! Y de qu se ren estos herejes? O tengo yo algo de payaso de feria? Tena ganas de invitarlos para remojar mi nueva casa, de darles un
banquete por todo lo alto, pero ahora?, ni pensarlo! En cambio voy a llamar a aquellos para los
que trabajo: a mis buenos muertos.
Qu dices, hombre? pregunt la sirvienta que en aquel momento lo estaba descalzando. Qu tonteras dices? Santguate! Convidar a los muertos! A quin se le ocurre?
Como hay Dios que lo hago! prosigui
Adrin. Y maana mismo. Mis buenos muertos, les ruego que maana por la noche vengan a
mi casa a celebrarlo, que he de agasajarles con lo
mejor que tenga.. .
Tras estas palabras el fabricante de atades se
dirigi a la cama y no tard en ponerse a roncar.
En la calle an estaba oscuro cuando vinieron a despertarlo. La mercadera Trijina haba
fallecido aquella misma noche y un mensajero de
su administrador haba llegado a caballo para darle
la noticia. El fabricante de atades le dio por ello
una moneda de diez kopeks para vodka, se visti
de prisa, tom un coche y se dirigi a Razgulii.
Junto a la puerta de la casa de la difunta ya
estaba la polica y, como los cuervos cuando huelen la carne muerta, deambulaban otros mercaderes. La difunta yaca sobre la mesa, amarilla
como la cera, pero an no deformada por la descomposicin. A su alrededor se agolpaban parientes, vecinos y criados. Todas las ventanas estaban
abiertas, las velas ardan, los sacerdotes rezaban.
Adrin se acerc al sobrino de Trijina, un
joven mercader con una levita a la moda, y le
inform que el fretro, las velas, el sudario y dems accesorios fnebres llegaran al instante y en
perfecto estado. El heredero le dio distrado las

48

gracias, le dijo que no iba a regatearle el precio y

que se encomendaba en todo a su honesto proceder. El fabricante, como de costumbre, jur que
no le cobrara ms que lo justo y, tras intercambiar una mirada significativa con el administrador, fue a disponerlo todo.
Se pas el da entero yendo de Razgulii a la
Puerta Niktinskie y de vuelta: hacia la tarde lo
tuvo listo todo y, dejando libre a su cochero, se
march andando para su casa.
Era una noche de luna. El fabricante de atades lleg felizmente hasta la Puerta Niktinskie.
Junto a la iglesia de la Ascensin le dio el alto
nuestro conocido Yurko que, al reconocerlo, le
dese las buenas noches. Era tarde. El fabricante
de atades ya se acercaba a su casa, cuando de
pronto le pareci que alguien llegaba a su puerta,
la abra y desapareca tras ella.
Qu significar esto?pens Adrin.
Quin ms me necesitar? No ser un ladrn
que se ha metido en casa? O es algn amante
que viene a ver a las bobas de mis hijas? Lo que
faltaba!
Y el constructor de atades se dispona ya a
llamar en su ayuda a su amigo Yurko, cuando
alguien que se acercaba a la valla y se dispona a
entrar en la casa, al ver al dueo que corra hacia
l, se detuvo y se quit de la cabeza un sombrero
de tres picos. A Adrin le pareci reconocer aquella cara, pero con las prisas no tuvo tiempo de
observarlo como es debido.
Viene usted a mi casa? dijo jadeante
Adrin, pase, tenga la bondad.
Nada de cumplidos, hombre! contest
el otro con voz sorda. Pasa delante y ensea a
los invitados el camino!
Adrin tampoco tuvo tiempo para andarse
con cumplidos. La portezuela de la verja estaba
abierta, se dirigi hacia la escalera, y el otro le
sigui. Le pareci que por las habitaciones andaba gente.
Qu diablos pasa?!, pens.
Se dio prisa en entrar... y entonces se le do-

blaron las rodillas. La sala estaba llena de difuntos. La luna a travs de la ventana iluminaba sus
rostros amarillentos y azulados, las bocas hundidas, los ojos turbios y entreabiertos y las afiladas
narices... Adrin reconoci horrorizado en ellos
a las personas enterradas gracias a sus servicios, y
en el husped que haba llegado con l, al brigadier enterrado durante aquel aguacero.
Todos, damas y caballeros, rodearon al fabricante de atades entre reverencias y saludos; salvo uno de ellos, un pordiosero al que haba dado
sepultura de balde haca poco. El difunto, cohibido y avergonzado de sus harapos, no se acercaba y se mantena humildemente en un rincn.
Todos los dems iban vestidos decorosamente: las
difuntas con sus cofias y lazos, los funcionarios
fallecidos, con levita, aunque con la barba sin afeitar, y los mercaderes con caftanes de da de fiesta.
Ya lo ves, Prjorovdijo el brigadier en
nombre de toda la respetable compaa, todos
nos hemos levantado en respuesta a tu invitacin;
slo se han quedado en casa los que no podan
hacerlo, los que se han desmoronado ya del todo
y aquellos a los que no les queda ni la piel, slo
los huesos; pero incluso entre ellos uno no lo ha
podido resistir, tantas ganas tena de venir a verte.
En este momento un pequeo esqueleto se
abri paso entre la muchedumbre y se acerc a
Adrin. Su crneo sonrea dulcemente al fabricante de atades. Jirones de pao verde claro y
rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre l aqu
y all como sobre una vara, y los huesos de los
pies repicaban en unas grandes botas como las
manos en los morteros.
No me has reconocido, Prjorov dijo el
esqueleto. Recuerdas al sargento retirado de
la Guardia Piotr Petrvich Kurilkin, el mismo al
que en el ao 1799 vendiste tu primer atad, y
adems de pino en lugar del de roble?
Dichas estas palabras, el muerto le abri sus
brazos de hueso, pero Adrin, reuniendo todas
sus fuerzas, lanz un grito y le dio un empujn.

49

Piotr Petrvich se tambale, cay y todo l se

derrumb. Entre los difuntos se levant un rumor de indignacin: todos salieron en defensa
del honor de su compaero y se lanzaron sobre
Adrin entre insultos y amenazas. El pobre dueo, ensordecido por los gritos y casi aplastado,
perdi la presencia de nimo y, cayendo sobre los
huesos del sargento retirado, se desmay.
El sol haca horas que iluminaba la cama en
la que estaba acostado el fabricante de atades.
ste por fin abri los ojos y vio delante suyo a la
criada que atizaba el fuego del samovar. Adrin
record lleno de horror los sucesos del da anterior. Trijina, el brigadier y el sargento Kurilkin
aparecieron confusos en su mente. Adrin esperaba en silencio que la criada le dirigiera la palabra y le refiriese las consecuencias del episodio
nocturno.
Se te han pegado las sbanas, Adrin
Prjorovichdijo Aksinia acercndole la bata
. Te ha venido a ver tu vecino el sastre, y el de la
garita ha pasado para avisarte que es el santo del
comisario. Pero t has tenido a bien seguir durmiendo y no hemos querido despertarte.
Y de la difunta Trijina no ha venido nadie?
Difunta? Es que se ha muerto?
Sers estpida! O no fuiste t quien ayer
me ayud a preparar su entierro?
Qu dices, hombre? Te has vuelto loco,
o es que an no se te ha pasado la resaca? Ayer
qu entierro hubo? Si te pasaste todo el da de
jarana en casa del alemn, volviste borracho, caste
redondo en la cama y has dormido hasta la hora
que es, que ya han tocado a misa.
No me digas! exclam con alegra el fabricante de atades.
Como lo oyescontest la sirvienta.
Pues si es as, trae en seguida el t y ve a
llamar a mis hijas.
Traduccin de Ricardo San Vicente
1993 Editorial Planeta.

50

trucciones para llorar de Cortzar imitan el lenguaje propio de

las instrucciones de aparatos electrodomsticos, pero la violacin del lenguaje normal mediante el absurdo contenido de
las instrucciones y el uso de metforas de la soledad (no olvide que toda metfora nueva es una ruptura de la normalidad)
son claras transgresiones de los usos convencionales de la lengua que tienen por finalidad poner en crisis la interpretacin
y obligar al lector a buscar sentidos nuevos. De hecho, la primera vez que le el cuento re a carcajadas, pero la segunda,
forzado por la violacin del lenguaje, lo interpret de una
manera poco humorstica.

tiva entre los aspectos formales y la significacin. En el momento en que la literatura responde a una pregunta, se hace
doctrina, se vitrifica, se instrumentaliza. Desde este punto de
vista, slo se puede evaluar una obra de arte contrastando el
proyecto que la anima (Vea Potica de la frustracin)y los
medios de que se vale para realizarlo.

Produccin y consumo
del cuento
1.- Unidad de concepcin y
recepcin
La concepcin suele ser instantnea aun cuando la elaboracin del texto demore. La recepcin ideal debe darse tambin
en un lapso nico, breve e intenso. El cuento es una relojera
que reclama la atencin concentrada del lector, es un artilugio que, al entrar en contacto con el lector, le obliga a actuar
de determinada manera y as produce significaciones (de hecho, produce significaciones aun cuando el lector no acte
como el texto quiere que acte).

2.- Empata
Cortzar enfatiza que la significacin del texto depende, por
un lado, de la relacin de mayor o menor empata entre el
tema y el autor y, por otro lado, de la afinidad entre el tema y
el lector. Esto quiere decir que as como determinados temas
asaltan al autor y lo hacen escribir, a veces obsesivamente,
esos mismos temas pueden o no asaltar al lector que as puede o no ser atrapado por la historia. Por esta misma razn,
Borges sostuvo que sus cursos de literatura trataban de hacer
que los estudiantes disfrutaran de la literatura, y no de la teora literaria. Aunque l lo dijo de mejor manera, sostuvo tambin que si uno no poda leer un cuento, una novela o un
poema determinado, era porque esa obra no haba sido escrita para uno y que era mejor dejarla hasta que el momento
fuera el adecuado.

3.- Rigor
Hay una dependencia total entre los elementos formales del
cuento y la significacin. Es decir, todo, desde la ubicacin
de un prrafo hasta el ms escondido signo de puntuacin,
cumple un rol durante la lectura. No se puede entonces decir
que interpretar un cuento es comprender lo que dice, lo que
afirma. El cuento contemporneo no es una interpretacin
de la realidad, sino ms bien, una pregunta, una tensin manifiesta no slo en los significados, sino en la relacin conflic-

Alfredo Elejalde F.
http://www.apuntes.org/materias/
cursos/clit/narratividad.html

victoria, borremos toda huella de su xito :

El viejo pescador convenci a su aprendiz de ir a pescar con l
a pesar de que haca tiempo que no pescaba nada y de que
por eso el pueblo entero se burlaba y se apiadaba de l. A
regaadientes, el muchacho fue con l y pudo ver cmo, despus de esfuerzos sobrehumanos, el viejo pesc el pez ms
grande que jams haba visto. Agotados, volvieron al puerto
pero, mientras navegaban, los depredadores marinos se comieron el pez y nadie sino ellos supieron de la hazaa.
En estas pocas lneas tenemos una condensacin libre de El
viejo y el mar de Ernest Hemingway. Si seguimos agregando
detalles a esta pequea narracin podemos expandirla hasta
escribir una novela parecida a la arriba citada del mismo modo
que si resumimos la novela del norteamericano es posible llegar una narracin similar a la del prrafo anterior.
La estructura narrativa es pues el soporte de la interpretacin
pero sta requiere de ms que eso : detalles, pistas ocultas,
mviles. Podramos, si quisieramos escribir una novela a partir del pequeo relato, pero haciendo del pescador un chiste :
un viejo incontinente, de pantalones sucios, tartamudo, que
regresa al puerto maldiciendo con voz chillona a los peces
que se devoran los no s cuntos dlares que el pescado le iba
a reportar en la pescadera que su mujer tiene en el mercado
del pueblo. Claro que esa informacin no estara dicha as en
la novela, sino que estara en la descripcin efectiva de los
eventos y en los parlamentos de los personajes. En lugar de
decir que el viejo maldice, mejor es mostrarlo maldiciendo.
El detalle.

El cuento
1.- Caractersticas bsicas del
cuento
Las caractersticas bsicas de los cuentos, como las de la novela, son la narratividad y la ficcionalidad, y la extensin, que se
define en oposicin a la de la novela (vea extensin del cuento y la novela). La brevedad del cuento es una necesidad interna y externa, estructural y psicolgica que responde a una
ley universal que dice que hay una proporcin inversa entre
intensidad y extensin o, lo que es lo mismo, slo lo breve
puede ser intenso. Intensidad y condensacin son pues, caractersticas del buen cuento.

2.- Tratamiento literario

2.1.- Economa y tcnicas de condensacin
Al escribir, el autor que comparte la concepcin del cuento
que aqu se da, busca la brevedad, el incremento de la intensidad y la eliminacin de lo superfluo. Para ello poda
selectivamente todo lo que no ayuda a construir el efecto que
busca. Ciertas tcnicas sirven para lograr esta condensacin :
Eleccin de una historia simple : con pocos personajes, objetos, lugares, tiempos, smbolos y estrategias.
Recursos de condensacin : si la historia no es unilineal ni
sencilla, entonces se suele recurrir a ciertos recursos de con-

densacin:
Seleccin de materiales a narrar : por ejemplo, un momento
dramtico o significativo.
Manejo de la escala de la representacin : por ejemplo, la
elipsis, el uso de lo implcito o la ampliacin slo de las escenas claves.
Uso del punto de vista del narrador que resume los hechos.
2.2.- Intensidad del efecto
Cortzar enfatiza dos aspectos del cuento. Por un lado, la
intensidad, es decir, la eliminacin de lo superfluo que permite que los hechos se impongan al lector ms que los detalles y las descripciones detalladas propias de la novela. Por
otro lado, la tensin que lleva al lector lentamente a lo largo
de la lectura y lo va atrapando no mediante eventos sino mediante fuerzas sutiles en constante conflicto. La adecuada combinacin de tensin e intensidad hace un buen cuento, es
decir, el cuento debe mantener en vilo al lector hasta llegar al
conflicto mayor. Como ejemplo sirve la historia de El gran
Tamerln de Persia : la tensin nace cuando el Tamerln decide disfrazarse de mercader (primer prrafo), contina con el
enfrentamiento ideolgico del Tamerln consigo mismo, aumenta cuando el Tamerln-mercader encabeza la revuelta y la
represin, explota cuando nos enteramos de que el Tamerln
y el mercader son asesinados en lugares distintos por diferentes grupos de personas. Note que todo el texto no ocupa una
pgina completa.
La brevedad del cuento impone una lectura breve, una gran
atencin del lector y gran intensidad del efecto. El efecto del
cuento consiste en la percepcin sbita de smbolos que enjuician la realidad cotidiana y llevan al lector ms all. El lector debe ser llevado a vivir una experiencia lmite.
El principal recurso de intensificacin es el manejo de la intriga: la construccin de la expectativa se dirige a una solucin sorpresiva. La construccin de la sorpresa ilumina al lector y lo obliga a releer el texto a la bsqueda del cmo lo
hace.
Algunas tcnicas para lograr la sorpresa son :
Dosificacin de la informacin.
Falsas pistas.
Cultivo de la ambigedad.
2.3.- Recursos de estilo
El cuento es un hablar inventado que usa el hablar de otros
para construir un mundo ficticio. Esta invencin se puede
hacer a partir de dos tcnicas, entre otras :
Eleccin de un registro expresivo : la imitacin de las
formas de hablar de la gente es una necesidad de la bsqueda
de la verosimilitud, es decir del engao, pues as como el hombre en la vida diaria identifica a sus interlocutores por el rostro, la ropa, los modales, la forma de hablar, etc., el lector
identifica a los personajes. Violacin de las normas lingsticas
: el uso o imitacin de las formas de habla normales es una
estrategia que suele acompaarse de la voluntad de quebrar
esas mismas normas usuales del hablar. Por ejemplo, las Ins-

Contina en la pg. 51