1

Antonio Romane
EDIO
2015
2

Canto livre

ascido em Roma, Itlia, a mocidade passada em Ourinhos, interior paulista, e

por muitos anos jornalista na Editora

Abril, Roberto Pellegrino rene neste Meu canto livre dezenas de histrias curtas, algumas telegrficas,
de reflexes sobre encontros e desencontros. s vezes
alegres, s vezes tristes, relatam vivncias do autor no
mundo da sua adolescncia nos anos 1950 ou na Avenida Paulista, pocas depois, na fase mais madura. Em
todas elas, a presena de rara sensibilidade potica,
baseada sobretudo na memria, pois, sabe o autor, o
passado uma dimenso do presente e do futuro. Pellegrino mostra em sua trajetria aquilo que o fotgrafo
francs Henri Cartier-Bresson (1908-2004) qualificou
como moments dcisifs do mundo ao redor e com razes na realidade. E melhor: fixando, recriando e interpretando um momento individual ou coletivo, desperta nossa conscincia para caractersticas pessoais e
ntimas de uma vida nos ltimos tempos.
Roniwalter Jatob

No sou escritor

h, como gostaria de ser escritor! Mas escrever para quem sabe, no para quem
quer. Ento, limito-me a escrever algu-

mas coisas pequenas, desimportantes, sem presuno. Isso, porm, no me satisfaz, porque gostaria
mesmo de abordar temas relevantes como a Declarao Universal dos Direitos do Homem, e tachar de
idiotas os que a ela se opem em nome do respeito s
diversidades culturais. Tambm gostaria de escrever
sobre a mania que tem o ser humano, em todas as latitudes e longitudes e em todas as pocas, de complicar
a prpria vida por meio de, por exemplo, absurdas regras de etiqueta, de gramtica e relativas s religies.
Para qu, me pergunto, ajudar a vida a se tornar
ainda mais complicada de quanto normalmente j ?
Se soubesse escrever bem, eu diria que as tais absurdas (muitas delas) regras de etiqueta e gramtica tm
propsitos elitistas. Mas como no sou escritor, no
vou escrever nada disso e continuarei com os meus
pedestres textos.

Problema de memria

ala-se muito do tempo. No do que faz chover ou

brilhar o sol, mas daquele que passa e tudo consome, menos a estultice humana. Esta refratria
at inexorvel marcha do tempo. Este, no entanto, no
mais o mesmo de antigamente: Einstein inventou um tal de
espao-tempo que mexeu com a cabea do homem comum,
habituado a consultar o relgio e... estamos conversados.
Mas esta outra histria. Voltemos ao tempo como ns, comuns mortais, o percebemos, isto , o passado. Sim, porque em termos de percepo da passagem do tempo, ns
s conseguimos apreender a ideia do ontem. Tanto isto
verdade que tem gente que no consegue se desvencilhar
do passado, considerando-o imprescindvel a sua vida atual. Mas esta tambm outra histria.
Ento, o tempo que passou... O que eu ia dizer mesmo a
respeito dele? Nossa, esqueci!

Verdade nua e crua

uero saber a verdade nua e crua, ouvi um sujeito dizer para outro, na rua. Quase parei para
aconselh-lo a no fazer isso. Porque, convenhamos,uma verdade sem roupa para enfeit-la tem de
ser bonita a toda prova. Escancarada em sua nudez, precisa
causar impacto de deslumbramento, de maravilhosa revelao, sem nenhuma sombra de dvida, de desconfiana.
Uma verdade em pelo ou faz a felicidade de uma pessoa ou
a desgraa. No h meio-termo. Ou oito ou oitenta. E se,
ainda por cima, for, como o sujeito em questo pediu, crua,
a os problemas aumentam. Se no for agradvel, uma verdade crua indigesta, prejudica o fgado, o intestino, causa
dor de cabea e outras dores piores. Portanto, para ouvi-la
nua e crua, temos de nos preparar para o que der e vier,
ser destemidos, sabendo que poderemos nos decepcionar
profundamente caso ela no corresponda as nossas expectativas, desejos e esperanas. Tomara que o homem que
exigiu do outro a verdade nua e crua soubesse o que estava
fazendo, tivesse conscincia do risco que iria correr, para,
no caso de ouvir algo negativo, pudesse aparar o golpe da
melhor forma possvel, no cair no desespero e no ter uma
reao impensada. Continuei em meu caminho, sem esperar pelo desfecho daquele dilogo. Mas que fiquei curioso
de conhecer a tal verdade nua e crua, isso eu fiquei.

Trem das 10

fa, at que enfim!, ele exclamou quando o trem

parou na estao daquela cidadezinha do Oeste
paulista. Eram cerca de 10 horas da noite de um
dos primeiros dias de outubro de 1951. Claro que o Ufa,
at que enfim! foi proferido em italiano, pois ele no falava
portugus. Haviam sido umas doze horas de viagem desde
So Paulo num trem cuja locomotiva era movida a lenha, o
que produzia fagulhas e um cheiro dos diabos que invadiam
os vages.
Vo-se 62 anos desde aquela noite de incio de outubro,
ao longo dos quais ele se tornou cidado daquela cidadezinha tanto quanto os que l nasceram ou que l se encontravam quando de sua chegada. Hoje mora em So Paulo, de
onde partira naquele longnquo 1951. Tudo mudou muito
nesses 62 anos: a cidade do Oeste paulista, So Paulo e ele
mesmo, claro. E tudo continua mudando, para melhor ou
para pior, de acordo com os vrios pontos de vista.
Mas uma coisa prescinde de pontos de vista: o tempo s
caminha para a frente, e no adianta lamentar o que poderia ter sido e no foi. Em verdade, o que no poderia ser
diferente, porque se fosse diferente, no seria o que . E
como o que constitui a nica verdade que conhecemos, o
resto fantasia sem validade alguma.

No tempo dos cafezais

azia muito frio naquela manh dos anos 1960. Ao

olhar para o cafezal enegrecido, ele pensou num
incndio. Mas no fora o fogo a queimar aquela
vastido de ps de caf, e sim uma entre as tantas geadas
que deixavam os fazendeiros apreensivos quando o inverno
chegava. Hoje, os cafezais no mais compem a antiga paisagem daquela regio do Oeste paulista, substitudos que
foram por canaviais e plantaes de soja. Tambm o trem
Ouro Verde j no passa por entre os cafeeiros da Mdia
Sorocabana, onde o capim beira dos trilhos deliciava os
passageiros com seu aroma pungente. E ele sente saudade
daqueles tempos que, por sinal, eram os da sua juventude.

Meus 18 anos

embro dos meus 18 anos. Quanto entusiasmo,

quantas emoes, sonhos. Tudo parecia bonito,
at o que era feio. Ourinhos era feia, mas eu a
achava bonita, no queria estar em outro lugar. Eu e meus
amigos estvamos sempre juntos, estudvamos na mesma
escola, conversvamos sobre tudo, danvamos, jogvamos
sinuca e cacheta, amos ao cinema, nossa grande diverso,
pois naquela poca, felizmente, no havia televiso em Ourinhos. Comamos muito e bem. A cidade era menor que
hoje, mas do tamanho exato para usufruirmos perfeio
nossa juventude. Aos 18 anos descobri o amor, que depois
soube que seria o maior e nico.

10

Palavras

alavras. s o que me restou: palavras. Mais escritas do que ditas. Todo o resto escafedeu-se. Mesmo as palavras, eu as tenho, mas a que servem? A
quase nada, para ser otimista; a nada, para ser realista. Ao
menos, porm, ainda as tenho e as uso, bem ou mal, no
importa. Se ningum as escuta ou as l, tanto faz como fez.
Se poucos as entendem o que muito provvel , delas
no a culpa, pois as usei e uso para bons entendedores. E
de bons entendedores estamos carentes, ou dos que querem
entender e no se fazer de mortos. Palavras do forma s
ideias, tanto as luminosas quanto as de jerico. Se escritas,
manent; se faladas, volant; se nem escritas nem faladas, jazem no lixo das inutilidades.

11

Pegadas

egadas na praia. Logo desfeitas pelo suave deslizar das ondas a morrer ali, onde o oceano termina. Marcas efmeras da nossa passagem, que s
quando passou percebemos quanto efmera foi. Pegadas de
momentos felizes, de palavras levadas pela brisa, de risos,
de enlevo. E o mar, implacvel, tudo carregou at o horizonte, que a cada dia se torna mais distante. Inacessvel.

12

O caudaloso rio de nossas

lembranas

no fazia tanto calor como nos dias anteriores.

Ele preferia as noites frescas, que lhe permitiam
dormir melhor. E foi numa dessas noites de temperatura agradvel que teve um sonho intrigante. Sonhou
que havia regressado no tempo, voltado poca e cidade
de sua juventude, com a idade de ento, mas com a conscincia de hoje. Foi estranho conversar com seus amigos e
colegas de ginsio sabendo o que eles no sabiam. E maravilhoso beijar seu antigo amor, ciente de que aquela paixo
no morreria jamais.

13

Um sonho

abe, estive pensando no meu passado e cheguei

concluso que fiz coisas boas e coisas ruins.
Bem, nisso voc igual a todo mundo.
, acho que sim. S que no consigo estabelecer as
porcentagens dos erros e dos acertos.
Mas, nesta altura do campeonato, que importncia
tem saber se fez mais ou menos coisas boas? Adeus e bno ao que passou. O negcio olhar para a frente.
Meio cnica a sua postura.
E totalmente intil a sua.
Voc abriu os meus olhos. Obrigado.
No h de qu.
Neste momento meu sonho terminou. Acordei, levantei-me e iniciei um novo dia da minha vida.

14

Mundo novo

m So Salvador, Colombo se deparou com um

Novo Mundo, enquanto eu, em Ourinhos, com
um Mundo Novo. Novinho em folha, a ser descoberto tintim por tintim, a partir do zero. Comecei logo
na manh do dia seguinte (chegara s 10h da noite anterior), com o af de um explorador vido por desvendar a
realidade em que havia mergulhado sem conhecer-lhe a
extenso nem a profundidade. Ourinhos era pequena, pouco atraente, com uma tonalidade avermelhada nas ruas e
nas construes. Os ourinhenses tinham hbitos estranhos
e falavam uma lngua tambm estranha, cheia de esses e
de erres carregados. Faziam as refeies em horrios para
mim inadequados; os alimentos variavam pouco e eram
preparados sem sofisticao. Eu no me importava com
nada disso, pois, como j disse, minha principal atividade,
qual me dedicava com afinco, era explorar, aprender e me
integrar o mais rpido possvel quela sociedade. Ao cabo
de relativamente pouco tempo e com menos esforo que
eu imaginara fosse necessrio, vi-me pensando, falando e
agindo como um natural da cidade. Um romano-ourinhense ou vice-versa, tanto faz como fez. Passaram-se mais de
60 anos daquela noite em que desci do trem, dando incio
a minha aventura na pequena e pouco atraente cidade com
ruas e construes refns da terra vermelha. Ourinhos mudou muito. Eu tambm.
15

Cosa da pazzi!
Coisa de louco!

o non sono bello. Io piaccio. (Eu no sou bonito. Eu

agrado.)
A chi piaci? (A quem agrada?)
Alle donne. (s mulheres.)
Mas chi ti ha detto questo? (Mas quem te falou isso?)
Non c bisogno che me lo dica nessuno, io me ne accorgo. (No preciso que ningum me fale, eu percebo.)
Pure adesso... alla tua et? (Mesmo agora... na sua
idade?)
Io direi soprattutto adesso. (Eu diria sobretudo agora.)
Va bene, ci credo. Ai pazzi bisogna dare sempre ragione. (Tudo bem, acredito. Deve-se dar sempre razo aos
loucos.)
Pazzo io? Pu darsi. Ma un pazzo che piace alle donne.
Anzi, le donne preferiscono i pazzi e gli incoscienti. (Louco
eu? Pode ser. Mas um louco de quem as mulheres gostam.
Alis, as mulheres preferem os loucos e os inconscientes.)

16

As primeiras luzes da manh

s primeiras luzes da manh, ele teve uma certeza: um novo dia estava comeando, igual aos anteriores; logo, no acontecera nada de inusitado
no sistema solar. Frustrado, renovou a esperana de que,
dali a 24 horas, no haveria as primeiras luzes da manh e
a humanidade, tanto quanto ele prprio mergulhara, mergulharia no glido negrume csmico. Sorriu um sorriso de
malvola satisfao ao imaginar o desnorteamento das gentes quando vissem as trevas recusando-se a ceder seu lugar
luz. Valia a pena esperar por mais 24 horas.
E, 24 horas mais tarde, houve de novo as primeiras luzes
da manh. O Universo est brincando comigo, ele pensou,
amargurado, ante a magnificncia das cores do cu e do
mar. As leis do Cosmos frustravam seu apocalptico desejo de que as trevas determinassem o fim dos tempos para
a humanidade. De repente, uma estupenda criatura surgiu
das ondas, ganhou a praia e, sorrindo, veio ter com ele, que,
diante daquela fascinante viso, em silncio agradeceu ao
Universo por continuar produzindo as primeiras luzes da
manh.

17

Piccola citt

urinhos una piccola citt..., escrevi numa carta ao meu amigo Fabrizio Fabbri, de Roma.Clvis Chiaradia, a quem eu ensinava italiano, pediu para ler antes de envi-la. Pequena? Voc j foi at a
Vila Boa Esperana?, indagou-me, ofendido. Juro que
verdade. Como tambm verdade que o Zezo, do Bar Cinelndia, foi chamar o pai dele, o Armando, para me dar um
esculacho por eu estar falando mal do Brasil ao dizer que a
esttua do Cristo Redentor no encimava o Po de Acar,
como afirmava ele, Zezo, e sim o Corcovado. E pasmem: o
Armando me deu, sim, um esculacho! Ourinhos era mesmo
de outro mundo naquele longnquo 1952...
Os urubus e as baratas me impressionaram. Grandes
quantidades deles e delas, no cu e na terra. Espetaculares
em seus majestosos voos aqueles, nojentas e onipresentes
estas. Tambm me impressionaram as pessoas correndo
atrs das is para, conforme me contaram,frit-las e, ento, com-las!
E as bananas nanicas... Enormes, deliciosas, baratas (no
preo, claro); nos meus primeiros meses de Ourinhos, comi
bananas feito macaco faminto. E os abacaxis, ento, que
maravilha!

18

Casamento

m 19 de dezembro de 1970 casei. A Maria Ins

tambm. E, coincidncia das coincidncias, eu
casei com ela, e ela comigo. Foi a melhor coisa
que fiz na vida. Quanto Maria Ins, no sei se fez, no cabe
a mim julgar. Desconfio que ela tenha feito uma coisa razovel, no a melhor como eu. Sendo que no d mais para conhecer a opinio da Maria Ins a esse respeito, tento avaliar
meu comportamento ao longo dos 35 anos da nossa vida em
comum. Sinceramente falando, tenho conscincia de haver
cometido muitos erros, digamos assim, no varejo (quem
no os comete?), mas creio que no atacado no cometi
pecados dos quais deva me arrepender. E isso constitui um
enorme alvio, pois o remorso seria intolervel. Bem, acho
melhor parar de escrever... Uma ltima coisa: o que no
tem remdio remediado est, no mesmo?

19

Ao menos isso

ecuso-me a fazer o que no quero. claro que s

vezes no consigo evitar, mas, felizmente, essas
ocasies so poucas. Como todo mundo, ao longo da vida fui obrigado a fazer coisas que no me agradavam, porm agora posso me dar ao luxo de me safar delas.
Alguns exemplos: no tenho horrio para dormir nem para
me levantar; no preciso dar satisfao a quem quer que
seja dos meus atos; sou livre de escolher a dedo meus interlocutores, ou seja, os chatos no tm vez comigo.
Bem, nem tudo so flores na minha vida os espinhos
ganham de goleada , mas no que concerne liberdade de
no fazer o que no quero, tenho por que me regozijar.

20

Paraso

lhos de peixe morto. Nenhuma emoo no olhar

parado, sem vida, como se minhas palavras ricocheteassem feito projteis numa rocha. Mas
por trs daquela aparente indiferena h um turbilho de
pensamentos prestes a eclodir. O olhar insensvel equivale
calmaria antes da tempestade. Ela pisca algumas vezes,
talvez para retardar o momento de revelar os sentimentos
que seus olhos no conseguem mais disfarar. Fico na expectativa, ansioso. Prefiro um no ao silncio, lampejos
de raiva a um olhar mortio. Prefiro dio ao descaso. Por
fim, um sorriso ilumina seus olhos, e eu sei como o
paraso.

21

Nas asas da imaginao

u sei que voc sabe que eu sei.

E o que que voc sabe que eu sei que voc
sabe?
Isso eu ouvi na rua. Como prosseguiu aquele dilogo?
No sei, o casal de jovens passou por mim e eu fiquei na minha. O que ser que a moa sabia e que o rapaz no ignorava
que ela sabia? Seria algo a respeito de algum comportamento indevido que ele tivera, como, por exemplo, paquerar outra garota? Ou, indo a outro extremo, que o jovem no descartava uma aventura com indivduos de seu mesmo sexo?
Talvez se tratasse de alguma coisa menos prosaica, relacionada com visitas de aliengenas ao nosso planeta. Dei asas a
minha imaginao e alcei voo a bordo da fantasia: a jovem
conhece o paradeiro do Santo Graal; descobriu a frmula
da periodicidade dos nmeros primos; sabe o segredo de
Ftima; est a par das intrigas palacianas que resultaram
na morte de Albino Luciani, papa Joo Paulo I, acontecida
apenas um ms aps ele ocupar o trono de So Pedro.
Parei de pensar no que seria que a moa sabia e que o
rapaz sabia que ela sabia. Mas que foi divertido fantasiar,
isso foi.

22

Vamos e venhamos

amos e venhamos (no d para ser venhamos e

vamos porque de onde venhamos se para l no
fomos?), se verdade que nem tudo que brilha
ouro e que nem tudo que balana cai, tambm verdade
que vencedor comemora a vitria comendo batatas e que a
comida preferida dos porcos so as prolas. E o gato como
que fica? Sim, o gato que acompanha o caador quando
este no tem co. Bem, se o caador no for japons, que
dizem maltratar cachorro (ia escrever judiar, mas no
politicamente correto), vai se dar bem, j que gato tem sete
vidas (alguns dizem nove), e se houver algum acidente e ele
morrer, uma vida a menos no vai lhe fazer falta. Ento,
estamos entendidos? Cuidado para no pisarem em alguma
casca de banana, porque a turma l de trs vai dizer que tem
nego bebo a.

23

O milagre

uando tudo parecia perdido, sem nenhuma esperana a lanar um pouco de luz na minha vida
arruinada, aconteceu um milagre: eu vi Jesus!
E a partir daquele instante, tudo mudou. Tudo se tornou
maravilhoso.
Ontem tarde, um homem se aproximou de mim, enquanto eu aguardava abrir o semforo para pedestres, disse-me essas palavras, em seguida foi embora e desapareceu
da minha vista.
Acham isso possvel? Que o sujeito falou aquilo para
mim? No, pergunto se acham possvel que ele tenha visto
Jesus. J sei, esto duvidando da histria que contei. A o
problema de vocs, eu no posso fazer nada a respeito. Se
acreditam, muito bem; se no acreditam, muito bem tambm. Eu hein!

24

8 de maro

tardinha daquele 8 de maro, nasceu Slvia Pizzolante Pellegrino. Para alguns, Slvia Motoca,
porque sua me chegou maternidade na garupa de uma moto. Mas essa outra histria.
Muitos anos nos separam daquela sexta-feira, 8 de maro, s que, para mim, como se o tempo no tivesse passado, tantas as lembranas e as emoes ainda vvidas.
Slvia hoje uma mulher em sua plenitude fsica e intelectual. E a Maria Ins continua aquela linda jovem que
chegou maternidade na garupa de uma moto.

25

Dez segundos

la olhou fixo para mim, eu olhei fixo para ela.

Duas pessoas se olharem fixo pode significar
muitas coisas: raiva, entendimento, amor, dio,
ressentimento, compreenso, reprovao, consentimento,
repreenso condescendncia, discordncia, concordncia,
indagao, desejo, repulsa, convite etc., etc. Nossos olhares
no demoraram mais que uns dez segundos, e em seguida
ela se afastou. Desde ento nunca mais nos vimos para podermos nos olhar fixo de novo. uma pena, porque seus
olhos so lindamente negros e sugestivos. E at hoje no
consegui descobrir o porqu de terem olhado fixo nos meus
por aqueles meros dez segundos.

26

Passeando por a

u a vi. Foi ontem, l pelo meio-dia e meia, um

pouco mais, um pouco menos. Ela tambm me
viu, mas fingiu no me ver, sabem como so essas
coisas, no? A pessoa tenta disfarar e acha que consegue,
porm a manobra no engana ningum. Isso na maioria das
vezes. Bem, ento, ela disfarou e tentou se safar de se encontrar comigo. Ah, sim, foi em plena avenida Paulista, em
frente ao Masp, na calada do Trianon, que, quela hora,
tinha gente saindo pelo ladro, como se diz. Quem era ela?
Uma ex-colega de trabalho ou de faculdade? No sabia ao
certo, s tinha certeza de que eu a conhecia e ela a mim.
Estando assim as coisas, continuei com o meu passeio, entrei no parque Trianon e, alguns minutos depois, o estalo:
lembrei quem era a fulana que fingira no me ver. Tambm
pudera! No que, no passado, eu tivesse cometido alguma
canalhice com ela, longe disso. Acontece que esnobar o interesse de uma mulher, especialmente se for bonita e por
muitos admirada, no coisa que se faa impunemente. A
frustrao, o ressentimento, o rancor e sei l o que mais so
os produtos mais comuns que tal comportamento masculino gera na mente feminina. Pensando bem, creio ter sido
melhor que o nosso encontro no se realizasse na calada
do Trianon, em frente ao Masp.

27

O perigo mora atrs

le se achava e achava que estava abafando. Mas

ningum abafa com a cala rasgada... E no
adiantava trocar de cala, j que todas que possua estavam rasgadas. O problema era que ele no tinha
conscincia de que sua cala estava rasgada, da a sequncia de vexames. E de nada valia algum avis-lo, pois no
enxergava o rasgo localizado no traseiro. At que um belo
dia ele foi convencido a levar as suas calas para serem costuradas. Da para a frente nunca mais deu vexame. Continuou se achando e achando que estava abafando, mas, pelo
menos, no passou mais vergonha, limitando-se a ser um
chato comum, como muitos (e pe muitos nisso!) que andam por a, que usam galochas mesmo com o tempo seco.

28

Recordaes

Segunda Guerra Mundial corria solta e ns, em

Roma, soframos o diabo com os bombardeios
dos Aliados e com a ocupao do exrcito alemo. Minha infncia foi fortemente marcada pelos acontecimentos blicos e, aos 14 anos (em 1951), quando cheguei
a Ourinhos, dei-me conta de algo surpreendente em termos de mentalidade: eu me achava mais adulto que muitos
adultos que l conheci. Em termos gerais, os ourinhenses
me pareciam por demais ingnuos. Bom para eles, claro,
porque ter o processo de amadurecimento acelerado pelas agruras da guerra no algo que se deva desejar nem
louvar.

29

Duas ilhas

refiro Capri a Ilhabela porque em Capri no tem

borrachudo. Alm disso, em Ilhabela no tem
Grotta Azzurra nem faraglioni. Os patrioteiros
que me perdoem, mas vou comprar uma villa em Capri, e
no em Ilhabela. Consideremos tambm que o imperador
Tibrio no tinha manso em Ilhabela, e sim em Capri...
Convidarei para a minha villa os amigos e amigas de quem
gosto e que gostam de mim. Quanto aos chatos, que vo ser
picados pelos borrachudos em Ilhabela, pois na minha villa
em Capri no tero vez. Oferecerei aos meus convidados refinados banquetes com iguarias locais e regados a deliciosos
vinhos e ao inigualvel Limoncello, licor feito com limes
capreses.

30

Apertos

stou apertado, pai!, reclamou o menininho puxando o pai pela mo, para apress-lo, na calada
da avenida Paulista, hoje de manh. Sorte dele:
ter pai (ou me) para nos ajudar num momento de necessidade um privilgio que dura pouco tempo.

31

Lbios vidos

eijamo-nos repetidas vezes. Ela me disse que

gostava de mim desde jovenzinha. Eu tambm
gostava dela desde ento, pensei, mas no falei.
Foi maravilhoso, porm estranho, muito estranho. Como
era possvel aquilo acontecer? De repente, atrs dela vi um
sujeito, seu segundo marido, trajando uma espcie de uniforme, parece que se tratava de um paraguaio. A a coisa
engrossou, o cara disse que iria me pegar pra valer por ter
beijado a mulher dele! Depois ficou ferido num entrevero
com armas de fogo (eu no participei), e, apesar de tudo, o
socorri e o ajudei a se esconder e se curar dos ferimentos.
Coisa mais doida, no? Os beijos, ento, reais ao mximo, deliciosos, apaixonados. Por qu?, ainda me pergunto.
Tudo sem cabimento. Ser?

32

O encontro

empre afirmei que se algum dia visse um vni ou

deparasse com um aliengena, no contaria para
ningum, j que, se contasse, certamente seria tachado de louco ou mentiroso. No estou sugerindo nas entrelinhas que de fato vi um vni ou deparei com um aliengena,
mas apenas reiterando meu propsito de guardar segredo
caso tal evento ocorra de verdade, coisa que acho deveras
improvvel. O objetivo desta reiterao deixar claro que
quaisquer eventos estranhos ou inusitados, em mbitos dos
mais variados, que por ventura venham a ser por mim relatados nada tero a ver com vnis ou aliengenas. Estes ltimos, por sinal, se for verdade, como muitos acreditam, que
estiveram neste planeta em pocas passadas, com certeza
chamaram os antigos habitantes da Terra de aliengenas, na
lngua deles, claro, da mesma forma que, por exemplo, ns,
brasileiros, somos denominados estrangeiros em outros
pases, e chamamos tambm de estrangeiros os habitantes
de outros pases que aqui aportam. Portanto, de alguma
forma, somos todos aliengenas e estrangeiros, dependendo do ponto de vista. O que, no entanto, no depende de
ponto de vista o que me aconteceu na noite passada. Um
encontro. E que encontro! Assim, sem mais nem menos,
estvamos ns dois a conversar, uma conversa estranha,
porm sublime, numa lngua que entendamos, embora eu
nunca a tivesse usado antes. No, nada de aliengena vindo
33

de vni, pois se tivesse sido esse o caso, no estaria agora a

contar, como afirmei antes. Enfim, foi muito bom, pena que
acabou logo. Espero que ocorra de novo, e logo, porque j
estou com saudade daquele encontro e daquela conversa.
Mas agora, pensando bem, percebo que aquilo no estava
certo, era proibido, por isso foi to espetacular. E pensando
melhor ainda, que se danem as proibies! Alis, que sejam
bem-vindas, pois elas redundam em satisfaes maiores
que as coisas permitidas podem oferecer.

34

P na estrada

estrada era reta e longa at o horizonte. Ia para

longe, muito longe. Quanto mais eu andava,
mais a estrada se alongava, mais o horizonte ficava distante. Chegou um momento em que pensei: para
que continuar andando, se nunca alcano o fim da estrada,
o horizonte? Parei, sentei no cho, fechei os olhos e adormeci. Sonhei. Acordei no sei quanto tempo depois, j que no
tinha relgio nem ampulheta. Levantei-me e caminhei na
direo de onde tinha vindo. Muito tempo depois, no sei
quanto porque no tinha relgio nem ampulheta, cheguei
em casa, na minha. Cansado de tanto andar, tomei banho
e deitei na cama. Dormi outra vez e sonhei que estava andando naquela estrada reta e longa at o horizonte. Quando
acordei, estava sentado no cho, na beira da estrada... No
entendi nada!

35

Uma cano no ar

rimeiras horas de uma tarde romana de domingo, modorrenta e quente. Enveredo pelo Viale
Eritrea, que comea em Piazza Annibaliano, onde
tambm se inicia o lindo Corso Trieste. Dirijo-me ao prdio em que mora a professora que me d aulas particulares
para eu prestar o exame de admisso ao ginsio. Ao lado
do prdio h um parque de diverses cujo alto-falante me
faz ouvir uma cantora entoar: Una paloma blanca como la
nieve, como la nieve. Una paloma blanca como la nieve,
como la nieve...
Isso aconteceu h mais de 65 anos! Por que ainda guardo
a cena na memria?

36

D para confiar em quem no

diz qual a sua?

os demnios? Estes andam por a, entre ns, a

seu bel-prazer, aprontando todas e mais algumas. Incansveis, no tiram frias nem cochilos,
esto sempre de prontido, chova ou faa sol, de dia ou de
noite. Criaturas malvolas e malficas, agem em hordas ou
isoladamente com um nico objetivo: solapar o bem-estar
e o sossego e a paz e a ventura de quaisquer indivduos da
humana raa. Travam batalhas homricas com os anjos e
arcanjos e costumam levar a melhor. Entre eles h os anjos decados, e entre os anjos, os demnios arrependidos,
tipo os pentiti da mfia siciliana, da camorra napolitana e
da ndrangheta calabresa. De minha parte, penso que, arrependidos ou no, decados ou no, nenhum deles merece
um naco de confiana, j que, tanto os demnios quanto os
anjos ocultam h milnios sua orientao sexual...

37

Porque no sei nadar...

orque no sei nadar, escrevo.

Porque no sei nadar, recordo, fao conjecturas,
propsitos que nunca se concretizaro, o mea-culpa por vrias falhas, analiso as falhas alheias, sinto remorso, lamento a felicidade perdida, constato que cada vez
mais indivduos descartam o mundo real para manter-se
constantemente ligados ao virtual mediante aparelhinhos
que os tornam mais idiotas de quanto j eram; dou-me conta de que muitos amigos e conhecidos abordam assuntos
dos quais pouco ou nada entendem, dando-se, porm, ares
de entendidos
Porque no sei nadar, cogito comprar um carro novo,
embora o meu esteja em timas condies; continuo gostando dos sambas do morro e dos do Adoniran Barbosa e
no gostando da bossa nova, salvo poucas excees, e detestando o chato do Joo Gilberto, a quem a Rede Globo faz
questo de atribuir o ttulo de gnio.
Porque no sei nadar, no entro no mar nem em rio nem
em lago nem em piscina, muito menos se forem rios com
piranhas ou jacars.

38

Flagrantes

os ltimos segundos da prorrogao, o centroavante sacou a pistola, matou o goleiro adversrio e marcou o gol da vitria do time da
casa. O jbilo dos torcedores foi indescritvel.
Logo aps os noivos dizerem sim no altar, o padre agarrou a noiva e lhe deu um beijo cinematogrfico que durou
mais de um minuto. Os presentes aplaudiram em p.
A professora de matemtica chamou um aluno ao quadro-negro e pediu-lhe para resolver uma equao do 2
grau. O aluno pegou o giz e desenhou uma mulher nua.
Seus colegas vibraram.
Depois de realizar uma operao, o cirurgio foi para
casa e encontrou sua esposa na cama com um homem. Foi
para a sala, ligou a tev e assistiu ao jogo de futebol de seu
time.
Dois amigos que no se viam havia muito tempo decidiram jantar num restaurante acompanhados das respectivas esposas. Os quatro tiveram intoxicao alimentar.

39

De tanto pensar morreu um

burro

abe, amiga, andei pensando umas coisas.

Que coisas?
Por exemplo, que o futuro e o horizonte so duas
mentiras, duas fraudes.
mesmo?
. Acontece que os dois no existem de verdade.
Como no existem? A linha do horizonte est l vista
de todos. E o futuro vir, quer a gente queira, quer no.
a que voc se engana. Procure alcanar a linha do
horizonte e veja se consegue. Ela se afasta medida que
voc se dirige na sua direo. inalcanvel. Portanto, s
existe na nossa imaginao, e no concretamente.
E quanto ao futuro?
Com ele acontece a mesma coisa.
Desculpe, amigo, mas no concordo. Se eu e voc
combinarmos nos encontrar amanh, amanh iremos nos
encontrar no futuro, que no inalcanvel como o horizonte. Certo?
Errado. Tudo bem, a gente vai se encontrar amanh,
que, para este momento, representa o futuro. Mas quando
estivermos juntos no dia de amanh, ele se transformou em
hoje, ou seja, no presente. Como v, o futuro tambm to
inalcanvel quanto o horizonte.
40

O encontro

oa noite. Aline, no?

Boa noite. Certo, Aline.
Entre, por favor. No o seu nome verdadeiro,

claro.
No.
Acomode-se. Quantos anos voc tem, Aline?
Vinte e cinco.
O que faz na vida, alm de...
Mais nada. S fao isso.
Voc estudou?
Sou formada em jornalismo.
Ento somos colegas.
mesmo? Que coincidncia.
E j trabalhou como jornalista?
J, mas ganhava muito pouco.
Onde trabalhou?
Melhor no dizer, no acha?
Tem razo. Desculpe. E, me diga, voc ganha bem?
No posso me queixar.
Tambm, com essa beleza toda, clientes que no vo
faltar.
Obrigada pelo elogio.
Voc tem namorado ou companheiro?
No. Por enquanto.
Mas pretende ter.
41

 Claro que sim.

E quando vai ser?
Quando eu largar desta vida.
Fao votos que seja logo.
Por qu?
Porque acho que voc merece coisa muitssimo melhor.
Obrigada. Na verdade, eu tambm acho.
Bem, agora...
, vamos l, chega de conversa.

42

Chuva, sol e mentiras

uo a chuva encharcar a noite. Amanh cedo

pode at haver sol. Agora no est chovendo,
mas achei as duas frases bonitas, por isso as escrevi. E nem tudo que a gente escreve ou diz corresponde
estritamente verdade. No importa que a chuva, neste
caso, seja de mentira, desde que a ideia que h por trs corresponda ao que estou sentindo. Ento vejamos: a primeira
frase reflete tristeza, e a segunda, a esperana de superao
dessa tristeza. Poderia tambm escrever que hoje fez um
bonito dia de sol, mas que amanh poder chover. Daria
na mesma, s que de polos invertidos. Gosto de me sentir
livre ao escrever, no sentido de no ser obrigado a retratar
a verdade nua e crua. Ela pode ser vestida e cozida, por assim dizer, porm ldima em sua essncia. Bem, tarde e o
sono chegou. A cama aguarda a mim e aos meus sonhos,
que me fazem companhia. s vezes eles so agradveis, s
vezes no, mas no tenho alternativa: sonhar ou sonhar.

43

Encontro casual

oc... voc no a Marisa Del Bon?

Oh, Marcos Pereira! H quanto tempo!
Pois , h quanto tempo, E a, como voc est?
Eu estou bem. E voc?
, vou indo. Estou aposentado faz alguns anos. E voc,
Marisa, casou?
Casei e descasei. Estou sozinha, single, como se diz
agora.Tenho dois filhos, um de 25 e outro de 23 anos. Dois
homens. Tambm estou aposentada. E voc?
Eu tambm sou single, mas por outro motivo. Nunca
casei.
Mas que coincidncia a gente se encontrar na rua, depois de tantos anos, no ?
Bem, foi um prazer ver voc, Marisa.
Digo o mesmo, Marcos.

Ana Maria, ontem me aconteceu uma coisa muito esquisita.

mesmo? O que foi?
Lembra do Marcos Pereira, l da editora?
Claro que lembro.
Bem, nos encontramos na rua e ele me confundiu com
a Marisa Del Bon.
44

 Aquela que era revisora?

Essa mesma. O Marcos conversou comigo achando
que eu fosse a Marisa.
E voc no falou pra ele que a Larissa?
que fiquei to surpresa e... confusa que achei melhor ele pensar que estava conversando com a Marisa. Sabe-se l o que houve com o Marcos. Com a cabea dele,
quero dizer.
Isso verdade. Talvez tenha sido melhor assim.

Joo, acontece cada coisa comigo!

O que foi que aconteceu, Armando?
Ontem, na rua, encontrei uma antiga colega da editora, Marisa Del Bon. Fazia anos que a gente no se via.
E da?
Da que ela me chamou de Marcos Pereira, um ex-colega nosso. E ficou conversando comigo pensando que eu
fosse o Marcos.
U, era s esclarecer o engano. Por que voc no falou?
Fiquei sem graa. E se ela teve algum problema... sei
l... de sade e ficou com a mente confusa? Eu no quis arriscar a piorar a situao dizendo-lhe que sou o Armando
Corradini, e no o Marcos Pereira.
Pensando bem, acho que voc agiu direito.

45

Pace non trovo

Paz no encontro

ostaria de ser estpido.

Por qu?
Para ser insensvel e gozar mais a vida.
Ento, acha que a sensibilidade, a cultura e a inteligncia atrapalham?
De certa maneira, sim.
Voc conhece muitos estpidos?
Conheo e tenho inveja deles.
Inveja? Por qu?
Porque vivem em brancas nuvens, poucas coisas os
afetam, s eventos excepcionais.
Mas eu conheo gente insensvel que inteligente e
culta.
A insensibilidade deles pior, porque no tm o libi
da estupidez.
Quer dizer que, entre uma pessoa insensvel e inteligente e outra estpida, voc prefere a segunda?
Sim, porque pelo menos eu sei a causa da sua insensibilidade. A outra tem uma personalidade mais complexa, o
que a torna perigosa.
Perigosa?
Claro. Um sujeito inteligente, culto e insensvel no
me inspira confiana.
E um estpido?
46

 Esse insensvel devido a sua ignorncia, no a um

problema de carter.
Acho voc muito severo na sua anlise. Essa rigidez
denota um certo desencanto com a vida.
Com as pessoas em geral, sim. No com a vida.
Mas uma coisa afeta a outra. Ou no?
Pensando bem, acho que sim. Na verdade, com o passar dos anos a minha tolerncia vai diminuindo. Agora, escreveu, no leu, o pau comeu.
Essa uma declarao de guerra a quem?
A todos aqueles que no sabem apreciar a beleza.
A que beleza se refere?
beleza das palavras, sobretudo da palavra fim.
Voc acha a palavra fim bonita?
Linda. Ela coloca um ponto final em tudo. Quer palavra melhor?
Voc est muito pessimista pro meu gosto. Por qu?
Porque pace non trovo.

47

Anjo e demnio

u no tenho medo.
Do que no tem medo?
De Moroni.
E quem ele?
Um anjo do Senhor. Pelo menos ele diz que .
Parece nome de jogador de futebol argentino de ascendncia italiana. Mas... voc se encontrou com ele?
Me apareceu em sonho.
Voc e os seus sonhos esquisitos. E a?
A que ele quis me assustar.
De que jeito?
Falou que se eu no fundar uma religio, vai descarregar a sua ira em mim.
A minha ira?
No, a dele, de Moroni.
E voc ficou com medo?
Medo de anjo safado? Claro que no!
Por que safado?
Porque falou que ele e Mammom so unha e carne.
V se pode.
Mammom?
, o filho de Satans.
Anjo e demnio aliados contra voc... Esquisito, no?
Pe esquisito nisso.
E o que foi que voc falou pra ele?
48

 Falei que pra mim anjo tudo gay.

Mas anjo no tem sexo, dizem.
Pois , dizem, mas...
Mas o qu?
Fiquei observando o jeito dele e... Moroni no me
engana. Nem Mammom.
Tambm Mammom gay?
E no? Pelo que entendi, os dois formam um casal.
Vixe! J pensou eles...
No quero nem pensar.
Quer um conselho? No coma nada antes de ir dormir, pra no ter esses sonhos malucos.
, acho que voc tem razo.

49

Agnus Dei qui tollit peccata

mundi

erminei de ler o livro que estava lendo. Belo trusmo, no? Porque se no o estivesse lendo, no
poderia termin-lo. Mudando de assunto, li (no

no livro que acabei de ler) que as galxias so como moedas

grudadas na superfcie de um balo. Quem ou o que est
inflando o balo, j que as galxias esto se distanciando
cada vez mais umas das outras? Esta uma questo que
vai me dificultar dormir direito esta noite e nas noites que
viro. Ento, talvez convenha eu dormir durante o dia, pois,
como diz um meu conhecido, tem dia que de noite f....
E, como sobejamente sabido, noites mal dormidas so de
dois tipos a saber: aquelas em que acordamos vrias vezes
e aquelas em que temos pesadelos. Nenhuma das duas modalidades agradvel, portanto, vou parar de me preocupar
com as galxias fujonas e me concentrar em assuntos mais
pedestres, como, por exemplo, por que proibida a paradinha na hora de bater um pnalti e no o em ocasio de
uma falta com barreira. Na verdade, o esporte breto possui regras sem razo de ser, da mesma forma que a prpria
vida. Esta, alis, a rainha das sacanagens. L vai uma:
tudo que gostoso faz mal, e tudo que faz mal gostoso.
Um exemplo clssico so as frituras.
50

Est me dando um sono danado. Espero no ter pesadelo

com galxias nem com o Big Bang, no qual, diga-se de passagem, no acredito nem um pouco. Tambm no acredito
no agnus Dei qui tollit peccata mundi, mas esta outra histria, a respeito da qual s digo que agnus Dei et peccata
podem fazer a cabea de muita gente, mas a minha no.

51

O co e o osso

or fim o co largou o osso. No o fez por medo do

pau que seu dono brandia, j que este fora embora, desistindo das ameaas. O co soltou o osso
por espontnea deliberao, no exerccio de sua vontade
soberana (livre-arbtrio canino?). Com esse ato, ele rompeu
com duas regras impostas aos chamados nossos melhores
amigos pela Natureza e pelo homem. A primeira estabelece
que os cachorros devem obedecer cegamente aos instintos,
e a segunda, a seus donos. Ao desobedecer, com seu inesperado comportamento, a essas duas leis milenares, o nosso
co inaugurou talvez uma nova era no modus vivendi entre
seus semelhantes e os seres humanos: um pequeno passo
para o cachorro, um gigantesco passo para a cachorrada.

52

Dilema

certa altura de sua vida, de uma hora para outra,

ele notou que, sem causa aparente, um estranho
fenmeno estava lhe acontecendo. Toda vez que
ia ao banheiro, seu QI diminua. Encontrava-se num grave dilema: se no fosse mais ao banheiro, seria acometido
de constipao, seu organismo sofreria severa inflao de
substncias deletrias e, ipso facto, ele morreria; se continuasse indo, se transformaria num completo asno. Como
era lgico e salutar que fizesse, optou pela segunda alternativa. E continuou levando uma vida normal, satisfazendo
todas as exigncias de seu corpo, com o nus, porm, de,
medida que se servia do banheiro, tornar-se cada vez menos
dotado de inteligncia. Por fim, chegou ao fundo do poo,
isto , com seu QI desmoronado at o zero, e ele atingiu
o estado de asno absoluto. Em compensao, nunca mais
teve dor de cabea.

53

Metforas

que ele disse?

Que no entendeu.
E voc explicou?
Eu no.
Por qu?
Porque existem coisas que no d para explicar.
Por exemplo?
Uma metfora. Explicar uma metfora como explicar uma piada, perde toda a graa..
Pelo visto, voc gosta de usar metforas.
Gosto.
E se as pessoas no as entendem?
Fica o dito pelo no dito. Ou melhor, o escrito pelo
no escrito. Estou pouco me importando.
Mas deveria se importar. Afinal, voc escreve para os
outros lerem.
Nem sempre.
Como nem sempre?
s vezes escrevo para mim mesmo, que uma maneira de externar os meus pensamentos.
Mas ento, por que envia para os outros esses textos
que so dirigidos a voc mesmo?
S para causar comentrios e discusses a respeito
deles.
E isso costuma acontecer?
54

 Quase sempre. O pessoal gosta de polemizar.

Concordo. As pessoas adoram uma discusso.
Pois , tem gente que discute qualquer coisa e contra
o que quer que voc escreva.
Esses so uns chatos, no so?
Invejosos, eu diria.
Voc conhece muitos que so assim?
Mais do que gostaria de conhecer. Mas, no fundo, eu
me divirto com eles.
De que maneira voc se diverte com esses do contra?
Fazendo com que percam as estribeiras. E eles perdem fcil, fcil.
Voc tambm no flor que se cheire, amigo. Ou estou enganada?
No est, no. Eu tenho as minhas armas para me defender daqueles que se acham os donos da verdade.
De uma certa forma, pelo que est me dizendo, voc
tambm se acha dono da verdade.
Amiga, a verdade tem muitos donos, nunca um s. Ou
seja, existe uma verdade para cada dono.
Coitada da verdade, escrava de muitos senhores!
Parabns, voc entendeu o conceito.

55

Emoes e cinismo

entou-se diante do computador. Queria escrever

alguma coisa, mas, por mais que se esforasse, no
saa nada. Estranhou o fato, j que, em geral, raramente lhe faltavam assuntos e ideias. De repente, teve um
clique: emoo! Isso mesmo, estava sem emoo alguma,
por isso no conseguia escrever nada. Meditou a respeito
e concluiu que at mesmo emoes negativas como raiva
e desiluso servem de inspirao para um texto. Ponderou
que, para quem escreve, o vazio emocional um estado de
esprito que nada produz de proveitoso e de atraente tanto
no contedo quanto no estilo.
Sentiu que, naquele momento, o enfado dominava-o e
que, em decorrncia disso, seus pensamentos tendiam para
o cinismo. Ao arrepio do que a maioria pensa, no via o cinismo apenas como uma atitude negativa, pois, considerou,
muitas vezes ele constitui uma couraa que nos protege,
evitando que, mesmo sendo movidos por justa indignao e
estarmos cobertos de razo, reajamos de puro impulso, sem
levar em conta as consequncias.
Emoes e cinismo, dois assuntos interessantes. Pronto,
ele decidiu que, quando estivesse inspirado, iria escrever a
respeito deles.

56

Cinismo e emoes

no que ele escreveu mesmo sobre cinismo

e emoes?! Escreveu que as emoes so uma
merda. A palavra utilizada foi exatamente esta:
merda. Ento, por uma questo de fidelidade ao texto
alheio, no posso mud-la. Por que ele se pronunciou contra as emoes? Porque acha que muitas vezes no passam
de ardis, de arapucas para nos enganar, fantasiando uma
realidade que, sem o apelo emocional, no seria por ns
tolerada. E a respeito do cinismo, declarou que constitui o
ltimo bastio de nossa defesa contra tudo que nos desagrada, tanto coisas quanto pessoas.
Este, logicamente, um eptome das teorias dele acerca
dos temas emoes e cinismo, mas o cerne de seus pensamentos se encontra fielmente reproduzido no texto acima.

57

De cane et silva

stou sem cachorro e sem mato. Pior seria se estivesse no mato sem cachorro, claro. Mas a ausncia dos dois significa desolao, esqualidez. Portanto, que venha o cachorro mesmo sem mato, ou este sem
aquele, pois qualquer uma das duas situaes, por constituir
problema, implica tentativa de soluo, o que no ocorre se
no h cachorro nem mato. No existindo problema, no
existe soluo, e, sem esta, o problema se torna insolvel,
embora ele no exista. Resumindo: problema inexistente =
problema sem soluo. Por conseguinte, prefervel ter um
problema a no t-lo, j que tendo-o, busca-se sua soluo,
e no o tendo, no h para ele soluo.

58

Anunciao

hega, no d mais. Minha pacincia acabou. Descobri a causa de um desconforto difuso que senti nestes ltimos dias: impacincia. que tenho
ouvido muito palavrrio sem p nem cabea, conselhos recorrentes de como devo fazer para me sentir em paz comigo mesmo e superar a melancolia. Elogios f, sem a qual,
dizem, no d para ser feliz. E tambm absurdos os mais
variados nos mais variados assuntos. Ouo afirmaes de
pessoas que no sabem o que dizem, mas falam com a convico de expertos no assunto.
Paro de ler e fecho o livro. L fora, no cu noturno, um
vni faz piruetas em ziguezague numa impressionante velocidade. Assisto da janela, mas no contarei para ningum,
j que no quero ser chamado de mentiroso nem de louco.
O vni que faa o que bem entender, que eu no estou nem
a. Volto a abrir o livro.
No exagero meu. Estou cansado de ouvir as pessoas
dizerem as mesmas coisas, como se seus crebros tivessem
congelado no tempo. Est se tornando cada vez mais difcil
para mim manter uma agradvel conversa com quem quer
que seja, homem ou mulher, amigos ou conhecidos. Talvez
se tentasse com desconhecidos, quem sabe? Mas estou sem
pacincia para explorar terreno inusitado, e com receio de
encontrar as mesmas coisas, isto , os desconhecidos dizerem o que dizem os conhecidos. A seria o desastre total.
59

Volto a fechar o livro. Pela janela vejo que o vni sumiu. Agora, no cu, s h a Lua e as estrelas. Mas eis que
de repente um arcanjo desce das alturas e entra pela janela
aberta. Diz-me chamar-se Eustquio. Esquisito um arcanjo
de nome Eustquio! Ele fala com suavidade e anuncia que
eu, dentro em breve, terei uma grande alegria. No revela
de que natureza, mesmo assim fico feliz em saber que logo,
logo serei agraciado pela sorte. Por enquanto no pretendo
mais ler. Decido ir dormir.

60

Histria emocionante

ostaria de escrever uma histria emocionante,

baseada em algo ocorrido na vida de quem me
cerca. Mas quase todos os meus conhecidos so
iguais a mim, levando suas existncias desprovidas de emoo, de encantamento, de superao do montono dia a dia.
Eles como eu; eu como eles; e ns apenas vivendo, consumindo as horas, os dias, os meses, os anos como se fosse comida para ser deglutida sem muita cerimnia nem criatividade nem fantasia. Apenas mastigada, s vezes devagar, s
vezes com sofreguido, e engolida e digerida. Aonde foram
parar nossos sonhos de juventude? Nossas empolgaes e
crenas num radioso porvir? Mas, calemo-nos, faamos de
conta que eu no disse isso, no externemos as decepes,
os desencantos, afastemo-los de nossas mentes. Prossigamos em paz com as conscincias anestesiadas, no inventemos moda, sigamos cautos em nossos caminhos que, se
no nos entusiasmam, ao menos nos protegem de sermos
forados a encarar o tdio como uma verdade tangvel. Portanto, desisto de escrever uma histria emocionante, para
no ser obrigado a mentir, a inventar aquilo que no existe.

61

A avestruz

ma lufada mais forte de vento abriu a porta

(que no estava trancada) do recinto em que
se encontrava a avestruz (era fmea), que saiu
correndo. Aconteceu em Brembate di Sopra, provncia de
Bergamo, na Lombardia, norte da Itlia. Correram em
muitos atrs da ave, tentando agarr-la, mas o estrutiondeo, graas a suas longas pernas, escafedeu-se pelos campos, deixando seus perseguidores a ver navios, os quais,
a bem da verdade, naquelas paragens jamais eram vistos,
por no haver mar nem rios caudalosos que permitissem
a navegao de barcos que deslocassem um nmero suficientemente grande de toneladas que justificasse tal denominao.
Teve incio uma portentosa caada avestruz fujona,
qual tomaram parte, alm dos empregados da propriedade rural, os carabinieri de Brembate di Sopra, cidadezinha de apenas 8.000 habitantes. Infrutferas foram as
buscas, que duraram dias a fio, chovesse ou fizesse sol.
Apesar de sua avantajada compleio, a ave no foi vista
por ningum, nem mesmo do helicptero dos carabinieri,
que sobrevoou meticulosamente uma vasta rea composta
de campos e colinas.
Foram encontrados alguns indcios da passagem do estrutiondeo por alguns locais: plumas presas em moitas e
um grande ovo que, na ocasio, estava sendo devorado pe62

las formigas. Plumas e ovo, mas da avestruz nem sombra.

Nunca mais. Passados vrios meses, as pessoas ainda se
perguntavam que fim teria levado a travessa avestruz.

63

Contradies

pessoas bonitas que se consideram feias. Magras que se acham gordas. Ricos que vivem
como pobres; pobres que se comportam como
se fossem ricos. Tambm h aqueles que vivem reclamando
de tudo, sem nenhum motivo para faz-lo. E os que muitos motivos tm para se lamentar, porm no se lamentam.
Existem os infelizes e os alegres por natureza, e no por razes objetivas. H jovens j velhos e velhos ainda jovens.
Tem indivduos inteligentes e cultos que se julgam desprovidos dessas qualidades; e aqueles de parca inteligncia
e escassa cultura, porm convencidos de possuir ambas.
Existem pessoas que se dizem religiosas, mas praticam safadezas. H prostitutas de boa ndole e comportamento digno e altrusta; e mulheres ditas de famlia ou direitas
que so hbeis em voar montadas numa vassoura. Existe
o mal camuflado de bem. Ms intenes com jeito de boas.
Enfim, eu mesmo sou um poo de contradies. Mas
quem no ?

64

Anjos celestiais e demonacos

ntes esvoaantes em cus azuis e nebulosos, os

anjos acodem os humanos em situaes as mais
variadas e arriscadas, como convm a seres benfazejos. So os anjos do bem. Mas h o reverso da medalha, os anjos do mal, espritos deletrios que, em suas nefastas revoadas, lutam contra seus congneres, paladinos
da justia e do amor. Anjos decados versus anjos alados
presena do Todo-Poderoso, em embates diuturnos, sem
trguas nem armistcios. Mas enquanto os anjos malficos
tm suas entidades bem definidas machos e fmeas ,
os benevolentes apresentam dbias caractersticas sexuais.
Isto, alis, foi objeto, ao longo dos sculos, de interminveis
diatribes entre sbios, em especial modo tendo como palco
a cidade de Bizncio. A iconografia anglica tem concorrido
a alimentar as perplexidades humanas quanto ao sexo dos
anjos bons, apresentando estes de uma maneira um tanto quanto equvoca no que concerne a suas atividades mais
recnditas. Malgrado meu parco saber a respeito de to
dificultoso e profundo assunto, tenho c comigo que, seja
como for, um possvel intercurso ntimo entre anjos funestos e anjos misericordiosos seria to bombstico que faria
soobrar o Universo inteiro.

65

Missa do Galo
e cappelletti in brodo

embro-me da ltima Missa do Galo a que assisti

em Roma, na igreja di Santa Agnese, na Via Nomentana, perto de onde eu morava. Dizer que fazia frio pouco. A igreja fica bem abaixo do nvel da rua,
e mais abaixo ainda h as catacumbas. O piso todo de
mrmore, como tambm as colunas que demarcam a nave.
Estava tudo estupidamente gelado! ramos quatro: eu, minha me e um casal de vizinhos e amigos, os Giammartino. Recordo que a certa altura, para espantar o frio, o sr.
Giammartino houve por bem deixar a cerimnia religiosa
e ir tomar um conhaque. Levou-me com ele, no para eu
beber, mas s para lhe fazer companhia. Depois da Missa
do Galo romana, a nica a que assisti foi nos anos 1950, em
Ourinhos. A a coisa mudou de figura, pois em lugar do frio
entrou o calor que, diga-se de passagem, condiz bem mais
com nosso anseio de conforto. O galo da tal missa, contudo,
no faz meu gnero, seja ele frio ou quente. Alis, missa nenhuma faz meu gnero, com ou sem galo. E em termos de
galinceos, prefiro a penosa, ou melhor, o caldo feito com
ela e servido com cappelletti. No pranzo di Natale (almoo
de Natal), na mesa de nenhuma famlia italiana que se preze falta um belo prato di cappelletti in brodo di gallina.

66

De profundis
Do abismo

iz uma portentosa descoberta: o diabo existe! o

tal de Lcifer ou Belzebu para os ntimos. Imaginem quem possa ser ntimo de to sinistra figura.
Talvez seus asseclas circulem entre ns sem que o saibamos. Pode ser. Mas tambm pode no ser, pois me consta
que os amigos do Rei das Moscas evitam misturar-se humana gente, preferindo a companhia de seus semelhantes
das donzelas e mancebos tementes a Deus. Eles gostam
de pescar em gua turvas, preterindo as lmpidas e transparentes. Lcifer ou o Maligno se compraz com a fidelidade
de seus escudeiros, que no medem esforos para agradar a
seu mestre das profundezas. E tambm mestre das alturas,
j que o Co habita tanto as vsceras da Terra quanto seus
pncaros. Porm nos abismos que Sat exerce seu mximo
poder, que de certa forma equivale ao do Todo-Poderoso
nos cus. O Anjo Rebelde brande sua espada de fogo, e ai
daqueles que ousarem arrost-lo em seu territrio: arrepender-se-o pela eternidade, que, convenhamos, um bocado de tempo. Como cheguei concluso da real existncia
do Co Sarnento? Tive um insight hoje tarde. Tomara que
amanh eu pense o contrrio...

67

Difcil de engolir

xistem certas coisas que no consigo entender.

A contagem do escore nas partidas de tnis, por
exemplo. Fico irritadssimo quando algum tenta
me explicar, pois aquilo no passa de outra esquisitice britnica, como circular de carro na mo errada e ser obrigado
a mudar de marcha com a mo esquerda. Outro mistrio
para mim o fato de pessoas inteligentes e cultas aderirem
fervorosamente a ideologias, profanas ou religiosas, j que
elas (as ideologias) comportam o embotamento do raciocnio e do bom senso. E por que a virgindade (das mulheres, claro) considerada pela Igreja Catlica uma virtude
to excelsa? Ah, sim, h aquela minha antiga perplexidade
diante da irrefrevel mania de os motoristas paulistanos
buzinarem em quaisquer ocasies, como se, ao agir assim,
resolvessem os problemas do trnsito. E o que dizer da prtica democrtica de obrigar os cidados a votar?

68

Ao arrepio do esprito natalino

oje estou irritado. Acontece. S que ultimamente tem acontecido amide, o que no bom.
Mas que culpa tenho eu se algumas pessoas fazem de tudo para me irritar? Um exemplo: aquelas que vivem com Deus na boca do teclado do computador. S pensam nisso, s falam disso. Deus, Deus, Deus... ad nauseam!
Querem me enfiar o Todo-Poderoso goela abaixo. J falei
que no sou ndio para ser catequizado, mas no adianta,
vira e mexe l vm e-mails citando o tal Onipotente (um
tirano?). Ainda se falassem no Capeta, v l, pelo menos a
conversa soaria diferente, inusitada, menos enfadonha, j
que no Rei das Moscas as pessoas se esmerariam em meter
o pau, fugindo dos discursos laudatrios e babacas (perdoem-me o termo inelegante). Fao aqui um ltimo apelo
aos homens e mulheres de boa vontade: por favor (evitei
escrever pelo amor de Deus), parem de me enviar mensagens citando Deus! E saibam que eu as deleto, sem me dar
ao trabalho de ler at o fim.

69

Sonhar preciso

ornei-me um sonhador para me sentir menos s

e no pensar na idade que tenho. Sonho de noite
e de dia, faa chuva ou faa sol, frio ou calor,
em casa ou na rua, andando a p ou de carro. Nos sonhos,
realizo faanhas, ajudo afetos e desafetos, viajo no espao
e no tempo. Mas se percebo que estou abusando nos meus
voos nas asas da fantasia, volto imediatamente ao rs do
cho. Sonhar preciso e faz bem, viver em demasia com a
cabea nas nuvens no convm.

70

Apologia da loucura

xistem variadas maneiras de enfrentar a vida com

o mnimo de dissabores. Depende da personalidade de cada um. H os que se dedicam obsessivamente a ler; outros, a viajar; outros ainda, a levar uma
existncia desregrada. Alguns se recolhem em si mesmos,
enquanto h os que se preocupam em ajudar o prximo. Eu
descobri um mtodo de grande valia para afastar os malefcios provenientes das vicissitudes da minha vida: a loucura. No me refiro a uma demncia que requeira camisa de
fora e internao em hospital psiquitrico. Refiro-me a ter
ideias, dizer e escrever coisas que fogem do senso comum e
do que de mim se espera, levando-se em conta minha idade
e posio social. Garanto tratar-se de uma forma divertida
(diverso a ideia) e at certo ponto prazerosa de afugentar
a tristeza.

71

Eu sou mais eu

oje vi um elefante voando. No, acho que era

um hipoptamo. Ou ter sido um rinoceronte?
De qualquer forma, foi um lindo espetculo.
Ultimamente tem voado muito bicho estranho no meu cu,
bicho que nunca soube que voasse, ao menos no cu dos
outros. Mas no meu voam. E volteiam, planam, param no ar
feito helicpteros ou colibris. Eu fico extasiado admirando-os e tentando descobrir seus ninhos. At agora no consegui saber sua exata localizao, embora desconfie que seja
l pelas bandas da Freguesia do ou da Brasilndia, ambos
bairros da zona norte de So Paulo. Amigos me dizem que
no estou regulando bem, porque, eles asseveram, bicho
que voa ou ave ou inseto. Meu azar que quando vejo, por
exemplo, um elefante passar voando, estou sempre sozinho
e no posso provar a veracidade do evento fenomenal ou do
fenmeno eventual. Falta de sorte, no? Mas tenho a convico de que logo, logo vou poder provar que no sou maluco, que aqueles animais enormes e desajeitados voam de
verdade, que no papo de lel da cuca nem de abilolado.
E a rirei na cara dos meus amigos, que tero de reformular
suas teorias acerca das espcies voadoras do reino animal.
Por falar nisso, sabem por que se diz reino animal, e no
repblica animal? Porque os bichos tm um rei, o leo.
Se tivessem um presidente ou um primeiro-ministro, a seria repblica animal, presidencialista no primeiro caso, e
72

parlamentarista no segundo. Mas chega de conversa-fiada,

que hoje no estou para jogar conversa fora, pois o tempo urge, j que falaram tanto que a morena foi-se embora. Porm ficou a loira em lugar da morena, e c entre ns:
morena ou loira, para mim tanto faz como fez, desde que
elas... bem... Mas isso coisa que se diga? Onde foi parar
o cavalheirismo? Em um estbulo junto com os equinos?
Muito bem, senhoras e senhores, digamos ento que, voando ou no voando, elefantes, hipoptamos e rinocerontes
formam uma trade da pesada para ningum botar defeito
nem fazer ressalvas. E na prxima revoada desses paquidermes, darei um jeito de avisar imediatamente meus amigos, e assim provar de uma vez por todas que eu no conto
lorotas. Meu cu especial, no como qualquer outro por
a em que no acontece nada de novo nem de velho, porque
se nos outros cus acontecesse algo de velho, haveria neles revoadas de unicrnios, pgasos e at mesmo de algum
caro desavisado.

73

Chove

hove um chuvisco. A temperatura amena. So

6 horas da tarde de segunda-feira. Estou sozinho
em meu apartamento, o que uma boa coisa, porque se no fosse meu apartamento, seria alugado e a eu
pagaria aluguel. Alm da taxa de condomnio, IPTU, luz,
telefone, haveria o aluguel! O que no uma boa coisa
a solido, embora seja prefervel a estar mal acompanhado. Obviedades parte e brincadeiras tambm, penso seriamente em fazer algo inusitado, tipo esbofetear uma mulher bonita na rua. Se estiver sozinha, claro, e se for linda
de rosto e de corpo. Por qu? Sei l, me deu vontade. Esse
meu desejo, repentino e estranho minha ndole pacfica
e ao meu usual comportamento civilizado, seria um prato
cheio para qualquer psicanalista ou psiquiatra ou psiclogo.
Neste exato momento mudei o rumo do meu impulso: no
mais esbofetear a mulher linda de rosto e de corpo, e sim
desferir-lhe um pontap no traseiro. isso, um belo chute de trs dedos, como fazem os jogadores de futebol. Ou
poderia dar-lhe um tapa no traseiro, ato mais sensual, sem
dvida. Agora estou confuso, no sei qual atitude escolher.
Os profissionais da sade mental acima citados diriam que
essa minha agressividade contra mulher linda de rosto e de
corpo sintoma de impotncia ou de extravasamento de libido represada. Garanto que no se trata de nenhuma das
duas coisas, mas da convico de que mulher gosta de ser
74

agredida. Horror dos horrores! Que coisa imbecil de dizer!

Concordo. evidente que no penso assim, foi apenas uma
forma jocosa de provocao. Portanto, mulheres lindas de
rosto e de corpo, no entrem em pnico minha aproximao, porque no mximo dar-lhes-ei um largo sorriso e,
talvez, uma piscadela.

75

Complicaes

s seres humanos de todas as latitudes e longitudes, em priscas e em frescas eras e hoje em

dia, possuem em comum uma caracterstica que
conflita com a propalada inteligncia do Homo sapiens sapiens: a mania de complicar a prpria vida (como se esta j
no fosse de per si j complicada...).
Consideremos, por exemplo, as religies. No basta crer
em um todo-poderoso criador do Universo; ter um comportamento impecvel; ser bom e respeitoso com o prximo; no cometer iniquidades. No. Isso seria simples demais para a mrbida tendncia dos homens para inventar
complicaes. A existncia dos indivduos atazanada com
proibies de todo tipo, tabus, obrigaes que ferem o bom-senso e que, no frigir dos ovos, no levam a nada. Alis,
levam, sim: a um sofrimento e a um desconforto muitas
vezes to intolerveis quanto inteis. Refiro-me, claro, aos
fanticos de todos os credos, cujas cegueira e intolerncia
mancharam a Histria de sangue e padecimentos, paradoxalmente contrariando os princpios e ensinamentos por
eles mesmos defendidos e ministrados.
parte os exageros e excessos dos fanticos, h uma
pletora de normas, preceitos, impedimentos e deveres que
transformam os seguidores de quaisquer religies em pessoas caminhando na corda bamba, exigindo-lhes um equilbrio comportamental digno de exmios funmbulos. E
76

bem que se frise: a atividade sexual com especial nfase

dada s mulheres constitui a campe absoluta e incontestvel das preocupaes de todas as religies, como se ela
fosse uma inveno de Sat com a finalidade de se apossar
do maior nmero possvel de almas, e no de Deus (para os
que nEle acreditam) ou da Natureza.
Mas no s no mbito das crenas e das prticas religiosas que o ser humano se delicia em intrincar, embaraar,
confundir o exerccio de viver. Vejamos o caso das lnguas.
No Brasil, o cidado de cultura mediana, e mesmo aquele
situado num degrau cultural mais elevado, fala uma lngua
e obrigado a escrever em outra. Os gramticos nos impingem algumas regras to divorciadas da nossa realidade lingustica que, com certeza, nem eles as seguem. H absurdos
como, s para citar um exemplo, os porque, porqu,
por que e por qu, cuja utilizao correta na escrita
apangio de poucos iluminados. E o que dizer do chegar
a? Ns, brasileiros, dizemos :quando cheguei em So Paulo ou no Maracan, mas a os gramticos nos corrigem
porque, segundo eles, o correto : quando cheguei a So
Paulo ou ao Maracan. Dane-se a tendncia natural da
lngua. Se uma garota no aceita namorar um homem bem
mais velho, ela alega: Entre eu e voc tem muita diferena
de idade... Errado. O certo, pela gramtica, : Entre mim e
voc h muita diferena de idade. Mostrem-me uma jovem
que falaria desse modo. Ento, tenho razo em afirmar que
os seres humanos adoram complicar a vida?
As regras de etiqueta mesa so outro bom exemplo de
77

quanto os homens detestam as coisas simples e racionais.

verdade que h comportamentos inadequados como, por
exemplo, abrir as asas, pois assim perturba-se o vizinho.
Comer de boca aberta e fazer barulho para tomar sopa ou
bebida tambm so atitudes condenveis por motivos bvios. Mas no vejo nenhuma razo de ordem prtica para
no se poder apoiar os cotovelos na mesa, tomar caldo com
a colher perpendicular boca, comer po aps molh-lo no
molho do macarro. A nica razo , sem dvida, querer
complicar o ato de se alimentar, que deveria ser simples e
prazeroso

78

Tarantella do branquela
matusquela

ma os ltimos como a ti mesmo, pois os prximos sero os primeiros, sentenciou Zaratustra

(Zoroastro para os ntimos). l pelo sculo VII
a.C. Centenas de anos mais tarde, Shaul ou Saulo de Tarso
(como ele ceceava, isto , pronunciava a consoante S como
interdental, com a ponta da lngua entre os dentes, houve
por bem mudar o prprio nome para Paulo) divulgou aos
quatro ventos (os nicos conhecidos naquela poca) que
Jesus, o Cristo, aquele que mandara o lazarento Lzaro se
levantar, reformulara a sentena zoroastriana para: Primeiro ama a ti mesmo, depois cuida para que os ltimos
no furem a fila e tomem o lugar dos primeiros. Pela leitura dos Manuscritos do Mar Morto (tarefa nada fcil, diga-se de passagem, ler aqueles pergaminhos carcomidos pelo
tempo), Jesus, o Cristo, aquele da famosa primeira pedra,
alm de reestruturar o mandamento de Zaratustra, deu
uma preciosa aula de economia poltica, declarando alto e
bom som: Quando receberes de Deus, paga o que deves a
Csar. Mas Csar, que no era bobo nem nada, comeou a
perseguir os cristos, pois estes, obedecendo exortao de
seu lder, haviam se tornado inadimplentes, ou seja, passaram a no pagar os impostos devidos a Roma, j que s
recebiam de Deus nas calendas gregas, que, como sabido,
79

no existem. Tendo-se criado esse impasse romano-cristo,

houve necessidade de se chegar a um compromisso entre as
partes. Foi a que, com uma atitude (lance, diramos hoje)
de grande coragem e determinao, Jlio Csar deixou Clepatra a ver navios e a chupar o dedo, atravessou o Rubico e falou, ele tambm alto e bom som: Veni, vidi, vici.
Daquele dia em diante, os cristos recomearam a pagar os
impostos aos imperadores romanos. Em decorrncia disso, para comemorar e festejar o restabelecimento da Pax
Romana com os cristos, o papa, todo de branco, d sua
bno dominical Urbi et Orbi.

80

Olhar, ouvir... sonhar

eus olhos captam paisagens, cenas, pessoas,

situaes, objetos, tudo que possvel ver e
olhar. s vezes arregalados, outras vezes apertados, mas sempre atentos, curiosos, insaciveis. Olham e
enviam ao crebro mensagens que so por este avaliadas,
gravadas ou descartadas. O dia todo e todos os dias, sem
descanso, sem pausas, num incessante exerccio de conhecimento, descobertas, avaliaes, deslumbramentos, estranhezas. Meus olhos perscrutam, buscam, porm raramente encontram o que buscam, j que visam o improvvel,
quando no o impossvel. E meus ouvidos os acompanham,
tentando escutar o improvvel e o impossvel. Atentos ao
menor rudo, a um sinal de presena desejada mas absurda,
cooperam com os olhos nessa aventura alucinante e irracional pelo mundo da fantasia, enxotando a crua realidade de
seu trono e nele instalando a v esperana. no reino dos
sonhos que esperana, apesar de v, permitido alcanarseus propsitos, isto ,concretizar-se, no importando
que essa concretizao seja ilusria e efmera.
Io sogno desserti vicino e di baciarti
E poi svanire in questo sogno irreale...
(Eu sonho de estar junto de ti e de beijar-te
E depois ver-te sumir neste sonho irreal...)

81

Loiras

ao foi to rpida que, quando me dei conta,

j tinha acontecido. Tome, pegue sua filha no
colo, disse a moa, abordando-me no meio da
rua e pondo em meus braos uma criana de cerca de um
ano.
Minha filha?!
Levei um senhor susto. E quem no levaria? Aps a surpresa inicial, pus meu crebro a trabalhar freneticamente,
tentando lembrar o rosto daquela jovem de no mximo 25
anos. Nada. No havia um registro sequer da sua presena
em minha memria, muito menos de uma aventura amorosa com ela. Das duas, uma, pensei: ou a moa est sob o
efeito de alguma bebida alcolica o que a levou a me confundir com outro homem, de certo parecido comigo ou
isso no passa de uma brincadeira de mau gosto. Mas ela
falava com tanta firmeza e seriedade que no dava mostras
de haver bebido nem de estar se divertindo a minha custa.
Lembra de quando voc ia se encontrar comigo l em
casa? Esta sua filha, fique com ela.
A coisa estava ficando sria. Foi juntando gente a nossa
volta, e eu ali, com uma criana nos braos e um sorriso
amarelo nos lbios. A menina, loira e bonita como a me,
parecia feliz da vida no meu colo. Ser que a voz do sangue
lhe dizia que eu era de fato seu pai?
Outra voz, esta dentro de mim, me aconselhava a aban82

donar aquele local o mais rpido possvel. Uma retirada estratgica, na base de deixe como est para ver como que
fica.
Acabei descartando a hiptese da fuga, porque seria
como confisso de culpa. E, depois, fazer o que com a menininha? Tentei devolv-la me, porm esta se recusou a
peg-la de volta. Assim, j que quem no deve no teme, decidir ficar. E esperar que acordasse daquele pesadelo. Sim,
porque eu s podia estar dentro de um sonho, desses que
parecem to reais quanto a prpria realidade. Convenci-me
de que logo despertaria e acharia graa da confuso em que
Morfeu me metera.
S que, embora fosse mesmo um pesadelo, no era um
sonho. Os olhares das pessoas em volta eram acusadores e
pareciam indagar como, na minha idade, eu fora capaz de
seduzir e depois abandonar uma garota bonita daquele jeito. Ainda por cima com uma filhinha to linda!
At aquele momento eu no tinha falado nada. Tambm,
dizer o qu? Temia piorar a situao se tentasse desmentir
a loira, pois sua reao era uma incgnita. Podia ser que
continuasse calma, como estivera at ento, mas talvez se
descontrolasse, e a a minha situao pioraria.
Definitivamente, eu estava numa bela enrascada! A verdade, porm, que s vezes a ajuda vem de quem e de onde
a gente menos espera. Foi o que aconteceu.
Tal qual num filme do Velho Oeste, surgiu o 7 da Cavalaria: duas moas se aproximaram e, fazendo o inequvoco
sinal de que a loira no era uma das 10 mais em termos de
83

equilbrio mental, pegaram a criana do meu colo e a levaram embora, junto com a me.
De vez em quando penso com carinho naquelas duas beldades loiras: uma quase amante, a outra quase filha.

84

Valentina

alentina seu nome. Siciliana de Messina, cabelos e olhos negros, alta e esbelta. Linda de morrer. Conheci-a h poucos dias, e h poucos meses ela est em So Paulo. Fala um portugus sofrvel, com
um delicioso sotaque siciliano. Com sua simpatia, Valentina representa o que de mais maravilhoso existe em termos
de graa feminina: inteligente, desinibida, elegante, educada. Enfim, uma moa como poucas. Alis, como pouqussimas. Diante dessa deusa insular, sinto-me como o caador
no mato sem cachorro, isto , ao Deus dar, ou como o protagonista do clebre dilema: se ficar o bicho come, se correr o bicho pega. No que Valentina seja um bicho, muito
pelo contrrio, e eu tampouco sou caador, mas a metfora
adequada, j que, pelo andar da carruagem, todo cuidado
pouco, pois o santo de barro, se que me entendem...
de barro, porm est longe de ser de pau oco. Oca fica
minha cabea quando converso com Valentina. A mente
se esvazia de ideias coordenadas e adequadas e fica repleta
de pensamentos malsos, no sentido benigno do termo, ou
seja, no dirigidos para o mal, e sim para o bem. Poderia
dizer para o bem comum, mas isso depende de Valentina
concordar com meus intentos e aceitar as consequncias
que deles resultariam caso eu tivesse a ventura de ver minhas veleidades coroadas de xito. Isso, porm, no passa
85

de uma quimera, de uma aspirao destinada a um redundo

fracasso, pois alm de ser uma moa de fino trato, ela assaz perspicaz, virtude esta que a torna ainda mais admirvel aos meus olhos. Portanto, devo resignar-me a usufruir
de sua amizade e companhia, abstendo-me do vo desejo
de transpor o Rubico e penetrar em territrio repleto de
insdias. Destarte, continuarei admirando Valentina em obsequioso silncio, como convm a quem na vida j viu quase
tudo. E o quase pode significar, se no uma esperana, ao
menos uma possibilidade. Por que no?

86

Eleies

odas as vezes em que h eleies no Brasil, surge

um assunto recorrente: se tal candidato(a) acredita em Deus. Como se o simples fato de uma
pessoa crer que o Universo tenha sido criado por um Ser
Supremo ou Altssimo fosse uma condio sine qua non
para ela merecer ser sufragada nas urnas. Caso contrrio:
Vade retro Satana! E por causa dessa indigncia cultural de enorme parcela do eleitorado nacional, assistimos
a constrangedoras manifestaes dos candidatos a cargos
polticos esforando-se para convencer os eleitores de que
acreditam no Todo-Poderoso. A eu pergunto:
O que a abertura exterior do tubo digestivo, na extremidade do reto, tem a ver com a pea nica de roupa masculina ou feminina que se ajusta cintura (ou algo abaixo
dela) e cobre cada uma das pernas em separado?

87

Advogado do Diabo

s vezes falo sozinho. Muitas vezes. Sou meu

melhor interlocutor: eu me escuto e me dou razo. Sempre. E da mesma maneira que se aprende ensinando, as coisas so melhor compreendidas quando
pensamos alto. Por isso falo sozinho. H numerosas vantagens nesse hbito, que no aquele que faz o monge, e sim
o que me faz sentir menos s. No falo com os meus botes porque eles no me respondem, enquanto eu respondo a mim mesmo, rebato, contraponho argumentos, mas,
no fim, acabo concordando comigo. Essa prtica, porm,
comporta algum seno, j que so as vozes discordantes
que formam a base do nosso aprimoramento. E da democracia. Claro que muitas vezes reconheo meus erros, mas
as pessoas costumam ser muito condescendentes consigo
mesmas, e eu no sou exceo. Talvez a soluo seja criar
uma espcie de Advogado do Diabo de mim mesmo, para
impedir que eu me d razo quando no a tenho, pois querer ter razo o tempo todo coisa de tolo e de ignorante. E o
mundo to cheio desses dois espcimes que no pretendo
engrossar ainda mais a fila.

88

Resumo da pera

ignore! Signori! Scusatemi se solo mi presento.

Io sono il Prologo (Senhoras! Senhores! Desculpem-me se me apresento sozinho. Eu sou o Prlogo). Assim se inicia a pera I Pagliacci, de Leoncavallo.
Eu, ao contrrio, sou o Eplogo. O que no significa que
para mim tudo acabou, finito, e sim que ao longo da minha vida saquei muitas coisas, aprendi bastante e me esforo para fazer bom uso desse conhecimento acumulado,
ou seja, o Eplogo. Essa, porm, infelizmente, no a regra,
pois muitas pessoas no aprendem nada, nem se vivessem
tanto quanto Matusalm. Eu aprendi, por exemplo, que na
maioria das vezes as palavras so de prata e o silncio de
ouro; que governar , antes de tudo, estabelecer prioridades e enfrent-las, doa a quem doer; que jogo de futebol se
ganha dentro de campo, no antecipadamente; que amor
no tem nada a ver com sexo; que as prostitutas podem ser
mais virtuosas que as beatas (desconfio de que em geral o
sejam); que tanto os palestinos quanto os israelenses esto cobertos de razo; que caminhar depois de uma lauta
refeio, para ajudar a digesto, balela; que viver exclusivamente no passado sinal de que o presente no agrada;
que inteligncia e bom senso so raros nos seres humanos;
que no mudar de opinio por teimosia evidencia burrice; que se entregar com fanatismo a uma ideologia (poltica ou religiosa) insensatez. Aprendi muito mais coisas;
89

contudo, por fazer parte da mdia dos seres humanos, eu

tambm no aproveito in totum esse aprendizado e por vezes cometo idiotices indignas de um homem que percorreu
muitssimos quilmetros na estrada da vida. Mas, o que se
h de fazer? Atire a primeira pedra quem se considerar um
paradigma de comedimento e sabedoria.

90

Torre de Babel

o decorrer de uma conversa que tenho com uma

amiga, esta, com um mal simulado ar de reprovao,me pergunta se acredito em Deus. Haja!
evidente que a indagao diz respeito ao mesmo Deus em
que ela acredita. Mas eu no sei como esse Deus . Ento,
no d para responder se acredito ou no. Alm do mais,
acreditar em Deus, seja qual for, no constitui condio
sine qua non para a virtude. A menos que se prove por A+B
que crer em Deus torna automaticamente uma pessoa boa,
e no crer, m. Mas isso to absurdo quanto acreditar em
fadas, gnomos, unicrnios, horscopo e outras prolas do
gnero.
Pior quando voc, chateado(a), conta que bateu o carro.
Imediatamente, todos os presentes se pem a relatar em
detalhes acidentes ocorridos com eles. Isso gera um parangol digno da Torre de Babel.

91

Cinismo

ncontro-a na avenida Paulista.

Ol, meu amigo. Tudo bem com voc?
Mais ou menos respondo.
Por que mais ou menos?
Porque na vida tudo mais ou menos. E costuma ser
mais menos do que mais.
Est cido hoje. O que aconteceu?
Nada de especial. que, com a idade, me tornei mais
realistas, sem iluses, cnico.
Que exagero! No acho voc cnico.
Posso no parecer, mas sou. O cinismo uma defesa,
entende?
Defesa contra qu?
Contra as desiluses, as ciladas do destino.
E a sua arma contra essas... ciladas seria o cinismo?
Exatamente.
Isso muito triste.
Mas a dura realidade, minha querida amiga.
Por acaso est sendo cnico ao me chamar de querida
amiga?
No.
Mas como acreditar na sua sinceridade, se acabou de
me confessar que usa o cinismo como defesa?
Defesa contra as ciladas da vida. No considero voc
uma cilada.
92

 Sei.
E tambm defesa contra as pessoas chatas.
E quais seriam?
Ah, tem muito chato por a, de vrios tipos.
Por exemplo...
Por exemplo, aqueles que insistem em me catequizar,
em me convencer da existncia de Deus.
Tem gente que faz isso com voc? No acredito!
Tem e como! Vivo recebendo e-mails a esse respeito.
De que outros tipos de chatos voc procura se defender?
Daqueles que se consideram o centro do universo, que
s falam nos seus problemas, nas suas famlias etc., etc.
Nisso voc tem razo. Eu conheo muita gente assim.
E aquelas pessoas que insistem em me aconselhar
como devo ou no devo agir para amenizar a minha solido?
Pelo menos essas so bem-intencionadas.
Sim, claro, mas no deixam de encher o saco. Oh, desculpe a grosseria.
Encher o saco j deixou de ser uma expresso grosseira. No se preocupe.
E voc, amiga, o que tem feito?
Nada de especial. Vou levando minha vidinha de
sempre.
Sem sobressaltos?
Sem sobressaltos.
Ento, at mais ver.
93

 At. Ah, sabe, estou comeando a achar essa sua estratgia cnica, digamos assim, uma boa.
Faa bom uso dela, ajuda muito.

94

Encontro no parque

cu era azul e a temperatura, agradvel. Crianas brincavam no Parque Mrio Covas, na avenida Paulista com alameda Ministro Rocha

Azevedo e alameda Santos. Ele caminhava pela alameda

sombreada por rvores. De repente, a viu sentada num
banco e fumando.Foi na sua direo, devagar, disfarando
a ansiedade. Quando chegou perto, a mulher o fitou com
olhos inquisidores.
Deseja alguma coisa?
Voc no a Mrcia?
Ma... Mrcia? No.
Pois eu tinha certeza que voc fosse a Mrcia dos Santos, que morava em Ourinhos na mesma poca que eu. Bem,
isso j faz uns trinta anos.
Para falar a verdade, nem sei onde fica essa cidade...
Ourinhos. Eu nasci e sempre morei em So Paulo.
Fica no Oeste do Estado. Me desculpe, mas voc me
lembra muito a Mrcia. At a voz igual. Impressionante!
Essa moa deve ter sido importante para voc, j que
ainda se lembra das feies dela e da voz. Lamento decepcion-lo, mas eu me chamo... Ana Maria.
Eu sou Rafael. Posso me sentar?
Por favor...
Ao olhar para voc, tenho a impresso de viajar no
95

tempo e voltar poca do ginsio. Sabe, eu era apaixonado

pela Mrcia.
mesmo? Vocs foram namorados?
Fomos. Por pouco mais de um ano. Depois a famlia
dela mudou para Curitiba e, sabe como , a distncia acabou por nos separar definitivamente.
Quer dizer que voc no sabe se ela est viva, se casou...
Se est viva, no sei, mas com certeza deve ter se casado, j que era linda.
Obrigada. Quero dizer... obrigada por me achar
parecida com a sua Mrcia. S que, trinta anos depois,
ser que ela continua bonita? Deve ter engordado, alm
de envelhecido, claro.
Infelizmente no a minha Mrcia. Gostaria muito
que fosse.
Voc ainda a ama?
No sei se ainda a amo, mas no a esqueci.
Voc no se casou?
No.
No se casou porque tinha a esperana de reencontrar
a Mrcia?
Pensando bem, acho que foi por isso, sim. Loucura,
no? Voc deve estar me achando um idiota.
De jeito nenhum! No fcil existir um amor to bonito como o seu, que dure tantos anos. Se eu fosse... a Mrcia, ficaria lisonjeada.
Se voc fosse a Mrcia, o que me diria neste momento?
96

 Bem... No sei... Se eu fosse realmente a Mrcia do seu

passado, diria que... eu tambm no me casei porque no te
esqueci. Gostou? isso que gostaria de ouvir... dela?
Meu Deus! Voc falou de um jeito que quase acreditei
ser verdade!
No... calma, eu s imaginei o que voc gostaria que a
Mrcia te dissesse agora.
Certo, mas que voc falou de uma maneira to... to
convincente que por um momento voc e ela me pareceram
uma s pessoa.
Rafael... este o seu nome, no? No crie fantasias
na sua cabea. Eu no sou Mrcia, sou Ana Maria. Nunca
morei nessa tal de Ourinhos.
Tudo bem, Ana Maria, mas que voc a cara da Mrcia e tem a voz da Mrcia, isso tambm verdade.
Acho melhor eu ir embora.
No, no se incomode por minha causa. Desculpe se a
aborreci. Adeus... Ana Maria.
Adeus... Rafael.
As crianas j no brincavam mais no Parque Mrio Covas, na avenida Paulista com alameda Ministro Rocha Azevedo e alameda Santos. O sol se punha e um vento frio comeou a soprar.

97

Agora vou falar

gora vou falar. Diria que estou puto se eu no

fosse educado e respeitador das donzelas e das
minhas amigas no mais donzelas (nos dois sentidos). Que tal um termo nada ofensivo como irado? Mas
no chego a tanto. Desconfortvel? No, muito brando para
explicar como me sinto. Prefiro uma palavra mais contundente. J sei: revoltado. Pronto. Ento, reiniciando, estou
revoltado com o ar seco e a poluio que assolam So Paulo.
D vontade de me escafeder. Para onde? Este o problema.
Para Istambul? Embora eu no tenha nada contra os turcos,
o fato que l h por demais deles, e a o caso muda de figura. Tambm h demasiados mongis para o meu gosto l na
Monglia, tanto na propriamente dita quanto na Interior,
o que me impossibilita mudar-me para aquelas bandas. A
desdita que em quaisquer lugares do mundo existe uma
multido de indivduos naturais daquelas plagas. Cheguei
concluso de que tanto faz como fez, da decidi permanecer por aqui mesmo. Pelo menos,nesta cidade (tentacular,
bom que se diga), os motoristas no buzinama torto e a
direito; os motoqueiros so educados e no cometem loucuras em um trnsito que flui facilmente; existem reas verdes a dar com pau; no h registros de assaltos, sequestros
e arrastes em condomnios; o metr, adequado ao tamanho da nossa metrpole, tambm tentacular, com vrias
centenas de quilmetros de linhas. Para que, ento, buscar
98

alhures o que tenho aqui de sobra? A nica cidade onde eu

talvez morasse com prazer Roma. Mas ela possui um defeito imperdovel: muitas velharias. Mir anos aqui, mir
anos ali, mir anos acol. Assim no d. Os paulistanos e as
paulistanas que me aguentem, pois digo-lhes que fico.

99

vnis e astronautas do passado

oderia falar das mulheres de vida fcil, que vivem

em lares facultosos, isentos de problemas financeiros. Ou das mulheres de vida alegre, que vivem
em lares onde reina a harmonia e o bom humor. Mas no
farei nada disso. Vou falar de vnis e de astronautas do passado. Acham estranho? Por qu? Muita gente acredita em
anjos, demnios, povo eleito, astrologia, infalibilidade do
papa etc., etc. Por que, ento, soa estranho acreditar em vnis e astronautas do passado? Alm do mais, eu disse que
iria falar, e no que acredito neles. Ou ser que acredito?
Em verdade, ora acredito, ora no acredito. Como ora gosto
de lembrar do passado, ora no; depende do humor, das
circunstncias. Neste momento, por exemplo, sou ctico
tanto em relao aos vnis quanto aos astronautas do passado. Mas dentro de 5 minutos poderei no ser. A dvida
salutar, faz a humanidade caminhar para frente, at que,
porm, provas concretas a dissipem. Portanto, falemos de
vnis e de astronautas do passado com a mesma naturalidade com que muitas pessoas falam de, digamos, suas preferncias no caf da manh. S que, convenhamos, ouvir de
algum o que ele aprecia comer e beber no desjejum no
uma experincia das mais agradveis. Pensando bem, como
no quero correr o risco de ser considerado desagradvel ao
falar de vnis e astronautas do passado, desisto. No est
mais aqui quem disse que iria falar de um assunto tanto
polmico quanto ridicularizado por muitos.
100

Leite derramado

aa enquanto puder, porque depois que a ocasio

passou, no adianta lamentar no t-lo feito.
Filosfico, voc.
No, realista.
Por experincia prpria?
Sem dvida.
Um burro experiente... um burro com experincia.
Ou uma anta.
Est chamando a si mesmo de anta?
A mim e a todo mundo.
Por que essa agressividade toda?
J expliquei, realismo.
Mas o que real para voc pode no ser para os outros.
No aproveitar as oportunidades uma realidade geral.
Tem certeza?
Absoluta.
E se eu dissesse que fiz tudo que devia enquanto podia
fazer?
Eu o tacharia de mentiroso. Na melhor das hipteses,
de ingnuo ou de desmemoriado.
... pensando bem, acho que tem razo.
Como pode constatar, nossa sina chorar o leite derramado.
Mesmo que, no comrcio, no exista mais leite a ser
fervido.

101

Amante argentina

te, missa est, oh parvos que exultais e enganais a vs

mesmos regozijando-vos a bandeiras despregadas
com a de outrem desdita, com a esperana, assim
agindo, de purgar do fel vossos espritos e vossas mentes.
Surpresos e confusos com as palavras do sacerdote, os
fiis deixaram o templo em completo silncio. L fora, porm, um incipiente burburinho foi se elevando e, clere, se
transformando em um vozerio repleto de revolta e indignao.
Ser ele argentino? indagou um.
No tem sotaque argumentou outro.
verdade. A no ser que...
O qu?
A no ser que o padre tenha uma amante argentina.
O padre tem uma amante... e ainda por cima argentina?!
E o boato espalhou-se pela comunidade velocidade da
luz.

102

Einstein e Leonardo

cientista abre os olhos e pensa; o poeta fecha os

olhos e canta; quem pensa no casa. O cientista
abre os olhos e no casa; o poeta fecha os olhos

e casa.
Que isso, amigo?
Meras elucubraes, amiga.
Mas a troco de qu?
A troco de nada. De vez em quando me vm umas
ideias e eu as ponho para fora.
Essas ideias so criao sua ou as leu em algum livro?
Tenho a impresso que voc anda lendo demais.
verdade, tenho lido bastante, mas qual o problema
com a leitura?
Nenhum problema se no for exagerada.
Leitura exagerada? Essa nova!
No , no. Sabe o que disse Einstein a esse respeito?
Que quem l demais e usa pouco o prprio crebro passa a
ter preguia de pensar.
Ento, devo concluir que, considerando a grandeza
dos seus pensamentos, Einstein e Leonardo da Vinci no
tinham o vcio de ler exageradamente.
Concluso inteligente a sua.
Bem, amiga, agora vou para casa ler um pouco.
Cuidado para no se exceder.

103

Pergunta incmoda

migo, posso lhe fazer uma pergunta?

Faa.
Jesus filho de Deus ou Jesus filho do homem?
Boa pergunta.
E a resposta?
A minha?
Sim, a sua.
Jesus filho do homem.
E da mulher tambm?
Evidente, da mulher tambm. De que outra maneira
algum pode ser filho?
Tem razo. De qualquer outra maneira seria estranho.
Bota estranho nisso. impossvel.
Mas h de convir que nada impossvel para Deus.
No bem assim. Deus no pode contrariar as leis da
Natureza, leis que, supostamente, Ele mesmo criou. Seria
um contrassenso, a negao da ordem universal.
Voc est limitando o poder de Deus, amigo. Isso sim
que um contrassenso.
No, amiga, o prprio Deus, ao supostamente criar o
Universo, estabeleceu leis que o fazem funcionar, isto , ser
como ele . Deus no pode ser pensado como um mgico
de contos infantis que atropela a lgica e o bom-senso. No
meu entender, as pessoas que se dizem religiosas e acreditam em fenmenos no mnimo absurdos tm uma noo
104

menos sria de Deus do que aquelas que no creem nEle.

Amigo, confesso que no sei mais no que pensar.
Nem eu. E quem que sabe?

105

E agora?

robatio incumbit qui dixit, non qui negat, alegou

o legionrio romano acusado de haver seduzido e
abandonado uma donzela na Palestina.

u
Quando tudo parecia decidido, marcaram um gol no ltimo segundo da prorrogao. Tem dia que de noite f...,
sentenciou o goleiro.

u
Olhou ao seu redor e viu que no tinha por onde fugir.
Havia chatos a sua frente, atrs, direita e esquerda. Para
no sucumbir, decidiu aderir e tornar-se um deles, no que
foi muitssimo bem-sucedido.

106

A cidade que no existe

xiste uma cidade que tambm no existe. Assim

como seus moradores. Ela e eles surgem de tempos em tempos e depois desaparecem. Feito ilha
oculta por densa neblina, vez por outra avistada ao longe,
quando sol e vento dissipam um pouco da cerrao. Mas
logo a cidade e seus moradores voltam a no existir, num
jogo paradoxal de, ao mesmo tempo, ser e no ser. Como
sol e vento, que dispersam a nvoa que obstrui nossa viso,
as memrias nos propiciam vislumbres da cidade que teima
em existir, embora no mais exista.

107

A praia

stava sozinho na praia mais nevoenta e deserta

da histria das praias nevoentas e desertas. Sentiu um toque no ombro, de leve, uma carcia. Virou-se e a viu. No mesmo instante, de nevoenta e deserta, a
praia se transformou numa praia cheia de gente e banhada
por um sol radiante. Ele no estava mais sozinho, mas na
companhia dela, bonita como sempre fora, sorridente, feliz.
Conversaram horas a fio, at que, dominados pelo cansao,
adormeceram sobre a esteira, protegidos pelo guarda-sol.
Quando acordou, ele estava sozinho na praia mais nevoenta
e deserta da histria das praias nevoentas e desertas.

108

A caminho de alhures

onde voc vai?

Algures.
E onde fica isso?
Alhures.
longe ou perto?
Mdio.
E o que vai fazer l?
Algo.
Espero que seja algo bom
Eu tambm espero.
Ento voc no sabe.
Ainda no.
E quando vai saber?
Quando chegar l.

Demora muito?
Depende.
Do qu?
De quando eu sair daqui.
No vai ser agora?
Talvez sim, talvez no.
Por qu?
Porque ainda no decidi.
E o que falta para voc decidir?
Tomar uma deciso.
Por que no toma logo?
109

 Porque uma deciso difcil.

Ento vou deix-lo em paz para decidir.
No preciso de paz para decidir.
E do que precisa?
De vontade.
No est com vontade de decidir?
Sim e no.
No d para descomplicar?
Tambm isso depende de uma deciso.
Decidir descomplicar?
Isso
Quer saber?
O qu?
Voc cansou a minha beleza.
Cansada ou descansada, a sua beleza no se discute.

110

Vaidade

im, eu estive l, acol e tambm alhures. Nem todas as minhas estadas foram agradveis, algumas
at muito pelo contrrio. Mas nisso no sou exceo, j que a vida de todo mundo repleta de percalos, esparrelas, armadilhas, maus momentos e ms experincias.
Tambm de sereias com seus maviosos cantos, de miragens,
promessas e vaticnios falsos. Essas, porm, so outras histrias que, se bem contadas, podem ser interessantes; se
mal contadas, entram no rol das ms experincias acima
citadas. Como no me considero um bom contador de histrias, eximo-me de submet-los ao suplcio de ler relatos
de algumas minhas venturas ou desventuras e limito-me a
afianar que, sim, em minha vida houve eventos felizes e
infelizes, da mesma forma que os houve, os h e os haver
na vida de quaisquer pessoas. Portanto, sem medo de ser
injusto com quem quer que seja, afirmo:Vanitas vanitatum et omnia vanitas(Eclesiastes, I, 2).

111

Se non vero bene trovato

Se no verdade, bem inventado

udo est normal, a acontece o inusitado. Quando menos se espera, surgem as surpresas, boas e
ms, e as coisas tomam outros rumos. Os quais,
ao final e ao cabo, so os nicos rumos possveis.

Eu me divirto com as mesmas coisas que me causam enfado. Depende da situao e do estado de esprito. E tambm da minha disposio em aturar uns e outros, e de uns
e outros me aturarem.

A beleza de algum ou de algo decorre de vrios aspectos. Sobretudo de esse algum ou de esse algo no ser feio.
Porque a no h argumento que se sustente nem raciocnio
que convena.

112

Bate-papo entre amigos

migo

1 Sabem o que tinha, ontem, dentro da ge-

ladeira l de casa? Uma loira!

Amigo 2 Eu, ento, encontrei uma freira nua

dentro do meu guarda-roupa.

Amigo 3 Por que ser que comigo nunca acontecem essas
coisas?
Amigo 1 Porque voc no tem f. Basta acreditar e pronto,
elas acontecem.
Amigo 2 Tambm no assim.
Amigo 1 Claro que . S preciso ter f.
Amigo 3 Que raio de f essa que faz a gente encontrar
uma loira na geladeira e uma freira nua no guarda-roupa?
Amigo 1 Por falar nisso, como sabe que ela era uma freira,
se estava nua?
Amigo 2 A que entra a f de que voc falou.
Amigo 3 Complicado esse negcio de f que faz a gente
encontrar loira na geladeira e freira nua no guarda-roupa.
inacreditvel.
Amigo 1 Nem tanto, se voc considerar que a f faz muitas
pessoas acredtarem em coisas muito mais inacreditveis.
Amigo 2 E tem mais: a freira era linda de morrer.
Amigo 3 E a loira na sua geladeira tambm era linda?
Amigo 1 Voc acha que eu ia ter f numa loira feia?
Amigo 3 Sendo assim, vou ver se consigo ter uma f bem
forte para...
113

Amigo 2 Mas v se no exagera, porque o tiro pode sair

pela culatra.
Amigo 3 Como assim?
Amigo 1 Ele quer dizer que f demais pode entornar o
caldo.
Amigo 2 Isso mesmo. Seja comedido com a sua f.
Amigo 3 A eu discordo de vocs. Se verdade que a f
faz acontecer coisas extraordinrias, vou botar pra quebrar!

114

Pode no ser como parece

s vezes as pessoas falam, explicam, discorrem, versam
sobre determinado assunto e... ns, na melhor das hipteses, ficamos na mesma, quando no nos confundimos ainda
mais. Foi o que aconteceu comigo um dia destes: um meu
amigo ex-quase frade beneditino tentou me elucidar a respeito do significado, para a Igreja Catlica, da castidade sexual. Juraria eu por Deus se nele acreditasse que a explanao do meu amigo beirou a insanidade, pelo menos no meu
entender. At ento acreditava eu que castidade significasse
a absteno, por parte de uma pessoa, do intercurso sexual, no importando a modalidade desse intercurso. Fcil
demais seria compreender se assim fosse. O buraco mais
embaixo, ou mais em cima, de acordo com meu amigo. A
coisa to complicada que... Resumindo: no entendi bulhufas!
A exposio do ex-quase frade beneditino serviu para reforar minha convico de que o ser humano gosta mesmo
de complicar a vida, que j bastante complicada sem a
nossa ajuda.

115

Perguntas & Respostas

ire-me uma curiosidade. Voc casto?

Castssimo.
E mentiroso tambm.
Tambm.

Quer se casar comigo?

No.
Eu tambm no quero.
Ento a gente no casa.
Acho que a melhor soluo.
O nosso no-casamento perfeito.

Estou com sono.

Eu tambm.
Vamos dormir?
Juntos?
.
Mas eu s quero dormir.
Eu tambm.
Ento vamos.

116

 O que voc quer que eu diga?

Nada.
timo, a minha especialidade.
A minha saber ouvir.
Ouvir quando no digo nada?
Exato. No h coisa melhor.

117

O professor

s vamos conseguir. Temos que conseguir. s

vezes no conseguimos; como que fica? Fica
como ficou, sem conseguir. Palavras de exortao representam vontade, desejo, empenho, nada mais.
No significam a certeza da consecuo de um objetivo, no
so palavras mgicas, embora tenham seu valor.
Ao trmino de sua explanao, o professor foi vaiado pelos alunos, que o acusaram de derrotista, pessimista e de
outras cositas ms. Ele se defendeu definindo-se realista,
contrrio aos contos de fadas, aos enganos, mas no adiantou. Os alunos exigiram sua demisso direo da escola,
na qual, por ser particular, eles exerciam grande influncia.
O professor foi demitido e, para seu lugar, foi contratado
um pastor evanglico.
O novo professor deu incio sua primeira aula dizendo:
Ns vamos conseguir. Temos que conseguir. Com certeza conseguiremos, porque Deus est conosco.
Os alunos aplaudiram e, terminada a aula, foram para
suas casas convencidos de que conseguiriam tudo que desejassem.

118

Primeira vez

ra a primeira vez dele. Estava apreensivo, tomado de curiosidade acerca do impacto inicial com
o evento. Haviam lhe prognosticado momentos
de fantstica emoo, uma experincia inesquecvel, de
sublime enlevo. Na hora H, contudo, no sentiu nada daquilo, pelo menos sem a intensidade aventada. Decepo?
Um pouco. Mas ele sabia que era uma questo de tempo.
Com o passar dos dias, aquela criana recm-nascida que
segurava nos braos conquistaria seu corao de forma
avassaladora.

119

Beethoven

la respirava, enxergava, ouvia, cheirava. Pensava,

raciocinava, julgava, apreciava e detestava, enfim, fazia tudo que a mente faz. Morreu cedo, aos
25 anos, quando seu corao, um msculo, parou de funcionar, igualando-se aos outros. Nos minutos que antecederam sua morte, teve tempo de meditar acerca da misericrdia e do amor supostamente infinitos de Deus para com os
homens. E tambm de se deliciar com o 3o movimento da 9a
Sinfonia de Beethoven.

120

Trs perguntas

nos atrs, uma estudante de jornalismo veio me

entrevistar sobre os romances dos quais eu era
um dos editores, na editora em que trabalhava.
O que o senhor tem a me dizer? perguntou ela sem
nenhum prembulo nem uma devida apresentao.
Nada. Eu nem te conheo foi minha resposta. Rude,
sim, mas ela bem que mereceu. Ou no?

Por que voc no gosta de bacalhau? perguntou-me

um amigo.
s vezes ficar em silncio nossa nica arma contra perguntas idiotas.
Foi o que eu fiz.

Posso fazer uma crtica? perguntei.

Se for construtiva, tudo bem.
Mas o tom de voz e o brilho no olhar me deram a certeza de que eu tinha puxado o pino da granada. E no dava
mais para voltar atrs.

121

Assim no d

az aos homens que Deus ama e que por isso encarna, disse o padre durante uma missa. Na verdade
ele falou em italiano (a missa era numa igreja de
Roma), o que d na mesma: Pace per gli uomini che Dio
ama e che incarna per questo. Esse talvez seja o maior problema para a gente compreender esse Deus antropoforme
dos cristos no digo judaico-cristo porque o dos judeus
particular deles. Antropoforme porque atribuem-se a Ele
caractersticas estritamente humanas, como amor, compaixo, perdo, castigo etc., etc. A frase Deus criou o homem a
sua imagem e semelhana diz alguma coisa a esse respeito.

122

Impresses

conversa corria solta numa reunio de amigos.

Na verdade, mais solta do que deveria, porque
ningum prestava ateno no que os outros diziam. Cada qual s esperando a oportunidade de falar, mesmo que os ouvintes no estivessem minimamente interessados em escutar. Quem j no viu esse filme e quem j no
atuou nele?

Quando a missa acabou Ite, missa est , ele perguntou a vrias pessoas sobre o que o padre falara no sermo.
E teve a precisa noo do significado de Vox clamantis in
deserto.

Ele sabia tudo sobre tudo. No havia assunto sobre o

qual no discorresse ex cathedra. As opinies a seu respeito
divergiam: causava admirao em alguns, o contrrio disso
em outros. Sua deficincia era no conhecer a frmula para
contentar gregos e troianos, que consiste em ouvir mais e
falar menos.
123

E se...

...eu parasse de pensar e raciocinar a respeito de determinados assuntos? Seria tudo mais fcil, sem dvida. Passaria a acreditar em coisas, fatos e eventos hoje para mim
implausveis, para dizer o mnimo. Acontece, porm, que o
raciocnio uma fora poderosa que s vezes me faz sentir
s entre muitos. Sobre isso, Galileo Galilei declarou: Pensar (raciocinar) o mximo prazer concedido ao gnero humano.

...eu parasse de falar? Nunca mais diria tolices nas quais

vez por outra acredito e vez por outra no, apesar de diz-las mesmo assim. Falar pode ser arriscado, j que palavras
so como flechas: depois de disparadas, no voltam atrs.

...eu parasse de pensar em parar de fazer isso e aquilo?

Pronto, j parei. Vou continuar a pensar, raciocinar, falar e
arcar com as consequncias.

124

Dilogos
IMPERTINENTE
Os mansos no herdaro a Terra.
Nem os ltimos sero os primeiros.
O prximo que se dane.
Concordo. Eu sou mais eu.
E o livre-arbtrio?
Serve para justificar as nossas sacanagens.
Idiotas mesmo so os homens de boa vontade.
Esses, ento, acham que vo viver em paz. Quanta ingenuidade!

CATASTRFICO ou O SONHADOR
L pelo fim do ano um enorme meteorito vai atingir a
Terra.
Como sabe disso?
Eu sonhei.
E acha que foi um sonho premonitrio?
Sem dvida.
Por qu?
Porque j tive outros que deram certo.
Nunca sonhou com os nmeros da loteria?
Nunca.
S com coisas ruins?
S.
125

 Belo sonhador voc.

A gente no escolhe os sonhos.
E se esse sonho do meteorito gigante no se concretizar?
Tire o seu cavalhinho da chuva. No tem erro.
E o que vai acontecer com o nosso planeta?
Todas as formas de vida sero extintas.
Incluindo voc.
Lgico.
Ainda bem!

IRREVERENTE
O que acha de a gente...
Que conversa essa? Est me estranhando?
Eu que pergunto que conversa a sua. Voc no sabe
o que eu ia falar.
Acha que sou burra?
No nada do que est pensando.
Ah, no? Eu no nasci ontem, meu caro.
Voc est pondo o carro na frente dos bois.
Bela metfora. S que comigo no pega.
Muita pretenso a sua achar que eu...
A raposa e as uvas. No esperava isso de voc.
Nem eu de voc.
Quer saber? Vai ver se estou l na esquina.
L onde voc gira a bolsinha?
Seu filho da...
126

Incompreenses

esejava ser entendido, compreendido, mas tinha

dificuldade em conseguir. Ento tomou uma deciso: desistiu de seu desejo. Passou a no dizer
o que pensava, a no relatar o que via, a no escrever o que
gostaria de escrever. Uma paz interior foi seu prmio. Era,
porm, uma paz que no o satisfazia por completo.

Onde ela estava?, perguntou-se durante anos. At que

um dia a encontrou e o mundo para ele se transformou.
Ela sempre estivera ali, ao seu alcance, ele constatou, e
nunca se dera conta da sua presena. No a perderia mais
de vista e mataria quem tentasse lhe roubar tanta ventura. Porque a defesa da prpria felicidade justifica quaisquer aes.

Gostava de futebol, mas sem fanatismo, sem sofrer quando seu time do corao perdia, e sem exultar em demasia
quando vencia. Apreciava as belas jogadas, mesmo as dos
adversrios. Era um torcedor incomum, civilizado, racional.
No era dado a excessos, torcia com moderao. Certa feita,
no estdio, no pde sequer comemorar a vitria de seu time:
morreu esfaqueado durante uma briga entre torcedores.

127

Somos todos loucos

oc acredita em...
No.
E em...
Tambm no.
E no...
No.
E na...
No.
Desse jeito no d pra conversar.
No d mesmo se voc insiste com essas perguntas.
Que, por sinal, no me deixa completar.
E precisa? Eu sei do que se trata.
No tenha tanta certeza.
Claro que tenho. Voc s pensa naquilo.
Que seria...
Na morte da bezerra.
A que voc se engana.
Por qu? Por acaso pensa em outras coisas?
Lgico que sim.
No qu, por exemplo?
Em como ressuscitar a bezerra.
Isso impossvel.
Nada impossvel para quem tem f.
F no qu?
No poder da mente.

128

 Bem, a a coisa muda de figura.

No muda, no, a figura a mesma.
E que figura essa?
A que parece mas no , e que no parece mas .
Tudo ao mesmo tempo?
Sim.
Seria uma figura quntica?
Isso mesmo, uma figura quntica. Melhor dizendo, a
realidade quntica.
Andou estudando mecnica quntica?
No preciso fazer isso, s olhar ao redor.

129

Amigos e conhecidos

enho um amigo que apelidei de Metralhadora

Giratria, pois dispara contra tudo: poltica, religio, cincia etc. Outro que, se o assunto sobre um determinado partido poltico, o dio transfigura seu
semblante, e capaz de negar a verdade mais cristalina por
causa de seu fanatismo.
Um conhecido meu se espelha no axioma da geometria
segundo o qual por um ponto passam infinitas retas. As retas so os assuntos, e o ponto ele. Outro ainda, cujo comportamento remete astronomia, age como um verdadeiro
buraco negro: seu imenso ego suga tudo ao seu redor.

130

Dilogo vazio de dedos

ou lhe dar um conselho, amigo. Congele lembranas e emoes, desfaa-se delas, no servem
para nada.
S se eu fosse feito de gelo, o que no sou de jeito
nenhum.
J lhe disseram que a vida continua?
J. Embora eu nunca tivesse perguntado.
Percebo uma crtica disfarada.
Disfarada, no, direta.
Quer dizer que... eu deveria me calar?
Deveria.
Grosseiro, voc, para o meu gosto.
E para o meu, voc inconveniente.
S porque quis te ajudar?
Eu lhe pedi ajuda?
No pediu, mas precisa.
Que eu saiba, voc no psicloga nem vidente.
Mas no sou burra.
De fato, burrice no a sua caracterstica marcante.
E qual seria no seu entender?
A inteligncia, que deveria usar sempre.
Obrigada pelo elogio.
Obrigado pela sua preocupao com o meu bem-estar.
Bem, ento fica o dito pelo no dito.
Deciso sbia. O no dito sempre melhor que o dito.
131

Fazer o qu?

eno vejamos: que tal eu me mandar de So Paulo? Ideia no desprezvel, mas ir para onde?, pergunto-me, e eu mesmo respondo: sei l. Muitas
cidades em pauta, nenhuma satisfatria. Morar em lugar
minsculo, nem pensar, morreria de tdio. Em cidade grande? Fico onde estou. Restam as cidades mdias e pequenas.
A eu teria que engendrar novos relacionamentos. Haja pacincia! No mais a tenho para comear tudo de novo. Alm
disso, precisaria suportar um longo perodo de adaptao,
o que demandaria bastante tempo. Tempo... Este um dos
problemas, pois no o tenho em abundncia como outrora.
Ento, acho que a soluo para o meu caso talvez seja deixar como est para ver como que fica.

132

Pior seria se pior fosse

alvez eu no devesse dizer aquilo, mas disse. Talvez no devesse fazer aquilo, mas fiz. Agora no
tem mais jeito. O que eu disse est dito e o que
fiz est feito. Como no adianta chorar o leite derramado
(expresso do tempo em que se fervia o leite), o negcio
seguir em frente sem olhar para trs. S que seguir em
frente sem olhar para trs comporta o perigo de cometer os
mesmos erros, isto , dizer o que no deve ser dito e fazer o
que no deve ser feito. Vejamos, ento, qual a atitude mais
segura a tomar. Para ter a certeza de no expelir regras que
resultem em furos ngua, no vejo outra sada a no ser me
obrigar a proferir o menor nmero possvel de palavras e
a cuidar que meus atos sejam escrupulosamente por mim
avaliados antes de postos em prtica. Nada fcil de executar, admito, porm a nica maneira de evitar que eu mesmo e os outros brindemos minhas atuaes com merecidos
esfola-gatos.

133

So Paulo 30 graus

em que eu queria escrever algo interessante.

Tambm gostaria de sonhar um sonho bonito,
conhecer pessoas inteligentes, comer com apetite
comida deliciosa. Isso tudo difcil, ao menos por enquanto. Por qu? Porque s vezes a vida assim e no tem como
no ser.

t
Leio cretinices, ouo bobagens. Os chatos me aborrecem. Esto em todo lugar, mandando ver. Que tdio! Uma
dvida me persegue: serei eu tambm um deles? Com certeza, respondero os chatos, que usam e abusam dessa
expresso.

l
Est um sol de rachar e o cu imaculadamente azul.
No ouso sair, prefiro o frescor do meu apartamento aos 30
ou mais graus da rua. L fora tem gente e carros (muito de
ambos), enquanto em casa tenho computador, tev, jornal
e livros. S que, sem conversar com ningum, acaba-se por
pensar e raciocinar num nico sentido, sem ouvir outras
opinies e pontos de vista. Ou seja, acabamos por agir em
detrimento de nossa acuidade intelectual. Que pena!

n
134

A verdade nem sempre aquela que todos reconhecemos

como tal.
Dogmas e axiomas so vlidos em suas reas especficas e, por sua natureza, no admitem dissenses. Mas no
em dilogos entre pessoas inteligentes, j que dialogar
dar espao aos pontos de vista dos outros.

135

Tempus fugit

u devia ter retardado a marcha do tempo, vivido

mais devagar, sem a pressa com que devorei todos estes anos. Agora no tem mais jeito. A gente
s toma conscincia dos erros depois que os cometeu, e a a
vaca j foi pro brejo.
Tem lgica o que estou dizendo? A lgica vale para o
mundo concreto, objetivo, no para o das sensaes. E este
ltimo costuma nos pregar desagradveis peas, as quais,
embora no possuam concretude, por pertencer ao mundo
abstrato, produzem em ns efeitos reais.

136

Tantas histrias de uma

histria

istrias da histria da nossa juventude,

das quais fomos protagonistas, testemunhas oculares ou de oitiva.

Histrias to bizarras que hesitamos em confiar em

nossa memria, apesar de t-las vivido em pessoa.

Histrias engraadas que, embora tenham se passado muitos e muitos anos, ainda nos fazem rir.
Histrias tristes que, felizmente, o tempo se encarregou de desdramatizar.
Histrias de amores que, bem-sucedidos ou malsucedidos, ainda hoje nos emocionam.
Histrias fadadas a no se repetir, j que so nossa
histria.

137

Calor senegals

ma cancula est castigando So Paulo h vrios

dias e parece que no vai ceder to cedo. Como
moro no 11 andar, consigo um pouco de brisa
escancarando os janeles da sala, a janela da cozinha e a
da rea de servio; a corrente de ar resultante me traz um
discreto alvio. Evito ao mximo sair rua a p, fazendo-o
s quando estritamente necessrio.
Desconfio que o forte calor esteja afetando meu crebro,
que tem me surpreendido com ideias, convices e raciocnios inusitados, como, por exemplo: achar que a Unio Europeia um projeto fadado a ser bem-sucedido; acreditar
no haver dvidas de que Nossa Senhora ascendeu de corpo
e alma ao Cu; que o Estado de Israel se esforar ao mximo para assinar um acordo definitivo com os palestinos,
facilitando-lhes a criao de um Estado nacional; que Paulo
Maluf diz a verdade ao declarar que no possui dinheiro no
exterior; que a ONU exerce um papel de fundamental importncia no cenrio global; que o dinheiro pblico gasto
na construo dos estdios para a Copa do Mundo resultar
em vantagens para o Brasil; que a China um pas comunista; que mentira a existncia do Mensalo Tucano; que o
PT no traiu os princpios constantes do iderio que propiciou sua fundao; que se os militares no tivessem derrubado um governo democraticamente eleito, o Brasil teria se
transformado numa enorme Cuba; que homossexualidade
138

no passa de sem-vergonhice e como tal deve ser tratada

pela sociedade; que racismo no existe em nenhum pas do
mundo, menos ainda no Brasil; que a Igreja Catlica tudo
tem feito para coibir a ao dos padres pedfilos e trat-los
como criminosos hediondos.
Pois , esse calor mesmo de matar!

139

Mente vazia

le sentia a prpria mente vazia. Nenhuma ideia,

nenhum sentimento a inspir-lo. Nada. Mesmo
assim ps-se a escrever e, ao cabo de algumas horas, reconheceu, admirado, haver produzido um excelente
texto. Como era possvel?, perguntou-se. Regozijou-se pelo
feito, embora soubesse que no competia a ele julgar a qualidade do que escrevera, e sim aos outros. Por outro lado,
ponderou que ningum tinha meios para avaliar sua obra,
j que a ningum era dado saber quanto havia lhe custado
em termos de sofrimento interior realizar a faanha de, a
partir do nada, obter resultado to satisfatrio.
Extenuado, deitou-se no sof da sala e, instantes depois,
adormeceu. Sonhou que desejava escrever um belo texto,
porm sentia a mente vazia de ideias e sentimentos...

140

A visita

le foi visitar a cidade em que passara os melhores

anos de sua vida e aonde no ia havia muitos e
muitos anos. Gostou do que viu com seus olhos
pragmticos, no gostou do que viu com seus olhos nostlgicos. A cidade crescera, estava mais bonita e moderna, mas
era bastante diferente daquela de suas memrias e tambm palco das histrias que ele e seus amigos gostavam de
lembrar. Perambulou pelas ruas e praas sem reconhecer
ningum e sem ser reconhecido. Que viera fazer ali?, perguntou-se. A resposta veio-lhe espontnea e perturbadora:
reencontrar sua juventude.

141

Idiomas

l, amigo, h quanto tempo.

verdade. Eu estive viajando.
Pra onde voc foi?
Finlndia.
mesmo? E o que viu de interessante por l?
Eles falam finlands.
U, e o que voc queria que os finlandeses falassem?
Eu no quero nada. Eles que falem a lngua que quiserem.
E, pelo visto, eles querem falar finlands.
No tenho tanta certeza disso.
Voc ouviu algum comentrio a respeito?
No, nenhum.
Ento, por que a sua dvida?
Porque nenhum povo escolhe a lngua que quer falar.
Voc escolheu falar portugus?
No.
Como tambm no escolheu nascer no Brasil. Certo?
Certo.
Ptria, lngua, pais e demais parentes, tudo isso nos
imposto.
Tem razo.
Se fizessem uma enquete, talvez os finlandeses escolhessem outra lngua.
Ns tambm?
142

 Tambm, por que no?

Interessante o seu raciocnio.
Ento vejamos: que lngua voc gostaria que se falasse
no Brasil?
Acho que o finlands seria uma boa.
Por qu?
Porque em todas as palavras a slaba tnica a primeira.
E qual a vantagem disso?
Que no precisa ter regras de acentuao. Fica tudo
mais fcil.
Tambm o seu raciocnio interessante.
Foi muito bom ver voc, amigo.
Obrigado. Tambm gostei de ver voc. Ah, mais uma
coisa: em finlands, Finlndia Suomi, ou melhor, Somi.

143

Finalidade da vida

a sua opinio, qual a finalidade da vida?

Nenhuma.
Nenhuma?!
Por que o espanto?
Porque assim a vida uma coisa banal.
Isso mesmo, banal, suprflua, intil.
Ento teria sido melhor no termos nascido.
Concordo.
Tem conscincia da enormidade do que est dizendo?
Tenho, mas no nenhuma enormidade. Agora me
diga: se voc no tivesse nascido, onde estaria agora?
Em lugar nenhum.
E eu, se tambm no tivesse nascido?
Em lugar nenhum.
Como voc, certo?
Certo.
Mas como nascemos, estamos aqui.
Correto.
Portanto, o que diferencia o nascer do no nascer so
os lugares, concorda?
Um momento. Lugar nenhum no lugar, e sim ausncia dele, ou seja, no-lugar.
Bem observado.
E a como que fica?
Fica se houver lugar para ficar. Se no houver, no
fica. E, antes que me esquea, vai ver se eu fico na esquina.
144

Anjos e demnios

uando tudo parecia perdido, apareceu um anjo

e colocou as coisas em seus devidos lugares.
esse o papel dos anjos, substituir a desordem
com a ordem, a feiura com a beleza, a tristeza com a alegria.
S h uma coisa que os anjos no so capazes de fazer: eliminar os chatos do mundo, porque essa seria uma faanha
de competncia dos demnios. Mas como sabido que os
demnios adoram o malfeito, os chatos continuam a poluir
o planeta Terra e a nos atormentar.

145

Omnis homo mendax

Todo homem mente

realidade muito mais rica do que quaisquer

opinies.
Porm na sociedade todos desempenham um

papel.
por isso que as opinies variam e divergem.
Tanto quanto antecipar e procrastinar.
Ou amar e ignorar.
Ao contrrio do binmio virtuoso sade e dinheiro,
que unanimidade.
E imbatvel quanto desejabilidade.
E o poder?
Nem todos o desejam.
Mas todos o admiram e reverenciam.
S quando legitimado.
Pelo qu?
Pelo merecimento.
E pela virtude.

146

Em Ourinhos havia...

a dcada de 1950, em Ourinhos havia uma

manso e seus donos que remetiam a ...E o
Vento Levou. Havia muitas famlias de origem
rabe, japonesa, portuguesa, espanhola, italiana, e algumas
judias; corintianos, so-paulinos e palmeirenses (os santistas surgiriam mais tarde com Pel); o Instituto de Educao Horcio Soares e o Colgio Santo Antnio; o Grupo e
o Grupinho. Havia muita poeira vermelha e, na zona rural,
extensos cafezais e stios dos japoneses; bailes no Grmio,
futebol no Pequeno Maracan, beisebol no campo dos japoneses, basquete e futebol de salo na quadra da prefeitura,
na rua dos Expedicionrios. Havia footing na praa Melo
Peixoto, e o local da mxima diverso: o Cine Ourinhos.
Sim, havia tambm um pequeno bairro habitado pelas primas. E o mais importante: havia eu e meus amigos no auge
da juventude.

147

O ltimo bonde

sorte est lanada, ele pensou, seja o que Deus

quiser, e esperou pela resposta da moa. Esta
no a deu, deixando-o a ver navios. Ela respondeu uma semana depois por meio de um bilhete entregue
por uma amiga comum: sim. Mas passados sete dias,
aquele sim no lhe provocou a satisfao que lhe teria
provocado se o tivesse recebido quando formulara a pergunta. Agora no quero mais, disse para si mesmo, com o
orgulho ferido, quem mandou demorar tanto?.
Trinta anos depois, soube que ela se casara e, da mesma
forma que ele, tinha dois filhos. E se deu conta de que ao
esnobar aquele sim, tinha perdido o nico bonde que passara em sua vida rumo felicidade.

148

Aqui estamos e por vs

esperamos

vida se resume em esperar. Esperar por

pessoas e por eventos, nada mais h alm
disso. Alguns preferem esperar sentados;

os mais afoitos, de p. De uma forma ou de outra, todos esperamos: eu, voc, ele, ela, ns, eles, elas. Esperar uma obrigatoriedade, no uma escolha. Portanto, s nos resta obedecer lei da vida: esperar.

149

Vara verde

contecia-lhe uma coisa estranha toda vez que

surgia uma oportunidade de uma aventura sensual: comeava a tremer como se estivesse com
muito frio, mesmo em pleno vero. Batia os dentes e quase no conseguia falar. Por que aquela reao de seu corpo
quando estava na iminncia de concretizar um encontro
amoroso? Mistrio, enigma insolvel? Nem tanto, pois se
deu conta de que aquele incmodo fenmeno talvez causado pelo seu subconsciente ou pelo inconsciente podia
constituir uma mensagem de reprovao que sua mente lhe
enviava ao ato que ele se propunha praticar. Uma censura,
enfim. Seria um sortilgio de autoria de sua esposa a fim de
evitar que ele a trasse? Hiptese plausvel, por que no?

150

A faanha

ara alguns era louco de pedra, e para outros, excntrico. Havia tambm os que o achavam apenas
um pouco esquisito, com ideias e comportamentos inusitados. De minha parte, eu discordava de todo mundo: para mim, no passava de um chato. Um chato que queria aparecer, se fazer notar com suas atitudes inesperadas,
fora das expectativas das pessoas normais, isto , daquelas
que norteavam suas vidas pelo bom senso, o que quer que
isso signifique. Seja como for, ele conseguiu uma faanha
que deixou seus detratores de queixo cado, de boca aberta e olhos arregalados. Casou com a garota mais bonita da
pequena cidade, a musa dos poetas locais, o prmio mais
almejado pelos jovens solteiros, o objeto preferido pelas
fantasias erticas dos homens, tanto casados quanto desimpedidos. Acrescente-se a esse chocante fato que ele era
feio de doer. Quando lhe perguntavam como conseguira tal
proeza, ele candidamente respondia: beleza no pe mesa.

151

No fcil

s vezes leio ou ouo coisas to imbecis que me

d vontade de responder altura, porm me
contenho. Conter-me consta do meu dia a dia de
indivduo civilizado, de cidado respeitador dos princpios
democrticos. No entanto, dizem que conter-se demais faz
mal sade tanto mental quanto fsica, que devemos pr
para fora o que nos incomoda ou irrita. Mas conter-se torna possvel a convivncia civilizada entre os indivduos, do
contrrio seria a barbrie e o caos. Ento me contenho.

152

Uma garota problemtica

ual o problema dessa garota?

O mesmo de todo mundo.
E seria?
Entender a teoria do multiverso.
Esse problema eu no tenho.
Nunca pensou nisso?
Pensar, j pensei, mas no muito.
Ela pensa bastante nessa teoria.
Voc tambm pensa?
Tambm.
Mas voc e ela no so todo mundo.
Todo mundo s uma expresso, uma maneira de
falar.
Maneira equivocada, se quer saber.
Quem disse que eu quero saber?
Tudo bem, retiro o que eu falei.
E a garota?
Que tem ela?
Est interessado?
Nela ou na teoria do multiverso?
Nas duas.
Em nenhuma das duas.
Ento por que perguntou qual o problema dela?
Porque bonita, charmosa, mas um tanto esquisita.
Esquisita s porque no d bola pra qualquer um?
153

 Eu no sou qualquer um. Tenho nome, sobrenome,

filiao, RG, CPF, residncia fixa, profisso...
Ei, chega! No precisa se ofender.
E tem mais. Posso no me interessa pela teoria do
multiverso, mas estou ligado na mecnica quntica.
Ela tambm.
A garota? Agora faz sentido.
O que faz sentido?
A esquisitice dela.
S porque se interessa pela teoria do multiverso e pela
mecnica quntica?
E acha pouco?
Se eu te disser com o que mais ela se preocupa, voc
vai cair de costas.
Agora fiquei curioso. Com o qu?
Com o mistrio da Santssima Trindade.

154

O sorriso da bela desconhecida

oc j foi Itlia?
No.
Fala italiano?

No.
Mesmo assim italiano?
Sou.
Por qu?
Por causa da minha ascendncia italiana.
verdade que voc tem saudade do tempo dos militares?
.
Por qu?
Porque naquela poca no tinha a roubalheira que
existe hoje.
Tem certeza?
Tenho.
Me diga, acredita mesmo que os judeus sejam o povo
eleito, isto , o preferido de Deus?
Acredito.
Por qu?
Porque li nas Sagradas Escrituras.

155

A realidade muito mais rica

do que qualquer opinio

udo levava a crer que o inevitvel aconteceria.

Inevitvel para o presuntuoso, convencido de que
a glria lhe sorriria, j que a derrota era uma no
possibilidade, uma negao da ordem csmica, das leis da
natureza, dos desgnios do Todo-Poderoso. Desgnios, porm, estabelecidos pelo prprio presuntuoso, revelia do
Senhor. E foi a que ocorreu o inesperado, o nem sequer
minimamente cogitado, a catastrfica surpresa que no deixou pedra sobre pedra no orgulho do imodesto: a formosa
donzela casou com o mais humilde mancebo da comunidade. Bem feito! Quem mandou ser arrogante e presunoso?

156

Vixe!

odos os dias, hora do almoo, meu problema a

falta de apetite. s vezes experimento tomar um
aperitivo, um dedo de usque cowboy; mesmo
assim, meu estmago titubeia em clamar por comida. Comer sem estar com fome o mesmo que ser amado sem
amar, que, no entanto, convenhamos, melhor que amar
sem ser amado, que equivale a passar o fio dental sem ter
comido. Por falar em amor, estou convencido de que o melhor mesmo no amar e no ser amado. Por que renunciar a esse sentimento cantado em prosa e em versos desde
priscas eras e em todas as latitudes e longitudes? Porque s
assim conseguimos alcanar a liberdade total, sem as amarras do amor que, por mais lindo que nos parea, um fator
limitante de nossas aes, pensamentos, sonhos, projetos.
Fazendo todas as contas e noves fora, o resultado de amar
desanimador.

157

Ourinhos, dcadas de 1950-60

Voo rasante da coruja-buraqueira

lgum de vocs tem um canivete para eu descascar uma ma para minha filha? Serve um pente, senhora?, perguntou um dos meus amigos.

Aqui na praa costume lavar os ps, falou bem alto um

meu colega de classe, dirigindo-se professora de ingls.

Os judeus tiveram o que mereceram pelo que fizeram

contra ns, declarou um jovem padre do Seminrio Josefino, referindo-se ao Holocausto.

Num vai ter guerra mundial, sentenciou a freira. Por

qu? Porque o baba num gui, ela respondeu com forte
sotaque calabrs.

158

Confisses

ocasies em que as coisas ficam difceis.

Eu tento, mas nem sempre consigo pr
tudo nos eixos. No tenho religio, no

acredito no Altssimo e muito menos no Baixssimo, se

que me entendem. Sou agnstico, aberto a quaisquer
possibilidades, porm abomino tolices. O mundo est
cheio de tolos e espero no ser considerado um deles,
embora talvez o seja mais que os outros. Ser tolo humano, como humano ter defeitos, fraquezas, sonhos.
Bem, estes ltimos no os tenho mais, apesar de s vezes me flagrar sonhando. As alegrias fugazes so uma
bno, pois elas acontecem e vo embora rapidinho,
sem deixar rastro. Gosto de lembrar, porm no vivo
mergulhado nas lembranas, obcecado por elas, pois
se assim fizesse, estaria amaldioando o presente, que,
apesar dos pesares, vez por outra bastante agradvel. Mas s vez por outra, bem entendido.

159

A lenda de Francesca

inha um jeito enigmtico de ser e no ser, de dizer e no dizer, de gostar e no gostar. Era fascinante em suas ambiguidades, misteriosa. Atraa
homens e mulheres, jovens e maduros. Deusa para uns, demnio para outros, santa e perdida, dominava a todos com
sua extica beleza, com sua bondade e maldade, com seu
estranho sotaque de terras desconhecidas. Como aparecera, Francesca desapareceu de repente. Nunca mais foi vista,
nem ali nem alhures, transformando-se numa lenda daquela pequena cidade.

160

Dilogos imprevisveis

oc tem irmos ou irms?

No.
timo para eles.
Por qu?
Porque no esto em lugar algum.
Ningum est em lugar algum.

Quantos anos voc tem?

Quantos voc achar que eu tenho.
Isso depende.
Do qu?
Das circunstncias do momento.
s vezes as circunstncias no so favorveis.

Eu sonhei com voc.

E eu com voc.
Gostou do sonho?
Gostei. E voc?
Tambm gostei.
Ento continuemos sonhando.

161

 H quanto tempo a gente no se via?

Mais que eu posso suportar.
E quanto voc pode suportar?
Tempo algum.

162

Um mero exerccio ficcional

ramos trs: eu, fulano e sicrano. Apareceu a fulaninha, e fulano reivindicou o direito sobre ela. Eu e sicrano
no concordamos e comeamos a cortej-la. A fulaninha
se emocionou e passou a nos favorecer, em detrimento de
fulano. Este, mordido, se ps a distribuir sopapos em ns
trs, mas ns, eu e sicrano, revidamos os sopapos e subjugamos fulano. Nessa altura, competia fulaninha escolher
um entre ns dois, a saber, eu e sicrano. Aps breve dvida,
ela se decidiu por sicrano; eu, por conseguinte, fiquei a ver
navios. E decidi embarcar em um deles.

163

Jamais dois que na

mesma frase

verdade que voc est apaixonado?

.
Posso contar para os outros?
Pode.
Voc no liga?
Por que deveria?
O seu amor no secreto?
No.
Mas eu soube que ela muito mais jovem que voc.
E da?
Da que as pessoas vo falar mal.
De mim ou dela?
Dos dois.
Melhor assim.
Por que melhor assim?
Porque em dois fica mais fcil.
O que fica mais fcil?
Aguentar as crticas.
Mas voc no se importa com ela?
Claro que me importo.
E ela se importa com voc?
Lgico que sim.
Mas ento...

164

 Ento o qu?
Nada, deixa pra l.
Ah, ela vem vindo.
Bonita a moa!
Obrigado.
Bom dia, pai.
Bom dia, filha.

165

J no se fazem adolescentes
como antigamente

s meus pensamentos vm um sobre o outro,

confundindo-se.
Os meus tambm. So to caticos que di-

fcil encontrar palavras para orden-los e express-los com

clareza e preciso.
Verdade. So rebeldes por natureza, contraditrios
entre si, em desacordo com a racionalidade.
Tem razo. s vezes eles subvertem a cronologia dos
eventos a que se referem.
E os sonhos, ento?
Nem me fale. Eu tenho cada sonho que no consigo
atinar de onde saem.
Nem eu. A cabea da gente muito louca, se quer saber.
Ainda bem que a parte racional da nossa mente consegue frear a irracional.
mesmo. Seno estaramos perdidas.
Apesar de que faz bem sermos vez por outra irracionais.
Concordo. Uma vida excessivamente racional um
tdio s.
O ideal encontrarmos o equilbrio e agirmos de forma inteligente, nem tanto ao mar, nem tanto terra.
166

As duas adolescentes, com uniforme do Colgio Dante

Alighieri, prximo do restaurante por quilo onde almoavam a uma mesa vizinha a minha, levantaram-se e foram
embora. Fiquei matutando: no se fazem mais adolescentes
como antigamente.

167

Doena incurvel

azer o qu? Uns so assim e outros, assado. A natureza humana e as vicissitudes da vida moldam
os homens. Ah, sim, e a cultura vigente em cada
poca e em cada lugar. Ningum escapa de seu tempo, exceto os visionrios, os loucos, os excntricos, os heris, os
gnios. O resto manada.

H os que se vangloriam de sua f, considerando-a uma

virtude, e os que se vangloriam de sua falta de f. Com
quem est a verdade? Como a realidade o mais belo dos
sonhos, h de se buscar a verdade na realidade. E esta no
compactua com a f nem com a falta de f. Com o que compactua, ento? Com nada, porque a realidade no depende de compromissos.

O preconceito contamina o raciocnio e o bom senso at

destru-los. triste ver pessoas inteligentes tomadas pelo
vrus do preconceito. Nem lhes podemos desejar melhoras,
porque se trata de doena incurvel.

168

Obviedades sobre o ludopdio

ou esporte breto, vulgo futebol

utebol , principalmente, bola na rede, e no jogar

bonito. ? . Porque se o objetivo das equipes em
um jogo pr a bola para dentro da meta adversria o maior nmero de vezes possvel, jogar bonito resulta
incuo se esse objetivo no for alcanado. Jogar bonito
diferente de jogar bem? Jogar bem significa, sobretudo, ser
eficiente, e um time pode ser eficiente mediante lances bem
executados, ou seja, bonitos. Resumindo: marcar mais gols
que o adversrio, jogar com eficincia e com belo estilo o
suprassumo da prtica do futebol.

169

Atire todas as pedras quem

no estiver atolado em pecados

pior surdo aquele que surdo de verdade. Pelo

menos na opinio do prprio, que gostaria de
ser o surdo que no quer ouvir. O mesmo raciocnio vale para o cego, claro, e para o morto, que tambm
gostaria de ser aquele que se faz de. Portanto, encaremos a
realidade: aquele que quer ser aquele que no . Isto em
certos casos, bem entendido. Eu, por exemplo, em determinadas ocasies fao ouvidos moucos ou de mercador, como
se diz, e tambm finjo no ver o que vejo e no me agrada.
Sim, sou, mas quem no ?

170

Nulla dies
Nenhum dia

ue ano ? Que dia ?

Estou por fora.
Por fora ou por dentro tanto faz.
Tanto faz como fez.
tudo a mesma coisa.
s vezes as coisas no so as mesmas.
Tirou da minha boca.
A gente se entende.
Os outros no entendem a gente.
E ns nem ligamos.
Ligar pra qu?
E as mulheres?
Que tm elas?
Nos entendem menos ainda.
Por que ser?
No fao ideia.
Nem eu.
Em compensao, ns no as entendemos.
verdade.
Estranho isso.
O qu?
Mulher no entender homem e vice-versa.
a natureza.
Que natureza?
171

 A me.
Ah, a me natureza?
Isso.
s vezes ela madrasta.
E ns, rfos sofredores.
Mas, voltando vaca fria, que ano ? Que dia ?
Estou por fora.

172

O amor lindo!

amos fazer amor?

Quando?
Agora.
Vamos.
Mais tarde.
Foi bom pra voc?
Foi. E pra voc?
Tambm.
Mas, da prxima vez vamos escolher um lugar melhor.
No gostou de fazer amor no elevador?
Gostei, s que tinha muita gente.

173

O ltimo beijo

la estava deslumbrante em seu vestido branco.

Ele a agarrou.
Um beijo de louca paixo.
Um beijo correspondido.
Um beijo desesperado.
E ela entrou na igreja.

174

Noites mgicas

e noite eu a procuro, a encontro e a perco. Noites

fugazes, felizes e tristes. Noites nicas.
Noites mgicas.

175

Perguntas

le queria que queria falar com ela e lhe fazer um

pedido, mas cad a coragem? Certo dia armou-se
da tal coragem, aproximou-se dela na rua e falou-lhe na bucha: Voc no quer fazer amor comigo?. Por
que cargas dgua (ela usava um linguajar um pouco arcaico) eu ia querer fazer amor com voc?. Ora, ele retrucou,
porque seria deveras (ele tambm utilizava termos rebuscados) satisfatrio. S se for para voc, porque quanto a
mim tenho srias dvidas a esse respeito, ela devolveu. As
suas dvidas s podero ser dissipadas se fizermos amor, do
contrrio voc nunca saber. E quem disse que eu quero
saber? E tem mais: por que no vai ver se estou l na esquina?. Ele foi at a esquina e no a viu. Voltou para trs, na
esperana de que ela o estivesse aguardando. No estava.
Havia ido embora. Frustrado, ele chorou lgrimas amargas
de decepo. No se deu, porm, por vencido. No dia seguinte encontrou-a de novo e reiterou-lhe o pedido. Foram
exatos 365 encontros, o mesmo nmero de pedidos e igual
nmero de recusas. No 366 encontro, correspondendo ao
366 pedido, ela houve por bem aceitar a sugesto dele. Fizeram amor. Onde? Nem na casa dela, nem na casa dele.
Em campo neutro, por assim dizer. Resultado: ela ficou plenamente satisfeita; ele, ao contrrio, no apreciou nem um
pouco. A partir de ento, ele nunca mais se aproximou dela,
que no tinha coragem de fazer a ele uma pergunta crucial:
foi bom para voc?
176

Morreu um bispo que fez o

bem e o mal. O mal ele fez bem,
e o bem ele fez mal

o vai dar.
Por qu?
No estou preparado.
Precisa de preparao?
Preciso.
De que tipo?
Mental.
Voc louco?
S um pouco.

Pior seria se pior fosse.

verdade.
Melhor seria se melhor fosse.
Tambm verdade.
Agora quer ouvir uma mentira?
Quero.
Eu no sei falar mentiras.

177

Lei mi manca troppo

o vou explicar o que significa para a frase conservar sua fora. Traduzir, muito menos, pois
sabido que traduttore, traditore. Limito-me
a dizer que sinto isso cada vez mais, em vez de cada vez
menos, como seria normal ocorrer. Na verdade, a normalidade das coisas e dos eventos perversa, j que conspurca
os sentimentos ao torn-los meras consequncias do passar
do tempo que, com sua indiferena, banaliza tudo que em
nosso ntimo no banal.

178

Os mortos tambm falam ao

telefone

l, ele atendeu ao telefone. Sou eu, ela disse.

Impossvel!, ele pensou, abalado, sabendo que
reconheceria aquela voz passados mil anos. Por
que no diz nada? No est contente de falar comigo?, ela
perguntou. Contente? Brincadeira de pssimo gosto. S podia ser um trote. Ele desligou. O telefone tocou logo em seguida. Por que desligou na minha cara? No est com saudade de mim? Que brincadeira essa?, ele estava cada
vez mais nervoso. Brincadeira? No reconhece a minha
voz?. Mas... Que h com voc? J me esqueceu? De
jeito nenhum. Mas voc... Caiu a ligao. E agora, ele pensou, se ela no ligar de novo, o que vai ser da minha vida?

179

Instantneos

mesa
Filho, feio falar com a boca cheia.
Mais feio no ter comida para encher a boca.

No confessionrio
Filha, conte-me os seus pecados.
Alguns dos nossos pecados so to inconfessveis que
no os confessamos nem a ns mesmos.

Na sala de aula
Professor, verdade que Leonardo da Vinci era filho
ilegtimo?
Verdade. Nasceu de uma relao extraconjugal do pai
dele com uma camponesa.
Ento, viva o adultrio!

180

Se, se, se

os pais de todos os atuais habitantes da Terra tivessem feito amor, digamos, um dia antes ou depois de quando fizeram, todos os atuais habitantes
da Terra seriam outras pessoas. Ou seja, eu no seria eu,
nem vocs seriam vocs, nem eles seriam eles. Concluso:
o acaso determina a constituio da humanidade e, consequentemente, seu destino.
e

Se Jlio Csar no tivesse atravessado o Rubico com

suas legies, a histria do Ocidente teria sido diferente, e eu
no estaria digitando este texto no computador. Alis, eu
nem sequer existiria.

Se agora eu pudesse fazer o que antes deveria ter feito

mas no fiz, faria coisas extraordinrias.

181

Como evitar um casamento

fadado ao fracasso

oc est pensando o mesmo que eu estou pensando?, perguntou o noivo no ouvido da noiva,
bem baixinho, para que o padre no ouvisse. A
noiva olhou para o noivo e deu um sorriso de aquiescncia.
Um instante depois, os noivos, de mos dadas, desceram do
altar e correram para fora da igreja, sob os olhares atnitos
do padre, dos pais dos noivos, dos padrinhos e dos convidados. Passados alguns meses, chegou pequena cidade a
notcia de que a noiva havia se casado com outro noivo, e
que o noivo havia se casado com outra noiva. Isso se dera
em outras duas pequenas cidades.

182

Pontos de vista

st errado o que fizemos.

Eu sei. Queria no ter feito.
E por que fez?
No resisti.
Nem eu.
As coisas erradas ou proibidas so as mais atraentes.

Ns fizemos a coisa certa em desistir.

Concordo, mas ficou a frustrao.
verdade, porque teria sido muito bom.
S que depois ficaria o gosto amargo do arrependimento.
o preo a se pagar pelo prazer.
Que s vezes alto demais.

183

Duas verdades

u quero conhecer a verdade sem mas, porm,

contudo e similares.
Isso impossvel.
Por qu?
Porque a verdade como a linha do horizonte, que se
afasta mesma velocidade que nos aproximamos dela.
Ento estamos condenados ignorncia?
No, existe outra verdade que est ao nosso alcance.
Que verdade essa?
Aquela com mas, porm, contudo e similares. A verdade relativa.
Mas ela no me satisfaz.
Tem que satisfazer, porque a nica que nos dado
conhecer.

184

Dilogo edificante

o entendi o que voc falou.

Sobre o qu?
No lembro. S sei que no entendi.
E como que vou poder explicar se voc no lembra
o que eu falei?
Deixa pra l. Esquea.
J esqueci.
Ento vamos mudar de assunto.
Vamos.
E eles mudaram de assunto. Falaram, mas no ouviram um ao outro, como si acontecer. assim que .
No concordo com voc.
Nem eu com voc.
Estou pouco me lixando.
Eu tambm.
Quer saber?
No quero saber.

185

Microcontos
NUNCA MAIS
Ela passava todos os dias em frente casa dele s 8 da
manh. E s 7 da noite fazia o trajeto de volta. Em ambas
as ocasies ele a aguardava, pois admirar a beleza daquela
moa tornara-se um hbito a que no conseguia nem pretendia renunciar. Um dia ela no passou de volta, e a partir
daquela data, ele nunca mais pde admirar a beleza daquela
moa.
SONHOS
Sonhou com ela um sonho to intenso que no lhe saa
da cabea. Iria encontr-la logo mais noite, numa festa
de aniversrio. O que sentiria ao v-la? Quanto mais pensava nisso, mais as sensaes daquele sonho fustigavam
suas emoes. Um misto de alvio e frustrao o dominou
quando, na festa de aniversrio, soube que ela no poderia
comparecer.
O BEIJO
Um reencontro estranho no comeo, com ambos hesitantes. At que, quebrado o gelo, abraaram-se e beijaram-se. Em princpio tmido, o beijo foi aumentando de intensidade, rompendo as barreiras erguidas ao longo do tempo
de separao. Mas a eles ainda sobrava a conscincia de que
186

precisavam readquirir o domnio de suas aes. E foi o que

fizeram, embora soubessem que mais tarde lamentariam
terem obedecido voz da razo.
O PARQUE
Como fazia quase todos os dias, ele foi caminhar no parque prximo a sua casa. O lugar estava vazio quela hora da
manh. Enquanto caminhava, seus pensamentos o levavam
para longe dali. Distrado, mal ouviu um estampido nem
teve tempo de se conscientizar de que nunca mais caminharia no parque prximo a sua casa.
SERMO
Ele no gostava de pessoas rgidas, inamovveis em suas
convices, sem nenhum trao de poesia. Quando, numa
roda, havia gente assim, ele se calava ou, sendo possvel, se
retirava. Foi por isso que, ao se casar, respondeu com um
sonoro no pergunta do padre, porque este, pouco antes, fizera um sermo cheio de conceitos axiomticos.
AMOR IMPOSSVEL
Ele queria muitas coisas, porm no podia, ento passou a querer s o que podia, para evitar de ficar querendo,
pois querer nem sempre poder. Mas quando a conheceu e
viu que no podia t-la, pensou que s vezes querer , sim,
poder. E a quis com toda a fora de que podia. Foi nesse
querer sem limite que aconteceu: ele morreu antes de t-la.
187

O AMOR SEMPRE FIEL

Desejo do futuro era o que ele sentia. De algum que viria a conhecer e amar nos prximos dias ou meses ou anos.
No sabia quanto tempo teria de esperar. E se fosse muito?
Ento vasculhou o presente, mas no encontrou ningum
que despertasse sua paixo. Dirigiu-se ao passado, onde encontrou o amor de sempre.

188

Vai saber

e for verdade, como diziam os antigos romanos,

que a sorte ajuda os audazes (audentes fortuna
iuvat), os pusilnimes esto lascados. Portanto,
nada de titubear diante de situaes crticas, de dificuldades. No mundo dos boleiros, essa atitude evidenciada pela
mxima segundo a qual a melhor defesa o ataque. H, porm, boleiros que afirmam o contrrio, ou seja, o mais importante no tomar gol.
Quem tem razo? As crianas e os loucos, dizem. E o que
afirmam as crianas e os loucos acerca de tticas futebolsticas? As coisas mais disparatadas possvel. Quanto vida em
geral, nem as crianas nem os loucos tm opinio formada
a respeito, ou, pelo menos, opinio que costume ser levada
em conta por adultos e normais.
Resumindo: normais, loucos, adultos, crianas e boleiros
evidenciam uma barafunda de opinies conflitantes quando se trata de dar seus pareceres. Destarte, aos trancos e
barrancos caminha a humanidade.

189

Microcontos sem meio

odos aguardavam o momento de a noiva entrar na

igreja......................................................................
...............................................................................
A noiva no entrou na igreja.

Os alunos aguardavam o professor entrar na classe.

................................................................................................
................................................................................................
O professor no entrou na classe.

A multido aguardava o anncio da eleio do novo papa

................................................................................................
................................................................................................
O novo papa no foi eleito.

O cachorro aguardava a chegada de seu dono.......................

................................................................................................
................................................................................................
O dono do cachorro no chegou.

190

Dilogo ouvido num bar

capitalismo possui duas caractersticas fundamentais que lhe so inerentes: a maximizao

do lucro e a acumulao do capital. Quando, porm, elas so excessivas, temos o capitalismo selvagem, que
impede uma virtuosa distribuio de renda entre a populao de um pas.
E o socialismo?
Est morto e enterrado.
Assim, sem mais nem menos?
Onde foi implantado, o socialismo real causou totalitarismo e fracasso econmico.
E o que me diz da China, que dizem est prestes a se
tornar a maior potncia econmica do mundo?
A China tudo menos um pas socialista.
Como assim?
L, o regime poltico totalitrio, e o sistema econmico de capitalismo selvagem, com uma explorao dos
trabalhadores que faz Marx se remexer no tmulo.

191

Moonlight Serenade

ntem, na TV, ouvi os primeiros acordes de

Moonlight Serenade. De imediato, minha mente
viajou at a dcada de 1950, mais precisamente
at a praa Melo Peixoto, em Ourinhos, de uma noite qualquer de domingo, com o servio de alto-falante invadindo o
ambiente com essa melodia que algum dedicava a algum
com muito amor. Tudo bem, as lembranas afagam o esprito, e o meu foi afagado, mas, ao mesmo tempo, soou um
alerta em meu crebro. Ele me sugeriu no exagerar com
a saudade dos tempos idos, porque viver de lembranas
ficar marcando passo, alm de ser um sintoma de que o presente no satisfatrio. O certo, pelo que entendi do alerta,
valorizar o aqui e agora, j que o passado, por mais agradvel que tenha sido, no , foi.

192

No se entra na Histria
seguindo as regras

ulho quente, seco e poludo em So Paulo. O tempo no ajuda meu bem-estar nem o de ningum,
mas o que se h de fazer? Agora noite, no jantei,
porm no tenho fome. Menos mal. Tambm na hora do
almoo quase sempre me falta apetite, o que me obriga a almoar meio que forado para evitar problemas de inanio.
Mudando de assunto, confesso que nunca namorei uma
finlandesa. Ah, sim, tambm nunca fiz negcios com um
canadense. Namorar uma canadense e fazer negcios com
um finlands so outras duas coisas que jamais fiz. Ser que
farei algum dia? Duvido.
J me acusaram de truculento. Truculento o colombiano Zuniga, que tirou Neymar da Copa, isso sim. Truculentos
so os israelenses e os palestinos, farinha do mesmo saco. E
tambm os chatos, que praticam uma truculncia light, da
qual no resultam mortos nem feridos, mas que machuca
de outra maneira.

193

Metamorfose de um cidado
exemplar

amais transgredira lei alguma, nem mesmo as de

trnsito. Mas certa manh acordou mudado: deixou de ser exemplo de retido e de defensor dos
ideais democrticos para tornar-se simpatizante de regimes
fortes. Chegou at mesmo a preconizar a manu militari, se
necessrio fosse, para combater o partido que havia empolgado o poder democraticamente, convm que se diga
e que ele odiava sobremaneira. A partir daquela manh,
abandonou os ideais que defendera com tanto afinco e convico, sem que suas faces ficassem rubras de constrangimento. Hoje, os que se lembram de como ele era no passado relutam em reconhec-lo em suas novas roupagens
ideolgicas.

194

Carga pesada

ra linda demais, muita areia para o seu caminhozinho, ele pensou, mas no que para ela
seu caminhozinho era um enorme caminho
basculante, desses que carregam no sei quantas toneladas? Ento ele tambm comeou a acreditar no tamanho
do seu caminho, pois no dava para duvidar da avaliao de uma beldade to esfuziante que atraa os olhares
masculinos por onde quer que passasse. E foi a que se deu
a tragdia: o caminho arriou no primeiro carregamento
que recebeu!

195

Cu repleto de estrelas, Sky full

of stars, Cielo pieno di stelle

firmamento em noite de vero, longe das luzes

da cidade.Deitado na relva, observo o espetculo majestoso, atemorizante em seu mistrio.
Penso no infinito, cuja noo no consigo captar, e na minha pequenez em face do Universo. Penso na fragilidade e
brevidade da vida, nos que estiveram e no esto mais a
meu lado. Fecho os olhos e me recuso a continuar a pensar, pois estou cansado desse fardo. Adormeo e, quando
acordo, o Cosmo continua ameaando me esmagar com sua
indecifrvel grandiosidade.

196

gua que passarinho no bebe

em que eu queria ir, mas no deu. Ento no fui,

o que foi uma pena, porque se tivesse ido, agora
no estaria lamentado ter ficado. S que, se eu tivesse ido, talvez agora estivesse lamentando no ter ficado.
Voc bebeu?
Bebi. Bebi na fonte da experincia de vida.

197

Dilogo talo-brasileiro

oc j foi para Nova York?

No, non ci sono mai stato.
E para Paris?
Neanche a Parigi.
E para Londres?
Neppure a Londra.
Voc gosta de mulher?
S, come no!
Prefere as loiras ou as morenas?
Entrambe.
Gosta de feijoada?
Molto.
E de macarro?
Assai.

Ento voc igual a mim.

In che senso?
que eu tambm nunca estive em Nova York, em Paris e em Londres. Gosto de mulher, loira ou morena, de feijoada e de macarro.
Ma noi due abbiamo uma differenza fondamentale.
Qual?
Io sono uomo e tu sei donna.

198

Sermo na igreja de
So Lus Gonzaga

le entrou na igreja no momento em que o padre

fazia o sermo. Prestou ateno nas palavras do
sacerdote e meditou a respeito. Bonito sermo,
julgou. Olhou ao seu redor, examinou as feies dos fiis
e deduziu que eles no estavam nem a. Estavam alhures,
perdidos em seus pensamentos. Era um tpico caso de pregao no deserto, concluiu. Pouco depois saiu da igreja para
o barulho da avenida Paulista.

199

Revertere ad locus tuum

o dito que seja sempre agradvel retornar ao

local de origem. Imaginamos que seria emocionante rever a cidade em que nascemos, os ambientes de nossa infncia, as escolas que frequentamos, os
lugares onde nos divertimos. Mas nem tudo so flores nesse tipo de visita, porque o passado, ao ressurgir em nossa
conscincia, pode revelar aspectos negativos que haviam
permanecido esquecidos ou adormecidos.

200

Paulista com Augusta

moa olhava-o com insistncia, deixando-o meio

sem graa. Era bem bonita e, pela idade que aparentava, podia ser sua filha. Parado no sinal vermelho para pedestres, ele a viu aproximar-se sorrindo.
Bom dia, papai. Que coincidncia, no?
O qu?! Como assim, papai? Que loucura essa?
O sinal abriu. Ele atravessou a rua em passos rpidos
junto com muitas outras pessoas. Parou na outra calada,
olhou para trs e a viu. Mesmo distncia, notou desaponto
no triste semblante da moa, que lhe fez um tmido aceno.
Em seguida, ela abaixou a cabea e se dirigiu em passos lentos para o lado oposto. Ele ficou com pena daquela desconhecida e, por um instante, desejou ser de fato seu pai.

201

Carne de pescoo

omo dizia um meu colega de Editora Abril, tem

dia que de noite f... Eu digo o contrrio, que tem
noite que de dia f... Sim, porque de noite durmo,
em geral bem, e os meus sonhos no costumam ser pesadelos. Mas de dia que s vezes os dias so carne de pescoo,
ossos duros de roer. luz diurna que as imagens difanas
da fantasia se desfazem, perdem seu encanto e se transformam em cruas realidades. E, convenhamos, salvo poucas e
honrosas excees, as realidades da vida perdem de goleada
das fantasias.

202

O pessoal

pessoal foram?, perguntou a mulher na minha

frente na fila do caixa da padaria, falando ao
celular. Meus amigos revisores de texto teriam
ficado estarrecidos, talvez com nuseas. Eu, ao contrrio,
achei instigante e simptico o erro gramatical cometido pela
cidad. Pela conversa que se seguiu, deu-me a impresso de
que, sim, o pessoal foram, o que deixou a mulher satisfeita. Depois que ela desligou o telefone, fiquei com comicho
para lhe perguntar aonde foram, porm desisti da ideia,
j que no sou enxerido, mas apenas um atento observador
dos usos e costumes das humanas gentes.

203

Bichos do mato e da cidade

o mato tem bicho, na cidade tambm. Talvez na

cidade tenha mais bicho do que no mato. s
reparar nas pessoas que circulam pela cidade e
vero que tenho razo. As pessoas esto me cansando cada
vez mais, o gnero humano triste, isto , de lascar. S que
no mato tem tambm bichos que so de lascar, tipo cobra,
aranha e outros que no gozam da nossa simpatia. Ento
o jeito me conformar com os bichos citadinos e tocar a
vida, que, verdade seja dita, requer doses cavalares de desprendimento e pacincia para ser vivida com o mnimo de
aborrecimentos.

204

Shakespeare dixit

u tento, s vezes consigo, outras no. E vou alternando tentativas bem-sucedidas com malsucedidas. Dizem-me para fazer assim ou assado,
sugestes que entram por um ouvido e saem pelo outro,
por se tratar de conselhos no solicitados. A respeito disso, Shakespeare disse que as pessoas sabem dar conselhos e
conforto para as dores que no experimentam.

205

Dane-se

le decidiu que no faria a barba. E da que seu

aspecto no era dos melhores? A quem devia satisfao? A ningum, concluiu. E a quem agradaria se melhorasse seu aspecto ao fazer a barba? A ningum,
concluiu de novo. Ento dane-se, pensou. Decidir no fazer a barba significava usufruir da liberdade individual que
conquistara e tambm que lhe fora imposta pelo destino.
Sabia que com a barba por fazer ficava com cara de doente e de mais velho, mesmo assim optou por no faz-la, j
que ningum se importaria se sua cara estivesse assim ou
assado. E se no se olhasse no espelho, ele tambm no se
julgaria nem doente nem mais velho. Dane-se, repetiu, e foi
passear na avenida Paulista.

206

Prazeres

bem mais alm do prazer de calar sapatos

velhos depois de caminhar por algum tempo
com sapatos novos. Ou de voltar para casa aps
longa viagem ao exterior. Ou de ver a felicidade de seu cachorro ao se encontrar com voc a qualquer hora do dia. Ou
de tirar uma soneca aps o almoo. Ou de ser contemplado
com um largo sorriso de uma criana.
H o rarssimo prazer de se sentir satisfeito consigo
mesmo.

207

Precaues

preciso esconder dos outros nossos mais ntimos

segredos e nossas mais ntimas fantasias, pois s
assim seremos realmente livres. Livres de pensarmos o que quisermos, tendo somente a ns mesmos como
juzes. Juzes meticulosos, porm condescendentes em suas
sentenas. Sentenas que sempre levam em conta os mais
estapafrdios atenuantes.

208

Dilogo vapt-vupt

oc sabe o que perineocele?

Sei, perineocele quando os clrigos fazem
maratona em volta do Vaticano.
Tem certeza? No uma doena que d em quem
mora perto de rotatrias?
Essa da rotacismo.
Como que voc sabe essas coisas?
que eu leio muito.

209

Toda elegncia discreta;

toda virtude silenciosa

le se emocionava com facilidade, s vezes at com

propaganda na TV. Isso o incomodava um pouco,
mas depois passou a aceitar o fato como uma qualidade sua. Porque emocionar-se, para um homem, havia
muito deixara de ser considerado um defeito para tornar-se
uma virtude. In medio stat virtus, diziam os escolsticos
medievais, que, espertamente, conjuminavam o inconjuminvel. Seguindo esse caminho, ele tratou de colocar suas
emoes e no apenas elas, mas tambm suas convices
in medio, a fim de evitar posicionamentos radicais em
quaisquer assuntos, to comuns em seu crculo social.

210

Palavras, palabras, words,

paroles, parole

into-me cercado por palavras esparsas, muitas delas, que procuro ordenar em oraes, para dar-lhes
um nexo, uma coerncia narrativa. Nem sempre
consigo, tarefa difcil, pois me falta engenho e arte para
tanto. Mas continuo insistindo e s vezes me satisfao com
o resultado, embora essa satisfao no seja nada mais que
uma condescendncia comigo mesmo.
Espero que algum dia, ao me cercarem, as palavras j
estejam ordenadas em frases e oraes para, desse modo,
facilitar-me a consecuo de textos que meream o apreo
no apenas de minha parte.

211

Dulcis in fundo
Doce no fim

picada chegou a e acabou.

Non plus ultra?
No. Seno d bode.
O bicho patrono dos hipcritas?
Esse mesmo.
Mas quem que teima em ir ultra?
O pavo, claro.
Com que propsito?
Ora, para se pavonear.
E no se manca?
Se se mancasse, no seria pavo.
Faz parte da natureza dele?
Faz.

Como da abelha ser abelhuda?

Exato.
Ou do burro ser burro?
Tambm.
E ns, seres humanos? O que faz parte da nossa natureza?
Acreditar que, no fim, vai dar tudo certo.
Baseados em qu?
Na interveno do agnus qui tollit peccata mundi.
Eu gosto de cordeiro ao forno com batatas.
Eu tambm. Com um bom vinho tinto.
212

 Estou com gua na boca.

Vamos comer um?
Vamos!

213

Assim caminha a humanidade

Histria est recheada de faz-de-conta, de simulacros da realidade, de discursos grandiloquentes e mentirosos ou bem-intencionados e
ingnuos, de mise-en-scnes, de hipocrisias, de ideologias
cretinas e deletrias, de atrocidades, de pessoas que acreditam em quimeras e no canto das sereias.

214

Sonho e estou desperto

olto aos anos 1950. Porque l ramos jo-

vens, ingnuos, sonhadores, curiosos, felizes. Porm vivamos distrados, apressa-

dos, focados no dia a dia. Hoje lamentamos termos

sido distrados, apressados, focados no dia a dia. Que
bom seria recomear a partir dos anos 1950, mas sabendo o que sabemos agora. Curtiramos com intensidade as pessoas que no existem mais, todas elas, sem
exceo. Impossvel, diro; impossvel, eu sei, apenas
sonho e estou desperto.

215

A sombra

stou triste.
Eu tambm.
Estou preocupado.
Eu tambm.
Estou cansado.
Eu tambm.
Estou com sono
Eu tambm.
Estou com raiva.
Eu tambm.
Sai do meu p!

216

Debates
Galinha
Voc veio de mim.
Ovo
No, voc que veio de mim.

Empresrio
Sem a minha empresa, voc no existiria.
Trabalhador
A sua empresa que no existiria sem mim.

Deus
Eu criei voc.
Homem
No, eu que criei voc.

217

Amar

oc quer me deixar? E o nosso amor?

Isso no amor, perverso.
No, perverso o dio, o rancor, o cime do-

entio.
Mas ns estamos cometendo um erro.
O amor nunca um erro.
O nosso condenado por todos.
Pelos hipcritas, no pelos que amam de verdade.
O que pretende fazer com esse revlver?

218

Quem tem razo?

odos tm razo: os cultos e os ignorantes, os inteligentes e os asnos, os bonitos e os feios, os altos

e os baixos, os gordos e os magros, os ricos e os
pobres, os loucos e os normais. Mas no os que no cheiram
nem fedem, os que seguem estritamente as regras a qualquer custo. Estes esto sempre errados por mais razo que
tenham.

219

Sonhar preciso

alvez valesse a pena, talvez no, no sabia ao certo, mesmo assim resolveu arriscar. Arriscou e se
deu mal. isso que d, pensou, agir sem mais
nem menos, confiando na sorte, que muitas vezes madrasta.
Chateado, voltou para a sua casa, o nico lugar onde se
sentia confortvel, longe das tentaes e dos perigos que
elas comportam. Mal acabara de entrar, tocou o telefone.
Animado por uma sbita esperana, atendeu e se decepcionou: no era quem ele desejara que fosse. Na verdade, nem
poderia ser, depois do que acabara de acontecer entre eles,
admitiu.
Naquela noite, foi dormir mais tarde que de costume,
pois o sono, obstrudo por mil pensamentos, demorou a
chegar. E teve um sonho referente ao infeliz acontecimento
do dia. Mas nesse sonho, ao contrrio do que se dera na realidade, o desfecho de sua malsucedida tentativa o favoreceu
em todos os sentidos.
Ele ficou to feliz que decidiu no mais despertar.

220

O poder do amor

ra a tarde do dia anterior ao de seu casamento.

Ela estava extremamente nervosa, fora de si, em
vias de cometer uma idiotice qualquer. E cometeu. Por sorte, encontrou, nas pessoas por ela visadas, um
anteparo que no permitiu que seu desequilbrio emocional causasse um desastre. Esse anteparo foi o amor, o qual,
como disse Dante Alighieri:
Muove il sole e laltre stelle.

221

As lembranas so eternas

eu relgio caiu no mar; ele ficou triste. E agora,

como medir o tempo? O mar ladro, rouba tudo,
menos as lembranas. Com estas o mar no pode,
por mais que se empenhe, por mais que ruja, por mais que,
com seu cmplice vento, mobilize as ondas para a destruio. Ele se acalmou, consciente de que afrontaria o mar
mesmo sem relgio, pois no precisaria medir o tempo, j
que o tempo no significa nada para as lembranas, que so
eternas.

222

Quo duro o no
(Padre Vieira)

le disse no, e por isso foi em parte louvado e

em parte hostilizado.
No, chega, assim no d mais, palavras corajosas e duras de quem sabe o que est falando.
Dizer sim fcil, cmodo, no comporta riscos nem
inimizades. Ao contrrio, dizer no requer coragem, determinao e conscincia das consequncias acarretadas.
Ele disse no e se sentiu em paz consigo mesmo como
nunca antes se sentira.
A quem ele disse no? Aos que se creem donos da verdade e superiores; aos chatos, numerosssima categoria de
seres humanos; aos que s falam e se recusam a ouvir.
E continua dizendo no sobretudo a si mesmo, quando
pensa nos erros que cometeu.

223

O terceiro homem

oc acha que vou conseguir?

Depende.
Do qu?
De ela acreditar em voc.
E por que no deveria acreditar?
Porque voc costuma mentir.
Mas ela no sabe disso.
No sabia. Agora sabe.
Sabe?
Sabe.
Quem lhe contou?
Eu.
Belo amigo voc .
Na guerra e no amor, tudo lcito, tudo permitido.
Est apaixonado por ela?
Estou.
Eu tambm estou.
Ento vamos perguntar pra ela quem de ns dois prefere.
Perguntaram, e ela respondeu:
Eu j arranjei um namorado.

224

Dose tripla

ram trs da madrugada quando ele acordou sem

saber por qu. Tentou dormir de novo, no conseguiu, ento levantou-se, foi at a sala do apartamento, sentou-se no sof e ligou a tv. Pouco depois adormeceu sentado e sonhou. Sonhou com ela que, curiosamente,
era e no era ela, mas duas pessoas ao mesmo tempo. Duas
elas que se fundiam numa terceira ela. Quando ele acordou
j eram 4:30 horas. A voltou para a cama e s foi acordar
s 8:30. Lembrou-se do sonho que tivera com as trs elas.
Dose pra elefante, pensou, desejando que aquele sonho no
se repetisse.

225

Momenti di decisione
Momentos de deciso

u dici?
Dico.
Sei sicuro?

S.
Ma allora perch non
parli com lei?
Ho paura.
Di che?
Che non mi creda.
Convincila.
una parola.
testarda?
E come.
Sii pi testardo di lei.
Dici?
Dico.
Va bene, ci prover.
Buona fortuna.
Grazie, ne avr
bisogno.

226

Voc acha?
Acho.
Tem certeza?
Sim.
Mas ento, por que no
fala com ela?
Tenho medo.
Do qu?
Que no acredite em
mim.
Convena-a.
Fcil dizer.
teimosa?
S .
Seja mais teimoso que
ela.
Voc acha?
Acho.
Est bem, vou tentar.
Boa sorte.
Obrigado, vou
precisar.

Viva Pitgoras!

omeo de noite de uma quinta-feira chuvosa. Em

seu apartamento, sentado diante do computador,
ele imaginou uma cena do romance que escreveria se talento para isso tivesse. Mas no ousou escrev-la
porque sua falta de talento tornaria a cena mais feia daquela imaginada. Por isso, frustrado e amargurado, limitou-se
a cri-la em sua mente. Mas logo se reanimou ao lembrar
que, num tringulo retngulo, o quadrado da hipotenusa
igual soma dos quadrados dos catetos.

227

Freud explica?

xistem momentos inesquecveis de to agradveis

e momentos para esquecer de to desagradveis.
Estes ltimos equivalem aos primeiros, no h o
que fazer, por mais que no queiramos. Eu, por exemplo,
queria esquecer, e fao fora para conseguir, as muitas ocasies em que tive atitudes lamentveis, mas essas lembranas afloram teimosamente. Quanto mais tento releg-las ao
esquecimento, mais resistem e insistem em se manter vivas
em minha memria. Com os momentos agradveis acontece o contrrio, parecendo nunca terem ocorrido. Ser que
Freud explica? Se no explica, deveria ter explicado.

228

Mega-Sena 1

que faria se ganhasse na Mega-Sena, pensava

enquanto caminhava na rua. Sozinho caminhava e sozinho se ganhasse, sem dividir o prmio
com ningum, imaginava, j que, se era para fantasiar, por
que no fantasiar o mximo? Em sua fantasia criava situaes excitantes, e foi se envolvendo emocionalmente nelas
at um ponto que considerou exagerado, inconveniente at.
Ento voltou a si e realidade, esta prosaica, insossa como
insosso era seu dia a dia, e o da esmagadora maioria das
pessoas que via na rua, com certeza, concluiu. Dirigiu-se
loteca mais prxima, levado por suas pernas, no pela mente, onde fez uma aposta com nmeros escolhidos aleatoriamente. A partir da poderia sonhar com uma base concreta,
embora soubesse que suas chances de ganhar fossem mais
que diminutas, infinitesimais, porm no eram nulas, zero,
como seriam se no tivesse jogado. E, de novo na rua, ps-se a fantasiar, outra vez, agora com mais afinco e uma pitada de esperana.

229

Mega-Sena 2

anhei na Mega-Sena, sozinho, choveu tanto na

minha horta que ficou toda alagada, uma lagoa,
uma dinheirama, enriqueci de repente, milionrio mesmo, inacreditvel, mas verdade. Ou no? E se for
mentira, um sonho que estou tendo? Pronto, acordei, era
sonho e acabou, estou em minha cama, cad aquela bufunfa toda? Escafedeu-se, evaporou. Tudo voltou ao normal,
rotina de todos os dias, menos s de sbado, domingo e
feriado, que so diferentes.

230

Cara ou coroa

em que ele queria, mas no podia. Ento pensou

no que podia e se deu conta de que no queria.
Resumindo: queria o que no podia e podia o que
no queria. Bela enrascada, pensou, sinuca de bico. O que
fazer diante desse impasse? Passar a querer o que no queria seria uma boa soluo, porm no estava a fim de subverter seu gosto e vontade. Considerou a opo de no mais
querer o que no podia, s que o desejo do impossvel
mais forte que qualquer vontade consciente. S lhe restava
apelar para a moeda, isso mesmo, cara ou coroa. Assim fez.
Jogou a moeda para o alto e, quando ela caiu ao cho, ele
viu que tinha dado coroa. Conformado com a sentena do
acaso, foi dormir. E sonhou que tinha dado cara. Acordou
sobressaltado e lamentou que o destino lhe tivesse oferecido a coroa.

231

O senhor do tempo

le pensava numa coisa um tanto maluca. Achava que poderia ter dilatado o tempo de seus momentos felizes no passado. De que jeito? A que
est a maluquice. Considerava que se tivesse vivido aqueles momentos mais lentamente, eles teriam durado mais.
Como assim mais lentamente? Se agisse e falasse devagar,
o tempo custaria para passar, resultando numa felicidade
mais duradoura. Mas o mundo a sua volta iria se portar na
mesma velocidade que se portou, apesar do comportamento dele, o que teria inviabilizado sua tentativa. Porm, ele
supe que suas atitudes teriam influenciado todos e tudo
que o cercavam, freando assim a velocidade do tempo, pelo
menos em sua mente.

232

Piccoli momenti
indimenticabili
Breves e inesquecveis momentos

urinhos una piccola citt... escrevi numa

carta ao meu amigo Fabrizio Fabbri, em
Roma. Clvis Chiaradia meu primeiro e
inesquecvel amigo em Terra Brasilis pediu para ler
antes que a enviasse, e ficou indignado: Pequena!?
Voc j foi at a Vila Boa Esperana?. De fato, eu ainda no tivera a oportunidade de conhecer Ourinhos
em toda sua tentacular extenso. Fazia pouco tempo
que eu, com 14 anos, e minha famlia havamos chegado da Itlia direto para a Rainha da Mdia Sorocabana, em outubro de 1951.
Naquela poca, a bem da verdade, tratava-se de uma
Rainha pouco formosa. Ruas e construes eram refns da terra vermelha alguns diziam roxa , que
infernizava os ourinhenses com poeira fina como talco
em dias secos e com barro grudento como cola quando
chovia.
Quando o cu era escancarado e azul, elegantes
figuras negras danavam nas alturas ao sabor das
correntes de ar: os urubus, em grandes quantidades
e espetaculares em seus majestosos voos. A excelente
233

fertilidade da terra vermelha produzia bananas nanicas enormes e deliciosas. Nos meus primeiros meses
de Ourinhos comi bananas feito macaco faminto. E os
abacaxis, ento, que maravilha! E como esquecer os
deliciosos quibes do Abro, os melhores que comi at
hoje? Quende, anunciava o Abro pelas ruas, levando uma cestinha cheia da iguaria rabe e um vidrinho
de pimenta vermelha. Bem, vai parecer mentira, mas
juro que verdade. Um dia, eu e o Clvis comemos todos os quibes da cestinha do Abro!
Ah, sim, o futebol. A que entra o Clvis, que me
apresentou o Palmeiras como sendo o time da colnia italiana. Portanto, eu era obrigado a torcer pelo
alviverde. E foi o que fiz e fao at hoje. Com muito
orgulho, diga-se, apesar dos atuais contratempos
Quando surge o alviverde imponente, / no gramado
em que a luta o aguarda...
Na Itlia, meu time do corao La Roma. Por conseguinte, aqui sou alviverde, e l, giallorosso.
Roma, Roma, Roma, / core de sta citt, / unico
grande amore / de tanta e tanta gente...
Ourinhos mudou muito de 1951 para c. A Rainha
do Vale se tornou realmente formosa com a contribuio do Clvis em seus anos de prefeito.
Um grande e fraternal abrao ao Clvis.

234

Spes ultima dea

A esperana a ltima deusa

odot peculiar. Sua principal caracterstica no

a onipresena, e sim a no-presena. Ou seja,
ele nunca chega, pois no de sua natureza aparecer. Todos o aguardam nas mais diferentes ocasies e
pelas mais variadas necessidades, e sua fora consiste em
fazer-se esperar, apesar de ser uma espera intil. Contudo,
justamente na inutilidade de seu aguardo que Godot influi
nas conscincias das pessoas.
Eu espero Godot amide, embora saiba que ele no vir.

235

Homo homini lupus

O homem o lobo do homem

ejamos francos e honestos: a Histria demonstra

que o ser humano, tanto individual quanto coletivamente, no l grande coisa. Se fosse, o papa,
por exemplo, no precisaria dizer as coisas que diz. E tem
toda a razo em diz-las. S que... ele vox clamantis in
deserto. Exorto aqueles que dissentirem de mim a atentar
para os noticirios e para as conversas com as pessoas. Gostaria de estar enganado, mas a toda hora recebo mais subsdios para a minha convico.

236

Numa praa romana

l pane il pane, il vino il vino, sentenciou Filippo

(vulgo Giordano) Bruno, filsofo e escritor italiano.
Afinal, indagava-se, perplexa, a alta hierarquia da
Igreja Catlica, que mais poderiam ser po e vinho a no
ser po e vinho? Ento, por que aquela afirmao? Ser que
o sr. Bruno queria dizer que s vezes o po pode ser vinho
e vice-versa? Enigmtica e instigante a assertiva dele por
causa de sua gritante obviedade. Talvez houvesse naquelas palavras a traioeira presena do Demnio, que, como
sabido, dedica-se a confundir as mentes dos homens para
induzi-los ao pecado. Ento, por via das dvidas, no ano de
1600 o tribunal da Santa Inquisio condenou o sr. Bruno a
ser queimado vivo na praa Campo de Fiori, em Roma.

237

A ltima casa da rua

uanto tempo levaria? Podia levar muito se andasse devagar. Ou pouco se andasse depressa.
De qualquer maneira, um certo tempo sempre
levaria. Isso posto, ele deu incio caminhada em direo
ltima casa da rua que terminava no nada, andando nem
depressa nem devagar.
Um homem de terno de linho branco fumava um cigarro
em p, junto ao porto da casa. Eram dez e meia de uma
noite quente. Ele se aproximou do fumante, cumprimentou-o e se apresentou. O homem ficou branco como o terno
de linho que trajava.
A partir do fim da rua que terminava no nada, ele comeou a retornar sobre seus passos caminhando o mais rpido
que podia, porm sem correr, para no despertar suspeita
caso algum o visse.

238

Conversar preciso

u adoro me reunir com amigos e conversar. Mas

h um problema: no sei se a culpa minha por
estar ficando intolerante, ou se dos outros, que
no sabem conversar. Numa conversao, de suma importncia saber ouvir. S que saber ouvir uma raridade entre
as pessoas, interessadas que esto em falar, falar, falar.
H os que sabem tudo sobre tudo e os que externam
suas frreas convices menosprezando de antemo quaisquer opinies ou argumentos contrrios. Confesso que no
consigo nem me interessa conversar com esses indivduos.
H os que s tem um interesse: poltica. Fujo deles. E h
os que adoram polemizar, uns chatos. E tambm os que se
consideram o centro do Universo: s falam neles mesmos,
de seus problemas, de suas famlias etc
H os que falam muito alto e os que falam baixo demais; os que adoram contar causos geralmente desinteressantes e longos.
Enfim, talvez eu esteja mesmo ficando intolerante com as pessoas, mas est se tornando cada vez mais difcil acontecer um bate-papo que valha a pena.

239

Cidade Eterna

o tenho o menor interesse de ir a Roma, minha

cidade natal. De me encontrar com as pessoas
de l, sim, gostaria demais, mas seria melhor se
elas viessem para c. So amigos (que j estiveram em So
Paulo algumas vezes) e parentes aos quais quero muito bem.
Por que no pretendo visitar a cidade que milhes de turistas visitam todos os anos e outros milhes gostariam de visitar porm no podem? Mistrios da mente. Estive em Roma
em 2001, exatos 50 anos aps t-la deixado idade de 14
anos. Naquela ocasio adorei a viagem, mas hoje sinto que
no seria prazerosa. Por qu? Repito: mistrios da mente.
Alis, em vez de mistrios, seria mais correto dizer razes
subconscientes. Motivaes e impulsos subconscientes e
inconscientes condicionam vrios de nossos comportamentos que erroneamente atribumos nossa conscincia.

240

O que eu no tenho e tenho

que eu no tenho uma camisa vermelha.

O que eu no tenho pacincia com os ignorantes.
O que eu no tenho fixao em gadgets eletrnicos.
O que eu no tenho vontade de conhecer Nova York.
O que eu no tenho dinheiro no exterior.

O que eu tenho so algumas camisas brancas.

O que eu tenho horror a quem s tem um assunto.
O que eu tenho prazer de conversar com amigos.
O que eu tenho uma certa gagueira.
O que eu tenho a convico de que o Big-Bang no
existiu.

241

A paixo no confivel

aquela noite, amaram-se com paixo. Na manh seguinte, sentiram-se realizados, satisfeitos em todos os sentidos, felizes por saberem
que poderiam reviver aquele arrebatamento amoroso todas
as vezes que desejassem. E desejaram muitas e muitas vezes, at no desejarem mais. A paixo os abandonou, como
de seu hbito, da paixo, no dar mais o ar de sua graa de
uma hora para outra. Acabou-se o que era doce.
Mesmo assim, a saudade pelo gosto do doce deixava-os
inquietos, desejosos de experiment-lo de novo. E foi o que
fizeram, em diferentes endereos, claro, provando sabores
que at ento lhes eram desconhecidos. Ressuscitada, a paixo voltou a arrebat-los, cada um em novas e inusitadas
experincias.
Certo dia, o crculo se fechou. Eles se reencontraram e
naquela noite se amaram com paixo. Na manh seguinte, sentiram-se realizados, satisfeitos em todos os sentidos. Mas com uma diferena: no sabiam se da em diante
poderiam reviver aquele arrebatamento amoroso todas as
vezes que desejassem. Pois ignoravam se iriam desejar novamente.

242

Errare humanum est

ouve vezes em que agi mal, fui insensvel (vezes

demais, infelizmente). O problema que no
d para voltar atrs e consertar as coisas. O que
no tem remdio remediado est, dizem, e verdade. Mas
eu gostaria que o irremedivel fosse remedivel, que pudesse ser consertado, modificado. Sei que isso contraria as leis
da Natureza, que tornam impossvel voltar atrs e substituir o mal com o bem, o errado com o certo. Mesmo assim
tenho um mtodo para driblar os ditames do Universo e realizar o irrealizvel. Esse mtodo a imaginao. Por meio
dela executo piruetas extraordinrias, como, por exemplo,
regressar no tempo e reordenar os fatos a meu bel prazer. E
arrosto dessa forma as frustraes e os arrependimentos. E
quando nem com a imaginao consigo aplacar o remorso,
lano mo de um expediente radical, de uma medida non
plus ultra: transfiro a mente para outras paisagens, ou seja,
penso em outras coisas, tentando obliterar as lembranas
daqueles episdios incmodos. Se no obtenho sucesso
nem mesmo com esse procedimento, a danou-se. Afinal,
quem me mandou agir mal, ser insensvel?

243

Ser que pirei?

difcil escrever sem saber o que escrever. Como

pensar sem saber o que pensar. Consigo ficar sem
escrever, mas no sem pensar. S que pensar em
demasia cansa, convm maneirar, para no correr o risco de
ficar deriva. Na verdade, estamos sempre deriva, mesmo quando achamos que nossos raciocnios so coerentes,
lgicos.
Noto que algumas pessoas se acham. Eu tambm j me
achei, mas no me acho mais, j que com a idade fiquei mais
realista, mais sabido. Aqueles que se acham consideram-se detentores da verdade e no admitem ser contrariados.
Haja para atur-los!
Pensando bem, no h por que atur-los. Eles que fiquem
com suas verdades, porm longe de mim. No gosto de gente metida a guru, nem de quem segue guru feito vaquinha
de prespio. Despertem!

244

Francesca

rancesca erabedda assai, que no dialeto siciliano

quer dizer muito bonita. Tinha, porm, um defeito: no me dava bola. Por qu? Sabe-se l, so os
insondveis mistrios da vida. Eu tinha tudo para atra-la,
tudo e mais um pouco, mas Francesca no me notava, ou
melhor, me notava demonstrando enfado. Aquela atitude
dela a meu respeito foi transformando minha admirao
em raiva e, com o passar do tempo, em dio. E foi esse dio
que me levou a cometer um desatino: matei Francesca com
um tiro de revlver no meio da testa. O estampido do tiro
me despertou e eu acordei no meio da noite sobressaltado,
o corao em disparada.
Quando, na manh seguinte, a encontrei no saguo do
prdio onde morvamos, dirigi-lhe um olhar e um sorriso
ambos de deboche. E pensei: Francesca, voc bedda assai,
mas eu decido se merece ou no viver. E seu enfado a meu
respeito no me incomodou mais.

245

Conto relmpago de traio e

sangue

amor deriva da cumplicidade e dela se alimenta. Mesmo que, na vida de um casal, aconteam
ocasionais traies, a conexo entre dois seres
cmplices em seus sentimentos e aspiraes supera esses
acidentes de percurso.
Ele fechou o livro. Tivesse lido essas palavras antes... antes de..., pensou, amargurado. Agora no estaria trancafiado numa cela, onde permaneceria ainda por muitos anos.

246

Enquanto isso, num bar de

uma cidade que no existe
Vou avisando que no tenho nada a ver com isso

ingum aquilo que parece ser. Eu sou e no

sou eu, voc e no voc.
E se eu disser que excesso de virtude e recato
apaga o fogo do desejo sexual de um casal?
Mas quem est dizendo isso?
Ora, eu.
Qual voc? Aquele que ou aquele que no ?
Aquele eu que penso ser, mas que talvez no seja o
verdadeiro.
Difcil saber. Eu mesmo no sei quem sou de verdade.
Afinal, voc concorda ou no sobre a ao deletria do
excesso de virtude e recato?
Tanto o eu que sou quanto o eu que no sou concordam.

247

Jogando conversa fora o que

um desperdcio

amos l, eu ofereo palavras e ideias e cada um

faz o que bem entender com elas. Porque esse o
destino de palavras e ideias desde que surgiram
no mundo. s vezes aparecem palavras sem ideias e vice-versa, e isso propicia uma maior liberdade para se fazer
o que quiser com ambas. Seno vejamos: com voc gastei
toda a minha idade.
A quem podemos dizer isso? A diversas pessoas, creio.
Depende de cada um. Talvez a ningum, por que no? No
sei se bom no ter ningum a quem diz-lo. Ou se timo
ter. Como falei, depende de cada um.

248

Chuva e sol

irtude e iniquidade esto presentes em cada ser

humano, pensou enquanto caminhava pela rua
Augusta, sentido centro-Paulista. Comeou a
chover e ele lamentou no ter pego o guarda-chuva. Refugiou-se sob o toldo de um bar e aguardou a chuva passar.
As pessoas so boas e ms de acordo com as circunstncias, ele retomou seu pensamento, ningum cem por
cento uma coisa ou outra. O sol apareceu, mas continuou
chovendo. Chuva e sol, casamento de espanhol; sol e chuva, casamento de viva, murmurou e permaneceu embaixo do toldo. Finalmente parou de chover e ele retomou seu
caminho. O tempo passa, o mundo muda, considerou.
Gostaria que o tempo no tivesse passado, lamentou-se,
invadido pela saudade. Ser que o espanhol casou com a
viva?

249

Cachorros so seres a meio

caminho entre anjos e crianas

m de meus prazeres ser recebido com satisfao por um cachorro. Eles, os cachorros, sentem se uma pessoa os aprecia ou no, e agem de
acordo. No fingem como ns, no conhecem a hipocrisia,
no sabem mentir.
Uma taa de sorvete de pistache encimado por bastante
creme chantilly tambm me d muito prazer. Da mesma
maneira que conversar com pessoas inteligentes e que saibam ouvir. Sim, porque falar, todo mundo fala (s vezes at
demais), mas ouvir... isto uma virtude de poucos.

250

Non sappia la tua sinistra

quello che fa la tua destra
A tua mo esquerda no deve saber o que faz a direita

sso porque a mo direita costuma fazer coisas do

arco da velha. E no fica bem a mo esquerda tomar
conhecimento de tais safadezas. Num sujeito canhoto, a coisa se inverte: a mo esquerda a que apronta, ento
convm que a direita ignore suas estripulias.
Como dizem ser justo dar a Csar o que de Csar e a
Deus o que de Deus, a mulher de Csar, que alm de ser
honesta deve parecer honesta, tem a obrigao de se limitar
a frequentar apenas o leito do marido, mesmo que ele no
se chame Csar, franqueando o leito de Deus para as imaculadas freirinhas, as quais no correro o risco de deixarem
de ser imaculadas, a menos que... Mas esta outra histria.

251

Acima e abaixo da linha

azar do Jorge e Bazar do Pedrinho. O primeiro,

localizado l em cima, na rua Paran; o segundo,
l embaixo, na rua Antnio Prado, depois da linha da Estrada de Ferro Sorocabana. Temos aqui dois marcos geogrficos e histricos: acima e abaixo da linha. A cidade nascera abaixo da linha, na Avenida, que como os mais
velhos chamavam e alguns poucos ainda chamam a avenida
Jacinto Ferreira de S. E crescera para cima, atravessando
a linha. Os clubes Ourinhense e Operrio eram os representantes dessas duas faces da mesma moeda de Ourinhos.
Acima da linha o primeiro, abaixo da linha o segundo. No
passado, os times de futebol das duas agremiaes travaram
duelos histricos que so contados em prosa e versos pelos
antigos habitantes da Rainha do Vale. Abaixo da linha havia
tambm o Clube 7 de Setembro (o Sete), e acima, o Grmio
Recreativo de Ourinhos (o GRO). O Instituto de Educao
Horcio Soares, o Colgio Santo Antnio, o Grupo e a Escola de Comrcio se localizavam acima da linha, enquanto o
Grupinho, abaixo. O Cine Ourinhos, o Correio, os bares e as
casas comerciais mais importantes estavam acima da linha,
assim como os bancos, a Rdio ZYS7, os hotis Comercial
e Internacional, a Santa Casa, as clnicas particulares e os
consultrios de mdicos e dentistas, a Prefeitura Municipal
e a Cmara dos Vereadores. A Delegacia de Polcia e a Cadeia ficavam abaixo da linha. Isso tudo nos anos 1950.
252

253

254