Está en la página 1de 60

Luis Lpez Nieves

8 Cuentos

Luis Lpez Nieves

8 Cuentos

EDICIONES PDA
LIBROS DIGITALES/CUENTO
http://edicionespda.blogspot.com

NDICE

NOTA DEL EDITOR ........................................................................ 4


LA ABSOLUCIN ............................................................................. 5
LISA DI NOLDO ............................................................................... 8
EN EL AO 1627 UN BARCO ZARPA DE LA BAHA DE SAN JUAN ... 20
EN LA MURALLA DE SAN JUAN ..................................................... 24
EL GRAN SECRETO DE CRISTBAL COLN ................................... 29
LA LTIMA NOCHE DE RODRIGO DE LAS NIEVES .......................... 33
LA SOMBRA PLIDA DEL DESTINO ................................................ 39
LOS PEDAZOS DEL CORAZN......................................................... 53
EL AUTOR...................................................................................... 60

NOTA DEL EDITOR


Las ocho piezas que conforman este libro fueron recopiladas en diferentes sitios digitales. Llegamos hasta ellas a
travs de los enlaces ofrecidos por la Biblioteca Digital Ciudad Seva:
http://www.ciudadseva.com/bibcuent.htm
La fecha colocada al pie de cada uno de los cuentos se
refiere al ao de su publicacin por esos medios, y el trabajo
nuestro consisti, sobre todo, en ordenarlos cronolgicamente y en conferirles el formato actual. Creemos que,
agrupndolos, de alguna manera contribuimos a poner al
alcance de los lectores otra va para el acercamiento a la
obra de este prestigioso intelectual puertorriqueo.

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

LA ABSOLUCIN
Tarde en la noche, bajo la lluvia, el carruaje se detuvo
frente a la mansin. Los lacayos corrieron a colocar la banqueta bajo la portezuela, para que el Obispo y sus dos sacerdotes pudieran bajar sin esfuerzo. Al inclinarse, la peluca blanca de uno de los sirvientes estuvo a punto de caer en
el fango, pero ste la detuvo a tiempo, sin que los clrigos se
distrajeran por su torpeza. El Obispo delgado, de carnes
rosadas, vesta la ropa suntuosa que exiga la ocasin. Los
sacerdotes, ms modestos en el acicalamiento, se limitaban
a cargar los Santos leos y la Eucarista.
El zagun estaba repleto de gente del pueblo con velas
y linternas en las manos. Ola a lluvia, a humedad, a noche
tras noche de llovizna empedernida sin el respiro de una
luna llena. Algunas mujeres lloraban. Los lacayos le abrieron paso a los clrigos, pero al llegar a la puerta tuvieron
que detenerse y esperar junto a los dems. Pasaron treinta
minutos. Sesenta minutos. Dos horas. Primero los lacayos
trajeron banquetas para que los clrigos descansaran. Luego trajeron tazones con agua fresca, que el Obispo generosamente comparti con los desconocidos que hacan guardia,
como l, frente a la puerta del famoso moribundo.
Al fin, tras una espera que rebas las tres horas, la sirvienta abri la puerta y les hizo seas a los clrigos, quienes
entraron a la mansin en silencio.
La sobrina y el mdico duermen al fin dijo la mujer.
El amo muere.
Llev a los religiosos a una habitacin pequea, oscura,
calurosa. Con la cabeza recostada sobre varios almohadones
de pluma, el moribundo miraba hacia la puerta con los labios apretados. Era muy viejo y no llevaba peluca.
Hijo dijo el Obispo, sentndose al lado de la cama
ya no maldices a Dios?
5

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

No dijo el moribundo con voz cansada. Los clrigos no


pudieron disimular la alegra.
Los dos sacerdotes se congratularon con una sonrisa,
mientras el Obispo, el pecho inflado, miraba al moribundo
con ojos condescendientes.
Alabado sea! Al fin has visto la luz, hijo mo. Quieres
confesin?
No dijo el anciano, cada vez ms dbil y cerca de la
muerte. La vida se le vaciaba como una jarra quebrantada.
El regocijo de los sacerdotes se convirti en un angustiado desconcierto. El Obispo, entristecido, se enderez
la peluca blanca que le caa hacia el lado derecho.
Pero has dicho que no lo maldices, que crees en tu
Creador!
No puedo maldecir lo que no existe, idiota dijo el moribundo con sus ltimas energas.
Los ojos del cura que cargaba los Santos leos se llenaron de lgrimas.
Es tu ltima oportunidad insisti el Obispo.
Acrcate dijo el moribundo, levantando una mano.
El Obispo acerc el odo. Los sacerdotes, ansiosos por
escuchar, casi se recostaron sobre las espaldas del prelado.
Vyanse a la mierda dijo el anciano, y expir.
Los sacerdotes, atnitos, tardaron varios minutos en
reaccionar.
Excelencia dijo el que llevaba los Santos leos lo vi
en sus ojos.
Qu viste? pregunt, sorprendido, el sacerdote que
llevaba la Eucarista.
Quiso arrepentirse continu el de los Santos leos,
pero el maldito Demonio...
...le llen la boca de vil blasfemia y pecado remat el
Obispo.
El sacerdote que llevaba la Eucarista estuvo a punto
de decir algo, pero se detuvo: De su rostro desapareci todo
6

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

signo de curiosidad. Los tres guardaron silencio otros minutos, contemplando sin cesar el cuerpo inerte del hombre de
letras.
Tengamos piedad de su alma dijo el que llevaba los
Santos leos, mientras abra los frascos de aceite exquisito.
Tengmosla asinti el Obispo.
Cuando los religiosos regresaron a la puerta principal
de la mansin ya el pueblo conoca la noticia de la muerte
del filsofo. Algunos lloraban, varios tenan la mirada pasmada, otros guardaban silencio. Todos saban que algo importante haba pasado all esa noche: La muerte de un
hombre que no era como ellos. El Obispo se dispuso a
hablarle a su rebao. Los lacayos acercaron velas a su rostro.
Hijos mos: regocijaos. Voltaire, el ms grande sacrlego de todos los tiempos, vio la luz en los ltimos minutos de
su vida y pidi la absolucin. Dsela. Vio el rostro de Dios.
Que descanse en paz.
(2001)

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

LISA DI NOLDO
No es que la comida francesa sea mala, bastante fama
tiene, pero durante mi quinto da en Pars, cuando al fin
realizaba mi sueo de pasar un da completo en el famoso
Museo del Louvre, se me descompuso el estmago de pronto
y tuve que correr hasta el bao ms cercano. No s si se
debi a las ricas cenas carnvoras que cada noche, en busca
de la novedad, disfrutaba en un restaurante diferente del
Quartier Latin, o a los croque-messieurs y a las crpes que
durante el da me atragantaba, de pie, en cualquier brasserie. Pero lo cierto es que de pronto tuve que correr. No digo
ms. Basta sealar que los baos del museo ms famoso del
mundo son limpios: cualquier otro detalle sera imprudente.
En el momento del primer retortijn estaba en uno de los
pisos ms altos y remotos del Museo, y haba corrido hasta
el bao ms cercano, por lo que me senta bastante aislado
del bullicio y escuchaba poco movimiento. En el tiempo que
estuve all slo entraron cinco o seis hombres: el ltimo
anunci algo en voz alta, pero debido a mi francs defectuoso y al dolor de mis entraas no entend lo que dijo.
Varias veces me sent aliviado, libre para volver al Museo al fin, pero cuando me enderezaba, me lavaba las manos
y trataba de acercarme a la salida, de repente me vea obligado a regresar con prisa al cubculo. No dar ms detalles.
Creo que estuve en el bao al menos noventa minutos.
Terminado mi calvario, no slo me lav las manos sino que
aprovech para enjuagarme la cara y mojarme el pelo. Me
mir en el espejo y la verdad es que ya era otro: tena el
rostro pacfico y se me haba calmado el estmago. Ahora
slo tena ganas de volver a los salones del Museo.
Al abrir la puerta del bao me encontr ante una galera oscura: con esfuerzo, y gracias a la luz indirecta que sala del bao, poda distinguir las siluetas de los cuadros en
8

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

las paredes, pero las luces del Museo estaban apagadas.


Tampoco escuchaba a nadie. Mir mi reloj: ya eran las siete
y diez de la noche; el Museo cerraba a las seis. Agarrado de
las paredes, muy despacio, empec a buscar una salida, pero a cada paso mo se haca ms oscuro y lleg el momento
en que casi no vea nada. Qu hacer?
No tena fsforos, porque no fumo. No encontraba botones de emergencia, ventanas ni telfonos. No hallaba las
escaleras. Nada. Cmo llegar a la salida? Tanteando muy
despacio, agarrado de las paredes, recorr las galeras durante ms de dos horas. Me perd en ese laberinto de pinturas y esculturas. Rendido, sin esperanzas de encontrar una
salida hasta que llegaran los empleados por la maana,
decid regresar a la abundante luz del bao donde podra
pensar un poco y examinar mis opciones. Pero tan pronto
empec a buscar el bao comprend de golpe que haba perdido toda orientacin y que ya no saba si iba o vena. Estaba en una galera de tapices renacentistas. Ola a humedad,
a viejo, a tiempo detenido. El silencio era perfecto. Frustrado, angustiado, me sent en una esquina con los codos
sobre las rodillas, como un nio. Fij la vista sobre el tapiz
que tena justo al frente, en el que se representaba un banquete del Renacimiento. En el centro de la mesa llamaba la
atencin una esplndida bandeja de oro, con incrustaciones
de madreperla y lapislzuli, repleta de frutas suculentas. A
pesar de las tinieblas, y de la antigedad del tapiz, las frutas estaban tan bien hechas que sent hambre y la boca se
me hizo agua. Al mismo tiempo una brisa ligera, que surgi
de la nada, me refresc el rostro. Escuch un sonido suave,
ingrvido, como los pasos de una mujer descalza. Con el
rabo del ojo me pareci ver, de pronto, una sombra que se
mova. Me puse de pie al instante y comprob que no era
una aparicin, sino una elegante mujer de carne y hueso
que se me acercaba.
9

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

No era hermosa ni fea: vesta un traje negro de mangas


largas y amplio escote redondo; sobre los hombros llevaba
una estola arcaica, del mismo color. El largo cabello, peinado con una simple partidura en el centro, era oscuro y algo
ondulado. Un velo de gasa muy fina le cubra la parte de
arriba de la cabeza, como una corona. Aunque calcul que
tan slo tendra unos 29 aos de edad, su aire era anacrnico; aun as me atrajo su sonrisa autnoma, que no guardaba
relacin con el momento ni el lugar en que ambos estbamos atrapados.
La mujer me miraba con toda la sabidura del mundo,
como si ya supiera quin era yo, dnde viva y por qu me
haba perdido como un imbcil en el Museo.
Ah, tambin perdida? exclam sin pensarlo mucho.
Quizs pude haber dicho algo ms inteligente o menos predecible, pero estaba nervioso.
No, no dijo sin perder la sonrisa. Vivo aqu.
Hablaba con acento raro, pero no era francesa. Andaluza o siciliana, tal vez. De Creta, Cerdea o del Algarbe,
tambin era posible. Pero no de Francia.
En Pars?
En el Museo, desde hace muchos aos.
Claro dije. En el Museo. Y cmo te alimentas?
De las miradas. De los elogios. Desde muy lejos vienen
a visitarme.
Bueno, entonces conoces bien el edificio.
Cada palmo, recodo y nicho. Durante trescientos aos
he caminado estas galeras todas las noches.
Trescientos aos! Entonces lo conoces muy bien.
Puedes ayudarme a salir?
Claro, ahora mismo puedo llevarte al vestbulo, pero
preferira charlar un poco. Tienes prisa?
Reexamin a la mujer con la vista, sin decir palabra.
Coloc la mano derecha sobre la izquierda, ambas al nivel
10

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

de la cintura, y esper a que terminara mi inspeccin. Con


la sonrisa deca todo y nada.
Eres La Gioconda, Monna Lisa! exclam de golpe.
Desde el da en que me cas, hace muchos aos.
Lisa es lindo, pero nunca entend el monna. Es
selvtico.
No, no. Viene de seora, madonna. Mi nombre de
soltera fue Lisa di Noldo, si te gusta ms.
Lisa di Noldo repet el meldico nombre. Me gusta
ms.
Debes tener hambre.
Mucha, desde que vi las frutas de ese tapiz.
Pero estn viejas acentu la sonrisa un poco. Ven, s
dnde puedes comer algo.
Con su mano fra, suave, tom la ma y me llev al centro mismo de la oscuridad. Yo no vea nada, ni siquiera la
mano libre que colocaba frente a mi rostro para protegerlo
de lo desconocido. Pero ella me guiaba con paso seguro,
rpido, como si caminramos a plena luz del da. Me inspir
una cierta tranquilidad y me dej llevar, aunque de todos
modos, como simple reflejo o por alguna profunda desconfianza que no quera admitir, conservaba mi mano libre
como un escudo frente a mi rostro indefenso.
Puedes bajar la mano, s lo que hago dijo, como si me
leyera los pensamientos. Con un ligero bochorno, la baj de
una vez. No saba si ella, en las tinieblas, haba notado mi
sonrojo.
El paseo no fue breve. Bajamos unas cinco escaleras y
tuve la impresin de que cruzbamos el edificio de un lado
al otro, aunque no estaba seguro porque llevaba mucho
tiempo desorientado. Mi nico contacto con el mundo era
aquella suave mano que me guiaba con dulzura, el susurro
de sus faldas que rozaban el piso y el tenue olor buclico
que emanaba de su cuerpo invisible.
11

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

Al fin Lisa se detuvo, abri una puerta y encendi la


luz. La claridad sbita me deslumbr durante varios segundos, pero pronto descubr que estbamos en una cafetera.
Comida como tal no hay. Pero puedes saciar el hambre
con esos vveres modernos indic mientras sealaba unas
tablillas repletas de bolsas de papitas fritas y de otras meriendas embolsadas. Haba tambin una mquina de refrescos.
Agarr cuatro bolsas de papitas y me serv una CocaCola grande. Ella no quiso nada. Busqu con la vista alguna
mesa que estuviera cerca de una ventana, pero no haba
ventanas. Nos sentamos en la primera mesa.
Cmo anda el mundo? pregunt Lisa. Por favor dime todo lo que sepas.
Dnde te quedaste?
Leonardo sigue famoso en Italia?
Da Vinci? Famossimo en el mundo entero, gracias a
ti.
Al contrario, yo le debo la fama dijo, pero su sonrisa
crptica me cre la duda de si hablaba en serio.
Tus ltimas noticias son del siglo XVI?
No, no. Me hablaron de la liberacin femenina. Las
mujeres an visten como los hombres?
Quin te dijo semejante barbaridad? exclam sorprendido. Las mujeres nunca se han vestido como nosotros.
Las he visto. Y hace unos aos Magdalena, una doncella de Madrid, se qued atrapada. Pasamos la noche platicando. En esa misma silla comi, como t. Vesta calzas
parecidas a las tuyas, no llevaba traje de mujer.
No era difcil hablar con Lisa. Me haca una pregunta
tras otra, entusiasmada, con la alegra de una nia pero la
inteligencia de una mujer madura. Antes de terminar mis
12

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

respuestas me lanzaba nuevas preguntas, a veces de dos en


dos, o de tres en tres. Quera saberlo todo, ponerse al da,
enterarse de lo que ocurra en ese mundo externo que tanto
celebraba a La Gioconda, pero que ella apenas conoca. No
era presumida, no pareca consciente de su fama. Hablaba
con la curiosidad de una persona ordinaria y celebraba mis
noticias como si ocurrieran ante sus ojos. En algn momento de la noche, que ya no puedo precisar, comprend de golpe que me haba enamorado, que a partir de ese encuentro
mi vida ya no podra ser la misma.
Ya le haba contado a Lisa sobre Garibaldi y la unificacin italiana, que ella casi no poda creer; me dispona a
contarle sobre el Che Guevara y la historia de Amrica Latina, pero de pronto se puso de pie, sobresaltada, y me
agarr la mano.
Amanece. Debes irte. Ven, ven.
Nuevamente me llev de la mano por las oscuras galeras. Iba con mucha prisa, casi corriendo, repitiendo de vez
en cuando que debamos apurarnos para que no la vieran
los empleados. Llegamos finalmente a una habitacin algo
iluminada: por debajo de la puerta entraba luz suficiente
para ver el rostro exquisito de Lisa.
Hasta aqu llego, sali el sol. Al cruzar esa puerta entrars a un vestbulo iluminado. Todava te faltarn unos
cien codos para llegar a la salida del edificio, que est cerrada. Slo podrs salir si los centinelas te abren. Ten cuidado. Y no me olvides dijo en voz baja, no me olvides.
Me mir con esa famosa expresin que no describir,
porque millones de personas lo han intentado sin xito durante quinientos aos. Haba alegra en su rostro, pero
tambin tristeza. Entonces, en cuestin de segundos, por
impulso y sin planearlo, di el paso que habra de marcar el
resto de mi vida: bes la boca ms famosa del mundo.
Lisa no me rechaz: tampoco me abraz. Para una mujer de su tiempo no es fcil besar a un hombre la primera
13

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

noche. Todava hay mujeres as en el mundo, y yo haba


conocido a varias, por eso reconoc la reaccin de una mujer
que quiere pero no debe, o que cree querer pero no est segura. Sostuve el beso; ella esperaba pasiva, pero sin repudio. Al despegarme baj la mirada y guard silencio por
primera vez en toda la noche. La famosa sonrisa de siempre, el extraordinario signo de interrogacin del que tanto
se ha hablado en el mundo, haba desaparecido: ante m
tena ahora un tmido rostro sonrojado. Le levant el
mentn con el dedo. Me mir a los ojos con los suyos humedecidos y ya no fue necesario decir ms.
Me apret la mano:
Debes irte. Podran verme.
De repente agarr mis manos entre las suyas, me las
bes varias veces y corri hasta perderse en la oscuridad de
los salones. Cerca de m, detrs de la puerta que llevaba al
vestbulo iluminado, comenc a escuchar voces y pasos: los
empleados empezaban a ocupar sus puestos de trabajo.
Haba llegado la hora de salir y de contarle a los guardias
sobre mi prisin accidental. Abr la puerta y slo pude dar
dos pasos: la luz contundente del vestbulo me deslumbr.
Ciego, desconcertado, me cubr los ojos con las manos: escuch los gritos de los empleados asombrados, la viril conmocin de los guardias, los estridentes chillidos de la alarma. Varios guardias corran hacia m. De pronto sent un
fuerte golpe en las espaldas, ca al piso boca abajo, una rodilla dura me apret el cuello contra el suelo y perd el sentido.
Por qu? Por qu carajo no me qued en el Museo con
Lisa? Por qu no corr tras ella en la oscuridad? Por qu
me fui ese da, como un cobarde? Hay decisiones, tomadas
en slo tres segundos, que marcan el resto de una vida.
La polica francesa, con la ayuda pertinaz de mi embajada, finalmente se convenci de que yo no era un ladrn y
me dej libre. Despidieron al guardia incompetente que
14

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

haba anunciado en el bao, en voz alta, que el Museo cerraba, pero que por prisa o vagancia no haba examinado
todos los cubculos ni apagado la luz, segn le corresponda.
Desde el primer da que sal de la crcel empec a visitar a Lisa, pero ya no era igual. No estbamos solos; apenas
poda verla debido a la grotesca aglomeracin de turistas
majaderos que siempre exclamaban lo mismo: Es tan pequea! A veces yo la contemplaba durante horas, sin moverme, y crea notar un leve guio para m, un ligero saludo, pero lo mismo decan los turistas: Mam, parece que
me sonre. Pap, mira, adonde quiera que me muevo me
sigue con la vista. Insoportable! Locos, locos todos.
Decid que no abandonara a Lisa. Les orden a mis
abogados que vendieran todos mis bienes y que me enviaran
el dinero a Pars, donde compr un apartamiento. Contrat
un abogado francs, traslad la administracin de mis bonos y acciones hasta ac, y termin por cortar todos los hilos
que me ataban a la patria. En Pars gozara de holgura
econmica y de entera libertad para estar con mi Lisa.
Todos los das la visitaba, desde las primeras horas
hasta que el Museo cerraba. Imaginaba conversaciones con
ella, le hablaba con el pensamiento. Al principio la situacin
fue tolerable: sufra breves ataques de angustia, cierto, pero
siempre volva a la esperanza, a la ciega esperanza. Sin
embargo, al quinto mes de estar en Pars ya empezaba a
desesperarme de veras. Necesitaba ms. Ya no poda compartir a mi Lisa con esa manada de necios que no haca ms
que repetir sandeces e imaginarse locos delirantes que mi
adorada les sonrea. Insufrible!
No s, en realidad no s qu habra sido de m si ella no
hubiera tomado la iniciativa. Comenzaba mi sexto mes en
Pars y llegu al Museo temprano, como siempre, aunque
bastante deprimido. Me detuve frente a mi amada para darle los acostumbrados buenos das antes de que llegara la
gran masa de necios, pero me qued boquiabierto cuando el
15

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

rostro de Lisa asumi de repente un gesto suplicante. Fue


muy claro el ademn, no tuve duda alguna: me implor que
volviera. No fue mi imaginacin: el escaso pblico tambin
se dio cuenta de que algo haba ocurrido en el semblante de
Lisa. Hubo un notable murmullo y varias exclamaciones de
miedo. En pocos minutos llegaron varios guardianes y curadores, a quienes los turistas les contaron que la bella sonrisa de La Gioconda se haba transformado, por unos segundos, en un gesto de splica. Ya no necesit ms. No necesit ms. Era evidente que no me lo haba imaginado ni
me estaba volviendo loco. Lisa me necesitaba.
Esa fue la primera noche en que trat de esconderme a
la hora del cierre. Intent todo. Me sentaba en la esquina
remota de algn saln poco visitado, me paraba detrs de
una estatua, me esconda en un entrepiso, pero siempre
llegaba un guardin y me deca que deba salir porque estaban cerrando. De ms est decir que lo primero que prob
fue el mismo bao en que me haba quedado la primera vez,
pero el sustituto del guardin despedido cumpla sus tareas
con el celo excesivo de un novato. Una tarde, en un cubculo,
llegu a trepar los pies sobre el inodoro, pero el guardin
abra cada puerta una por una y se cercioraba de que no
hubiera nadie.
Cerca de seis semanas dur este suplicio. De da acompaaba a Lisa y le indicaba, por medio de ligeros gestos, que
estaba en camino, que tuviera paciencia. De tarde haca un
nuevo intento que nunca poda ser demasiado obvio, porque
me arriesgaba a que me arrestaran por tentativa de hurto,
en cuyo caso, ya preso, nunca volvera a ver a Lisa. Yo no
poda dejarla sola, por eso toda maniobra ma deba parecer
accidental, como ocurri la primera vez. En fin, una noche
se me ocurri una nueva estrategia, bastante ms arriesgada que las anteriores. A la hora del cierre me fui al bao de
la primera noche, que tena cinco inodoros con sus cubculos. Entr al tercero, cerr la puerta con seguro y trep los
16

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

pies sobre el inodoro. A los pocos minutos lleg el guardin


y grit desde la puerta:
On ferme maintenant. Sortez, sil vous plat.
Camin hasta el primer cubculo y abri la puerta con
un golpe de la mano: sta choc con la pared y volvi a cerrarse. Hizo lo mismo con la segunda puerta. Me prepar.
Cuando golpe la tercera puerta, que no abri, aprovech el
ruido para deslizarme por debajo del panel divisorio y llegar
al segundo cubculo. Me trep rpidamente al inodoro. El
guardia, irritado, pregunt en voz alta si haba alguien dentro. Luego se meti por debajo de la puerta, quit el seguro
y abri. Aprovech el bullicio para deslizarme debajo del
panel y pasar al primer cubculo. Muy molesto, el guardia
dijo una frase que interpret como malditos bromistas de
mierda, aunque no puedo estar seguro porque lo dijo muy
rpido. Continu su tarea donde se haba quedado: empuj
la puerta de los cubculos cuarto y quinto, regres a la entrada del bao, apag las luces y sali.
Unos treinta minutos estuve sin moverme, acuclillado
sobre el primer inodoro, tieso de miedo. Deba estar seguro
de que no quedaba nadie en las galeras del Museo. Al fin,
cuando pens que ya no haba peligro, sal del cubculo y
prend la luz. Me lav la cara con agua fra, me pein y
part entusiasmado a buscar a mi querida Lisa, pero no fue
necesario: me esperaba ante la puerta, con su famosa sonrisa y los brazos cruzados.
Por qu tardaste tanto? me reproch con cario.
Los labios ms conocidos del mundo y el cuerpo ms
desconocido: ambos fueron mos esa noche, la ms gloriosa
de mi vida. Le dije que la amaba; respondi, con la voz entrecortada, que no quera vivir un da ms sin m. No digo
ms. As pasamos la noche, entre declaraciones de amor,
ancdotas sobre nuestros seis meses de separacin y la historia del Che Guevara que finalmente, entre caricias y caricias, pude contarle a mi curiosa Lisa. No dar ms detalles.
17

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

Yo le besaba la parte de atrs del cuello, que como todo


su cuerpo ola a paisajes y flores, cuando de pronto, alarmada, me apret la mano y casi grit:
Amanece, caro mo. Debes irte. Ven, ven.
Nos pusimos de pie y ella quiso llevarme de la mano
hasta la salida. Pero me negu a moverme.
No me voy dije. Me quedo contigo.
No, no. Qu dices. Nos descubrirn.
No importa. Me quedo.
Te harn dao. Te desterrarn. Estars lejos de m y
no podr soportarlo.
Pues piensa en algo rpido, porque no me ir de tu lado.
Caro mo! exclam desesperada. Estn entrando.
Llegarn en un momento.
La bes con fuerzas, la apret entre mis brazos y le repet que no me ira.
Caro mo, hay una posibilidad. Tal vez la haya dijo
halndome la mano. Ven, rpido. Sgueme. Tengo una
idea.
Adnde vamos?
Tir con fuerza de mi mano y sin decir otra palabra nos
internamos en la oscuridad total.
Lisa y yo vivimos felices en Pars, en el Museo del
Louvre. Durante el da, cierto, ella le pertenece a la humanidad, pero de noche es slo ma. Contrario a lo que piensan
algunos idiotas, s es posible vivir nicamente del amor.
Hace aos que, como ella, ya no me hace falta la comida.
Nos alimentamos mutuamente porque slo necesito su presencia, su hermosa conversacin, sus suaves caricias plcidas. Y no me canso de explorar este cuerpo exquisito que
Leonardo tuvo la genialidad de ocultarle al mundo bajo un
traje negro y un manto oscuro. A mi querida Lisa vienen a
contemplarla todos los das desde cada pas de la tierra.
Unas cuantas galeras ms arriba, en la remota sala de ta18

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

pices italianos del Renacimiento, nadie ha notado que en el


tapiz llamado El Banquete, justo al lado de la esplndida
bandeja de oro con incrustaciones de madreperla y lapislzuli, hay un nuevo invitado que no tiene cara de florentino ni de italiano. Mientras ninguno de los empleados lo
note, estar a salvo.
(2004)

19

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

EN EL AO 1627 UN BARCO ZARPA DE LA BAHA DE


SAN JUAN
a Adeline Kuang

Dice que la ciudad comienza a cansarla. Le aburre contar las ventanas entre las calles del Cristo y de la Cruz. Ese
juego ya no la entretiene. Le sugiero que salgamos a la
campia pero ella dice que no, que le aterra salir de las murallas, que afuera todo es insectos, malezas, bestias, indios
salvajes. Dice que esta isla se ha convertido en un castigo,
en el antiparaso, y que ya no sabe qu hacer. Afuera de las
murallas es un infierno, dentro de las murallas es otro infierno, y ya le cansa contar ventanas.
Desde la ltima invasin de los holandeses, hace dos
aos, no se encuentra un libro para leer. La ciudad quemada, casi en ruinas; la catedral silenciosa. Ya no se oye el
repicar de las campanas que se robaron los holandeses
sacrlegos, ni la msica del rgano que destrozaron con sus
hachas. Las paredes de las casas estn cubiertas de cenizas.
Y ese persistente olor a quemado, a hecatombe, ha cambiado el aire que se respira en la ciudad. El cielo es un domo de
nostalgia, el cabalgar de los caballos es diferente; nada, nada es igual en San Juan Bautista.
"Es el fin del mundo" dice ella de pie, en el medio de la
sala, mirando las vigas del techo y soltndose el largo cabello negro que yo tanto amo; y as, vestida con su traje blanco, de pronto se sienta en el suelo, en el mismo centro de la
sala, y con los codos sobre las rodillas empieza a llorar de
golpe. Las esclavas corren a socorrerla pero ella ordena que
la dejen quieta, que no le pasa nada; me mira a travs de
las lgrimas y repite que es el fin del mundo, que los holandeses nos han robado la ciudad. Devastado, impotente, la
miro en silencio porque no s qu decir.
20

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

La dej en el muelle de la Puerta de San Juan y luego


sub a mi balcn. Desde entonces me he negado a bajar. Vi
su barco partir de la baha: me dijo adis con su mano enguantada mientras nos mirbamos en silencio. Ella con
sonrisa inevitable, dolorosa; yo con lgrimas que ella no
poda ver porque estaba lejos. El barco zarp. Mara Cristina en su ancho traje de algodn rosado, al lado del mstil
principal, me saludaba despacio. Yo vea el agua tan azul de
la baha, el traje voltil de mi mujer azotado por la brisa,
las velas del galen que ondulaban como alas gigantescas;
blancas y leves flotaban en el viento. Y esa brisa se llev la
nave. Tras llegar a la boca de la baha desapareci rumbo a
Sevilla. Y yo sigo aqu en el balcn, sentado, escrutando da
tras da el vil horizonte.
Esa procesin que pasa frente a mi casa, afligida y nocturna, no me emociona. Apenas escucho el rosario que las
mujeres repiten en voz baja. Sigo sentado en mi balcn, velando el horizonte debajo de la luna. Esas antorchas y farolas que con su luz abren la noche, ya no me importan nada.
La Semana Santa no significa nada. Este prximo domingo,
Da de la Resurreccin, no tendr nada que celebrar. La
Catedral no podr doblar las campanas, el coro cantar sin
rgano y yo dormir sin el aroma suave del cabello de Mara
Cristina. Es el fin del mundo.
Anoche pas otra procesin frente a mi casa. An quedan cabos de vela en la calle. Las seoras y las nias vestan de negro, cubran sus cabezas con mantillas negras, y
la luz amarillenta de las teas y farolas iluminaba las ventanas que mi mujer ya no quiso contar. Yo escuchaba la letana de las caminantes y la recordaba a ella en esa misma
calle, su traje blanco en el sol, pero me bastaba cerrar los
ojos un instante para recordar el galen que abandon la
baha lentamente, el traje rosado enardecido por el viento,
el guante blanco dicindome adis.
21

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

Me acusan de misantropa. Quieren que renuncie a mi


balcn. Mis amigos me invitan a la plaza o quieren llevarme
a cabalgar. Me sugieren que tome el sol. Los veo a todos
muy preocupados y los comprendo, creo que yo hara lo
mismo por un amigo, pero es que a m ya no me importa.
Ayer estuve a punto de insultar al Obispo, quien permaneci casi toda la tarde conmigo en el balcn e insisti en escuchar mi confesin, pero me negu a contarle nada. Me
dice que estoy enfermo, que padezco melancola, y me pide
que lo acompae a la Catedral, a ese mismo edificio de paredes chamuscadas que tanta tristeza caus a mi mujer desde
que se qued sin msica ni campanas. Pero no me importa
lo que piense l ni nadie. As se lo dije esta maana al mismo Gobernador, quien tambin vino a pedirme que abandonara el balcn. Me habl sobre mis deberes ante los sbditos de la corona, ante el Rey, ante Dios. Luego, en tono severo, me record que soy biznieto de conquistador y mdico
de la ciudad. Dijo que los enfermos me necesitan. Mientras
me hablaba bostec muchas veces y me dediqu, como
siempre, a examinar el horizonte en espera del traje ancho
de Mara Cristina.
Mis esclavas, las pobres, no dicen una palabra. Cuando
traen las bandejas de comida creo ver algo de tristeza en
sus ojos, aunque no puedo estar seguro porque s que nunca
me han querido. No importa. Seguirn llevndose las bandejas como las trajeron, sin tocar, con la comida intacta, y
yo me quedar en el balcn esperando el galen que deber
volver. Lo que me han dicho mis amigos con voz temblorosa,
y luego repetido el Obispo y el Gobernador en tono misericordioso, no es cierto. Es una mentira abominable. S que
no hubo ninguna tormenta en alta mar. Es slo un rumor.
Tiene que serlo. Yo esperar en este balcn hasta que vuelva el galen, sus velas tremolando como alas gigantescas. El
traje rosa estar junto al mstil. Volver a sentir el aroma
22

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

suave del cabello de mi mujer, la caricia lenta de su mano


en mi rostro.
(2004)

23

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

EN LA MURALLA DE SAN JUAN


al maestro Pedro Juan Soto
Hay un olor a sangre
rondando nuestros pasos
Nelson del Castillo

La maana del 10 de mayo de 1898 unos tres mil ciudadanos contemplaban en silencio, desde la muralla norte
de la ciudad de San Juan, a los seis buques de guerra norteamericanos que acababan de llegar en formacin de ataque. Ms arriba, en la ciudadela de El Morro, el gobernador
de Puerto Rico y sus ayudantes militares, hechos los preparativos de la defensa, tambin esperaban en silencio. Tanto
los civiles como los militares apoyaban los codos sobre las
murallas centenarias. Nadie se mova, nadie hablaba. Todos
observaban, desde lo alto de la espesa muralla, a los seis
acorazados inmensos. Con algo de asombro, y mucho de terror, se preguntaban si se tratara de una mera bravuconada de la Armada Norteamericana o del preludio de un ataque verdadero.
En las cubiertas de los buques los marineros norteamericanos apenas se movan. La mayora ocupaba sus puestos
de combate al lado de los caones. Otros estaban sentados
en las bordas de sus naves sin hacer nada: contemplaban
las murallas de la extica ciudad como turistas silenciosos,
balanceando las piernas sobre el agua verde.
En ese juego de ajedrez paraltico transcurrieron unas
dos horas. La ciudad inmvil, meditabunda; los buques de
la flota enemiga mecindose despacio sobre las olas del
Ocano Atlntico.
24

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

De pronto, el aire y la tierra temblaron: se escuch un


estrpito tan violento, tan inesperado, que la mayor parte
de los espectadores sanjuaneros, excepto los militares, dieron un paso atrs y se taparon los odos con las manos. Las
bocas de seis grandes caones, uno en cada buque, arrojaron repentinas lenguas de fuego y nubecillas de plvora. En
seguida se escuch un silbido siniestro, agudo, horrfico, que
se acercaba a la ciudad a velocidad incomprensible. Y por
ltimo, todo en cuestin de dos segundos, se escucharon los
recios impactos de los proyectiles.
El comienzo del ataque haba sido simblico: cada buque, a pesar de sus decenas de caones, haba hecho un solo
disparo. Dos de stos fallaron. Volaron por encima de las
cabezas de los ciudadanos y se perdieron detrs de la ciudad, en la distancia; es posible que cayeran en la Baha. Dos
grandes balas de can golpearon las murallas de la ciudad
y rebotaron como si fueran de goma. La quinta bala se incrust en la pared norte de la antigua Iglesia de San Jos,
donde descansan los restos de Juan Ponce de Len, conquistador de Puerto Rico. Y la ltima gran bala de hierro, la
sexta, golpe en el pecho a la hermosa Vernica Toledo, nacida y criada en San Juan, a quien destroz frente a las miradas incrdulas de sus cinco hermanas y tres hermanos.
Si Vernica Toledo no hubiera muerto ese da, se habra
casado el prximo domingo, 15 de mayo de 1898, a las cuatro de la tarde, en la Catedral de San Juan. Luego se hubiera ido de luna de miel quizs a Pars, destino predilecto de
los criollos de la poca, o tal vez a la romntica ciudad de
Venecia, que siempre ha sido destino de enamorados. Meses
despus habra regresado a San Juan y le hubiera contado a
su familia sobre el Arco del Triunfo, el Bosque de Bolonia y
los anchos bulevares parisinos; o hubiera descrito, casi sin
aliento, sus paseos en gndola bajo la luna y las estrellas
venecianas.
25

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

Dos, cinco o diez aos despus de su regreso de la luna


de miel, Vernica Toledo habra tenido el primero de sus
muchos hijos. Uno de stos el primognito o el cuarto o el
sptimo se hubiera llamado Jacobo Sanz, como su padre, y
es verosmil que se habra hecho mdico, igual que ste. Y el
doctor Jacobo Sanz Toledo, hijo de Vernica, varias dcadas
despus se hubiera casado tambin, probablemente en la
misma Catedral de San Juan, pero a causa de las guerras
europeas hubiera pasado la luna de miel en la Ciudad de
Mxico, escuchando la vigorizante msica de los mariachis,
o tal vez bailando tangos erticos en el mismsimo Buenos
Aires. Y al regreso de la luna de miel la nuera de Vernica
habra tenido tambin sus hijos, y una de las nias la primognita o la tercera o la sptima se habra llamado Vernica, como la abuela, y es evidente que se habra negado a
estudiar medicina, como su padre, porque hubiera insistido
en vivir su propia vida sin que ninguno de sus familiares se
entrometiera ni le diera rdenes impertinentes.
Por eso es muy posible que hubiera estudiado Derecho o
Periodismo. Se habra hecho defensora de los pobres y de los
perseguidos polticos y de las mujeres maltratadas, y como
resultado natural de su crianza, de su poca y de su grande
inteligencia, es obvio que, a pesar de las protestas airadas
de toda la familia, Vernica la Nieta habra salido independentista. Habra pertenecido a algn partido poltico antinorteamericano y participado en marchas y en protestas, y
es posible que hasta le hubiera dado por tomar las armas
para expulsar a los norteamericanos de la colonia de Puerto
Rico. Mujer apasionada, se habra entregado a la lucha por
la patria una especie de autoinmolacin conspicua y toda
la familia le hubiera advertido, muchas veces, que estaba
echando a perder su vida. Algunos de ellos, tal vez hasta su
abuelo el doctor Juan Sanz, le habra retirado la palabra a
su nieta la subversiva, y uno que otro de sus hermanos
asustadizos tambin le hubiera empezado a negar el saludo.
26

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

En las reuniones familiares la nica que hubiera recibido


con autntico jbilo a Vernica la Nieta hubiera sido Vernica la Abuela. Le habra dado fuertsimos abrazos y muchos besos con los ojos llorosos de alegra, y ambas se hubieran querido mucho y se habran contado sus secretos, y
habran tenido esa conexin peculiar que nace cuando el
amor se salta a los padres para caer directamente en los
nietos. Vernica la Abuela le habra dicho a su nieta, mientras hablaban en privado en la cocina, que no le hiciera caso
al resto de la familia porque ya aprenderan a aceptarla
como era. Pase lo que pase, digan lo que te digan, siempre
me tendrs a m, corazn mo, le habra dicho.
A pesar de la firmeza de su carcter y del grande amor
de su abuela, es muy probable que Vernica la Nieta llegara
a tal nivel de exasperacin con la situacin poltica del pas
que optara por tomar una accin concreta. Es posible que se
le hubiera metido en la cabeza, junto a un grupo de cinco
compaeros Carlos, Arnaldo, Santiago, Antonia y Fefel,
organizar algn tipo de ataque simblico contra un edificio
federal o una base militar del gobierno norteamericano, o
quizs contra las torres de comunicaciones del Cerro Maravilla, para que el mundo supiera que la mansedumbre puertorriquea no era unnime. Y a causa de algn espa o
agente encubierto (o por cualquier otro motivo: un error en
la planificacin, digamos, o una llanta vaca) es muy posible
que a Vernica la Nieta las fuerzas del gobierno la capturaran, y al verla bella y desafiante la hubieran torturado y
asesinado a modo de escarmiento para revolucionarios del
presente y del futuro, y luego la propia familia de Vernica
la Nieta habra reaccionado con indignados Se lo dijimos, le
dijimos a esa loca que no se metiera en poltica.
sa es la reaccin de todos menos de Vernica la Abuela, a quien se le calienta el rostro al ver en la televisin el
cadver de su nieta querendona; siente un sofoco feroz, se
agarra el pecho como si se le quemara por dentro, pega el
27

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

grito ms agudo de su vida y cae al suelo arrasada por un


robusto ataque cardaco. Varios das est al borde de la
muerte en la unidad de cuidados intensivos, y padece grandes tormentos mentales cada vez que abre los ojos y ve, en
el techo y en las paredes de la habitacin, imgenes sangrientas de su nieta sometida al suplicio, el cuerpo violado y
magullado de su querida nieta a los pies de los torturadores. Pero gracias a los cuidados de sus hijos y nietos, casi
todos mdicos, Vernica la Abuela se recupera del golpe en
pocos meses, aunque luego todos dicen, a sus espaldas y en
voz baja, que no ha quedado igual, que desde la muerte de
su nieta de esa nia egosta y desconsiderada la abuela
Vernica ha envejecido, ya no se tie el pelo, no sonre como
antes, est hecha una anciana.
Todo esto pudo haber ocurrido, pero el 10 de mayo de
1898 el sexto proyectil de la Guerra Hispano-Norteamericana, aunque simblico, mat a Vernica la Abuela
en dos segundos y ya no hay forma de saber qu habra sido
de sus hijos ni de sus nietos, porque nunca los tuvo. Pero s
se sabe lo que ocurri con sus cinco hermanas y sus tres
hermanos, que estaban junto a ella en la Muralla de San
Juan cuando la grande bala de can la convirti en montones de pedazos, y vieron con estupor la muerte instantnea
de esa dulce hermana que tanto amaban y que sin querer
los ba con su sangre y los golpe con los pedazos de su
carne. Largas son las historias de lo que han sufrido las
hermanas y los hermanos desde ese triste da, y largas son
las crnicas de los hijos de estos hermanos, que hubieran
sido primos de Vernica la Nieta, algunos de los cuales hasta han seguido los pasos de esa prima que nunca tuvieron,
pero estas historias no son parte de este simple cuento, en
que slo se ha contado lo que nunca habr de ocurrir.
(2005)
28

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

EL GRAN SECRETO DE CRISTBAL COLN


Una flama negra danza sobre el agua
negra torre, negro vuelo, negro alfil.
Vanessa Droz

El 11 de octubre de 1492, a las nueve de la noche,


Cristbal se encaram al mstil principal de la Santa Mara, envolvi el brazo derecho en una soga gruesa para no
perder el balance, y clav la vista en el horizonte umbroso.
Aunque no haba luna llena, el recuerdo del tenaz sol de la
tarde an flotaba en el aire y le permita ver las apacibles
olas de la mar. All permaneci cuarenta y cinco minutos,
sin apenas mover la cabeza ni cerrar los ojos. Algunos tripulantes levantaban la vista recelosa de vez en cuando, pero
no estaban seguros de si meditaba, oraba o examinaba una
y otra vez, como era su costumbre, el mismo punto del horizonte inacabable.
A las diez menos cuarto Cristbal se sec el sudor de la
frente y baj a cubierta. Su rostro no reflejaba frustracin,
ira ni cansancio: slo mucha sorpresa y un poco de inquietud. Coloc la mano distrada sobre el hombro del marinero
suspicaz que se dispona a subir al palo en su lugar, pero no
dijo palabra. Regres al castillo de popa, encendi con dificultad una de las pocas velas que le quedaban, desenroll
sobre el escritorio un pequeo mapa antiguo y se dedic a
estudiarlo.
A los pocos minutos, exactamente a las diez de la noche,
Cristbal Coln se frot los ojos cansados. Repos el mentn
en la palma de la mano y mir por la ventana. Crey ver a
lo lejos, en medio de la noche oscura, una lumbre que suba
y bajaba como si alguien hiciera seas con una antorcha. El
rostro se le calent de golpe. Llam al repostero de estrados
29

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

Pedro Gutirrez, lo sent junto a s y le pregunt si vea la


lumbre. Gutirrez se acerc a la ventana, sac el cuerpo
hasta la cintura y respondi que s, que la vea. Cristbal
Coln entonces llam a Rodrigo Snchez de Segovia y le
pregunt si vea la lumbre, pero ste dijo que no. Poco despus la luz desapareci y nadie ms pudo verla.
A las dos de la maana, sin haber dormido un segundo,
el capitn Coln todava examinaba el mapa con una lupa.
Las manchas de sudor de sus axilas, que no se haban secado en los ltimos cuatro das, le bajaban por los costados de
la camisa y le suban hasta la mitad de las mangas. El Capitn coloc el dedo sobre el mapa y lo movi a la izquierda
lentamente; lo detuvo en medio de la mar, en algn punto a
todas luces imaginario. Comenzaba a bajarlo hacia el suroeste cuando estall, de pronto, el grito casi histrico de
Rodrigo de Triana, viga de la Pinta: Tierra! Tierra! Tierra!
Don Cristbal Coln dej de respirar: se puso de pie y
golpe el escritorio con el puo. En ese mismo instante hizo
fuego el estrepitoso can lombardo de la Pinta, seal acordada para cuando se hallara tierra. Las naves restantes
dispararon su propio caonazo: las tripulaciones se despertaban y comenzaban a celebrar. Las campanas de la Nia,
la Pinta y la Santa Mara repicaban a todo vuelo.
Don Cristbal Coln sali a cubierta y orden al timonel
que acercara la Santa Mara a la Pinta, donde Rodrigo de
Triana contaba a la tripulacin cmo haba visto tierra por
primera vez y le recordaba al capitn Martn Alonso Pinzn
la recompensa de diez mil maraveds. La Nia se acopl a
las otras dos naves y los marineros de las tres carabelas se
unieron sobre la cubierta de la Pinta. Aunque eran las dos
de la maana y la noche era oscura, todos vean con sus propios ojos que no haban llegado al infierno ni al final del
mundo, sino que estaban en una playa comn y corriente,
con arena, rboles y olas apacibles. El almirante don
30

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

Cristbal Coln orden arriar velas y esperar a que amaneciera. Imparti instrucciones de preparar el desembarco y
luego regres a la Santa Mara y se encerr en su camarote.
Sac del bolsillo una pequea llave reluciente que an no
haba tenido ocasin de usar en todo el viaje. Con ella abri
un bal mediano, de madera oscura y perfumada, que tampoco haba tenido motivo para abrir hasta hoy. Sac una
larga tnica de lana negra y la visti por encima de su ropa
de capitn. Sac tambin unas botas nuevas, de cuero fulgente, que calz tras quitarse las botas gastadas que haba
usado durante todo el viaje. Se lav el rostro en una palangana de agua salada; luego se moj el cabello blanco y lo
pein con los dedos.
Don Cristbal Coln dej de respirar: se puso de pie y
golpe el escritorio con el puo. En ese mismo instante hizo
fuego el estrepitoso can lombardo de la Pinta, seal acordada para cuando se hallara tierra. Las naves restantes
dispararon su propio caonazo"
Al abrir la puerta del camarote se encontr de frente
con los marineros de las tres naos. Cuando vieron al nuevo
almirante, envuelto en lana negra y con botas relucientes,
se hincaron de rodillas: algunos lloraban de alegra, otros
llevaban en los rostros el bochorno del amotinado arrepentido. El almirante don Cristbal Coln los mir sin decir
palabra.
Capitn, perdnanos dijo al fin un marinero flaco
.Fuimos desconfiados.
Cantemos el Salve Regina respondi don Cristbal.
Luego preparaos para buscar vveres y agua.
Pocas horas despus, al amanecer, el pequeo bote de
remos llegaba a la playa con el almirante don Cristbal
Coln en la proa. Lo acompaaban, entre otros, los capitanes Martn Alonso Pinzn y Vicente Yez Pinzn. El flamante Virrey, con sus botas de cuero esplndido, fue el primero en saltar del bote y pisar las nuevas tierras de la reina
31

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

de Castilla. Los maravillados acompaantes del descubridor


seguan sus pasos de cerca.
A las nueve de la maana las tripulaciones de las tres
naves se haban baado en la playa cristalina y descansaban sobre la arena blanca. El almirante de la Mar
Ocano hablaba con sus capitanes bajo la sombra de un
rbol extrao, cuyo fruto ola a perfume y tena forma de
corazn. De pronto, cinco indios desnudos salieron de la
arboleda. Cuatro eran jvenes y robustos; el quinto, mucho
ms viejo, caminaba con la ayuda de un palo. Los jvenes
traan papagayos, hilo de algodn en ovillos y azagayas. Al
ver a estas criaturas que irrumpan de repente en la playa,
los marineros se alarmaron y corrieron a buscar sus espadas. Don Cristbal Coln se acerc con prisa, orden la calma entre sus hombres y luego camin lentamente hasta los
indios asombrados. Cuando se detuvo frente a ellos los
jvenes lo miraron con extraeza, pero el viejo, apoyndose
del brazo de uno de los muchachos, se puso de rodillas con
mucho trabajo. Luego baj la cabeza en seal de respeto y le
dijo a don Cristbal Coln en voz baja, en una lengua que
ningn espaol pudo comprender:
Maestro, al fin has regresado!
(2007)

32

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

LA LTIMA NOCHE DE RODRIGO DE LAS NIEVES


el color de un suave pueblo
que si mora, mora de amor
Jos Manuel Torres Santiago

Don Rodrigo de las Nieves, nieto de conquistadores,


dorma la noche del 23 de noviembre en su casa de la calle
del Cristo, un poco ms arriba de la Catedral de San Juan.
A su lado, envuelta en un largo camisn de batista suiza,
soaba acurrucada su mujer doa Pilar de Adornio, con las
manos entre los muslos y la boca en el cuello de su joven
marido. Un delicado mosquitero de muselina blanca les protega el sueo.
En la sala, sobre el piso de barro, dorman sus esclavas
Juanita y Francisca. La noche era silenciosa, tranquila,
oscura, como todas las calurosas noches de San Juan. Por
eso pudo orse con tanta claridad el atroz caonazo que desde la boca de la baha despert a todos los habitantes. Sin
tiempo para reaccionar, los sanjuaneros petrificados escucharon el agudo silbido de la bala de can que volaba hacia
la ciudad, y saltaron de sus camas cuando el tremendo impacto de la bola de hierro vol la garita de Santa Juana en
pedazos diminutos y mand al centinela Gonzlez al fondo
de la baha para siempre.
La ciudad tembl con el golpe. Algunos nios, que no
haban tenido tiempo para levantarse al or el silbido, se
cayeron de las camas. En un santiamn se prendieron velas
en las casas y la ciudad despert de su sueo. Doa Pilar de
Adornio, toledana criada en San Juan, abri los ojos con el
vil caonazo. Con el estallido que despedaz la garita de
Santa Juana se abraz con fuerza al cuello de su marido y
pidi misericordia al Seor. El criollo Rodrigo de las Nieves
33

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

bes a su mujer en la frente olorosa a sndalo, salt de la


cama y visti con orgullo el nuevo uniforme de miliciano
que guardaba en el bal de su abuelo el conquistador. Con
la rapidez que haba ensayado muchas veces durante los
simulacros de combate, calz sus botas de cuero reluciente y
se coloc el peto de acero. Antes de ceirse la espada toledana que le haba regalado su esposa, bes la cruz de la
empuadura. Luego se coloc dos pistoletes en el cinto y se
puso el casco. Doa Pilar de Adornio se arroj de la cama
cuando escuch un segundo disparo de can proveniente
de la boca de la baha. Se despoj del camisn y comenz a
vestirse de prisa, en la oscuridad, cuando oy por segunda
vez el ominoso silbido que se acercaba como un relmpago
de hierro. En seguida se escuch una segunda explosin: el
proyectil golpe las murallas de La Fortaleza y las calles de
la ciudad temblaron.
Las esclavas Juanita y Francisca entraron espantadas
a la alcoba, con una vela encendida y sin tocar a la puerta.
Pidieron auxilio a don Rodrigo de las Nieves, quien le orden a las tres mujeres que se quedaran en ese aposento y
no salieran bajo ninguna condicin porque era el cuarto ms
slido de la casa. Estallaron varios caonazos ms mientras
el marido, sin perder un minuto, bajaba el escudo de su
abuelo que colgaba de la pared y se llenaba los bolsillos con
sacos de plvora. Las tres mujeres, sentadas en la cama, lo
observaban sin decir palabra.
Es el Draque? pregunt de golpe la hermosa doa
Pilar de Adornio, el largo pelo negro desparramado sobre
los hombros blancos. Se haba puesto el traje al revs y segua descalza. Respiraba con dificultad, a sorbos, luchando
por controlar los nervios.
Esta vez acabaremos con esos piratas respondi su
marido.
De pronto se escuch el estrpito ms pavoroso que
haba conocido la ciudad en toda su joven historia. Los ci34

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

mientos de las casas vibraron como si las hubiera sacudido


un terremoto y pocos habitantes pudieron mantenerse de
pie. Una grieta larga se marc como una cicatriz en la pared
norte de la alcoba del matrimonio de las Nieves, las vigas
del techo crujieron, y el aire se llen de un fuerte olor a barro, cal y plvora. Las tres mujeres cayeron de rodillas, la
vela se apag y doa Pilar de Adornio se aferr a la cintura
de su marido.
Rodrigo! Virgen Santsima!
Tranquila, Pilar. Nuestros caones responden al fin
dijo con satisfaccin el marido, ayudando a su mujer a ponerse de pie, en menos de cinco minutos. Ahora s los acabaremos!
Doa Pilar de Adornio apret la cintura de su esposo
como si no quisiera soltarlo nunca jams, aunque en el fondo saba que su valiente marido defendera la ciudad con su
propia vida. Don Rodrigo le bes el cuello oloroso a sndalo
y recogi con los labios el sudor que le bajaba de la frente.
Las esclavas bajaron la vista.
El aire de la nueva ciudad ola a plvora. Numerosos
grupos de gente armada marchaban hacia El Morro. Diez o
doce soldados corran en direccin contraria, hacia La Fortaleza. Un jinete desesperado subi por la calle a galope,
pidiendo a gritos que le abrieran paso a un emisario de Su
Excelencia el Gobernador. Las inmensas campanas de la
Catedral comenzaron a repicar en un comps ansioso y
rpido. En pocos segundos se les unieron las campanas de
la Iglesia de San Jos. Mujeres y nios, algunos a medio
vestir, se asomaban a las puertas de sus casas y se persignaban.
A don Rodrigo de las Nieves, sanjuanero nacido y criado
en la Isla, le tom pocos minutos subir por la conocida calle
del Cristo y llegar a la ciudadela de El Morro. En la recia
oscuridad de la noche sin luna la confusin era enorme. Ya
35

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

haban cado dos soldados a la mar por accidente y todos


caminaban agarrndose de los muros y gritando estoy aqu,
no empujis.
Los piratas haban colocado sus veintisis navos en la
boca de la baha, al frente del Castillo de El Morro, y el incesante bombardeo de sus caones sembraba el pnico en la
ciudad. Los artilleros espaoles, famosos en el mundo entero por su mortfera puntera, devolvan el fuego. Sobre la
baha de San Juan caan docenas de enormes bolas de hierro pero pocas daban en el blanco. Era un duelo de artillera
como nunca antes se haba visto en el Caribe. Los insignes
artilleros de El Morro no le disparaban a los barcos sino a
las docenas de lanchas repletas de marinos que el abominable pirata intentaba desembarcar al pie de las murallas.
Don Rodrigo de las Nieves se acerc a la batera del capitn
Diego de Solrzano y escuch cuando le deca al coronel Felipe de Vigo:
Para matar hay que ver, mi Coronel, y no vemos un
carajo.
Aunque la oscuridad no le permita a don Rodrigo de las
Nieves ver el rostro de su primo el coronel Felipe de Vigo,
recin llegado de la Pennsula, supo de inmediato que ste
sudaba mientras pensaba en su honor. A pesar de tener
bajo su mando a los ms clebres artilleros de la tierra, sin
duda se preguntaba cmo justificar ante sus superiores y
amigos en Espaa la derrota que vea inminente debido a la
oscuridad y a la legendaria astucia del infame pirata. Don
Rodrigo de las Nieves comprendi que haca falta luz, que
era necesaria una especie de antorcha gigante y milagrosa
que iluminara la baha y le permitiera a los reputados artilleros ver al enemigo y afinar la puntera. No hizo falta
ms.
Sali corriendo del fuerte, se dirigi a la Puerta de San
Juan y lleg antes de que hubieran cerrado los grandes portones de hierro y madera. Desde el muelle pudo divisar lar36

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

gas sombras de lanchas en la baha y comprendi de pronto


que el maldito pirata estaba ms cerca de lo que todos
crean. La fragata castellana Santa Magdalena, recin llegada de Sevilla, estaba sola en el muelle. Al ver la nao gil,
liviana, combustible, don Rodrigo de las Nieves record la
narracin de una batalla naval que haba ledo en un libro
sobre Las Cruzadas y comprendi que el futuro de la ciudad
estaba en sus manos. Arranc la antorcha que segua encendida en la abandonada garita de San Juan y corri hasta
la fragata mientras observaba las docenas de lanchas de
desembarco que se acercaban a las oscuras murallas. Encontr sobre cubierta un tonel de aceite para lmparas. Lo
abri con la espada y dej que el lquido se derramara. Sac
las bolsas de plvora que tena en los bolsillos y las coloc al
pie del mstil principal de la nao. Entonces, sin pensarlo
dos veces, el hroe criollo prendi fuego a la Santa Magdalena con la antorcha.
El capitn de la fragata, Jos Castelln, haba estado
durmiendo cerca del Bastin de San Cristbal, al otro lado
de la ciudad, cuando comenz el ataque. Lleg jadeante a la
Puerta de San Juan, justo a tiempo para sorprender a don
Rodrigo de las Nieves mientras prenda fuego a su nave.
ste cort las amarras de la fragata con la espada y salt a
tierra antes de que la Santa Magdalena se alejara lentamente del muelle y comenzara a flotar hacia las lanchas
enemigas. De pronto hubo un estallido en la nave y un fogonazo gigantesco alumbr la baha: la noche desapareci.
Era un milagro. Los celebrrimos artilleros de El Morro
no se preguntaron por qu ni cmo la baha se haba iluminado de golpe. Simplemente apuntaron los masivos caones
y con jbilo patritico derramaron sobre los ingleses una
lluvia interminable de hierro y fuego. El estrpito de los
caones no bastaba para sofocar los gritos de los sorprendidos marineros que se ahogaban en la baha mientras luchaban por quitarse las pesadas armaduras.
37

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

Don Rodrigo de las Nieves, desde el muelle, contemplaba su obra con satisfaccin; no escuch cuando se le
acerc el capitn de navo Jos Castelln, nacido y criado en
Oviedo. El hombre de mar apunt la espada a la vulnerable
axila del marido de doa Pilar de Adornio y empuj con todas sus fuerzas.
Criollo traidor! grit el Capitn.
El salvador de la ciudad cay al suelo all mismo en el
muelle, con el rostro iluminado por el portentoso fuego de la
fragata Santa Magdalena. El capitn Jos Castelln lo dio
por muerto y parti de inmediato a El Morro para informarle al coronel Felipe de Vigo que haba dado muerte a un
supuesto espa y saboteador de los ingleses. No le fue difcil
caminar por las desconocidas calles de la ciudad porque el
fuego de la fragata y de las lanchas enemigas le alumbraba
el camino.
Don Rodrigo de las Nieves, herido de muerte, observaba
desde el suelo a los desesperados ingleses que se tiraban al
agua envueltos en llamas. Advirti con satisfaccin los estragos que provocaba la furia de los artilleros ms famosos
del mundo, entregados en cuerpo y alma al placer de matar
ingleses herticos. Contempl con placidez cmo el caos
despedazaba al ejrcito enemigo que se ahogaba en la baha
o escapaba despavorido de la matanza. Record el alegre
rostro de su abuelo don Diego de las Nieves, el conquistador, quien pas la vida en recios combates pero nunca
recibi una herida. Pens en el perfumado cuello de la bella
Pilar de Adornio, a quien dejaba a salvo de las manos de los
perros ingleses.
Entonces se tent la axila empapada de sangre y comprob que la estocada del Capitn espaol en realidad no le
dola. Cerr los ojos, coloc la mano derecha sobre el brillante damasquinado de su espada toledana y muri.
(2007)
38

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

LA SOMBRA PLIDA DEL DESTINO


Si has sido injusto, preprate para sufrir:
sobre ti brilla la luz sagrada de la venganza.
Sfocles (495-506 a.C.)

EL GUERRERO

El 21 de julio de 1798, durante la legendaria Batalla de


las Pirmides en que Napolen Bonaparte derrot a los
mamelucos egipcios, el capitn francs Philippe Farel luchaba frente a su compaa de hsares en el punto ms
denso y sangriento del combate. Era mucho el polvo que
levantaban los guerreros, los animales, la artillera y las
mquinas de guerra de ambos bandos. El flanco izquierdo
del caballo del capitn Farel golpe, de pronto, el flanco
derecho del caballo del capitn egipcio Esmat Nazif. Ambos
combatientes giraron rpidamente en sus monturas, pero el
capitn francs fue ms veloz: con un movimiento instantneo de su brazo derecho hundi su sable en el pecho del
capitn Nazif, quien solt su alfanje, cerr los ojos y cay a
tierra sin decir palabra. El capitn Farel no tuvo tiempo de
mirar hacia abajo para conocer el rostro del hombre a quien
haba matado: otro jinete egipcio lo atacaba con la cimitarra
en alto.
Poco despus del fin de la batalla, el capitn Farel regres a Francia con el general Bonaparte, a quien sirvi
fielmente hasta la clebre batalla de Waterloo en 1815,
aunque para esta fecha ya haba alcanzado el rango de general. Perseguido por sus ideas bonapartistas y su lealtad a
la memoria del Emperador destronado, el general Farel
huy de Europa y se estableci en el sur de la provincia
francfona de Quebec, en Amrica del Norte, adonde lleg
39

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

en mayo de 1817. Gracias al oro y a las piedras preciosas


que rescat del tesoro de su admirado Napolen, compr
millares de hectreas de tierras de pastoreo y fund una
hacienda ganadera. Un ao despus llegaron desde Francia
su esposa y su hijo.
EL HIJO

Grard Farel, nacido en Pars en 1810, lleg al sur de


Qubec con su madre, la mujer del ex general Philippe Farel, cuando slo tena ocho aos de edad. Al igual que lo
haban hecho su bisabuelo y su abuelo en Francia, y su padre en la provincia de Qubec, se dedic a la ganadera, aunque nunca fue feliz ni se sinti satisfecho. Todos los
das se sentaba en el balcn de su mansin campestre a
contemplar las inacabables praderas de verde pasto, pero
no poda disfrutar la hermosura del paisaje: en realidad no
haca ms que aorar y revivir los recuerdos de su infancia
en Pars. Como si se tratara de un sueo, recordaba el ruido
de los caballos sobre las calles pavimentadas de la ciudad,
sus divertidos paseos por el Bosque de Bolonia, y el alboroto
citadino de los peatones y los coches que desde nio haba
asociado con lo ms exquisito de la vida. Grard fantaseaba
con volver a Pars. Y as lo hizo a los 57 aos de edad: de
pronto, un buen da del ao 1867, le cedi su hacienda a sus
dos hijos, agarr una cantidad sustancial de ahorros y regres con su mujer a Francia.
LOS NIETOS

Adolphe y Andr Farel gemelos nacieron en la


hacienda de Grard Farel en 1846. Adolphe lament la noticia de la partida de sus padres, en especial la de su madre, a quien se senta muy apegado, pero recibi con grande
alegra el anuncio de que al fin sera dueo de la mitad de
40

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

la hacienda familiar. No ocurri igual con Andr. Este prefera los libros a la ganadera, las bibliotecas a los prados,
la reflexin filosfica a la accin inmediata y bovina. Acordaron que Adolphe administrara la prspera hacienda y le
enviara a Andr una pensin de lujo, para que viviera a
gusto en una ciudad con biblioteca y se dedicara a los estudios. As lo hicieron durante toda la vida. Ambos hermanos
se queran mucho y nunca discutieron por dinero.
Al principio Andr vivi en la ciudad de Qubec, donde
tena reputacin de intelectual y excntrico porque no se
interesaba por las cosas que incumban a la mayora de sus
vecinos. Adems, nadie saba por qu viva con tanto desahogo, con coche y caballos propios, ya que jams lo haban visto trabajar. En 1886, a los cuarenta aos de edad,
haba agotado las bibliotecas de Qubec, por lo que decidi
mudarse a Montreal, donde aprovech las circunstancias
para aprender ingls. Diez aos despus, a los cincuenta,
concluy que Montreal le quedaba pequea y opt por mudarse a Nueva York: se le haba metido en la cabeza la idea
de que slo sera feliz si viva en una ciudad con muchas
libreras y grandes bibliotecas. Alquil un apartamiento
cmodo, con vista al Parque Central, y vivi lo que sera la
etapa ms plena y hermosa de su vida, porque tena a su alcance todos los libros del mundo.
A los tres aos de vivir en Nueva York, en 1899, conoci a una joven neoyorkina en una biblioteca. A pesar de la
gran diferencia de edad Andr ya tena cincuenta y tres
la hermosa muchacha, como ocurre con relativa frecuencia,
se enamor desesperadamente de Farel, no slo por su intelecto, que la dejaba sin habla, sino porque segua siendo un
hombre guapo y hablaba con ese encantador acento francs
que, como es sabido, ninguna mujer puede resistir. Dos
aos despus, en 1901, naci Vctor.

41

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

EL BIZNIETO

Vctor Farel naci en Nueva York, en el barrio de Manhattan conocido como Greenwich Village. Ocho aos despus, todava nio, qued hurfano de padre, por lo que se
cri como estadounidense. Al principio, la madre que conoca bien la lengua gala le hablaba sobre su herencia
francesa y quebequense e intent ensearle a hablar
francs, pero el nio slo se interesaba por la mecnica, la
ingeniera y la aplicacin de las ciencias a las tcnicas industriales. Cuando slo tena doce aos de edad qued
hurfano de madre. Gracias a una amiga de la fallecida,
que conoca la direccin de los abuelos maternos del nio
vivan en Ohio, las autoridades pudieron comunicarse con
ellos y enviarles al menor. Nadie conoca a su to Adolphe,
quien administr la hacienda ganadera hasta los ochenta y
cinco aos de edad y nunca se arrepinti de su feliz existencia rodeado de vacas.
Vctor se hizo ingeniero, se cas con una norteamericana de ascendencia inglesa y pas a ser un estadounidense ms de Ohio, con apenas unas vagas nociones
de sus orgenes franceses, y sin ningn conocimiento de las
gloriosas hazaas de su bisabuelo, el general Farel, al lado
del emperador Napolen I.
EL TATARANIETO

Billy Farel naci en Columbus, Ohio, en 1929. Padeca


serios problemas de aprendizaje. Odiaba la lectura y la escuela porque desde nio su padre lo haba sometido a un
rgimen insoportable de estudios cientficos. Mientras los
dems nios jugaban, iban al cine o escuchaban la radio,
Billy tena que pasar la tarde sentado al lado de su madre,
memorizndose las tablas de multiplicacin o leyendo libros
de ingeniera o de mecnica industrial que lo aburran has42

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

ta desear la muerte. En el hogar de los Farel no haba paz,


sino guerra continua. El padre exiga disciplina y estudio,
el hijo quera juego y libertad. La madre, como ocurre en
estos casos, intentaba servir de intermediaria, pero el
carcter del padre era muy intransigente, casi militar.
En 1945, a los diecisis aos de edad, harto de una situacin familiar que le converta la vida en un infierno,
Billy Farel se fug de la casa paterna. Aunque joven, ya era
alto, fuerte y musculoso. No era un intelectual, pero tampoco era tonto. Primero vag de ciudad en ciudad, aceptando
trabajos menores que pagaban poco; luego empez a visitar
otros estados. Tras una vida nmada de quince aos, de la
que nunca se arrepinti porque conoci decenas de ciudades
y vivi con entera libertad, a los treinta y un aos empez a
trabajar en una panadera de Alexandria, en el estado de
Virginia. Se enamor del arte de hacer pan y ech races.
Nunca jams abandon su amada ciudad de Alexandria.
EL RETORNO

Philip Farel naci en Alexandria en 1973. Su padre se


haba convertido en un prspero comerciante, dueo de una
cadena de trece panaderas, pero ningn miembro de la
familia Farel quera que Philip fuera panadero. Billy quera que estudiara abogaca, para que pudiera administrar
la cadena y convertirla en una franquicia internacional, y la
madre de Philip quera que estudiara medicina, porque
deca que en todas las familias haca falta un mdico. Pero,
aunque nadie se haba dado cuenta todava, el destino de
Philip estaba sellado. Desde nio sus juegos favoritos haban sido los relativos a la guerra. Se vesta de soldado,
hablaba como soldado, lea libros sobre soldados y guerras,
slo vea pelculas marciales. Nunca se sacaba de la correa
un revlver de plstico que pareca verdadero, y siempre
43

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

vesta uniforme de camuflaje. Fue cobito y nio escucha.


Marchaba en todas las paradas del 4 de Julio.
Alumno aplicado, cuando estaba a punto de terminar
sus estudios preuniversitarios le expres a sus padres su
sueo de ingresar a la mejor academia militar de los Estados Unidos: West Point. Gracias a sus buenas calificaciones
y a las influencias polticas de su padre, fue admitido a la
prestigiosa universidad. Se gradu en 1995, a los veintids
aos de edad, con el rango de teniente. Ocho aos despus,
en 2003, haba ascendido a capitn. Particip en la invasin
norteamericana de Irak con la 82 Divisin Aerotransportada, a cargo de una compaa de infantera. Consumada la
ocupacin de Bagdad, a la compaa del capitn Farel le
asignaron la tarea de buscar y erradicar a los combatientes
enemigos de uno de los barrios ms poblados y peligrosos de
la ciudad. El 21 de julio de 2004, durante una operacin
limpieza de casa en casa, el capitn Farel supervisaba a sus
tropas mientras registraban las habitaciones de una mansin grande y oscura. Philip Farel escuch un ruido en un
cuarto vaco que estaba a su izquierda. Sin pensarlo, casi
por instinto, entr solo a la alcoba. De pronto vio una figura
humana oculta detrs de la puerta. Ambos giraron rpidamente, pero la figura iraqu fue ms veloz. Coloc la punta
de su pual sobre el corazn del capitn Farel, y con la otra
mano le apret la garganta para que no gritara. Con mucha
dificultad, porque casi no poda respirar, el Capitn suplic
en voz muy baja:
Por favor, no te he hecho nada. No me mates.
***
EL GUERRERO

El 21 de julio de 1798, durante la legendaria Batalla de


las Pirmides en que los mamelucos egipcios fueron derrotados por Napolen Bonaparte, el capitn egipcio Esmat
44

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

Nazif luchaba frente a su compaa de jinetes mamelucos


en el punto ms denso y sangriento del combate. Era mucho
el polvo que levantaban los guerreros, los animales, la artillera y las mquinas de guerra de ambos bandos. El flanco
derecho del caballo del capitn Nazif golpe, de pronto, el
flanco izquierdo del caballo del capitn francs Philippe
Farel. Ambos combatientes giraron rpidamente en sus
monturas, pero el capitn egipcio fue ms lento: recibi un
sablazo en el pecho. Sinti un dolor agudo, punzante, opresivo, que en un segundo le recorri el cuerpo entero, le paraliz los msculos y lo dej sin fuerzas. Solt el alfanje que
llevaba en la mano derecha, se le cerraron los ojos y cay de
la silla sin emitir una palabra. Muri sin conocer el rostro
del hombre que lo haba matado.
Poco despus de esta clebre batalla, la ciudad egipcia
del capitn Esmat Nazif fue arrasada por los franceses.
Perseguida por ser la mujer de un capitn y noble egipcio,
la joven esposa de Nazif escondi entre sus ropas a su nia
recin nacida y huy de Egipto con la ayuda de su hermano.
Se estableci en el sur de la ciudad palestina de Jeric, y
gracias al oro y a las piedras preciosas que le dieran los
padres de su marido antes de huir, compr millares de cabras y de ovejas y fund una lucrativa empresa de pastoreo.
LA HIJA

Ftima Nazif, nacida en El Cairo en 1798, lleg al sur


de Jeric con su madre, la viuda del capitn Nazif, cuando
slo tena cinco meses de vida. Al igual que lo haban hecho
sus ancestros maternos en Egipto, y su madre en el sur de
Jeric, se dedic al pastoreo, aunque nunca fue feliz ni se
sinti satisfecha. Todos los das se sentaba junto a sus inmensos rebaos y rehua el contacto de los pastores, de las
pastoras y de todos los que buscaban su compaa. No poda disfrutar la riqueza de sus rebaos ni la suave belleza
45

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

de los montes que la rodeaban, porque desde nia su madre


le haba ledo en voz alta los cuentos de Las mil y una noches y ella aoraba visitar Bagdad, la mgica ciudad de
visires y sultanes. Como si las lecturas de su madre no
hubieran sido fantasas, sino reales, a Ftima le bastaba
con cerrar los ojos para ver las calles labernticas de la ciudad, escuchar el bullicio del mercado y olfatear las nubes de
incienso que brotaban de las ventanas de los palacios Bagdades. Un buen da del ao 1853, tras cumplir 55 aos de
edad, Ftima decidi de pronto que la felicidad vala ms
que un milln de cabras. Le cedi sus rebaos a sus dos
hijas, agarr una cantidad sustancial de ahorros, escogi a
cinco de sus criadas favoritas y a sus tres guardaespaldas
ms fuertes, y parti a la ciudad de sus sueos.
LAS NIETAS

Amira y Aicha gemelas nacieron en el sur de Jeric,


junto a los rebaos de Ftima Nazif, en 1830. Amira lament la noticia de la partida de su madre, a quien se senta muy apegada, pero recibi con alegra el anuncio de que
al fin ella y su marido seran dueos de la mitad de los rebaos. No ocurri lo mismo con Aicha. Esta prefera los libros a la ganadera, la lectura a los prados, la poesa a la
accin inmediata y bvida. Acordaron que Amira administrara los prsperos rebaos y le enviara a su hermana una
pensin de lujo para que escribiera poesa y viviera a gusto
en una ciudad con biblioteca. As lo hicieron durante toda la
vida. Ambas hermanas se queran mucho y nunca discutieron por dinero.
Al principio Aicha vivi en Jeric, donde tena reputacin de excntrica porque no se interesaba por las cosas que incumban a la mayora de sus vecinas. Adems,
nadie saba por qu viva con tanto desahogo con coche,
guardaespaldas y caballos propios ya que jams la haban
46

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

visto en la compaa de un hombre que la mantuviera. En


1856, a los veintisis aos de edad, haba agotado las bibliotecas de Jeric, por lo que decidi mudarse a Jerusaln.
Cuatro aos despus, a los treinta aos de edad, concluy
que la provinciana ciudad de Jerusaln le quedaba pequea
y opt por mudarse a Constantinopla: se le haba metido en
la cabeza la idea de que slo sera feliz en la ms grande y
culta de todas las ciudades musulmanas, donde abundaban
las bibliotecas, las mezquitas y todos los museos de arte.
Compr una casa majestuosa en el centro de la ciudad, con
vista hacia el Cuerno Dorado y Hagia Sophia, y vivi entonces lo que sera la etapa ms hermosa de su vida, porque
tena a su alcance toda la poesa del mundo.
Al ao de vivir en Constantinopla, en 1861, conoci a
un poeta turco en la biblioteca de la Gran Mezquita de Suleimn el Magnfico. Como ocurre con frecuencia en estas
situaciones, el escritor se enamor perdidamente de Aicha,
no slo por sus versos que lo dejaban sin habla, sino porque
era una mujer bella, de grandes ojos negros, que hablaba
con ese encantador acento egipcio que, como es sabido,
ningn hombre puede resistir. Un ao despus, en 1862,
naci Adiba.
LA BIZNIETA

Adiba naci en el Barrio Antiguo de Constantinopla, a


pocas calles del clebre Bazar Egipcio. Ocho aos despus,
todava nia, qued hurfana de madre, por lo que se cri
como turca. Al principio su padre que conoca bien la historia egipcia le hablaba sobre su herencia faranica, pero
la nia slo se interesaba por la astronoma, las matemticas y el estudio de la lgica. Cuando slo tena doce aos de
edad qued hurfana de padre. Gracias a un amigo de su
padre fallecido, que conoca la direccin de los abuelos paternos de la nia en la ciudad turca de Esmirna, las autori47

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

dades de la Gran Mezquita Azul pudieron comunicarse con


ellos y enviarles a la menor. Nadie conoca a su ta Amira,
quien administr sus rebaos hasta los ochenta y cinco aos
de edad y nunca se arrepinti de su feliz existencia rodeada
de alegres cabras.
Adiba se cas con un turco que tambin amaba la astrologa. Pas a ser una turca ms de Esmirna, con apenas
unas nociones muy vagas de sus orgenes egipcios, y sin
ningn conocimiento de las gloriosas hazaas de su bisabuelo el capitn Nazif, quien haba dado la vida por expulsar a Napolen de Egipto.
LA TATARANIETA

Zubeida naci en Esmirna, Turqua, en 1892. Padeca


serios problemas de aprendizaje. Odiaba los libros porque
desde nia su madre la haba sometido a un rgimen insoportable de estudios astronmicos y matemticos. Mientras
las dems nias jugaban con muecas, tocaban el lad o
aprendan a servir el t, Zubeida tena que pasar la tarde
sentada al lado de su madre, memorizndose las tablas de
multiplicacin o leyendo libros de astronoma que la aburran hasta desear la muerte. En el hogar de la nia Zubeida no haba paz, sino guerra continua. La madre exiga disciplina y estudio, la hija quera juego y libertad. El padre,
como ocurre en estos casos, intentaba servir de intermediario, pero el carcter de la madre era muy intransigente, casi
militar.
En el 1912, a los veinte aos de edad, harta de una situacin familiar que le converta la vida en un infierno,
Zubeida se fug de la casa materna. Aunque joven y sin
muchos conocimientos del mundo real, no era tonta. Durante los primeros seis aos estuvo con la ta de su mejor amiga, la seora Latifa, quien la acogi como doncella. El marido de esta ta era comerciante y posea una pequea flota
48

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

de barcos, por lo que Zubeida estuvo esos seis aos visitando casi todos los puertos musulmanes del Mar Mediterrneo. El sptimo ao, durante una visita a la ciudad costera
de Tartus, en Siria, conoci al panadero ms importante del
puerto y se enamor. Obtuvo el permiso de la seora Latifa
para casarse y permanecer en Siria. Nunca jams abandon
su amada ciudad de Tartus.
LA LUZ SAGRADA

Aziza naci en Siria en 1936. Su padre era un prspero


panadero que surta todos los barcos que llegaban al puerto, pero ningn miembro de la familia quera que Aziza
permaneciera el resto de su vida en ese puerto incoloro y
aburrido, donde todos los das transcurran como si fueran
el mismo. El padre quera que su hija se casara con un joven emprendedor y moderno, para que convirtiera su panadera en una cadena internacional con representacin en
todos los puertos. Zubeida quera que su hija se casara con
un mdico, porque deca que en todas las familias haca
falta un doctor que tambin supiera de astronoma. Pero
nadie se haba dado cuenta de la pasin de Aziza por la
poltica. Desde nia le hablaba a sus amigas del mucho
amor que senta por la Gran Patria Musulmana y de la necesidad urgente de expulsar a los extranjeros impos. Sobre
cualquier silla de la casa se trepaba para exhortar a la familia a despojarse de sus manas occidentales y regresar a
las sabias y antiguas costumbres del Islam. Se neg a usar
maquillaje que de todos modos su bello rostro no necesitaba, rechaz la ropa francesa e insisti en vestir la chilaba.
Todos los aos, gracias a los barcos de los amigos de su padre, haca el peregrinaje a La Meca.
Una tarde en que acudi al despacho de su padre, en el
puerto, se encontr de frente con el general Abu Abdal
Ben Machal. El famoso revolucionario panrabe haba ve49

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

nido a comprar vveres para su ejrcito de guerrilleros, que


luchaba contra el gobierno ttere y prooccidental de Bagdad. Era muy alto, con brazos musculosos, y tena el rostro
enfebrecido de aquellos que todos los das arriesgan sus
vidas por una causa; ella vesta la chilaba, pero llevaba la
cabeza al descubierto y los cabellos se le haban desparramado sobre los hombros. l mir fijamente, casi con dureza, los bellos ojos grandes, negros, radiantes, que lo admiraban sin disimulo; ella le sostuvo la mirada. Dos meses
despus, a eso de las cuatro de la maana, Aziza se fug
con el general iraqu y se fueron a luchar a Bagdad.
EL DESTINO

Ftima naci en las afueras de Bagdad en 1973. Alumna aplicada, cuando estaba a punto de terminar sus estudios preuniversitarios le expres a sus padres su sueo de
ingresar a la mejor universidad de Irak. Gracias a sus buenas calificaciones y a las influencias polticas de su padre
heroico general retirado, fue admitida a la Universidad de
Bagdad y se gradu con altos honores en 1995, a los veintids aos de edad. Ocho aos despus, en 2003, se desempeaba como abogada de los pobres cuando comenz la invasin norteamericana. De inmediato, tanto ella como sus
viejos padres se unieron a la resistencia. Recibi adiestramiento militar en fbricas y almacenes vacos; ley libros
sobre la guerra no convencional y las tcticas de las guerrillas urbanas, que le regal su padre; aprendi a usar el fusil
y el pual; recibi lecciones sobre el uso de explosivos. Sus
padres fabricaban bombas caseras durante la noche y espiaban a los invasores durante el da. La hermosa Ftima
lo aprendi todo muy rpido, como si llevara los conocimientos militares en la sangre. Por eso ascendi a capitana
en menos de un ao, y recibi la honrosa tarea de convertir
el barrio ms poblado de Bagdad en un insoportable infier50

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

no en que la fuerza invasora norteamericana nunca conociera el sueo ni el descanso.


El 21 de julio de 2004, a eso de las siete de la maana,
Ftima y quince compaeros dorman en el piso de la mansin abandonada que usaban de vez en cuando como escondite. Tenan mucho sueo porque haban pasado la noche
entera, hasta el amanecer, hostigando al enemigo en las
calles con bombas que accionaban por control remoto. En la
habitacin de al lado su madre, Aziza fabricaba bombas
caseras. El padre de Ftima caminaba con un bastn cerca
de los edificios del gobierno, jugando el papel de anciano senil y jubilado. En realidad inspeccionaba los blancos militares que le sugerira a su hija para esa noche, los cuales retrataba con la cmara minscula que ocultaba en el bastn.
A pesar de su sueo profundo, Ftima se despert
cuando crey escuchar un ruido en la puerta principal de la
casa. Luego oy botas en el pasillo que estaba a su derecha.
Descalza, con el largo cabello negro cayndole sobre los
hombros, agarr su pual y se puso de pie. Sus compaeros
abrieron los ojos y se sentaron en silencio: apuntaron sus
rifles en la direccin de los pasos desconocidos que se acercaban. Sin pensarlo, casi por instinto, Ftima se coloc
detrs de la puerta y esper. De pronto vio la figura humana que abra la puerta. Ambos giraron rpidamente, pero
ella fue ms veloz. Coloc la afiladsima punta de su pual
sobre el corazn del capitn Farel, y con la otra mano le
apret la garganta para que no hiciera ruido. Sus quince
compaeros, ahora de pie, apuntaban sus rifles a la cabeza
del militar. Con mucha dificultad, porque casi no poda respirar, el Capitn suplic en voz muy baja:
Por favor, no te he hecho nada. No me mates.
Ftima concentr la mirada sobre la boca de su enemigo, como si intentara leerle los labios. El Capitn insisti:
Por favor, vine a ayudarte.
51

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

Ftima escuch ruidos en el pasillo. Con un movimiento instantneo, casi invisible, empuj el pual con todas sus fuerzas y lo hundi en el corazn del capitn Farel,
quien cerr los ojos y cay al suelo sin decir palabra. La
mujer no tuvo tiempo para mirar el cadver del hombre a
quien haba matado: las botas de otros invasores se acercaban rpidamente al aposento. Ella y sus compaeros, que
conocan todas las puertas y ventanas de la casa, huyeron
descalzos, sin que el enemigo los escuchara.
Esa noche, sin saber que haba vengado la muerte de
su antepasado el capitn Esmat Nazif, quien 205 aos antes haba perecido a manos del invasor francs Philippe
Farel, Ftima y sus compaeros se escondan en la azotea
de una casa de Bagdad, esperando a que llegara la hora de
lanzar un nuevo ataque contra el ejrcito extranjero. La ex
abogada, con el pelo recogido en la nuca, beba t, miraba
las estrellas y descansaba sentada en el suelo. Uno de sus
guerrilleros, Omar, que haba sido maestro de escuela primaria hasta el da de la invasin norteamericana, se sent
a su lado con una taza de t y tambin mir al cielo. Era
una noche tranquila, clara, silenciosa. Ambos contemplaban las estrellas sin hablar. De pronto, Omar pregunt en
voz baja, con un poco de tristeza:
Qu te dijo?
No s respondi Ftima, un poco incmoda. No entiendo ingls.
(2008)

52

Luis Lpez Nieves

8 CUENTOS

LOS PEDAZOS DEL CORAZN


Margarita no es el tipo de mujer que le coge pena a los
hombres. Durante nuestros quince meses de noviazgo haba
comenzado a sospecharlo. Pero la certeza la terrible, insoportable evidencia la tuve la noche en que fulmin nuestra
relacin en la misma puerta de su casa. No fue sutil, no pase por las ramas. Me dijo:
Gustavo, lo nuestro se acab. No quiero verte ms la
cara.
As dijo. Sinti compasin por m? Ninguna. Su rostro
segua duro, impenetrable, a pesar de nuestros quince meses de cines, restaurantes, paseos, libreras y amor. A pesar
de las muchas noches en que me haba prometido: Gustavo, ser tuya para siempre. Pero de pronto era como si no
me conociera, como si nunca jams hubiera estado en mis
brazos. Con sus bruscas palabras me dej el corazn hecho
pedazos. Y a pesar de mi evidente desesperacin, no hizo
gesto alguno por ayudarme a recoger los blandos trozos de
corazn dispersos por el suelo.
Yo haba dado un rpido salto hacia atrs, como la gente que pierde un lente de contacto. Me puse de rodillas y le
dije:
Margarita, mi corazn, aydame a recoger los pedazos.
Qu hizo la hermosa Margarita? Qu exactamente
hizo esta mujer que semanas antes, mientras me abrazaba,
me haba susurrado al odo: Sin tu amor soy un pjaro sin
alas?
Me cerr la puerta. Eso hizo.
Y ah qued de rodillas, en el suelo, frente a los pedazos
dispersos de mi corazn destrozado. El espectculo me impresion de tal manera que an lo llevo grabado en la memoria: sobre los escalones de mrmol blanqusimo yacan
los pedazos tintos y an palpitantes de un corazn que, a
53

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

pesar del maltrato recibido, todava no se resignaba a perder el amor de Margarita.


Saqu mi pauelo almidonado y lo abr con cuidado sobre el mrmol. Recog cada trozo tibio con esmero, uno por
uno. Lo pillaba entre el pulgar y el ndice de mi mano derecha, la ms diestra; lo llevaba hasta el montculo que empezaba a crecer en el centro del blanco pauelo y lo soltaba.
As recog todos los fragmentos, y al concluir mi labor la
mir con orgullo y me dije: He aqu los pedazos de mi corazn. Envolv mi obra con el pauelo, hice un pequeo
nudo y me lo ech en el bolsillo del gabn.
No me atreva a montarme en el carro. Estaba un poco
mareado, me faltaba el aire, la cabeza la senta muy liviana.
De ocurrirme, en esas condiciones, un accidente, cmo explicarles a los policas que no estaba borracho ni drogado
sino que tena el corazn hecho pedazos?
Toqu varias veces en la puerta de Margarita, quien
haba sido la mujer de mi vida hasta unos minutos antes,
pero esa bestia me cuesta usar la palabra, pero no hay
otra, esa pjara ya estaba bajo la ducha o encerrada en su
cuarto con la msica a todo volumen. Ya se haba olvidado
de m.
Comprend lo serio de mi caso: era una verdadera
emergencia. Por ello decid buscar ayuda oficial. Saqu el
celular del bolsillo de mi pantaln y marqu el 911.
Emergencias mdicas, diga.
Necesito ayuda, por favor.
Cul es la emergencia?
Tengo el corazn hecho pedazos dije.
Nada, la imbcil me colg el telfono. Volv a marcar.
Emergencias mdicas, diga.
Mire, es en serio. Necesito ayuda. Tengo el corazn
hecho pedazos.
Pues llame a Notiuno. Si vuelve a llamar, lo arrestamos.
54

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

Colg de nuevo.
Qu hacer? Me sent en los fros escalones de mrmol
blanco tan glidos como su duea, reflexion unos minutos y volv a llamar al 911.
Emergencias mdicas, diga.
Soy yo de nuevo, el del corazn hecho pedazos. Estoy
en la avenida Ponce de Len nmero 900. Manda a la polica porque te seguir llamando toda la noche, puta.
A los diez minutos llegaron dos patrullas. De la segunda descendi un sargento delgado, de bigote fino, a
quien se le notaba de lejos que era un hombre sensible.
Quizs, en su tiempo libre, era poeta o compositor de baladas. Les pidi a los dems policas, de aspecto bastante violento, que aguardaran, y camin sin prisa hasta el mrmol
en que yo esperaba sentado.
Buenas noches dijo. Su semblante era el de un hombre en paz consigo mismo.
Sargento, gracias por venir.
Cul es el problema?
Es que tengo el corazn hecho pedazos y no me atrevo
a manejar el carro. Me falta el aire y estoy mareado.
Seor, no cree que estos asuntos se ventilan mejor
con un amigo o sacerdote? El 911 es para emergencias
mdicas reales.
Pero es que tengo el corazn hecho pedazos.
Amigo dijo el sargento, en tono paciente y comprensivo, usted no es el primero que sufre una tragedia
amorosa. Yo le jur a mi novia que si me abandonaba mi
vida sera un continuo ir y venir, un perpetuo vagar sin sentido por el mundo, un purgatorio.
Por eso es polica?
Por eso. Y vago todo el da por la ciudad, aunque
siempre tratando de ayudar a los que, como usted, sufren
tragedias amorosas.
Pero lo mo es ms concreto, no cree? Mire.
55

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

Saqu del bolsillo el pauelo, lo abr con cuidado y le


mostr los pedazos de mi corazn. Al sargento se le llenaron
los ojos de lgrimas.
Perdn, amigo, estuve ciego dijo con un sollozo. Es
cierto: usted tiene el corazn hecho pedazos. Llamaremos
una ambulancia de inmediato.
En menos de treinta minutos la ambulancia me dej en
la sala de emergencias del hospital. Los paramdicos haban colocado los pedazos de mi corazn en una neverita con
hielo. El paramdico jefe, muy competente, quera llevarla
en la falda, pero yo insist en transportar mi propio corazn.
Por pena, o tal vez porque en realidad no les importaba, me
permitieron cargar la neverita.
En la sala de espera me sentaron al lado de una rubia
treintona. El pelo lacio, partido a la mitad, le caa sobre los
hombros. Llevaba una blusa rosada ceida al cuerpo y sonrea con dulzura mientras lea una revista. Se notaba que
era una mujer comprensiva.
Estuvimos unos minutos sin hablar. Yo no tena ganas
de hacerlo porque no es fcil terminar con un amor de quince meses. Todava quera a Margarita, a pesar de que me
haba destrozado el corazn; cuando se sufre de amor no
quedan muchas energas para hablar.
Pero la mujer solt la revista de pronto, cruz las piernas y se inclin hacia m:
Cul es tu signo? pregunt.
Qu importa exclam sorprendido.
Importa mucho aclar. Qu tienes en esa neverita?
El corazn, lo tengo hecho pedazos dije. Y t?
Estoy a punto de volverme loca.
Por qu?
El bandido de mi novio me dej. Yo se lo haba dicho
muchas veces: Si algn da me dejas, el dolor me volver
loca. Pero no me hizo caso, no le import un ajo mi salud
mental. Eso fue ayer. Hoy amanec con mucho dolor. Pron56

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

to, en horas o tal vez minutos, es obvio que me volver loca.


Quiz tengan que atarme.
Qu te recomiendan?
Electrochoque. Terapia cognitiva-conductista. Pastillas. Meditacin. Dieta macrobitica vegetariana. Depende
del psiquiatra. Y a ti?
Todava no me ha visto el mdico.
Bueno, pero lo tuyo es sencillo. A m me han roto el corazn muchas veces.
Y cmo te curaste?
El tiempo lo cura todo. Paciencia.
Cuatro meses despus haba empezado a acostumbrarme a la idea de vivir sin Margarita. Todava la quera,
pero me quedaba muy poquito amor. En escasas horas, tal
vez en minutos, emitira un ltimo suspiro y la olvidara
para siempre. Pero debo admitir que, en cierto modo, soy
rencoroso. Margarita ya me importaba poco, cierto, pero
senta ganas de vengarme, de hacerla sufrir como yo haba
sufrido. Acaso es fcil vivir con el corazn hecho pedazos?
Es poca cosa?
Esa noche, pues, fui a la casa de Margarita. An tena
las llaves, las cuales esa engreda ni siquiera se haba molestado en pedirme de vuelta. Probablemente haba cambiado las cerraduras.
Pero no, era la misma. Pude abrir la puerta de la sala.
Nadie. En la esquina de la derecha, como siempre, el cono
de luz formado por la lmpara que acostumbra dejar prendida cuando est en el cuarto. Entr a la habitacin. Nadie.
Pero alguien se duchaba en el bao. Me acost sobre la cama a esperar, con los brazos bajo la cabeza. Me senta algo
arrogante y supongo que mi semblante era el de un envanecido desdeoso, carcomido por un terrible deseo de venganza. Ya me senta casi libre de Margarita. Slo me quedaban
pocos minutos de amor y los dediqu a contemplar la deco57

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

racin del cuarto. No quedaba nada mo: ni una foto, ni uno


solo de mis regalos, como si yo no hubiera existido nunca.
Tras una larga espera, sali al fin del bao. Estaba
desnuda y tan perfecta como siempre, pero no me afect su
presencia. Era claro que el amor se me escapaba de prisa.
Me mir con gesto lacnico, sin expresin ni sorpresa.
Olvid pedirte la llave dijo. Viniste a traerla?
A eso dije. Y a otra cosa mucho ms importante.
A qu? dijo sin miedo. No estaba preocupada por mi
presencia en la habitacin. No se molest en cubrir su relumbrante cuerpo desnudo. As de poco me respetaba.
Vine a decirte que me quedan poquitos segundos de
amor por ti.
Todava te quedan! solt una carcajada. Qu lento
eres. De todos modos, a m qu me importa? Deja la llave y
vete.
S que no recuerdas lo que me prometiste. Yo mismo
he olvidado mucho en estos meses. Pero hay una promesa
tuya que no puedo olvidar. Me pareci linda en aquel entonces.
Cul?
Me dijiste: Sin tu amor soy un pjaro sin alas.
Pendejadas dijo ella. Ahora vete. Pronto vienen a
buscarme.
Antes escucha.
Qu cosa? Hazme el favor y sal de mi casa.
Espera... escucha... escucha bien...
Qu dices?
Silencio, ahora... ahora... oye.
Tonto, qu...
Calla, carajo! Escucha...
De golpe sent como si una larga aguja me atravesara el
pecho desde adentro, una afilada aguja que quera abrirse
paso entre mi carne y salir a la libertad. Entonces lo vi.
Primero se escuch un tenue arpegio como de telenovelas:
58

8 CUENTOS

Luis Lpez Nieves

un tlin tlin agudo y sostenido. Luego un hilo rojo muy fino,


casi invisible, comenz a salir de mi pecho. Al contacto con
el aire, se disolva.
Lo ves, Margarita? dije calmado. Lo oyes...? Los
ltimos segundos de amor por ti. Salen lentos. Los siento
salir. Salen. Ah..., se fueron. Mralos disolverse. Ya no te
amo, Margarita. Ya-no-te-amo.
Esa noche envolv a Margarita con mi pauelo y la coloqu en el bolsillo del gabn, donde haba guardado los
pedazos de mi corazn destrozado. En mi casa la met en
una caja de zapatos, a la que le hice agujeros pequeos para
que respirara. Al da siguiente compr una jaula dorada
para pjaros raros, con columpios, campanas y una baerita. Por tratarse de Margarita, tambin compr muchos espejos. En el colmado adquir alpiste, semillas de ans y galletitas. Coloqu la jaula en la pared de la izquierda de mi
sala, al lado de la ventana.
Ahora, cuando recibo visitas, la espantosa pjara sin
alas es siempre el centro de atencin. La gente es cruel. Algunos han dicho que la criatura es un monstruo, un simulacro de pjaro, y que debera morir porque no tiene alas. Lo
han dicho al frente mismo de Margarita, en su cara.
Otros visitantes los amantes de los animales, los ecologistas, los vegetarianos han llegado al indelicado descaro
de preguntarme si fui yo quien le cort las alas. Pero no me
ofendo jams. Comprendo que estas personas dichosas, en
verdad nunca han sufrido: nunca han conocido, como yo, la
perfecta congoja de aquel que est de rodillas, solo, desconsolado, en medio de blanqusimos escalones de mrmol
fro... recogiendo uno por uno los tibios pedazos de un corazn destrozado.
(2009)

59

EL AUTOR

LUIS LPEZ NIEVES


Naci en 1950. Es autor de El corazn de Voltaire, novela aclamada por la crtica literaria internacional como una de las ms originales del siglo XXI, y de Seva, uno de los mayores xitos de la literatura caribea. Lpez Nieves ha ganado el Premio Nacional de
Literatura de Puerto Rico en dos ocasiones. Fund el primer programa de Maestra en Creacin Literaria de Amrica Latina en la
Universidad del Sagrado Corazn (San Juan de Puerto Rico), el
cual actualmente dirige. Tambin es el creador y director de la Biblioteca Digital Ciudad Seva, uno de los portales ciberliterarios
ms visitados del mundo. Sus obras han sido traducidas al
alemn, ingls, islands, neerlands, polaco e italiano. Desde el
2007 es Escritor Residente de la Universidad del Sagrado Corazn. En el 2009 public su novela ms reciente, El silencio de
Galileo, que asimismo ha recibido importantes elogios en tres continentes.