Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
SALVATIERRA
francisco miranda
Ajiaco Ediciones
Primera edicin, 2012.
Correccin y edicin texto: Pablo Lacroix, Leonardo Ciudad, Emersson Prez y Andrs Senz.
Diseo y diagramacin interior: Nicols Brino y Leonardo Ciudad Ramrez.
Ajiacoediciones@gmail.com
Esta obra cuenta con licencia de reconocimiento Creative Commons.
Se autoriza todo tipo de reproduccin, exposicin y difusin,
siempre que no tenga fines lucrativos y sean citados
tanto el autor como la fuente.
Impreso en Santiago de Chile.
SALVATIERRA
francisco miranda
UNO
Varias cuadras, muchas largas calles avanzo hacia
la oscuridad de la noche. No siento fro de este inverno
an. Hacer el camino, caminar, le calienta a uno el cuerpo entumido, desprovisto de energas y de ropas adecuadas, los pies y las manos. Las tripas, a estas alturas
del ayuno, hoy de manera especial, gritan con descaro.
Nada he comido desde ya casi ni recuerdo. Lento, me
acerco a los basureros pblicos que se cruzan en mi caminar por estas aceras hmedas. Me detengo. Miro entre papeles diversos, botellas, bolsas y envases de todo
material. Escarbo entre los desechos. Nada. Prosigo la
marcha. Nuevo intento. Otro basurero. Medio pan est
cubierto con servilletas manchadas de verde, amarillo y
rojo. Lo miro y el hambre me ordena tomarlo. No pienso en nada, ni siquiera en una excusa.
Hago el camino por la vereda iluminada de faroles y
luna nueva. El sndwich, churrasco italiano, lo que queda de l, est aejo, quiz desde la maana o la noche
anterior. Me alejo del basurero, solo para no sentir el
olor podrido que exhala. Ni siquiera sacudo el pan. Lo
llevo a mi boca y masco. No trago. Muerdo el pan, carne fra, tomate aejo, palta oscura, mayonesa, mostaza y
salsa de aj; masco una y otra vez. Demoro, disfrutando,
el tragar. Luego muerdo y trago, otra vez ms, devorando, arrancando, con ansiedad, las siguientes mascadas.
Solo cuatro mordidas dej quien bot mi alimento en
9
Con los meses, vino el perfeccionar los procedimientos y la delacin de alguien o nos delatamos solos
con nuestro proceder o alguno se dio cuenta de nuestros
movimientos y lo coment en el almacn de la esquina
y as corri la voz y lleg a odos de un funcionario ambicioso de saber nuevas noticias. Entonces la casona fue
tomada por asalto en ausencia de sus moradores y autnticos dueos para convertirla en un recinto de terror.
De este modo, mi padre, dirigente sindical y militante comunista, y mi hermano, un revolucionario mirista, Mario Alberto y Emilio Salvatierra, cayeron en
manos de los escuadrones paramilitares. Y yo, por qu
no?, por qu a m no me pas nada? Por una escoba
en el lamo? Porque mi hermano no delat la contrasea. Porque soy felino y olisqu la ratonera? Mas no
pude rescatar a mis parientes del dolor y el sufrimiento.
Quiz deb avisar a los curas, pero no lo hice a tiempo
y ya es tarde. Demasiado tarde. No hu, no me asil, me
escond a plena luz, en medio de la gente, caminando
las calles a rostro descubierto, mirando cabizbajo a los
milicos, de da; durmiendo en cualquier sitio, de noche.
No me escap del terror; solo me qued habitando en
los mismos sitios donde suceda la matanza.
Camino, camino y camino para huir quedndome.
Mi padre no nos ense a correr, sino a caminar por la
vida. Al mal camino, paso lento o algo similar deca
cuando estaba en algn trance complicado. Y mi hermano, avanzar, sin transar. Y as estoy, caminado Santiago, de un lado a otro, entre patrullas y sirenas, entre
11
Mi padre fue a la cocina y volvi con una botella de
vino. Nunca lo haba visto ebrio; de hecho, casi nunca
beba. Descorch la botella y sirvi tres vasos, largos,
hasta el borde.
No es un brindis. Bebamos al seco este trago
amargo, porque de ahora en adelante slo nos quedar
resistir y luchar.
Mi padre, obrero grfico, dirigente sindical y desde nio militante comunista, de ah nuestros nombres
en homenaje a Recabarren y Lafferte, sac a relucir el
carcter de un hombre desconocido, al menos para m,
forjado y templado al fragor de antiguas luchas sociales.
Comamos, porque, enseguida, debemos ponernos a trabajar.
Mientras hablaba, Mario Alberto Salvatierra, mi padre, comenz a transformarse desde la ternura paterna
a la solidez de un dirigente de la clase histricamente
llamada a la emancipacin social, a la conquista de la
libertad humana de todas las cadenas de la explotacin
del hombre por el hombre y la enajenacin de los trabajadores. Mientras lo haca, sent que yo mismo me
transformaba en otro, uno desconocido para m.
Despus de escuchar lo que nos cont mi hermano,
hizo un descarnado anlisis de la situacin poltica. Hasta
Emilio guard silencio y asenta con asombro ante la claridad de nuestro padre convertido ahora en compaero.
Tras concluir su visin de los sucesos, nos dio a conocer lo que, segn l, sera nuestra misin, al menos, por
ahora: sobrevivir, no traicionar e iniciar la resistencia.
15
Por instrucciones suyas, procedimos a cambiar
nuestros nombres por otros apcrifos de carcter poltico y a tratarnos de manera rigurosa, en pblico y entre
desconocidos, de ese modo. Mi padre sera de ahora
en ms Armando, Emilio pasara a ser Bernardo y
a m me bautizaron como Camilo. Luego de esto, le
dio una orden a mi hermano, s, una orden: Bernardo,
ahora es tu turno. T debes darnos las pautas a seguir.
Mi hermano guard silencio. Mi padre volvi a hablar:
Ahora, comamos. Al terminar de almorzar el
compaero Bernardo tendr el deber de hablar.
En silencio, el almuerzo fue sereno. Me daba cuenta de que cada bocado de la cazuela era retardado en
ser tragado, como calibrando el momento, el instante.
Presenta que Emilio estaba turbado por las imgenes
terribles de las muertes de las que fue testigo pasivo. Mi
padre tragaba muy lento sus argumentos de confiar en
el carcter constitucional de las fuerzas armadas. Yo coma absorto y abrumado de verme envuelto en decisiones que me haba negado a asumir debido a mi opcin
por el dejar ser, por las drogas, las percepciones, el arte
y el amor libre.
* * *
Despus de almorzar, nos dedicamos a limpiar la
casona de posibles rastros que delataran nuestras actividades previas, por un eventual y casi seguro allanamiento militar. Mi padre y Emilio se dedicaron a separar libros, revistas, peridicos, folletos y documentos parti
16
darios comprometedores. Yo separ mis libros y los artculos escritos para lo que fue una promisoria y efmera
carrera acadmica en la ctedra de esttica literaria que
dict hasta hace un par de aos en la Facultad de Filosofa y Letras, cuando decid renunciar a dictar clases
en la universidad para dedicarme a vivir en paz y amor,
aqu y ahora, entre sexo, drogas y rock, en los faldeos
pre cordilleranos de La Reina, en una parcela de amigos
dispuestos a ser hippies en el ltimo rincn del mundo,
lugar donde me encontr, cargado de cido lisrgico, el
da de los bombardeos a La Moneda, evento que viv en
la ms absoluta inconciencia.
La idea de separar los libros era la de dejar en la
casona los ms comunes y corrientes, esconder los ms
peligrosos y quemar lo que no fuera trascendente. Lo
mismo hicimos con las fotografas y los discos de vinilo. En la chimenea quemamos durante das los varios
kilos del material condenado a desparecer. Limpiamos
los estantes y acomodamos los libros que quedaran en
casa, casi pura literatura clsica y revistas deportivas y
de moda; antiguos textos de estudio de las humanidades; novelas de vaqueros y de romances. De los cientos
de discos, solo quedaron en casa tangos, boleros y la
nueva ola.
Las cuatro maletas llenas de libros y revistas de carcter poltico, Emilio se encarg de hacerlas llegar a una
monja conocida que acept guardarlas en el colegio, sin
poner reparos. Mi tesis de grado y los apuntes de clases
decid dejarlos en el entretecho del altillo del tercer piso
17
18
DOS
Al comenzar el verano, Emilio trajo novedades ms
o menos certeras de una red de personas destinada a
ayudar a los compaeros ms golpeados o perseguidos,
que corran serio riesgo sus vidas o las de sus familias,
para llevarlos a las embajadas y conseguir el asilo poltico que los sacara del pas, nico modo de sobrevivir
a la implacable persecucin que los agobiaba. Con este
antecedente, mi padre estuvo de acuerdo en que podamos y debamos sumarnos a ese trabajo de resistencia solidaria. As nos integramos a una cadena annima
de ayudas para rescatar personas o familias enteras que
deban salir del pas. Dirigentes partidarios o sociales,
ex prisioneros torturados y familiares de ejecutados por
los consejos de guerra.
Al principio, nuestra labor consista en trasladar personas de una casa a otra, por lo general a un barrio de la
zona oriente; luego llevarlas a un recinto religioso para
ejercicios espirituales en las afueras de Santiago; finalmente, llevarlas hasta una embajada, ayudarles a entrar
de los modos ms sorprendentes o cotidianos; a veces,
en el portamaletas de un auto, disfrazados de curas o
monjas, bomberos o enfermeras, saltando rejas, y luego desparecer por un par de das para volver a nuestra
casona hasta una prxima operacin, con el sigilo y el
cuidado de no dejar en evidencia nuestro aporte clandestino a estas tareas de rescate.
19
Con los das, y ante la gran necesidad de lugares para
ocultar a los perseguidos, debimos usar nuestra propia
casona para guarecer personas en trnsito hacia el exterior del pas. Llegamos a albergar hasta veinte personas
durante un fin de semana festivo.
Para abastecernos de alimentos, decidimos comprar en muchos negocios distintos pequeas cantidades, pensando en tres o cuatro personas y as no levantar sospechas en nuestro rededor. Pero fue inevitable el
desenlace.
Tras sacar a los ltimos compaeros, un matrimonio de tupamaros uruguayos con sus dos hijos pequeos, algo hicimos mal o alguien se percat y nos denunci. A pesar de eso, mi padre intuy algo extrao y
decidimos dejar la casona por algunos das para verificar su plpito. Nos quedaramos en casas amigas y a la
semana siguiente volveramos uno a uno. Primero mi
padre, luego Emilio y yo, en ese orden debamos regresar. Lo haramos el mismo da, separados por un tiempo
prudente, cada tres horas, con la intencin de verificar
que no haba inconvenientes. Mi padre dejara una escoba apoyada en el lamo del antejardn, seal de que todo
estaba bien. Emilio debera salir, a la hora de mi llegada,
a retirar la escoba y barrer la vereda de piedras que va de
la reja a la casona. Emilio nunca sali y la escoba qued
en el rbol, abandonada.
* * *
La brigada destinada a impedir los sucesivos asilos
de militantes y simpatizantes del depuesto gobierno,
20
que ponan en riesgo la frgil imagen de la junta militar, estaba integrada por nueve hombres, conscriptos
del ejrcito, casi todos de origen campesino. Al mando
de ellos, un joven capitn se encargaba de dar cohesin
a su equipo de reclutas inexpertos. Junto a ellos, un grupo de civiles voluntarios adscritos a un destacamento
de choque de extrema derecha; la mayora de ellos estudiantes de la universidad catlica, hijos o familiares de
generales, empresarios, jueces y obispos castrenses.
La informacin les lleg de fuentes distintas, por
lo que la certeza del xito del golpe que daran estaba asegurada. Contaban con equipamiento adecuado y
muchos recursos. El primer antecedente de la red de
operaciones destinada al asilo de personas vino de un
torturado por la Dina en un cuartel secreto. Militante de
un partido de la UP, entreg antecedentes de esta red de
apoyo destinada a dar refugio a militantes conocidos, ex
funcionarios de gobierno, perseguidos por razones polticas, exonerados o ex prisioneros que estuvieron detenidos y que, por azar o por ser desconocidos para los
militares sediciosos, recuperaban su libertad y salvaban
la vida, as como por fortuna. Dirigentes pblicos demasiado conocidos y torturados que se haban salvado
de ser ejecutados en los recintos de reclusin improvisados en canchas de barrios y estadios de ftbol.
Otra pista provena del seguimiento a religiosos de
poblaciones populares que haban dado muestras de
algn nivel de resistencia. La vigilancia a esos curas y
monjas de base haba dado cuenta de movimientos ex
21
sus compras en varios almacenes del barrio y la excesiva cantidad de gente de un fin de semana recin pasado.
* * *
La casona de Matucana debi ser tomada por asalto
durante la noche o quizs el da anterior en que Armando dej la escoba apoyada en el lamo. Armando, de medio siglo de edad y sin preparacin fsica en
autodefensa, fue reducido rpido por los comandos con
brazalete naranja que estaban escondidos al interior de
la casona. En un pequeo stano debajo de la cocina
debieron aplicar fuertes dosis de tortura iniciales para
quebrar su coraje y su resistencia: golpes, corriente,
inmersin, groseras. Estoy seguro de que no les dijo
nada, aparte de insultarlos y decirles en su cara la clase
de gusanos que significaban para l sujetos de esa calaa y sin la estirpe de un viejo militante, fogueado en la
lucha sindical, discutiendo con patrones, ms educados,
pero igual de bichos que esos que lo golpeaban. Desnudo su torso, amarrado en alguna silla, estoy seguro
que les ofreci combos uno a uno para demostrarles su
hombra y su falta de temor a niitos de uniforme defendiendo, engaados e ignorantes, en nombre de una
bandera basureada por los propios generales, las riquezas ajenas.
Con Bernardo el asunto debi ser distinto. Preparado para el combate desde que ingres al movimiento revolucionario y debido a su juventud, debi dar dura
23
sus propios hijos; compaeros fieles a toda prueba, segn pudo comprobar en esos meses de operaciones. Esa
conviccin le permiti enfrentar la tortura con entereza.
La voz metlica del compaero presidente era su fuerza
moral: pagar con mi vida, la lealtad del pueblo.
El capitn estaba ofuscado. Puteaba a los conscriptos que no eran capaces de sacar ni media frase al
hombre que no fueran insultos. Intent con los civiles, pero nada consiguieron. l mismo estaba dispuesto,
arremangadas sus mangas de camisa oficial, de dar los
golpes necesarios para desarticular esta clula, cuando
uno de los vigilantes le alert la presencia de un segundo hombre entrando en la casona.
Bernardo ingres por la puerta de la cocina y all
mismo se trenz a golpes con dos conscriptos. Los gritos y los quejidos de los milicos hicieron que otros llegaran al lugar. Entre seis pudieron reducirlo, no sin mucho
trabajo. Hasta que un culatazo de fusil en la nuca logr
dejarlo inconsciente. En otra habitacin, comenzaron la
sesin de tortura. Bernardo dedujo que Armando
estaba detenido y crey que era probable que estuviera
muerto, por lo que decidi no decir nada, pensando en
salvar a Camilo. Saba que tena que aguantar solo tres
horas y despus de eso su vida no valdra nada, menos
si no lograba salvar a su hermano menor.
Armando y Bernardo fueron apualados con
corvos de infantes del ejrcito entre gritos desgarradores y arengas de la patria. Por informacin interna y
confidencial, al momento de enterrar los cuerpos en un
25
recinto militar de Colina, los del comando se enteraron que los dos cuerpos pertenecan a Mario Alberto y
Emilio Salvatierra y eran padre e hijo, respectivamente,
y que al menor de los hermanos no se le poda ubicar.
El capitn dedujo que tambin era parte de la red de
apoyo y tras los pasos de l organizaron una operacin
para detectarlo, primero, y eliminarlo, despus. Durante
un par de meses estuvieron en eso.
* * *
Senta sus pasos cerca de m. Al principio fue pura
y simple paranoia, destilada en la mente y fermentada
en el miedo de mi cuerpo. Pero luego se fue haciendo
evidente que me perseguan, me queran tener en sus
manos. Cada vez que pas por casas de seguridad de
compaeros de mi padre y de mi hermano, por alguna
parroquia amiga, o mis visitas a la catedral, a los pocos
das, llegaban mensajes de que personas sospechosas
preguntaban por Elas Salvatierra. El mensaje era obvio.
Ellos deban saber que present un recurso de amparo
por mi padre y mi hermano, y que el juez de turno se
encarg de archivar y declarar como no procedente.
* * *
El operativo de seguimiento de Elas Salvatierra
puso en terreno a los integrantes de la brigada al mando del capitn. Haban decidido detenerlo cuando hicie
26
ra contacto con alguno de sus compaeros. Ignoraban que al hacer desaparecer a Armando y a Bernardo, Elas Salvatierra perdi todo contacto con la
red. l era solo un eslabn suelto, sin militancia de
ningn tipo, sin compaeros que pudieran tenderle una mano o integrarlo a una clula partidaria. Dieciocho hombres armados y tres vehculos constituan el equipo que se haba propuesto atrapar a Elas.
Encuadraron la capilla donde se aloj esas ltimas
noches y lo vigilaron hasta el centro de Santiago, en lo
que ellos suponan sera un encuentro con su contacto.
No lo seguan. Cada uno de los perseguidores lo enfrentaba, en la prctica, al venir en sentido contrario al que
caminaba Elas. De tres en tres, por las calles adyacentes
cubran los flancos. Dos vehculos se movilizaban en el
mismo sentido que Elas y desde el tercero, el capitn
diriga la operacin. Un rastrillo de frente se apareca
ante l sin que notara nada extrao. Elas se cruz con
casi todos sus eventuales captores en cada cuadra que
avanzaba, que salan a su encuentro, sin imaginarse siquiera el complejo estilo de seguimiento. Ninguno de
ellos se repiti. Elas caminaba despreocupado de esa
mquina orquestada en su contra. El azar y la ropa comn que vesta fueron su salvacin. Cuando el capitn
entendi que el perseguido se diriga a la catedral y que
no hara contacto con nadie de su inters, orden dar
paso a la detencin.
Al ingresar junto a la catedral, a las oficinas del Comit Pro Paz, en busca de respuestas por el paradero
27
Paso unas semanas en casa de unos amigos, en una
parcela de Talagante, en las afueras de Santiago. Nada
parece suceder en el pas. Con ellos fumo marihuana
trada de plantaciones de camo del interior de Los
Andes, ingiero tabletas de Romilar con algo de licor
para inducir alucinaciones; y escucho msica sicodlica para el alma, Janis Joplin, Ravi Shankar, Jimy Hendrix Experience, Aretha Franklin, y algunos discos de
grupos chilenos subterrneos no muy difundidos, Los
Jockers, Los Macs, Los Jaivas, Aguaturbia, una banda
que haca una mezcla de blues, soul y rock. Leo poesa de la generacin beat norteamericana, Alen Ginsberg, Gregory Corso, Ferlinghetti. Sobrevivo. Algo tan
simple como echarse a las calles a vagar se me aparece
como un llamado interno, una vocacin ancestral. Nada
digo a mis amigos. Pronto ser el fin; tambin, el del
arte por el arte, la revolucin de las flores, las puertas
de la percepcin, los cidos qumicos, los hongos alucingenos, el sexo libre, la hermandad de los hombres
sin fronteras y el amor universal. Desde un closet sac
ropa que supongo es del abuelo del dueo de la parcela:
ropa oscura y antigua. Con mi barba crecida y despus
de semanas de no asearme, sal de la parcela y regres,
vestido de atorrante, al Santiago ocupado.
Como el pas, la casona de Matucana fue convertida
en cuartel general, casino de oficiales y casa de putas del
capitn y sus soldados.
29
TRES
La tarde de junio en que falleci mi madre, estuve
encerrado todo el da en mi habitacin. La agona de
su cncer fue horrible. La menuda gran mujer, firme,
limpia, bella, se fue debilitando y reduciendo lenta y de
modo inexorable, en una batalla para la cual su nica
defensa fue entregarse a las manos de Dios y no a la de
los mdicos.
Nuestro padre, das antes, nos reuni en el comedor
y nos explic el mal que afectaba a nuestra madre. Emilio, de doce aos, y yo, aun menor, recibimos la noticia
en silencio. Nuestro padre nos invit a no lamentarnos:
No es momento de llorar. Es tiempo de despedirnos.
Nadie sabe cundo llega su hora. Disfrutmonos, como
si nunca ms.
Estaba encerrado, mi padre conversaba con Emilio
y le explicaba que nuestra madre haba decidido no morir en un hospital ni ser velada en ninguna iglesia. Con
todo lo creyente que era, pudo ms su humilde bondad:
la iglesia es muy fra para la gente que venga a despedirme.
Emilio me avisa que mam est muy mal. El sedante, la morfina, el veneno, cada vez hacen menos efectos.
Se queja con dolor intenso. Le cuesta respirar. Su rostro
digno retiene el sufrimiento. No hace alharaca con su
mal. Me siento al costado de su cama en una silla. Tomo
de su velador un librito pequeo. Nuevo testamento. La
30
ausencia de fe religiosa, presente a mis diez aos, herencia de mi padre ateo, no me impide ver la necesidad
de consuelo espiritual de mi madre. Durante horas le
en voz alta cada una de las Bienaventuranzas, en Mateo
cinco, y muchos de los Salmos de David.
La serenidad y calmada resignacin fueron invadiendo a mi madre. Dej de leer y en mi mente inici una breve splica dirigida a mi madre, una rogativa
para desprendernos: Vaya. Ya hizo lo que tena que
hacer Vaya a los brazos de su padre, y vi la imagen
de mi abuelo materno con su calva cabeza, su poco pelo
blanco, sus ojos claros y su barba alba sin rasurar con
la vieja y afilada navaja. Tom a mi madre, a su hija, de
una mano, y caminaron. Juntos los vi cruzar un puente
de aguas mansas sobre el estero de la tierra natal de mi
madre all en el sur, de donde emigr a los quince aos
para seducir y conquistar a mi padre. Nuestras miradas
se cruzaron y, ya en calma, nuestra amada madre cerr
sus ojos para viajar en el ltimo aliento de su vida.
* * *
A Emilio siempre lo admir. Si alguien pudiera
elegir un hermano mayor, a ojos cerrados, le recomendara a alguien como l. Despus de la muerte de la
mam, nos hicimos ms amigos. Al volver de clases, l
calentaba el almuerzo que nuestro padre cocinaba la
noche anterior, y yo pona el mantel, la loza y los cubiertos sobre la mesa del comedor de diario. Tras el al
31
muerzo, yo recoga todo y l lavaba los platos y los servicios ocupados. De ah a jugar.
Emilio era muy ingenioso. Inventaba juegos para
mantenernos entretenidos hasta la llegada del pap.
Adems, era laborioso. Haca pistolas de madera para
jugar a los vaqueros, como en las pequeas novelas que
pap nos traa cada viernes; inventaba la confeccin de
metralletas para jugar a los soldados y a la guerra; con
tapas de frascos haca un panel de control de una nave
area, viviendo heroicas aventuras en nuestros viajes
por la selva o por lugares exticos; me ense a hacer
tteres e inventaba historias que representaba detrs de
una cortina; luchbamos cuerpo a cuerpo hasta sudar y
quedar exhaustos.
Emilio fue muy leal, incluso cuando entr en la
adolescencia y comenz a convertirse en joven. Nunca
me ocult sus cambios. Me mostr sus primeros pendejos con la misma tranquilidad y alegra con la que me
mostraba sus espinillas y el modo en que las reventaba,
antes de afeitarse; me hizo ver las revistas porno y me
ense a hacerme la paja; me cont de su primera mujer, cuando el pap lo llev a putas, cuando cumpli los
quince aos. El mismo me daba nimo y tranquilidad
cuando mi padre me llev a m para hacerme hombre,
en un burdel escondido en el centro, a la misma edad
sagrada de la iniciacin en asunto de mujeres y de hombres.
En lo nico que me le adelant, aunque en rigor
fue una bsqueda de camino diferente, fue en invitarlo
32
a la cabeza, revolviendo mis neuronas como una batidora. Una tarde de agosto fuimos con unos amigos a
Providencia. Frente al caf heladera Coppelia, sobre un
camin, Los Jockers tocaban canciones de los Rolling
Stones. Nos reunimos una multitud de lolos pelilargos y
lolas con mini falda. La actuacin no estaba autorizada
por nadie y fue interrumpida por la polica. Qued una
gresca. Una treintena de detenidos fue el bautizo del
lugar con el misticismo de nuestra contracultura. Luego
nos fuimos al Drugstore y conseguimos marihuana. Caminamos por la avenida entre Pedro de Valdivia y Tobalaba, buscando lugares donde intercambiar prendas de
vestir y discos que no encontrabas en las disqueras de
moda y que no tocaban en las radios: The Who, Cream,
Yarbirds. No me pareca tan banal, en todo caso, todo
ese lolero de secundarios deambulando de ac para all,
mostrando la esttica pop, de pelos largos los hombres
y de faldas cortas las mujeres. Mostrar las extensas piernas entre blusas floreadas era una forma ms de romper
con lo establecido. Algunas tardes se dejaban aparecer
los normales cadetes de la escuela militar y nos trenzbamos en duras peleas entre la intolerancia y la libertad.
Estas peleas se podan dar aqu, en los parques, en el
Forestal, el Bustamante o donde fuera que nos reunamos. Otras veces eran los pacos del grupo mvil los que
nos atacaban con sus bombas lacrimgenas y sus lumas
de palo. Era absurdo. Queramos la paz y el amor y debamos defendernos a pedradas y patadas de la fuerza
pblica. Otras veces, me dirig al barrio Villavicencio,
34
cerca del Museo de Bellas Artes, por Lastarria y Merced. All se respiraba la creacin, laefervescencia, la vida
nueva. Artistas, actores, artesanos, restauradores, generaron all un espacio para desarrollar las inquietudes
creativas del movimiento emergente. Grupos de teatro
experimental, de mimos, pretendan abrir la escena teatral. En la Casa de la Luna Azul se realizaban exposiciones y recitales, obras de teatro y otras expresiones como
happenings, tteres o mimos. En el Forestal nos reunamos con estudiantes de arte, de msica y liceanos a
compartir un espacio que nos sacaba, en la imaginacin
al menos, fuera de la ciudad. De todos modos, tambin
llegaban, a interrumpir la volada, las fuerzas del orden y
los grupos de jvenes pijes bien vestidos, conservadores
y de pelo corto. Se hacan pesquisas y redadas policiales
intentando detener el florecer. Haba que salir de all y
buscar otros lugares. En ocasiones fuimos a escuchar a
bandas de msicos en el teatro Astor, en el Oriente, en
el Andes; a veces nos bamos a la Carpa a Go Go, para
escuchar msica, bailar, fumar, divertirnos. Escuchbamos a LosJockers, Aguaturbia, Los Escombros, Vidrios
Quebrados. En ocasiones, nos reunimos ms de dos
mil jvenes. Tambin, los domingos por la maana, nos
juntbamos en el cine Marconi, para expresarnos y divertirnos con msica beat o soul, leyendo o escuchando
poesas. La prensa nos trataba de vagos, hippies, drogadictos, enajenados. No s cmo llegu a ver algunas pelculas, como Bonnie and Clyde, o Blow Up, de Antonioni,
inspirada en el cuento Las babas del diablo,
35
rios en Valparaso, con cuarenta muertos en mil novecientos tres; trabajadores ultimados a bala y sable por
pedir la derogacin del impuesto a la carne, en mil novecientos cinco; decenas de muertos en Antofagasta,
en la plaza Coln, en donde guardias de honor militar
y burgus balean una concentracin en mil novecientos
seis; y al ao siguiente, la ms bestial y cruel de la matanzas que conocemos en nuestro pas., trabajadores
de las salitreras marchan a la ciudad a pedir justicia social, las tropas reciben rdenes, los obreros en una
escuela, barridos sin contemplacin con ametralladoras y luego perseguidos y asesinados por toda la ciudad, ms de tres mil personas; en los aos veinte
la represin se extiende hacia el sur austral, obreros
ganaderos de los frigorficos numerosos muertos;
incendiaron una sede sindical y a los que intentaban
escapar de las llamas les corrieron bala, decenas de
muertos y heridos por la metralla y el fuego; en las
oficinas salitreras se reiteran las manifestaciones obreras en protesta por despidos; queran discutir con los
patrones, pero son baleados y muertos una veintena de
obreros pampinos; al da siguiente contina la matanza de cientos de trabajadores por la pampa; en el
veinticinco, los trabajadores se toman algunas oficinas
salitreras para exigir el cumplimiento de convenios burlados por las empresas y son atacados con artillera y
otras armas; mueren ms de seiscientos; la matanza
sigue en plena pampa; los militares se divertan, hacan
cavar las tumbas a los propios obreros y los hacan caer
38
con las paredes del pasillo, voy al bao; cierro la puerta, vomito y me meto bajo la ducha: el agua lluvia de la
regadera cae filosa y son cuchillos o clavos o alfileres
que caen, pero no me dejan heridas; en la madrugada
despierto con tercianas y escalofros, sudando, transpiro
en las sbanas mojadas.
* * *
A fines del ao setenta, mi pap organiz una cena
para celebrar mi titulacin con honores y mi ingreso
como acadmico, al ao siguiente, en la ctedra de esttica literaria en la Facultad de Humanidades y Letras.
Emilio, ese ao, ya estaba dedicado por completo al trabajo militante, en Concepcin, a donde se traslad para
abocarse a tareas encomendadas por su movimiento,
en el frente poblacional. Al comienzo, haba hecho un
cambio de universidad, pero dej los estudios en un segundo nivel de prioridades. Por lo poco que poda comentar, entend que asesoraba con estudios a la comisin poltica en asuntos del mundo de los pobladores.
Mi viejo se senta orgulloso de nosotros. A pesar de
sus diferencias polticas con Emilio y a pesar de conocer, en parte, mis experiencias sicodlicas, nos respetaba
y tena su mirada puesta en nuestras acciones con inters
real. La comida fue sobria, sabrosa y regada, hasta emborracharnos. Adems, la ocasin fue la propicia para
presentarnos en familia a nuestras respectivas parejas, o
proyectos de compaa.
40
Mi padre invit a Isabel, una mujer de unos treinta
y tantos aos, bajita de estatura, pero con una gran fibra
de mujer luchadora;
era enfermera y dirigente de los trabajadores del gremio
de la salud, destacada militante del partido Comunista.
Emilio vino con Flavia, su compaera, una estudiante
de antropologa, mirista, muy asertiva, morena, delgada, de pelo largo y liso hasta sus hombros. A m me
acompa Malena, una chica de buena voz, cantante
de blues, entre otros atributos que me llenaron el alma
de flores. Tuvimos una buena noche de risas y ternuras.
Las tres mujeres parecan disfrutar de nuestras ancdotas, de nuestra vida de un hombre con sus dos hijos que
por ms de una dcada vivan solos, aprendiendo labores domsticas sin ms escuela que la improvisacin y el
buen gusto.
Mi padre se encarg de que ninguna de las tres invitadas hiciera nada de lo que se supona eran sus naturales tareas del hogar, salvo disfrutar de una velada
familiar. Ms que por un afn de caballerosidad, lo hizo
porque intua que le llegara un temporal de crticas y
argumentos referidos a la liberacin femenina.
Mi padre e Isabel irradiaban por los poros la euforia que les significaba el triunfo del compaero presidente en las elecciones de septiembre y manifestaban
su claro compromiso y participacin en las labores de
apoyo al inicio del gobierno popular. Emilio y Flavia se
mostraban satisfechos con su trabajo con los pobres del
campo y la ciudad, en este perodo de acumulacin de
41
Tom mi guitarra acstica y comenc a sonar sus
cuerdas, suave, lento, pausado, con la cadencia de Robert Johnson. Ella dio inicio a un murmullo, un susurro,
luego, para finalizar cantando con voz ronca, sensual,
negra. Poco a poco, fuimos acoplando las melodas y los
tonos hasta llegar a una cancin comn. Los aplausos
abrieron los crculos y recin ah nos dimos vuelta para
vernos cara a cara. Ella vino hasta m y me bes con
su tibia boca roja. Nos tendimos sobre las hojas amarillas y secas y ardimos como fogata. De mi grupo de
hermanos, una voz explicaba: se conocen desde otro
parque, y rieron porque saban que no era cierto. Nos
besamos y corrimos mano por horas. Casi ni hablamos.
Gena, Tigre, escuch decir a uno de mis amigos.
- Ers de aqu?
- Aqu es un parque y no vive nadie.
- Tonto. De aqu de Santiago?
- Eso s.
Nos seguimos acariciando en silencio. Mi guitarra
haba pasado a otras manos que le sacaban acordes de
msica vagabunda y experimental.
- Y t?
- De Iquique. Estudio arquitectura en Valpo; estoy
de paso en el departamento de unos amigos. Por qu
te dicen Tigre?
- No saba. Puede ser por los ojos o por lo rayado.
Nos pusimos de pie. Tom la guitarra y caminamos.
Recorrimos el Forestal a orillas del ro, dejamos seguir
44
48
En un hospital, al norte de Santiago, las patrullas
militares detuvieron a un centenar de funcionarios. Mdicos, enfermeras, paramdicos, auxiliares. Los delatores hicieron su trabajo y delataron.
Los dirigentes fueron identificados y separados del
grupo. Los simpatizantes fueron reconocidos. Los independientes eran ms que conocidos y fueron dejados
en un lugar aparte. Los indecisos no tuvieron opcin de
definirse y quedaron all, ms atrs. Los inocentes, los
que no tenan nada que ver en el asunto, no existan.
Los militares, enardecidos y furibundos, dispararon
sus armas, en un ejercicio de extermino de enemigos
internos como indicaba el cabo, el capitn, el coronel,
el manual de contra insurgencia, la Escuela de las Amricas. De ese modo fueron aniquilados los dirigentes,
los simpatizantes, los independientes, los indecisos y
los inocentes. Fusilada, erguida, digna y con un ltimo
pensamiento en Mario Alberto, as fue muerta Isabel,
con sus compaeras de lucha del sindicato. Sus restos
no fueron identificados, ni entregados a sus familiares
o amigos para ser velados y enterrados en cristiana sepultura, como habra sido el deseo de sus padres. Simplemente fueron arrojados con otros cuerpos sin vida al
camin que sirvi de carro mortuorio. Una fosa comn
llena de cadveres tibios y sangrantes fue su destino final; ella, que siempre crey ver ms all de este horror
como destino ms humano para los trabajadores de su
patria, y las familias de obreros y los hijos del pueblo, jvenes o nios, para todas las mujeres humildes del pas.
49
Flavia quiso saber de Emilio, pero ella estaba en
Conce y l en Santiago. Desde el barrio en que viva corri a la universidad. Emilio debi viajar, poco antes del
golpe, urgente, por una nueva recada de su hermano
Elas. Ella se puso en contacto con sus compaeros del
movimiento; estaban dispuestos a iniciar la resistencia
inquebrantable. Escucharon los discursos del Chicho.
Esperaban la arenga combativa, esperaban que el pueblo, los trabajadores, salieran a las calles, a sus industrias,
para resistir la asonada fascista. Algunas pocas armas
tenan en su grupo operativo. Ella propuso ir a la poblacin, pero no alcanzaron a salir del campus universitario. Las fuerzas militares y navales copaban la ciudad.
El enfrentamiento fue duro, intenso, pero demasiado
breve. Acorralados en el Foro, al aire libre, cayeron los
estudiantes, mortalmente. Flavia agoniz con las balas
en su pecho y qued tendida sobre el suelo.
50
CUATRO
Huir y buscar. No tuvo otra opcin. Elas Salvatierra, desde la detencin de su padre y su hermano, inici
la bsqueda, sin tregua, de ambos. Y, luego, sin saberlo,
pero enseguida con la clara conviccin de tener que hacerlo, comenz tambin la huda. En su bsqueda, de
tanto golpear puertas que se cerraron, por miedo, por
ignorancia o por supersticin, y en el huir desde tantos
lugares que se clausuraban a su refugio, la calle y la vida
cotidiana comenzaron a ser sus nicos albergues.
La primera complicacin fue el toque de queda.
Mirando a los vagabundos, entendi los modos y las
rutinas de vivir a la intemperie. Sin tiempo ni espacio,
decidi renunciar, otra vez, a la vida de vecinos, colegas y amigos. No sera ciudadano ni tendra domicilio
conocido, ni relaciones sociales ni vnculos de ninguna
especie.
Lo ltimo que hizo fue estampar una denuncia en el
Comit Pro Paz, la institucin ecumnica que acogi los
desgarradores gritos de auxilio de millares de familias
desesperadas por la persecucin, la tortura y la muerte.
Al firmar el documento en que denunciaba la detencin
de su padre, Mario Alberto, y de su hermano, Emilio,
firm Salvatierra como testimonio de unin fraterna
y filial indestructible. De ah en ms solo fue Salvatierra.
Sus primeras caminatas, para dejar pasar el da y encontrar el cansancio para dormir de noche, las haca
51
lo haca por devocin y fe. Pero nada. Todo era ms bsico y terrenal.
* * *
Alargu mis caminatas por Matucana hacia el norte hasta Balmaceda; segu la lnea frrea del ex tren al
puerto, la estacin terminal del ferrocarril al norte, el
ro, y contra la corriente sub volviendo al parque Forestal a revivir las canciones y la fiesta al aire libre en los
tiempos que se crea en una vida mejor y en un mundo
ms justo, de amigos y hermanos.
Me sent en algn escao y la imagen viva de los
hippies sesenteros apareci como un embrujo de chamanes alucinados al son de plantas msticas. Alguna vez
me qued frente a la crcel pblica y contempl el antiguo edificio del castigo; incluso llegu a imaginar que
los Salvatierra estaban all; pero fue solo una simple ilusin desesperada.
En la Vega consegu frutas desechadas por los verduleros; ms de un turista me dio dinero a la salida del
Mercado; prob tambin de platos a medio servir por
los comensales y entregado por un mozo de bar o una
cocinera antes de botarlo al basurero pestilente.
Antes de los harapos, incluso, obtuve un sexo barato con alguna seora en San Martn; fue en la prctica
un favor mutuo, un recproco intercambio de soledades;
ella por su edad y su deterioro no atraa clientes y yo ya
no seduca a nadie.
56
Un pipeo bigoteado recib en la Piojera por barrer
la vereda y recoger las mugres de la calle. Cuid autos
ajenos por monedas en las iglesias para ceremonias religiosas de bautismos, confirmaciones, matrimonios y
funerales.
De mis detenciones en comisaras o en la Peni, de
mi paso por el hospital Psiquitrico y por el Hogar de
Cristo, no recuerdo nada. Mejor no hablar; son traumas
que olvidar para no arrastrarlos como una pierna herida o una deformacin enfermiza. Es mejor as.
De esas largas caminatas por el Santiago ocupado
por la polica militar y la seguridad poltica solo tengo
buena memoria de las decenas de vagabundos, atorrantes y cirujas con quienes nos cruzamos en las ms apartadas esquinas, por las menos concurridas avenidas. Lo
que nos una era que permanecamos distantes, tal cual
las hormigas, en un ir y venir, sin orden ni destino, aqu
y ahora, en un dejar ser y hacer, sin imponer nada a
nadie y evitar las imposiciones ajenas. Un sobrevivir armonioso con mi carcter de renuncia a imponer una visin, una opinin, un deseo a otros. Solo nos dbamos
las picadas para conseguir alimento sin trabajo, como
donde las monjitas de Las Rejas.
As pas mis das y noches deambulando. Y cada
cierto tiempo, de vez en cuando, toparme con el baleo
de un cualquiera, para m, que luego era presentado por
la prensa como un peligroso terrorista. Sin saber quines eran, tuve la claridad y la sospecha de que no se
ajustaban al apelativo de extremista y que era algo muy
57
dos con pintura a brocha o aerosol. Una maana apareci una letra pintada de rojo sobre un muro gris, estucado, detrs de un mini market, frente a la plaza de
El Cristo. Una R encerrada en un crculo perfecto. Fue
echa durante la noche del sbado, porque el da anterior
no la vi. Me sent en la plaza a mirar esa letra; pareca
dibujada por alguien joven con coraje y serenidad. No le
tembl la mano para escribir esa inicial de la resistencia
popular.
Tal vez quien lo hizo nunca supo que fue a pasos
de la casa familiar del cura Germn, el cristiano por el
socialismo que opt por la revolucin para hacer en la
tierra el proyecto celestial.
Todo el fin de semana estuvo esa letra roja a vista
y paciencia de los cientos de feligreses que asistieron a
misa el domingo a la parroquia del lugar. Alguien airado
debi tomar un telfono, indignado, para exigir que fuera borrada tremenda osada, alguien para quien limpieza es cultura, como los cultos que pintaron de blanco
y azul las paredes del Peda.
El lunes llegu a medioda en busca de mi almuerzo
donde las monjitas del convento y mir el muro. Quizs,
alguna autoridad alertada instruy al alcalde, quien dio
ordenes al jefe del departamento de aseo, y ste a su vez
orden al capataz encargado del sector para que hiciera
borrar el rayado, rojo, insultante. De seguro, un trabajador del programa de empleo mnimo o del plan ocupacional para jefes de hogar debi ejecutar, sin posible
rechazo, sin opcin a oponerse, la desagradable tarea de
cumplir los deseos emanados por una autoridad superior indiscutible. Y en efecto borr, con pintura blanca,
la letra; escribi una R, blanca, encerrada en un crculo
perfecto sobre el muro gris. As permaneci borrada
por varias semanas o meses, ya no recuerdo bien, esa
marca de la resistencia.
* * *
Al anochecer de un da de mayo, un ruido ensordecedor comenz a escucharse por todos lados. Sent que
la tierra iba a reventar o a estallar. Era un ruido desconocido para m. Miles y miles de ollas vacas golpeadas
con rabia, desesperacin. Junto con eso un gran apagn
dej a oscuras la noche, con un solo grito de las ollas
vacas que aument cada vez ms. Era el grito del hambre, era el grito del miedo. En la oscuridad, los empobrecidos y los perseguidos hicieron or su voz metlica.
Superarn otros hombres este momento gris y amargo?, me pregunt, recordando el presagio del presidente
mrtir.
Vino enseguida el resplandor de las barricadas de
neumticos ardiendo y las fogatas que cerraban las calles y abran el camino para las marchas de cientos de
miles por todo Chile. A lo lejos, entre la muchedumbre,
cre sentir la presencia de Mario Alberto y de Emilio
Salvatierra, entre lienzos y banderas obreras y populares. A los gritos respondieron las sirenas, los disparos y
ms muertes. Durante meses, las protestas siguieron en
64
CINCO
El terremoto de marzo fue potente. Me encontr,
de pronto, frente a personas atrapadas por el temor;
junt a un matrimonio con una mujer sola que se golpeaba el pecho; los dej abrazados y segu caminando,
como un marinero en la tempestad, un vagabundo en
el movimiento ssmico. La tierra es mi medio natural y
pisar sobre las ondas de la energa por el movimiento
abrupto de las placas tectnicas, no me altera.
Segu caminado; una inmensa nube de polvo se levant sobre la ciudad; el poniente de Santiago antiguo
casi se vino abajo totalmente. Tem por la casona en
Matucana y enrumb hacia all mi caminar. Los antiguos caserones de adobe, los conventillos, las cits en
el suelo parecan un testimonio manifiesto del mandato
polvo eres y en polvo te convertirs, o como deca mi
hermano: del polvo vienes y en el polvo acabars.
Avanzaba en zigzag, conejeando desde el Mapocho
hasta Matucana, una rplica de similar magnitud se hizo
sentir, de nuevo. Pas frente a una botillera y los brebajes corran por las aceras hacia los desages: cerveza
y champaa, tinto y blanco, pisco y aguardiente, todo
mezclado, como la sangre de un borracho herido de
muerte en medio de la calle, como una vertiente inagotable de alegras derramadas, de amistades abortadas, de
amores no consumados.
La casona de Matucana se mantuvo en pie con dig
65
algo de memoria y quise recordar donde dej a mi hermano y a mi padre. La casona se fue ensuciando por el
descuido. La maleza y las hojas de los rboles, la basura
arrojada en su interior, hicieron una labor de deterioro
implacable. A pesar del enrejado sobre la pirca, los vecinos comenzaron a usar el sitio como basural y botadero
de cachureos. Quizs queran tapar con sus desechos la
memoria de la casona y de sus habitantes perdidos.
Alguna vez escuch en un quiosco cercano que los
dueos de la casona estaban exiliados en Europa viviendo a cuerpo de rey. Nadie neg esa versin, as es que en
el barrio se dio por hecho. As tambin se echaba bajo la
alfombra la conciencia intranquila de los delatores y los
cmplices. Aqu no ha pasado nada.
* * *
Los zapatos son testimonio de vida: por fuera, acumulan las manchas del trayecto; por debajo, arrastran el
desgaste de los caminos, y por dentro, van recibiendo
las huellas del modo de pararse en el mundo del hombre que los usa. Los zapatos nuevos, en algn antiguo
momento, fueron obra de manos curtidas de artesanos
incansables, fruto del trabajo de tardes calurosas o noches de lluvias. Luego las mquinas hicieron su trabajo
de cortar, pegar y armar los calzados, primero con materiales nobles, y ahora con el estigma sinttico de la
modernidad. Los zapatos nuevos impulsan a caminar
con nueva prestancia. Cuando nio, nos gusta ver
69
estaba construyendo en avenida La Feria? Mi viejo trabajaba en esa obra. Llegaron los milicos, primero, y se
los llevaron a todos. Eso qued tirado. As mismo dejaron tirado nuestro pas, despus lo demolieron y construyeron otro diferente. Despus los patrones pusieron
los nuevos andamios y al final los fascistas hicieron las
terminaciones de la obra. Mi viejo ya se muri, de pena
pienso yo. Y aqu me tiene, ahora, con mi hija vendiendo drogas que matan para poder vivir y con mi nieta sin
futuro. Antes, los que nos gobiernan ahora, nos pedan
la casa para hacer sus reuniones clandestinas y una se las
prestaba sin ms trmite. Ahora, uno les va a pedir ayuda, y ellos le piden un proyecto a una que es pobladora.
Un proyecto? Se supona que ellos tenan un proyecto para nosotros, pero al final era solo para ellos. Me
acuerdo tambin cuando con las vecinas nos metimos
a la junta de abastecimiento y precios, para abrir los negocios de los comerciantes que acaparaban las mercaderas; para mejor repartir los alimentos, hicimos unas
tarjetas de cartn piedra, con un timbre de la junta de
vecinos; en esa tarjeta se anotaba el nmero de personas
de cada casa; as, cuando vena el reparto, se comparta
segn la necesidad de cada familia. Eso nos serva para
dividir los quintales de azcar, las cajas de fideos, los sacos de arroz, los tarros de conservas, todo; todo deba
ser repartido en forma justa; tenamos que compartir la
escasez; a veces, ni para un cuarto de kilo de azcar por
persona alcanzaba; a veces, haba que repartir las bolsitas de t, ni siquiera daba para entregar
75
76
SEIS
En el suelo, en medio de basuras y desechos, encontr unos viejos peridicos, con sus pginas ajadas,
amarillas, sin fecha de edicin; eran tres fascculos publicados por una empresa periodstica, con el texto oficial completo del informe de una comisin nacional de
verdad y reconciliacin; fue como tener ante m un cementerio de papel construido de palabras; el obituario
de un pas completo o, al menos, una etapa triste de su
historia, una suma de epitafios sordos, sin frases para el
bronce, un monumento memorial hecho de letras pequeas, nfimas, apretadas, como el sinfn de personas
que estaban all, por conviccin o por denuncia.
Le desde mayo de mil novecientos ochenta y tres
hasta diciembre del ochenta y nueve, en seis aos, se
realizaron diversos actos contra la dictadura jornadas
de protesta, por la vida, paros nacionales, das de la mujer o de los trabajadores, y otras movilizaciones sociales
y populares; en este ambiente y producto de la accin
represiva de las fuerzas armadas y de orden, de los organismos de seguridad y de los civiles no identificados,
fueron asesinadas unas ciento treinta de personas; no
fueron elegidas previamente por los autores ni buscadas
por s mismas, pero que fueron vctimas del intento por
mantener sometido al pueblo por el terror de la muerte; en especial, fueron afectados los sectores ms pobres de las ciudades, en particular los que
77
da por vehculos policiales, furgones, radio patrullas, carros lanza agua, camionetas militares, autos sin patente;
oigo el percutir y el detonar de cientos de armas, veo el
resplandor de miles de explosiones, el destello de balas
trazadoras. En el mismo silencio, fueron dejando de vivir todas esas ciento treinta vidas annimas, no buscadas en s mismas, pero que recibieron el reconocimiento de las balas, no como las medallas en el pecho o los
laureles en la cabeza, sino como estallidos, al unsono,
dejando los cuerpos tendidos en esta larga y angosta calle, en una misma noche de fogatas, sirenas y disparos.
Por entre los cuerpos tendidos fui caminado, y desde la
callada muerte de cada uno fui escuchando no solo sus
gemidos de dolor, sino los gritos de la rabia contra esta
absurda matanza
81
SIETE
A mediados de los noventa, volv a pasar cerca de la
casona y me pareci que alguien estaba dentro. Durante
el verano me alej y dej de visitarla. En esos meses estuve cerca del ro y de tanto en tanto me refrescaba en sus
aguas servidas de la capital. Durante la ltima dcada,
el casco antiguo del Santiago poniente fue cambiando
no solo su maquillaje, sino que casi toda su fisonoma.
Una operacin mayor fue derrumbando las casas viejas
y levantado en su lugar modernos edificios pagados en
unidades de fomento, la nueva moneda inventada para
ocultar la inflacin y la miseria, y con visitas al piloto,
palabras que hablaban del nuevo mundo que se estaba
levantando, como la ciruga plstica de un narcotraficante que cambia su apariencia, para lavar su dinero y
poder presentarse en sociedad con la moral y la prestancia de la empresa, del libre comercio y el mercado
regulador en esta economa de consumidores.
No entenda nada de este nuevo pas. Me vi cada vez
ms como basura en una ciudad que se pretenda lujosa.
Al ver moradores en la casona de Matucana, present y
tuve el temor de verla destruida y su sitio convertido en
empresa de demolicin hasta construir un conventillo
hacia arriba y elegante al nuevo estilo. Mi temor se fue
esfumando cada da que pasaba frente a la casona. Alguien, un desconocido, un muchacho de negro y pelado
al rape, arrancaba la maleza con sus manos y poco a
82
radica la intolerancia del otro diferente, con su vida propia y autnoma, independiente, que no llena mis vacos
y que en verdad no tendra por qu llenarlo, nos conduce al impulso irrefrenable de destruir al otro. Queremos
tener poder o, al menos, poder tener, para obviar nuestro ser absoluto vaco y carente de sentido; la apariencia es nuestro parmetro para compararnos y medirnos,
compitiendo unos contra otros, alejndonos cada vez
ms de la realidad que somos, seres humanos, gregarios,
plurales y colectivos, abocndonos a enfrentar juntos y
buscar soluciones a las adversidades y problemas que
pueden estar afectando a alguno de nosotros. No tenemos valores comunes de ayuda mutua, de respeto por la
diferencia y de trabajo comn para superar las miserias
humanas; cada uno vive su individualidad como una
tortura, una indefensin, y la soledad deviene en herida
profunda. La intolerancia al dolor, para dejar de sufrir,
agredimos a quienes decimos amar; esa es la paradoja,
esa pareciera ser nuestra ms triste y absurda realidad.
Estamos rodeados de padres que asesinan a sus hijos, hombres que violan o matan a sus mujeres, ancianos que mueren solos y abandonados.
El hombre tom su telfono celular y marc varios
nmeros: llam a alguien a quien pregunt por caramelos, y acord pasar por ellos en una media hora ms;
llam, al parecer, a una mujer, que lo despidi con un
rechazo; llam a algn amigo, a quien pregunt dnde estn? y convino en estar por ah como a las cuatro
de la maana.
86
Se puso de pie y camino, ahora ms recto y por el
mismo sendero en que entr a la plaza, se fue sin dejar
rastros.
* * *
Comenzaba a darse cuenta del deterioro de su pensar; su intelecto se debilitaba, se haca bruto, perda la
fluidez y la claridad, su lenguaje era cada vez ms torpe. Presenta la regresin de la mente, como resultado del empobrecimiento de su vida. (Se contraponen,
por lo normal, al fragor de nuestra vida, ac y ahora,
dos aspectos de la vida humana: palabras y hechos. Para
algunos, en nuestros intentos por cambiar la realidad,
slo se trata de realizar estudios, leer, escribir, habar, en
definitiva de hacer discursos explosivos, radicales, revolucionarios. Para otros, slo se trata de ponernos de
acuerdo en qu vamos hacer, en movilizarnos, en luchar,
en dar la pelea, la accin directa explosiva, radical, revolucionaria. Y aqu estamos y as somos. Olvidamos
que la creacin del lenguaje es producto de la accin
humana inteligente. Se crea la palabra para representarnos y entender nuestra realidad y nuestra prctica. Con
nuestras palabras conversan nuestro interno con nuestro entorno, mientras hacemos camino y experiencias.
Dialogamos entre nosotros para, con nuestra prctica,
modificar y hacer ms humana nuestra existencia, nuestra vida. De tanto abusar de las palabras, el discurso
deviene en pornogrfico. Pierde el encanto seductor y
87
ertico, para convertirse en un vulgar vmito de palabras vacas. As, de tanto discurso pornogrfico, en
poltica, en economa, en cultura, terminamos aborreciendo las palabras. Del mismo modo, de tanto abusar
de las acciones, la prctica se hace ineficaz, ineficiente,
improductiva. Y aqu estamos y as somos. En algn
tiempo se dio la contradiccin entre reformistas y revolucionarios, entendiendo a los primeros como esos que
slo saben hablar y creen en el poder de la mueca, y
a los segundos como esos que slo saben hacer; separamos lo poltico y lo social; los cobardes y los cabeza
de pistola; lo pblico y lo clandesta. Cada uno por su
lado piensa que el otro definitivamente la caga. Y aqu
estamos y as somos. Basta de discursos inconducentes,
vamos a la calle. No hay nada que discutir ni conversar:
vamos a la calle).
* * *
Una noche, desde una de las habitaciones, o sonar
una guitarra. Sones dbiles y cantos de una mujer. No
ca en la boba tentacin de creer que fuera Malena; pero
fue inevitable no recordarla. La casona fue baada por
completo y dej ver sus antiguos colores de tipo colonial. Mi alma se alegr mucho. Sent una reivindicacin
de mi vida. Jvenes, como Emilio y el otro Elas, y de
antes el muchachito Mario Alberto, ocupaban la casona
de Matucana como lugar de habitacin, centro de eventos, de nuevas artes y nueva cultura. Ocupantes juve
88
frases para el bronce del tercer lugar, para dar una cara
democrtica a la glotona e insaciable economa de mercado y luego se llenan los bolsillos para demostrar que
el sistema funciona a la perfeccin. Dnde estn mis
diez mil dlares per cpita al ao?.El sistema policial
permite a los ricos mantener sus privilegios, reprimiendo al pueblo para mantenerlo asustado. La seguridad
ciudadana es un sistema de control y de vigilancia para
defender las riquezas de los poderosos, de los mismos
pobres que ellos dejan a su paso.
La modernidad se vive con trabajos precarios, improductivos y con salarios de migajas con la ilusin de
poder comprar todos los objetos que se ofrecen, para
mover a los hombres solo con el afn precario, el sueo
raqutico de tener. Se vive con confusin, con desesperanza, con rabia, con frustracin. Se vive, debajo de los
ndices macro, con drogas, con alcohol, con somnferos, con violencia intra familiar. Con impotencia.
Nos mantienen asustados, dentro de condominios
de alta seguridad, vigilados por la televisin que nos
mantiene pegados a la pantalla con farndula y mediocres lderes de opinin acompaados de modelos desechables. Los beneficios del crecimiento econmico, en
dictadura o en democracia fascista, son para los poderosos: los desperdicios del modelo son para los pordioseros. Las riquezas del pas son exportadas, y las pobrezas de otros pueblos son importadas. El capital engorda
y se pone obeso, mientras el trabajo adelgaza y se pone
raqutico. La alegra tiene caries. Tal vez as pensara Ma
92
95
OCHO
A las doce de la noche, el cielo cntrico se llen de
luces y fuegos artificiales. La gente se abrazaba feliz por
este ao especial de mil novecientos noventa y nueve.
El da anterior recorr todas las comunas y los barrios
y las calles y las esquinas y plazas, un resumen de todas
mis caminatas, toda mi vida durante los ltimos veintisis aos de caminar esta ciudad que me hizo desaparecer, pero que no me pudo detener. Estaba cansado. Un
cuarto de siglo cansa a cualquiera. Medio siglo agota a
cualquiera. Alguien me abraz y me pas una botella de
champaa descorchada. Segu caminando y llev la botella conmigo. Alejado del bullicio beb insaciable todo
lo que quedaba, ms de la mitad. Consegu monedas y
compr una caja de vino. Beb media caja hasta que me
dorm en una calle oscura y silenciosa.
* * *
El muchacho tal vez tena sus razones. Quiz fue
su abuelo quien le transmiti los valores de la patria, la
familia y la propiedad privada; tal vez una imagen de
dios castigador y cuidador de la moral y las buenas costumbres fue ms que importante. Era ese respeto religioso aprendido por Coln, Valdivia, OHiggins, Portales y Pinochet. Haba rasurado su cabeza. Un tatuaje
del pas largo y angosto en su espalda sobre la columna
96
una barra brava que de una banda musical neonazi. Tena aversin y repugnancia por todo lo que no oliera a
pureza. De hecho sufra, como un nio desconsolado,
por su olor de axilas.
Hizo sonar la msica de Odal Sieg, una skinband
nacional socialista de Santiago de finales de los noventa,
con influencia de otras bandas espaolas como Estirpe, BDC, Torquemada1488. Se conect a Internet y se
puso a chatear: Que te pasa cholo conche tu madre, hediondo
a llama, yo conozco Per y es ms feo que la mierda. y los peruanos que vienen a Chile, vienen a puro limpiar baos Peruano
hediondo a cebiche Qu se cree este indio peruano, si ellos son
los ms rascas de todos. Per es un pas subdesarrollado, no s
cmo el peruano sabe escribir y aparte como tiene Internet, es un
fenmeno Hoy por hoy, ni los argentinos ni bolivianos ni peruanos, que son nuestros lmites nos llegan ni a los talones, indio
hediondo Lo que pasa es que este indio nos tiene envidia, igual
que todos los peruanos y en realidad todos los sudamericanos y
latinos en general. Viva Chile, mierda Camlido mutante. Lo
que pasa es que t no hablas espaol con , sino que hablas
algn dialecto raro llamado espanol; primero aprende a escribir
bien humanoide peru-ano y sigue sobando el ano por donde tus
antepasados fueros rajados Camlido mutante: No somos tus
hermanos somos tus padres De pesimista no lo creo, porque si
de algo me siento orgulloso es que el chileno por muy abajo que est
nunca se echa a morir y siempre mira hacia delante Peruano,
hediondo de flojo, ests en Chile tratando de conseguir alguna
pega. Lmpiate el hocico de cebiche antes de opinar!... Flojo de
mierda! Peruanos, llamas mutantes, humanoides, no son mas
98
que un montn de violados por chilenos: al parecer todava les duele el ano. Fue como una letana de odio por s mismo,
expresndose en el otro diferente. Mientras ms puro
deseaba ser, ms se daba cuenta de su mal olor, de su
feo color de piel, de su oscuro pelo duro, de su cuerpo
inexplicablemente poco
ario; se senta castigado por fuerzas sobrenaturales que
no lograba entender la causa del dao a l, justo a l,
que amaba la pertenencia a una raza pura, casta y trascendente, llamada a limpiar el mundo de la diversidad
humana, tan intolerable, tan incomprensible, si la uniformidad, la unicidad de la nacin deba ser lograda a
como diera lugar y l, fiel devoto, activo camarada, dara
su vida por lograr ese sueo
* * *
Cada vez ms a lo lejos intentaba pensar la historia;
revisar el proceso, los eventos y las tendencias. Cada
vez, sin embargo, le era ms difcil producir un pensamiento consistente y fluido. (Mirar nuestro entorno
y ver. Sin estereotipos. Actuar desde nuestro interno.
Sin prejuicios. Difcil tarea. A cada tanto, nos encontramos en eventos que nos interpelan a ser honestos. Una
huelga de hambre, por ejemplo. La impotencia llevada a
los lmites del propio cuerpo. Nos ensearon a opinar.
Aprendan a escuchar. El pas que queremos porque
lo queremos, verdad? se constituye en ml
99
102
Indice
Pg.
UNO ....................................................................... 9
DOS ................................................................................ 19
TRES................................................................................ 30
CUATRO ........................................................................ 51
CINCO ........................................................................... 65
SEIS ................................................................................. 77
SIETE ............................................................................. 82
OCHO ............................................................................ 9
El libro SALVATIERRA
se imprimi en junio del 2012.
Consta de 100 ejemplares,
se utiliz Papel Bond Ahuesado de 80 grs. interior
y la composicin del texto se hizo
en familia garamond de diversos tamaos.
ajiacoediciones@gmail.com