Está en la página 1de 107

SALVATIERRA

SALVATIERRA
francisco miranda
Ajiaco Ediciones
Primera edicin, 2012.
Correccin y edicin texto: Pablo Lacroix, Leonardo Ciudad, Emersson Prez y Andrs Senz.
Diseo y diagramacin interior: Nicols Brino y Leonardo Ciudad Ramrez.

Ajiacoediciones@gmail.com
Esta obra cuenta con licencia de reconocimiento Creative Commons.
Se autoriza todo tipo de reproduccin, exposicin y difusin,
siempre que no tenga fines lucrativos y sean citados
tanto el autor como la fuente.
Impreso en Santiago de Chile.

SALVATIERRA
francisco miranda

Resistir es tan cobarde o tan heroico como renunciar.


(Hijo de ladrn, Manuel Rojas).
Estoy pensando que se puede transformar en pueblo fantasma
Providencia?
(Isabelsima Pizarro [Divino Anticristo], fotocopia pirata)

UNO
Varias cuadras, muchas largas calles avanzo hacia
la oscuridad de la noche. No siento fro de este inverno
an. Hacer el camino, caminar, le calienta a uno el cuerpo entumido, desprovisto de energas y de ropas adecuadas, los pies y las manos. Las tripas, a estas alturas
del ayuno, hoy de manera especial, gritan con descaro.
Nada he comido desde ya casi ni recuerdo. Lento, me
acerco a los basureros pblicos que se cruzan en mi caminar por estas aceras hmedas. Me detengo. Miro entre papeles diversos, botellas, bolsas y envases de todo
material. Escarbo entre los desechos. Nada. Prosigo la
marcha. Nuevo intento. Otro basurero. Medio pan est
cubierto con servilletas manchadas de verde, amarillo y
rojo. Lo miro y el hambre me ordena tomarlo. No pienso en nada, ni siquiera en una excusa.
Hago el camino por la vereda iluminada de faroles y
luna nueva. El sndwich, churrasco italiano, lo que queda de l, est aejo, quiz desde la maana o la noche
anterior. Me alejo del basurero, solo para no sentir el
olor podrido que exhala. Ni siquiera sacudo el pan. Lo
llevo a mi boca y masco. No trago. Muerdo el pan, carne fra, tomate aejo, palta oscura, mayonesa, mostaza y
salsa de aj; masco una y otra vez. Demoro, disfrutando,
el tragar. Luego muerdo y trago, otra vez ms, devorando, arrancando, con ansiedad, las siguientes mascadas.
Solo cuatro mordidas dej quien bot mi alimento en
9

la basura. Ni siquiera debe imaginar que un hombre, en


esta noche, se aliment de su desecho. Cuatro mascadas
de pan y carne con agregados, despus de varios das
sin comer nada, en estas caminatas eternas de salvar el
cuero de las pellejeras, en estas andanzas por la senda
de los derrotados, en estas fugas de perseguido, son un
alivio, asqueroso, pero aplacan el hambre.
Primero comer, despus filosofar. En un callejn
oscuro detengo mis pasos y me siento en la cuneta a
pensar. No puedo seguir vagando sin rumbo alrededor
de la casona paterna, convertida ahora en ratonera y
mazmorra de esbirros, oficiales destinados a ocasionar
sufrimiento al prjimo por el mero afn de lucro. Dnde estn los Salvatierra?, dnde estn mi padre y mi
hermano?, dnde pedir ayuda?, qu hacer? Las alucinaciones vuelven cada tanto y parezco
no distinguir con claridad las cosas tal cual fueron sucediendo. Necesito repasar los hechos y ordenarlos, si en
algo se puede. Cunto tiempo ha pasado ya? Un ao,
dos, tres a lo sumo. Dnde comienza todo? En la primavera y los bombardeos? Despus vino el verano y el
toque de queda; luego, el otoo y las asiladas; de ah, el
invierno y la matanza. Con todo, solo vino el aguantar.
Tras juntarnos con Mario Alberto, mi padre y mi
hermano Emilio, los tres nos dedicamos a la labor de
asilar en embajadas a los perseguidos. Rescatarlos desde
sus casas perdidas, esconderlos en nuestra propia casona y llevarlos hasta alguna embajada amiga de los perdedores.
10


Con los meses, vino el perfeccionar los procedimientos y la delacin de alguien o nos delatamos solos
con nuestro proceder o alguno se dio cuenta de nuestros
movimientos y lo coment en el almacn de la esquina
y as corri la voz y lleg a odos de un funcionario ambicioso de saber nuevas noticias. Entonces la casona fue
tomada por asalto en ausencia de sus moradores y autnticos dueos para convertirla en un recinto de terror.
De este modo, mi padre, dirigente sindical y militante comunista, y mi hermano, un revolucionario mirista, Mario Alberto y Emilio Salvatierra, cayeron en
manos de los escuadrones paramilitares. Y yo, por qu
no?, por qu a m no me pas nada? Por una escoba
en el lamo? Porque mi hermano no delat la contrasea. Porque soy felino y olisqu la ratonera? Mas no
pude rescatar a mis parientes del dolor y el sufrimiento.
Quiz deb avisar a los curas, pero no lo hice a tiempo
y ya es tarde. Demasiado tarde. No hu, no me asil, me
escond a plena luz, en medio de la gente, caminando
las calles a rostro descubierto, mirando cabizbajo a los
milicos, de da; durmiendo en cualquier sitio, de noche.
No me escap del terror; solo me qued habitando en
los mismos sitios donde suceda la matanza.
Camino, camino y camino para huir quedndome.
Mi padre no nos ense a correr, sino a caminar por la
vida. Al mal camino, paso lento o algo similar deca
cuando estaba en algn trance complicado. Y mi hermano, avanzar, sin transar. Y as estoy, caminado Santiago, de un lado a otro, entre patrullas y sirenas, entre
11

detenciones y disparos. Aprendiendo a caminar entre


las fieras, como domador de circo, de un circo macabro
con bestias humanas sedientas de sangre de hombres
y mujeres, de carne de personas; ansiosas de golpear y
fracturar vidas humanas. Yo ya nada s. Solo un instinto
me mueve, sin inters por esta ciudad sitiada y golpeada, antes festiva y aglomerada por gritos de obreros y
mujeres sencillas y jvenes desbordantes. El sndwich
me hace delirar.
* * *
Emilio lleg a la casona justo antes de iniciarse el
toque de queda. A las cuatro de la tarde, mi viejo estaba
en la cocina, terminando de preparar el almuerzo. Al
medioda, cuando un bando militar autorizaba a circular
por las calles sin salvoconducto un par de horas, sali
a comprar alimentos: azcar, caf, hierba mate, fideos,
arroz, salsas, pollo y carne, legumbres y verduras, unas
botellas de vino. Por arte de magia, las mercaderas que
escaseaban solo hasta hace unos das, abarrotaban hoy
los almacenes del barrio.
Momios de mierda. Tenan todo acaparado mi
padre, al volver El apretn econmico para dar el zarpazo militar. Ms claro echarle agua. Tu hermano, no
ha llegado?
No. Llegar.
Y se fue a la cocina a preparar algo de comer.
Desde la muerte de la mam. El viejo aprendi a
cocinar para los tres. De alguna parte, sac un saber
ancestral y cocina con buen gusto y detalles que le dan
12

color a la comida, para hacer del almuerzo un disfrute


de personas y no una desabrida necesidad animal. Antes
de morir la mam, mi padre era un ser difuso, casi invisible para nosotros. Su trabajo, el sindicato y el partido
no le dejaban tiempo para la vida familiar; pero despus
de enviudar, hizo un duelo activo y se encarg de que a
Emilio y a m no nos faltara nada en casa, ni siquiera el
esquivo afecto paterno, a falta de una madre insustituible. Solo nos exiga buenos estudios y ser buenas personas. Mi trabajo es disponer lo necesario para que ustedes estudien; el de ustedes, es ser buenos estudiantes. Ya
vendr lo dems. Ese era el nico mandamiento vlido.
Y l se esmeraba por ser consecuente con sus palabras.
Emilio abri la reja de la calle y la cerr casi sin
hacer ruido. Camin gil a tranco largo y seguro por la
angosta vereda de piedras del antejardn hacia la casona. Por la ventana lo miro. Conozco, porque lo admiro,
cada uno de sus gestos y semblantes. Pero ahora lo veo
y lo desconozco.
Unos aos atrs comenzamos a discutir con mi viejo los hechos de la poca en el mundo que nos toc
vivir. A tres patas, la discusin no cojeaba. Emilio y mi
padre me criticaban la falta de compromiso social con
la causa obrera y popular, en la lucha de clases. Con mi
padre, cuestionbamos en Emilio su voluntad vanguardista de revolucionario intransigente y le hacamos ver
que el pueblo no estaba para guerrillas urbanas ni rurales. Y con Emilio, refutbamos a mi padre su dogmatismo aejo pro sovitico y su reformista mecanicis
13

mo econmico. Ahora, despus del golpe, los tres nos


unimos como dedos de una mano para ser un puo y
defendernos.
Elas! mi hermano, abrazndome.
Nuestro padre nos estrecho con sus largos y firmes brazos. Dejamos caer las lgrimas, sin nada de qu
avergonzarnos. Lloramos a moco tendido, varios largos
minutos.
- Estamos vivos mi padre nos dio unas palmadas
en la espalda y al igual que en nuestra niez, revolc sus
dedos en nuestras cabezas. Vamos a comer algo
La cazuela, sus olores, sus sabores, sus colores, su
textura, nos dio cobijo de familia.
No hubo la resistencia prevista. El golpe, si bien lo
esperbamos, igual nos pill por sorpresa. Mis contactos estn perdidos. Fui a una industria y no tenamos
armas. Fui a una poblacin y no tenamos armas. Muchos compaeros dispuestos a morir y a matar por la
revolucin, pero sin armas, es un suicidio colectivo. He
pasado por varias casas de seguridad y la desorientacin es abrumadora. Caminando hacia ac, los muertos
en el Mapocho flotan. Sent disparos en una cancha de
ftbol, como un fusilamiento; en los hoyos areneros vi
entrar camiones cargados con cuerpos sangrantes y silentes, todos muertos, cientos de muertos. La matanza
es brbara. Me contact con un cura amigo, compaero,
y quedamos de vernos en unos das para hacer un informe de lo que podamos saber que est sucediendo y ver
qu hacer
14


Mi padre fue a la cocina y volvi con una botella de
vino. Nunca lo haba visto ebrio; de hecho, casi nunca
beba. Descorch la botella y sirvi tres vasos, largos,
hasta el borde.
No es un brindis. Bebamos al seco este trago
amargo, porque de ahora en adelante slo nos quedar
resistir y luchar.
Mi padre, obrero grfico, dirigente sindical y desde nio militante comunista, de ah nuestros nombres
en homenaje a Recabarren y Lafferte, sac a relucir el
carcter de un hombre desconocido, al menos para m,
forjado y templado al fragor de antiguas luchas sociales.
Comamos, porque, enseguida, debemos ponernos a trabajar.
Mientras hablaba, Mario Alberto Salvatierra, mi padre, comenz a transformarse desde la ternura paterna
a la solidez de un dirigente de la clase histricamente
llamada a la emancipacin social, a la conquista de la
libertad humana de todas las cadenas de la explotacin
del hombre por el hombre y la enajenacin de los trabajadores. Mientras lo haca, sent que yo mismo me
transformaba en otro, uno desconocido para m.
Despus de escuchar lo que nos cont mi hermano,
hizo un descarnado anlisis de la situacin poltica. Hasta
Emilio guard silencio y asenta con asombro ante la claridad de nuestro padre convertido ahora en compaero.
Tras concluir su visin de los sucesos, nos dio a conocer lo que, segn l, sera nuestra misin, al menos, por
ahora: sobrevivir, no traicionar e iniciar la resistencia.
15


Por instrucciones suyas, procedimos a cambiar
nuestros nombres por otros apcrifos de carcter poltico y a tratarnos de manera rigurosa, en pblico y entre
desconocidos, de ese modo. Mi padre sera de ahora
en ms Armando, Emilio pasara a ser Bernardo y
a m me bautizaron como Camilo. Luego de esto, le
dio una orden a mi hermano, s, una orden: Bernardo,
ahora es tu turno. T debes darnos las pautas a seguir.
Mi hermano guard silencio. Mi padre volvi a hablar:
Ahora, comamos. Al terminar de almorzar el
compaero Bernardo tendr el deber de hablar.
En silencio, el almuerzo fue sereno. Me daba cuenta de que cada bocado de la cazuela era retardado en
ser tragado, como calibrando el momento, el instante.
Presenta que Emilio estaba turbado por las imgenes
terribles de las muertes de las que fue testigo pasivo. Mi
padre tragaba muy lento sus argumentos de confiar en
el carcter constitucional de las fuerzas armadas. Yo coma absorto y abrumado de verme envuelto en decisiones que me haba negado a asumir debido a mi opcin
por el dejar ser, por las drogas, las percepciones, el arte
y el amor libre.
* * *
Despus de almorzar, nos dedicamos a limpiar la
casona de posibles rastros que delataran nuestras actividades previas, por un eventual y casi seguro allanamiento militar. Mi padre y Emilio se dedicaron a separar libros, revistas, peridicos, folletos y documentos parti
16

darios comprometedores. Yo separ mis libros y los artculos escritos para lo que fue una promisoria y efmera
carrera acadmica en la ctedra de esttica literaria que
dict hasta hace un par de aos en la Facultad de Filosofa y Letras, cuando decid renunciar a dictar clases
en la universidad para dedicarme a vivir en paz y amor,
aqu y ahora, entre sexo, drogas y rock, en los faldeos
pre cordilleranos de La Reina, en una parcela de amigos
dispuestos a ser hippies en el ltimo rincn del mundo,
lugar donde me encontr, cargado de cido lisrgico, el
da de los bombardeos a La Moneda, evento que viv en
la ms absoluta inconciencia.
La idea de separar los libros era la de dejar en la
casona los ms comunes y corrientes, esconder los ms
peligrosos y quemar lo que no fuera trascendente. Lo
mismo hicimos con las fotografas y los discos de vinilo. En la chimenea quemamos durante das los varios
kilos del material condenado a desparecer. Limpiamos
los estantes y acomodamos los libros que quedaran en
casa, casi pura literatura clsica y revistas deportivas y
de moda; antiguos textos de estudio de las humanidades; novelas de vaqueros y de romances. De los cientos
de discos, solo quedaron en casa tangos, boleros y la
nueva ola.
Las cuatro maletas llenas de libros y revistas de carcter poltico, Emilio se encarg de hacerlas llegar a una
monja conocida que acept guardarlas en el colegio, sin
poner reparos. Mi tesis de grado y los apuntes de clases
decid dejarlos en el entretecho del altillo del tercer piso
17

que ahora cumpla la funcin de bodega, que antes fue


espacio de juegos para nosotros con Emilio, y luego un
rincn secreto cuando mi hermano comenz a caer en
el tobogn de la adolescencia y yo deb quedarme en la
infancia vindolo crecer por un par de aos.
Una semana despus, mi padre decidi vender los
libros a un vecino que tena un local de cambio de revistas y de libros a unas cuadras de nuestra casona. Le
dijo que estbamos mal de dinero y le vendi todo. El
hombre acept la propuesta y regate el precio. Hizo un
gran negocio. Uno muy bueno. Segn mi padre, eso nos
dara una excusa por la ausencia de libros y una coartada
que podra ser confirmada por el librero.
* * *
Varias semanas ms tarde, Emilio y mi padre salan
de casa en busca de sus contactos partidarios. Casi nunca volvan con datos muy concretos, todo era impreciso,
inseguro y vago. Por lo general, llegaban con rumores
de compaeros suyos, muertos o apresados. Mi labor
consista en recorrer el barrio buscando informacin,
comentarios o chismes de los negocios; adems, deba
dar cobertura y explicaciones a los vecinos ms preguntones. Junto con eso, llevar adelante las tareas domsticas diarias de cocinar, asear la casona y lavar la ropa.

18

DOS
Al comenzar el verano, Emilio trajo novedades ms
o menos certeras de una red de personas destinada a
ayudar a los compaeros ms golpeados o perseguidos,
que corran serio riesgo sus vidas o las de sus familias,
para llevarlos a las embajadas y conseguir el asilo poltico que los sacara del pas, nico modo de sobrevivir
a la implacable persecucin que los agobiaba. Con este
antecedente, mi padre estuvo de acuerdo en que podamos y debamos sumarnos a ese trabajo de resistencia solidaria. As nos integramos a una cadena annima
de ayudas para rescatar personas o familias enteras que
deban salir del pas. Dirigentes partidarios o sociales,
ex prisioneros torturados y familiares de ejecutados por
los consejos de guerra.
Al principio, nuestra labor consista en trasladar personas de una casa a otra, por lo general a un barrio de la
zona oriente; luego llevarlas a un recinto religioso para
ejercicios espirituales en las afueras de Santiago; finalmente, llevarlas hasta una embajada, ayudarles a entrar
de los modos ms sorprendentes o cotidianos; a veces,
en el portamaletas de un auto, disfrazados de curas o
monjas, bomberos o enfermeras, saltando rejas, y luego desparecer por un par de das para volver a nuestra
casona hasta una prxima operacin, con el sigilo y el
cuidado de no dejar en evidencia nuestro aporte clandestino a estas tareas de rescate.
19


Con los das, y ante la gran necesidad de lugares para
ocultar a los perseguidos, debimos usar nuestra propia
casona para guarecer personas en trnsito hacia el exterior del pas. Llegamos a albergar hasta veinte personas
durante un fin de semana festivo.
Para abastecernos de alimentos, decidimos comprar en muchos negocios distintos pequeas cantidades, pensando en tres o cuatro personas y as no levantar sospechas en nuestro rededor. Pero fue inevitable el
desenlace.
Tras sacar a los ltimos compaeros, un matrimonio de tupamaros uruguayos con sus dos hijos pequeos, algo hicimos mal o alguien se percat y nos denunci. A pesar de eso, mi padre intuy algo extrao y
decidimos dejar la casona por algunos das para verificar su plpito. Nos quedaramos en casas amigas y a la
semana siguiente volveramos uno a uno. Primero mi
padre, luego Emilio y yo, en ese orden debamos regresar. Lo haramos el mismo da, separados por un tiempo
prudente, cada tres horas, con la intencin de verificar
que no haba inconvenientes. Mi padre dejara una escoba apoyada en el lamo del antejardn, seal de que todo
estaba bien. Emilio debera salir, a la hora de mi llegada,
a retirar la escoba y barrer la vereda de piedras que va de
la reja a la casona. Emilio nunca sali y la escoba qued
en el rbol, abandonada.
* * *
La brigada destinada a impedir los sucesivos asilos
de militantes y simpatizantes del depuesto gobierno,
20

que ponan en riesgo la frgil imagen de la junta militar, estaba integrada por nueve hombres, conscriptos
del ejrcito, casi todos de origen campesino. Al mando
de ellos, un joven capitn se encargaba de dar cohesin
a su equipo de reclutas inexpertos. Junto a ellos, un grupo de civiles voluntarios adscritos a un destacamento
de choque de extrema derecha; la mayora de ellos estudiantes de la universidad catlica, hijos o familiares de
generales, empresarios, jueces y obispos castrenses.
La informacin les lleg de fuentes distintas, por
lo que la certeza del xito del golpe que daran estaba asegurada. Contaban con equipamiento adecuado y
muchos recursos. El primer antecedente de la red de
operaciones destinada al asilo de personas vino de un
torturado por la Dina en un cuartel secreto. Militante de
un partido de la UP, entreg antecedentes de esta red de
apoyo destinada a dar refugio a militantes conocidos, ex
funcionarios de gobierno, perseguidos por razones polticas, exonerados o ex prisioneros que estuvieron detenidos y que, por azar o por ser desconocidos para los
militares sediciosos, recuperaban su libertad y salvaban
la vida, as como por fortuna. Dirigentes pblicos demasiado conocidos y torturados que se haban salvado
de ser ejecutados en los recintos de reclusin improvisados en canchas de barrios y estadios de ftbol.
Otra pista provena del seguimiento a religiosos de
poblaciones populares que haban dado muestras de
algn nivel de resistencia. La vigilancia a esos curas y
monjas de base haba dado cuenta de movimientos ex
21

traos; muchos viajes en vehculos de la congregacin


con diferentes destinos dentro de la ciudad, entre casas
de laicos que nada tenan que ver con asuntos de la fe,
hospitales y por ltimo a embajadas o consulados.
El informe determinante, en todo caso, fue el de
un traicionero que nada tena que ver con esto, pero
que, viendo la ocasin de un mejor horizonte, quiso pasar por perseguido poltico. La red analiz su caso y
estableci que en verdad no tena ninguna militancia,
ningn compromiso con nada ni nadie y que solo buscaba una oportunidad personal para aprovecharse de la
ayuda que daban algunos pases a los emigrantes forzados por razones ideolgicas. A pesar de que el descarte
fue cauteloso y nunca se le dijo que no lo sacaran del
pas, sino que solo se postergaba su salida para un futuro prximo, el tipo, frustrado y enrabiado, dio aviso a
carabineros de una comisara, delatando lo que l haba
logrado averiguar. Para su peor desgracia, los uniformados lo detuvieron y durante la noche lo fusilaron en un
puente sobre el Mapocho, arrojando su cuerpo al cauce
del fnebre ro.
La cuarta pista de este pquer nefasto fueron algunos vecinos de una casona en Matucana; gente que
celebr con asado y champaa el da del golpe, engalanando sus viviendas con banderas de la patria a tope
del mstil ms alto puesto sobre los techos altos de sus
casas y haciendo sonar al ms alto volumen, uno tras
otro, los bandos militares de la junta golpista. Ellos dieron aviso de los extraos movimiento de los Salvatierra,
22

sus compras en varios almacenes del barrio y la excesiva cantidad de gente de un fin de semana recin pasado.
* * *
La casona de Matucana debi ser tomada por asalto
durante la noche o quizs el da anterior en que Armando dej la escoba apoyada en el lamo. Armando, de medio siglo de edad y sin preparacin fsica en
autodefensa, fue reducido rpido por los comandos con
brazalete naranja que estaban escondidos al interior de
la casona. En un pequeo stano debajo de la cocina
debieron aplicar fuertes dosis de tortura iniciales para
quebrar su coraje y su resistencia: golpes, corriente,
inmersin, groseras. Estoy seguro de que no les dijo
nada, aparte de insultarlos y decirles en su cara la clase
de gusanos que significaban para l sujetos de esa calaa y sin la estirpe de un viejo militante, fogueado en la
lucha sindical, discutiendo con patrones, ms educados,
pero igual de bichos que esos que lo golpeaban. Desnudo su torso, amarrado en alguna silla, estoy seguro
que les ofreci combos uno a uno para demostrarles su
hombra y su falta de temor a niitos de uniforme defendiendo, engaados e ignorantes, en nombre de una
bandera basureada por los propios generales, las riquezas ajenas.
Con Bernardo el asunto debi ser distinto. Preparado para el combate desde que ingres al movimiento revolucionario y debido a su juventud, debi dar dura
23

pelea a los pelados y a unos hijitos de pap que jugaban


rugby los sbados por la tarde. Durante seis horas torturaron a mi padre, durante tres, a mi hermano.
Al pasar frente a la casona de Matucana no o ni vi
nada. Solo la escoba apoyada en el lamo, en un lugar
donde no deba estar. Camin hasta San Pablo, varias
cuadras y tom un taxi hasta la casa de un cura amigo
de la red. No vuelvas por ac me dijo. Busca donde
quedarte algunos das. Vemonos el viernes en la catedral. Yo ir con el obispo a la casona de tu padre y
tratar de saber qu ocurri. En la camioneta del cura
viajamos al centro y me dej en una calle, cerca de la
Alameda.
* * *
Al entrar en la casona, Armando no sospech
nada. Quiz le jug una mala broma su falta de experiencia conspirativa en tiempos de guerra. Se confi en
que todo estaba en orden aparente y decidi dejar la seal acordada: la escoba en el lamo del antejardn. Ese
mismo acto desencaden las acciones de los comandos
de asalto. Lo redujeron y le dieron duro, golpes de puo
y patadas; lo amordazaron y lo siguieron golpeando. A
cada pregunta, Armando se fue dando cuenta que,
aunque conocan la red de apoyo para los asilados, no
tenan conocimiento de su grupo operativo. Desconocan la existencia de Bernardo y de Camilo. Tampoco tenan la nocin de que esos compaeros eran
24

sus propios hijos; compaeros fieles a toda prueba, segn pudo comprobar en esos meses de operaciones. Esa
conviccin le permiti enfrentar la tortura con entereza.
La voz metlica del compaero presidente era su fuerza
moral: pagar con mi vida, la lealtad del pueblo.
El capitn estaba ofuscado. Puteaba a los conscriptos que no eran capaces de sacar ni media frase al
hombre que no fueran insultos. Intent con los civiles, pero nada consiguieron. l mismo estaba dispuesto,
arremangadas sus mangas de camisa oficial, de dar los
golpes necesarios para desarticular esta clula, cuando
uno de los vigilantes le alert la presencia de un segundo hombre entrando en la casona.
Bernardo ingres por la puerta de la cocina y all
mismo se trenz a golpes con dos conscriptos. Los gritos y los quejidos de los milicos hicieron que otros llegaran al lugar. Entre seis pudieron reducirlo, no sin mucho
trabajo. Hasta que un culatazo de fusil en la nuca logr
dejarlo inconsciente. En otra habitacin, comenzaron la
sesin de tortura. Bernardo dedujo que Armando
estaba detenido y crey que era probable que estuviera
muerto, por lo que decidi no decir nada, pensando en
salvar a Camilo. Saba que tena que aguantar solo tres
horas y despus de eso su vida no valdra nada, menos
si no lograba salvar a su hermano menor.
Armando y Bernardo fueron apualados con
corvos de infantes del ejrcito entre gritos desgarradores y arengas de la patria. Por informacin interna y
confidencial, al momento de enterrar los cuerpos en un
25

recinto militar de Colina, los del comando se enteraron que los dos cuerpos pertenecan a Mario Alberto y
Emilio Salvatierra y eran padre e hijo, respectivamente,
y que al menor de los hermanos no se le poda ubicar.
El capitn dedujo que tambin era parte de la red de
apoyo y tras los pasos de l organizaron una operacin
para detectarlo, primero, y eliminarlo, despus. Durante
un par de meses estuvieron en eso.
* * *
Senta sus pasos cerca de m. Al principio fue pura
y simple paranoia, destilada en la mente y fermentada
en el miedo de mi cuerpo. Pero luego se fue haciendo
evidente que me perseguan, me queran tener en sus
manos. Cada vez que pas por casas de seguridad de
compaeros de mi padre y de mi hermano, por alguna
parroquia amiga, o mis visitas a la catedral, a los pocos
das, llegaban mensajes de que personas sospechosas
preguntaban por Elas Salvatierra. El mensaje era obvio.
Ellos deban saber que present un recurso de amparo
por mi padre y mi hermano, y que el juez de turno se
encarg de archivar y declarar como no procedente.
* * *
El operativo de seguimiento de Elas Salvatierra
puso en terreno a los integrantes de la brigada al mando del capitn. Haban decidido detenerlo cuando hicie
26

ra contacto con alguno de sus compaeros. Ignoraban que al hacer desaparecer a Armando y a Bernardo, Elas Salvatierra perdi todo contacto con la
red. l era solo un eslabn suelto, sin militancia de
ningn tipo, sin compaeros que pudieran tenderle una mano o integrarlo a una clula partidaria. Dieciocho hombres armados y tres vehculos constituan el equipo que se haba propuesto atrapar a Elas.
Encuadraron la capilla donde se aloj esas ltimas
noches y lo vigilaron hasta el centro de Santiago, en lo
que ellos suponan sera un encuentro con su contacto.
No lo seguan. Cada uno de los perseguidores lo enfrentaba, en la prctica, al venir en sentido contrario al que
caminaba Elas. De tres en tres, por las calles adyacentes
cubran los flancos. Dos vehculos se movilizaban en el
mismo sentido que Elas y desde el tercero, el capitn
diriga la operacin. Un rastrillo de frente se apareca
ante l sin que notara nada extrao. Elas se cruz con
casi todos sus eventuales captores en cada cuadra que
avanzaba, que salan a su encuentro, sin imaginarse siquiera el complejo estilo de seguimiento. Ninguno de
ellos se repiti. Elas caminaba despreocupado de esa
mquina orquestada en su contra. El azar y la ropa comn que vesta fueron su salvacin. Cuando el capitn
entendi que el perseguido se diriga a la catedral y que
no hara contacto con nadie de su inters, orden dar
paso a la detencin.
Al ingresar junto a la catedral, a las oficinas del Comit Pro Paz, en busca de respuestas por el paradero
27

de su padre y de su hermano, un hombre de su misma


contextura y vestido de igual manera sali del recinto a
la calle. Los agentes de inteligencia militar se confundieron y continuaron el seguimiento al hombre que se cruz con Elas y que sali en sentido contrario. El capitn
pens que se trataba de una maniobra de distraccin de
Elas y dio nuevas instrucciones. Al capturarlo y subirlo
al auto no creyeron en la versin del detenido y supusieron que la documentacin de identidad que portaba era
falsa. Esa vctima termin, junto a muchos otros, en el
patio veintinueve del cementerio general.
* * *
Sobrevivir, no traicionar e iniciar la resistencia.
Las palabras de mi padre, Mario Alberto Salvatierra,
el compaero Armando, resonaban como un mandamiento, como un dictamen. La derrota del gobierno
popular y de la revolucin de los pobres del campo y la
ciudad, los proyectos de mi padre y de mi hermano, me
dejan solo. Hasta que Armando y Bernardo, o sea,
Mario Alberto y Emilio Salvatierra, no vuelvan a barrer
la vereda del antejardn, no voy a regresar a nuestra casona de Matucana. Har vigilia da y noche hasta verlos
aparecer. De ahora en adelante, har un propio camino:
vagar a mucha distancia alrededor del hogar como cndor en torno a su nido.
* * *
28


Paso unas semanas en casa de unos amigos, en una
parcela de Talagante, en las afueras de Santiago. Nada
parece suceder en el pas. Con ellos fumo marihuana
trada de plantaciones de camo del interior de Los
Andes, ingiero tabletas de Romilar con algo de licor
para inducir alucinaciones; y escucho msica sicodlica para el alma, Janis Joplin, Ravi Shankar, Jimy Hendrix Experience, Aretha Franklin, y algunos discos de
grupos chilenos subterrneos no muy difundidos, Los
Jockers, Los Macs, Los Jaivas, Aguaturbia, una banda
que haca una mezcla de blues, soul y rock. Leo poesa de la generacin beat norteamericana, Alen Ginsberg, Gregory Corso, Ferlinghetti. Sobrevivo. Algo tan
simple como echarse a las calles a vagar se me aparece
como un llamado interno, una vocacin ancestral. Nada
digo a mis amigos. Pronto ser el fin; tambin, el del
arte por el arte, la revolucin de las flores, las puertas
de la percepcin, los cidos qumicos, los hongos alucingenos, el sexo libre, la hermandad de los hombres
sin fronteras y el amor universal. Desde un closet sac
ropa que supongo es del abuelo del dueo de la parcela:
ropa oscura y antigua. Con mi barba crecida y despus
de semanas de no asearme, sal de la parcela y regres,
vestido de atorrante, al Santiago ocupado.
Como el pas, la casona de Matucana fue convertida
en cuartel general, casino de oficiales y casa de putas del
capitn y sus soldados.

29

TRES
La tarde de junio en que falleci mi madre, estuve
encerrado todo el da en mi habitacin. La agona de
su cncer fue horrible. La menuda gran mujer, firme,
limpia, bella, se fue debilitando y reduciendo lenta y de
modo inexorable, en una batalla para la cual su nica
defensa fue entregarse a las manos de Dios y no a la de
los mdicos.
Nuestro padre, das antes, nos reuni en el comedor
y nos explic el mal que afectaba a nuestra madre. Emilio, de doce aos, y yo, aun menor, recibimos la noticia
en silencio. Nuestro padre nos invit a no lamentarnos:
No es momento de llorar. Es tiempo de despedirnos.
Nadie sabe cundo llega su hora. Disfrutmonos, como
si nunca ms.
Estaba encerrado, mi padre conversaba con Emilio
y le explicaba que nuestra madre haba decidido no morir en un hospital ni ser velada en ninguna iglesia. Con
todo lo creyente que era, pudo ms su humilde bondad:
la iglesia es muy fra para la gente que venga a despedirme.
Emilio me avisa que mam est muy mal. El sedante, la morfina, el veneno, cada vez hacen menos efectos.
Se queja con dolor intenso. Le cuesta respirar. Su rostro
digno retiene el sufrimiento. No hace alharaca con su
mal. Me siento al costado de su cama en una silla. Tomo
de su velador un librito pequeo. Nuevo testamento. La
30

ausencia de fe religiosa, presente a mis diez aos, herencia de mi padre ateo, no me impide ver la necesidad
de consuelo espiritual de mi madre. Durante horas le
en voz alta cada una de las Bienaventuranzas, en Mateo
cinco, y muchos de los Salmos de David.
La serenidad y calmada resignacin fueron invadiendo a mi madre. Dej de leer y en mi mente inici una breve splica dirigida a mi madre, una rogativa
para desprendernos: Vaya. Ya hizo lo que tena que
hacer Vaya a los brazos de su padre, y vi la imagen
de mi abuelo materno con su calva cabeza, su poco pelo
blanco, sus ojos claros y su barba alba sin rasurar con
la vieja y afilada navaja. Tom a mi madre, a su hija, de
una mano, y caminaron. Juntos los vi cruzar un puente
de aguas mansas sobre el estero de la tierra natal de mi
madre all en el sur, de donde emigr a los quince aos
para seducir y conquistar a mi padre. Nuestras miradas
se cruzaron y, ya en calma, nuestra amada madre cerr
sus ojos para viajar en el ltimo aliento de su vida.
* * *

A Emilio siempre lo admir. Si alguien pudiera
elegir un hermano mayor, a ojos cerrados, le recomendara a alguien como l. Despus de la muerte de la
mam, nos hicimos ms amigos. Al volver de clases, l
calentaba el almuerzo que nuestro padre cocinaba la
noche anterior, y yo pona el mantel, la loza y los cubiertos sobre la mesa del comedor de diario. Tras el al
31

muerzo, yo recoga todo y l lavaba los platos y los servicios ocupados. De ah a jugar.
Emilio era muy ingenioso. Inventaba juegos para
mantenernos entretenidos hasta la llegada del pap.
Adems, era laborioso. Haca pistolas de madera para
jugar a los vaqueros, como en las pequeas novelas que
pap nos traa cada viernes; inventaba la confeccin de
metralletas para jugar a los soldados y a la guerra; con
tapas de frascos haca un panel de control de una nave
area, viviendo heroicas aventuras en nuestros viajes
por la selva o por lugares exticos; me ense a hacer
tteres e inventaba historias que representaba detrs de
una cortina; luchbamos cuerpo a cuerpo hasta sudar y
quedar exhaustos.
Emilio fue muy leal, incluso cuando entr en la
adolescencia y comenz a convertirse en joven. Nunca
me ocult sus cambios. Me mostr sus primeros pendejos con la misma tranquilidad y alegra con la que me
mostraba sus espinillas y el modo en que las reventaba,
antes de afeitarse; me hizo ver las revistas porno y me
ense a hacerme la paja; me cont de su primera mujer, cuando el pap lo llev a putas, cuando cumpli los
quince aos. El mismo me daba nimo y tranquilidad
cuando mi padre me llev a m para hacerme hombre,
en un burdel escondido en el centro, a la misma edad
sagrada de la iniciacin en asunto de mujeres y de hombres.
En lo nico que me le adelant, aunque en rigor
fue una bsqueda de camino diferente, fue en invitarlo
32

a fumar su primer pito de marihuana, al cumplir yo los


diecisiete, el sesenta y cinco. Emilio me acompa y lealmente nada dijo a nuestro padre, pero me dio a entender
que sa no era una senda para l, y me confidenci que
desde haca meses haba ingresado al Movimiento de Izquierda Revolucionaria, en la universidad. Poco a poco,
nos fuimos distanciando, sin drama. l estudiaba sociologa y yo ingres a estudiar historia y teora del arte. l
se incorpor de lleno a las tareas polticas propias de su
militancia revolucionaria y yo me lanc de bruces al peyote, el cido y al amor libre, al son del soul y del rock.
* * *
Pens en escribirle una carta a Emilio. Relatar sus
viajes y sueos, el trayecto y las sorpresas. Tambin pens que escribir esa carta no tena mucho sentido. Cuando recuerdas es seal de que no vives. De todos modos,
saba que su hermano poda comprender lo que haba
sucedido con su vida. Le habra gustado contarle uno de
los posibles puntos de partida de su vida actual. Recordar cuando con Emilio conseguimos que nuestro padre
nos comprara un toca discos. El no era muy asiduo a
escuchar msica. Pero yo me inici en el aprendizaje
de sonidos sicodlicos. Por unos compaeros de curso
conoc la nueva msica que llegaba de Inglaterra o Estados Unidos, trada por parientes, amigos o conocidos.
Los Betales no fueron tan decisivos como los Rolling
Stones, con Mick Jagger y Keith Richards
33

a la cabeza, revolviendo mis neuronas como una batidora. Una tarde de agosto fuimos con unos amigos a
Providencia. Frente al caf heladera Coppelia, sobre un
camin, Los Jockers tocaban canciones de los Rolling
Stones. Nos reunimos una multitud de lolos pelilargos y
lolas con mini falda. La actuacin no estaba autorizada
por nadie y fue interrumpida por la polica. Qued una
gresca. Una treintena de detenidos fue el bautizo del
lugar con el misticismo de nuestra contracultura. Luego
nos fuimos al Drugstore y conseguimos marihuana. Caminamos por la avenida entre Pedro de Valdivia y Tobalaba, buscando lugares donde intercambiar prendas de
vestir y discos que no encontrabas en las disqueras de
moda y que no tocaban en las radios: The Who, Cream,
Yarbirds. No me pareca tan banal, en todo caso, todo
ese lolero de secundarios deambulando de ac para all,
mostrando la esttica pop, de pelos largos los hombres
y de faldas cortas las mujeres. Mostrar las extensas piernas entre blusas floreadas era una forma ms de romper
con lo establecido. Algunas tardes se dejaban aparecer
los normales cadetes de la escuela militar y nos trenzbamos en duras peleas entre la intolerancia y la libertad.
Estas peleas se podan dar aqu, en los parques, en el
Forestal, el Bustamante o donde fuera que nos reunamos. Otras veces eran los pacos del grupo mvil los que
nos atacaban con sus bombas lacrimgenas y sus lumas
de palo. Era absurdo. Queramos la paz y el amor y debamos defendernos a pedradas y patadas de la fuerza
pblica. Otras veces, me dirig al barrio Villavicencio,
34

cerca del Museo de Bellas Artes, por Lastarria y Merced. All se respiraba la creacin, laefervescencia, la vida
nueva. Artistas, actores, artesanos, restauradores, generaron all un espacio para desarrollar las inquietudes
creativas del movimiento emergente. Grupos de teatro
experimental, de mimos, pretendan abrir la escena teatral. En la Casa de la Luna Azul se realizaban exposiciones y recitales, obras de teatro y otras expresiones como
happenings, tteres o mimos. En el Forestal nos reunamos con estudiantes de arte, de msica y liceanos a
compartir un espacio que nos sacaba, en la imaginacin
al menos, fuera de la ciudad. De todos modos, tambin
llegaban, a interrumpir la volada, las fuerzas del orden y
los grupos de jvenes pijes bien vestidos, conservadores
y de pelo corto. Se hacan pesquisas y redadas policiales
intentando detener el florecer. Haba que salir de all y
buscar otros lugares. En ocasiones fuimos a escuchar a
bandas de msicos en el teatro Astor, en el Oriente, en
el Andes; a veces nos bamos a la Carpa a Go Go, para
escuchar msica, bailar, fumar, divertirnos. Escuchbamos a LosJockers, Aguaturbia, Los Escombros, Vidrios
Quebrados. En ocasiones, nos reunimos ms de dos
mil jvenes. Tambin, los domingos por la maana, nos
juntbamos en el cine Marconi, para expresarnos y divertirnos con msica beat o soul, leyendo o escuchando
poesas. La prensa nos trataba de vagos, hippies, drogadictos, enajenados. No s cmo llegu a ver algunas pelculas, como Bonnie and Clyde, o Blow Up, de Antonioni,
inspirada en el cuento Las babas del diablo,
35

de Julio Cortzar. Escuchar el conceptual ltimo long


play de los Beatles, Sargeant Peppers Lonely Hearts Club
Band, no fue tan extrao como las sensaciones que provocaba la historia. Lo mismo sucedi al ver la pelcula
El submarino amarillo y toda la sicodelia del arte pop. Recorrer la orilla sur del Mapocho, la hojarasca del Forestal o las faldas del Santa Luca, explorando sensaciones
y descubriendo nuevas creaciones fue el comienzo de la
aventura de viajar. Una tarde fuimos invitados al estreno de VietRock montada por el instituto de teatro de la
Chile, una obra contestataria que mezclaba danza, teatro y rock. La polica continuaba con sus redadas en los
parques, deteniendo a gran cantidad de lolos, muchos
menores de edad y en conflicto con sus familias. Busco
mi destino nos dio el impulso, junto a otros amigos, para
iniciar un viaje al norte. Llegamos a La Serena, para luego regresar. La noche de ao nuevo, para el cambio de
la dcada, nuevas trifulcas con la polica en el Forestal.
Entre piedras y lacrimgenas, la reyerta termin antes
de comenzar el ritual de dar abrazos. Durante ese verano se present la obra Museo 70, una amalgama de
plstica y poesa joven, con rock en vivo interpretado
por Los Escombros. Luego fuimos a Via del Mar al
encuentro de msica de vanguardia, primer festival masivo, al aire libre, de msica pop. Fumar marihuana y no
hacer nada durante muchos das, tambin fue una obra
espontnea. Tambin fue el momento de probar guari
guari, impregnando un huaipe con el contenido de un
extintor e inhalar esa sustancia hasta quedar quieto, alu
36

cinando. Antes de volver a la casona de Matucana, fui al


recital de Piedra Roja. Esta carta a Emilio, al fin, nunca
fue escrita.
* * *
Llegu, no s cmo, a la casona. Entre las calles
blandas que se desdibujaban y autos que parecan animales flexibles; con sonidos sutiles, desde muy lejos, llegando a mis odos: conversaciones desde el otro lado de
las paredes poco slidas, de goma, diluyndose; sonidos
del mar odos ac en la ciudad sin playas; percibiendo
el aleteo de altos y lejanos pjaros; los colores siempre
exactos, ahora difusos; caminando en lentitud exasperante, pausado, con cada respiro en un ahogo; la msica
estridente, las flores, los cuerpos de mujeres, las cabelleras largas, los humos, todo mezclado, en mixturas alterantes Segundos de lucidez me permitieron entender
que en la casona, mi padre estaba reunido con sus compaeros del sindicato, o seran del partido?; mi padre
daba una charla sobre la historia del pas; sus palabras
subieron conmigo por la escala y me acompaaron al
tenderme en la cama y se revolvan en mi mente sin poder escapar: medallas de sangre a lo largo de nuestra
historia; despus de la guerra del norte, para apropiarse
de las riquezas mineras, se lanzaron a expropiar las tierras del sur, en el extermino de los mapuches; luego
vino una larga secuela de masacres obreras, en un suceder eterno de matanzas populares; obreros portua
37

rios en Valparaso, con cuarenta muertos en mil novecientos tres; trabajadores ultimados a bala y sable por
pedir la derogacin del impuesto a la carne, en mil novecientos cinco; decenas de muertos en Antofagasta,
en la plaza Coln, en donde guardias de honor militar
y burgus balean una concentracin en mil novecientos
seis; y al ao siguiente, la ms bestial y cruel de la matanzas que conocemos en nuestro pas., trabajadores
de las salitreras marchan a la ciudad a pedir justicia social, las tropas reciben rdenes, los obreros en una
escuela, barridos sin contemplacin con ametralladoras y luego perseguidos y asesinados por toda la ciudad, ms de tres mil personas; en los aos veinte
la represin se extiende hacia el sur austral, obreros
ganaderos de los frigorficos numerosos muertos;
incendiaron una sede sindical y a los que intentaban
escapar de las llamas les corrieron bala, decenas de
muertos y heridos por la metralla y el fuego; en las
oficinas salitreras se reiteran las manifestaciones obreras en protesta por despidos; queran discutir con los
patrones, pero son baleados y muertos una veintena de
obreros pampinos; al da siguiente contina la matanza de cientos de trabajadores por la pampa; en el
veinticinco, los trabajadores se toman algunas oficinas
salitreras para exigir el cumplimiento de convenios burlados por las empresas y son atacados con artillera y
otras armas; mueren ms de seiscientos; la matanza
sigue en plena pampa; los militares se divertan, hacan
cavar las tumbas a los propios obreros y los hacan caer
38

adentro a balazos; la matanza dur dos meses; cien


mineros baleados al interior de un regimiento en Copiap, el ao veintiocho; luego vinieron las masacres de
los campesino; los colonos queran apropiarse de las
tierras pero sobraban los campesino; fueron arrestados
cientos de trabajadores de la tierra, pero solo unos pocos llegaron vivos a las crceles; los apresados fueron
asesinados y arrojados al ro Biobo; se crean campos
de concentracin, se realiza una represin masiva contra
los trabajadores; el cincuenta y siete, un general realiza una feroz represin a una huelga general en la capital, masacran a ocho personas en una poblacin;
el ao pasado noms, en Puerto Montt, en Pampa Irigoyen, durante unas semanas ms cien familias de obre
ros y campesinos de la zona, la mayora cesantes y sin
casa, haban levantado chozas de tablas y lonas, en la
seguridad de que, por fin, tendran un lugar donde vivir; en la madrugada se dejaron caer unos doscientos
carabineros, con armas y bencina para quemar las chozas; los pobladores fueron desalojados a culatazos;
se defendieron del ataque y las fuerzas policiales comenzaron a disparar sus fusiles y ametralladoras y una cortina de bombas lacrimgenas., despus incendiaron las
chozas ocho trabajadores muertos decenas de heridos. Las notas y acorde de msica sicodlica que
vienen del toca discos, el bramido del mar que me llega
desde la costa, los balazos y los gritos que regresan desde el pasado, la voz de mi padre arengando a sus compaeros, me dan ganas de vomitar; a tientas, chocando
39

con las paredes del pasillo, voy al bao; cierro la puerta, vomito y me meto bajo la ducha: el agua lluvia de la
regadera cae filosa y son cuchillos o clavos o alfileres
que caen, pero no me dejan heridas; en la madrugada
despierto con tercianas y escalofros, sudando, transpiro
en las sbanas mojadas.
* * *
A fines del ao setenta, mi pap organiz una cena
para celebrar mi titulacin con honores y mi ingreso
como acadmico, al ao siguiente, en la ctedra de esttica literaria en la Facultad de Humanidades y Letras.
Emilio, ese ao, ya estaba dedicado por completo al trabajo militante, en Concepcin, a donde se traslad para
abocarse a tareas encomendadas por su movimiento,
en el frente poblacional. Al comienzo, haba hecho un
cambio de universidad, pero dej los estudios en un segundo nivel de prioridades. Por lo poco que poda comentar, entend que asesoraba con estudios a la comisin poltica en asuntos del mundo de los pobladores.
Mi viejo se senta orgulloso de nosotros. A pesar de
sus diferencias polticas con Emilio y a pesar de conocer, en parte, mis experiencias sicodlicas, nos respetaba
y tena su mirada puesta en nuestras acciones con inters
real. La comida fue sobria, sabrosa y regada, hasta emborracharnos. Adems, la ocasin fue la propicia para
presentarnos en familia a nuestras respectivas parejas, o
proyectos de compaa.
40


Mi padre invit a Isabel, una mujer de unos treinta
y tantos aos, bajita de estatura, pero con una gran fibra
de mujer luchadora;
era enfermera y dirigente de los trabajadores del gremio
de la salud, destacada militante del partido Comunista.
Emilio vino con Flavia, su compaera, una estudiante
de antropologa, mirista, muy asertiva, morena, delgada, de pelo largo y liso hasta sus hombros. A m me
acompa Malena, una chica de buena voz, cantante
de blues, entre otros atributos que me llenaron el alma
de flores. Tuvimos una buena noche de risas y ternuras.
Las tres mujeres parecan disfrutar de nuestras ancdotas, de nuestra vida de un hombre con sus dos hijos que
por ms de una dcada vivan solos, aprendiendo labores domsticas sin ms escuela que la improvisacin y el
buen gusto.
Mi padre se encarg de que ninguna de las tres invitadas hiciera nada de lo que se supona eran sus naturales tareas del hogar, salvo disfrutar de una velada
familiar. Ms que por un afn de caballerosidad, lo hizo
porque intua que le llegara un temporal de crticas y
argumentos referidos a la liberacin femenina.
Mi padre e Isabel irradiaban por los poros la euforia que les significaba el triunfo del compaero presidente en las elecciones de septiembre y manifestaban
su claro compromiso y participacin en las labores de
apoyo al inicio del gobierno popular. Emilio y Flavia se
mostraban satisfechos con su trabajo con los pobres del
campo y la ciudad, en este perodo de acumulacin de
41

fuerzas para la revolucin social. Malena escanciaba


vino en nuestras copas cada vez vacas. Por mi parte,
deslumbr a mi familia con una faceta de guitarrista,
desconocida para Emilio y mi padre. Malena comenz
a susurrar una meloda y le segu con mis acordes bluseros. Despus de la medianoche, las tres parejas nos fuimos a nuestras habitaciones al encuentro con los dioses
del sueo, del amor o del placer, cada uno de nosotros
en su versin ms deseada.
* * *

En los tiempos de la reforma universitaria, una noche, mi padre lleg con la cena a la toma de la casa central. Junto con la carne asada y unas ensaladas, lleg con
una botella de vino y otra de pisco. Con Emilio estbamos encargados de la vigilancia esa noche, as es que
debimos discutir con los dirigentes la situacin. Nosotros no nos acordbamos, pero ese da el viejo estaba de
cumpleaos, por lo que mostr su cdula de identidad,
una pequea libretita de tapas plsticas verdes, y de ese
modo consigui que nos dieran la autorizacin, primero a dejar el turno de vigilancia y, segundo, a cenar con
nuestro padre en una improvisada mesa; algunos compaeros, incluso, hicieron las veces de mozos y nos atendieron como en un lujoso restorn. Mi viejo les cay en
gracia y la parranda se alarg hasta la maana siguiente.
Cuando se march de la toma, nos record el ao
nuevo del cincuenta y ocho, el mismo ao en que nues
42

tra madre muri de cncer. A mi padre le toc hacer turno


de noche como guardia de la empresa en que trabajaba
en ese tiempo. Era un trabajo temporal que pudo hacer
antes de ingresar a la imprenta donde hara su vida como
dirigente sindical. El asunto es que nuestra madre prepar la cena para celebrar el ao venidero y alrededor de
las diez de la noche nos fuimos hacia la industria donde
estaba mi viejo. Llegamos poco antes de la medianoche y
a la rpida comimos la carne a la cacerola con la ensalada
chilena y la de papas mayo. Mi viejo bebi dos copas de
vino y nos quedamos en la cabina junto al portn de acceso a la empresa. Nosotros jugamos un rato y luego nos
dormimos cansados. En la noche sentimos, distantes, el
suave gemir de nuestra madre en los brazos del pap.
Con Emilio nunca conversamos de lo que ocurri
esa noche; pero ahora, mientras el viejo camina alejndose de la toma, recordamos ese acto y nos alegramos
de tener un viejo roble de buena cepa como padre.
* * *
Malena entr en mi vida con su voz cantando blues,
una tarde clida de otoo en el parque Forestal. Estbamos en grupos distintos y distantes solo algunos metros; de casualidad nos dbamos las espaldas la una al
otro, como los puntos ms prximos de dos crculos
cerrados. Fumbamos cannabis, de mano en mano, pasada como testimonio de atletas en una carrera de postas, inventando el rito.
43


Tom mi guitarra acstica y comenc a sonar sus
cuerdas, suave, lento, pausado, con la cadencia de Robert Johnson. Ella dio inicio a un murmullo, un susurro,
luego, para finalizar cantando con voz ronca, sensual,
negra. Poco a poco, fuimos acoplando las melodas y los
tonos hasta llegar a una cancin comn. Los aplausos
abrieron los crculos y recin ah nos dimos vuelta para
vernos cara a cara. Ella vino hasta m y me bes con
su tibia boca roja. Nos tendimos sobre las hojas amarillas y secas y ardimos como fogata. De mi grupo de
hermanos, una voz explicaba: se conocen desde otro
parque, y rieron porque saban que no era cierto. Nos
besamos y corrimos mano por horas. Casi ni hablamos.
Gena, Tigre, escuch decir a uno de mis amigos.
- Ers de aqu?
- Aqu es un parque y no vive nadie.
- Tonto. De aqu de Santiago?
- Eso s.
Nos seguimos acariciando en silencio. Mi guitarra
haba pasado a otras manos que le sacaban acordes de
msica vagabunda y experimental.
- Y t?
- De Iquique. Estudio arquitectura en Valpo; estoy
de paso en el departamento de unos amigos. Por qu
te dicen Tigre?
- No saba. Puede ser por los ojos o por lo rayado.
Nos pusimos de pie. Tom la guitarra y caminamos.
Recorrimos el Forestal a orillas del ro, dejamos seguir
44

nuestros pasos por el parque Bustamante y subimos por


Grecia hasta Macul, luego por la avenida Los Presidentes. La conversa nos hizo avanzar sin detenernos. Llegamos de madrugada al departamento de sus amigos. Hicimos el amor, cansados y sudorosos. Dormimos hasta
el amanecer e hicimos el amor, renovados.
Fue breve el romance. Duro slo algunos meses.
Malena, en verdad estaba de paso, no solo en el departamento de sus amigos, sino de paso por todo. Despus
de la cena familiar me dijo que se iba a California. Fue
triste saberlo. Me haba hecho ilusiones; pero mi nueva
ctedra era una bonita opcin para quedarse. A ella se
la llev una brisa y yo no pude vencer al viento, dira
un perro amigo de esa onda de poetas de la poca.
* * *
Durante un ao y medio hice clases en la facultad.
Fui considerado el mejor alumno de mi promocin y
era destacado como un acadmico promisorio. La erudicin en un tema desconocido hasta entonces para la
academia, me abri puertas y me hizo objeto de innumerables halagos. Mi visin de la cultura popular, el folclor
latinoamericano y la artesana del valle central de Chile;
la exhaustiva recopilacin de mitos y leyendas urbanas y
rurales, de sur a norte del pas, asunto central de mi tesis
de grado, me vali titularme con honores.
Por otro lado, la rigurosa actualidad de mis estudios
de los ms destacados autores europeos especialistas en
45

la materia, me permitieron hacer una sntesis novedosa,


cabal y pertinente de la esttica literaria del momento,
en nuestro continente.
Mi discusin sobre los alcances y la ambigedad del
propio concepto latino, en tanto determinativo, de
lo considerado en esos momentos. Amrica latina, por
oposicin excluyente a los Estados Unidos, era, por decirlo de algn modo, absolutamente inexacto, vago e
impreciso. Qu sucede con Jamaica y todos los pases
de habla inglesa o francesa del Caribe? Y los pueblos
originarios con sus lenguas indgenas y sus cosmovisiones ancestrales? Mis anlisis, discusiones y conclusiones
comenzaron a ser criticados fuertemente hasta el escarnio, en ocasiones, por la academia clsica y la academia
estructuralista. Motivo por el cual deb presentar mi renuncia indeclinable a la universidad. No estaba de nimo para dar esas discusiones.
* * *

A mi ltima clase vinieron muchos estudiantes, algunos de diferentes carreras, y acadmicos de otras facultades. El auditorio estaba repleto. Durante la noche
anterior, prepar mi disertacin. Escrib cada una de las
pginas a mano hasta el cansancio. Intent con esfuerzo
una letra clara. Meda mis palabras en un lenguaje que
deb aprender despus de infinitas lecturas. Quera ser
contundente y asertivo. Hacer una exposicin sin cabos
sueltos, para dejar planteada la mayor cantidad de du
46

das posibles, abiertas y sin respuestas, en una invitacin


intelectual hacia adelante. Me interesaba problematizar
las certezas y los dogmas y abrir brechas y rendijas. Para
mostrar la magia de un saber nuevo, deba demostrar
cada uno de los trucos del pensamiento viejo. Al dar mi
charla, me tom el tiempo necesario para exponer mis
fundamentos, demorando cada palabra para que pudiera ser degustada con el placer de una receta extica por
lo desconocido, pero de raigambre familiar por su simplicidad. Al concluir, una ovacin dio por cerrada mi
intervencin. As me desped de la universidad.

* * *

Elas Salvatierra despareci de los prados y aulas del
Instituto Pedaggico, y nada ms se supo de l. Entre los
estudiantes, que entre paros, revueltas y asonadas militares, defendan el gobierno del compaero presidente
o atacaban a los upelientos desgraciados, se fue tejiendo
el mito y la leyenda del Tigre Salvatierra, el profesor
ms joven en reducir a escombros los fundamentos pilares de la cultura occidental y cristiana, patriarcal y eurocentrista. Sus artculos y apuntes de clases circulaban
por las manos de los estudiantes y eran citados como
obras inditas para refutar a los sucesivos acadmicos
que intentaron reemplazarlo.
Entre la primavera del setenta y dos y el verano del
setenta y tres, Elas Salvatierra se dedic a ingerir cuanta
droga se le cruzara en su camino. Enclaustrado en una
47

parcela hippie cerca de Horcn, experiment con cada


una de las hierbas y plantas que le propusieron. Su renuncia a la erudicin proceda de su afn por la bsqueda de una sabidura milenaria, arraigada en estas tierras.
No comprenda cmo la religin oficial desconoca el
valor trascendente de la cordillera y del ocano, entre
otros asuntos de su inters.
La muerte del escritor Manuel Rojas, en marzo del
setenta y tres, puso fin a su proceso indagatorio. Despus de eso, regres a la casona de Matucana y comenz un riguroso proceso de desintoxicacin. Lleg esmirriado, de pelo largo enmaraado y sucio, en harapos,
hediondo, sin baos desde hace varios meses. Su padre
se contact con Emilio quien vino urgente de Conce
a Santiago. Elas cont una y mil veces, en un estado
de semi conciencia, sus avatares y experiencias de estos
casi siete meses, y expres su voluntad de volver a esta
realidad chata desde el caos pleno en que se encontraba
sumergido. En los siguientes cinco meses se fue rehabilitando a la vida comn y corriente.
A comienzos de septiembre volvi a desaparecer
de la casona paterna. Una recada en LSD en La Reina
alto fue la dosis. En esa alucinacin estaba cuando se
enter del nuevo icono nacional de La Moneda en llamas, a travs de un televisor Antu en blanco y negro.
* * *

48


En un hospital, al norte de Santiago, las patrullas
militares detuvieron a un centenar de funcionarios. Mdicos, enfermeras, paramdicos, auxiliares. Los delatores hicieron su trabajo y delataron.
Los dirigentes fueron identificados y separados del
grupo. Los simpatizantes fueron reconocidos. Los independientes eran ms que conocidos y fueron dejados
en un lugar aparte. Los indecisos no tuvieron opcin de
definirse y quedaron all, ms atrs. Los inocentes, los
que no tenan nada que ver en el asunto, no existan.
Los militares, enardecidos y furibundos, dispararon
sus armas, en un ejercicio de extermino de enemigos
internos como indicaba el cabo, el capitn, el coronel,
el manual de contra insurgencia, la Escuela de las Amricas. De ese modo fueron aniquilados los dirigentes,
los simpatizantes, los independientes, los indecisos y
los inocentes. Fusilada, erguida, digna y con un ltimo
pensamiento en Mario Alberto, as fue muerta Isabel,
con sus compaeras de lucha del sindicato. Sus restos
no fueron identificados, ni entregados a sus familiares
o amigos para ser velados y enterrados en cristiana sepultura, como habra sido el deseo de sus padres. Simplemente fueron arrojados con otros cuerpos sin vida al
camin que sirvi de carro mortuorio. Una fosa comn
llena de cadveres tibios y sangrantes fue su destino final; ella, que siempre crey ver ms all de este horror
como destino ms humano para los trabajadores de su
patria, y las familias de obreros y los hijos del pueblo, jvenes o nios, para todas las mujeres humildes del pas.
49


Flavia quiso saber de Emilio, pero ella estaba en
Conce y l en Santiago. Desde el barrio en que viva corri a la universidad. Emilio debi viajar, poco antes del
golpe, urgente, por una nueva recada de su hermano
Elas. Ella se puso en contacto con sus compaeros del
movimiento; estaban dispuestos a iniciar la resistencia
inquebrantable. Escucharon los discursos del Chicho.
Esperaban la arenga combativa, esperaban que el pueblo, los trabajadores, salieran a las calles, a sus industrias,
para resistir la asonada fascista. Algunas pocas armas
tenan en su grupo operativo. Ella propuso ir a la poblacin, pero no alcanzaron a salir del campus universitario. Las fuerzas militares y navales copaban la ciudad.
El enfrentamiento fue duro, intenso, pero demasiado
breve. Acorralados en el Foro, al aire libre, cayeron los
estudiantes, mortalmente. Flavia agoniz con las balas
en su pecho y qued tendida sobre el suelo.

50

CUATRO
Huir y buscar. No tuvo otra opcin. Elas Salvatierra, desde la detencin de su padre y su hermano, inici
la bsqueda, sin tregua, de ambos. Y, luego, sin saberlo,
pero enseguida con la clara conviccin de tener que hacerlo, comenz tambin la huda. En su bsqueda, de
tanto golpear puertas que se cerraron, por miedo, por
ignorancia o por supersticin, y en el huir desde tantos
lugares que se clausuraban a su refugio, la calle y la vida
cotidiana comenzaron a ser sus nicos albergues.
La primera complicacin fue el toque de queda.
Mirando a los vagabundos, entendi los modos y las
rutinas de vivir a la intemperie. Sin tiempo ni espacio,
decidi renunciar, otra vez, a la vida de vecinos, colegas y amigos. No sera ciudadano ni tendra domicilio
conocido, ni relaciones sociales ni vnculos de ninguna
especie.
Lo ltimo que hizo fue estampar una denuncia en el
Comit Pro Paz, la institucin ecumnica que acogi los
desgarradores gritos de auxilio de millares de familias
desesperadas por la persecucin, la tortura y la muerte.
Al firmar el documento en que denunciaba la detencin
de su padre, Mario Alberto, y de su hermano, Emilio,
firm Salvatierra como testimonio de unin fraterna
y filial indestructible. De ah en ms solo fue Salvatierra.
Sus primeras caminatas, para dejar pasar el da y encontrar el cansancio para dormir de noche, las haca
51

desde uoa, cerca del departamento donde am por


primera y nica vez a Malena, y hasta Matucana, alrededor de la casona de toda su vida y sitio de las desventuras de su pequeo clan familiar.
El camino de ida y de regreso, la ruta rutinaria, el
camino de un derrotado ms, se reiteraba, en un comienzo, sin alteracin del trayecto: Grecia, Matta, Blanco, Exposicin y Matucana. Siempre intentaba que al
caminar el sol estuviera a sus espaldas, para evitar la
molestia de la luz en sus ojos felinos y poder ver su
sombra como una huella indeleble de la sobreviviencia
y usada como brjula para sus prximos pasos. De este
modo, lo habitual fue que pernoctara en plazas, parques
o sitios abandonados de uoa, a donde llegaba al atardecer.
En alguna oportunidad salt la reja de la universidad
e ingres al recinto de la biblioteca, frente al instituto
que le vio emerger como estudiante, primero, y acadmico, luego, en otro tiempo, en donde su intelecto fue
valorado y repudiado, sin trminos medios, sin la indiferencia que rodea a los mediocres. As fue, como aos
despus, sera testigo invisible de los actos artsticos de
la incipiente agrupacin cultural universitaria. De igual
modo fue pasivo impotente observador de la poda de
las enredaderas del Peda y la posterior pintada de blanco y azul de los vetustos muros de ladrillo. As tambin
logr conocer a unos jvenes poetas, entre ellos a un tal
Lira, que le ley en una de sus caminatas una topologa
del pobre topo, de quien pens vendra
52

a llenar el espacio potico del pas del ltimo cuarto de


siglo; pero a quien no volvi a ver nunca ms, lo cual
nunca consider una extraeza.
Con los meses, su caminar desde uoa a Matucana se extendi hacia el poniente, a la zona oscura de
Santiago, por Portales, Velsquez, Ecuador y Las Rejas.
All encontr la caridad, tan abundante cuando escasea
la justicia social, de las monjas del convento de las hermanas franciscanas y la opulencia de los hermanos de
la misma congregacin. Sin saberlo, a veces, durmi en
los alrededores de la plaza El Cristo, frente a la casa de
un familiar del cura Germn Corts, un seminarista expulsado de la iglesia catlica por ser miembro de la comisin poltica, y luego de la direccin militar, del MIR.
Alguna ocasin, un hermano del cura le ofreci un
par de zapatos, algo de ropa, sin saber ambos que sus
respectivos hermanos se conocieron en la misma organizacin revolucionaria. Durmiendo en la casucha de
un perro, debi salir a defender a golpes de palo esos
zapatos casi nuevos que pretendi llevarse otro vagabundo. Como l, o l como varios otros compaeros
errantes se fueron aproximando a la plaza cercana al
convento, en donde las monjas daban media marraqueta, t caliente y almuerzo cada jornada.
Los das y noches en la plaza fueron un deleite para
Salvatierra. Una veintena de jvenes desafiaban el toque de queda, el estado de sitio y a la polica, fumando
marihuana y bebiendo con descaro todo tipo de licores.
Alguna vez los vio, de noche, alegres y borrachos, en
53

una romera pagana saltando y cantando una cancin de


Florcita Motuda.
En su corazn senta que su tribu de hippies tambin haca la resistencia y continuaba postulando el placer como una reivindicacin frente a tanta mala onda.
A la msica marcial del orfen oponan el potente rock
de Pink Floyd; contra los uniformes militares imponan
los bluyines y las blusas hindes; al fastidioso pelo corto
desafiaban con sus largas melenes desgreadas. Recordaba, obvio, sus tiempos de desate y exploracin mental. En algunas ocasiones convers con varios de ellos.
Los mayores, que en su juventud fueron casi nios probando la hierba del camo. Conoci al Loco Camilo,
a Quelito Rebolledo, a Jorge Stewart y a Miguel ngel, el Pintor. En varias oportunidades, lo invitaron a
pasar el fro y la lluvia con un vino o un pisco. Ms de
una vez, tambin, acept fumar hierba con ellos.
Una noche, mientras los muchachos beban en la
plaza, se dej caer una patrulla militar y varios de ellos
fueron detenidos; otros ms lograron escapar, a pesar
de los disparos que hacan los conscriptos. En la escaramuza, Salvatierra se despert y quiso salir del lugar, pero
fue apresado por un soldado que le apuntaba como a un
enemigo peligroso. Los llevaron a la cancha del barrio,
donde tena cuartel esta tropa, como invasores de un
barrio extrao, como fuerza de ocupacin de un territorio de buenos vecinos. Al otro da, los sacaron a barrer
las calles del barrio. Aseo es cultura, gritaba un milico
desde arriba del camin, apuntando con la ametrallado
54

ra punto treinta dispuesta sobre la cabina del chofer.


Con los muchachos conoci las historias de este
barrio de obreros, y de los dems escuch la historia
pica del Camilo sacado esposado por los milicos desde el liceo 16, por haber enfrentado al rector impuesto
para conducir la educacin de los jvenes. Su pelo dorado lo usaba largo. Tena una sonrisa descarada y clara
que haca enfurecer a los opacos militares. Sali de su
sala de clases escoltado por los milicos y por dos de la
ms hermosas y esbeltas compaeras del liceo, vestidas
cada una con su jumper ajustado y subida la basta hasta
ms arriba, en sus muslos y casi debajo de sus nalgas, al
estilo mini falda.
Ese era el mismo Camilo que alguna vez, cuando
los pacos entraron en su casa a detenerlo, los recibi a
puetes y combos porque, segn l, en su casa lospoda
golpear porque eran unos extraos. Aos despus supo
del asesinato del Camilo a manos de un choro del mismo
barrio; un pato malo que probablemente no soportaba
que no le temieran ni le rindieran tributo ni pleitesa.
Con los aos, cada verano, la veintena de muchachos lleg a ser ms de cincuenta, mujeres y hombres,
todos jvenes, que resistan a su modo el orden impuesto y la onda disco, con gomina y vestuario de sastre.
Del Cristo de Las Rejas obtuvo espermas de velas para
vender en Meiggs, por unos pesos que sirvieron en ms
de una ocasin para un vino agrio en las noches de invierno. Muchos pensaban que extraer las espermas de
las velas agotadas de tanto pago por favores concedidos
55

lo haca por devocin y fe. Pero nada. Todo era ms bsico y terrenal.
* * *
Alargu mis caminatas por Matucana hacia el norte hasta Balmaceda; segu la lnea frrea del ex tren al
puerto, la estacin terminal del ferrocarril al norte, el
ro, y contra la corriente sub volviendo al parque Forestal a revivir las canciones y la fiesta al aire libre en los
tiempos que se crea en una vida mejor y en un mundo
ms justo, de amigos y hermanos.
Me sent en algn escao y la imagen viva de los
hippies sesenteros apareci como un embrujo de chamanes alucinados al son de plantas msticas. Alguna vez
me qued frente a la crcel pblica y contempl el antiguo edificio del castigo; incluso llegu a imaginar que
los Salvatierra estaban all; pero fue solo una simple ilusin desesperada.
En la Vega consegu frutas desechadas por los verduleros; ms de un turista me dio dinero a la salida del
Mercado; prob tambin de platos a medio servir por
los comensales y entregado por un mozo de bar o una
cocinera antes de botarlo al basurero pestilente.
Antes de los harapos, incluso, obtuve un sexo barato con alguna seora en San Martn; fue en la prctica
un favor mutuo, un recproco intercambio de soledades;
ella por su edad y su deterioro no atraa clientes y yo ya
no seduca a nadie.
56


Un pipeo bigoteado recib en la Piojera por barrer
la vereda y recoger las mugres de la calle. Cuid autos
ajenos por monedas en las iglesias para ceremonias religiosas de bautismos, confirmaciones, matrimonios y
funerales.
De mis detenciones en comisaras o en la Peni, de
mi paso por el hospital Psiquitrico y por el Hogar de
Cristo, no recuerdo nada. Mejor no hablar; son traumas
que olvidar para no arrastrarlos como una pierna herida o una deformacin enfermiza. Es mejor as.
De esas largas caminatas por el Santiago ocupado
por la polica militar y la seguridad poltica solo tengo
buena memoria de las decenas de vagabundos, atorrantes y cirujas con quienes nos cruzamos en las ms apartadas esquinas, por las menos concurridas avenidas. Lo
que nos una era que permanecamos distantes, tal cual
las hormigas, en un ir y venir, sin orden ni destino, aqu
y ahora, en un dejar ser y hacer, sin imponer nada a
nadie y evitar las imposiciones ajenas. Un sobrevivir armonioso con mi carcter de renuncia a imponer una visin, una opinin, un deseo a otros. Solo nos dbamos
las picadas para conseguir alimento sin trabajo, como
donde las monjitas de Las Rejas.
As pas mis das y noches deambulando. Y cada
cierto tiempo, de vez en cuando, toparme con el baleo
de un cualquiera, para m, que luego era presentado por
la prensa como un peligroso terrorista. Sin saber quines eran, tuve la claridad y la sospecha de que no se
ajustaban al apelativo de extremista y que era algo muy
57

distinto de lo que las vctimas de esos enfrentamientos


falsos mostraban ser. Siempre emboscados, en inferioridad numrica, a mansalva, por la espalda, de modo
traicionero. Nunca de igual a igual. De seguro por el
miedo de los victimarios. Por la conducta profesional
de los actores del crimen. Era su trabajo. Vivan de eso.
Cumplan un horario, hacan turno, tenan jefes y compaeros de trabajo, regresaban a sus casas, vivan como
vecinos, tenan esposa e hijos. Los domingos, probablemente, asistan a la iglesia o iban al estadio. Y a fin de
mes reciban un sueldo, un salario que financiaba la vida
cotidiana. Eran empleados a tiempo completo de esa
mquina de acumulacin de riqueza a costa del trabajo
ajeno, y su labor consista en eliminar a los descontentos.
Como el hombre que cay herido de muerte y al
caer, mientras huan los asesinos, en sus autos, bot unas
fotocopias con dibujos que portaba en una carpeta; las
hojas volaban por los aires cuando el auto de la brigada hua haciendo sonar sus ruedas y el eco de las balas
retumbaba en mi cabeza. Dibujos a trazos finos, como
boceto mnimo, en grafito negro en fondo blanco, con
caras minerales emergiendo desde las montaas, tras la
dinamita, en expresin de fuerza, coraje, aguante y dolor; eran rostros surgiendo desde la tierra, en un parto
telrico, como los sueos de los Salvatierra ausentes y
como la ilusin del Salvatierra caminante.
De pronto, las paredes comenzaron a hablar cada
vez ms fuerte y ntido, con mensajes perentorios, raya
58

dos con pintura a brocha o aerosol. Una maana apareci una letra pintada de rojo sobre un muro gris, estucado, detrs de un mini market, frente a la plaza de
El Cristo. Una R encerrada en un crculo perfecto. Fue
echa durante la noche del sbado, porque el da anterior
no la vi. Me sent en la plaza a mirar esa letra; pareca
dibujada por alguien joven con coraje y serenidad. No le
tembl la mano para escribir esa inicial de la resistencia
popular.
Tal vez quien lo hizo nunca supo que fue a pasos
de la casa familiar del cura Germn, el cristiano por el
socialismo que opt por la revolucin para hacer en la
tierra el proyecto celestial.
Todo el fin de semana estuvo esa letra roja a vista
y paciencia de los cientos de feligreses que asistieron a
misa el domingo a la parroquia del lugar. Alguien airado
debi tomar un telfono, indignado, para exigir que fuera borrada tremenda osada, alguien para quien limpieza es cultura, como los cultos que pintaron de blanco
y azul las paredes del Peda.
El lunes llegu a medioda en busca de mi almuerzo
donde las monjitas del convento y mir el muro. Quizs,
alguna autoridad alertada instruy al alcalde, quien dio
ordenes al jefe del departamento de aseo, y ste a su vez
orden al capataz encargado del sector para que hiciera
borrar el rayado, rojo, insultante. De seguro, un trabajador del programa de empleo mnimo o del plan ocupacional para jefes de hogar debi ejecutar, sin posible
rechazo, sin opcin a oponerse, la desagradable tarea de

cumplir los deseos emanados por una autoridad superior indiscutible. Y en efecto borr, con pintura blanca,
la letra; escribi una R, blanca, encerrada en un crculo
perfecto sobre el muro gris. As permaneci borrada
por varias semanas o meses, ya no recuerdo bien, esa
marca de la resistencia.
* * *

Al anochecer de un da de mayo, un ruido ensordecedor comenz a escucharse por todos lados. Sent que
la tierra iba a reventar o a estallar. Era un ruido desconocido para m. Miles y miles de ollas vacas golpeadas
con rabia, desesperacin. Junto con eso un gran apagn
dej a oscuras la noche, con un solo grito de las ollas
vacas que aument cada vez ms. Era el grito del hambre, era el grito del miedo. En la oscuridad, los empobrecidos y los perseguidos hicieron or su voz metlica.
Superarn otros hombres este momento gris y amargo?, me pregunt, recordando el presagio del presidente
mrtir.
Vino enseguida el resplandor de las barricadas de
neumticos ardiendo y las fogatas que cerraban las calles y abran el camino para las marchas de cientos de
miles por todo Chile. A lo lejos, entre la muchedumbre,
cre sentir la presencia de Mario Alberto y de Emilio
Salvatierra, entre lienzos y banderas obreras y populares. A los gritos respondieron las sirenas, los disparos y
ms muertes. Durante meses, las protestas siguieron en

aumento y en aumento sigui la represin. Cientos de


hombres y mujeres, jvenes y nios cayeron muertos
por balas financiadas por los ricos y sus empresas robadas al pas. Cientos de annimos muertos que nunca
sern emblema de nadie ms que de los pobres con la
mala memoria educada en las escuelas. En nuestro pas
son varias las matanzas y masacres de trabajadores, campesinos y pobres, que desaparecen de la historia oficial,
y a los que el pueblo se encarga de recordar como testimonio de lucha por una vida mejor. Miles de muertos
annimos que fueron llevados a los cementerios por sus
vecinos en romeras cargadas de dolor, rabia y dignidad.
* * *
A travs de diarios viejos encontrados en las calles, Salvatierra se enter de las muertes de ms de un
centenar de personas. Desde el da en que la casona de
Matucana fue abandonada por los ocupantes que detuvieron a su hermano y a su padre, unos aos atrs. La
prensa informaba de manera rutinaria la muerte de terroristas, delincuentes subversivos que se enfrentaban a las fuerzas del orden pblico, civiles no identificados, que intentaban controlar la identidad de los
sujetos, que resultaban ser estudiantes, trabajadores,
cesantes, hombres y mujeres. Al recordar a Emilio, vino
a su corazn la imagen de los recados escritos que dejaba su hermano en cualquier lugar para avisar cuando no
estaba en casa. El juego de los recados comenz en
61

la infancia de ambos, cuando su hermano mayor le daba


pistas anotadas en papeles ocultos previamente, dando
seales para que Elas encontrara los pequeos objetos
que Emilio esconda para jugar con l. Luego fueron
los mensajes escritos para avisar sus llegadas ms tarde
de lo habitual o sus salidas a estudiar, o una fiesta improvisada con sus amigos. Elas comenz a recortar las
noticias que daban cuenta de las muertes que ocurran
en distintos barrios, comunas o ciudades del pas. Eran
los escombros de una construccin social del viejo pas
que era demolido con la fuerza militar para reconstruir
otra nacin. Los recortes de diarios viejos en que se
daba noticia de estos muertos, Salvatierra los guardaba,
al comienzo, en su bolsillo, pero luego pens que sera
mejor dejarlos en distintos lugares para que su hermano y su padre se enteraran de la suerte que corran sus
compaeros de causa. Los peridicos ledos que encontraba en los basurales, los revisaba con esmero hasta
encontrar estas noticias, un verdadero obituario de la
represin, como un rosario de muertes anudados por
las mismas palabras que se repetan para dar cuenta de
hechos difciles de ocultar. Eran cientos de nombres y
apellidos distintos, calles y direcciones diferentes, pero
la causa, no dicha, siempre le pareca ser la misma, solo
una misma razn para explicar estas muertes: orden. A
los muertos se les atribuan infinitos delitos que justificaban la accin de los agentes armados: robos, asaltos,
detonaciones, ataques, agitacin y propaganda. Senta la
necesidad de dejar huella y registro de esas muertes an
62

nimas, de desconocidos para casi todos, que intentaban


organizar la resistencia a la dictadura que se legalizaba
y que legitimaba un nuevo modo de vivir, de trabajar,
de pensar. Instaurado el terror, lo que deba venir era la
imposicin de la soledad radical. Individuos solitarios
que deban buscar el xito a como diera lugar sin mirar
al lado, y que si miraban al lado deba ser para delatar
al que no marchaba al rito del orfen militar, que no
respetaba el corte de pelo, no usaba el uniforme de gala
que se deba vestir para la ocasin As pasaron, ms
o menos, los cuatro mil quinientos das de operaciones
de los civiles no identificados, de los uniformados cara
pintada, delas fuerzas armadas y de orden, de los organismos de seguridad.
El reguero de balas y explosiones dej en el camino
irreparables prdidas humanas ex seminarista, ingenieros, profesores, estudiantes, obreros, pintor y dibujante, profesoras, tcnico agrnomo, administradores,
comerciantes, ex marino, dirigentes sindicales, mdicos,
secretario general, guerrilleros, militantes, activistas, dirigentes populares, sociales y polticos, ingenieras, mecnicos, pobladores, socilogas, matemticos, profesionales, estudiantes, asistentes sociales, fotgrafos, economistas. Recorrieron miles de kilmetros, atravesando
regiones, provincias, comunas y barrios; las avenidas, las
calles y los pasajes, como jaura insaciable. El almanaque
de los santos sagrados se manch de sangre y debi ser
cambiado por el calendario de los compaeros de carne
y hueso que fueron asesinados con infinitas
63

maneras letales: ejecutados a tiros, con explosivos, bajo


tortura. Ms de ciento veinte muertos en enfrentamientos, falsos y reales; desapariciones de personas; treinta
muertes por estallidos de bombas, novedoso mtodo
de ejecuciones encubiertas; miles de denuncias de torturas, tratos crueles, inhumanos y degradantes; arrestos
ilegales: amedrentamientos, amenazas y abusos de poder; secuestros, allanamientos de domicilios. Todo esto
Salvatierra recort de la prensa o escribi (o pens escribir) en papeles y notas y seales que dejaba al descuido entre los basureros, en las esquinas, para avisar a su
hermano y a su padre que hoy no llegara a casa hoy,
por lo menos, no.

64

CINCO
El terremoto de marzo fue potente. Me encontr,
de pronto, frente a personas atrapadas por el temor;
junt a un matrimonio con una mujer sola que se golpeaba el pecho; los dej abrazados y segu caminando,
como un marinero en la tempestad, un vagabundo en
el movimiento ssmico. La tierra es mi medio natural y
pisar sobre las ondas de la energa por el movimiento
abrupto de las placas tectnicas, no me altera.
Segu caminado; una inmensa nube de polvo se levant sobre la ciudad; el poniente de Santiago antiguo
casi se vino abajo totalmente. Tem por la casona en
Matucana y enrumb hacia all mi caminar. Los antiguos caserones de adobe, los conventillos, las cits en
el suelo parecan un testimonio manifiesto del mandato
polvo eres y en polvo te convertirs, o como deca mi
hermano: del polvo vienes y en el polvo acabars.
Avanzaba en zigzag, conejeando desde el Mapocho
hasta Matucana, una rplica de similar magnitud se hizo
sentir, de nuevo. Pas frente a una botillera y los brebajes corran por las aceras hacia los desages: cerveza
y champaa, tinto y blanco, pisco y aguardiente, todo
mezclado, como la sangre de un borracho herido de
muerte en medio de la calle, como una vertiente inagotable de alegras derramadas, de amistades abortadas, de
amores no consumados.
La casona de Matucana se mantuvo en pie con dig
65

nidad. Sent un alivio y un honesto orgullo al verla en su


prestancia inamovible. Ms que un sacudn se necesitar para echarla abajo, y pens en m, en mi padre y en mi
hermano. Es una casa noble, como los Salvatierra. Durante la noche y el amanecer de ese da tembloroso, la
gente de los barrios pernoct en las calles solidarizando
el miedo a las fuerzas inmanejables y como, desde hace
muchos aos, me sent uno ms de los dems, otro de
los otros. Los otros eran como yo en estas calles abandonados a su precaria existencia a la intemperie.
Hacia fines de ese mes, me encontr de nuevo con
el terror armado de los uniformes; ese vicio de ser militares sin dejar opcin. Aunque los pacos cargan con la
debilidad de ser de poca monta y juguetes de cualquier
civil que les habl golpeado y que vista terno y corbata,
igual tienen su cuota de horror para sembrar. Fue una
persecucin y una emboscada. Los dos muchachos corrieron hacia donde yo estaba por entre unos blocks de
departamentos en 5 de Abril con Las Rejas, una cruel
metfora de nuestro pas: La fecha de la independencia
y el destino de nuestro pueblo.
Escuch una rfaga. Uno de los muchachos cay
herido por la espalda, me pareci que vesta un pantaln gris y un chaleco artesanal. El otro joven, ms pequeo de estatura, se devolvi sobre sus pasos y recibi
de frente los disparos que lo dejaron tirado; se arrastr
por el suelo para llegar hasta su compaero. Se cort la
luz del alumbrado pblico y se pos el anochecer ms
prematuro que nunca. El furgn policial lleg al lugar
66

en que estaban los dos jvenes cados. Al ms pequeo,


lo subieron, vivo, herido, al vehculo. Dieron una breve
vuelta por el sector. Escuch un tiro de muerte seco. El
furgn policial volvi al sitio y tiraron el cuerpo inerte
junto al otro joven. Eran casi nios, pero hombres. Entend que eran jvenes combatientes de la resistencia
contra la dictadura, por el modo de operar de los ejecutores, esbirros de la tirana. Sal del sitio entre arbustos
y sombras, la noche se llen de polica y civiles no identificados armados de grueso calibre.
Esa medianoche camin triste y por primera vez
en aos entr al sitio de la casona de Matucana y dorm
junto al lamo tapado con cartones. So con Mario
Alberto y Emilio. Las imgenes se fundieron con el asesinato de los dos jvenes acribillados durante la tarde.
Fue una pesadilla. No pude seguir durmiendo. Dese
los vinos corriendo por las aceras del da del terremoto.
Sal de madrugada y consegu un vino. No me emborrach. Slo apagu un poco la sed de venganza.
Por la maana regres y me sent frente a la casona
de Matucana. Abr la memoria al pasado y vi todo lo que
pude recordar hasta el da en que dej de entrar. Ms de
una dcada; dos lustros y algo. Durante aos fue un hogar de das felices, fue casa fraterna y alegre. Despus se
convirti en una ratonera. Hasta fiestas hicieron en mi
casa los infelices. La ocuparon de cuartel de la muerte
para fundar y construir su pas de opulencia y miseria,
hasta que la polica poltica cambi de nombre para seguir operando como brazo armado de los ricos
67

sin hacerse cargo de los crmenes del pasado. El da que


se dict el decreto de amnista con fuerza de ley, los asquerosos salieron de la casona de mi padre.
Mis paseos por el frontis de la casona de Matucana
los retom cuando sent o tuve la certeza de que ya no
me buscaban. Desaparec sin haber sido detenido. Dej
de huir, de algn modo, y retorn, primero al barrio, en
rededor, en vueltas y giros que tenan por centro y eje
la casa familiar, que en verdad fue el hogar construido
por mis abuelos paternos, unos inmigrantes espaoles
de comienzos de siglo.
La casona de Matucana es una construccin de tres
pisos, de albailera de ladrillos en los dos primeros pisos y mansarda en entretechos, en el tercero. En la planta hay un porche de entrada con una puerta de acceso
y un muro retirado hacia el interior. Dentro, hay zona
de acceso, living y comedor. Adems, a la derecha, hay
una cocina con comedor de diario y a la izquierda hay
una bodega, escritorio y un bao. En el segundo piso
hay tres dormitorios y un bao. En la mansarda, en el
tercer piso, hay dos dormitorios. La escalera de primer
a segundo piso es de fierro, en un tramo recto hasta el
descanso, con giro a la izquierda hasta el segundo piso.
La puerta de acceso y las ventanas son de madera noble.
Esta casa la construy un arquitecto de San Fernando
amigo de mi abuelo.
Durante aos estuvo abandonada. La escoba nunca
fue retirada del lugar en que la dej mi padre. Me percat de eso hace no mucho, en una ocasin en que hice
68

algo de memoria y quise recordar donde dej a mi hermano y a mi padre. La casona se fue ensuciando por el
descuido. La maleza y las hojas de los rboles, la basura
arrojada en su interior, hicieron una labor de deterioro
implacable. A pesar del enrejado sobre la pirca, los vecinos comenzaron a usar el sitio como basural y botadero
de cachureos. Quizs queran tapar con sus desechos la
memoria de la casona y de sus habitantes perdidos.
Alguna vez escuch en un quiosco cercano que los
dueos de la casona estaban exiliados en Europa viviendo a cuerpo de rey. Nadie neg esa versin, as es que en
el barrio se dio por hecho. As tambin se echaba bajo la
alfombra la conciencia intranquila de los delatores y los
cmplices. Aqu no ha pasado nada.
* * *

Los zapatos son testimonio de vida: por fuera, acumulan las manchas del trayecto; por debajo, arrastran el
desgaste de los caminos, y por dentro, van recibiendo
las huellas del modo de pararse en el mundo del hombre que los usa. Los zapatos nuevos, en algn antiguo
momento, fueron obra de manos curtidas de artesanos
incansables, fruto del trabajo de tardes calurosas o noches de lluvias. Luego las mquinas hicieron su trabajo
de cortar, pegar y armar los calzados, primero con materiales nobles, y ahora con el estigma sinttico de la
modernidad. Los zapatos nuevos impulsan a caminar
con nueva prestancia. Cuando nio, nos gusta ver
69

el brillo del zapato lustrado, no queremos ensuciar la


suela; bautizamos, con ingenua maldad, el zapato nuevo de los amigos con un pisotn, que mezcla algo de
sana envidia y humor. Ponerse en los zapatos del otro
significaba, en esa letana de la frase hecha, asumir la
posicin de alguien distinto de uno, pero ponerse los
zapatos gastados de otro ahora quiere decir que vives
de la caridad ajena y que tienes que aprender a caminar
acomodando tus pies a la deformacin del zapato, corrigiendo con tu paso, la cojera, la desviacin del tobillo,
el empeine ancho del anterior dueo. Pero siempre un
par de zapatos nuevos para uno, aunque sean viejos y
usados, se defienden cuando alguien, bajo una lluvia torrencial que desbordar el Mapocho, intenta sacrtelos
mientras duermes bajo los cartones que simulan darte
cobijo. Defender los zapatos mojados y algo rotos con
el propio pellejo, a puo limpio y gruendo, como animal. Trenzarte a golpes con otro miserable como t,
pero que carece de tus zapatos nuevos. Y ahora, con
envidia enferma, quiere tus zapatos para quitarse su fro
y dejrtelo a ti, queriendo cambiar su precariedad por tu
suerte de ser beneficiario de un regalo provocado por
la injusta caridad, de una viuda angustiada que intuye
nuestra condicin de paria en pleno invierno, de noche
lluviosa
Con todo, logras defender tus nuevos zapatos, pero
la vieja ropa se ha mojado y el agua se te cuela por el
cuello, recorre tu espalda, te moja entero. El palet descosido de castilla, el roto chaleco de lana tejida a pali

llo, la camiseta de franela, los pantalones, toda la ropa


empapada se pega a tu cuerpo helado. La agitacin del
pleito est en tu pecho, pero tambin la tos de los bronquios. La fiebre no logra secar tu ropa, ni siquiera entibiarla. Cansado de esta batalla miserable, te sientas bajo
la luz de un poste, sobre una cuneta mojada y vez correr la lluvia hacia el desage y ves como te vas, en un
desmayo, de espaldas, obligado a recibir los goterones
sobre tu cara golpeada y tus ojos hinchados, tu labio
partido y tu nariz sangrante.
* * *

Es de madrugada y los muchachos angustiados me
toman por los brazos y me llevan a la casa de la viuda
que vende desperdicios de drogas. La vieja, que solo
hace unas horas se compadeci de mis pies, ahora se
compadece de mi cuerpo entero, de todo lo que queda
de mi vida. Me llevan a los tumbos, ellos por efectos de
la pasta base, drogados, y yo casi dormido y borracho
por la fiebre, hacia un bao. La misma vieja que vende
veneno a los abandonados, da cobijo a este viejo pordiosero. Puede matar poco a poco a los chicos, pero no
puede ver morirse a un viejo frente a su casa. La vieja
me desnuda, sin pudor ni asco. Me baa en su ducha
con agua caliente; jabona mis pies negros, mis muslos
grasientos, mis espaldas, mis brazos. Las costras de mugre y grasa pegadas como otra piel sobre mi cuerpo, se
van por el desage a mis pies. La vieja me jabona ente

ro, lava mi pelo algo canoso. Me seca y me lleva hasta


una cama, en su dormitorio. Me sirve una taza de t caliente con gotitas de limn. A sorbos quemantes, bebo
urgido, ardiendo mis manos congeladas, tiritando. Me
cobija con frazadas. Es un sueo en una madrugada de
invierno. Duermo.
* * *

La mujer, sentada junto a la cama, me cuenta de los
orgenes de su poblacin, su historia. Me dice que el lugar, antes, eran puras plantaciones, del lado poniente, en
las chacras de Chuchunco, rodeadas de hoyos de donde
la capital fue obteniendo sus materiales para construirse
como ciudad: arena, gravilla, piedras, bolones, ladrillos
y otros materiales dignos de albailera. Me dice que su
viejo la convenci de ir a la toma al decirle que esa tierra frtil era buena tierra para construir. A comienzos
de los setenta mientras yo abra mis caminos y mis
percepciones, ella me cuenta que emerge esta poblacin producto de una toma de terreno, de casas y departamentos, organizada por militantes revolucionarios;
operacin sitio de auto construccin impulsada por el
gobierno popular, o compras de casa construidas por
medio de la corporacin de la vivienda. La
vida social era desbordante; se compartan nacimientos,
matrimonios, ampliaciones, los tijerales; cualquier motivo ameritaba festejo de todos en el barrio de trabajado

res jvenes, hombres y mujeres, y sus hijos, con la ilusin


de conquistar un hogar y un pas justo donde vivir, con
el orgullo de ser obreros. El origen de este barrio tena
que ver con las luchas de los pobres llegados del campo
a la ciudad para conseguir un lugar donde habitar. Pero
el golpe militar de los patrones en contra del gobierno
popular tambin nos agredi a nosotros. La mano voraz
de la dictadura vino a destruir varias familias de vecinos
del sector, dejando una huella de detenidos desaparecidos, ejecutados, torturados, eran trabajadores, dirigentes sindicales, militantes, fuimos vctimas de las hordas
fascistas que arrasaron con nuestra voluntad soberana
de dirigir nuestro destino. En la capilla de la comunidad
cristiana, hicimos una huelga de hambre con las esposas
de los desparecidos; organizamos la semana santa y el
va crucis: la romera era una masiva marcha de protesta
silenciosa a falta de otra manera de ponerse de pie con
dignidad. Luego con tanta cesanta, pobreza y hambre,
decidimos hacer una olla comn, con ayuda de los feriantes y otra gente; se formaron bolsas de trabajo para
los cesantes, que pintaban edificios o hacan pololitos
en cualquier parte; los muchachos jvenes organizaron
centros de apoyo escolar para ayudar a los cabros chicos; se crearon centros culturales juveniles y grupos de
mujeres; fueron muchas las formas en que los pobladores enfrentamos la situacin de marginacin y pobreza
que nos afectaba, por las polticas econmicas de los
ricos y que los milicos nos imponan. Claro que esas
organizaciones no eran espontneas. Con la ayuda de la

iglesia popular, las comunidades de base y su teologa de


la liberacin, los militantes revolucionarios y de los partidos de la unidad populares se pudieron levantar sas
y otro tipo de grupos de solidaridad y resistencia; tambin llegaban personas perseguidas de otros barrios; a
comienzos de los ochenta, los muchachos jvenes se
motivaron con la revolucin nicaragense y se formaron grupos ms radicales para enfrentar de otro modo
a la dictadura; decenas de organizaciones populares se
unieron por la base y dieron vida, contenido y forma a
las protestas que hicieron tambalear a los milicos, pero
que no sirvi para botarlos como se merecan por todo
lo que nos haban estado haciendo durante una dcada.
Aqu nos mataron muchos jvenes combatientes y dejaron a otros tantos heridos, que perdieron un ojo, una
pierna, un brazo; nadie nos quiso ayudar. Cuando fracas el atentado al perro, yo me puse a llorar. Saba que ya
no podramos vencer como queramos. Despus vinieron con sus campaas de votos y su engao electorero;
la gente se fue para su casa y as dispersos tenemos menos esperanzas de salir adelante; claro, ahora, muchos
nos negamos al olvido y no aceptamos la impunidad.
La macro economa nos empobrece y algunos muchachos tratan de rescatar una memoria de lucha social un
poco perdida, desaparecida, dira yo. Y as nos tienen
ahora, atemorizados con la delincuencia, con pasta base
y pobreza. Ya llevamos varios aos en esto, miseria para
las mayoras y riqueza para unos pocos. Y se extraan
de los encapuchados. Usted conoce el hospital que se
74

estaba construyendo en avenida La Feria? Mi viejo trabajaba en esa obra. Llegaron los milicos, primero, y se
los llevaron a todos. Eso qued tirado. As mismo dejaron tirado nuestro pas, despus lo demolieron y construyeron otro diferente. Despus los patrones pusieron
los nuevos andamios y al final los fascistas hicieron las
terminaciones de la obra. Mi viejo ya se muri, de pena
pienso yo. Y aqu me tiene, ahora, con mi hija vendiendo drogas que matan para poder vivir y con mi nieta sin
futuro. Antes, los que nos gobiernan ahora, nos pedan
la casa para hacer sus reuniones clandestinas y una se las
prestaba sin ms trmite. Ahora, uno les va a pedir ayuda, y ellos le piden un proyecto a una que es pobladora.
Un proyecto? Se supona que ellos tenan un proyecto para nosotros, pero al final era solo para ellos. Me
acuerdo tambin cuando con las vecinas nos metimos
a la junta de abastecimiento y precios, para abrir los negocios de los comerciantes que acaparaban las mercaderas; para mejor repartir los alimentos, hicimos unas
tarjetas de cartn piedra, con un timbre de la junta de
vecinos; en esa tarjeta se anotaba el nmero de personas
de cada casa; as, cuando vena el reparto, se comparta
segn la necesidad de cada familia. Eso nos serva para
dividir los quintales de azcar, las cajas de fideos, los sacos de arroz, los tarros de conservas, todo; todo deba
ser repartido en forma justa; tenamos que compartir la
escasez; a veces, ni para un cuarto de kilo de azcar por
persona alcanzaba; a veces, haba que repartir las bolsitas de t, ni siquiera daba para entregar
75

una caja de veinte unidades; pero bueno, as hicimos


para defender nuestro gobierno. Ahora, usted ve, los
momios reclamaban por la tarjeta de racionamiento y
ahora, en la tele, le hacen propaganda a las tarjetas de
plstico para todas las tiendas y los supermercados, ese
lder que llaman; ahora tambin hacen racionamiento,
pero de acuerdo a la plata que usted tiene; ya no se reparte segn la necesidad de las familias, sino segn la
capacidad monetaria de cada uno; eso cambi de antes
a ahora.

76

SEIS
En el suelo, en medio de basuras y desechos, encontr unos viejos peridicos, con sus pginas ajadas,
amarillas, sin fecha de edicin; eran tres fascculos publicados por una empresa periodstica, con el texto oficial completo del informe de una comisin nacional de
verdad y reconciliacin; fue como tener ante m un cementerio de papel construido de palabras; el obituario
de un pas completo o, al menos, una etapa triste de su
historia, una suma de epitafios sordos, sin frases para el
bronce, un monumento memorial hecho de letras pequeas, nfimas, apretadas, como el sinfn de personas
que estaban all, por conviccin o por denuncia.
Le desde mayo de mil novecientos ochenta y tres
hasta diciembre del ochenta y nueve, en seis aos, se
realizaron diversos actos contra la dictadura jornadas
de protesta, por la vida, paros nacionales, das de la mujer o de los trabajadores, y otras movilizaciones sociales
y populares; en este ambiente y producto de la accin
represiva de las fuerzas armadas y de orden, de los organismos de seguridad y de los civiles no identificados,
fueron asesinadas unas ciento treinta de personas; no
fueron elegidas previamente por los autores ni buscadas
por s mismas, pero que fueron vctimas del intento por
mantener sometido al pueblo por el terror de la muerte; en especial, fueron afectados los sectores ms pobres de las ciudades, en particular los que
77

habitaban en las poblaciones marginales de la capital;


murieron nios y ancianos, jvenes y adultos, hombres
y mujeres.; muchos de ellos, actores de las acciones
callejeras de protesta y algunos, en sus casas, ajenos a tales eventos; el mayor nmero de vctimas corresponde a hombres jvenes, la casi totalidad de las personas murieron por heridas a balas, balines o perdigones;
otros murieron por herida de arma blanca, por asfixia,
por inhalacin de gas lacrimgeno; por golpes de bombas antimotines, por quemaduras, por golpizas
De pronto, como si todos esos ciento treinta muertos hubieran sido asesinados en un mismo da, en el
mismo momento y en un mismo lugar, comenzaron a
marchar por una calle cualquiera, un pasaje, una avenida principal, un callejn oscuro, como una romera con
olor a poblada, con sus ropas usadas, gastadas, con el
sudor de obreros, con sus cuerpos opacos y su mirada
radiante, con sus rostros erguidos, ya nunca ms cabeza
gacha, con su brazos en alto y sus puos cerrados
En mi vigilia, sin poder dormir por la trgica lectura
de los peridicos, imagino, o sueo, una turba de pobladores avanzando, la marcha viene hacia m y, apagados los gritos y reclamos, se detiene en un silencio abrumador; de entre la multitud, salen varias mujeres, dos
de ellas llevando a su beb en los brazos y junto a otros
cuatro menores, nios y nias, tomados de las faldas,
se iluminan como en un escenario de niebla y vapor;
el grupo de mujeres y nios se confundi al interior de
la marcha y no los volv a ver Luego, cinco adultos
78

mayores, cuatro hombres y una anciana, avanzaron para


ponerse al frente de la muchedumbre Una vez que los
mayores volvieron a la marcha para perderse, un grupo
de nios, jugando y correteando por ah; se detuvieron
frente a m, eran cuatro nios y dos nias Varios adultos pasaron, luego, al frente; hombres y mujeres; vestan
ropas modestas, limpias, pero desgastadas por el uso
Tresjovencitas salieron, pues, del tumulto y sus rostros
se iluminaron A continuacin se acerc un grupo de
unos trece jvenes estudiantes y uno tras otro, y cada
uno de ellos fue contndome cul fue su suerte Desde distintos lugares de la marcha, fueron apareciendo
unos jvenes que dijeron ser universitarios; cada uno de
ellos tom la palabra en mi presencia para relatarme su
muerte Ms tarde vinieron doce mujeres sencillas, jvenes algunas, adultas otras, casi todas ellas pobladoras
sin trabajo remunerado Desde la muchedumbre aparecen, en pequeos grupos dispersos, decenas de jvenes, algunos con sus rostros descubiertos y otros varios
encapuchados, con pauelos o gorros; llevan neumticos, bidones con bencina, bombas incendiarias; otros
lanzan panfletos al aire o cuelga lienzos en los rboles y
los postes; lanzan cadenas al tendido elctrico, rayan las
paredes con pintura; la barricada comienza a arder; el
fuego y la humareda dan a la penumbra un resplandor
rojizo; gritan consignas e insultos, recuerdan nombres y
dicen presente; levantan sus brazos, agitan banderas
y lanzan piedras, en un ritual profano para expiar la miseria y el hambre, el terror y la desesperanza; son largas
79

sombras giles, con trancos slidos, veloces; son largas


sombras giles ocultas en la noche, siluetas que corren a
encender nuevas fogatas; son largas sombras giles desvestidas de cualquier uniforme; son jvenes concretos,
vestidos de calle, de bronca, que emergen desde el seno
de la necesidad; noche tras noche, trabajan giles las siluetas largas, para hacer hablar las paredes, hacer arder
los neumticos, hacer flamear las sbanas; son largas siluetas giles que ofrecen el pellejo para abrir una opcin
de vida; desde la resistencia y la solidaridad; es en la noche, hay toque de queda, estado de sitio Se hizo presente un grupo de unos quince jvenes obreros de los
programas de absorcin de la cesanta, unos del empleo
mnimo y otros del de ocupacin para jefes de hogar
tambin ellos queran contar lo sucedido, y alrededor de
las fogatas comenzaron sus relatos A continuacin,
vinieron al frente unos trece trabajadores de diversos
oficios y fueron relatando las causas de sus muertes
Luego otros hombres, adultos y jvenes, trabajadores
en empleos diferentes, algunos ms estables que otros,
unos ms precarios que los dems, que no era sino diversas maneras de afrontar la cesanta, tambin quisieron
dar testimonio de sus muertes abruptas Con timidez,
un grupo de obreros jvenes desde una esquina dieron
paso a sus relatos Catorce personas sin trabajo o sin
ocupacin conocida me contaron sus muertes No es
una postal de turismo. Lo s.
En el abrumador silencio de no querer escuchar, el
lugar baldo, la esquina eterna, la va pblica, fue rodea
80

da por vehculos policiales, furgones, radio patrullas, carros lanza agua, camionetas militares, autos sin patente;
oigo el percutir y el detonar de cientos de armas, veo el
resplandor de miles de explosiones, el destello de balas
trazadoras. En el mismo silencio, fueron dejando de vivir todas esas ciento treinta vidas annimas, no buscadas en s mismas, pero que recibieron el reconocimiento de las balas, no como las medallas en el pecho o los
laureles en la cabeza, sino como estallidos, al unsono,
dejando los cuerpos tendidos en esta larga y angosta calle, en una misma noche de fogatas, sirenas y disparos.
Por entre los cuerpos tendidos fui caminado, y desde la
callada muerte de cada uno fui escuchando no solo sus
gemidos de dolor, sino los gritos de la rabia contra esta
absurda matanza

81

SIETE
A mediados de los noventa, volv a pasar cerca de la
casona y me pareci que alguien estaba dentro. Durante
el verano me alej y dej de visitarla. En esos meses estuve cerca del ro y de tanto en tanto me refrescaba en sus
aguas servidas de la capital. Durante la ltima dcada,
el casco antiguo del Santiago poniente fue cambiando
no solo su maquillaje, sino que casi toda su fisonoma.
Una operacin mayor fue derrumbando las casas viejas
y levantado en su lugar modernos edificios pagados en
unidades de fomento, la nueva moneda inventada para
ocultar la inflacin y la miseria, y con visitas al piloto,
palabras que hablaban del nuevo mundo que se estaba
levantando, como la ciruga plstica de un narcotraficante que cambia su apariencia, para lavar su dinero y
poder presentarse en sociedad con la moral y la prestancia de la empresa, del libre comercio y el mercado
regulador en esta economa de consumidores.
No entenda nada de este nuevo pas. Me vi cada vez
ms como basura en una ciudad que se pretenda lujosa.
Al ver moradores en la casona de Matucana, present y
tuve el temor de verla destruida y su sitio convertido en
empresa de demolicin hasta construir un conventillo
hacia arriba y elegante al nuevo estilo. Mi temor se fue
esfumando cada da que pasaba frente a la casona. Alguien, un desconocido, un muchacho de negro y pelado
al rape, arrancaba la maleza con sus manos y poco a
82

poco fue sacando la basura del antejardn y del patio de


los frutales.
A la semana siguiente, no era uno sino varios los
habitantes de la casona, muchachas y jvenes multicolores, de raros peinados y atuendos incrustados en sus
caras, con tatuajes en sus pieles, limpiaban con esmero
el sitio. En menos de un mes, la casona volvi a relucir.
No como una casa nueva, pero s con la prestancia de
un anciano jubilado camino a cobrar su pensin miserable el da de pago, con su terno brilloso y planchado,
de corbata al cuello y recin rasurado. Segu en mis caminatas y cada semana vea los avances en los cuidados
y arreglos que se hacan en la casona.
* * *

El hombre se tambaleaba, borracho, de un lado a
otro por el sendero de la plaza. Se detuvo frente a m,
sin verme. Abri su porta documentos y extrajo una de
las tarjetas plsticas. Del bolsillo de su camisa extrajo
un doblado papel. Lo abri y con la punta de su tarjeta
unt un polvo blanco que inhal fuerte, con decisin.
Repiti el mismo gesto y jal por el otro tabique nasal.
Yo intentaba dormir detrs de un escao en la plaza. El
hombre se sent. Me habl algo que no entend. Quizs
me salud, o algo parecido fue el gruido que emiti.
Me estir un poco y qued mirando al cielo nocturno.
El comenz a hablar, como excitado, las palabras caan
de su boca como a borbotones, sin pausas, en un vmi
83

to verbal, una lluvia de ideas, de cnicas confesiones.


Me di cuenta que trataba de mostrarme el paisaje de su
entorno vital. Era la soledad ms abrupta la que pareca
gritar en voz baja: Alguna vez estuve en una barricada
en los ochenta, en la facultad o en alguna poblacin, participaba de manera combativa contra un sistema opresor
que a fin de cuentas me dobleg. Me dobleg. Ahora
espero que la financiera o el banco aprueben mi crdito
de consumo. Antes la tarjeta de racionamiento de las
juntas de abastecimiento y precio fue motivo de rechazo y ahora la tarjeta de crdito vino en su reemplazo.
De esa poca, en que nuestro entusiasmo por construir
un nuevo pas y de paso cambiar el mundo, nada queda
ya en m; pasamos luego por el terror y el descontento,
pero con cierta esperanza en nuestra utopa; luego comenzamos a delegar nuestra soberana autonoma y nos
conformamos con la vida en la medida de lo posible, y
ahora me encuentro con que solo me dedico a conseguir dinero para comprar y pagar los infinitos objetos
que se interponen entre mi mujer, mis hijos, mi familia,
mis amigos y yo mismo. Vivo en Maip, soy ingeniero comercial, empleado administrativo de una empresa
internacional, mi esposa es secretaria bilinge de una
clnica privada, mis dos hijos van a un colegio particular
subvencionado. El televisor es el altar de nuestro comedor, los muebles apenas nos dejan movernos por dentro
de la estrecha casa. Estamos conectados con telefona
celular, y de ese modo resolvemos los asuntos domsticos, para decidir quin paga las cuentas: agua, luz, gas,
84

dividendos, mensualidad del colegio, el furgn escolar,


telefona, Internet, tev cable. Nuestra nana viene de
Cerro Navia: lava la ropa, hace el aseo mientras no estamos en casa, prepara los alimentos que deja congelando
en el refrigerador.
Con mi esposa pasamos ms de diez horas en el
trabajo; tardamos casi dos horas en los viajes de ida y
vuelta a la oficina; llegamos, en la noche, tarde, cansados, a la casa, con puras ganas de dormir; sin deseos
de hablar con nadie, ni menos discutir las situaciones
cotidianas. Tengo que comenzar a trabajar horas extra.
El sueldo no nos alcanza para pagar todas las deudas
en que vamos metindonos, en una rutina circular que
comienza en cualquier momento: matrcula, uniformes,
tiles escolares, mensualidades, fiestas patrias, navidad,
vacaciones de verano, y vuelta a comenzar el ciclo, con el
mismo sueldo, pero con un ao ms de endeudamiento.
El domingo vamos al mall con los hijos a comprar las
ltimas ofertas de temporada o las liquidaciones hasta
agotar stock, usando las promociones de pagar en tres,
seis, doce cuotas con precio contado, sin intereses; pero
pagando los gastos operacionales de las tarjetas de crdito, de la cuenta corriente bi-personal, de la lnea de
crdito, los prstamos Pero esto solo es mi fracaso.
No he podido consolidar mi xito Somos una vecindad de corazones solitarios y la soledad la vivimos
como el dolor de una herida incurable; pensamos que el
otro, distinto de m, tendra la obligacin o el deber de
aplacar mi dolor profundo; pero eso no es posible y all
85

radica la intolerancia del otro diferente, con su vida propia y autnoma, independiente, que no llena mis vacos
y que en verdad no tendra por qu llenarlo, nos conduce al impulso irrefrenable de destruir al otro. Queremos
tener poder o, al menos, poder tener, para obviar nuestro ser absoluto vaco y carente de sentido; la apariencia es nuestro parmetro para compararnos y medirnos,
compitiendo unos contra otros, alejndonos cada vez
ms de la realidad que somos, seres humanos, gregarios,
plurales y colectivos, abocndonos a enfrentar juntos y
buscar soluciones a las adversidades y problemas que
pueden estar afectando a alguno de nosotros. No tenemos valores comunes de ayuda mutua, de respeto por la
diferencia y de trabajo comn para superar las miserias
humanas; cada uno vive su individualidad como una
tortura, una indefensin, y la soledad deviene en herida
profunda. La intolerancia al dolor, para dejar de sufrir,
agredimos a quienes decimos amar; esa es la paradoja,
esa pareciera ser nuestra ms triste y absurda realidad.
Estamos rodeados de padres que asesinan a sus hijos, hombres que violan o matan a sus mujeres, ancianos que mueren solos y abandonados.
El hombre tom su telfono celular y marc varios
nmeros: llam a alguien a quien pregunt por caramelos, y acord pasar por ellos en una media hora ms;
llam, al parecer, a una mujer, que lo despidi con un
rechazo; llam a algn amigo, a quien pregunt dnde estn? y convino en estar por ah como a las cuatro
de la maana.
86


Se puso de pie y camino, ahora ms recto y por el
mismo sendero en que entr a la plaza, se fue sin dejar
rastros.
* * *

Comenzaba a darse cuenta del deterioro de su pensar; su intelecto se debilitaba, se haca bruto, perda la
fluidez y la claridad, su lenguaje era cada vez ms torpe. Presenta la regresin de la mente, como resultado del empobrecimiento de su vida. (Se contraponen,
por lo normal, al fragor de nuestra vida, ac y ahora,
dos aspectos de la vida humana: palabras y hechos. Para
algunos, en nuestros intentos por cambiar la realidad,
slo se trata de realizar estudios, leer, escribir, habar, en
definitiva de hacer discursos explosivos, radicales, revolucionarios. Para otros, slo se trata de ponernos de
acuerdo en qu vamos hacer, en movilizarnos, en luchar,
en dar la pelea, la accin directa explosiva, radical, revolucionaria. Y aqu estamos y as somos. Olvidamos
que la creacin del lenguaje es producto de la accin
humana inteligente. Se crea la palabra para representarnos y entender nuestra realidad y nuestra prctica. Con
nuestras palabras conversan nuestro interno con nuestro entorno, mientras hacemos camino y experiencias.
Dialogamos entre nosotros para, con nuestra prctica,
modificar y hacer ms humana nuestra existencia, nuestra vida. De tanto abusar de las palabras, el discurso
deviene en pornogrfico. Pierde el encanto seductor y
87

ertico, para convertirse en un vulgar vmito de palabras vacas. As, de tanto discurso pornogrfico, en
poltica, en economa, en cultura, terminamos aborreciendo las palabras. Del mismo modo, de tanto abusar
de las acciones, la prctica se hace ineficaz, ineficiente,
improductiva. Y aqu estamos y as somos. En algn
tiempo se dio la contradiccin entre reformistas y revolucionarios, entendiendo a los primeros como esos que
slo saben hablar y creen en el poder de la mueca, y
a los segundos como esos que slo saben hacer; separamos lo poltico y lo social; los cobardes y los cabeza
de pistola; lo pblico y lo clandesta. Cada uno por su
lado piensa que el otro definitivamente la caga. Y aqu
estamos y as somos. Basta de discursos inconducentes,
vamos a la calle. No hay nada que discutir ni conversar:
vamos a la calle).
* * *

Una noche, desde una de las habitaciones, o sonar
una guitarra. Sones dbiles y cantos de una mujer. No
ca en la boba tentacin de creer que fuera Malena; pero
fue inevitable no recordarla. La casona fue baada por
completo y dej ver sus antiguos colores de tipo colonial. Mi alma se alegr mucho. Sent una reivindicacin
de mi vida. Jvenes, como Emilio y el otro Elas, y de
antes el muchachito Mario Alberto, ocupaban la casona
de Matucana como lugar de habitacin, centro de eventos, de nuevas artes y nueva cultura. Ocupantes juve
88

niles, anarcos anti fascistas, cratas punkies, libertarios


neo hippies. Una amalgama de los Salvatierra, una sntesis extraa, una mezcla rara, pero con sentido, un evidente para qu. Una nueva hornada, una descendencia
social, ms que familiar o sangunea. La magia de esta
transfusin la marc el hbito de la escoba en el lamo.
Por alguna razn que desconozco, una escoba nueva
quedaba apoyada en el viejo lamo del antejardn.
* * *
Para las fiestas patrias, en una nueva visita que hice
a la casona, me sorprendi que en las afueras se congregara una gran muchedumbre. Hombres, mujeres; ancianos, jvenes y nios se amontonaban frente a la casona.
Lento, paso a paso, me acerqu; fui por entre la gente y las lgrimas me desbordaron cuando vi a un joven
barriendo la pequea vereda que va de la reja de entrada
hacia la casa. Me detuvo la ilusin y la emocin. De un
carro funerario, los hombres ms ancianos bajaron dos
pequeas urnas mortuorias de madera noble, talladas
con smbolos religiosos.
Tras los dos atades mnimos, la gente comenz a
avanzar, ingresando a la casa. Entr, despus de aos, a
la casona familiar y en el saln principal se encontraba
dispuesta la capilla ardiente. Vi coronas de los partidos
polticos en que militaron Mario Alberto y Emilio, banderas rojas con dos letras amarillas, banderas rojinegras
con tres letras blancas; lienzos con lemas de verdad y
89

justicia. Las fotos con los rostros de mi hermano y de


mi padre.
Durante el velorio hablaron varias personas que parecan conocer a los difuntos. Nadie repar en mi presencia. Sal del lugar y pernoct en una plaza cercana. Al
otro da acompa al cortejo que march por Matucana, Balmaceda, cruzamos el ro en La Paz y avanzamos
hacia el cementerio General, hasta un monumento a los
miles de desaparecidos y de ejecutados por razones polticas en falsos enfrentamientos. Sin escuchar los discursos, march solo desde el Memorial a La Moneda y
con mi memoria viva segu hacia uoa y en la noche
baj hasta Las Rejas, a buscar donde dormir.
Las aceras regulares, debajo de mis pies en zapatos gastados, oscuros, opacos; baldosas, adoquines. Un
paso tras otro. Pasos de cebra. Seor peatn, favor circular por la vereda de enfrente. Hombres trabajando. Se
hace camino al andar. No entrar. Prohibido el acceso a
personas extraas. No pisar el csped. Uno comienza a
construir una ruta, un turismo suburbano, en calles sin
salida, callejones oscuros. Entre edificios y casas; barrios, villas, poblaciones.
Uno le da la vuelta al da con todas sus horas y momentos: madrugadas, amanecer y maanas; medioda,
atardeceres y anochecer; desde la tarde, el crepsculo y
la medianoche. En una rutina que hace perder el sentido
del tiempo y del espacio. La jornada diaria pierde todo
sentido, y uno se mueve en ciclos ms extenso, de otro
ritmo, ms cercanos a las estaciones del ao y la referen
90

cia entre cercanas y lejanas de la tierra con el sol; o los


ciclos lunares de nueva, creciente, llena y menguante, la
nocturna rutina de los plazos y los momentos.
Desgajado del racimo humano en que nos hacemos, nos convertimos en fantasmas errantes, annimos
nmades urbanos, heridos y contusos en vagancia perpetua, desarraigados y harapientos, sucios; pero con el
corazn limpio y la mente clara. Las paredes, muros y
panderetas son los lmites y las fronteras inexpugnables
del animal urbano. El cielo estrellado, nublado, soleado;
la luna en su novedad, su menguante, su creciente y su
plenitud. El sol quemante, tibio o ausente de calor y
solo imaginado por su luz detrs de los nubarrones y el
esmog. El lugar de habitar a la intemperie.
* * *

El pas, re fundado por la dictadura militar de los ricos con una democracia fascista de mercado, mantiene
al pueblo viviendo en condiciones de pobreza. La economa slo provoca el empobrecimiento de las mayoras
trabajadoras y el enriquecimiento de las minoras patronales. El sistema poltico, diseado por la dictadura y la
derecha fascista, todos tus Guzmanes, slo significa un
engao de participacin: el pueblo vota y los dominantes eligen a sus profesionales de la poltica, tecncratas
corruptos e inescrupulosos, profesionales expertos en
cifras exactas que nada tienen que ver con las personas
de carne y hueso, que se llenan la boca con
91

frases para el bronce del tercer lugar, para dar una cara
democrtica a la glotona e insaciable economa de mercado y luego se llenan los bolsillos para demostrar que
el sistema funciona a la perfeccin. Dnde estn mis
diez mil dlares per cpita al ao?.El sistema policial
permite a los ricos mantener sus privilegios, reprimiendo al pueblo para mantenerlo asustado. La seguridad
ciudadana es un sistema de control y de vigilancia para
defender las riquezas de los poderosos, de los mismos
pobres que ellos dejan a su paso.
La modernidad se vive con trabajos precarios, improductivos y con salarios de migajas con la ilusin de
poder comprar todos los objetos que se ofrecen, para
mover a los hombres solo con el afn precario, el sueo
raqutico de tener. Se vive con confusin, con desesperanza, con rabia, con frustracin. Se vive, debajo de los
ndices macro, con drogas, con alcohol, con somnferos, con violencia intra familiar. Con impotencia.
Nos mantienen asustados, dentro de condominios
de alta seguridad, vigilados por la televisin que nos
mantiene pegados a la pantalla con farndula y mediocres lderes de opinin acompaados de modelos desechables. Los beneficios del crecimiento econmico, en
dictadura o en democracia fascista, son para los poderosos: los desperdicios del modelo son para los pordioseros. Las riquezas del pas son exportadas, y las pobrezas de otros pueblos son importadas. El capital engorda
y se pone obeso, mientras el trabajo adelgaza y se pone
raqutico. La alegra tiene caries. Tal vez as pensara Ma
92

rio Alberto, quizs as dira Emilio. En una de esas;


pero ellos ya no estn y esto no se piensa ni se dice.
* * *

Los chicos de antes, hasta hace poco, inhalaban
neoprn y se reventaban las fantasas como globos de
cumpleaos. Sin risa. Ahora se desbastan las neuronas
con pasta base. Carlitos estudiaba ingeniera en una universidad privada. Un ao y medio alcanz a ir a clases
hasta que las presiones de una madre soltera abandonada a la suerte de los castigos de su padre comenzaron a
hacer mella en el alma de este muchacho. Se salt todas
las previas. De un da para otro pens que deba sacar
a su joven mam de la casa del abuelo imbcil que le
recordaba cada da que pari un huacho sin casarse y
el haberse entregado a los brazos de un pelafustn sin
trabajo y desconocido, de quien solo supo su nombre
de pila. En la plaza encontr el alivio y se perdi en la
oscuridad de una fantasa angustiosa, fumada en pipas
efmeras. Se hundi para no ver la impotencia de sus
manos, de sus brazos. Si pudiera trabajar. Si pudiera ganar un sueldo decente para sacar a su vieja y llevarla a
otro lugar para que no tenga que escuchar las estupideces, las diatribas, los insultos. Pero no. Las puertas estn
cerradas. La iniciativa se va a la cresta si no tienes contactos que te ayuden a ubicarte en un empleo digno, con
salario justo. Con suerte estudias, con suerte terminas
octavo bsico, con suerte culminas cuarto medio. Y eso
93

sera todo. No hay ms. As conoc a Carlitos. En una


plaza de las cientos de poblaciones de la periferia. Esas
que surgieron en los aos sesenta producto de tomas
de terreno o de casas con decreto fuerza de ley nmero
dos. Esto le ofrece el nuevo pas a sus jvenes populares. Nada ms y nada menos.
Dentro de los domicilios, dentro de las casas, qu
ocurrir? La gente ya no sale a las calles. Las antiguas
masas insurrectas, dnde estn? Se ven apagadas y temerosas. La seguridad ciudadana tiene a todos encerrados en crceles o en condominios con rejas. Los delincuentes de terno y corbata, y antes los mafiosos de
uniforme, han logrado meter a las personas en sus prisiones. Presos polticos, presos comunes y presos sociales. Esta msera libertad individual de un paria que
no altera la conducta de nadie ni cambia el curso de los
acontecimientos. Esta opcin radical de renunciar a ser
ciudadano no cambia la historia de nadie. Eso es seguro, aunque nadie lo diga, nadie hace nada.
* * *
Ahora se confunde todo en una feria de navidad sin
festejo religioso, muchas pequeas tiendas de plstico,
en una fusin de estticas de oriente y sus productos pirateados de modo industrial, con un poco de hippismo
trasnochado y borracho, folclor de pacotilla iluminado
y sinttico; miles de vendedores comprando para tratar
de vender algo a los miles de compradores, artculos
94

de penltima necesidad, llenar las carencias profundas,


sin pensar en la barriga ni en el corazn, ni siquiera
en la mente sana vuelta loca de tanta informacin inconexa. Las hileras de pequeos puestos para negociar
la luz intermitente para el rbol navideo, los calcetines taiwaneses, la artesana de plstico, la ropa usada; la
marca deportiva internacional pirateada en un taller textil y estampada en Patronato. El transitar incesante de
gente mirando a otra gente mirndola pasar. Buscando
la compra a cien pesos, a mil pesos; esperando la venta
a sota, a gamba, a quina o luca.

95

OCHO
A las doce de la noche, el cielo cntrico se llen de
luces y fuegos artificiales. La gente se abrazaba feliz por
este ao especial de mil novecientos noventa y nueve.
El da anterior recorr todas las comunas y los barrios
y las calles y las esquinas y plazas, un resumen de todas
mis caminatas, toda mi vida durante los ltimos veintisis aos de caminar esta ciudad que me hizo desaparecer, pero que no me pudo detener. Estaba cansado. Un
cuarto de siglo cansa a cualquiera. Medio siglo agota a
cualquiera. Alguien me abraz y me pas una botella de
champaa descorchada. Segu caminando y llev la botella conmigo. Alejado del bullicio beb insaciable todo
lo que quedaba, ms de la mitad. Consegu monedas y
compr una caja de vino. Beb media caja hasta que me
dorm en una calle oscura y silenciosa.
* * *

El muchacho tal vez tena sus razones. Quiz fue
su abuelo quien le transmiti los valores de la patria, la
familia y la propiedad privada; tal vez una imagen de
dios castigador y cuidador de la moral y las buenas costumbres fue ms que importante. Era ese respeto religioso aprendido por Coln, Valdivia, OHiggins, Portales y Pinochet. Haba rasurado su cabeza. Un tatuaje
del pas largo y angosto en su espalda sobre la columna
96

vertebral le daba esa postura marcial que admiraba de


los soldados. Escuchaba metal pesado en su habitacin
mientras se vesta con su uniforme dado de baja por el
Ejrcito y lavado con esmero por l mismo; entonar la
letra de las canciones que hablaban de la madre patria,
libre de oscuros, miserables y dbiles. La imagen de la
bandera tricolor con la estrella solitaria colgada sobre
la cabecera de su cama. La simbologa del poder de los
elegidos. Haba que restaurar la obra fundadora de la
araa negra y la mano de acero. El pas deba ser unitario, nico, uniforme. No era tolerable la pluralidad que
daba manga ancha a marxistas, maricones y miserables.
Haba que barrer literalmente con la basura y la escoria
social mal nacida, malcriada y maloliente. Sobre la camiseta verde oliva se puso su chaqueta de cuero negra;
su pantaln de camuflaje ajustado a sus piernas fibrosas y firmes; sus botas lustradas y brillantes, casi como
nuevas, pero usadas por algn suboficial destacado en
misiones de servicio a la patria, segn le dijo el hombre
que le vendi el traje dado de baja y obtenido desde las
bodegas de un regimiento. Reuna en s mismo lo que
era, un burdo lumpen tercermundista, y su deformada
aspiracin ms profunda, un soldado de la patria, llamado a ser el limpiador de una raza inexistente. Odiaba lo
mismo a los inmigrantes peruanos, los travestis sexuales, los dirigentes sindicales, las feministas. Amaba su
patria, el orden, la disciplina y el control de las pasiones.
No tena ninguna formacin racional, pero crea ciego
en el poder de la razn pura. Un fantico, lo mismo de
97

una barra brava que de una banda musical neonazi. Tena aversin y repugnancia por todo lo que no oliera a
pureza. De hecho sufra, como un nio desconsolado,
por su olor de axilas.
Hizo sonar la msica de Odal Sieg, una skinband
nacional socialista de Santiago de finales de los noventa,
con influencia de otras bandas espaolas como Estirpe, BDC, Torquemada1488. Se conect a Internet y se
puso a chatear: Que te pasa cholo conche tu madre, hediondo
a llama, yo conozco Per y es ms feo que la mierda. y los peruanos que vienen a Chile, vienen a puro limpiar baos Peruano
hediondo a cebiche Qu se cree este indio peruano, si ellos son
los ms rascas de todos. Per es un pas subdesarrollado, no s
cmo el peruano sabe escribir y aparte como tiene Internet, es un
fenmeno Hoy por hoy, ni los argentinos ni bolivianos ni peruanos, que son nuestros lmites nos llegan ni a los talones, indio
hediondo Lo que pasa es que este indio nos tiene envidia, igual
que todos los peruanos y en realidad todos los sudamericanos y
latinos en general. Viva Chile, mierda Camlido mutante. Lo
que pasa es que t no hablas espaol con , sino que hablas
algn dialecto raro llamado espanol; primero aprende a escribir
bien humanoide peru-ano y sigue sobando el ano por donde tus
antepasados fueros rajados Camlido mutante: No somos tus
hermanos somos tus padres De pesimista no lo creo, porque si
de algo me siento orgulloso es que el chileno por muy abajo que est
nunca se echa a morir y siempre mira hacia delante Peruano,
hediondo de flojo, ests en Chile tratando de conseguir alguna
pega. Lmpiate el hocico de cebiche antes de opinar!... Flojo de
mierda! Peruanos, llamas mutantes, humanoides, no son mas
98

que un montn de violados por chilenos: al parecer todava les duele el ano. Fue como una letana de odio por s mismo,
expresndose en el otro diferente. Mientras ms puro
deseaba ser, ms se daba cuenta de su mal olor, de su
feo color de piel, de su oscuro pelo duro, de su cuerpo
inexplicablemente poco
ario; se senta castigado por fuerzas sobrenaturales que
no lograba entender la causa del dao a l, justo a l,
que amaba la pertenencia a una raza pura, casta y trascendente, llamada a limpiar el mundo de la diversidad
humana, tan intolerable, tan incomprensible, si la uniformidad, la unicidad de la nacin deba ser lograda a
como diera lugar y l, fiel devoto, activo camarada, dara
su vida por lograr ese sueo
* * *

Cada vez ms a lo lejos intentaba pensar la historia;
revisar el proceso, los eventos y las tendencias. Cada
vez, sin embargo, le era ms difcil producir un pensamiento consistente y fluido. (Mirar nuestro entorno
y ver. Sin estereotipos. Actuar desde nuestro interno.
Sin prejuicios. Difcil tarea. A cada tanto, nos encontramos en eventos que nos interpelan a ser honestos. Una
huelga de hambre, por ejemplo. La impotencia llevada a
los lmites del propio cuerpo. Nos ensearon a opinar.
Aprendan a escuchar. El pas que queremos porque
lo queremos, verdad? se constituye en ml
99

tiples y diversas realidades que necesitan ser vistas, sin


estereotipos ni prejuicios. Difcil tarea. A los otros, los
diferentes, los distintos, los extraos, cmo podemos
mirarlos y verlos tal cual son? Podemos nosotros mirar
a los dems como los otros?, desde qu (in)cmodo
punto de vista miramos? El problema es para nosotros,
los que queremos darnos cuenta. Quien no quiere ver,
ni se interesa en saber lo que se pierde. Lo vivir como
una dimensin desconocida, un misterio que no busca
resolver. Pero usted, como muchos, que s desea desentraar lo oculto, a veces, lo escondido, cmo orientar
los sentidos, la percepcin?, cmo activar el imaginario, la conciencia? Existe la gente normal? Y si existe,
cmo podemos describirla? Hombres o mujeres? Por
ah comienzan los problemas y los homosexuales,
las lesbianas y los clibes? La gente normal, tiene familia? Una familia tpica, con padre, madre y hermanos
(una parejita sera el ideal), con abuelos, tos y primos?
Y las familias de madres solteras o separadas (con padre
ausente), o las parejas separadas con visitas semanales. Y
los hermanos que se crean de las nuevas parejas humanas, los convivientes, donde cada uno aporta lo suyo;
y a veces un nuevo integrante comn. La gente normal,
es urbana o rural?, a qu quintil corresponde, a cul
grupo socio econmico? La gente normal, a qu rango
etario pertenece? Es adulta, anciana, joven o infantil?
La gente normal, qu nivel de estudios tiene? Bsica,
media, tcnica, profesional? Completa o incompleta?
La gente normal, profesa alguna religin? En Chile, la
100

gente normal, los chilenos, somos todos iguales?


Y los mapuches quines son? Pueblos originarios?
Qu cresta es eso?). Se frustraba. Se daba cuenta de
que as, con este tipo de ideas, no se convence a nadie
de nada. Solo era un panfleto nada literario.

* * *

El golpe de un bate de bisbol en mi espalda me
movi, pero no logr despertar. Durante varios minutos
sent caer el madero slido sobre mi espalda hasta que
cruji una vrtebra de mi columna. Creo haber gritado;
lo ms seguro es que lo haya hecho, pero no me escuch. Las patadas de los bototos militares con cordones
blancos golpeaban mi cuerpo: en mis riones, en mi
estmago, en mi pecho. Trat de levantarme, pero las
patadas me voltearon. Tap mi rostro con mis manos y
me arrastr por el suelo, furioso, fuera de s. Sent sus
jadeos de bestia en ritual de iniciacin. Los puos con
manoplas golpearon mi cara hasta reventar los pmulos
y romper las mejillas. Los golpes se dejaban caer sobre
mi carne. No opuse resistencia. Me resign a la paliza.
Escuch gritos: Mierda! Escoria! Hay que barrer con
toda esta basura!. Era un slo muchacho; era slo un
muchacho. Su chaqueta negra tena una bandera chilena
en la manga izquierda. Su cabeza rapada fue lo ltimo
que pude ver antes de quedar ciego, sordo, mudo, insensible. Me vi sentado en una silla en la cocina en la casona
de Matucana y vi a Mario Alberto y a Emilio resistiendo
101

los golpes de sus captores. Vi sus rostros mirndome,


vindome. En esta imagen de ensueo, parecan protegerme. Me vi junto a mi padre y mi hermano y pens en
correr la misma suerte. Pens de modo fugaz en el alivio de un encuentro profundo con ellos en esta cascada
de golpes interminable. Hasta quedar en blanco, como
una antigua plida por sobredosis.
[Santiago. Tres AM. El cuerpo de un indigente NN ingresa de urgencia al hospital en estado agnico, con
fracturas mltiples. As queda registrado el acceso de
un hombre de unos cincuenta aos en el centro mdico
pblico el uno de enero del ao que recin comienza].

102

Indice

Pg.

UNO ....................................................................... 9
DOS ................................................................................ 19
TRES................................................................................ 30
CUATRO ........................................................................ 51
CINCO ........................................................................... 65
SEIS ................................................................................. 77
SIETE ............................................................................. 82
OCHO ............................................................................ 9

El libro SALVATIERRA
se imprimi en junio del 2012.
Consta de 100 ejemplares,
se utiliz Papel Bond Ahuesado de 80 grs. interior
y la composicin del texto se hizo
en familia garamond de diversos tamaos.
ajiacoediciones@gmail.com

También podría gustarte