Contar nuestras penas o simplemente nuestros fastidios a cualquiera, incluso a un amigo,

es una crueldad, algo digno de un verdugo. Hay que ser de un temple excepcional para
dejarse
devorar
por
el
dolor...,
en
silencio.
1341

(Pg.

164

12)

Para los dbiles, el escepticismo es una ayuda eficaz : les permite guardar una cierta
distancia de sus desfallecimientos o sus sufrimientos. Les vuelve ms fuertes..., por la
indolencia.
1342

(Pg.

165

1)

He admirado lo gigantesco hecho por lo exiguo, lo minusvalido. Eso es lo que me ha

atrado de los problemas e incluso de las desgracias cuyas consecuencias no han sido
enteramente
agotadas.
1343

(Pg.

165

2)

En cuanto que no se acepta lo irreparable, se vuelve a caer en la obsesin del suicidio.

1344

(Pg.

165

3)

Los sufrimientos no siempre irritan: pueden incluso volverte generoso. A santo de qu

infligir un dolor a los dems, cuando uno mismo sufre por varios?
1345

(Pg.

165

4)

Nada importa sino aquello que emana del sufrimiento y lo sobrepasa. Lo que sucumbe a
l
no
se
repara
espiritualmente.
1346

(Pg.

165

5)

El ser gracias al cual has conocido la felicidad es el que te har conocer la desgracia.
Bendito sea por los dioses aquel hombre que no se encarie con nadie.
1347

(Pg.

165

6)

Los sufrimientos de alguien al que se ama son moralmente ms intolerables que los suyos
propios.
1348

(Pg.

165

7)

Para ser escritor no es suficiente con tener talento, adems hay que ser capaz de no
olvidar
nada.
El
escritor
supremo
es
hombre
de
rencores.
1349

(Pg.

165

8)

Esta maana (4 de junio), al ver en el escaparate de una librera un libro titulado La

importancia de vivir, me ha entrado un malestar que me ha costado dominar. Mis
relaciones con la vida se han vuelto improbables hasta un extremo que cuesta imaginarse.
Chapoteo
en
lo
problemtico,
no...,
me
ahogo
en
l.
1350

(Pg.

165

9)

Desde que tengo memoria, he apoyado las causas perdidas, quiero decir, las que se
refieren al ser. Qu secreta complicidad con el fracaso, con todo mi entusiasmo! Es
normal que haya soportado la tragedia de mi pas, pero no tanto lo de haber compartido
las de los dems. A qu viene llorar por la suerte de tanto pas? Para qu vertir lgrimas
sobre
Hcuba?
1351

(Pg.

165

10)

Si queris que se hable de vosotros, abusad de la alteracin del lenguaje, convertos en un

torturador
del
lenguaje
(a
lo
Joyce).
1352

(Pg.

166

1)

Habra que introducir la pena de muerte para la gente impuntual. No todo el mundo, es
cierto, se angustia por eso, porque la impuntualidad es propia angustiados. Por llegar a la
hora yo sera capaz de cometer un crimen. Aunque se trate de un genio, quien no llega
puntual a una cita para m queda liquidado. Nunca emprender nada con l.
1353

(Pg.

166

2)

Esos momentos de relajacin en que a menudo sentimos un bienestar en plena calle o en

cualquier sitio, y que decimos que si estuvisemos solos y pudiramos escribir, la de
maravillas
que
saldran...
1354

(Pg.

166

3)

Cuando dejemos la mente a su aire, sta se complace en la ancdota y la insignificancia.

1355

(Pg.

166

4)

Ayer por la tarde (8 de junio), un espectculo lamentable. X, borracho, repitiendo sin

cesar: Odio a los franceses, odio a los franceses..., sin dudar por un instante que ellos
eran los culpables de su fracaso y su decadencia. Para regenerarse debera mirarse a s
mismo. Pero eso es, precisamente, lo que ningn fracasado puede hacer. El espectculo
de la muerte es infinitamente menos desgarrador (y menos instructivo) que el de la
decadencia.
1356

(Pg.

166

5)

Quien tiene miedo a convertirse en un mendigo es mucho ms desgraciado que un

mendigo (admitiendo que lo sea). Un mendigo ha alcanzado el lmite; socialmente, no
puede caer ms bajo; en cierto sentido, por tanto, ya ha resuelto todos sus problemas. Se
encuentra clavado en su suerte..., o mejor dicho, su suerte ya se ha clavado.
1357

(Pg.

166

6)

Esta maana (10 de junio), momentos antes de levantarme, a punto de terminar con una
pesadilla, he soado que me encontraba al borde del precipio original, en plena
elaboracin
del
caos.
1358

(Pg.

166

7)

Obsesin de hombre inicial, me pareca a Adan, volviendome a todo lo que he escrito

desde hace aos. El hombre final tambin ocupa mis pensamientos, aunque menos que el
otro. Todo se debe al hecho de que no estoy a gusto en la historia, a que slo me
encuentro
bien
fuera
de
ella,
en
sus
extremos.
1359

(Pg.

166

8)

Todas mis ideas han surgido de pretextos mezquinos, de cleras de las cuales debera
avergonzarme;
muy
pocas
tienen
un
orgen
puro.
1360 (Pg. 166 9)
En cuanto que buscamos el sentido de la vida ms all de ella misma, adquiere al instante
otro carcter. Esta bsqueda, por s misma, es de ndole religiosa, incluso aunque la
emprendamos sin ninguna segunda intencin teolgica.
1361 (Pg. 167 1)
Me acuerdo de repente de la tortuosa pasin que sent en el Liceo por una muchacha
cualquiera de la burguesa de Sibiu. Se llamaba Cella. Durante dos aos pens a cada
instante en ella, sin haberla hablado una sla vez. Esa timidez adolescente jug en mi
desarrollo posterior un papel determinante. Sufrimientos tiles quiz, locura sin nombre!
Recuerdo una tarde de domingo en el bosque cercano a Sibiu. Estaba con mi hermano,
leyendo a Shakespeare (cul de sus obras...?, no me acuerdo). De pronto, veo a Cella
pasar en compaa de uno de mis compaeros de clase, el ms despreciable y el ms
detestado de todos. A ms de treinta y cinco aos de distancia, todava puedo recordar el
suplicio y la vergenza que entonces sent.
Le llambamos el Piojo.
1362 (Pg. 167 2)
Pero qu es lo que me motiva realmente? Quiero la gloria..., sin moverme, sin tener que

manifestarme en modo alguno. Una gloria que descendiera sobre m como un milagro.
1363 (Pg. 167 3)
Me hubiera gustado pertenecer a un pueblo triste o, al menos, a uno de los que poseen
una msica lnguida o desgarradora: el fado, el tango, los lamentos rabes, hngaros...
1364 (Pg. 167 4)
Vivimos en la medida en que concedemos una importancia desproporcionada a todos los
actos de nuestra vida; en el momento en que percibimos el valor exacto de nuestros actos
seguimos viviendo, pero hemos dejado de estar vivos.
1365 (Pg. 167 5)
En los vicios ardientes descubrimos esa otra cara oculta de la luna que nunca mira hacia
nosotros (Rozanov).
1366 (Pg. 167 6)
Escribir un artculo sobre los libros de consuelo. Y otro sobre... la clera.
1367 (Pg. 167 7)
A veces soy presa de una pasin repentina y mrbida por la msica.
1368 (Pg. 167 8)
Leo en un libro sobre Daniel Defoe : Entre otras cosas mercero, panfletario, agente del
fisco, controlador de loterias, sereno, consejero secreto del rey, periodista, sopln de la
polica -lo que le llev a la picota-, dos veces cado en bancarrota, otras tres veces en
prisin, a la postre invent un tipo de estafa muy original: la novela moderna.
1369 (Pg. 167 9) (Pg. 168 1)
Para aquellos que viven en una desolacin crnica, la pena ms nimia adquiere
proporciones desmesuradas. Pero, qu sucede cuando la pena realmente es
desmesurada?
1370 (Pg. 168 2)
Todas las veces que hago un gesto en flagrante contradiccin con mis ideas,
primeramente siento una ligera voluptiosidad, despus viene el disgusto.
1371 (Pg. 168 3)

No mejoramos al envejecer, nicamente aprendemos a camuflar nuestras vergenzas.

1372 (Pg. 168 4)
Es extrao lo de perseverar en escribir cuando no se milita en nada, ni se asume misin
alguna y no se conservan ms que retazos de convicciones y creencias!
1373 (Pg. 168 5)
He nacido para dar consejos de sabio..., y para reaccionar como un loco.
1374 (Pg. 168 6)
Vivir y morir desconocido..., esta conclusin a la que lleg Voltaire, el hombre ms
clebre de su poca, dice mucho sobre la esencia de la gloria.
Pero un hombre que ha sido conocido nunca podr resisgnarse a no serlo : para sustraerse
al veneno de la gloria es precisa una autntica mutacin..., un milagro, ni ms, ni menos.
1375 (Pg. 168 7)
En el momento en que alguien me habla de las lites s que me encuentro en presencia de
un cretino.
1376 (Pg. 168 8)
Como remedio frente a la vanagloria, Ignacio de Loyola propone devolverle a Dios
todo el bien que se haya hecho, y dejarle as el mrito en exclusiva. Pero que har el nocreyente, sobre quin se desprender de sus ventajas?
1377 (Pg. 168 9)
En mi feliz infancia he conocdo crsis de soledad y de melancola cuyo recuerdo, perdido
desde haca mucho tiempo, se anima de golpe y revive a medida que voy madurando y
conozco esos momentos en que los aos desaparecen de repente y, en su lugar, surge la
tristeza de mis comienzos.
1378 (Pg. 168 10)
Si se pudiera describir con detalle como se produce en el alma la separacin con Dios!
1379 (Pg. 169 1)
No puedo ms, no puedo ms!
1380 (Pg. 169 2)

La decadencia de tanta gente notable en torno a nosotros! Sobreviven porque todo

espritu que cuenta se sobrevive a partir de cierto momento. Cuando se admira a alguien
apasionadamente
habra
que
hacerle
el
favor
de
asesinarle.
1381
Las

(Pg.
mujeres

sobresalen

1382

169
en

el

(Pg.

No

arte

de

sus

la

(Pg.

3)

exagerar

169

existe

1383

4)

pena
169

penas.

lmite.

5)

Quisiera retirarme a cualquier parte y escribir una larga meditacin sobre la plegaria, que
yo
entiendo
como
el
drama
de
no
poder
rezar.
1384

(Pg.

169

6)

Se dice en el Zohar : Todos los que hacen el mal en este mundo han comenzado ya en el
cielo a alejarse de lo Santo, cuyo nombre es bendito; se han acercado a la entrada del
abismo y se han adelantado al tiempo en que deban descender sobre la tierra. Tales
fueron las almas antes de nacer entre nosotros (en Franck, La Kabbala, p. 183).
1385

(Pg.

169

7)

Slo hay alegra en la inocencia, all donde el hombre es particularmente incapaz y est
perdido
para
siempre.
1386

(Pg.

169

8)

Por fuerte que sea nuestro deseo de anonimato, no nos gusta sin embargo que se deje de
hablar de nosotros del todo. Anhelamos un olvido perfecto, pero si realmente nos lo
otorgaran,
a
duras
penas
nos
acomodaramos
a
l.
1387

(Pg.

169

9)

Sera ridculo considerar como tiempo perdido todos esos siglos durante los cuales el
hombre
se
ha
esforzado
por
encontrar
una
definicin
de
Dios.
1388
Slo
O
La
No

(Pg.
los

espritus

voluntad
puedo

es

169
obtusos
patrimonio
imaginar

estn

provistos

de

los
un

10)
de

espritus
animal

voluntad.
mejor:
obtutos.
idiota.

Ha

pasado

la

1389

edad

(Pg.

en

que

se

169

mata.

11)

Leo la autobiografa de Ignacio de Loyola. El personaje es tan extraordinario que entran

ganas
de
hacerse
jesuta.
1390

(Pg.

Devenir

modesto

1391
Cuando

170

por

fatiga,

(Pg.
el

alma

est

1392

por

falta

de

170
enferma

es

(Pg.

difcil

1)
curiosidad...

que

la

cabeza

170

2)
est

intacta.
3)

Los dems, muy afortundamente, ignoran lo bien y lo mal que pensamos de nosotros.
1393

(Pg.

170

4)

Mi cobarda ante la vida es congnita : siempre he sentido autntico pavor a todo tipo de
responsabilidad, fuese la que fuese..., un horror instintivo hacia todo lo que no me
incumbe directamente. Lo contrario de un jefe. Y si, de joven, me senta celoso de
Dios, no sera porque Dios, al estar por encima de todo, se me pintaba como la
Irresponsabilidad
en
toda
su
pureza?
1394

(Pg.

170

5)

Mientras haya un dios puesto en pie, la mancha del hombre no habr desaparecido.
Misin
maldita.
1395

(Pg.

170

6)

Se dir lo que se quiera, pero es imposible vivir sin ninguna esperanza. Todos
conservamos siempre una, a nuestras espaldas, y esa esperanza inconsciente compensa
todas
aquellas
otras
que
hemos
rechazado
o
perdido.
1396

(Pg.

170

7)

Siempre se paga por todo esfuerzo realizado. Slo quienes se abstienen no pagan por
nada.
1397 (Pg. 170 8)
22

de

junio

de

1963.

Llevo prcticamente seis semanas sin fumar un solo cigarrillo ni leer la prensa. Una cura
de
desintoxicacin
ms
eficaz
que
la
estancia
en
un convento.
1398
Un

(Pg.
domingo

esplndido...,

1399

(Pg.

170
y

yo

sumergido
170

en

pensamientos

9)
fnebres.
10)

Existir se agota en el placer de no pensar en nada. Ser un objeto que contempla : as de

simple.
1400 (Pg. 170 11)
Una forma eficaz de escamotear las penas : empollarse el diccionario de una lengua
desconocida, y buscar especialmente las palabras que sabemos de cierto que nunca vamos
a utilizar. El embrutecimiento es un antdoto para todos los males del alma.
1401

(Pg.

170

12)

Cuando se est predestinado a la Nostalgia todo lo que no contribuya a ella apenas

cuenta.
1402

(Pg.

171

1)

Qu paradoja la de atormentarse en francs, sufrir en una lengua de gramtico, en el

idioma
menos
delirante
que
existe!
Sollozos
geomtricos!
1403

(Pg.

171

2)

Yo he criticado el apetito de gloria. Pero si en este sentido estoy exento, tengo derecho a
darme
aires
de
superioridad
y
a
mirarlo
con
asquito?
1404

(Pg.

171

3)

El temor a aburrirme me impide concebir el menor proyecto. Yo encuentro la Vida por

todas
partes,
porque
l
lo
es
todo.
1405

(Pg.

171

4)

Es raro contemplar hasta qu punto el tono de una voz o una palabra imprudente puede
suscitar en nosotros tal angustia que nos las vemos y deseamos para poder dormir.
1406

(Pg.

171

5)

Con nuestra palidez demostramos cun poco pertenecemos a este mundo.

1407

(Pg.

El

171

refugio

de

6)

la

irreflexin.

1408 (Pg. 171 7)

La

poesa

1409

el

egosmo

(Pg.

171

del

viento...

8)

La causa de la esterilidad : el repliegue del pensamiento sobre s mismo.

1410

(Pg.

171

9)

Es civilizado cualquiera que consigua disimular sus estados de nimo y, sobre todo, sus
penas.
1411
Es

(Pg.
evidente

1412

que

aqu

171
abajo

no

me

(Pg.

encuentro

171

en

10)
mi

elemento.

11)

Esas noches en que hacemos un recorrido por todas nuestras pesadillas y surgen miles de
recuerdos enquistados hace mucho tiempo en los bajos fondos del cerebro.
1413

(Pg.

171

12)

Es imposible no sentir un cierto desprecio por esos escritores que han ejercido sobre los
dems una influencia desproporcionada con respecto a sus verdaderos mritos. JeanJacques
[Rousseau],
por
ejemplo.
1414

(Pg.

171

13)

Domingo,
21
de
junio
de
1963.
En la calle, he comprendido que dos sentimientos contradictorios o ms bien sucesivos
podran muy bien nacer al mismo tiempo y coexistir: la angustia y el hasto. Por lo que se
refiere a la mezcla, no me siento capaz de describir lo que de ah resulte.
1415
No
1416

(Pg.
quiero

171
nada,
(Pg.

14)
nada,

(Pg.
nada,

172

172
nada...

1)
Seor!
2)

Otra vez vuelve desde mi interior esa msica zngara y, con ella, las mil nostalgias que
me devoran. Europa Central me ha marcado para siempre. Nunca se elude el espacio
natal,
ni
los
primeros
recuerdos.
1417

(Pg.

172

3)

Las enfermedades existen para recordarnos que nuestro contrato con la vida puede ser
rescindido
en
cualquier
momento.
1418

(Pg.

172

4)

V el otro da Morir en Madrid, la pelcula sobre la guerra civil hecha con fragmentos y
comentarios. Qu espectculo insensato y, lo que es ms grave, qu gratuito todo ese
despliegue de crueldad, de rabia por los dos lados, de ejecuciones sumarias...! Ah todo
pareca concebido para divertir al diablo. Y todava! Si se viera en una pantalla el desfile
de las naciones, es decir un simulacro de la historia universal, no sentiramos acaso la
misma
impresin
de
inutilidad,
de
demencia
vana
y
lamentable?
1419

(Pg.

172

5)

Las crisis de desesperacin pasan; pero el fondo del cual emanan siempre subsiste y nada
puede sacarse de l. Es inatacable e inalterable. Es nuestro fatum.
1420 (Pg. 172 6)
Ayer, en un cocktail, estuve entretenido con un gran cardilogo, antiguo profesor de la
facultad de medicina, aunque se hubiera dicho un notario de provincias o un tendero
parisino. Se sorprenda por todo lo que le contaba; me dej la impresin de que lo
ignoraba todo acerca de la vida. Sin embargo, la de enfermedades angustiosas y
desesperadas que habr podido atender! Y puede que lo haya hecho, pero desde luego no
ha reflexionado en ningn momento sobre su dramatismo. Todo esto es banal y
espantoso.
1421

(Pg.

172

7)

X. acaba de ser golpeado por un xito del que no se recuperar nunca.

1422

(Pg.

172

8)

Tres horas en la sala de espera de una clnica. Qu es lo que empuja a venir a todos estos
hombres y mujeres a este palacio-matadero? El miedo a la muerte. Me he quedado con
las ganas de decirle a una vieja estrafalaria que, a su edad, no le favoreca nada lo de
tener
miedo
a
morir.
1423

(Pg.

172

9)

Cuando ests sumido en la inquietud lo mejor es mezclarse con la muchedumbre,

observar sus rostros, hacer sobre ellos conjeturas indiferentes o descabelladas, ganar
tiempo
sobre
lo
que
realmente
te
importa.
1424

(Pg.

173

1)

9
de
julio
de
1963.
Todo el mundo me plantea la misma cuestin: Cuando se marcha Vd.?. No se qu
responder, porque soy incapaz de tomar una decisin que vaya ms all del da de
maana. Vean a dnde me ha conducido la sensacin demasiado difana de mi
precariedad
y
de
todo
lo
relacionado.
1425

(Pg.

173

2)

Debo escribir un texto sobre Tolstoi y la obsesin de la muerte. Pero no tengo

necesidad
del
drama
de
otros,
con
el
mo
me
sobra.
1426

(Pg.

173

3)

Sentimos con respecto a todo hombre ms conocido, mucho ms conocido que nosotros,
una mezcla de envidia y conmiseracin. Sabemos que, al mismo tiempo que ha obtenido
lo que nosotros deseamos, est perdido..., precisamente gracias a su xito. Y cuando ms
conocido, menos ha preservado su soledad, menos le pertenece. Salvo que se haya sido
fiel al propio ser y eso no se logra ms que con el aislamiento y el anonimato- no se
concibe no slo el orgullo, sino cualquier cosa ms elevada, que nos permita contemplar
con piedad a cualquiera que se haya hecho merecedor de la aprobacin de los hombres.
1427

(Pg.

173

4)

Noche espantosa. Siento, desde hace treinta aos y cada vez que cambia el tiempo, un
hormigueo en las piernas..., aunque sera mejor decir todos los das. Yo he nacido para
una
vda
relajada,
y
no
para
este
interminable
martirio.
1428

(Pg.

173

5)

En la Roma declinante no se apreciaba ms que una cosa: el reposo griego, otium

graecum,
que
anteriormente
tanto
haban
despreciado.
1429

(Pg.

173

6)

La mayora de las veces para consolar a quienes estn de luto se invocan lugares
comunes: todo el mundo muere, tanto los pequeos como los grandes, los grandes
imperios igual que el resto..., porque, como se ha hecho notar, fuera de esas banalidades
no
hay
nada
que
sirva
de
consuelo.
1430

(Pg.

173

7)

Toda afirmacin supone un grado de instinto que no siempre se tiene, que algunos incluso
no
tienen
nunca.
14
de
julio
de
1963.
1431

(Pg.

173

8)

El miedo al hasto me paraliza y compromete mis proyectos y mis actividades. Es una

autntica enfermedad que no s cmo curar y que me humilla y me degrada ante mis
propios ojos. Con ms de cincuenta aos y estar todava as...
1432

(Pg.

174

1)

Estos americanos, decididamente, nunca entendern nada de la desolacin que oculta

toda vida, y del respeto con que hay que distanciarse de la propia. Como yo respondia
con un tono cansino a uno que me invitaba a ir a Amrica: It is too late, l se sobresalt:
Never too late. Su respuesta fu una reflexin. Adems, cunta gente comprende que
para todo siempre es demasiado tarde? Todo es siempre demasiado tarde, debera formar
parte
de
mi
blasn.
1433

(Pg.

174

2)

En un libro slo me gusta por lo turbio, por el veneno que vierte en m.

1434

(Pg.

174

3)

Todos los que siguen el sentido de la vida poseen una capacidad infinita para el olvido;
del mismo modo aquellos que no pueden olvidar, los ansiosos, los elegacos, se deslizan
forzosamente
del
lado
de
la
muerte.
1435

(Pg.

Who
Will
(E.
[Quien
no

has

cielo

1436

not

no
1544
es

la

the

de

recompensa
(Pg.

E.
de

los

4)

heaven

below
above
Dickinson)

it

ha
encontrado
encontrar
all

lo

found
of

fail

[Poema
El

174

el

cielo
en

aqu
lo

Dickinson,
que
174

ya

lo

abajo
alto]

Escarmouches]

encontraron

aqu

abajo.
5)

Sueo con un sistema filosfico formulado a base de atajos a lo Emily Dickinson.

1437
No

(Pg.
tengo

nada

1438

que

174
ensear,

soy

(Pg.

el

anti-especialista

174

6)
por

excelencia.
7)

X, octogenario, me habla de su muerte como de un suceso lejano y de todo punto

improbable. Cuando se alcanza una edad tan avanzada, se tiene la costumbre de la vida.
1439

(Pg.

174

8)

Mi asco ante la humanidad me impide razonar. Es una exasperacin perpetua. No puedo

soportar
la
proximidad
del
hombre.
1440 (Pg. 174 9)
Esta maana, en una estacin de metro, un ciego -ste s de verdad, estoy seguro-,
extenda la mano..., y haba en su actitud, en su rigidez, algo que helaba, que cortaba la
respiracin.
Nos
contagiaba
su
ceguera.
1441

(Pg.

175

1)

Potencias del Cielo, ayudadme a no disolverme, impedid que desaparezca ante mis
propios ojos, evitad que asista como espectador a mi propia ruina y que, por contra,
pueda combatirla o, al menos, asumirla por entero, que me precipite en ella sin
arrepentimiento!
1442

(Pg.

175

2)

Ya he sealado que la inspiracin no me viene ms que cuando debo ir a una cita...

Siempre tengo la sensacin de estar desperdiciando la ocasin de convertirme en un
genio.
1443
El
1444

(Pg.
sabio
(Pg.

175
no

escribe

175

3)
cartas.

4)

Primera condicin de una sociedad perfecta : poder matar a todos a quienes se detesta.
1445

(Pg.

175

5)

Toda prosa de acento mallarmeano es ilegible..., al cabo de las tres frases.

1446

(Pg.

175

6)

Lo ms hermoso de los grandes ambiciosos es que llevan a cabo casi siempre lo contrario
de
lo
que
pretenden.
1447

(Pg.

175

7)

Se suele ser bastante ms franco en una conversacin que en un libro. Y por ello es
infinitamente
ms
importante
tratar
a
un
escritor
que
leerlo.
1448

(Pg.

175

8)

Cuando se sufre el horror de sufrir representa un plus de sufrimiento (o un sufrimiento de

ms).
1449

(Pg.

175

9)

Lo ms difcil del mundo es hablar de uno sin exasperar al prjimo. Una confesin slo
es
tolerable
cuando
el
autor
se
disfraza
de
pobre
diablo.
1450

(Pg.

175

10)

Nadie nos perdona haber sido sincero de frente..., o mejor: de haber osado ser sincero de
frente.
Decir la verdad a la cara es una indelicadeza, algo as como arrogarse una superioridad
sobre
l.
Nada
os
autoriza
a
ser
sincero
conmigo...
Con
qu
derecho
me
tira
Vd.
la
verdad
a
la
cara?
1451

(Pg.

175

11)

... se santo cuyo ngel trabaja la tierra, a fin de que no tenga que suspender su oracin.
1452

(Pg.

176

1)

Todo el secreto de la vida consiste en dedicarse a las ilusiones sin saber que lo son. En
cuanto
que
las
conocemos
como
tales,
el
encanto
est
roto.
1453

(Pg.

176

2)

Un hombre llamado a creer o simplemente a cualquier cosa que se le diga, no se pregunta

todo el tiempo acerca de sus facultades, de su naturaleza o sus lmites. Se lanza.
1454
Despellejarse

(Pg.
de

sus

ilusiones,

176
de

tanto

atentar

contra

3)
su

propio

ser.

1455

(Pg.

176

4)

16 de agosto. Regreso de Austria (Zell am See et la Salzkammergut) [Nombres de dos

regiones
austracas].
Unterach
am
Attersee.
1456

(Pg.

176

5)

Desde hace dos semanas no escribo una sola lnea. Por lo dems, si me digo todava
escritor es por impostura y por necesidad de dotarme de una profesin.
1457

(Pg.

176

6)

Durante las vacaciones he estado en Thumersbach, cerca de Zell am See. Una noche me
levant sobresaltado, hacia las 4 de la madrugada, con la sensacin..., con la certeza de
que haba despertado para siempre, y de que en adelante no volvera a tener sitio en el
mundo
de
los
sueos.
1458

(Pg.

176

7)

17 de agosto de 1963. He dejado de fumar hace ms de dos meses, sin sufrimiento alguno
y sin sentir el menor deseo de reincidir. Pero desde ayer esa buena disposicin ha cesado
y lucho desesperadamente por no reanudar un hbito que me resulta funesto (el estmago,
la garganta..., ay, destrozados por culpa del tabaco). Me haba jurado a m mismo no
volver a fumar nunca ms. Y heme aqu ahora a punto de recaer. Qu penosa agona!
1459

(Pg.

176

8)

Siento la ms grande indulgencia y conmiseracin por los alcoholicos, los drogadictos y

los ansiosos. Los vicios emanan de nuestras profundidades..., son nosotros mismos. No
sabramos
combatirlos
sin
destruirnos.
1460 (Pg. 176 9)
Eschyle ha muerto en Gela, en Sicilia...; no s qu aspecto tendra ese pueblo en la
Antigedad, pero en cambio ahora s se que es el ms horrible que haya visto nunca. Por
su culpa me fue imposible ir a Agrigento, porque cuando iba hacia all perd el trasbordo
y tuve que pasar la noche en Gela. Me pareci algo inconcebible.
1461

(Pg.

176

10)

(Pg.

177

1)

Ah tenemos los aos que he estado constantemente por debajo de m mismo!

1462

(Pg.

177

2)

Para
secreto
el
de
los
escritores
que
han
escrito
poco.
O
mejor...,
El privilegio del secreto, disfrute exclusivo de los escritores que no han escrito casi nada.
1463
En
1464

(Pg.
toda

originalidad,
(Pg.

177
incluso

la

real,
177

hay

una

parte

3)
de

afectacin.
4)

X, que debe tener la edad de los patriarcas (seguramente ms de ochenta aos) me dijo,
despus de haber estado dos horas poniendo a escurrir a todo el mundo : Yo no odio a
nadie.
Esta
es
la
gran
debilidad
de
mi
vida.
1465

(Pg.

177

5)

Si la muerte es horrible, tambin es y sin duda ninguna inconcebible, de ah que al cabo

de cierto tiempo consideremos feliz a cualquiera de nuestros amigos que ha dejado de
vivir.
1466

(Pg.

177

6)

La mana espaola de abrir los ataudes explica ms de una laguna de la historia de

Espaa. El esqueleto no es una buena puerta de entrada al mundo moderno.
1467

(Pg.

177

7)

No se dnde he leido estas acertadas palabras sobre Mallarm: Posea la pasin de lo

exquisito.
1468

(Pg.

177

8)

Soy un cobarde, no puedo soportar el sufrimiento de ser feliz (Keats, a Fanny Brawne).
1469

(Pg.

177

9)

Se ha calculado en cuatro millones de aos la edad de la tierra. Y pensaba esta maana

cmo sobrellevar el peso vertiginoso de otro da ms a soportar.
1470

(Pg.

177

10)

Vuelvo a ver Munich despus de veintiocho aos. Durante todo este timpo no he hecho
otra cosa que recordarla y embellecerla; en mi imaginacin haba adquirido las trazas de
un paraso perdido. Decepcin total. Los estragos de los bombardeos tienen en parte la
culpa. La ciudad est estropeada, es cierto..., a duras penas la he reconocido. Y sin
embargo, no puedo evitar haber considerado un error la espaciada nostalgia, tan

perdurable,

que

1471

(Pg.

Hasta

hoy

slo

1472
El
1473

por

177
he

tenido

11)

coraje

para

(Pg.
ser

no

es

mi

elemento.

(Pg.

ella

he

(Pg.
una

cosa

178
:

178
Todos
178

sentido.

para

no

1)
matarme.

mis

desgracias

2)
vienen

de

ah.
3)

He tomado la decisin de no volver a montar en clera, de soportar cualquier tipo de

vejacin y de no replicar ms que a las injurias sutiles. Que es tanto como decir nunca.
1474

(Pg.

178

4)

Durante tres meses no ha fumado un slo cigarrillo. Los dolores de garganta, el asco, ese
olor aspero en la boca..., todo so me amparaba. Estaba convencido de que esta vez sera
la definitiva, que no recaera nunca ms en un viejo y para m funesto vicio que me ha
estropeado el estmago para el resto de la vida. Y he aqu que hoy he estado a punto.
Vegenza, vergenza, vergenza! La estpida creencia de que no puedo trabajar sin estar
intoxicado por el tabaco me ha hecho flaquear. Por lo tanto, me he prometido a m mismo
que, aunque deba renunciar al trabajo, no volver a retomar tan miserable hbito. De qu
sirve escribir si slo puedo hacerlo bajo los efectos de un excitante? Adems el tabaco ni
siquiera es so : por el contrario, es un embrutecedor. Meses y meses sin hacer nada, y
ahora que debo escribir un trabajo de encargo, me encuentro precisamente desamparado y
furioso.
1475

(Pg.

178

5)

Debo escribir un artculo sobre Tolstoi, ms bien un prefacio, y me doy cuenta de que me
resulta casi imposible. Hace falta un mnimo de objetividad para poder hablar de alguien
que no sea uno. Y yo ya no puedo ser objetivo con nadie : slo puedo hablar de m
mismo. Ser objetivo no es ser imparcial, es tratar al otro como objeto..., igual que hacen
los crticos. Y yo no soy capaz : trato al otro como si ste fuese yo mismo. Y entonces
por qu escribir un estudio o un prefacio? Por qu mentir? El grado de subjetividad que
he alcanzado me imposibilita incluso para la elemental mentira de exponer los datos de
un
problema
o,
en
este
caso,
de
un
retrato.
Y
sin
embargo,
tengo
que
hacerlo,
tengo
que
hacerlo...
[Ciorn publicar el prefacio a La muerte de Ivan Ilitch de Tolstoi en la coleccin
Cheminements
de
la
Editorial
Plon,
que
dirigi
brevemente]
1476

(Pg.

178

6)

Siento horror por las obligaciones, sin embargo todo mi mal humor se debe al hecho de
que escamoteo las mas. No se falta al propio deber impunemente, ni se abandona un
proyecto tras otro sin sufrir ciertas lamentables consecuencias. Mi morosidad no es en el
fondo ms que la suma de esos abandonos : por medio de ella se vengan de m todos esos
proyectos
que
no
quieren
morir.
1477

(Pg.

179

1)

A los veinte aos estuve a dos dedos del suicidio; despus eso cambi..., y no porque
durante treinta largos aos no haya dejado de seguir planeandolo y al mismo tiempo de
soar con ello seriamente, sino porque, al fin y a la postre, un no-se-qu indefinido me ha
convencido de que soy incapaz de cometerlo. Tengo miedo de que ese algo, esa voz, no
se haya callado del todo todava; al menos, desde hace algn tiempo, la escucho cada vez
menos.
1478

(Pg.

179

2)

Me he comprometido ya tanto con la vida que no hara falta nada para que se me
transmutara
en
Dios.
1479

(Pg.

179

3)

Mi pasin por el atajo me impide escribir, porque escribir es desarrollar.

1480 (Pg. 179 4)
Hacer creer a los dems que uno es un incumplidor, que se est enganchado a un Gran
Libro, o bien que ya ha acabado con su obra y ha exprimido todo lo que haba que
decir..., esa fu la habilidad, mitad inconsciente, mitad premeditada, de Mallarm. Qu
pillera sazonada con la pura verdad esa de alzar en torno suyo una leyenda de esterilidad
por exceso de exigencia! En el caso de Mallarm, la posteridad ha aceptado
escrupulosamente el retrato que l traz sobre s mismo. No ha cuestionado un solo
instante las desproporcionadas imposibilidades que dijo haber encontrado o conocido;
hasta tal extremo pertenecen ya al personaje, que lo engrandecen, por mucho que ahora
sepamos
que
l
mismo
fue
el
autor
de
esa
desmesura.
1481

(Pg.

179

5)

Escribir se ha convertido para m en un suplicio, un imposible. Las palabras me parecen

tan ajenas (a mi esencia) que no llego a tomar contacto con ellas. La ruptura es completa
entre nosotros. No tenemos nada que decirnos. Si me sirvo de ellas, si las uso todava, es
para denunciarlas..., y para deplorar el abismo que se ha abierto entre nosotros.
1482

(Pg.

179

6)

Memnon Klage um Diotima [Menn llorando a Diotima, elegia de Hlderlin]

Cuando
1483

todo

est

perdido,
(Pg.

la

elega
179

hace

las

veces

de

esperanza.
7)

Debo escribir un texto sobre la crsis de Tolstoi, durante la cual no abandonaba la idea del
suicidio. Qu lstima! Yo he pasado por los mismos tormentos. Miseria entre las
miserias! Salgo de casa porque, si me quedo, no estoy seguro de poder vencer algn tipo
de
resolucin
repentina.
Cmo he podido llegar hasta aqu? Pero as es, la verdad, como ms o menos he vivido
toda
mi
vida.
1484

(Pg.

180

1)

Toda obra es tributaria de un desconcierto. El escritor es el parsito de sus sufrimientos.

1485

(Pg.

180

2)

Es curioso que, con las convicciones que tengo, llegue a sacar placer de mi trabajo
(cuando trabajo!). Nada como ste para hacernos olvidar lo esencial, es decir, aquello en
lo que no necesitamos pensar si queremos emprender cualquier cosa y dejar huella.
El
trabajo...,
divina
obnubilacin!
Si
pudiera
olvidar
todo
lo
que
se!
1486

(Pg.

180

3)

Si pudiera triunfar sobre mi indignacin y mi rencor de los hombres! Si pudiera

levantarme
con
el
desprecio!
1487

(Pg.

180

4)

La razn por la cual nadie ve sus defectos y sobre todo el escritor- es la siguiente :
cuando se escribe, incluso sobre cosas insustanciales, se encuentra uno preso de una
fuerte excitacin que fcilmente se confunde con la inspiracin. Incluso para redactar una
carta hace falta un mnimum de calor, en todo caso abandonar la indiferencia, una
pizquilla de ritmo. Como nada se hace en fro, desde el momento en que llevamos a cabo
cualquier cosa, nos creemos..., con talento. Nadie llega a persuadirse del vacio de lo que
hace. Toda tipo de creacin exige la participacin de nuestro ser..., y no podemos
concebir que algo que haya emanado de nosotros no valga absolutamente nada.
1488

(Pg.

180

5)

29 de agosto. A la una de la madrugada. No puedo dormir. Me duelen mis nervios

contrados. Siempre ese hormigueo [en las piernas]. Es para volverse loco. La
enfermedad vela noche y da. Todo duerme, todo est en reposo..., salvo ella.

1489
Si

(Pg.
escribir

una

1490

180
tragedia

fuese

(Pg.

tan

6)

cmodo

180

como

vivirla!
7)

Una enfermedad especialmente terrible podra ser soportable, a condicin de no ponerle

un
nombre.
1491
No

(Pg.
soy

feliz

1492

ms

180
que

cuando

(Pg.

he

encontrado

181

8)
una

formula.
1)

Esa mujer que vive en una soledad total, qu ha ganado con ello? qu la ha movido a
retirarse? Nada, porque en lo que escribe imita el estilo de X que, como sabemos, vive en
el
mundo.
1493

(Pg.

181

2)

Cuando leemos una historia de las creencias, o simplemente una historia de la Iglsia, no
se puede pensar sin indulgencia en los sarcarmos de Voltaire. Aunque tambin el mismo
Voltaire
era
un
fantico,
a
su
manera.
1494

(Pg.

181

3)

Con toda certeza, si quiere estar seguro de no volver a caerse, es mejor quedarse en los
alrededores
del
escepticismo.
1495

(Pg.

181

4)

Me las pinto solo para rumiar los pesares y los rencores, para hartarme de mi propia bilis
e
idiotizarme
en
el
hasto.
1496
No
1497

(Pg.
creo

que

tenga
(Pg.

181
un

solo
181

organo

en

5)
condiciones.
6)

2 de septiembre. Ya est Pars repoblndose otra vez, vean cmo las ratas vuelven al
barco.
1498

(Pg.

181

7)

Todos

esos

das

1499

en
(Pg.

que

mi

cabeza
181

no

responde

mis

llamadas.
8)

Escribo un texto sobre el miedo a la muerte en Tolstoi y, como de costumbre, pienso ms

en
m
que
en
el
autor
del
que
debo
hablar.
1500 (Pg. 181 9)
Pensar sus sensaciones es, en cualquier caso, un pensamiento... Cuando no se puede
hacer
mejor!
1501

(Pg.

181

10)

23 de septiembre. A punto de salir hacia Espaa, acabo de coger la gripe. Mi relacin con
la Enfermedad es decididamente indisoluble. Y ese ataque de rabia contra m mismo
cuando, presa de los escalofros, en lugar de baarme, me met en la cama. Nunca he
estado tan cerca de suicidarme por pnico a mis propios males. Si pudiera habitar otro
cuerpo! No aguanto el mio, pero es el que tengo. Me engao con esta obligacin por
cobarda y por canguelo. Pero cualquier da mi mano se alzar contra mi cuerpo y me
liberar
al
fin.
1502

(Pg.

181

11)

Dia 1 de octubre . Toda idea es una exageracin. Pensar es exagerar.

1503

(Pg.

181

12)

La irreligiosidad no se justifica si no emana de la voluntad de demolir un dios. Si se

limita
a
combatir
a
la
Iglesia
o
sus
fieles,
no
vale
nada.
1504

(Pg.

182

1)

Me incluyo entre aquellos que, entre el sistema y el caos, siempre se inclinan hacia el
caos.
1505

(Pg.

182

2)

Hace aos que observo la relacin existente entre mi cerebro y mis estados de nimo.
Nada invita tanto a la modestia como constatar cunto dependen stos de las averas
celulares
de
aqul.
1506

(Pg.

182

3)

X. me escribe que quiere enviarme a un muchacho muy leal, con carcter, etc., para que
le d algunos consejos en materia literaria. Le he respondido que no puedo hacerlo, por la

sencilla razn de que no existen esa clase de consejos; pero el verdadero motivo de mi
negativa es dudo mucho que ese jven, sin reproche moral alguno, posea a priori madera
de escritor... No son nuestras cualidades, sino nuestros defectos los que prometen....
1507

(Pg.

182

4)

Hay que desconfiar de la gente bien, no hay que esperar nada de ellos en el aspecto
espiritual. Al talento hay que presuponerle un orgen envenenado, un infierno virtual, una
suma
de
vicios
que
nunca
se
ejercen.
1508

(Pg.

Quin

182

podra

1509

decapitar

(Pg.

5)

mis

crsis?

6)

182

Hace mucho que no se habla nada de m; no sabra decir si siento o no alguna pena. He
dado
clases
sobre
el
olvido.
1510

(Pg.

182

7)

Salvo Villon y quizs Rimbaud, los poetas franceses son funcionarios del verso..., quiero
decir que no son poetas, sino letrados. No hay nada que preguntarles y tampoco ellos
esperan
nada.
1511
La
1512

(Pg.
literatura

francesa
(Pg.

182
es

un

discurso
182

sobre

8)
la

literatura.
9)

En casi todos los poemas que he leido al cabo de los aos de lo nico que se habla es...
del poema. Una poesa que no tiene otra materia que ella misma se agota deprisa y aburre
al
lector.
Muevase
bien
al
lector!
Imagnemos una plegaria cuyo objeto fuera la religin! Creo que fue Guardini quien
titul una seleccin suya Oraciones teolgicas..., lo que no deja de ser una contradiccin
en
sus
trminos.
1513

(Pg.

182

10)

La msica remueve todo lo que de impuro hay en m, y cuanto ms noble, ms aviva

mis rencores dormidos y esos odios que habitualmente me avergenza confesarme
incluso
a
m
mismo.
Gracias especialmente a Bach puedo conocer el alcance y la profundidad de mis
pestilencias.

1514
Toda

(Pg.
conviccin

1515
El

183
es

un

(Pg.
hombre

libre

1516

no

obstculo

para

183
se

violenta

(Pg.

por

1)
la

libertad.

nada,

ni

siquiera

183

2)
por

honor.
3)

Este fro que padezco, y no que no es sino el reflejo fsico de mis terrores.
1517

(Pg.

183

4)

Yo haba credo que, con los aos, me acostumbrara a mis enfermedades...., y las soporto
an peor que antes. Es porque las conozco demasiado, ya no me sorprenden nada. Al
menos es preciso que nuestras enfermedades posean un minimum de imprevisto, a falta
del
cual
ni
siquiera
merecen
ser
soportadas.
1518
Ha

(Pg.
hecho

1519

ostentacin
(Pg.

183
de

la
183

suma

de

5)
sus

dudas.
6)

Mis males no dejan de reclamarme. Gracias a ellos me encuentro en todo momento...,

para detestarme, para volcar todas mis rabias contra m mismo, contra ese yo del que
intento
en
vano
disociarme.
1520 (Pg. 183 7)
Haber sufrido tanto y no ser capaz de decir sobre el dolor ms que evidencias!
1521

(Pg.

183

8)

8 de octubre . He estado hoy un par de horas en unos grandes almacenes. De repente,

escogiendo en los stanos del Louvre una cuchara de madera, sent una revelacin
bastante frecuente en mi vida- que no pertenezco a este mundo nuestro, que mi sitio no
est
entre
los
hombres.
1522

(Pg.

183

9)

Se escribe con mucho ms nimo cuando uno conserva sus convicciones que cuando las
ha perdido. Estimulan el espritu al limitarlo; sin ellas, ste se ensancha hasta el extremo
de carecer de perfiles. Se idenfica con el todo, pero no tiene nada en nombre de lo que
pueda
divagar.

1523
Slo

(Pg.
me

animo

1524

cuando

183
ataco.

(Pg.

Pero,

quien

183

atacar

10)
y

por

qu?
11)

El espritu lo cuestiona todo por principio, al cabo de miles de interrogaciones y anlisis,

con una casi completa apata prctica, en una situacin que el ablico precisamente
conoce de entrada y por instinto. Porque la apata es una perplejidad congnita.
1525

(Pg.

184

1)

Cuando empec a reflexionar adopt una actitud desengaada y despus no la ha

abandonado.
1526

(Pg.

184

2)

Cuando pienso en las pasiones, en el ardor de mi juventud, celebro haber llegado a esta
acritud
plana,
al
penoso
vaco
en
el
que
vegeto.
1527

(Pg.

184

3)

Domingo por la tarde. Paseo por calles que conozco y me pateo... desde hace veinticinco
aos! Monotona, desolacin, fealdad... Vivir en una ciudad de la que ya nada puede
sacarse es un contrasentido y una estupidez. He desgastado Pars tanto como al mismo
tiempo yo me he consumido. Ni por un lado, ni por el otro cabe esperar ya la menor
sorpresa
ni
la
menor
decepcin.
1528
Todo
1529

(Pg.
pensamiento

que
(Pg.

184
no

esconde
184

alguna

aspereza

4)
me

aburre.
5)

Racine peda en su Testamento que se le enterrara en Port-Royal, por mucho que

sostena- no posey las virtudes de los solitarios ms que como estril admirador .
1530

(Pg.

184

6)

La literatura francesa, una lengua que sobre todo hubiera cobrado un giro muy distinto si
Amyot
hubiera
traducido
la
Biblia.
1531

(Pg.

184

7)

Lo que me lleva a permanecer ajeno a toda religin es mi incapacidad para imaginarme

dandole las gracias por su ayuda a cualquiera. Me siento ms cercano a la sabidura

pagana
que
al
cristianismo
o
al
brahmanismo.
El xito actual del taosmo se debe a que el Tao es algo radicalmente difuso..., a que
permite a los occidentales adoptar una creencia religiosa sin tener que comprometerse
con
sus
exigencias.
Como el Dios personal no es una apuesta, nos orientamos de vez en cuando hacia
religiones que lo reemplazan bajo un nombre vago, por una entidad cualquiera a la que,
se
sobreentiende,
no
hay
que
rendirle
cuentas.
1532
Yo
1533

(Pg.
quiero

salvarme
(Pg.

184
solo,

sin
184

la

ayuda

9)
de

nadie.
10)

Llevo la desesperacin en la sangre..., no como un sentimiento o una actitud, sino como

una realidad fisiolgica -no me atrevo a llamarla fsica-. La desesperacin es mi fe, mi f
innata.
1534

(Pg.

185

1)

Todas las enfermedades son incurables. Incluso el catarro. De todas formas, siemrpe
vuelven, tornan a despertar cuando ya las creamos curadas, porque en el fondo slo
estaban
durmiendo.
La
salud
es
una
enfermedad
adormilada.
1535

(Pg.

185

2)

A decir verdad, nadie puede soportar que se haga abstraccin de uno, y a poca conciencia
que se tenga de los propios mritos, tampoco se tolera la indiferencia de los dems. Pero
mientras se dependa de la opinin de los otros, la vida es un infierno.
1536

(Pg.

185

3)

Pese a mi horror a las enfermedades y los enfermos, no puedo sin embargo presumir de
buena
salud
con
seriedad.
1537

(Pg.

185

4)

La nica forma como un escritor puede conservar una brizna de su prestigio es dejando
de
escribir.
1538

(Pg.

185

5)

Dante y el Maestro Eckhart, los dos espritus ms profundos y apasionados de la Edad

Media.

1539

(Pg.

185

6)

Atardecer
a
lo
largo
del
Viosne,
ms
all
de
Pontoise.
Las hojas secas cayendo sobre el agua: una evanescencia simblica por partida doble.
1540 (Pg. 185 7)
Mi hermano me escribe acerca de los achaques y penalidades que soporta mi madre : La
vejez
es
la
autocrtica
de
la
naturaleza.
1541

(Pg.

185

8)

Nada resulta ms revelador de lo que soy que mi pasin por Isabel de Austria.
1542

(Pg.

185

9)

Lo que ms me gusta de los judos es la voluptuosidad con que rumian su insoluble

destino. En el fondo, es lo nico que verdaderamente les importa.
1543
Desde
1544

(Pg.
siempre

soy

una

(Pg.

185
veleidad

del

canto,

185

pero

el

10)
canto

no

llega.
11)

En pocas sin profetas nos ocupamos de la interpretacin de los sueos y en ellos

buscamos
la
imgen
del
porvenir.
1545

(Pg.

185

12)

Si fuera creyente, dejara este mundo a sus acrrimos paladines, sin avisar a nadie. Pero
incluso careciendo fe, en el punto en que me encuentro, debera romper con todo e irme a
vivir
a
un
desierto
cualquiera.
1546

(Pg.

186

1)

En mi vida lo que cuenta son esas noches en que, una tras otra, mis certidumbres se
vienen
abajo.
1547

(Pg.

186

2)

Para ser sincero, el cristianismo lo ha echado todo a perder. Un aguafiestas. Siglos y

siglos intilmente profundos. Lo que lamento haber estado alimentndome de su
substancia.
Me
he
atiborrado.
Maldicin,
mil
veces
maldicin!

1548

(Pg.

186

3)

Llevo bastante tiempo sumido en el dolor y sus derivados. En estos ltimos das,
especialmente..., no s como he podido llegar a la cincuentena. He nacido para disfrutarlo
todo, poseo un fondo alegre que slo mi mala salud ha viciado. Un eterno malestar que
no cesa de amargarme y que surge de la contradiccin entre mis inclinaciones primitivas
y
mis
humores
adquiridos.
1549

(Pg.

186

4)

No logra uno cierta serenidad hasta que no hemos agotado la piedad por nosotros
mismos.
1550

(Pg.

186

5)

He aqu una de las pocas cosas de las que estoy seguro : la nica razn por la que los
hombres viven en comn es para atormentarse, para hacerse sufrir los unos a los otros.
Nunca
me
cansar
de
machacar
esta
evidencia.
1551

(Pg.

186

6)

Apenas he empezado a tramar un pensamiento, le pierdo el hilo. Es la trama lo que le

falta a mi espritu. Y, por seguir con la metfora, hay algo ms descosido que mi
genero?
1552

(Pg.

186

7)

Estoy hueco, vacio, y no hay en mi interior ni rastro de msica. El espritu arrasado

para siempre. Cmo he podido llegar a este extremo? Cmo ha sido posible?
1553

(Pg.

186

8)

20 de octubre . Desde hace algunos das veo, en el ltimo piso del hotel de enfrente, a
alguien (un americano o un alemn?) que escribe sin cesar a mquina. De dnde le
vienen las palabras? Acaso tiene algo que decir? Posee tal pinta de bestia, que nadie le
creera
ni
siquiera
capaz
de
inspirarse
en
alguna
banalidad.
1554

(Pg.

186

9)

Acabo de leer algunas pginas que escrib en rumano hace ms de veinte aos. Mala
poesa, si lo fuera..., una especie de estremecimiento contnuo que me ha dado nuseas.
Si ahora tuviera la vitalidad de entonces, puede que hiciera algo meritorio, en cualquier
caso menos penoso. Hay que guardarse de la poesa como de la peste. O bien escribir con
franqueza
los
poemas.
Una sola cosa positiva: logr alcanzar en Paris, durante la guerra, un conocimiento del
rumano que me asombra. Lea la Biblia (en nuestro idioma, se sobreentiende) todos los

das. Me acuerdo de que viva al lado e iba a la iglesia de la calle Jean-de-Beauvais [una
iglesia ortodoxa rumana de Pars], en busca de libros religiosos. De ese modo remont
hasta las mismas fuentes de la lengua. Hoy, al contemplar lo que escrib en aquella poca,
debo reconocer que mis esfuerzos de antao no han dado los frutos que esperaba.
1555

(Pg.

186

10)

(Pg.

187

1)

El sufrimiento no conduce necesariamente a la modestia: ms bien es al contrario. Porque

cuanto ms se sufre, ms importante se cree uno, incluso aunque el exceso de sufrimiento
nos lleve a una sensacin de vaco. Esa sensacin, adems, es perfectamente compatible
con
el
orgullo.
1556

(Pg.

187

2)

Aunque posea todos los mritos, un ambicioso no puede ser honesto ms que en la
superficie.
Confimos
nicamente
en
los
indiferentes.
1557
No

(Pg.
conozco

en

1558

este
(Pg.

187
mundo

nada
187

ms

misterioso

3)
que

el

agua.
4)

Para m no hay mayor placer que poder partirle la boca a quien quiera. Es del todo punto
malsano eso de refrenar los impulsos que nos exigen la eliminacin de aquellos a quienes
execramos.
1559

(Pg.

187

5)

Acabo de repasar mi cuaderno de hace seis aos [el de 1957]. Qu desconcierto,

cunta amargura y cunto veneno! Estoy conmocionado por la gravedad de mi depresin.
1560 (Pg. 187 6)
Un libro slo es un acontecimiento para quien lo ha escrito. Para ahorrarse desengaos,
ms de un autor debera pensrselo bien y sacar sus conclusiones. Claro que,
verdaderamente,
si
as
lo
hiciera
tendra
que
dejar
de
escribir.
1561

(Pg.

187

7)

Me siento totalmente incapaz de un esfuerzo continuado tanto en el pensamiento como en

la
accin.
Ningn
obseso
fu
nunca
tan
dubitativo.
1562 (Pg. 187 8)
Lucrecio, Bossuet, Baudelaire..., quin ha entendido mejor que ellos la carne, todo lo

que

tiene

de

1563

podrida,

de

horrible,

(Pg.

de

escandalosamente

187

efmera?

9)

De repente me vienen a la cabeza todos los muertos que he visto, con su postrero e
insoportable rostro, y veo tambin los rasgos de mis amigos cuando fallecieron, y me veo
a m mismo al principio y al final de ese macabro desfile. Tened piedad de nosotros, de
todos
nosotros...,
vosotros,
a
los
que
ya
no
podemos
llamar.
1564

(Pg.

187

10)

(Pg.

188

1)

Mi drama es ser un ex-ambicioso. De vez en cuando an distingo los coletazos de mis

aspiraciones, de mis locuras de antao. De hecho, no estoy curado del todo de mi pasado.
1565

(Pg.

188

2)

Insomnio.
Cuando el pjaro del sueo viene a hacer su nido en mis pupilas, ve las pestaas y tiene
miedo sus redes. (Ben al-Hammara, poeta andalus del siglo XII).
1566

(Pg.

188

3)

Por temperamento, soy un juerguista..., aunque mis enfermedades me han convertido en

un mrtir. Todos los das sufro el drama de esos instintos contrariados.
1567

(Pg.

188

4)

En los comienzos de nuestra era se acusaba a los judos de ser cristianos, se les
responsabilizaba de Jess, del que, por lo tanto, habran renegado; dos mil aos despues,
se les considera responsables de Marx, del cual dicen se les considera seguidores, bien
est que cada vez menos, aunque por su causa vayan a tener que pagar tanto como antao
hicieran
por
Cristo.
1568
Querer
1569

(Pg.
justificar

un
(Pg.

188
fracaso

es

minimizarlo
188

5)

comprometerse.

6)

Montaigne, un sabio, no tuvo seguidores; Rousseau, un histrico odioso, suscita an

discpulos.
1570

(Pg.

188

7)

He estado hablando durante dos horas, por miedo a tener que escuchar. Que en el punto
en que me encuentro, miserable y triste hasta la depravacin, tenga que hacer el payaso!

1571

(Pg.

188

8)

Lo seductoras que me parecen esas personalidades con carcter que no han dejado obra,
que
no
se
han
rebajado
a
escribir
un
libro.
1572

(Pg.

188

9)

Cuando esperamos a alguien que se retrasa, cada minuto que pasa lima su prestigio un
poco ms; al cabo de una hora ya no significa nada para nosotros, est endemoniado a
nuestros
ojos.
1573

(Pg.

188

10)

Si alguna vez el demonio toma posesin de m, est claro que es una procrastinacin [un
aplazamiento].
1574

(Pg.

188

11)

Ser un fantico del laconismo, y querer ganarse la vida como escritor.

1575

(Pg.

189

1)

Cuando veo a X. y se nos mete en medio Y. slo me quedan ganas de apartarme, de

desaparecer
sin
dejar
huella.
1576

(Pg.

189

2)

... Y sin embargo tengo cierto gusto por los destinos arreglados, por aquellos que
poseen un gran estilo, tipo Byron. Es un rescoldo de mi pasin por la gloria de cuando
tena
veinte
aos.
1577

(Pg.

189

3)

Envidiamos a quienes mejor conocemos, a aquellos que hemos frecuentado a menudo y

cuyos xitos deberan producirnos placer. Ser por ello en toda amistad hay algo
podrido y que no amanos verdaderamente a nuestros allegados ms que en la medida
en que son vctimas. En cuanto que dejan de serlo, les acechamos con recelo y ansiedad.
1578
Tena
1579

(Pg.
la

189
joroba

(Pg.

de

189

la

4)
desgracia.

5)

Nada nos torna ms escpticos que la necesidad de tener que vivir en la duplicidad, de
decirle amn a todo quisque y de asistir, de ese modo, al espectculo de nuestra propia
versatilidad. Todo hombre en situacin subalterna, si quiere mantenerla, debe espantar a
la verdad o, al menos, dudar de ella cuanto sea posible
Es peligroso frecuentar a los ancianos: se les ve tan alejados de la sabidura y tan poco
dispuestos a alcanzarla que, con respecto a ellos, nos cremos en posesin de una
madurez que consideraramos excepcional. Y por real o efectiva que sta sea en lo que a
ellos se refiere, incita al orgullo e incluso a la arrogancia.
1581 Pg. 189 7)
El mundo no est instalado en la mediocridad, sino en la malsana desmesura. Eso explica
por qu nada ni nadie se encuentra en su lugar, mientras que lo estuviera en la
mediocridad habra algn tipo de proporcin entre las situaciones y los destinos.
1582 (Pg. 189 8)
Todo aquel que quiera hacer hablar de uno mismo debemos considerarlo como un virtual
enemigo.
1583 (Pg. 189 9)
Puede que no sea ms que locura por mi parte, pero no consigo encontrar a nadie en el
mundo tan atormentado y paralizado por lo esencial como yo.
1584 (Pg. 189 10)
No hay cosa ms difcil en el mundo que representarse la cara de alquien a quien se
admira u odia sin haberlo visto nunca. Se pueden intuir sus secretos, pero no sus rasgos.
Lo que de ms visible hay en una persona es lo que ms descoloca a nuestra imaginacin.
1585 (Pg. 190 1)
Paso por un perodo en el que ni la poesa ni la mstica me dicen nada. El lirismo, sea
cual sea el disfraz bajo el que se presente, me hace el efecto de un purgante. La prosa
cida, corrosiva..., la nica que me sienta bien.
1586 (Pg. 190 2)
28 de octubre. Conversacin con un joven alemn de diecinueve aos, muy inteligente y
abierto, que lo sabe todo acerca de todo. A su lado yo pareca amojamado, chapado a la
antigua, de otra generacin. Estoy pagando caro mi horror a los jovenes..., he caducado,
lo que me horroriza todava ms.

1587 (Pg. 190 3)

Del pensamiento me interesa el escritor, del escritor..., el temperamento.
1588 (Pg. 190 4)
El nico hombre que ha comprendido es aquel que no se preocupa por nada, que pone al
honor y al deshonor en el mismo plano. Alles is einerlei [Todo es uno y lo mismo]. sa es
la ltima palabra de la inteligencia, y ay! de aquellos a quines le repugne aceptarla o
simplemente se muestren incapaces de suscribirla, la de sufrimientos y miserias que les
esperan!
1589 (Pg. 190 5)
La vida me parece bastante ms tolerable desde que acept mi indignidad como un hecho
sobre el cual no cabe volver.
1590 (Pg. 190 6)
No poseo atributo alguno, soy un hombre abandonado, es decir, que podra fcilmente
convertirme en un sabio...
1591 (Pg. 190 7)
Cada palabra tiene un pasado, en el mismo sentido en que se dice que toda mujer que ha
vivido tiene uno... Hay que estar borracho o loco, deca Sieys, para hablar bien en una
lengua conocida.
Hay que estar borracho o loco, aadira yo por mi parte, para atraverse an a usar las
palabras, no importa cules.
1592 (Pg. 190 8)
Ya podemos atarearnos, que la muerte contina en nosotros sus largas cavilaciones, su
soliloquio ininterrumpido.
1593 (Pg. 190 9)
Los aplausos prolongados me hacen pensar en las revoluciones. Cuando veo a una
muchedumbre delirante, aunque sea en una sala de conciertos, mi primera reaccin es
largarme de golpe.
1594 (Pg. 191 1)
Sin ninguna duda soy un Gemtskranke [un enfermo del alma, de los sentimientos]
(intraducible). Tengo ataques de rencor increbles, de una virulencia temible, si bien
enteramente gratuitos. Revelan un vicio constitutivo, una profunda avera de la mquina.

Odio sin necesidad alguna..., pero realmente se trata de odio? No es ms bien un

permanente estado de locura sin declarar?
1595 (Pg. 191 2)
Acabo de leer en el Decamern la descripcin de la peste en Florencia. (Aunque est
mucho mejor la de Atenas por Tucdides!). Cualquier plaga me colma, me tranquiliza. El
horror me fortifica, si est bien contado.
1596 (Pg. 191 3)
Nadie puede hacerse iniciar en los Misterios si se carga con la responsabilidad de un
crmen. Nern, que hizo asesinar a su madre, no exigi la iniciacin cuando viaj a
Grecia.
1597 (Pg. 191 4)
5 de noviembre de 1963. Noche atroz, como tantas otras. He intentado multitud de
remedios, pero mi organismo ya no los soporta. Debera dejar a mis enfermedades en paz.
1598 (Pg. 191 5)
Slo puedo leer lo que me da la vuelta (Despus de haber ledo la Confesin de un
golfo de Serge Essnine).
1599 (Pg. 191 6)
Tiberio, purista. Segn Suetonio, se puso tan furioso al encontrar la palabra griega
monopolio que insisti en encontrarle un equivalente latino. No por casualidad estuvo
durante su juventud rodeado de gramticos.
1600 (Pg. 191 7)
He visitado, en la plaza des Vosgues, el Museo Victor Hugo. Ni siquiera intento
comprender por qu no me interesa nada de su vida, ni de su obra.
1601

(Pg.

191

8)

La idea de volver a encontrarme con otros escritores me pone francamente enfermo.

Contemplar el reflejo de los defectos propios empeorados es intolerable. Y despus no
hay
quien
aguante
lo
vanidoso
que
me
pongo.
1602

(Pg.

191

9)

El da de ayer (6 de noviembre), slo, a lo largo del Oise, entre Beaumont y Boran. Nada
hay ms hermoso en el mundo que recorrer la orilla de un rio en otoo, pasearlo, hundirse

en el agua, sin esfuerzo, sin prisa, sin que nada nos recuerde la mano del hombre...
1603
De
1604

(Pg.
la

angustia

191
puede
(Pg.

decirse

10)
lo

mismo
192

(Pg.
que

192
se

dice

1)

del

mar...
2)

El soltero no es un egosta, como suele decirse, sino alguien a quien no le gusta martirizar
a nadie. Asociarse con alguien, sea para casarse o para cualquier otra cosa, es poder
achacarle al otro todos los fastidios que sentimos o encontramos. Toda forma de vida en
comn supone la voluntad de descargar sobre los dems nuestros malos humores.
1605

(Pg.

192

3)

Acabo de oir Ramona, la cancin de moda en 1929, cuando abandon Sibiu para ir a
Bucarest, a la Universidad. El comentarista la encuentra ridcula, lo cual es cierto, pero a
m me permite recordar un perodo de mi vida mucho mejor que los mayores esfuerzos de
memoria o el mismo regreso a los lugares de mi juventud.
1606

(Pg.

192

4)

Madame de Stal habla de la pedantera de la ligereza entre los franceses.

1607

(Pg.

192

5)

15 de noviembre de 1963. Noche interminable que me hace evocar el verso de Rilke : In

solche Nchte wissen die Unheilbaren: wie waren [En noches como sta saben todos los
incurables:
hemos
sido...,
de
Das
Buch
der
Bilder].
1608

(Pg.

192

6)

Escribir sobre otro es reconocer que no tenemos nada que decir sobre nosotros mismos.
1609

(Pg.

192

7)

Leo en la Etica a Nicmano el luminoso captulo sobre la equidad y la justicia.

1610

(Pg.

192

8)

Slo los malos pensadores ejercen una gran influencia. Un Fourier, que es prcticamente
ilegible, domin por ejemplo todo el siglo XIX en Rusia. Los intelectuales se dividan
entre fourieristas y anti-fourieristas; el mismo Dostoievsky perteneca a los primeros
antes de Siberia..., y luego a los segundos. Tolstoi, que le despreciaba con una pizca de
envidia,
le
llamaba
siempre
ese
fourierista.

1611
Maldito

(Pg.
el

escritor

1612

192
o

(Pg.

el

pensador
192

que

9)
crea

escuela!
10)

Todo lo que de viviente permanece en el folklore todava es anterior al cristianismo... Lo

mismo ocurre con todo lo que an pervive en cada uno de nosotros.
1613

(Pg.

193

1)

Me extraa que no envidiemos a quienes poseen la facultad de rezar, y en cambio nos

colmen de envidia las riquezas y los xitos exteriores de los otros. Nos resignamos a la
salvacin
de
los
dems,
nunca
a
sus
prosperidades.
1614

(Pg.

193

2)

Qu relacin puede haber entre la Misa en re menor [BWV 232 de Bach] y la doctrina
de una pequea secta de Judea? Cmo concebir que sta pueda haber inspirado a
aquella? Tambin es verdad que no hay modo de entender como de la sinagoga o las
catacumbas se haya podido desembocar en las catedrales gticas... (Una religin por s
misma no es nada: todo depende de la comunidad que la adopta. El cristianismo alemn
de ciertos telogos nazis no tena nada de absurdo ms que desde un punto de vista
terico, doctrinal: desde el prctico, histrico, se corresponda perfectamente con una
realidad).
1615
La
1616

(Pg.
vida...,

193
el

(Pg.

equilibrio
193

3)
de

luto.
4)

Todo el mundo, sin excepcin, se preocupa demasiado. A la salvacin por la abulia.

1617

(Pg.

193

5)

El artista que busca la originalidad a cualquier precio y de una manera constante cansa
pronto, porque nada ms insoportable que la monotona de lo inslito. No hay autntico
arte sin un minimum..., qu digo?, sin una buena dsis de banalidad.
1618

(Pg.

193

6)

Lo que cuenta en el arte es la necesidad. Hay que sentir de una manera radical que una
obra es necesaria, pues en otro caso no vale nada y aburre..., sentir que si tenemos la
impresin, aunque slo sea por un instante, de que es intercambiable, todo se viene abajo.

1619

(Pg.

193

7)

Cada uno de nosotros es prisionero de su propio juego, y mientras somos no hacemos otra
cosa
que
volver
a
ponerlo
en
marcha.
1620 (Pg. 193 8)
Para deshacerme de mis negras pesadumbres he tenido que oscurecerme ms de lo que
no soy : no las he vencido, pero al menos he logrado soportarlas.
1621

(Pg.

193

9)

La falsedad es ms frecuente en el arte que en la vida. En ella cae el artista reflexivo,

aquel
que
carece
de
instinto.
1622

(Pg.

193

10)

El artista que reflexiona demasiado sobre sus medios lo hace a expensas de su instInto.
1623

(Pg.

194

1)

Soy hijo del caf y el cigarrillo. Ahora que he dejado de fumar y de tomar caf me siento
desarraigado, como si me hubieran desposedo de mi esencia..., o de mi veneno, aquel
que
me
mova
a
trabajar.
1624

(Pg.

194

2)

Por ms vueltas que le d y por ms que me hunda en las mismas obsesiones, hasta el
final me acompaar siempre el mismo problema; me fastidia desde que lo comprend y,
por
tanto,
me
atormenta
y
no
dejo
de
pensar
en
l.
1625

(Pg.

194

3)

Como la rosa en primavera o el siega en otoo, todo cuanto nos ocurre es tan vulgar
como previsible. As son para nosotros la enfermedad, la muerte, la calumnia que nos
desgarra...
(Marco
Aurelio).
Considero muy profundo lo de meter la calumnia, en la jerarqua de los males,
inmeditamente
despus
de
la
enfermedad
y
la
muerte...
1626

(Pg.

194

4)

Llevo das enteros sumido en una tensin inerte, sin idea alguna, por debajo de los
umbrales mismos del pensamiento y el Espritu. Una vacuidad lcida, la nada
contemplndose
indefinidamente
a
s
misma.
1627

(Pg.

194

5)

La idea de la muerte apenas me conmueve; pienso en ella sin pensarlo. En mi interior

algo ha hudo definitivamente de la vida. Ay, aquel tiempo de mis freness!
1628

(Pg.

194

6)

La objetividad es seal de agotamiento; el vigor elige y rechaza. A todo hace justicia la

debilidad, al tiempo que escamotea lo irreductible. El eclecticismo, sea cual sea la forma
en que se presente, presta testimonio de la impotencia y la sosera.
1629

(Pg.

194

7)

La muerte de Kennedy ha tomado para m el tamao de una pena. (P.D.: Es impropio

decir tamao para referirse a una pena, adems de incorrecto: puede hablarse de la
dimensin de un duelo, porque es algo externo; la pena carece de extensin). (Vaya
observaciones
ms
estpidas!).
Gramtica
funeraria.
1630

(Pg.

194

8)

Disfruto dedicndome a considerar la vida como una supersticin de la cual an estamos

a tiempo de escapar, cuando algo en m se resiste a mis esfuerzos y anula sus efectos.
1631

(Pg.

194

9)

Qu de sorprendente hay en que el entusiasmo sea un estado mrbido, si lo encontramos

en
el
orgen
de
los
grandes
desgracias
pblicas
y
privadas
1632

(Pg.

194

10)

Mi juventud fu desesperada y entusiasta; an hoy, todava no he acabado de soportar sus

consecuencias.
1633

(Pg.

195

1)

Un hombre no vale ms que por todo aquello que no ha hecho, por sus momentos de
abstencin
y
de
ensoacin.
Cada uno de nosotros es el resultado de sus horas desperdiciadas, de su tiempo perdido.
1634
Con

(Pg.
cada

ao

1635
Creerse

que

195
pasa,

mis

(Pg.
libre,

nada

dolores

195
ms

2)

ganan

en

hermoso...,

precisin.
3)

superficial.

1636

(Pg.

195

4)

29 de noviembre. Noche en blanco..., durante la cual he abordado cantidad de problemas

y encontrado algunas teoras preciosas. Pero ni esas teoras ni esos problemas se me
hacen ahora presentes : unas y otros se han disuelto en el aire de la maana. Debe de
haber algn equvoco en la pretendida profundidad de los insomnios; el respeto que por
ellos senta disminuye. Jams hubiera credo que un da llegara a hablar mal de ellos!
1637

(Pg.

195

5)

No hay que escribir las boutades. Es el error que comet en mis Silogismos [de la
amargura].
1638

(Pg.

195

6)

Una prueba bien terrible la de tener que escribir una carta de agradecimiento o de
felicitacin.
1639

(Pg.

Extenuado

195
por

la

7)
gratitud...

1640 (Pg. 195 8)

Cada vez ms adopto un punto de vista de viejo sobre los problemas diarios. Siento
miedo y horror frente al desorden, a la iniciativa, a los jvenes y a los pobres, a todos los
descontentos..., al porvenir, en suma. Me inclino, como todos los mendigos, por el statu
quo.
1641

(Pg.

195

9)

No soporto ni los poemas desaliados, ni los excesivamente elaborados. Y sin embargo

as son los que por todas partes nos proponen. Es algo de lo ms penoso.
1642

(Pg.

195

10)

Para qu abrir un libro de fulano o mengano? Ya s que desde hace tiempo no tiene nada
que
decir...,
pero
l
prefiere
aburrir
a
ser
olvidado.
A partir de cierto momento, todo el mundo no hace ms que repetirse, tanto el artista
como el erudito, el delicado como el vulgar. Y quien intenta renovarse de vez en cuando,
lo consigue nicamente a base de sucesivas renuncias. Cambia de rostro, ya no es l. En
el fondo, en la vida se puede profundizar o ser superficial, quiero decir que se puede
evolucionar, pero lo que nunca puede uno es metamorfosearse. No existe la mutacin en
la vida espiritual. Porque todas nuestras crisis, igual que todos nuestros cambios, estaban
virtualmente
en
nosotros.

1643

(Pg.

195

11)

(Pg.

196

1)

En una obra de arte no es el contenido, sino la forma, lo que apesta a moho. En poesa el
verso meldico caduca y exaspera; en prosa todo lo excesivamente rebuscado, todo lo
demasiado bien escrito. Una cierta incisividad en la inconclusin me parece la sea
esencial
de
modernidad.
1644

(Pg.

196

2)

Un arte se debilita cuando toma prestadas demasiadas cosas de otro vecino. Parecerse en
lo bueno lo ms posible a la msica..., idea funesta para la poesa, fantasa descabellada
del poeta. No hay que pedir a las palabras lo que por naturaleza no pueden dar.
1645

(Pg.

196

3)

Leo un libro repleto de anecdotas sobre Georg Simmel, por sus alumnos y amigos. Hace
treinta aos era mi filsofo preferido..., aunque entonces lo ignoraba casi todo acerca de
su vida. Y mira por dnde este libro me ha revelado una multitud de detalles que,
curiosamente, me han conmovido tanto como lo hubieran hecho en mi juventud.
1646

(Pg.

196

4)

Todos esos filsofos que hablan de la Historia..., y que, visiblemente, carecen de cultura
historica
alguna.
1647

(Pg.

196

5)

Hacia 1820 Hegel era el gran filsofo del momento. Por esos mismos aos,
Schopenhauer se esfuerza por descollar en la universidad, pero fue un completo fiasco.
Apenas tena alumnos. Cincuenta aos despus, es el Filsofo de moda y su pensamiento
campea por las aulas de la poca, en detrimento de Hegel, el cual ha vuelto a ganar de
nuevo a un Schopenhauer con quien nuestro siglo no quiere nada.
1648

(Pg.

196

6)

Debo volver al fragmento propiamente dicho. Mi espritu funciona de un modo que no

puede
construir
ni
ir
ms
all
de
una
serie
de
esbozos.
1649

(Pg.

196

7)

Tener que vivir en el alelamiento que de ordinario sigue a toda crsis epilptica sin haber
padecido nunca ninguna! Luchar sin cesar contra la opacidad que invade al espritu!
1650

(Pg.

196

8)

Cuando pienso en la acumulacin de inteligencia, reflexin y tiempo que se ha

desperdiciado para justificar el milagro (???) de la Trinidad, se me llevan los demonios.

Y sin embargo, qu importa si nuestro pensamiento se aplica, teniendo excusa para ello,
a un motivo u otro mientras legitime los esfuerzos que ese pensar le reclama y que no
puede
dejar
de
reclamarle!
1651

(Pg.

197

1)

He notado que todos los que poseen una voz melodiosa no hacen ms que patentar una
cierta
insuficiencia
mental.
1652

(Pg.

197

2)

Un malhumor..., casi sin tregua. Y conozco la razn: no cumplo con mi deber, no llevo a
cabo ninguno de mis proyectos. Slo adquirir un compromiso me pone ya en un estado
parecido a la pesadilla. Huir, huir..., el nico secreto de mi vida. Debo estar posedo por la
pasin inconsciente de lo inacabado. Aunque, seguramente, lo que me agarrota es un
miedo desmesurado a prevalerme de otra cosa ajena a mi incapacidad para tomar parte en
lo
que
sea.
Para
m,
lo
supremo
pasa
por
la
abstencin.
1653

(Pg.

197

3)

He soportado bastantes cosas por comparar mi situacin con la de fulano o mengano,

menos envidiable. Pero esta clase de consuelo es falsa, por no decir perversa. Suscita en
nosotros dos sentimientos igualmente viles, por cuanto nos hace desear que los dems
sean ms desgraciados que nosotros, sin tener en cuenta que esto no nos ayuda nada en lo
ms crudo de nuestra desgracia, sino solamente despus, cuando ha pasado ya el pnico o
lo
insoportable.
1654

(Pg.

197

4)

De todas las personas interesantes que he conocido, casi ninguno posea talento, salvo lo
de
ser
justamente
interesantes.
1655
Debo
1656

(Pg.
a

la

Providencia
(Pg.

197
la

facultad
197

de

5)
no

realizarme.
6)

En todas las esferas del arte y de la vida nicamente merecen atencin los
incomprendidos.
Morir
despreciado!
1657

(Pg.

197

7)

He ledo no s dnde que Goar (acaso un poeta? un santo? un loco?) colg como por
descuido
su
abrigo
en
un
rayo
de
sol....

[Milagro atribuido a San Goar, durante el II Concilio de Len en 1214, en presencia del
Papa
Gregorio]
1658

(Pg.

197

8)

Felicidad y deseo de gloria son incompatibles. La felicidad, como dijo Aristteles,

pertenece
a
quienes
se
bastan
a
s
mismos.
1659

(Pg.

197

9)

Si se quiere escribir e incluso pensar, hay que abstenerse de analizar lgicamente el

lenguaje.
1660 (Pg. 198 1)
mundo. Acumula en su interior entonces tanto veneno como el que detesta a todo el
mundo,
indistintamente.
1661

(Pg.

198

2)

Retractaciones..., me encanta este ttulo de San Agustn, que halaga la pasin que siento
por
renegar.
1662
Es
1663

(Pg.
increble

hasta
(Pg.

198
qu

punto
198

es

potico

3)
el

invierno!
4)

El orgullo en un alemn es insoportable: siempre agresivo, sin matices. Le pasa incluso a

los ms grandes. Qu lstima que esta nacin sea inaccesible al escepticismo! (Puede ser
nihilista, pero nunca escptica) . La filosofa desarrolla el orgullo, y adems lo torna
presumido: cmo construir un sistema, cmo pensar siquiera en la idea de construirlo,
sin
tomarlo
por
un
dios?
Slo aguanto el orgullo entre los rprobos, los desheredados, los invlidos.
1664

(Pg.

198

5)

Releo algunos poemas de Emily Dickinson. Emocionado hasta las lgrimas. Todo lo que
de
ella
emana
tiene
el
poder
de
trastornarme.
1665

(Pg.

198

6)

10 de diciembre. Desde mi cama veo pasar un gran pjaro negro, muy oportuno en ese
cielo
contaminado
y
opaco.

1666

(Pg.

198

7)

El
Mesis,
ayer
tarde
en
Pleyel.
La alegra me parece la caracterstica esencial de Haendel, afortundamente exenta de todo
rastro
de
metafsica.
1667

(Pg.

198

8)

Durostor..., Silistra..., esos departamentos del sur de Dobroudja [pertenecientes a

Rumana entre 1913 y 1940] de los cuales sin duda fu el nombre blgaro lo que ms me
llam la atencin con seis aos cuando entr en la escuela primaria en Rasinari..., y cuya
existencia de repente me viene a la memoria, mientras me veo subiendo la calle para ir a
clase. Esto ocurri hace ahora exactamente cuarenta y seis aos!
1668

(Pg.

198

9)

Es tranquilizador que a la postre vivamos sin que nadie adivine ni la suma ni la intensidad
de nuestros sufrimientos. Slo as nuestra soledad ser preservada para siempre.
1669

(Pg.

198

10)

Haworth... (creo haberlo dicho) es, de todas las zonas montaosas que he visitado, la que
ms
me
ha
conmovido.
1670

(Pg.

Una
1671

199

sonrisa
(Pg.

1)
exterminadora.

199

2)

No es necesario que acabes en la cruz, porque has nacido ya crucificado.

11
de
diciembre
de
1963.
1672

(Pg.

199

3)

11 de diciembre de 1963. Una locura en sus proporciones y ensoacin.

Despus del asesinato de su esposo, Jacqueline Kennedy me di un telefonazo. Un paseo
por el bosque (el de Snart). Discusiones apasionadas, alegra, etc.
Stalin, Roosevelt y Churchill vienen a verme a mi habitacin del hotel, tras la conferencia
de Yalta, para pedirme excusas por no haberme consultado antes sus propuestas.
(Ver tambin el sueo sobre el asesinato de la reina de Inglaterra).
1673

(Pg.

199

4)

En una de las primeras cavernas descubierta en la regin de Lascaux se encontraron tres

esqueletos, de los cuales uno tena el crneo roto. Incluso en las pocas en que el hombre
escaseaba, los conflictos y las pasiones eran sin duda apenas slo un poco menos
exasperadas que hoy da. La historia de Can y Abel prefigura (en un atajo definitivo)
toda
la
historia
humana.
... Sin embargo, sigo creyendo que el hombre era entonces ms feliz que ahora. Estoy
incluso
seguro
de
ello.
1674
No

(Pg.
se

puede

1675
El

vivir

199
ni

con

(Pg.

los

dioses,

199

Hombre

1676

ni

del

(Pg.

5)
sin

ellos.
6)

Hasto.

199

7)

Percibo a cada instante con una agudeza a ratos helada, a ratos alucinante, el no-ser de la
carne.
1677

(Pg.

199

8)

Las melodas que improvisadamente surgen de nosotros testimonian contra la majestad de

la
vida.
1678
Maana

(Pg.
fnebre

1679

y
(Pg.

199
cantarina.

Un
199

poema

muere

9)
conmigo.
10)

Mi paradoja consiste en ser un obseso cuyo espritu no llega a fijarse. El caos en torno a
los
mismos
temas.
1680 (Pg. 199 11)
nicamente me interesan aquellas obras que poseen un alcance espiritual. Quiero decir
con ello que tres cuartas partes de la literatura me parece intil.
1681

(Pg.

199

12)

Ya he hecho notar otras veces que no puedo concentrarme ms all de un cuarto de hora
si tengo el cielo... a mi alcance. Quiero decir que si estoy en una habitacin que se abre al
horizonte mis pensamientos se deshilachan y devienen esclavos de mis miradas (). De
hecho, entonces no soy otra cosa que ojos, y caigo en una especie de ensoacin idiota

durante
Si
quieren
1682

pensar,
(Pg.

cierren

sus

ventanas,

emborronen

200

el

horas.
infinito!
1)

Todo aquel que desee avanzar por la senda del espritu debe guardarse de reflexionar
acerca
de
la
literatura.
Lo
que
cuenta
son
las
experiencias,
no
los
problemas.
1683

(Pg.

200

2)

No he venido a traer la paz..., y bien cierto es que el cristianismo no la ha trado. Pero

con tan agresivas palabras, como no habria de inspirar horror a los ilustrados del
paganismo? Puede imaginarse a un estoico profiriendo parecido tipo de sentencias?
1684

(Pg.

200

3)

Encuentro tranquilizador haber pasado ya los cincuenta. El mayor esfuerzo ya est hecho,
transportada
la
carga
ms
pesada.
1685

(Pg.

200

4)

No me gustan los libros escritos con frialdad. Por otra parte, los que parecen palpitar de
calor no dejan de ser enojosos. Cmo hallar el trmino justo?
1686

(Pg.

200

5)

Clido impostor..., con qu gusto aplicara esta expresin de Leon Daudet sobre
Herriot
a
unos
cuantos
que
conozco!
1687

(Pg.

200

6)

De la maana a la tarde, y algunas horas durante la noche, un monlogo disparatado, de

una
sandez
atestada
de
relmpagos.
1688
Si
1689

(Pg.
pudiera
(Pg.

200
fotografiar
200

mis

7)
sueos!

8)

No olvido que, pese a algunas objecciones que haya podido hacer a los escritores
franceses en general, slo ellos saben darle la vuelta delicadamente a una frase.
1690

(Pg.

200

9)

El sentido del ridculo ha asesinado esa majestuosa inclinacin ma por la exclamacin.

Morir
de
exclamacin!
o
mejor,
Sus
exclamaciones
le
mataron.
1691

(Pg.

200

10)

No es del contacto con las cosas, sino del contacto con los seres donde surge el disgusto.
1692

(Pg.

201

1)

Leo y leo..., y salvo honrosas excepciones, no encuentro realidad alguna en las obras que
leo. Qu les falta? No sabra decirlo. Algo de peso? Sin duda, pero... qu les confiere
peso? Una pasin o una enfermedad..., y no otra cosa. Es preciso, por tanto, que los
enfermos y los apasionados posean algn tipo de talento. Lo que est claro, es que el
talento
sin
pasin
ni
enfermedad
no
vale
nada
o
casi
nada.
1693
El
1694

(Pg.
amargado

encontrar
(Pg.

201
en

el

rigor
201

reposo,

pero

2)
no

la

salud.
3)

Hay una poesa en todo; por ello el gnero noble (Rilke!) es, a la larga, insoportable.
1695

(Pg.

201

4)

El ruido ms intolerable es el que hace el hombre cuando habla o est borracho. Recin
llegado a Pars, en 1938, escrib un artculo en rumano : Pacatul vocii omenesti [El
pecado
de
la
voz
humana].
1696

(Pg.

201

5)

Leo los primeros poemas de Gottfried Benn: Morgue [Depsito de cadveres]..., habla
exactamente de cmo veo yo la vida en ciertos momentos. Y qu gusto contemplar cmo
los dems sintieron e imaginaron los mismos horrores que nosotros! Benn hablaba como
mdico; su visin, por horrible que fuera, es normal y, hasta cierto punto, saludable. Pero,
imaginarse las inmundicias de la carne sin necesidad exterior, por simple impuso
mrbido!
1697

(Pg.

201

6)

Siempre que os encontreis ante un texto demasiado bien escrito, tened por seguro que no
pertenece
a
un
sabio.
1698

(Pg.

201

7)

Nadie

adivinar

1699

nunca
(Pg.

la

tendencia

al

hastio

201

de

que

dispongo.

8)

Acostumbro a desconfiar de casi todo lo que se considera literatura. Formarse una

opinin sobre una obra, tras haber sido inspirados por una emocin, sea sta pequea o
grande, es un error. La emocin engaa siempre, y esto es tanto ms lamentable cuanto
que, adems, no hay literatura alguna en ella. Pero nunca sabemos qu emocin es
verdadera y cual falsa hasta que hayamos formulado nuestros juicios.
1700 (Pg. 201 9)
Primer deber de cada uno, al levantarse: ruborizarse de s mismo.
1821 (Pg. 215 7)
Si el perro es el ms despreciable de los animales es porque el hombre se conoce lo
suficiente como para poder apreciar un compaero que le resulta tan fiel.
1822 (Pg. 215 8)
Soy como esas viejas maniticas que ven en todo desconocido un asesino.
1823 (Pg. 215 9)
El reino de lo inesencial.
1824 (Pg. 215 10)
Las cosas como son: todos mis pensamientos existen en funcin de mis miserias. Si he
comprendido ciertas cosas, el mrito hay que situarlo nicamente sobre las lagunas de mi
salud.
1825 (Pg. 215 11)
Las cartas de Simone Weil dirigidas al padre Perrin, escritas durante la guerra y
publicadas en Attente de Dieu (Espera de Dios), pocas veces he leido algo tan fuerte
referido al grado de exigencia absoluta con uno mismo. El respeto a la Verdad tiende a lo
trgico.
1826 (Pg. 215 12)
A qu rezarle en el fondo de este universo marchito?
1827 (Pg. 215 13)

Esta angustia que se nutre a s misma. Cualquier pretexto le vale para inflarse, para
exasperarse. Saber que no obedece a ninguna razn, y que por tanto hay que someterse
y seguir sufrindola. No puedo dominarla, emana de todos mis desfallecimientos, de una
debilidad que habra que calificar de ontolgica
1828 (Pg. 215 14) (Pg. 216 1)
En la medida de lo posible, huir como de la peste de las palabras infinito y eternidad.
1829 (Pg. 216 2)
Pueblo malhumorado y deshonesto
1830 (Pg. 216 3)
Todo trabajo en profundidad supone cierto gusto por lo reprimido.
1831 (Pg. 216 4)
Esos das en los que la menor contrariedad me sume en una depresin total de la cual me
resulta imposible deshacerme y que me deja la impresin de que jams acabar, que me
sobrevivir incluso.
1832 (Pg. 216 5)
Nada me gusta ms en Calgula que la orden dada a sus guardias de imponer el silencio
absoluto en los establos la noche precedente a los espectculos circenses de su caballo.
1833 (Pg. 216 6)
El discurso de Otn antes de matarse. Rehsa quejarse o acusar, pues, segn dice,
ocuparse de los dioses o de los hombres es seal de querer seguir vivo.
1834 (Pg. 216 7)
17 marzo 1964.
De repente, un recuerdo muy preciso de mi pequea habitacin de la Schumannstrasse
en Berlin, cuando tena treinta aos! Lo cabreado que estuve en aqulla poca! Nunca he
conocido despus una soledad ms opresiva.
1835 (Pg. 216 8)
Heidegger y Cline, dos esclavos de su lenguaje, hasta el punto que para ellos liberarse
de l equivaldra a desaparecer. Esclavizarse del estilo propio, algo as como entre una
necesidad, un juego, y una impostura. Cmo desenredar la parte de cada uno de estos

elementos? Se dira que el fenmeno primordial es la necesidad. Es lo que absuelve a los

maniticos de su lenguaje.
1836 (Pg. 216 9)
L. Muerto de tuberculsis en 1942 o 1943. Durante la ofensiva alemana de 1940,
recuerdo que vino a verme al hotel, a mi habitacin donde se encontraban de visita dos
estudiantes rumanos, no recuerdo quines. Tuve que ausentarme durante media hora. A
mi regreso, los estudiantes se haban ido, y qued a solas con L., que me dijo: Tus
compatriotas son gilipollas, s, gilipollas. Les gusta Francia!
L. tena tal pnico a ser movilizado que deseaba una derrota rpida. No he conocido por
tanto nadie ms francs, en el buen sentido del trmino, que l.
1837 (Pg. 216 10) (Pg. 217 1)
La pasin por la msica es en s misma una confesin. Nos sentimos ms cercanos a un
desconocido que se dedica a ella que a cualquiera que le resulte indiferente y que veamos
a diario.
1838 (Pg. 217 2)
El masoquismo alemn es intolerable. Ayer noche, conferencia de Hans M. Enzensberger.
De creerle, slo los alemanes han cometido crmenes durante la ltima guerra.
Este pueblo no puede ser ms que arrogante o plano, provocador o cobarde.
1839 (Pg. 217 3)
Cada uno cree que slo l persigue la verdad, y que los dems son incapaces de buscarla
y no merecen encontrarla.
1840 (Pg. 217 4)
Lo que ms nos gusta en Pars (*) es asistir a la cada de un hombre.
(*) Porqu slo en Pars? He aqu una de las caractersticas fundamentales de la
naturaleza
humana.
1801

(Pg.

213

4)

Nadie es modesto, porque nada se hace modestamente. El orgullo de la derrota.

Sobre
su
frente
llevaba
los
estigmas
del
xito.
1802

(Pg.

213

5)

Vergenza, vergenza, vergenza. Disputa con un comerciante, a propsito de una

bombona de butano. Le amenazo, me enfurezco de tal forma que no puedo gesticular

palabra, grito, tiemblo. Y tan desatado estoy que ni alcanzo a contemplarme, a ser
consciente de mi estado, contrariamente a lo que me sucede en mis cleras habituales,
en
las
que
me
veo
salirme
con
la
ma.
Pero bien s lo que me ha puesto fuera de m: ese comerciante al que detesto desde hace
mucho, aunque no me lo haya topado ms que tres o cuatro veces en total, a ese
comerciante,
le
not
contento
de
no
darme
la
razn.
1803

(Pg.

213

6)

La desaparicin de los animales, mejor dicho su liquidacin, es un acto de una gravedad

sin precedentes. Su verdugo ha invadido literalmente el paisaje. Ya no hay sitio ms que
para l. Qu tristeza ver a un hombre ah donde podra contemplarse a un caballo!
1804

(Pg.

213

7)

Si los aztecas practicaron el sacrificio humano fue para apaciguar a los dioses, a los que
se ofreca sangre a fin de que impidieran que el universo se sumergiera en el caos.
Estos precolombinos, creyendo con razn que era necesaria una operacin contra natura,
repetida a diario, para que la naturaleza no se dislocara y viniera abajo!
En lo que a m respecta, no puedo creer en las leyes; el universo no subsiste ms que
por una intervencin sobrenatural. Llega el final de un perodo csmico, y esa
intervencin, una vez concluda, el mundo se deshace en el acto.
1805

(Pg.

Ahogado

214
en

1806

1)

el

(Pg.

fracaso

214

2)

Una religin no est viva ms que durante la elaboracin de sus dogmas. No se cree
realmente hasta mucho tiempo despus de se ignore en qu se debe creer exactamente.
1807

(Pg.

214

3)

La injusticia, asentamiento del mundo. La injusticia es la base de este mundo. Sin ella,
me
pregunto
que
habra
de
slido
y
duradero
aqu
abajo.
1808

(Pg.

La

amargura

1809
Hace
1810

214
de

(Pg.
falta

mucho
(Pg.

las

214
coraje

para

4)

hacer
214

entraas.

frente

5)
la

primavera.
6)

Me siento extraordinariamente cercano al byronismo ruso, desde Petchorine a

Stavroguine.
1811

(Pg.

214

7)

He escrito a Armel Guerne, a propsito de La cada en el tiempo: Mis dudas no han

podido deberse a mis automatismos. Sigo ejecutando gestos a los cuales me es imposible
adherirme. El drama de esta insinceridad impregna el fondo mismo de mi opsculo.
1812

(Pg.

214

8)

En Pars, suelto gemidos tan gratuitos como los de mis paisanos en mi pas. Esos suspiros
milenarios,
esos
suspiros
de
siempre.
1813

(Pg.

214

9)

El
aciago
demiurgo
Este mundo no puede ser obra ms que de un demiurgo sospechoso, e incluso aciago.
1814

(Pg.

214

10)

A finales del siglo XII algunos partidarios del dualismo moderado en Italia crean que
tras haber dado forma a Eva, el mismo demonio se acost con ella, y que Can fue el hijo
de ambos; de esa misma sangre nacieron los perros, cuya cariosa fidelidad hacia los
hombres viene a probar su orgen humano. . (C. Smidt, Historia y doctrina de la secta
de
los
Ctaros
o
Albigenses,
Paris,
1849,
T.
II,
p.
69).
1815

(Pg.

214

10)

(Pg.

215

1)

Segn un escrito maniqueo, la clera es la raz del arbol de la muerte.

1816

(Pg.

215

2)

Nadie ms apto que yo para comprender los cimientos de la maldicin.

1817
Las
1818
No
El
1819

(Pg.

215

abdicaciones

del

(Pg.
soy
el
mrtir
puro
hecho
(Pg.

215
de
de

una
ser

causa,
como
215

cerebro.

soy
el
factor

3)

mrtir
de

4)
del
ser.
sufrimiento.
5)

De
1820

qu

sufrs?

De
(Pg.

estar

aqu

all,
215

de

estar

no

importa

dnde.
6)