Yanel Martnez Risso

Sarlo, Beatriz. Los Pichiciegos

La guerra de Malvinas pertenece a un orden de materialidad que es previo y fundante de toda
posibilidad del relato sobre la guerra. (1)
En la novela de Fogwill, la guerra de Malvinas es traducida a los saberes necesarios para la
supervivencia. (1)
De la nacin, lo nico que los pichis conservan es la guerra. (1)
La novela no quiere demostrar nada y sus personajes no estn en condiciones ideolgicas ni
discursivas para reflexionar. Los pichis carecen absolutamente de futuro, caminan hacia la muerte y,
en consecuencia, slo pueden razonar en trminos de estrategias de supervivencia. (2)
la novela evala en trminos de un mercado de sobrevivientes y, se sabe, un mercado es abstracto
en sus reglas de funcionamiento general de intercambios y concreto en la apreciacin particular de
las mercancas que se intercambian en cada acto. (2)

Deleuze, Gilles. La literatura y la vida

Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier
materia vivible o vivida. [] Escribiendo se deviene-mujer, se deviene-animal o vegetal, se
deviene-molcula hasta devenir imperceptible. (11)
Y no se deviene Hombre, en tanto que el hombre se presenta como una forma de expresin
dominante que pretende imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal o molcula
contienen siempre un componente de fuga que se sustrae a su propia formalizacin. La vergenza
de ser un hombre, hay acaso alguna razn mejor para escribir? (11)
No escribimos con los recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o el
destino colectivos de un pueblo venidero todava sepultado bajo sus traiciones y renuncias. (15)
La literatura es delirio, pero el delirio no es asunto de padre-madre: no hay delirio que no pase por
los pueblos, las razas y las tribus, y que no asedie a la historia universal. (15-16)
Lo que hace la literatura en la lengua es ms manifiesto: como dice Proust, traza en ella
precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un habla regional
recuperada, sino un devenir-otro de la lengua, una disimulacin de esa lengua mayor, un delirio que
se impone, una lnea mgica que escapa del sistema dominante. Kafka pone en boca del campen de
natacin: hablo la misma lengua que usted, y no obstante no comprendo ni una palabra de lo que
usted est diciendo. (16)

Yanel Martnez Risso

Los pichiciegos
Estaba escribiendo acerca de m, de la revolucin, la contrarrevolucin, el amor, el
comercio, la democracia que sobrevendra, afirmaba Fogwill sobre su novela, que propone como
un experimento de ficcin. Intenta despegarse as de las interpretaciones que tildaban la novela
de realista o de pacifista, incluso de la percepcin de Sarlo, que afirma que produce esta verdad de
la guerra en Malvinas. Mediante estas afirmaciones parece que Fogwill se resiste a ser ledo como
testimonio, como narracin histrica, como verdad. El camino que nos propone para la lectura es
rastreable a lo largo de los captulos de los pichiciegos. Tanto el argumento general como los guios
al lector contemporneo aluden al autor, a la revolucin, al comercio, al amor, a la democracia.
Desde la discusin por el voto y las referencias directas a los desaparecidos y las no tan directas a
los aparecidos- hasta el carcter calculable muchos aspectos de la guerra a la que intentan
sobrevivir, pasando por el nombre del sobreviviente o la alusin al che como mdico que sugiere a
los jvenes irse a las sierras, cada tem propuesto por Fogwill est tan presente que permite hacer
un recorrido lector que prescinda del relato nacional, de la preocupacin por la verdad de la guerra.
La novela est tambin construida a partir de metforas. La que atraviesa toda la obra
es la introducida por el ttulo: los protagonistas se nombran a s mismos como pichiciegos, como
animales que cavan sus madrigueras para escapar de sus predadores. De la misma manera, llaman
pichicera al espacio que habitan. Como en La guarida de Kafka, un narrador devenido-animal
construye un refugio subterrneo con la esperanza o ms bien sin la esperanza- de que lo proteja
del enemigo que lo acecha. El pichiciego, que es capaz de aferrarse con todas sus fuerzas a la tierra
para evitar ser cazado, slo se rinde si le mets el pulgar en el culo, explicacin que opera como
metfora en el discurso de los pichis que te encuentren los ingleses- pero tambin como
materialidad y como tab (el rumor de que a los presos se los cojen, el ingls que reconoce al
homosexual, etc.).
Esta metfora puede funcionar como sincdoque de la identidad nacional slo vive el
que es vivo-, al grupo como microsociedad la supervivencia en el trfico clandestino, la autoridad,
desintegracin del nacionalismo, enemistad entre porteos y provincianos-, pero de ninguna manera
unificar la interpretacin, porque la novela no lo permite. Cuando el narrador le pregunta a Quiquito
si cree que afuera es diferente, ste le contesta que sabe que quiere que le diga que es lo mismo,
pero no lo har. Quiquito y el narrador se disputan la posibilidad de saber, de entender, de narrar y
ponen en cuestin repetidas veces la posibilidad de creer lo narrado, como si cuestionaran tambin
al lector: vas a creer lo que ests leyendo? Y ms an entends lo que ests leyendo?