Está en la página 1de 81

Esta es la historia de un espejo que va enlazando el destino de distintas

personas en distintos lugares: una esclava africana, el general San Martn, un


temeroso hurfano espaol Y cuenta las arduas luchas que estos y tantos otros
hombres y mujeres afrontaron para obtener la libertad.
Una historia que empez hace dos siglos, pero an no ha terminado.

Liliana Bodoc

El espejo africano

El Barco de Vapor: Serie Roja - Volumen 12

Ttulo original: El espejo africano


Liliana Bodoc, 2008
Ilustraciones: Mara Chiesa
Diseo de cubierta: Mara Chiesa

Para Felipe y Martn, dos nios luminosos que, a veces, son artistas del color y la forma. A
veces, ngeles. A veces, monjes rubios de un templo chino
Para Patricia y elTucu, sus padres.

Nada se sabe, todo se imagina.


Somos cuentos contando cuentos, nada.
RICARDO REIS (heternimo de FERNANDO PESSOA).

Hay objetos que jams nos pertenecern del todo. No importa que se trate de
antiguas reliquias familiares, pasadas de mano en mano a travs de las
generaciones. No importa si los recibimos como regalo de cumpleaos o si pagamos
por ellos una buena cantidad de dinero Estos objetos guardan siempre un revs,
una raz que se extiende hacia otras realidades, un bolsillo secreto. Son objetos con
rincones que no podemos limpiar ni entender. Objetos que se marchan cuando
dormimos y regresan al amanecer.
Los espejos, por ejemplo. No hay duda alguna de que los espejos pertenecen
a esta categora. M{s an Si tuvisemos que hacer una lista de objetos fantasmales,
rebeldes, incontrolables, los espejos ocuparan el primer lugar.
Mucho se escribi sobre ellos. Poemas y cuentos, leyendas y relatos de horror.
Se ha dicho que son puertas hacia pases fantsticos. Se ha dicho que son capaces de
responder, con sinceridad, las oscuras preguntas de una madrastra. Espejito,
espejito, quin es la ms hermosa?
Pero aun as, con tanta letra escrita, siempre habr nuevas cosas que contar,
porque en los espejos cabe el mundo entero.
Esta es la historia de un espejo en particular. Pequeo, casi del tamao de la
palma de una mano. Y enmarcado en bano. Un espejo que cruz el mar para ser
parte de mltiples historias, no todas buenas, no todas malas. Un pequeo espejo
que enlaz los destinos de distintas personas en distintos tiempos.
En el comienzo hay un atardecer rojo y polvoriento, atravesado por una
manada de cebras. Un paisaje extendido en su propia soledad que, aunque desde
lejos puede parecer un dibujo, es de carne y hueso. De sed y msica.
Hay tambin un sonido que trae el viento. Tam
Tam, tam.

Tam
Tam, tam.
Son tambores los que estn hablando, los que estn llorando.
Y por qu tambores?
Porque la historia de este pequeo espejo, enmarcado en bano lustroso,
comienza en el frica.

1.

ENTRE FRICA Y AMRICA DEL SUR.

1779 A 1791, APROXIMADAMENTE.

La costumbre de cargar cestos en la cabeza los mantena erguidos. Y con el


pensamiento ms cerca del cielo que de los pies.
Era una aldea con pocos habitantes, donde cada uno haca su parte del
trabajo y tena su lugar en las danzas. Aquellas personas conocan la diferencia
entre un fuego sagrado y un fuego familiar donde asar alimentos. Separaban sin
dificultad las plantas benficas de las maliciosas; aceptaban las lluvias y las sequas.
Y cuando se tendan a descansar, eran capaces de reconocer cientos de formas en las
nubes.
Imaoma era un joven cazador, tan diestro que la aldea entera lo consideraba
un elegido de los antepasados.
Atima era una hermosa muchacha, buena en el arte de teir plumas y coser
pieles.
Eran tiempos de cacera.
El da haba amanecido con olor a madera. Y el ms anciano de la aldea
miraba a su alrededor con una sonrisa divertida, como si supiese que algo
agradable estaba a punto de suceder.
Imaoma mir a la joven Atima por la maana. La mir con fijeza y sigui
andando.

Imaoma mir a Atima por la tarde. Ella se cubri las mejillas con las manos y
puso su pie derecho sobre su pie izquierdo.
Cuando cay la noche y la aldea entera se reuna alrededor del fuego,
Imaoma volvi a mirarla. Todo estaba dicho! Tres miradas de un hombre a una
mujer, en el curso de un da, eran invitacin a boda, siempre que las familias
aceptaran.
Y las familias aceptaron, porque Imaoma y Atima eran los dos ojos de un
mismo pez, las dos laderas de una misma montaa. Y tendran una descendencia
saludable.
Los festejos se realizaron poco tiempo despus. Hubo carne y fruta para toda
la gente de la aldea. Y para algunos parientes que llegaron de lejos.
Atima le dio a su esposo un brazalete de piel como regalo.
Imaoma le dio a su esposa un pequeo espejo enmarcado en bano, que l
mismo haba tallado con paciencia.
Alzaron una choza en el sitio indicado por los mayores. Y la vida continu su
curso al son de los tambores.
Tam
Tam, tam.
Tam
Tam, tam.
Pero al ao siguiente, los tambores empezaron a anunciar desgracias.
Primero unos, despus otros Todos los tambores resonaban con mensajes
confusos. Como si no estuviesen seguros de sus visiones. O se apenaran de asustar
a los hombres con tan malas noticias.
El tiempo camin a su modo, ni rpido ni lento. Y pas otro ao. Los
tambores continuaban sonando roncos y tristes. Ellos saban, anunciaban, advertan
que grandes males se avecinaban.
Tres aos y algunas lluvias haban pasado desde la boda de Imaoma y Atima.

Para entonces, los tambores repetan un solo mensaje: Ya viene el llanto, ya nos
arrancan el corazn. Ya viene el llanto, ya nos arrancan el corazn.
Atima se haba alejado de la aldea, buscando frutos comestibles. Su pequea
hija estaba junto a ella. La nia iba a cumplir tres aos y eso significaba que todava
llevaba el nombre de sus padres. Cuando cumpliera doce aos, ella misma elegira
el nombre para el resto de su vida. Mientras tanto, era Atima, por su madre. Y era
Imaoma, por su padre. Es que la gente de aquellas aldeas les daba a los nombres
su justo tiempo y su verdadera importancia.
Atima, la madre, y Atima Imaoma, la nia, juntaban frutos y cantaban. Pero
no estaban solas, ni a salvo
Muy cerca de ellas, unos hombres de piel descolorida las miraban desde la
espesura, con ojos brillantes como monedas de plata. Eran cazadores de hombres y
preparaban las redes, se humedecan los labios con la lengua, tensaban sus
corazones.
Los cazadores comenzaron a avanzar sin hacer ningn ruido.
Atima Imaoma preguntaba cantando. Atima, su madre, responda del mismo
modo.
Los cazadores tenan rdenes precisas: aquella vez deban ser nios. El
mercado de esclavos los necesitaba y pagaba por ellos buenas sumas de dinero.
Adems, caban mayor cantidad en un barco, requeran menos alimentos y
ocasionaban pocos problemas.
Atima le dio a su pequea hija un fruto rojo y repleto de jugo. Atima Imaoma
lo mordi con gusto. Y el jugo dulce le ensuci la boca.
Los hombres de piel descolorida eran, igual que Imaoma, grandes cazadores.
Pero Imaoma cazaba con lanzas, y ellos con redes. Imaoma cazaba animales para
que la aldea entera tuviera alimento. En cambio, la red de los cazadores cay sobre
Atima Imaoma. Sobre su vida, sobre su boca sucia de jugo rojo.
La pequea crey que se trataba de una lluvia distinta a las que conoca.
Quiso extender los brazos hacia su madre, pero las sogas la atraparon ms todava.
Sus ojos negros caban perfectos, hmedos, en los agujeros de la red.
Atima, la madre, pele contra los cazadores tanto como pudo. Y grit con la

fuerza de siete gargantas. Sin embargo, era apenas una delgada mujer que nada
poda contra un grupo de hombres. Cuando acab de comprenderlo, Atima se
desprendi de la cintura una bolsita de cuero, y se acerc a uno de los cazadores,
suplicando en su lengua.
Las splicas se comprenden en cualquier idioma. Y en casi todos los
corazones pueden quedar ventanas abiertas.
El hombre que estaba al mando entendi lo que Atima deseaba. Tom la
bolsita de cuero y comprob su contenido: dentro de ella solo haba un pequeo
espejo.
Quieres drselo a tu nia? pregunt.
Atima lo mir esperanzada.
Entonces, el hombre meti sus grandes manos por la red y colg el amuleto al
cuello de Atima Imaoma. Y en ese gesto, agot su bondad.
Atima Imaoma se iba para siempre.
El barco en el que la llevaron, con otros cientos de esclavos, cruz el ancho
mar hasta llegar a una tierra donde la gente compraba gente.
Vean la fuerza de este jovencito! Vean el porte!
Aqu, aqu! Los dientes de esta nia lo dicen todo! Sana, fuerte, a buen
precio!
Los esposos Fontezo y Cabrera caminaban por las calles del mercado de
esclavos.
Aquel da no tenan intenciones de comprar. Solamente haban ido a
curiosear y a comentar los ltimos sucesos. Habr que decir que se trataba de gente
importante para la cual la ciudad no tena secretos.
Mire esa nia la seora Fontezo y Cabrera detuvo a su esposo tomndolo
del brazo. Enseguida se acerc a una de las pequeas que estaban en venta y le
sonri.
Atima Imaoma la mir con seriedad, aunque sin miedo ni enojo.

No pretenda comprarla se adelant su esposo. No es necesaria ahora.


Es verdad admiti su esposa. Pero mire sus ojos!
Mujer, he dicho que no nos hace falta.
La seora Fontezo y Cabrera tena una opinin distinta. Y la expres con
entusiasmo.
Claro que hace falta Esta nia debe tener la edad de nuestra Raquel. No
cree usted que podra ser su doncella personal?
El seor Fontezo y Cabrera tuvo que aceptar que aquella africanita tena algo
especial.
Qu llevas ah? le pregunt, sealando la bolsita que colgaba de su
cuello.
Atima Imaoma no entendi las palabras, pero entendi el gesto. Y enseguida,
protegi con sus dos manos la herencia de su madre sin saber que, de ese modo, se
ganaba la voluntad de su futuro amo.
Vaya con su carcter dijo el seor Fontezo y Cabrera, complacido con la
bravura de la pequea, igual que se complaca viendo cmo mostraban los dientes
sus valiosos cachorros de caza.
Entonces, como el precio que pedan por ella le pareci razonable, decidi
que la llevaran consigo.
Al momento de comprar un esclavo era necesario ponerle un nombre, de
modo que quedara asentado en las notas de propiedad.
La llamaremos, cmo la llamaremos?
Entre todos los nios que estaban a la venta, aquella era la nica que no
profera sonido alguno.
Entonces, el seor Fontezo y Cabrera encontr el nombre que buscaba:
La llamaremos Silencio dijo.

Bien podra decirse que Silencio fue afortunada.


El matrimonio Fontezo y Cabrera tena una sola hija. Y Silencio fue destinada
a ser su doncella.
Silencio fue tratada con benevolencia. Reciba buena comida, buena ropa y
buen trato. Pasaba casi todo el tiempo con Raquel. Obtena algunos de sus juguetes
en desuso, comparta sus dulces. De vez en cuando, si a Raquel le dola la panza o
tena catarro, Silencio se acostaba sobre sus pies para mantener el calor de su amita
enferma. Y eso era mucho mejor que dormir en las barracas fras.
Raquel y Silencio crecieron juntas.
Raquel aprenda las danzas de saln y luego se las enseaba a Silencio.
Silencio estaba obligada a ayudar en algunos quehaceres domsticos, y Raquel se
aburra. Cuando Raquel tuvo que aprender las labores que correspondan a una
nia educada, se empe en que Silencio aprendiera con ella. De otro modo teja
mal y bordaba peor.
Ser mejor que Silencio est con ella dijo su madre.
Y el seor Fontezo y Cabrera acab por aceptar.
Raquel creci con alegra. Y Silencio agradeci la suerte que le haba tocado
en casa de sus amos.
En la cocina, Silencio sola escuchar los relatos que las cocineras negras
hacan sobre tormentos y castigos que reciban los esclavos en otras casas. Lluvias
de azotes si se les vea un mal gesto, cadenas si desobedecan o haraganeaban.
Muerte por sed si intentaban escaparse.
Demos gracias por la bondad de nuestros amos decan las negras
ancianas.
Silencio daba gracias con ellas.
Pero Silencio tena una tristeza: su nombre. Por mucho que se esforzara, no
lograba recordar el nombre que tena en su tierra. Mientras ms intentaba
recuperarlo, ms se alejaban los sonidos. Y una voz de mujer, llamndola, se
mezclaba con los trinos y los rugidos de una selva distante.

A veces, Raquel encontraba a Silencio mirndose en su pequeo espejo, con


los ojos perfectos, hmedos.
Ests triste, Silencio? Penss en tu nombre? Si quers probamos a ver si
te acords.
Entonces, comenzaba una lista: Mara, Mercedes, Pilar, Ins, Antonia
Esos no deca Silencio.
Aurora, Matilde, Jacinta
Esos tampoco.
Y el nombre africano se perda, retroceda a un sitio donde la memoria ya no
encuentra caminos de regreso.
Para su cumpleaos nmero doce, Raquel le pidi a su padre un regalo
especial. La nia deseaba ensearle a Silencio las letras y los nmeros.
No tiene usted mejores cosas que hacer? le pregunt el seor Fontezo y
Cabrera a su hija.
No me gusta bordar. Me gusta ser maestra.
Conque le gusta ser maestra! Entonces puede ensearles a sus primos
pequeos.
Ellos solo vienen de vez en cuando.
El seor Fontezo y Cabrera dio una profunda pitada a su cigarro. Despus
pronunci palabras llenas de humo.
Entienda y recuerde que ellos no poseen un alma como la nuestra. Y por lo
tanto, no poseen nuestras capacidades.
Pero Silencio est siempre conmigo y es como si fuera un poquito blanca.
Aquella tarde, la mirada severa de su padre dio por acabada la conversacin.
Sin embargo, Raquel insisti al da siguiente. Y al siguiente.

En esta oportunidad, el seor Fontezo y Cabrera demoraba en ceder al


pedido de su hija. Saba que semejante cosa no sera bien vista por sus amigos. Es
cierto que en tu casa los esclavos aprenden a leer y escribir?, preguntaran. Un
asunto inaceptable!, murmuraran a sus espaldas. Pero por otro lado pensaba que,
de seguir las cosas tal como iban, pronto se vera obligado a negarle, y aun a
quitarle, a su pequea Raquel, las ventajas con las que haba crecido. Y el seor
Fontezo y Cabrera haba aprendido que el lujo resulta natural como el aire cuando
se lo conoce desde la cuna!
Al fin, pudo ms este pensamiento.
Pongo una estricta condicin! dijo el seor Fontezo y Cabrera antes de
darse por vencido. Que esto sea un secreto. Usted le dar esas clases en el granero,
y no lo contar a sus amistades. Ni a sus primos.
Raquel y Silencio buscaron una madera bastante grande y lisa, que apoyaron
contra una de las paredes del granero. All escribiran las letras y los nmeros con
pedazos de yeso. Luego acomodaron unos fardos de heno como asientos. Y
tuvieron su escuela.
Por su parte, el seor Fontezo y Cabrera se tranquiliz imaginando que aquel
juego aburrira muy pronto a su hija.
Cunto se equivoc!
Los meses pasaron Y el granero donde Raquel le enseaba a Silencio las
letras y los nmeros jams estuvo ocioso.
La vida transcurra con bien. O al menos, eso pareca.
A veces, Silencio sola tomar su espejo y, frente al cristal, intentaba recordar
su nombre.
Josefina, Alma, Anita
Esos no.
Aurelia, Magdalena
Esos tampoco.

Era una siesta calurosa de diciembre del ao 1791, en la ciudad rioplatense.


El seor Fontezo y Cabrera y su esposa mandaron llamar a Raquel para
hablar con ella sobre algo importante. Aquello no hubiese sido extrao. Era
frecuente que, ante cualquier falta de Raquel, sus padres se esforzaran en largas
amonestaciones, intercaladas con fbulas y versculos. Pero esa vez pareca
diferente.
Raquel no imaginaba lo que estaba a punto de escuchar, porque nadie le
haba advertido que la situacin econmica de la familia era desesperada. Y que su
padre enfrentaba el fantasma de la ruina.
Ver usted, hija dijo el seor Fontezo y Cabrera, las cosas por aqu no
est{n del todo bien
La esposa del seor Fontezo y Cabrera no alzaba la vista de su bordado. Sin
cesar, daba puntadas verdes y puntadas azules en los bordes de un mantel de hilo.
He intentado demorar esto continu el padre. Sin embargo, ya no hay
manera de retrasar algunas tristes decisiones. Son decisiones que me pesan, crame.
Me pesan mucho.
Justo entonces, su esposa se pinch el dedo con la aguja. Una puntada roja en
el ramo de flores que bordaba.
Necesitamos reunir algn dinero, y para eso deberemos desprendernos de
ciertas cosas de valor. Alhajas de su madre, los caballos de raza
En el mantel de hilo, las flores se marchitaban apenas bordadas. Quiz por
eso, el seor Fontezo y Cabrera se dispuso a decir todo de una sola vez. Y con tono
que no dejara lugar a reclamos.
y algunos de nuestros esclavos. Silencio es una de nuestras siervas
domsticas de mayor valor. Joven, sana y de buen car{cter, de manera que
Raquel haba entendido.
Podra vender una cocinera comenz a decir Raquel. Siempre dice
usted que son de las mejores y que sus amigos las envidian
Compraron a Silencio para una hacienda en la provincia de Mendoza.

Y esta vez, no haba ms que decir.


Todos all saban lo que significaba el trabajo de los esclavos en las haciendas:
sol a pleno durante interminables jornadas, ltigo para los dbiles, noches dolorosas,
picaduras de insectos, agua con mal sabor.
Y los tambores volvieron a llorar.
Tam
Tam, tam.
Tam
Tam, tam.
En aquella oportunidad, Raquel comprendi que de nada valdra pedir ni
encapricharse. Adems, las palabras de su padre le traan otras preocupaciones.
Mi piano se quedar aqu?
Por supuesto, Raquel. Tu piano se quedar.
El seor Fontezo y Cabrera dio por terminada la conversacin.
Ve y dile a Silencio que junte las cosas que le pertenecen. Maana vendrn
a buscarla.
La seora Fontezo y Cabrera segua bordando flores muertas.
Muy pocas cosas tena Silencio. Y ni siquiera se las llevara todas.
Apenas arm un bulto de ropa. Despus tom su espejo. Y se fue al granero
donde aprenda letras y nmeros. Pasara all la ltima noche. Y all esperara a sus
nuevos amos.
El granero estaba solitario. En el pizarrn, que se apoyaba contra la pared,
permaneca escrita una parte de la clase dedicada a la letra M.
Silencio sostuvo, frente a su rostro, el pequeo espejo enmarcado en bano.
Entonces comenz a moverlo muy despacio. De este modo poda ver, en el reflejo

del cristal, el sitio donde haba sido feliz: las altas ventanas, los techos de madera
oscura, los fardos de heno, el piso de paja, un recipiente de tinta olvidado.
El espejo le mostr tambin el pizarrn, con las palabras que ella misma
haba escrito dos das antes: AMO A MI AMITA.
Pero el espejo, como sucede, mostraba el mundo dado vuelta: ATIMA IM A
OMA.
Eso ley Silencio en el pequeo espejo enmarcado en bano que su madre le
haba dado antes de que se la llevaran para siempre. ATIMA IM A OMA.
Tam
Tam, tam.
Tam
Tam, tam.
En el revs de las cosas, podran haber dicho los tambores En el revs de
las cosas suele estar la verdad.
Al da siguiente a Raquel le cost trabajo entender por qu Silencio no estaba
llorando.
Porque tengo doce aos, y puedo elegir mi nombre.
Ya lo hiciste? pregunt Raquel.
La esclava asinti con la cabeza y con la sonrisa. Qu nombre elegiste?
Aurelia?
No.
Josefina, Alma, Anita?
No.
Remedios, Magdalena?
Tampoco.

Qu nombre elegiste? Esther?


Ese tampoco.
Qu nombre elegiste?
Atima Imaoma.
Raquel no haba entendido. Y volvi a preguntar:
Qu dijiste?
Atima Imaoma respondi la esclava.
Y cmo se te ocurri ese nombre?
No fui yo. Me lo dio el espejo.
Raquel movi la cabeza igual que, a veces, lo haca su madre.
No hables as. Tus nuevos amos te van a azotar por andar repitiendo
hechiceras de negros. Me entendiste?
Tam
Tam, tam.
Tam
Tam, tam.
Y los nuevos amos llegaron a media maana. Sin tiempo para esperar largas
despedidas y, mucho menos, llantos. Atima Imaoma y Raquel apenas pudieron
darse el ltimo abrazo.
Fue entonces cuando Raquel hizo una promesa:
Te voy a buscar. Algn da, ir a buscarte.
Arre! y el carro parti rumbo a Mendoza.
Raquel corri un poco por el camino, repitiendo un saludo que solo ellas

podan entender.
Adis, Atima Imaoma
Adis, respondieron los tambores.

Los objetos se mueven con las personas. Viajan, se pierden, se venden, se


compran. Cruzan el mar. O quedan olvidados, por mucho tiempo, en el fondo de
un bal.
Con los espejos sucede lo mismo.
A un pequeo espejo enmarcado en bano le pueden suceder muchas cosas.
Pudo, por qu no?, ser donado para la causa del ejrcito libertador.
Se han donado para la sagrada causa de la libertad: 2 anillos de oro, 5 peinetones de
carey, 17 caballos, 1 cuchillo con mango de plata, 11 ponchos, 9 mantas, 1 espejo enmarcado
en bano

Qu hara con un espejo el general San Martn? Como sea, algo extrao
relacionado con el espejo ocurri aos despus. Fue cuando el pequeo espejo
enmarcado en bano volvi a cruzar el mar. Esta vez, hacia el continente europeo.

2.

ESPAA, PROVINCIA DE VALENCIA,

OCTUBRE DE l8l8.

Ni los ojos, Dorel! No lleves ni tus ojos m{s all{ del umbral de la casa,
porque nunca se sabe dnde se esconde lo peor Y menos al atardecer!, que ya
sabemos, Dorel, las calamidades que el atardecer esconde entre sus barbas rojas.
Bien posible es que los moros ronden en busca de cabezas, que luego ahuecan para
utilizar como cacerolas. Ya te dije que ellos lo hacen, verdad?
Pero
Dices pero? Qu pero vas a oponer a las enseanzas de Mara
Petra? Nada de peros, ni de peras, ni de Prez Recuerda que aqu los males son
tan numerosos como las moscas. Y a propsito, te he dicho ya de una nueva mosca
que clava aguijones en el rostro del que duerme? As es. Y a la maana siguiente,
despiertas con urticaria de color azul, y pobre de ti si te la rascas! porque, entonces,
el veneno de la mosca entra y va directo al corazn. Y en el propio y mismsimo
corazn de la vctima comienza a formarse, cmo te dir?, un barrio, una provincia,
un pas de moscas
Dorel hizo un esfuerzo por tragar la comida que se llevaba a la boca. Y asinti
con la cabeza, como siempre lo haca.
Mara Petra, la propietaria del negocio de antigedades ms prspero de
Valencia, tena poco, poqusimo cabello. Y muchos, muchsimos fantasmas.
Por esa causa, mantena cerradas las ventanas. Excepto, la vidriera donde se

amontonaban los objetos que Mara Petra haba comprado por unos pocos centavos,
y que luego venda con buenas ganancias.
La casa oscura de Mara Petra tena el olor triste de los lugares donde nunca
entra el sol. Y tena tambin su propia msica hecha con el chirriar de las puertas,
los crujidos del piso de madera, y el borboteo de una olla donde herva eternamente
algn t de yuyos.
Mara Petra sala de su casa solo una vez al mes. Caminaba tres cuadras y
media, suba nueve escalones y llamaba a la puerta de su ta. Permaneca una hora
exacta de visita y regresaba por el mismo camino. Aquella era la nica vez que
Dorel quedaba al frente del negocio de antigedades. Y poda perderse en sus
propios sueos.
Era habitual, por ese entonces, la costumbre de criar un hurfano. Ofrecerle
casa, comida y algo parecido a un hogar, a cambio de trabajo. Mara Petra
acostumbraba a hablar del asunto muy a menudo:
Cada vez que recuerdo cmo estabas cuando te saqu del orfanato,
Dorel Puro hueso y puro pensamiento! El pensar no es nada bueno, ya te lo he
dicho, verdad?
S, seora.
Pero aquel da, Mara Petra andaba con ganas de recordar.
Tenas seis aos y eras as de flaco, una ramita de tomillo. Pero te traje aqu,
y te aliment con caldo bien grasoso y pur de coliflor. Te ense a lustrar los
objetos de metal, a lavar almohadas de plumas Y otras cosas preciosas que un
nio como t, tan sin gracia, nunca hubiese aprendido! Hoy ya eres un joven bien
crecido, tienes diecisiete, verdad? Y eres muy feliz. No es as, Dorel?
As es, seora.
Mara Petra apart el plato lleno de huesos que tena frente a s, y cruz sobre
la mesa sus brazos carnosos y blancos. Se senta contenta de ser tan buena persona.
Si hasta te permito recibir, cada sbado, la visita de ese maestrillo que
viene con sus librotes a contarte que tal o cual ro nace en tal o cual parte. Y que tal o
cual animal tiene tales o cuales costumbres. Por mi parte, no puedo hallarle utilidad
alguna a esos saberes. Pero a ti te gusta eso, o no, Dorel?

S, seora! Eso s! respondi el joven que, por primera vez durante


aquella conversacin, pareci sincero y entusiasmado.
Para Dorel, aquella vida era la nica posible. Sin embargo, el joven tena un
sueo poderoso. Y Mara Petra estaba a punto de mencionarlo.
Te dir que no has sido tan malo Los hay peores que t, eso es cierto.
Jvenes criados que hasta les roban a sus protectores. No eres tan malo, debo
admitirlo. A no ser Mara Petra tamborile con los dedos en la mesa, a no ser
por el famoso asunto de tocar el violn.
Dorel escuch. Y se mir las manos. Un violn haba llegado una vez al
negocio de antigedades. Entonces, con una gracia increble para alguien que jams
lo haba hecho antes, Dorel pas el arco sobre las cuerdas. Y ya no pudo olvidar ese
sonido.
La msica, Dorel, bien te lo he repetido, naci en el casamiento de una
bruja Mara Petra habl con voz de contar leyendas. Parecer ser que una bruja
fue invitada al casamiento de una de sus primas. Lleg, disfrut del banquete. Pero
cuando fue la hora de los obsequios, not que no tena nada que ofrecerle a la novia.
Entonces, concibi la idea de abrir su boca, deforme y dientuda, y tararear. As
naci la msica, Dorel. Y bien hiciste en olvidarla!
Las venas de Dorel vibraron como cuerdas.
Porque la olvidaste, verdad?
S, seora.
Pero la sangre de Dorel se mova como el mar. Mara Petra se inclin hacia el
rostro del joven.
Son lgrimas lo que veo en tus ojos?
No, seora. No tengo motivos para llorar.
Pero el corazn de Dorel quera salir al galope.
Lo mismo creo yo. No tienes ningn motivo para llorar, y muchos motivos
para considerarte dichoso. No es as?

Dorel no respondi. No poda hacerlo.


Responde, Dorel. No es as?
Dorel no respondi. No quera hacerlo.
Pero Mara Petra segua preguntando:
No es as, Dorel?, no es as?
Agobiado, triste de repente, como si dentro de l se hubiese puesto a llover,
Dorel quiso responder. Y pudo:
No, seora. No es as.
El rostro de Mara Petra qued inmovilizado en un gesto que expresaba
asombro y horror. Pero Dorel haba comenzado y ya no poda detenerse. Habl en
voz muy baja, con la mirada puesta en una mancha de grasa que tena el mantel.
No soy feliz, seora Mara Petra. Ni nunca lo ser si no me deja usted tocar
el violn. El maestro dice que la msica es buena para el alma. Y dice adems que no
es posible que ronden por aqu los moros, porque esa guerra acab hace tres
siglos
Al fin entenda Mara Petra! Era ese maestro de mala muerte quien llenaba
la cabeza del hurfano con horribles ideas. Pero ella era mujer de carcter, y saba
muy bien lo que deba hacer.
Nunca ms! sentenci. Y ponindose de pie comenz a vociferar,
mientras daba vueltas alrededor de la mesa. No volver a permitir que ese
hombre te visite. Mi puerta y Mara Petra remarc el mi jams se abrir ni
para l ni para sus libros. Se lo dir este mismo sbado, apenas asome por aqu su
cara de mono sabio!
Por supuesto, Mara Petra cumpli su promesa.
El sbado por la tarde, el maestro lleg a visitar a Dorel. Llam a la puerta, y
como siempre lo haca puesto que era un hombre bien educado, se quit el
sombrero y sonri al ver aparecer a Mara Petra.
Tenga usted buenas tardes, seora.

Por toda respuesta, la propietaria del mayor anticuario de Valencia extendi


el brazo:
Fuera! Aljese usted de mi casa.
Pensando que se trataba de una broma o de un malentendido, el maestro
ampli su sonrisa.
No comprendo dijo.
Qu es lo que no comprende? Mara Petra repiti con claridad.
Aljese usted de mi casa y remarc el mi.
Como el maestro no tuvo mejor idea que insistir, Mara Petra se vio obligada
a decirle, palabra por palabra, grito por grito, todo lo que tena en contra de sus
libros y de sus ideas, de sus nmeros, de sus letras, de sus mapas y de sus palabras
en latn.
Ninguno de los argumentos que el maestro intent oponer sirvieron de nada.
Mara Petra, fuera de s, solo le exiga que se marchara, que no regresara jams a
torcer la cabeza del pobre hurfano y, sobre todo, que no volviera a decir que la
guerra contra los moros haba acabado haca tres siglos porque ella los escuchaba
todas las noches, cuando les sacaban filo a sus sables curvos.
Despus de un rato de intentar tranquilizar a la mujer, el maestro pareci
darse por vencido. No perdi, sin embargo, su caballerosidad. Y salud a Mara
Petra llevndose la mano al sombrero.
Antes de marcharse, vio el rostro de su alumno por la vidriera del negocio de
antigedades. All, entre teteras de plata labrada, espadas y almohadones bordados,
Dorel tena el aspecto de un ngel de porcelana.
El maestro salud al nio con la mano en alto. Y pareci que sus ojos
intentaron decirle algo. Algo como corre, Dorel, corre tan lejos como puedas.
Aquella misma semana tocaba la visita mensual de Mara Petra a casa de su
ta.
En esos das, desde el episodio con el maestro, apenas si haba abierto la boca,
y solo para dar rdenes que Dorel cumpli sin chistar.

Eran las dos de la tarde cuando Mara Petra apareci en el negocio con su
vestido azul y su sombrero.
Voy a salir dijo. Y como si fuera necesario, aclar. Visitar a mi ta.
Claro, seora.
Quedas a cargo, Dorel.
Las campanillas de bronce sonaron alegres cuando Mara Petra traspuso la
puerta en direccin a la calle. Dorel suspir todo el aire que tena amonto nado en el
pecho. Y aunque no sonri, al menos se sinti aliviado.
Sin embargo, no habra alcanzado Mara Petra la esquina, cuando un joven
de cabello rojizo entr al negocio. Traa un pequeo paquete en las manos. Pareca
asustado o tmido.
Me manda mi madre dijo. Ella desea vender esto.
El recin llegado desenvolvi su tesoro. Se trataba de un espejo enmarcado
en bano, ms o menos del tamao de la palma de una mano.
Sin prestarle demasiada atencin, Dorel neg con la cabeza. Pero el joven
insisti.
Mira que este espejo vino desde Amrica. Lo trajo mi padre. Mi padre es
sargento, y hace poco que regres a causa de una herida que recibi peleando
contra el ejrcito del tal don San Martn. Sabes algo sobre eso?
Dorel saba porque el maestro le haba hablado sobre esas guerras, y le haba
dicho que, aunque haba un ocano de por medio, no les eran ajenas.
Mientras Dorel recordaba, el joven segua con lo suyo:
Si lo miras con detenimiento, vers que tiene bien tallada la madera.
Dorel lo tom en sus manos. El ya saba reconocer objetos verdaderamente
antiguos y diferenciarlos de baratijas y de imitaciones. Dio vuelta el espejo y vio
una marca hecha a punzn en la parte inferior.
Aqu est daado dijo Dorel, en su papel de comerciante.

Por solo cuatro monedas te lo dejo respondi el joven.


Dorel comprendi que, daado o no, el objeto tena mucho valor.
Seguramente, a Mara Petra le complacera mucho una buena compra.
Te doy tres monedas ofreci Dorel.
Es para medicinas era evidente que el joven de cabello rojizo deca la
verdad. Necesitamos cuatro monedas para poder comprarlas.
Dorel dud. Pero las palabras de Mara Petra repicaron en su cabeza: Nunca
te conmuevas por la palidez, el hambre o la tragedia de los clientes porque entonces
llevars mi negocio a la ruina.
Tres monedas o nada dijo Dorel.
Est bien acept el joven. Algo es algo. Y ya veremos de encontrar la
que nos falta.
Tom las tres monedas que Dorel sac de una lata. Salud y se fue.
Dorel se dispuso a sacarle brillo a la nueva adquisicin para ensersela a
Mara Petra cuando esta regresara de visitar a su ta. Tom un pao y comenz su
tarea. Primero la parte posterior, para dejar lustroso el bano.
Qu ser esta marca hecha a punzn sobre la madera?, se pregunt el
hurfano.
Cuando la parte de atrs estuvo impecable, Dorel moj el pao en alcohol
para limpiar el cristal.
Entonces, el espejo le mostr su rostro casi gris de tanto encierro. Le mostr
sus ojos casi viejos de no ver el mundo. Dorel intent sonrer y not que su boca no
recordaba cmo hacerlo. Su corazn comenz a latir muy fuerte, igual que si tuviera
un tambor en el pecho.
Tam
Tam, tam.
Tam

Tam, tam.
Por qu no le haba dado al joven las cuatro monedas, si el espejo se
vendera en m{s de diez? Tal vez, ya se pareca demasiado a Mara Petra
Mirndose bien, vea hasta los mismos rasgos en su rostro. Pero no quera, no
quera parecerse a ella. Quera parecerse a su madre. Dorel no la haba conocido,
pero siempre la haba imaginado como una dulce mujer que saba cantar. Su madre
nunca se hubiera aprovechado de un desesperado.
Pero Mara Petra iba a ponerse contenta con una buena compra.
Pero el maestro siempre repeta que la estatura de un hombre es la de su
corazn.
Y su madre, qu dira su madre ? Quiz{s an puedas alcanzarlo.
Dorel tom otra moneda de la lata.
Corre, Dorel, corre tan lejos como puedas!
No salgas a la calle, Dorel, que los moros buscan cabezas!
Dorel, esa guerra acab hace tres siglos.
Dorel. Buscan cabezas, Dorel, hace tres siglos, que buscan cabezas, que
acab la guerra
No salgas a la calle, Dorel.
Qu dira tu madre? Corre, Dorel, corre tan lejos como puedas!
Hace tres siglos, buscan cabezas, la estatura de un hombre es la de su
corazn.
Dorel tom el espejo para darse coraje. Avanz unos pasos. Solamente abrira
la puerta. Tal vez, el joven estaba por all cerca, pidiendo la moneda que le faltaba.
Las campanillas que colgaban de la puerta volvieron a sonar. Dorel asom la
cabeza y mir hacia ambos lados de la calle. El joven que acababa de venderle el
espejo de bano no estaba a la vista.

Dorel respir hondo. Podra atreverse a llegar a la esquina. Le dara al joven


la cuarta moneda para su medicina y regresara de inmediato. Volvi a respirar. La
tarde ola fuerte.
Cerr la puerta a sus espaldas. Y empez a caminar.

En las historias el tiempo puede volver atrs y saltar hacia delante, no tiene
forma fija, ni trazo obligatorio. Alas, eso s tiene, para volar a su antojo por
cualquier cielo. El cielo de hoy, el de ayer, el cielo que an no comienza y el que
nunca terminar.
Cuando Atima Imaoma tuvo doce aos, fue vendida por el seor Fontezo y
Cabrera. Y enviada a trabajar a una hacienda de la provincia de Mendoza.
A pesar de su triste situacin, la nia tuvo ingenio suficiente para ocultar su
espejo, de modo que nadie se lo quitara. Atima Imaoma lo mantuvo con ella, oculto
y a salvo.
Aos despus, Atima Imaoma obtuvo permiso del amo para casarse con un
esclavo de la hacienda. Y en el ao 1802 naci una nia. Esta vez, sin importar cmo
los amos decidieran llamarla, Atima Imaoma susurr el nombre elegido a odos de
la recin nacida.
Se trataba de un nombre que una las dos partes de su vida, Africa y Amrica,
las dos orillas del mar.
Te llamaremos Atima Silencio dijo.
El carro de la peste, todo hecho de huesos humanos, lleg a Mendoza. Y tom
su gran carga de muertos.
A veces, los esclavos de las haciendas eran arrojados en l antes aun de que
acabaran de morir.
En el carro de la peste se fue el padre de Atima Silencio. Poco despus, su
esposa, Atima Imaoma, se fue tambin.
Atima Imaoma se march con la luz del da. Y algo dijo sobre un barco que la
esperaba en el puerto para llevarla de regreso a su tierra roja.

Desde entonces, Atima Silencio solo pens en escapar de all.

3.

UNA HACIENDA EN LA PROVINCIA

DE MENDOZA, OCTUBRE DE 1816.

No se lo dijo a nadie, ni a la escudilla donde coma, ni a su sombra; porque


Atima Silencio saba que los rumores de fuga tenan sus propios pies. Y corran a
casa de los amos.
Escaparse no era difcil en aquella vasta hacienda, con poca custodia. Lo
difcil, lo imposible, le hubiesen dicho algunos esclavos viejos, era evitar que los
capturaran casi de inmediato. Era breve la libertad de los esclavos prfugos.
Adems, le hubiesen dicho los mayores, qu destino poda aguardarle a
quien se escapaba de su suerte? Dnde encontrara asilo? Fuera adonde fuera,
sera devuelto al amo para recibir castigos sin nombre.
Atima Silencio pas las noches con los ojos en el techo de paja del barracn
donde dorma con las dems mujeres. Pensaba que no quera enfermar all, como
casi todas las esclavas, y morir en un camastro sin tener, siquiera, el consuelo de los
tambores. Porque el amo los haba prohibido.
Tam
Tam, tam
El ritmo seco y profundo ya no se escuchaba en la hacienda. Y con l se haba
acabado la nica alegra de los esclavos.

Aquella noche, igual que las anteriores, Atima Silencio puso sus ojos en el
techo. Una fuerte tormenta azotaba. El viento arrastraba el paisaje: hojas, polvo y
estrellas; todo se iba con l.
Un madero flojo, casi desgajado del techo, golpeaba contra una de las
paredes del barracn. Tam, tam, tam El sonido se transform en una orden.
Vamos, Atima Silencio, abandona tu camastro y corre afuera. Hay caminos, hay
tambores para guiarte. Vamos Este es el momento. Corre, Atima, corre tan lejos
como puedas!
Atima Silencio tom de debajo de su almohada de heno el espejo que su
madre le haba heredado. Y sali de all. Camin sin prisa, como si fuese de da y
tuviera que ir a limpiar los gallineros y las porquerizas. No mir hacia atrs, ni
pens hacia adelante. Solo avanzaba paso a paso, ignorante de su destino.
Los gritos estremecieron la madrugada lluviosa.
Fuga, fuga!
Una partida de hombres con rifles sali a seguir el rastro de la esclava. La
lluvia, que an segua cayendo, les dificultaba el avance. La maana era oscura,
oscuras sus razones, oscura la piel de la prfuga que respiraba con dificultad a
causa del cansancio.
Fuga, fuga!
Los hombres se separaron para cubrir todo el terreno. A pesar de sus
esfuerzos, Atima Silencio no haba conseguido alejarse demasiado durante la noche
de tormenta, calzada con sandalias de soga y cuero. Varias veces se haba cado.
Siempre se haba levantado.
De pronto: te tenemos!.
Atima Silencio gir hacia sus perseguidores. Pero era solo un espino que
haba enganchado su ropa. Respir hondo, mir el cielo. Y sigui avanzando.
Fuga, fuga!
El hijo mayor del amo iba con la partida. Le diverta cazar esclavos igual que
le diverta derribar pjaros. Era bueno, quizs el mejor en captar indicios y huellas
que sealaban el rumbo de los prfugos. Y se jactaba de ello. En esa ocasin sera

muy fcil puesto que se trataba de una jovencita que, sin duda, dejara evidencias
por todo el camino.
Y el hijo mayor del amo de la hacienda no estaba equivocado.
Un jirn de ropa blanca, enganchado en una planta espinosa, era la seal que
necesitaba.
Mejor sera no comunicrselo a nadie. Seguira solo y traera del pescuezo a la
prfuga. Su padre le palmeara la espalda orgulloso. Y su prometida se llenara de
admiracin.
El atajo que Atima Silencio haba elegido la llev a la zona de quebradas
rocosas. Quiz{s eran los tambores los que la estaban guiando hacia la altura. Tam,
tam, tam Atima Silencio comenz a trepar agarr{ndose de las salientes, con la
esperanza de que la otra ladera la pusiera a salvo de sus cazadores. La quebrada era
alta y escarpada. Pero, igual que antes, ella no mir hacia atrs.
Trep Atima Silencio, fuga, fuga!, trep forzando sus piernas delgadas,
tensando sus rodillas puntiagudas.
Ya casi llegaba a la cima. Vamos, Atima Silencio. Hay caminos, hay
tambores para guiarte. Vamos Este es el momento. Corre, Atima, corre tan lejos
como puedas!
Pero cuando la esclava alcanz la cima se qued paralizada: la ladera era, en
verdad, una pared vertical, imposible de descender. Ella no era pjaro para volar, ni
culebra para arrastrarse. Era una esclava prfuga que, cuando intent volver sobre
su camino, vio a la muerte con sombrero de paja, mirndola desde abajo.
El hijo del amo la haba encontrado y sonrea. Tena tiempo y posibilidad de
pedir ayuda a los otros hombres. Pero por qu hacerlo? Eso solo servira para
compartir el mrito que le corresponda solamente a l.
Sus piernas eran fuertes, sus botas de cuero podan mucho ms que unas
sandalias de cuerda, sus brazos estaban bien alimentados; as que el hijo mayor del
amo subi confiado, mirando el terror dla esclava atrapada entre l y un
precipicio.
La lluvia torrencial haba reblandecido el terreno. Y sus pies se apoyaron en
la roca equivocada, suelta Se desprendi una roca y arrastr otra roca, que

arrastr otra roca. Los pies del perseguidor quedaron sin apoyo. Y su peso fue
demasiado para las manos que intentaron sostenerse de una saliente escasa. El
cuerpo del hijo mayor del amo dio tumbos secos mientras caa.
La muerte haba perdido su sombrero de paja y su sonrisa. Ahora yaca boca
arriba, con los ojos plidos.
Atima Silencio lo mir desde lo alto. Justo entonces el cielo empezaba a
abrirse. El sol estaba all. El hijo mayor del amo pareca muerto.
Quiz, los tambores no se haban equivocado.
En poco tiempo las nubes se deshicieron.
El sol sali con fuerza. Despabil a los animales y sofoc a los hombres con
los vapores hmedos que levant desde la tierra.
Los perseguidores de Atima Silencio comenzaban a impacientarse. Se
secaban el sudor, escupan y maldecan a la esclava que los obligaba a demorar el
descanso y la comida. Ya lo pagara! Ya iba a pagarlo!
Uno de ellos, que iba rezagado, se detuvo a beber. Le quedaba muy poca
agua, de manera que se vio obligado a sacudir el odre sobre su boca abierta. As
estaba, de cara al cielo, cuando una luz llam su atencin.
All, miren all.
Los dos hombres que lo acompaaban siguieron la direccin del dedo
extendido. Pero demoraron en advertir lo que su compaero sealaba Sin
embargo, despus de un momento, una luz zigzague entre los rboles. Era
indudable que se trataba de seales humanas.
El que haba descubierto la seal de luz dispar al aire para avisar, a quien
pidiera ayuda, que ya iban en camino.
Muchas cosas imaginaron y comentaron entre ellos mientras se acercaban al
lugar. Tal vez uno de esos vendedores que llegaban de tanto en tanto, con su carreta
cargada de mercancas, haba sufrido un accidente. Poda ser un arriero mordido
por una serpiente. O poda ser el mismsimo doctor, que visitaba con frecuencia al
amo para aliviarle sus dolores de huesos, el que necesitara ayuda

Muchas cosas imaginaron. Pero no imaginaron lo que iban a encontrar.


De pie, en la cima de la quebrada, la esclava prfuga haca seas de luz con
un pequeo espejo apuntado en direccin al sol.
Cuando los hombres se disponan a subir por ella, Atima Silencio les seal
el cuerpo que yaca en el fondo del barranco. Y luego, como para ahorrarles el
trabajo, baj por s misma. Y se entreg.
Tres das despus, Atima Silencio fue llamada a la casa principal.
El amo la esperaba sentado en su silln, detrs de un gran escritorio labrado,
con las esquinas de bronce. Los tres hombres que la haban hallado estaban de pie, a
sus espaldas.
El amo beba t porque tena tiempo.
Sos la que quiso burlarse de m afirm.
El amo tena tiempo, por eso beba t a sorbos pequeos y ruidosos.
Sabs que tu vida y tu muerte caben en la palma de mi mano? Sabs que
dejar un prfugo sin castigo es el peor error que un hacendado puede cometer?
Pero salvaste la vida de mi hijo. El mdico dice que volver a ser el de antes. Y yo
digo que volver a ser el mejor cazador de esclavos prfugos.
El amo beba el tiempo como si se tratara de un t muy caliente.
Las mujeres son dbiles, siempre lo digo. La prometida de mi hijo y mi
esposa me han pedido por vos. Desean y suplican que, en compensacin por lo que
hiciste, te d la libertad que tanto quers. Y sabs qu har yo? Les voy a dar el
gusto!
Atima Silencio se tambale en su lugar. Las lgrimas que haba retenido al
borde de los ojos se derramaron.
Les dar el gusto, claro que s Sos libre desde este mismo instante. Y
hasta una carta te voy a dar para que nadie te traiga de regreso. Pero, escuch bien
esto, vas a volver pronto! Vas a volver suplicando! Cmo te imagins la libertad,
desgraciada? And{ nom{s, que ya te voy a ver con la mano extendida.

El amo beba t, el amo tena tiempo.


Atima Silencio abandon la habitacin caminando de espaldas.
Esa misma tarde, ella y su espejo salieron de la hacienda hacia la libertad.

4.

ESPAA, PROVINCIA DE VALENCIA,

OCTUBRE DE 1818.

El sol ocupaba todo el espacio. Y sin embargo, no haca demasiado calor.


Al principio, la luz fue dolorosa para los ojos desacostumbrados de Dorel,
que debi cubrirse y parpadear antes de poder distinguir las formas.
Hasta la esquina, se dijo. Pero la esquina pareca tan lejana como el
horizonte. La esquina era un mundo desconocido y lleno de todos los peligros que
Mara Petra le haba enumerado sin cesar, durante aos. Los moros, las moscas
venenosas, los gitanos, la fiebre amarilla, la fiebre negra, los rayos que caen del cielo
despejado, las grietas que pueden abrirse, de pronto, bajo los pies de las pe sonas,
las manadas de perros salvajes Y otros muchos peligros horrendos que esperaban
cerca, afilando los dientes.
El miedo le endureca las piernas. Le humedeca la nuca. Sin embargo,
decidi avanzar hasta la esquina prxima. Solamente unos pasos, apenas unos
pasos y volvera de inmediato a la seguridad del negocio de antigedades.
De cualquier modo, no poda demorar demasiado porque Mara Petra tena
calculada la visita mensual a casa de su ta. Y pasara lo que pasara, iba a regresar
puntualmente.
Hasta la esquina, se anim Dorel a s mismo.
Si encontraba al joven de cabello rojizo que haba ido a venderle el espejo,

bien, le dara la cuarta moneda que antes le haba negado. Y si no lo encontraba. ..,
mala suerte! Entonces, olvidara el asunto.
Dorel dio un paso, corto y vacilante. Nada ocurri.
Dorel dio otro paso, y tres, y otro, y cinco y seis, y otro y otro, y nueve y diez,
y otro
Ya estaba a ms de diez pasos de la puerta de la casa de antigedades. Quiz
con otros diez pasos podra alcanzar la esquina.
En eso estaba cuando, de pronto, un hombre vestido con traje oscuro
apareci en la calle, avanzando hacia l. Dorel qued paralizado. Sera un moro?,
seguramente no porque los moros tenan la piel negra. Tendra alguna fiebre que
le contagiara pasando a su lado? Y si se trataba de un gitano?
Entre tantos pensamientos, Dorel solo atin a apoyarse contra el muro de
piedra, con la cabeza metida entre sus brazos. All estuvo inmvil, esperando que
ocurriera lo inevitable.
Los pasos del hombre sonaban cada vez ms cercanos. Ya casi estaba all, un
gitano?, un apestado por la fiebre amarilla?, un rayo?
Te sucede algo, muchacho? Puedo ayudarte?
La voz del hombre son cordial. Y cuando Dorel asom sus ojos sobre los
brazos, vio una sonrisa sin colmillos.
Quieres que te acompae a tu casa? continuaba diciendo el hombre de
traje oscuro.
Dorel neg con la cabeza.
Buscas a alguien?
La cabeza de Dorel dijo que s.
Y a quin buscas?
A, a, a un joven de es, de es de esta altura que, que necesita una
moneda.

Un joven de cabello rojizo?


S, seor. De cabello rojizo.
Pues creo haberlo visto en la plaza principal. Si corres lo encontrars.
El hombre se qued esperando a que Dorel partiera. Un poco por eso y otro
poco por el sol, Dorel comenz a correr. Lo hizo sin saber siquiera dnde quedaba
la plaza principal. Corri sin ritmo ni fortaleza; pero corri.
Eh, muchacho! lo llam el hombre. Que tengas suerte!
Y suerte tuvo, porque la plaza apareci ante sus ojos.
En la plaza principal haba matas de flores coloridas. Dorel se qued
boquiabierto ante ellas y pens en agacharse a oleras. Pero cuidado!, all podra
esconderse un nido de moscas venenosas.
De pronto, el corazn de Dorel volvi a acelerarse. Estaba en la plaza
principal, y no entenda cmo se haba atrevido a llegar tan lejos. Era mejor que
regresara. Al fin, el joven que le haba vendido el espejo no estaba a la vista.
Al recordar el espejo, Dorel se llev la mano al bolsillo donde lo haba
guardado.
Eh! llam una voz a sus espaldas.
Dorel gir espantado. Una anciana de mantilla negra le tenda la mano
pidindole que la ayudara a cruzar un charco. Darle la mano a un extrao? Mara
Petra le hubiese vaticinado una muerte casi segura por contagio. Pero la anciana
estaba impaciente.
Muvete que no tengo todo el tiempo del mundo. O ser que no te
ensearon a respetar a los mayores?
La mano de Dorel se extendi vacilante hacia la anciana, que se agarr con
increble fuerza. Y cruz el charco con poca dificultad.
Creo que deberas estar haciendo algo de provecho dijo la anciana, en
lugar de estar haraganeando en la plaza.

Busco a alguien Dorel se sinti obligado a dar explicaciones.


No me digas! Y a quin buscas?
A un joven de cabello rojizo que, segn creo, debe estar pidiendo una
moneda.
Tienes suerte Acabo de verlo. El pobrecito est{ en el puente, pide que
pide para una medicina. Pero nadie le ha dado nada. Ni yo pude hacer lo porque
soy demasiado pobre. Si t tienes lina moneda para darle, ve a buscarlo.
Es que no puedo comenz a decir Dorel.
Aquella anciana no tena paciencia ni ganas de discutir.
No vengas con que no puedes. Claro que puedes porque tienes dos piernas.
Ve al puente enseguida. No discutas con alguien que podra ser tu abuela. Corre,
corre!
Un poco por la determinacin de la anciana y otro poco por el sol, Dorel tom
rumbo al puente sin saber siquiera dnde quedaba.
Pero el puente apareci ante l. Era una arquitectura sobria, que cruzaba
sobre un ro angosto y poco caudaloso.
En aquel lugar, el mundo pareca un remolino.
Dorel vea y escuchaba como se ve y se escucha en las pesadillas: lejos y cerca.
Las formas y los colores se le echaban encima, y luego se alejaban como arrastrados
por un viento. Los ruidos de la ciudad atronaban en sus odos. Y enseguida se
desvanecan sin dejar eco.
Dorel gir la cabeza hacia un lado y hacia otro. Tampoco estaba all el joven
de cabello rojizo.
A esas alturas, Dorel haba perdido el sentido del tiempo, de modo que ya no
calculaba cuntos minutos tena para llegar a casa antes de que lo hiciera Mara
Petra. Pocos, muy pocos; eso era seguro. As que, cuanto antes iniciara el regreso,
sera mejor
Buenos das!

Una muchacha que tendra, ms o menos, su misma edad lo saludaba. Y le


sonrea. Llevaba colgada del brazo una canasta cubierta con un mantel blanco.
Vendo panecillos de ans, quieres comprar?
Dorel record los cuadros al leo que haba en la casa de antigedades y que
l sola mirar largamente. Aquella muchacha pareca salida de uno de ellos.
Si tienes una moneda, compra un panecillo insisti la muchacha de largo
cabello ondulado. Estn recin horneados. Te gustarn.
Tengo una moneda, pero no puedo gastarla respondi Dorel.
Y por qu? la muchacha no dejaba de sonrer.
Porque debo drsela a un joven de cabello rojizo que la necesita para
comprar
una medicina! complet la vendedora de panecillos de ans.
Cmo lo sabes?
Lo s porque acabo de verlo en el puerto. Casi lloraba el pobre. Yo le di uno
de mis panecillos para que, al menos, no tuviera hambre. Es una suerte saber que
t vas a darle esa moneda!
Dorel sonri tambin, por primera vez en ese da. Por primera vez en mucho
tiempo.
Anda lo anim la joven. Y si quieres regresa otro da para que
conversemos. Estoy siempre aqu vendiendo panecillos.
Un poco por el sol, pero ms por la blanca sonrisa de la vendedora, Dorel
empez a andar. Sinti tras de s la mirada de la joven y eso lo oblig a caminar sin
mostrar vacilaciones.
Ese viento que llegaba a su nariz, con olor a madera hmeda y a pescado,
deba venir del puerto. Pero podra llegar all, entregar la moneda y regresar a
tiempo?
Moros, gitanos, fiebre amarilla, rayos, perros salvajes. .. Posiblemente, la

distancia que haba entre Dorel y la casa de antigedades haca que la voz de Mara
Petra se escuchara con debilidad.
Al fin, lleg al puerto. Aquello s que era un mundo entero. Entero,
desordenado, sucio, maravilloso.
Un mundo lleno de gente y de gritos, donde sera casi imposible encontrar al
joven de cabello rojizo. Un barco se alejaba. Y a Dorel se le llenaron los ojos de
lgrimas. Alz la mano y salud. El barco hizo sonar la sirena. Y el pobre Dorel, que
apenas estaba conociendo el mundo, crey que el barco le estaba respondiendo.
Como sea, decidi que era momento de volver. Demasiada suerte haba
tenido hasta ese momento. Pero mejor no abusar de ella.
La buena suerte es una pizca de pimienta. Te acercas a ella para olera,
estornudas y la haces volar lejos de ti, eso deca siempre Mara Petra.
Un montculo de piedras le dio una idea a Dorel, que ya se senta capaz de
sostenerse sobre sus piernas. Subira hasta all para ver si divisaba al joven. Si lo
haca, bien, lo llamara para darle su moneda. Pero si no lo vea, entonces regresara
de inmediato.
Subi, mir hacia aqu, mir hacia all. Y nada. Era momento de volver.
Mientras descenda, record el pequeo espejo. Con el valioso objeto lograra
reducir el castigo de Mara Petra. En lugar de tres meses de trabajo doble y media
racin de comida, seran dos meses y veinticinco das. Dorel tante su bolsillo. El
espejo segua a salvo.
Dorel pens que tena sed. Y tom el camino de regreso.
Adonde vas, jovencito? Te atreves a pasar con tus ruidosos zapatos sin
notar que aqu hay un poeta buscando versos.
Disculpe dijo Dorel, que conoca sobre los poetas gracias al maestro.
Es muy fcil pedir disculpas. Pero los inigualables versos que comenzaban
a tomar forma en mi cabeza, esos ya no est{n
Tal vez regresen se atrevi a responder Dorel.

Entonces, la ira del poeta fue tanta que se alz de la roca en la que estaba
sentado. Y tir sus papeles al viento.
Jam{s! grit. Los versos jams regresan! Son como los ros. Has
visto t un ro que regrese?
Dorel pens que haba muchas cosas que jams regresaban. Lo pens, pero
no lo dijo en voz alta. Sin embargo, algo debi pasar en su rostro que conmovi al
poeta.
Supongo que, al menos, habrs tenido un motivo importante para
molestarme con tu presencia.
Dorel se sinti feliz de tener una buena razn para dar.
S, seor. Busco a un joven de cabello rojizo
En el monasterio lo interrumpi el poeta. All estaba golpeando la
puerta. Ahora mrchate. Y deja que mis versos regresen.
Pero, seor. Usted acaba de decir que los versos no regresan
Fueee ra!
Un poco por el alarido y un poco por el sol, Dorel se march sin decir
ninguna otra palabra.
El monasterio era una construccin de piedra, rodeada de grandes rboles.
No todas las puertas cerradas son iguales. Algunas hay que imponen respeto;
de modo que llevan a quedarse parado ante ellas con la mano extendida, sin
atreverse a llamar. Ante esas puertas el viajero se pregunta, repetidas veces, si el
motivo que lo llev hasta ellas vale tanto como para molestar a quienes estn detrs,
ocupados en graves tareas.
Exactamente as estaba Dorel, cuando alguien le habl desde arriba de un
rbol.
Qu buscas, hijo?
Qu bien son aquella palabra en boca del monje delgado y barbudo que

ahora bajaba del rbol con increble agilidad.


Me gusta la sombra explic el monje. Y luego repiti su pregunta:
Qu buscas?
En esa oportunidad, Dorel sac el espejo de su bolsillo. Y se lo mostr al
monje.
Un joven de cabello rojizo me vendi este espejo. Y yo le debo una
moneda.
Se trata de un joven que necesitaba una medicina?
S dijo Dorel. Ese mismo.
Puedes estar tranquilo. El muchacho estuvo aqu. Le dimos lo que
necesitaba. Y algo ms. Por cierto, estaba muy agradecido hacia la persona que le
haba comprado el espejo. Y por lo que veo, esa persona eres t.
Yo soy, s Dorel no quera marcharse de aquel lugar sombreado y fresco.
El monje se qued mirndolo con atencin. Sac las manos de las mangas de
su tnica marrn y acarici la cabeza de Dorel.
Pareces sediento dijo.
Es verdad. Vengo caminando de muy lejos.
El monje sonri.
Quizs dijo. Porque lo lejos y lo cerca dependen del caminante.
Un rato despus, Dorel beba un tazn de leche fresca en una sala del
monasterio. Con una mano sostena la taza. Y con la otra, el espejo que un rato antes
le haba mostrado al monje.
Cierto que tenas sed, Dorel dijo el monje barbudo que, para ese
momento, ya saba el nombre de su invitado.
S, seor, tena.

El monje pareci tener una idea repentina.


Ir a prepararte una vianda con galletas y frutas, ya que dices que tu
camino es tan largo. Mientras tanto, mira y curiosea a tu gusto.
Dorel camin por la sala. No haba all demasiado para ver, excepto unos
muebles enormes de madera gruesa y sobre ellos algunos libros. Una bandeja de
plata, un crucifijo, papeles y tinta
De pronto, los ojos de Dorel se abrieron como frente al mejor de los paisajes.
Estaba sobre una repisa adosada al muro. Pareca conocerlo y esperarlo.
Dorel dej el espejo que an sostena. Y tom el precioso objeto con cuidado,
aunque sin temor. Lo apoy sobre su hombro izquierdo Rasg el aire.
Son un acorde de violn en el monasterio. Y para todos aquellos que lo
escucharon fue evidente que la mano que lo tocaba posea una virtud singular y
asombrosa.
Detrs de la puerta, el monje escuchaba con todo su cuerpo, y asenta.
En el espejo colocado sobre la repisa se reflejaba el rostro resplandeciente de
Dorel. El joven sonrea. Y eso es lo mismo que decir que sonrea el espejo.
El pequeo espejo enmarcado en bano.

A fines de 1816, en Amrica del Sur, un ejrcito se preparaba para cruzar las
montaas.
Atima Silencio camin por una ciudad convulsionada, que no tena tiempo ni
odos para una pequea esclava liberta.
Pidi trabajo y no se lo dieron. Nadie quera cargar con una esclava que ya
haba probado la libertad. Era un riesgo demasiado alto. Y era, tambin, un mal
ejemplo para los esclavos propios.
Atima Silencio camin da y noche, obteniendo apenas, y a veces, una
limosna que le permita alimentarse.
Tanto anduvo que, finalmente, el da y la noche fueron una misma cosa para
ella.
Pero el hambre tiene sus habilidades. Y el olfato es una de ellas.
Atima Silencio sinti olor a carne asada. Y fue tras l

5.

PROVINCIAS UNIDAS DE SUDAMRICA,

CAMPAMENTO MILITAR EN MENDOZA,

NOVIEMBRE DE l8l6.

Se ocult en la oscuridad que rodeaba a la hoguera. Su corazn deca una


cosa y su estmago, otra.
Cerca, un hombre tocaba la guitarra. Y cantaba una copla sobre un hombre
que cantaba una copla. Otros hombres iban y venan, ocupados en quehaceres que
Atima Silencio no poda distinguir. De tanto en tanto, sonaba una voz o una
carcajada.
A un costado de la hoguera, sobre un brasero de hierro, se recocan restos de
carne y grasa.
Atima Silencio deba decidir entre su hambre y su miedo. Y el hambre, claro,
pudo ms.
La primera reaccin de los hombres, al verla aparecer, fue de absoluta
indiferencia. Con tanta penumbra, creyeron que se trataba de una de las pocas
mujeres que ayudaban a diario en los preparativos para la campaa. Las conocan a
todas. Viudas, en su mayora. Decididas, escandalosas y malhabladas como
marineros de un barco carguero. Pero pronto, uno de ellos observ la novedad. Y
con un grito llam la atencin de sus compaeros.

Todos giraron a mirarla. Algunos pensaron que todava era una nia. Otros,
en cambio, pensaron que ya haba dejado de serlo.
Atima Silencio tena puestos los ojos en el brasero donde chirriaban los restos
de asado.
Acercate!
Y ella avanz un poco.
Si quers comer, tens que acercarte ms.
No tengas miedo
Vamos, acercate.
Los trozos de carne se apretaron en la hoja de un cuchillo pequeo y filoso.
Tom!
Atima Silencio comi con avidez. Si su madre hubiese estado all, le habra
dado un reto de esos que no terminaban nunca. Pero su madre no estaba para
retarla, ni para protegerla.
Uno de los ms jvenes se acerc a ella.
Cmo te llams? De dnde vens? De seguro sos una esclava prfuga.
Tens miedo? se acerc un poco ms. Sos bonita, sabs? tom coraje en la
risa de sus compaeros. Qu es lo que llevs colgado en el cuello? Dejame
verlo
Sin embargo, no alcanz a tocar el espejo cuando algo lo detuvo en seco.
Dos jinetes se aproximaban.
Aquellos hombres debieron reconocer alguna seal porque, de inmediato, se
levantaron. Acomodaron sus ropas y su aspecto.
Los recin llegados traan linternas de aceite, con las que recorrieron el grupo,
rostro por rostro.

Quin es esta nia? el que pregunt tena autoridad sobre todos ellos. Y
sobre muchos otros.
En verdad la madre de Atima Silencio no estaba all para protegerla?
Las explicaciones que recibi el jinete fueron entrecortadas. Y no dijeron
mucho.
Llvenla con las mujeres. Ellas sabrn tratar a una nia asustada y
hambrienta mucho mejor que nosotros. No lo creen as, soldados?
S, seor.
As comenzaron para Atima Silencio los pocos das de sosiego y alegra que
aquel lugar poda darle.
Tuvo alimento y hasta alguna compaa. Las mujeres le dieron trabajos y
conversacin. Pero nunca dejaron de advertirle que, muy pronto, el ejrcito partira.
Y cada quien seguira su propio rumbo.
Atima Silencio conoci el nombre y el rango del jinete que la haba ayudado.
Solamente dos veces volvi a verlo, y siempre de lejos.
Hubo, sin embargo, una tercera oportunidad que Atima Silencio no dej
pasar.
Buenas tardes, seor.
Fue duro el gesto del hombre que se vio obligado a levantar la mirada de sus
papeles. No reconoci a la joven que estaba, das atrs, junto a la hoguera. Y jams
iba a reconocerla.
Qu buscs aqu?
S que usted necesita muchas cosas para su ejrcito. Y yo tengo
No es mi tarea recaudar las donaciones. Afuera te van a indicar adonde
llevarlas.
Una tos seca interrumpi la malhumorada respuesta.

Alce los brazos, seor dijo Atima Silencio. Alce los brazos y diga Con
Dios, con Dios se va la tos.
El hombre se sirvi agua de una jarra que haba a su lado. Bebi un sorbo. Y
no pudo evitar sonrer.
Vamos a ver qu tens para donarle al ejrcito.
El rostro de Atima Silencio era un carbn encendido.
Este espejo, seor entonces, Atima Silencio atropell las palabras,
viene del Africa, seor. La madre de mi madre se lo dio a mi madre y mi madre me
dijo que su madre
Despacio que, con tantas madres, ya no comprendo lo que decs!
Despus, como si no estuviera interesado en la historia, el hombre cambi de
tema.
Y para qu cres que podra servirnos un espejo?
Atima Silencio respondi enseguida:
Para hacer seales de luces, seor. Yo las hice y con eso salv la vida del
hijo de mi amo que, por eso, me dio la libertad.
Vaya.
Pero, una vez ms, la conversacin de la joven no logr captar la atencin del
hombre que, con apariencia distrada, miraba el espejo que sostena en la mano.
Sabs lo que es un salvoconducto? pregunt de repente.
Atima Silencio neg con la cabeza.
En medio de una guerra, es necesario que los mensajeros que se trasladan
de un sitio a otro lleven consigo algo que los identifique Una sea, algo que nos
indique que se trata de un amigo. Me entends?
S, seor. Lo entiendo.

Mir lo que vamos a hacer para darle a este espejo un buen destino.
El general Jos de San Martn tom un estilete.
Y grab su firma en la parte inferior del dorso del espejo. La madera de bano
qued marcada para siempre.
Ya est! dijo. Ahora es un salvoconducto. Y tendr trabajo en esta
guerra.
Atima Silencio estaba feliz.
Gracias, seor.
Te prometo que lo llevar uno de mis mejores mensajeros.
Pocos das despus, las barracas se levantaron. Y los hombres partieron.
Cada quien tom su rumbo, como haban advertido las mujeres.
Para Atima Silencio se haban terminado los das de sosiego y alegra que
aquel lugar haba podido darle.

6.

CHILE, CIUDAD DE TALCA,

18 DE MARZO DE l8l8.

Atardeca en la ciudad de Talca. Y en las afueras, el ejrcito del general San


Martn acampaba con la intencin de pasar all la noche. Los soldados deban comer
y descansar, para enfrentarse al enemigo al da siguiente.
Frente a una posta de la ciudad chilena, un viajero detuvo su caballo.
Le quedaba muy poco para llegar a su destino, pero el caballo le peda agua y
reposo para seguir andando. El viajero pens que la posta era un buen lugar y se
detuvo.
El sitio estaba vaco, excepto por un reducido grupo de realistas, sentados
alrededor de una ilusa. El hombre agach la cabeza y trat, de todas formas, de
pasar desapercibido. Al fin, era un paisano ms, que se detena por un plato de
comida caliente.
El recin llegado pidi su cena, con pocas palabras. No se quit el sombrero,
ni gir a mirar a los realistas que, en su mesa, susurraban y rean.
Pero aunque aparentaba indiferencia, el paisano tena los sentidos
adiestrados de un mensajero: vista, olfato y odo. Advirti que dos de ellos tenan
grado de sargento. Los otros tres eran soldados. Se hizo levemente hacia atrs y, de
a pedazos, fue entendiendo el sentido de la conversacin:
Es grande nuestro general Ordez

[]
dispersos o dormidos
[]
Apuesta a que maana estaremos aqu mismo, celebrando.
El paisano empezaba a comprender. Un ataque sorpresivo se preparaba para
esa noche contra el ejrcito de San Martn, que descansaba en Cancha Rayada.
Se llev la mano al pecho para tantear el espejo que lo identificaba como
mensajero. Deba apurarse para llegar a tiempo.
Llam al posadero. Pag la comida que ni siquiera haba probado y se
dispuso a partir. Sin embargo, antes de que pudiese abandonar el lugar, uno de los
sargentos se dirigi a l.
Eh, t! Tan rico o tan bobo eres que pides comida y no la tocas?
Ni tan rico ni tan bobo. La comida es mala dijo el paisano. Y procur dar
fin al asunto.
Nosotros podemos comer aqu, entonces t tambin puedes.
Si algo necesitaba el mensajero para asegurarse de que haba entendido bien
la conversacin anterior, era observar lo que cenaban los realistas: solamente una
jarra con agua y unos tazones de caldo. Eso indicaba que aquella noche necesitaban
estar sobrios.
Quiz le moleste nuestra presencia terci el otro sargento.
Eso no respondi el paisano.
Quien va a entrar a un campo de batalla tiene el nimo alterado y la sangre
ansiosa. Sabe que de cualquier modo, matando o muriendo, estar obligado a tratar
de cerca con la muerte. En cambio, no sabe si regresar. Y el miedo, a veces, se
coloca la ms cara de la burla o de la prepotencia.
Acrcate y prueba un poco de caldo dijo el que haba hablado primero.

Prefiero retirarme.
Pero yo prefiero que te acerques a tomar caldo, criollo sucio! el realista
golpe la mesa con furia.
El mensajero tena un nico objetivo: salir de all y galopar hasta el
campamento para dar aviso al ejrcito libertador. Por eso, no dud en quedar como
cobarde ante los realistas y hacer en silencio lo que le ordenaban.
Si usted me lo pide.
Antes de que pudiese cumplir la orden, cuando se inclin para alzar el tazn,
uno de los realistas vio el espejo colgado de su cuello.
Miren al paisano llevando chucheras de mujeres!
La carcajada de todos los otros acompa el comentario.
Tan buena cara te crees?
El sargento realista sostena el espejo, obligando al paisano a permanecer
inmvil. Hasta que, de un tirn, cort el cordn que lo sostena.
Entonces lo dio vuelta para observarlo.
Entonces su rostro cambi, sbitamente.
Entonces, habl de otro modo.
Conozco este trazo. Lo vi en el salvoconducto de unos que traan
correspondencia militar hacia Chile. Entre ellos haba un indiano que nos haca de
informante.
El sargento realista se puso de pie. Detrs de l, lo hicieron los dems. El
mensajero intent desarmar la sospecha.
No s si ser lo que usted dice. Pero gracias a esa rotura me lo vendieron
barato, y se lo llevo a mi esposa para que me perdone la demora en llegar.
Algunos realistas parecieron creerle. Pero no todos.

Tu esposa tendr que esperar un poco ms. Te vienes con nosotros al


cuartel para que el general Ordez vea tu espejito. A ver si dices la verdad!
Le suplico, sargento.
Un carajo!
El sargento se qued con el espejo. Todo estaba dicho.
Los realistas se apartaron hacia donde colgaban sus casacas, sus gorras y
hasta algunas de sus armas, para tomar todo y marcharse con el prisionero.
El mensajero del ejrcito libertador so que era posible
Tena que aprovechar un descuido de los realistas para escapar de all. La
oscuridad de la noche que comenzaba iba a ayudarlo Llegara hasta el caballo
atado en un poste cercano, montara y saldra al galope. Los realistas no iban a
reaccionar a tiempo. Cuando salieran, l ya estara lejos, fuera del alcance de sus
balas.
Casi sin darse cuenta, el mensajero haca mientras soaba, soaba mientras
haca.
Con un movimiento r{pido y sorpresivo sali de la posada Oscureca.
Corri hacia el caballo, desat el amarre y mont. Pero hasta all lleg su sueo.
Dos balazos entraron en su cuerpo. Y entonces, la noche y l fueron la misma
cosa.
Aquella misma triste noche, un ataque sorpresivo sembr pnico y sangre en
Cancha Rayada.

Quin dice que los objetos no hablan?


Lo hacen, pueden hacerlo a travs de sus mnimas grietas, de los sitios donde
estn desgastados. Hablan a travs de los matices del color que, alguna vez,
tuvieron.
Cuentan sus historias como si fueran antiguos mapas que los expertos deben
descifrar.
Esto es bien sabido por los arquelogos. Y por los poetas.
El pequeo espejo de bano lustroso, que haba nacido en el frica como un
regalo de boda que Imaoma hizo para Atima, tena mucho ms para contar.

7.

PROVINCIA DE MENDOZA, AO 1821.

Despus de la partida del ejrcito libertador hacia Chile, comenzaron para


Atima Silencio aos difciles. Solo consegua trabajos duros y temporarios, que le
desgastaban la salud y no le dejaban a cambio mucho ms que comida y un techo
compartido.
Supo de la derrota en Cancha Rayada. Ms tarde, se alegr con las victorias.
Pero las victorias de la libertad an le eran ajenas. Y en nada aliviaban su situacin.
Su ltimo trabajo haba sido descarnando cueros en una curtiembre, durante
la temporada, pero haba acabado semanas atrs. Ahora, Atima Silencio
deambulaba nuevamente por la ciudad, sin dinero ni refugio, bajo un cielo
amenazante.
Era invierno. La vida empeoraba.
Anocheca. La vida empeoraba.
Ladraban perros ajenos. Y el propio estmago era una boca sollozante.
Las casas iluminadas por lmparas de aceite, donde era simple imaginar
cacerolas llenas y mesas tendidas, estaban tan cerca y tan lejos. Pero tan lejos
La vida empeoraba.
Atima Silencio golpeaba puertas. Peda comida a cambio de trabajo. Las
respuestas que reciba eran agrias y violentas.
Qu buscs a estas horas?

[]
Nada, nada! No hay nada!
[]
Y que no te vea ms por ac! Entendiste?
Tam
Tam, tam.
Tam
Tam, tam.
La esperanza lleg cuando el dueo de una casa importante sali hasta la
verja. Y le habl con gentileza.
Ests buscando ayuda?
S, seor. Tengo hambre. Y puedo trabajar a cambio de comida.
El dueo de la casa entrecerr los ojos.
Sos una esclava liberta, no es verdad?
As es.
El rostro del hombre se transform, aunque su modo sigui siendo amable y
elegante.
Entonces, vas a tener que arreglrtelas con tu libertad. Vos la quisiste!
Ahora la tens. Esta es la libertad. Llenate la panza con tu libertad, y abrgate con tu
libertad.
Atima Silencio sigui caminando por la calle adoquinada. Una de sus
lgrimas vivi un poco ms porque se enganch en un pellejo de su boca reseca y
lastimada.
Se detuvo ante otra casa importante. Quizs all necesitaran servidumbre.
Muchas de sus ventanas estaban iluminadas. Y Atima Silencio se atrevi a tocar la

campanilla. Lo hizo, y junt sus manos para pedir suerte aquella vez.
La respuesta a su llamado avanz en cuatro patas, desde el fondo del parque.
Dos perros oscuros saltaron sobre la verja, con una ferocidad que la oblig a
retroceder. Enseguida, los perros de las cercanas se sumaron. Y en pocos instantes,
la calle se llen de ladridos roncos. Una silueta apareci en una ventana de la planta
superior. Estuvo all un momento. Y desapareci.
Atima Silencio llegaba al lmite de su fuerza. Y las palabras que el amo de la
hacienda le haba dicho el da que le dio la libertad, volvan sin cesar a su memoria:
Escuch bien esto, vas a volver pronto! Vas a volver suplicando! Cmo te
imagin{s la libertad, desgraciada? Anda nom{s, que ya te voy a ver con la mano
extendida.
El amo tena razn. La libertad era atroz, era amarga.
Por favor, Dios, quiero volver a la hacienda, pens Atima Silencio.

Segn parece, hay dones para cada uno. Dicen que cada persona tiene el
suyo, aunque a veces no sea fcil reconocerlo.
Hay casos de personas que no quieren, no saben o no pueden advertir cul es
la gracia, la virtud que traen consigo. A veces, las descubren despus de dar rodeos
y hacer intentos de todas clases. Otras veces, en cambio, el don se hace evidente
muy pronto.
Dorel fue el tpico caso de alguien que no pareca demasiado bendecido por
la vida. Hurfano desde muy pequeo, ni demasiado bello ni demasiado saludable,
sin un centavo en los bolsillos. Y, para peor, criado hasta los diecisiete aos entre las
paredes de un anticuario.
Un joven solitario, que se asustaba hasta de las aves que se posaban, durante
las primaveras, en las ventanas altas de la casona de Mara Petra.
Pero, dicen tambin, que el destino tiene sus caminos para el que se atreve a
andarlos.
Y andando, Dorel lleg a la esquina, a la plaza, al puente, al puerto, al
monasterio y al violn.
En pocos aos, su inusitada virtud y su ardiente trabajo dieron frutos.

8.

ESPAA, UN TEATRO EN LA CIUDAD

DE MADRID, AO 1822.

Una mujer se quitaba los guantes, ya sentada en una butaca de excelente


ubicacin. Aquella era su ltima noche en Madrid, y haba decidido asistir a un
concierto que brindaba una reconocida orquesta de la ciudad. La velada prometa,
adems, la presentacin de un joven y muy virtuoso violinista.
La mujer vesta con cuidada elegancia. Lo nico que hubiese podido llamar
la atencin en ella era su capa, demasiado abrigada para la primavera espaola.
An quedaba mucha gente por entrar, buscar sus lugares y acomodarse en
ellos. Mientras esperaba el inicio de la funcin, la mujer tom los guantes que
acababa de quitarse y comenz a jugar con ellos como si fuesen otras manos. Unas
manos queridas y lejanas.
Laureana, Ins, Anita.
Esos no.
Matilde, Remedios
Esos tampoco.

Cunto tiempo haba pasado desde entonces? Mucho, sin dudas. Era

cuestin de hacer memoria Algunos aos despus de la partida de Atima


Imaoma, sus padres encontraron un buen candidato para ella. Nunca le faltaran
esclavos ni pianos, le dijo su padre. Y en eso no se haba equivocado.
Pero cunto tiempo, exactamente? Cuntos aos? Debi haber sido en 1791
cuando su familia sufri aquel traspi y se vio obligada a vender parte de sus bienes.
Ella tena doce aos Y se cas al cumplir los diecinueve. Entonces, pasaron siete
aos desde que Atima Imaoma fuera llevada a una hacienda de la provincia de
Mendoza, hasta el da de su boda.
Luisa.
No.
Esperanza
Tampoco.

Y ese extrao nombre que haba elegido! Sera cierto que el espejo se lo
haba dictado? Cu{ntos aos? Siete.
Despus llegaron sus dos hijos varones, que crecieron tan rpido como
lamos.
Juana, Jesusa
No, tampoco.

La mujer recordaba con nitidez que, en tiempos de la Revolucin, ella haba


aorado ms que nunca la felicidad de su niez. Quizs fue porque, a su alrededor,
todo cambiaba. Y los pianos y los esclavos eran recuerdos permanentes de su
tristeza.
Una tarde de invierno enviud. Y nada cambi demasiado.
Ahora, ella una en el recuerdo su infancia y la Revolucin. Los dos
momentos en que pudo escuchar el ruido de su sangre, y el ruido de la sangre de

los otros.
Cu{nto haca de eso? Los hijos, la viudez
Sin embargo, algo ms tuvo que suceder para que ella se decidiera a tomar el
mando de su vida. Y fue una noche en que despert con poco aire. Se levant de la
cama como pudo, abri las ventanas. Y vio que el aire de afuera tampoco le
alcanzaba.
Al fin haba llegado el tiempo en que iba a decidir por s misma. Ni por sus
padres, ni por su esposo, ni por sus hijos. Ni siquiera por el mdico que no le
recomendaba, en su estado de salud, un viaje tan largo.
Como si volviera a su infancia, como si volviera a los das de 1810, Raquel
Fontezo y Cabrera quiso ser feliz.
Un solo de violn la devolvi a la realidad.
El concierto haba comenzado sin que ella lo notara.
Raquel repar en la extraordinaria destreza del violinista. Y repar en su
aspecto de liebre asustada. El joven msico tena, sin embargo, la inigualable
belleza que toman las personas cuando estn apasionadas en algn quehacer.
En el pasado, ella hubiese podido amar a un jo ven como aquel, aunque l no
hubiera podido darle pianos ni esclavos. Cu{nto tiempo haba ] pasado ?
Josefina, Gracia, Rosaura
Esos no.
Beatriz
Ese tampoco.

Cuando acab la funcin, el pblico aplaudi J con un fervor poco usual. I


Sin embargo, la primera en hacerlo de pie fue una mujer que aparentaba unos
cincuenta aos y vesta ropa elegante.

Los mejores comentarios se los llev el joven violinista.


Tan joven! se escuchaba.
Un verdadero talento deca la gente, mientras abandonaba la sala.
Dorel estaba en su camarn, quitndose la ropa de escena. A pesar de su
nueva situacin, segua siendo un joven tmido, que an mantena ciertas
costumbres del miedo. Sobresaltarse, por ejemplo. Como lo hizo cuando oy dos
golpes en la puerta de su camarn.
Antes de que pudiera responder, la antigua vendedora de panecillos de ans,
que ahora era su mejor amiga y su asistente, abri la puerta y asom la cabeza:
Alguien desea verte, Dorel y agreg. No pongas esa cara de susto Se
trata de una seora que, segn creo, se emocion mucho con tu violn y desea
felicitarte. Puedo hacerla pasar?
Dorel sonri esperanzado. Qu otra seora poda ser la que insistiera en
saludarlo? Seguro era ella, que se habra enterado por algn cliente o por el
peridico. O quiz se lo haba dicho la ta en su visita mensual.
Dorel se acomod el cabello. Y se prepar para abrazarla.
Con permiso.
Pero la mujer que entr a su camarn no era Mara Petra.
Pase, por favor dijo Dorel, sin poder disimular su decepcin.
Parece que esperaba a otra persona.
Disculpe murmur Dorel, avergonzado.
Se trata de su novia? la mujer hablaba con la seguridad de una gran
dama.
No, no.
De su madre, entonces?

Dorel demor un poco en responder.


Bueno, quizs es lo ms parecido a una madre que conoc.
Ya veo dijo la mujer. Y continu: Estar usted cansado y yo no
quiero importunarlo mucho. Solo quise decirle que su violn tiene alma.
Gracias, seora.
Y algo ms, ya que es usted tan gentil Raquel sac un pauelito de su
bolso de mano, podra escribir su nombre aqu?
Por supuesto Dorel no estaba acostumbrado a semejantes pedidos y
enrojeci. Permtame que busque tinta y pluma.
Raquel hablaba y miraba con curiosidad a su alrededor.
Sabe? Dentro de algn tiempo voy a emprender un largo viaje. Y estoy
reuniendo algunas prendas preciosas que llevar conmigo.
Gracias, seora repeta Dorel, confundido por los elogios. Es usted
demasiado amable.
No es amabilidad. Puede estar seguro de que es puro agradecimiento. Le
deca que su violn
Pero, de pronto, la dama se interrumpi. Su rostro perdi el color y cambi
de aspecto. Comenz a caminar, sin decir palabra, hacia una mesa donde Dorel
haba depositado sus pertenencias. Tom el espejo con temor, murmurando
pensamientos:
No es posible, mi Dios, cmo podra? hizo un esfuerzo por reponerse
y pregunt con claridad: Es suyo?
Era difcil decir, segn el tono de su voz, si estaba asombrada, enojada, triste.
O todo al mismo tiempo.
Por qu tiene usted el espejo de Atima Imaoma?
De quin?

Ahora s, Dorel no comprenda nada.


La llambamos Silencio. Luego ella me dijo que su nombre era Atima
Imaoma Raquel volvi al primer asunto. Pero este es su espejo! Lo reconocera
entre millones.
Compr este espejo a un joven de cabello rojizo. Es decir, no termin de
comprarlo.
No puedo entenderlo volvi a decir la dama para s. No puedo
creerlo.
Una vez ms, como siempre le suceda, Dorel se sinti obligado a dar
explicaciones. Como si fuese culpable de la perturbacin de aquella seora y,
quin sabe?, de todo lo malo que suceda en el mundo.
En verdad, aquel joven me dijo que el espejo vena de Amrica. Y que su
padre lo haba obtenido all. Tambin me dijo que
Amrica interrumpi la seora Raquel.
S, s. Amrica.
Y quin me dijo usted que se lo vendi?
Dorel estaba transpirado de pies a cabeza. Tema que aquella dama pensara
que l era un ladrn o que haba obtenido aquella pieza con malas artes.
Quizs la seora imaginara que tena tratos con las ventas de piratas.
Quizs crea que haba matado a algn viajero para quitarle sus pertenencias.
Quizs los moros an cortaban cabezas.
Quizs doa Petra tena razn.
Agobiado por la vergenza, Dorel dio ms explicaciones de las que le pedan.
Y no pidi ninguna. Raquel escuch y entendi apenas el entrecortado relato. Pero
en ningn momento dej de ver una seal del destino en ese extraordinario
hallazgo.

Igual que cualquier persona asustada por la falta de cario, Dorel haca todo
lo posible por ganarse el afecto del prjimo. Aunque el prjimo fuera casi un
desconocido.
Si es que este espejo tiene una duea, llveselo usted. Ya hizo demasiado
por m.
Raquel reaccion como acostumbraba hacerlo.
Debo decirle que me hara muy feliz recuperarlo. Pero puedo pagar lo que
usted pida.
Claro que no. Pagu apenas tres monedas por l, y hoy ya no las necesito.
Insisto.
Acptelo. Me har un favor dijo Dorel.
Porque las personas que necesitan agradarle a todo el mundo suelen
exagerar.
Le aseguro que su desprendimiento no ser en vano respondi Raquel.
Y a pesar de que Dorel no comprendi a qu se refera, sonri con verdadera
gratitud.
Con estos pequeos sacrificios, el joven msico esperaba lograr que las
moscas venenosas, los moros y los gitanos se alejaran de sus das. Y de sus noches.

9.

UNA HACIENDA EN LA PROVINCIA DE

MENDOZA, FINES DEL AO 1822.

El carruaje se detuvo ante la puerta de una casa blanca, rodeada de


macetones floridos. Los ventanales cubiertos con cortinas livianas, que se movan
con el viento, daban impresin de frescura y buen aroma en el interior.
Dos jovencitas, de entre catorce y dieciocho aos, conversaban sentadas en
las escalinatas del porche. A juzgar por sus ropas, eran parte de la familia que viva
en aquella mansin.
Ninguna, sin embargo, se levant de su sitio, sino que aguardaron a que la
mujer llegara hasta ellas.
Buenas tardes, seoritas dijo Raquel mientras se acercaba.
No haba duda de que la recin llegada era una seora de cierta clase, pero la
fatiga del largo viaje desmereca bastante su aspecto.
Qu desea usted? pregunt la que pareca un poco mayor.
Ver{n Busco a una antigua amiga que fue trada a esta hacienda hace,
hace ya muchos aos.
Como la nica respuesta que recibi Raquel fue un encogimiento de hombros,
se vio obligada a continuar.

Vengo de muy lejos, buscndola.


Nadie le respondi.
Tengo algo que le pertenece y necesito drselo.
La mayor frunci un poquito la nariz.
Su nombre es Atima Imaoma.
Entonces, la menor se tap la boca para rer.
Por qu la risa, nia? la paciencia de Raquel, igual que su aspecto,
estaba deteriorada por la fatiga del viaje. Es un nombre muy bello por cierto.
En esta oportunidad, las dos hermanas fruncieron la nariz en un gesto
idntico.
Raquel pens que la madre de aquellas dos jvenes maleducadas deba
fruncir su nariz del mismo modo. Y para abreviar el asunto, pregunt:
No hay en esta hacienda una esclava con ese nombre?
Una esclava?
Las seoritas de la casa parecieron ofendidas Qu podan saber ellas sobre
los esclavos? Mucho menos, si no trabajaban en quehaceres domsticos. Adems, ya
quedaban muy pocos O no estaba al tanto aquella seora de las horribles
decisiones de la Asamblea que pretenda dejar sin esclavos a las haciendas?
Nosotras no sabemos de esa esclava que usted busca.
Yo busco a una mujer respondi Raquel.
Las seoritas no comprendieron del todo la correccin. Y la mayor opt por
lo ms sencillo.
Si quiere, vaya hasta los barracones de los esclavos. Y pregunte all.
Eso har dijo Raquel, han sido muy amables.
Camin hasta el carruaje que la esperaba. Subi y golpe la puerta con rabia.

Como para dejar claro que su ltimo comentario no haba sido sincero.
Dos hombres, tres mujeres y algunos nios trabajaban en los alrededores de
las barracas. Todos dejaron de hacerlo cuando vieron acercarse un carruaje que no
perteneca a la casa. Y todos se acercaron a la mujer vestida con ropa de viaje, que se
qued de pie cubrindose el sol con las manos.
Los hombres se quitaron sus sombreros de paja. Las mujeres se secaron las
manos en sus delantales. Y los nios, ocultos tras ellas, sonrieron.
Raquel les devolvi la sonrisa. Tom de su bolsita de mano un puado de
caramelos de caa que los nios demoraron en recibir. Finalmente, y solo cuando
sus padres los alentaron, ellos se acercaron con timidez. Recibieron los caramelos y
se alejaron corriendo.
La seora est necesitando algn servicio de nosotros?
As es Estoy buscando informacin sobre una persona a quien no veo
desde que ambas ramos nias.
No sabemos a quin la seora est buscando.
La trajeron para trabajar en esta hacienda. Y su nombre es Atima Imaoma.
Saben adonde puedo encontrarla?
La expresin en los rostros de quienes la escucha ban se oscureci. Pero
Raquel prefiri no aceptar el indicio. E insisti:
Ser que la llevaron a otra hacienda?
La seora fue ama de Atima Imaoma? pregunt uno de los hombres.
Fui su ama Y a veces, su amiga.
Entonces debe saber que ella ya est en la tierra de los antepasados.
Por un momento, y contra todo el sentido comn, Raquel quiso creer un
absurdo.
Entonces, pudo regresar a su aldea africana

No, seora. Atima Imaoma est en la tierra de la que no se vuelve.


Tam
Tam, tam.
Tam
Tam, tam.
Raquel pidi un vaso de agua. Lo bebi sentada a la sombra de un rbol. De
pronto, se le ocurri algo.
Sus hijos Seguramente tuvo hijos.
Una hija tuvo. Y la llam Atima Silencio. Pero era una muchacha rebelde
que no se conformaba con su suerte. Parti de aqu, y nada sabemos de ella.
Raquel pidi que le repitieran aquel nombre.
Atima Silencio Ese nombre le puso su madre. Lo de Atima se entiende.
Lo de Silencio
Pero Raquel conoca el motivo. Silencio. Los recuerdos y las lgrimas
llegaron juntos.
Intentas recordar tu nombre? Mercedes, Leonor, Jacinta
Esos no.
Elvira, Rosaura
Esos tampoco.
No records tu verdadero nombre, Silencio?
Algn da, lo recordar.

Cuando Raquel logr recuperarse, volvi a hablar. Explic que traa consigo
algo que haba pertenecido a Atima Imaoma. Y que, no habiendo a quin dejrselo,

ella deseaba llevarlo a la tumba donde descansaba.


Est lejos de aqu?
Lejos no, seora. Ni tampoco cerca. Su tumba est en el lmite norte de la
hacienda, cerca del ro. All donde el amo deja que tengamos nuestro cementerio.
Ir ahora mismo.
Si desea la seora, podemos acompaarla.
Raquel dio las gracias. Pero prefera que no lo hicieran. Salud a todos.
Volvi a subir al carruaje y parti.
Sombreros de paja, manos y sonrisas la despidieron.
El carruaje se balance por un camino angosto y poceado. El sol de la tarde
aplastaba el aire contra la tierra.
A prudente distancia del cementerio, Raquel le pidi al cochero que
detuviera la marcha y la aguardara all hasta su regreso. No deseaba quebrar la paz
de los muertos.
Pero, seora respondi el cochero. Va a ir usted a pie, bajo este sol?
Vea que se trata solamente de un cementerio de negros
La expresin de Raquel lo dej mudo. Y apenas pudo agachar la cabeza y
murmurar una disculpa.
Raquel camin entre tumbas sencillas, cavadas en la tierra. Las cruces que las
sealaban eran dos palos atados entre s, con cuerdas. Los nombres estaban tallados
con trazos desprolijos y toscos. Ley cada nombre hasta encontrar el que buscaba.
Atima Imaoma.
Se detuvo. Y se sent sobre una piedra, a un costado de la tumba.
Estars enojada conmigo porque nunca cumpl mi promesa. Podra
explicarte Ocurrieron cosas que me fueron demorando. Me cas, tuve hijos. Y
vos? Una hija rebelde, segn me dijeron. Bueno, quiero que sepas que vine a
buscarte. Y a darte algo que te pertenece. Mir{! Tengo conmigo el espejo que te

devolvi el nombre. Alguien lo marc detr{s con un punzn No s quin puede


haber sido tan torpe como para hacerlo! De todos modos, es tu espejo. Tu pequeo
espejo enmarcado en bano. No te separabas de l, te acords? Raquel dej de
hablar por un largo rato. Luego lleg al asunto que ms le importaba: Tengo
miedo. Y a veces me siento muy sola. Tengo mi piano, y esos esclavos que me miran
con rencor desde las sombras. No como vos, porque vos me queras, no es cierto?
Mis hijos estn lejos como los rboles. Y se parecen a su padre, tan altivos y
ocupados en cosas que no comprendo. Vos hubieses estado conmigo en este trance.
Dice el mdico que, con muchos cuidados, podr sobrellevar la vida Raquel
escuch pasos a sus espaldas. Suspir con fastidio. Luego cambi el tono de voz, y
gir para hablar: Le dije que no me molestara
Pero no era el cochero quien estaba parado a sus espaldas, sino una joven
negra. Raquel palideci.
Atima Imaoma? pregunt balbuceando.
Atima Silencio le respondieron.
El sol declinaba.
Las dos mujeres seguan hablando. El cochero se haba dormido y despertado
varias veces, y hasta se haba asomado para asegurarse de que la seora Raquel
estuviese bien.
Haba mucho que contar, mucho que preguntar y responder. La noche, que
no saba de encuentros, se les echaba encima.
Atima Silencio, quers contarme por qu regresaste?
El amo de la hacienda tena razn. La libertad es muy dura para nosotros,
seora. Y estoy cansada.
Raquel tom entre sus manos el rostro de la joven.
Es dura, s la seora Raquel estaba pensando alguna cosa que la alegraba,
se notaba en el brillo de sus ojos. Hace muchos aos tu madre fue mi doncella. Si
ests de acuerdo, podras tomar su lugar. Vivirs conmigo en la casa grande y,
hasta te dar un pequeo pago, ya que sos libre.
La luna y la sonrisa de Atima Silencio se parecan mucho.

Con tu permiso Raquel se dirigi a la cruz que le daba nombre a aquella


tumba. Me llevar a Atima Silencio de regreso a casa.
Era tiempo de irse. Raquel record el espejo que la haba llevado hasta all.
Como le dije al violinista: no fue en vano.
Y se lo entreg a la joven.
Un rato despus, Raquel y Atima Silencio seguan conversando sentadas
frente a frente en el carruaje.
Es cierto que el propio general San Martn firm el espejo?
S, seora, es muy cierto.
Por favor, contame bien esa historia.
El cielo estrellado de la noche recordaba el espacio de la libertad.
El carruaje avanzaba a favor del viento.

Igual que sus dueos, el pequeo espejo enmarcado en bano avanzaba


lentamente hacia la libertad.
Porque los espejos reflejan la historia de su tiempo. Y a veces, como los
cristales curvos, la ensanchan, la adelgazan, la distorsionan.
As fue avanzando el espejo, entre los tambores de un pueblo que viva en su
propio mapa y un mercado de esclavos en el Ro de la Plata. Entre la ruina de un
hacendado y ciertas palabras al revs. Entre una fuga malograda y un ejrcito en pie
de guerra. Entre Cancha Rayada y Madrid, entre Madrid y una dama enferma
Tam
Tam, tam.
Tam
Tam, tam.
El pequeo espejo enmarcado en bano lustroso seguir su indescifrable
camino por mercados remotos, museos, cofres y naufragios El espejo, no m{s
grande que la palma de una mano, con una marca hecha a punzn en la parte
inferior del dorso, que naci cuando un cazador africano lo tall, con amor y
paciencia, para obsequirselo a su esposa.
El mismo que fue exhibido en una casa de antigedades y conoci de cerca
los fantasmas de Mara Petra. El que fue de teatro en teatro, junto a un violn
virtuoso. Y reflej los ojos enamorados de una vendedora de panecillos de ans.
El espejo que acompa a Atima Silencio. Y supo que, al nacer su primer hijo,
ella lo llam Jos Imaoma para unir las dos orillas de su vida: un general de la
libertad y su abuelo africano.

De un destino a otro seguir andando el espejo. O habr que decir que, de


un espejo a otro, sigue andando el destino?

LILIANA BODOC (provincia de Santa Fe, en 1958). Residi desde muy


pequea en la provincia de Mendoza, y luego de algunos aos en la Ciudad de
Buenos Aires, se instal en un pueblo en la provincia de San Luis. Curs la
Licenciatura en Lenguas Modernas en la Universidad Nacional de Cuyo y ejerci la
docencia algunos aos. Gracias a su novela Los das del Venado (primera parte de la
Saga de los Confines, una triloga pica), editada en el ao 2000 y merecedora de
varios premios, su carrera como escritora cobr notoriedad. Su obra ha sido
traducida a varios idiomas; es reconocida en Europa, Estados Unidos y Amrica
Latina por su potica destreza narrativa y el alcance de su universo fantstico. Se la
considera una de las mejores escritoras fantsticas de las ltimas dcadas. Recibi
distinciones por parte de IBBY, Fundalectura y ALIJA, entre otras. Su libro La
entrevista fue seleccionado por White Ravens 2013.Un referente de la pica
fantstica argentina.

Intereses relacionados