Está en la página 1de 2428

Eric Hobsbawm

Historia del siglo XX

Ttulo original: Extremes. The short twentieth


century 1914-1991
Eric Hobsbawm, 1994.
Traduccin: Juan Faci, Jordi Ainaud y
Carme Castells
Editor original: Carlos6 (v1.0)

PREFACIO Y
AGRADECIMIENTOS
Nadie puede escribir acerca de la historia del
siglo XX como escribira sobre la de cualquier
otro perodo, aunque slo sea porque nadie puede
escribir sobre su propio perodo vital como puede
(y debe) hacerlo sobre cualquier otro que conoce
desde fuera, de segunda o tercera mano, ya sea a
partir de fuentes del perodo o de los trabajos de
historiadores posteriores. Mi vida coincide con la
mayor parte de la poca que se estudia en este
libro y durante la mayor parte de ella, desde mis
primeros aos de adolescencia hasta el presente,
he tenido conciencia de los asuntos pblicos, es
decir, he acumulado puntos de vista y prejuicios
en mi condicin de contemporneo ms que de
estudioso. Esta es una de las razones por las que
durante la mayor parte de mi carrera me he
negado a trabajar como historiador profesional

sobre la poca que se inicia en 1914, aunque he


escrito sobre ella por otros conceptos. Como se
dice en la jerga del oficio, el perodo al que me
dedico es el siglo XIX. Creo que en este
momento es posible considerar con una cierta
perspectiva histrica el siglo XX corto, desde
1914 hasta el fin de la era sovitica, pero me
apresto a analizarlo sin estar familiarizado con
la bibliografa especializada y conociendo tan
slo una nfima parte de las fuentes de archivo
que ha acumulado el ingente nmero de
historiadores que se dedican a estudiar el siglo
XX.
Es de todo punto imposible que una persona
conozca la historiografa del presente siglo, ni
siquiera la escrita en un solo idioma, como el
historiador de la antigedad clsica o del
imperio bizantino conoce lo que se escribi
durante esos largos perodos o lo que se ha

escrito despus sobre los mismos. Por otra parte,


he de decir que en el campo de la historia
contempornea mis conocimientos son
superficiales y fragmentarios, incluso segn los
criterios de la erudicin histrica. Todo lo que he
sido capaz de hacer es profundizar lo suficiente
en la bibliografa de algunos temas espinosos y
controvertidos por ejemplo, la historia de la
guerra fra o la de los aos treinta como para
tener la conviccin de que los juicios expresados
en este libro no son incompatibles con los
resultados de la investigacin especializada.
Naturalmente, es imposible que mis esfuerzos
hayan tenido pleno xito y debe haber una serie
de temas en los que mi desconocimiento es
patente y sobre los cuales he expresado puntos de
vista discutibles.
Por consiguiente, este libro se sustenta en unos
cimientos desiguales. Adems de las amplias y

variadas lecturas de muchos aos,


complementadas con las que tuve que hacer para
dictar los cursos de historia del siglo XX a los
estudiantes de posgrado de la New School for
Social Research, me he basado en el conocimiento
acumulado, en los recuerdos y opiniones de quien
ha vivido en muchos pases durante el siglo XX
como lo que los antroplogos sociales llaman un
observador participante, o simplemente como
un viajero atento, o como lo que mis antepasados
habran llamado un kibbitzer. El valor histrico
de esas experiencias no depende de que se haya
estado presente en los grandes acontecimientos
histricos o de que se haya conocido a personajes
u hombres de estado preeminentes. De hecho, mi
experiencia como periodista ocasional en uno u
otro pas, principalmente en Amrica Latina, me
permite afirmar que las entrevistas con los
presidentes o con otros responsables polticos son

poco satisfactorias porque las ms de las veces


hablan a ttulo oficial. Quienes ofrecen ms
informacin son aquellos que pueden o quieren
hablar libremente, en especial si no tienen
grandes responsabilidades. De cualquier modo,
conocer gentes y lugares me ha ayudado
enormemente. La simple contemplacin de la
misma ciudad por ejemplo, Valencia o
Palermo con un lapso de treinta aos me ha
dado en ocasiones idea de la velocidad y la escala
de la transformacin social ocurrida en el tercer
cuarto de este siglo. Otras veces ha bastado el
recuerdo de algo que se dijo en el curso de una
conversacin mucho tiempo atrs y que qued
guardado en la memoria, por razones tal vez
ignoradas, para utilizarlo en el futuro. Si el
historiador puede explicar este siglo es en gran
parte por lo que ha aprendido observando y
escuchando. Espero haber comunicado a los

lectores algo de lo que he aprendido de esa


forma.
El libro se apoya tambin, necesariamente, en
la informacin obtenida de colegas, de
estudiantes y de otras personas a las que abord
mientras lo escriba. En algunos casos, se trata
de una deuda sistemtica. El captulo sobre los
aspectos cientficos lo examinaron mis amigos
Alan Mackay FRS, que no slo es cristalgrafo,
sino tambin enciclopedista, y John Maddox.
Una parte de lo que he escrito sobre el desarrollo
econmico lo ley mi colega Lance Taylor, de la
New School (antes en el MIT), y se basa, sobre
todo, en las comunicaciones que le, en los
debates que escuch y, en general, en todo lo que
capt manteniendo los ojos bien abiertos durante
las conferencias sobre diversos problemas
macroeconmicos organizadas en el World
Institute for Development Economic Research of

the U. N. University (UNU/-WIDER) en


Helsinki, cuando se transform en un gran
centro de investigacin y debate bajo la direccin
del doctor Lal Jayawardena. En general, los
veranos que pas en esa admirable institucin
como investigador visitante tuvieron un valor
inapreciable para m, sobre todo por su
proximidad a la URSS y por su inters
intelectual hacia ella durante sus ltimos aos
de existencia. No siempre he aceptado el consejo
de aquellos a los que he cnsultado, e incluso,
cuando lo he hecho, los errores slo se me pueden
imputar a m. Me han sido de gran utilidad las
conferencias y coloquios en los que tanto tiempo
invierten los profesores universitarios para
reunirse con sus colegas y durante los cuales se
exprimen mutuamente el cerebro. Me resulta
imposible expresar mi gratitud a todos los
colegas que me han aportado algo o me han

corregido, tanto de manera formal como


informal, y reconocer toda la informacin que he
adquirido al haber tenido la fortuna de ensear
a un grupo internacional de estudiantes en la
New School. Sin embargo, siento la obligacin de
reconocer especficamente lo que aprend sobre la
revolucin turca y sobre la naturaleza de la
emigracin y la movilidad social en el tercer
mundo en los trabajos de curso de Ferdan Ergut
y Alex Juica. Tambin estoy en deuda con la tesis
doctoral de mi alumna Margarita Giesecke sobre
el APRA y la insurreccin de Trujillo de 1932.
A medida que el historiador del siglo XX se
aproxima al presente depende cada vez ms de
dos tipos de fuentes: la prensa diaria y las
publicaciones y los informes peridicos, por un
lado, y los estudios econmicos y de otro tipo, las
compilaciones estadsticas y otras publicaciones
de los gobiernos nacionales y de las instituciones

internacionales, por otro. Sin duda, me siento en


deuda con diarios como el Guardin de Londres,
el Financial Times y el New York Times. En la
bibliografa reconozco mi deuda con las
inapreciables publicaciones del Banco Mundial y
con las de las Naciones Unidas y de sus diversos
organismos. No puede olvidarse tampoco a su
predecesora, la Sociedad de Naciones. Aunque en
la prctica constituy un fracaso total, sus
valiossimos estudios y anlisis, sobre todo
Industrialisation and World Trade, publicado en
1945, merecen toda nuestra gratitud. Sin esas
fuentes sera imposible escribir la historia de las
transformaciones econmicas, sociales y
culturales que han tenido lugar en el presente
siglo.
Para una gran parte de cuanto he escrito en este
libro, excepto para mis juicios personales,
necesito contar con la confianza del lector. No

tiene sentido sobrecargar un libro como ste con


un gran nmero de notas o con otros signos de
erudicin. Slo he recurrido a las referencias
bibliogrficas para mencionar la fuente de las
citas textuales, de las estadsticas y de otros
datos cuantitativos diferentes fuentes dan a
veces cifras distintas y, en ocasiones, para
respaldar afirmaciones que los lectores pueden
encontrar extraas, poco familiares o
inesperadas, as como para algunos puntos en
los que las opiniones del autor, siendo polmicas,
pueden requerir cierto respaldo. Dichas
referencias figuran entre parntesis en el texto.
El ttulo completo de la fuente se encontrar al
final de la obra. Esta Bibliografa no es ms que
una lista completa de las fuentes citadas de
forma textual o a las que se hace referencia en el
texto. No es una gua sistemtica para un
estudio pormenorizado, para el cual se ofrece una

breve indicacin por separado. El cuerpo de


referencias est tambin separado de las notas a
pie de pgina, que simplemente amplan o
matizan el texto.
Sin embargo, no puedo dejar de citar algunas
obras que he consultado ampliamente o con las
que tengo una deuda especial. No quisiera que
sus autores sintieran que no son adecuadamente
apreciados. En general, tengo una eran deuda
hacia la obra de dos amigos: Paul Bairoch,
historiador de la economa e infatigable
compilador de datos cuantitativos, e han Berend,
antiguo presidente de la Academia Hngara de
Ciencias, a quien debo el concepto del siglo XX
corto. En el mbito de la historia poltica
general del mundo desde la segunda guerra
mundial, P. Calvocoressi (World Politics Since
1945) ha sido una gua slida y, en ocasiones
comprensiblemente, un poco cida. En cuanto

a la segunda guerra mundial, debo mucho a la


soberbia obra de Alan Milward, La segunda
guerra mundial, 1939-1945, y para la economa
posterior a 1945 me han resultado de gran
utilidad las obras Prosperidad y crisis.
Reconstruccin, crecimiento y cambio, 1945-1980,
de Herman Van der Wee, y Capitalism Since
1945, de Philip Armstrong, Andrew Glyn y John
Harrison. La obra de Martin Walker The Cold
War merece mucho ms aprecio del que le han
demostrado unos crticos poco entusiastas. Para
la historia de la izquierda desde la segunda
guerra mundial me he basado en gran medida en
el doctor Donald Sassoon del Queen Marx and
Westfield College, de la Universidad de Londres,
que me ha permitido leer su amplio y penetrante
estudio, inacabado an, sobre este tema. En
cuanto a la historia de la URSS, tengo una
deuda especial con los estudios de Moshe Lewin,

Alec Nove, R. W. Davies y Sheila Fitzpatrick;


para China, con los de Benjamn Schwartz y
Stuart Schram; y para el mundo islmico, con
Ira Lapidus y Nikki Keddie. Mis puntos de vista
sobre el arte deben mucho a los trabajos de John
Willett sobre la cultura de Weimar (y a mis
conversaciones con l) y a los de Francis Haskell.
En el captulo 6, mi deuda para con el Diaghilev
de Lynn Garafola es manifiesta.
Debo expresar un especial agradecimiento a
quienes me han ayudado a preparar este libro.
En primer lugar, a mis ayudantes de
investigacin, Joanna Bedford en Londres y Lise
Grande en Nueva York. Quisiera subrayar
particularmente la deuda que he contrado con la
excepcional seora Grande, sin la cual no
hubiera podido de ninguna manera colmar las
enormes lagunas de mi conocimiento y
comprobar hechos y referencias mal recordados.

Tengo una gran deuda con Ruth Syers, que


mecanografi el manuscrito, y con Marlene
Hobsbawm, que ley varios captulos desde la
ptica del lector no acadmico que tiene un
inters general en el mundo moderno, que es
precisamente el tipo de lector al que se dirige este
libro.
Ya he indicado mi deuda con los alumnos de la
New School, que asistieron a las clases en las
que intent formular mis ideas e
interpretaciones. A ellos les dedico este libro.
ERIC HOBSBAWM
Londres-Nueva York, 1993-1994

VISTA PANORMICA DEL


SIGLO XX
DOCE PERSONAS
REFLEXIONAN SOBRE EL
SIGLO XX
Isaiah Berlin (filsofo, Gran Bretaa): He
vivido durante la mayor parte del siglo XX
sin haber experimentado debo decirlo
sufrimientos personales. Lo recuerdo como
el siglo ms terrible de la historia
occidental.
Julio Caro Baroja (antroplogo, Espaa):
Existe una marcada contradiccin entre la
trayectoria vital individual la niez, la
juventud y la vejez han pasado serenamente
y sin grandes sobresaltos y los hechos
acaecidos en el siglo XX los terribles
acontecimientos que ha vivido la

humanidad.
Primo Levi (escritor, Italia): Los que
sobrevivimos a los campos de concentracin
no somos verdaderos testigos. Esta es una
idea incmoda que gradualmente me he
visto obligado a aceptar al leer lo que han
escrito otros supervivientes, incluido yo
mismo, cuando releo mis escritos al cabo de
algunos aos. Nosotros, los supervivientes,
no somos slo una minora pequea sino
tambin anmala. Formamos parte de
aquellos que, gracias a la prevaricacin, la
habilidad o la suerte, no llegamos a tocar
fondo. Quienes lo hicieron y vieron el rostro
de la Gorgona, no regresaron, o regresaron
sin palabras.
Ren Dumont (agrnomo, ecologista,
Francia): Es simplemente un siglo de
matanzas y de guerras.

Rita Levi Montalcini (premio Nobel,


cientfica, Italia): Pese a todo, en este siglo
se han registrado revoluciones positivas la
aparicin del cuarto estado y la promocin
de la mujer tras varios siglos de represin.
William Golding (premio Nobel, escritor,
Gran Bretaa): No puedo dejar de pensar
que ha sido el siglo ms violento en la
historia humana.
Ernst Gombrich (historiador del arte, Gran
Bretaa): La principal caracterstica del
siglo XX es la terrible multiplicacin de la
poblacin mundial. Es una catstrofe, un
desastre y no sabemos cmo atajarla.
Yehudi Menuhin (msico, Gran Bretaa): Si
tuviera que resumir el siglo XX, dira que
despert las mayores esperanzas que haya
concebido nunca la humanidad y destruy

todas las ilusiones e ideales.


Severo Ochoa (premio Nobel, cientfico,
Espaa): El rasgo esencial es el progreso de
la ciencia, que ha sido realmente
extraordinario Esto es lo que caracteriza a
nuestro siglo.
Raymond Firth (antroplogo, Gran Bretaa):
Desde el punto de vista tecnolgico,
destaco el desarrollo de la electrnica entre
los acontecimientos ms significativos del
siglo XX; desde el punto de vista de las
ideas, el cambio de una visin de las cosas
relativamente racional y cientfica a una
visin no racional y menos cientfica.
Leo Valiani (historiador, Italia): Nuestro
siglo demuestra que el triunfo de los ideales
de la justicia y la igualdad siempre es
efmero, pero tambin que, si conseguimos

preservar la libertad, siempre es posible


comenzar de nuevo Es necesario conservar
la esperanza incluso en las situaciones ms
desesperadas.
Franco Venturi (historiador, Italia): Los
historiadores no pueden responder a esta
cuestin. Para m, el siglo XX es slo el
intento constantemente renovado de
comprenderlo.
(Agosti y Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76,
4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 y 160).

I
El 28 de junio de 1992, el presidente francs
Francois Mitterrand se desplaz
sbitamente, sin previo aviso y sin que nadie
lo esperara, a Sarajevo, escenario central de
una guerra en los Balcanes que en lo que
quedaba de ao se cobrara quizs 150.000
vidas. Su objetivo era hacer patente a la
opinin mundial la gravedad de la crisis de
Bosnia. En verdad, la presencia de un
estadista distinguido, anciano y
visiblemente debilitado bajo los disparos de
las armas de fuego y de la artillera fue muy
comentada y despert una gran admiracin.
Sin embargo, un aspecto de la visita de
Mitterrand pas prcticamente inadvertido,
aunque tena una importancia fundamental:
la fecha. Por qu haba elegido el
presidente de Francia esa fecha para ir a

Sarajevo? Porque el 28 de junio era el


aniversario del asesinato en Sarajevo, en
1914, del archiduque Francisco Fernando de
Austria-Hungra, que desencaden, pocas
semanas despus, el estallido de la primera
guerra mundial. Para cualquier europeo
instruido de la edad de Mitterrand, era
evidente la conexin entre la fecha, el lugar y
el recordatorio de una catstrofe histrica
precipitada por una equivocacin poltica y
un error de clculo. La eleccin de una fecha
simblica era tal vez la mejor forma de
resaltar las posibles consecuencias de la
crisis de Bosnia. Sin embargo, slo algunos
historiadores profesionales y algunos
ciudadanos de edad muy avanzada
comprendieron la alusin. La memoria
histrica ya no estaba viva.
La destruccin del pasado, o ms bien de

los mecanismos sociales que vinculan la


experiencia contempornea del individuo
con la de generaciones anteriores, es uno de
los fenmenos ms caractersticos y extraos
de las postrimeras del siglo XX. En su
mayor parte, los jvenes, hombres y
mujeres, de este final de siglo crecen en una
suerte de presente permanente sin relacin
orgnica alguna con el pasado del tiempo en
el que viven. Esto otorga a los historiadores,
cuya tarea consiste en recordar lo que otros
olvidan, mayor trascendencia que la que han
tenido nunca, en estos arios finales del
segundo milenio. Pero por esa misma razn
deben ser algo ms que simples cronistas,
recordadores y compiladores, aunque esta
sea tambin una funcin necesaria de los
historiadores. En 1989, todos los gobiernos, y
especialmente todo el personal de los

ministerios de Asuntos Exteriores, habran


podido asistir con provecho a un seminario
sobre los acuerdos de paz posteriores a las
dos guerras mundiales, que al parecer la
mayor parte de ellos haban olvidado.
Sin embargo, no es el objeto de este libro
narrar los acontecimientos del perodo que
constituye su tema de estudio el siglo XX
corto, desde 1914 a 1991, aunque nadie a
quien un estudiante norteamericano
inteligente le haya preguntado si la
expresin segunda guerra mundial
significa que hubo una primera guerra
mundial ignora que no puede darse por
sentado el conocimiento aun de los ms
bsicos hechos de la centuria. Mi propsito
es comprender y explicar por qu los
acontecimientos ocurrieron de esa forma y
qu nexo existe entre ellos. Para cualquier

persona de mi edad que ha vivido durante


todo o la mayor parte del siglo XX, esta tarea
tiene tambin, inevitablemente, una
dimensin autobiogrfica, ya que hablamos
y nos explayamos sobre nuestros recuerdos
(y tambin los corregimos). Hablamos como
hombres y mujeres de un tiempo y un lugar
concretos, que han participado en su historia
en formas diversas. Y hablamos, tambin,
como actores que han intervenido en sus
dramas por insignificante que haya sido
nuestro papel, como observadores de
nuestra poca y como individuos cuyas
opiniones acerca del siglo han sido formadas
por los que consideramos acontecimientos
cruciales del mismo. Somos parte de este
siglo, que es parte de nosotros. No deberan
olvidar este hecho aquellos lectores que
pertenecen a otra poca, por ejemplo el

alumno que ingresa en la universidad en el


momento en que se escriben estas pginas,
para quien incluso la guerra del Vietnam
forma parte de la prehistoria.
Para los historiadores de mi edad y
formacin, el pasado es indestructible, no
slo porque pertenecemos a la generacin en
que las calles y los lugares pblicos tomaban
el nombre de personas y acontecimientos de
carcter pblico (la estacin Wilson en Praga
antes de la guerra, la estacin de metro de
Stalingrado en Pars), en que an se
firmaban tratados de paz y, por tanto,
deban ser identificados (el tratado de
Versalles) y en que los monumentos a los
cados recordaban acontecimientos del
pasado, sino tambin porque los
acontecimientos pblicos forman parte del
entramado de nuestras vidas. No slo sirven

como punto de referencia de nuestra vida


privada, sino que han dado forma a nuestra
experiencia vital, tanto privada como
pblica. Para el autor del presente libro, el
30 de enero de 1933 no es una fecha
arbitraria en la que Hitler accedi al cargo de
canciller de Alemania, sino una tarde de
invierno en Berln en que un joven de quince
aos, acompaado de su hermana pequea,
recorra el camino que le conduca desde su
escuela, en Wilmersdorf, hacia su casa, en
Halensee, y que en un punto cualquiera del
trayecto ley el titular de la noticia. Todava
lo veo como en un sueo.
Pero no slo en el caso de un historiador
anciano el pasado es parte de su presente
permanente. En efecto, en una gran parte del
planeta, todos los que superan una cierta
edad, sean cuales fueren sus circunstancias

personales y su trayectoria vital, han pasado


por las mismas experiencias cruciales que,
hasta cierto punto, nos han marcado a todos
de la misma forma. El mundo que se
desintegr a finales de los aos ochenta era
aquel que haba cobrado forma bajo el
impacto de la revolucin rusa de 1917. Ese
mundo nos ha marcado a todos, por
ejemplo, en la medida en que nos
acostumbramos a concebir la economa
industrial moderna en funcin de opuestos
binarios, capitalismo y socialismo, como
alternativas mutuamente excluyentes. El
segundo de esos trminos identificaba las
economas organizadas segn el modelo de
la URSS y el primero designaba a todas las
dems. Debera quedar claro ahora que se
trataba de un subterfugio arbitrario y hasta
cierto punto artificial, que slo puede

entenderse en un contexto histrico


determinado. Y, sin embargo, aun ahora es
difcil pensar, ni siquiera de forma
retrospectiva, en otros principios de
clasificacin ms realistas que aquellos que
situaban en un mismo bloque a los Estados
Unidos, Japn, Suecia, Brasil, la Repblica
Federal de Alemania y Corea del Sur, as
como a las economas y sistemas estatales de
la regin sovitica que se derrumb al
acabar los aos ochenta en el mismo
conjunto que las del este y sureste asitico,
que no compartieron ese destino.
Una vez ms hay que decir que incluso el
mundo que ha sobrevivido una vez
concluida la revolucin de octubre es un
mundo cuyas instituciones y principios
bsicos cobraron forma por obra de quienes
se alinearon en el bando de los vencedores

en la segunda guerra mundial. Los


elementos del bando perdedor o vinculados
a ellos no slo fueron silenciados, sino
prcticamente borrados de la historia y de la
vida intelectual, salvo en su papel de
enemigo en el drama moral universal que
enfrenta al bien con el mal. (Posiblemente,
lo mismo les est ocurriendo a los
perdedores de la guerra fra de la segunda
mitad del siglo, aunque no en el mismo
grado ni durante tanto tiempo.) Esta es una
de las consecuencias negativas de vivir en un
siglo de guerras de religin, cuyo rasgo
principal es la intolerancia. Incluso quienes
anunciaban el pluralismo inherente a su
ausencia de ideologa consideraban que el
mundo no era lo suficientemente grande
para permitir la coexistencia permanente
con las religiones seculares rivales. Los

enfrentamientos religiosos o ideolgicos,


como los que se han sucedido
ininterrumpidamente durante el presente
siglo, erigen barreras en el camino del
historiador, cuya labor fundamental no es
juzgar sino comprender incluso lo que
resulta ms difcil de aprehender. Pero lo
que dificulta la comprensin no son slo
nuestras apasionadas convicciones, sino la
experiencia histrica que les ha dado forma.
Aqullas son ms fciles de superar, pues no
existe un tomo de verdad en la tpica, pero
errnea, expresin francesa tout comprendre c
'est tout pardonner (comprenderlo todo es
perdonarlo todo). Comprender la poca nazi
en la historia de Alemania y encajarla en su
contexto histrico no significa perdonar el
genocidio. En cualquier caso, no parece
probable que quien haya vivido durante este

siglo extraordinario pueda abstenerse de


expresar un juicio. La dificultad estriba en
comprender.

II
Cmo hay que explicar el siglo XX corto, es
decir, los aos transcurridos desde el
estallido de la primera guerra mundial hasta
el hundimiento de la URSS, que, como
podemos apreciar retrospectivamente,
constituyen un perodo histrico coherente
que acaba de concluir? Ignoramos qu
ocurrir a continuacin y cmo ser el tercer
milenio, pero sabemos con certeza que ser
el siglo XX el que le habr dado forma. Sin
embargo, es indudable que en los aos
finales de la dcada de 1980 y en los
primeros de la de 1990 termin una poca de
la historia del mundo para comenzar otra
nueva. Esa es la informacin esencial para
los historiadores del siglo, pues aun cuando
pueden especular sobre el futuro a tenor de
su comprensin del pasado, su tarea no es la

misma que la del que pronostica el resultado


de las carreras de caballos. Las nicas
carreras que debe describir y analizar son
aquellas cuyo resultado de victoria o de
derrota es conocido. De cualquier manera,
el xito de los pronosticadores de los ltimos
treinta o cuarenta aos, con independencia
de sus aptitudes profesionales como
profetas, ha sido tan espectacularmente bajo
que slo los gobiernos y los institutos de
investigacin econmica siguen confiando
en ellos, o aparentan hacerlo. Es probable
incluso que su ndice de fracasos haya
aumentado desde la segunda guerra
mundial.
En este libro, el siglo XX aparece
estructurado como un trptico. A una poca
de catstrofes, que se extiende desde 1914
hasta el fin de la segunda guerra mundial,

sigui un perodo de 25 o 30 aos de


extraordinario crecimiento econmico y
transformacin social, que probablemente
transform la sociedad humana ms
profundamente que cualquier otro perodo
de duracin similar. Retrospectivamente
puede ser considerado como una especie de
edad de oro, y de hecho as fue calificado
apenas concluido, a comienzos de los aos
setenta. La ltima parte del siglo fue una
nueva era de descomposicin, incertidumbre
y crisis y, para vastas zonas del mundo como
frica, la ex Unin Sovitica y los antiguos
pases socialistas de Europa, de catstrofes.
Cuando el decenio de 1980 dio paso al de
1990, quienes reflexionaban sobre el pasado
y el futuro del siglo lo hacan desde una
perspectiva fin de sicle cada vez ms
sombra. Desde la posicin ventajosa de los

aos noventa, puede concluirse que el siglo


XX conoci una fugaz edad de oro, en el
camino de una a otra crisis, hacia un futuro
desconocido y problemtico, pero no
inevitablemente apocalptico. No obstante,
como tal vez deseen recordar los
historiadores a quienes se embarcan en
especulaciones metafsicas sobre el fin de
la historia, existe el futuro. La nica
generalizacin absolutamente segura sobre
la historia es que perdurar en tanto en
cuanto exista la raza humana.
El contenido de este libro se ha
estructurado de acuerdo con los conceptos
que se acaban de exponer. Comienza con la
primera guerra mundial, que marc el
derrumbe de la civilizacin (occidental) del
siglo XIX. Esa civilizacin era capitalista
desde el punto de vista econmico, liberal en

su estructura jurdica y constitucional,


burguesa por la imagen de su clase
hegemnica caracterstica y brillante por los
adelantos alcanzados en el mbito de la
ciencia, el conocimiento y la educacin, as
como del progreso material y moral.
Adems, estaba profundamente convencida
de la posicin central de Europa, cuna de las
revoluciones cientfica, artstica, poltica e
industrial, cuya economa haba extendido
su influencia sobre una gran parte del
mundo, que sus ejrcitos haban
conquistado y subyugado, cuya poblacin
haba crecido hasta constituir una tercera
parte de la raza humana (incluida la
poderosa y creciente corriente de emigrantes
europeos y sus descendientes), y cuyos
principales estados constituan el sistema de
la poltica mundial.[1]

Los decenios transcurridos desde el


comienzo de la primera guerra mundial
hasta la conclusin de la segunda fueron una
poca de catstrofes para esta sociedad, que
durante cuarenta aos sufri una serie de
desastres sucesivos. Hubo momentos en que
incluso los conservadores inteligentes no
habran apostado por su supervivencia. Sus
cimientos fueron quebrantados por dos
guerras mundiales, a las que siguieron dos
oleadas de rebelin y revolucin
generalizadas, que situaron en el poder a un
sistema que reclamaba ser la alternativa,
predestinada histricamente, a la sociedad
burguesa y capitalista, primero en una sexta
parte de la superficie del mundo y, tras la
segunda guerra mundial, abarcaba a ms de
una tercera parte de la poblacin del
planeta. Los grandes imperios coloniales que

se haban formado antes y durante la era del


imperio se derrumbaron y quedaron
reducidos a cenizas. La historia del
imperialismo moderno, tan firme y tan
seguro de s mismo a la muerte de la reina
Victoria de Gran Bretaa, no haba durado
ms que el lapso de una vida humana (por
ejemplo, la de Winston Churchill, 18741965).
Pero no fueron esos los nicos males. En
efecto, se desencaden una crisis econmica
mundial de una profundidad sin
precedentes que sacudi incluso los
cimientos de las ms slidas economas
capitalistas y que pareci que podra poner
fin a la economa mundial global, cuya
creacin haba sido un logro del capitalismo
liberal del siglo XIX. Incluso los Estados
Unidos, que no haban sido afectados por la

guerra y la revolucin, parecan al borde del


colapso. Mientras la economa se
tambaleaba, las instituciones de la
democracia liberal desaparecieron
prcticamente entre 1917 y 1942, excepto en
una pequea franja de Europa y en algunas
partes de Amrica del Norte y de
Australasia, como consecuencia del avance
del fascismo y de sus movimientos y
regmenes autoritarios satelites.
Slo la alianza inslita y temporal del
capitalismo liberal y el comunismo para
hacer frente a ese desafo permiti salvar la
democracia, pues la victoria sobre la
Alemania de Hitler fue esencialmente obra
(no podra haber sido de otro modo) del
ejrcito rojo. Desde una multiplicidad de
puntos de vista, este perodo de alianza
entre el capitalismo y el comunismo contra

el fascismo fundamentalmente las


dcadas de 1930 y 1940 es el momento
decisivo en la historia del siglo XX. En
muchos sentidos es un proceso paradjico,
pues durante la mayor parte del siglo
excepto en el breve perodo de antifascismo
las relaciones entre el capitalismo y el
comunismo se caracterizaron por un
antagonismo irreconciliable. La victoria de la
Unin Sovitica sobre Hitler fue el gran
logro del rgimen instalado en aquel pas
por la revolucin de octubre, como se
desprende de la comparacin entre los
resultados de la economa de la Rusia zarista
en la primera guerra mundial y de la
economa sovitica en la segunda (Gatrell y
Harrison, 1993). Probablemente, de no
haberse producido esa victoria, el mundo
occidental (excluidos los Estados Unidos) no

consistira en distintas modalidades de


rgimen parlamentario liberal sino en
diversas variantes de rgimen autoritario y
fascista. Una de las ironas que nos depara
este extrao siglo es que el resultado ms
perdurable de la revolucin de octubre, cuyo
objetivo era acabar con el capitalismo a
escala planetaria, fuera el de haber salvado a
su enemigo acrrimo, tanto en la guerra
como en la paz, al proporcionarle el
incentivo el temor para reformarse
desde dentro al terminar la segunda guerra
mundial y al dar difusin al concepto de
planificacin econmica, suministrando al
mismo tiempo algunos de los
procedimientos necesarios para su reforma.
Ahora bien, una vez que el capitalismo
liberal haba conseguido sobrevivir a
duras penas al triple reto de la Depresin,

el fascismo y la guerra, pareca tener que


hacer frente todava al avance global de la
revolucin, cuyas fuerzas podan agruparse
en torno a la URSS, que haba emergido de la
segunda guerra mundial como una
superpotencia.
Sin embargo, como se puede apreciar ahora
de forma retrospectiva, la fuerza del desafo
planetario que el socialismo planteaba al
capitalismo radicaba en la debilidad de su
oponente. Sin el hundimiento de la sociedad
burguesa decimonnica durante la era de las
catstrofes no habra habido revolucin de
octubre ni habra existido la URSS. El
sistema econmico improvisado en el ncleo
euroasitico rural arruinado del antiguo
imperio zarista, al que se dio el nombre de
socialismo, no se habra considerado
nadie lo habra hecho como una

alternativa viable a la economa capitalista, a


escala mundial. Fue la Gran Depresin de la
dcada de 1930 la que hizo parecer que poda
ser as, de la misma manera que el fascismo
convirti a la URSS en instrumento
indispensable de la derrota de Hitler y, por
tanto, en una de las dos superpotencias
cuyos enfrentamientos dominaron y
llenaron de terror la segunda mitad del siglo
XX, pero que al mismo tiempo como
tambin ahora es posible colegir estabiliz
en muchos aspectos su estructura poltica.
De no haber ocurrido todo ello, la URSS no
se habra visto durante quince aos, a
mediados de siglo, al frente de un bando
socialista que abarcaba a la tercera parte de
la raza humana, y de una economa que
durante un fugaz momento pareci capaz de
superar el crecimiento econmico

capitalista.
El principal interrogante al que deben dar
respuesta los historiadores del siglo XX es
cmo y por qu tras la segunda guerra
mundial el capitalismo inici para
sorpresa de todos la edad de oro, sin
precedentes y tal vez anmala, de 1947-1973.
No existe todava una respuesta que tenga
un consenso general y tampoco yo puedo
aportarla. Probablemente, para hacer un
anlisis ms convincente habr que esperar
hasta que pueda apreciarse en su justa
perspectiva toda la onda larga de la
segunda mitad del siglo XX. Aunque pueda
verse ya la edad de oro como un perodo
definido, los decenios de crisis que ha
conocido el mundo desde entonces no han
concluido todava cuando se escriben estas
lneas. Ahora bien, lo que ya se puede

evaluar con toda certeza es la escala y el


impacto extraordinarios de la
transformacin econmica, social y cultural
que se produjo en esos aos: la mayor, la
ms rpida y la ms decisiva desde que
existe el registro histrico. En la segunda
parte de este libro se analizan algunos
aspectos de ese fenmeno. Probablemente,
quienes durante el tercer milenio escriban la
historia del siglo XX considerarn que ese
perodo fue el de mayor trascendencia
histrica de la centuria, porque en l se
registraron una serie de cambios profundos
e irreversibles para la vida humana en todo
el planeta. Adems, esas transformaciones
an no han concluido. Los periodistas y
filsofos que vieron el fin de la historia en
la cada del imperio sovitico erraron en su
apreciacin. Ms justificada estara la

afirmacin de que el tercer cuarto de siglo


seal el fin de siete u ocho milenios de
historia humana que haban comenzado con
la aparicin de la agricultura durante el
Paleoltico, aunque slo fuera porque
termin la larga era en que la inmensa
mayora de la raza humana se sustentaba
practicando la agricultura y la ganadera.
En cambio, al enfrentamiento entre el
capitalismo y el socialismo, con o sin la
intervencin de estados y gobiernos como
los Estados Unidos y la URSS en
representacin del uno o del otro, se le
atribuir probablemente un inters histrico
ms limitado, comparable, en definitiva, al
de las guerras de religin de los siglos XVI y
XVII o a las cruzadas. Sin duda, para quienes
han vivido durante una parte del siglo XX, se
trata de acontecimientos de gran

importancia, y as son tratados en este libro,


que ha sido escrito por un autor del siglo XX
y para lectores del siglo XX. Las revoluciones
sociales, la guerra fra, la naturaleza, los
lmites y los defectos fatales del socialismo
realmente existente, as como su derrumbe,
son analizados de forma pormenorizada. Sin
embargo, es importante recordar que la
repercusin ms importante y duradera de
los regmenes inspirados por la revolucin
de octubre fue la de haber acelerado
poderosamente la modernizacin de pases
agrarios atrasados. Sus logros principales en
este contexto coincidieron con la edad de oro
del capitalismo. No es este el lugar adecuado
para examinar hasta qu punto las
estrategias opuestas para enterrar el mundo
de nuestros antepasados fueron efectivas o
se aplicaron conscientemente. Como

veremos, hasta el inicio de los aos sesenta


parecan dos fuerzas igualadas, afirmacin
que puede parecer ridcula a la luz del
hundimiento del socialismo sovitico,
aunque un primer ministro britnico que
conversaba con un presidente
norteamericano vea todava a la URSS como
un estado cuya boyante economa pronto
superar a la sociedad capitalista en la
carrera por la riqueza material (Horne,
1989, p. 303). Sin embargo, el aspecto que
cabe destacar es que, en la dcada de 1980, la
Bulgaria socialista y el Ecuador no socialista
tenan ms puntos en comn que en 1939.
Aunque el hundimiento del socialismo
sovitico y sus consecuencias,
trascendentales y an incalculables, pero
bsicamente negativas fue el
acontecimiento ms destacado en los

decenios de crisis que siguieron a la edad de


oro, seran estos unos decenios de crisis
universal o mundial. La crisis afect a las
diferentes partes del mundo en formas y
grados distintos, pero afect a todas ellas,
con independencia de sus configuraciones
polticas, sociales y econmicas, porque la
edad de oro haba creado, por primera vez
en la historia, una economa mundial
universal cada vez ms integrada cuyo
funcionamiento trascenda las fronteras
estatales y, por tanto, cada vez ms tambin,
las fronteras de las ideologas estatales. Por
consiguiente, resultaron debilitadas las
ideas aceptadas de las instituciones de todos
los regmenes y sistemas. Inicialmente, los
problemas de los aos setenta se vieron slo
como una pausa temporal en el gran salto
adelante de la economa mundial y los

pases de todos los sistemas econmicos y


polticos trataron de aplicar soluciones
temporales. Pero gradualmente se hizo
patente que haba comenzado un perodo de
dificultades duraderas y los pases
capitalistas buscaron soluciones radicales,
en muchos casos atenindose a los
principios enunciados por los telogos
seculares del mercado libre sin restriccin
alguna, que rechazaban las polticas que
haban dado tan buenos resultados a la
economa mundial durante la edad de oro
pero que ahora parecan no servir. Pero los
defensores a ultranza del laissez faire no
tuvieron ms xito que los dems. En el
decenio de 1980 y los primeros aos del de
1990, el mundo capitalista comenz de
nuevo a tambalearse abrumado por los
mismos problemas del perodo de

entreguerras que la edad de oro pareca


haber superado: el desempleo masivo,
graves depresiones cclicas y el
enfrentamiento cada vez ms encarnizado
entre los mendigos sin hogar y las clases
acomodadas, entre los ingresos limitados del
estado y un gasto pblico sin lmite. Los
pases socialistas, con unas economas
dbiles y vulnerables, se vieron abocados a
una ruptura tan radical, o ms, con el pasado
y, ahora lo sabemos, al hundimiento. Ese
hundimiento puede marcar el fin del siglo
XX corto, de igual forma que la primera
guerra mundial seala su comienzo. En este
punto se interrumpe mi crnica histrica.
Concluye como corresponde a cualquier
libro escrito al comenzar la dcada de 1990
con una mirada hacia la oscuridad. El
derrumbamiento de una parte del mundo

revel el malestar existente en el resto.


Cuando los aos ochenta dejaron paso a los
noventa se hizo patente que la crisis
mundial no era slo general en la esfera
econmica, sino tambin en el mbito de la
poltica. El colapso de los regmenes
comunistas entre Istria y Vladivostok no
slo dej tras de s una ingente zona
dominada por la incertidumbre poltica, la
inestabilidad, el caos y la guerra civil, sino
que destruy el sistema internacional que
haba estabilizado las relaciones
internacionales durante cuarenta aos y
revel, al mismo tiempo, la precariedad de
los sistemas polticos nacionales que se
sustentaban en esa estabilidad. Las
tensiones generadas por los problemas
econmicos socavaron los sistemas polticos
de la democracia liberal, parlamentarios o

presidencialistas, que tan bien haban


funcionado en los pases capitalistas
desarrollados desde la segunda guerra
mundial. Pero socavaron tambin los
sistemas polticos existentes en el tercer
mundo. Las mismas unidades polticas
fundamentales, los estados-nacin
territoriales, soberanos e independientes,
incluso los ms antiguos y estables,
resultaron desgarrados por las fuerzas de la
economa supranacional o transnacional y
por las fuerzas infranacionales de las
regiones y grupos tnicos secesionistas.
Algunos de ellos tal es la irona de la
historia reclamaron la condicin ya
obsoleta e irreal de estados-nacin
soberanos en miniatura. El futuro de la
poltica era oscuro, pero su crisis al finalizar
el siglo XX era patente.

Ms evidente an que las incertidumbres


de la economa y la poltica mundial era la
crisis social y moral, que reflejaba las
convulsiones del perodo posterior a 1950,
que encontraron tambin amplia y confusa
expresin en esos decenios de crisis. Era la
crisis de las creencias y principios en los que
se haba basado la sociedad desde que a
comienzos del siglo XVIII las mentes
modernas vencieran la clebre batalla que
libraron con los antiguos, una crisis de los
principios racionalistas y humanistas que
compartan el capitalismo liberal y el
comunismo y que haban hecho posible su
breve pero decisiva alianza contra el
fascismo que los rechazaba. Un observador
alemn de talante conservador, Michael
Strmer, seal acertadamente en 1993 que
lo que estaba en juego eran las creencias

comunes del Este y el Oeste:


Existe un extrao paralelismo entre el Este
y el Oeste. En el Este, la doctrina del estado
insista en que la humanidad era duea de
su destino. Sin embargo, incluso nosotros
creamos en una versin menos oficial y
menos extrema de esa misma mxima: la
humanidad progresaba por la senda que la
llevara a ser duea de sus destinos. La
aspiracin a la omnipotencia ha
desaparecido por completo en el Este, pero
slo relativamente entre nosotros. Sin
embargo, unos y otros hemos naufragado
(Bergedorfer 98, p. 95).
paradjicamente, una poca que slo poda
vanagloriarse de haber beneficiado a la
humanidad por el enorme progreso material
conseguido gracias a la ciencia y a la
tecnologa, contempl en sus momentos

postreros cmo esos elementos eran


rechazados en Occidente por una parte
importante de la opinin pblica y por
algunos que se decan pensadores.
Sin embargo, la crisis moral no era slo una
crisis de los principios de la civilizacin
moderna, sino tambin de las estructuras
histricas de las relaciones humanas que la
sociedad moderna haba heredado del
pasado preindustrial y precapitalista y que,
ahora podemos concluirlo, haban permitido
su funcionamiento. No era una crisis de una
forma concreta de organizar las sociedades,
sino de todas las formas posibles. Los
extraos llamamientos en pro de una
sociedad civil y de la comunidad, sin
otros rasgos de identidad, procedan de unas
generaciones perdidas y a la deriva. Se
dejaron or en un momento en que esas

palabras, que haban perdido su significado


tradicional, eran slo palabras hueras. Slo
quedaba un camino para definir la identidad
de grupo: definir a quienes no formaban
parte del mismo.
Para el poeta T. S. Eliot, esta es la forma en
que termina el mundo: no con una
explosin, sino con un gemido. Al terminar
el siglo XX corto se escucharon ambas cosas.

III
Qu paralelismo puede establecerse entre
el mundo de 1914 y el de los aos noventa?
ste cuenta con cinco o seis mil millones de
seres humanos, aproximadamente tres veces
ms que al comenzar la primera guerra
mundial, a pesar de que en el curso del siglo
XX se ha dado muerte o se ha dejado morir a
un nmero ms elevado de seres humanos
que en ningn otro perodo de la historia.
Una estimacin reciente cifra el nmero de
muertes registrado durante la centuria en
187 millones de personas (Brzezinski, 1993),
lo que equivale a ms del 10 por 100 de la
poblacin total del mundo en 1900. La mayor
parte de los habitantes que pueblan el
mundo en el decenio de 1990 son ms altos y
de mayor peso que sus padres, estn mejor
alimentados y viven muchos ms aos,

aunque las catstrofes de los aos ochenta y


noventa en frica, Amrica Latina y la ex
Unin Sovitica hacen que esto sea difcil de
creer. El mundo es incomparablemente ms
rico de lo que lo ha sido nunca por lo que
respecta a su capacidad de producir bienes y
servicios y por la infinita variedad de los
mismos. De no haber sido as habra
resultado imposible mantener una
poblacin mundial varias veces ms
numerosa que en cualquier otro perodo de
la historia del mundo. Hasta el decenio de
1980, la mayor parte de la gente viva mejor
que sus padres y, en las economas
avanzadas, mejor de lo que nunca podran
haber imaginado. Durante algunas dcadas,
a mediados del siglo, pareci incluso que se
haba encontrado la manera de distribuir
entre los trabajadores de los pases ms

ricos al menos una parte de tan enorme


riqueza, con un cierto sentido de justicia,
pero al terminar el siglo predomina de
nuevo la desigualdad. sta se ha
enseoreado tambin de los antiguos pases
socialistas, donde previamente reinaba
una cierta igualdad en la pobreza. La
humanidad es mucho ms instruida que en
1914. De hecho, probablemente por primera
vez en la historia puede darse el calificativo
de alfabetizados, al menos en las estadsticas
oficiales, a la mayor parte de los seres
humanos. Sin embargo, en los aos finales
del siglo es mucho menos patente que en
1914 la trascendencia de ese logro, pues es
enorme, y cada vez mayor, el abismo
existente entre el mnimo de competencia
necesario para ser calificado oficialmente
como alfabetizado (frecuentemente se

traduce en un analfabetismo funcional) y


el dominio de la lectura y la escritura que
an se espera en niveles ms elevados de
instruccin.
El mundo est dominado por una
tecnologa revolucionaria que avanza sin
cesar, basada en los progresos de la ciencia
natural que, aunque ya se prevean en 1914,
empezaron a alcanzarse mucho ms tarde.
La consecuencia de mayor alcance de esos
progresos ha sido, tal vez, la revolucin de
los sistemas de transporte y comunicaciones,
que prcticamente han eliminado el tiempo
y la distancia. El mundo se ha transformado
de tal forma que cada da, cada hora y en
todos los hogares la poblacin comn
dispone de ms informacin y
oportunidades de esparcimiento de la que
disponan los emperadores en 1914. Esa

tecnologa hace posible que personas


separadas por ocanos y continentes puedan
conversar con slo pulsar unos botones y ha
eliminado las ventajas culturales de la
ciudad sobre el campo.
Cmo explicar, pues, que el siglo no
concluya en un clima de triunfo, por ese
progreso extraordinario e inigualable, sino
de desasosiego? Por qu, como se constata
en la introduccin de este captulo, las
reflexiones de tantas mentes brillantes
acerca del siglo estn teidas de
insatisfaccin y de desconfianza hacia el
futuro? No es slo porque ha sido el siglo
ms mortfero de la historia a causa de la
envergadura, la frecuencia y duracin de los
conflictos blicos que lo han asolado sin
interrupcin (excepto durante un breve
perodo en los aos veinte), sino tambin

por las catstrofes humanas, sin parangn


posible, que ha causado, desde las mayores
hambrunas de la historia hasta el genocidio
sistemtico. A diferencia del siglo XIX
largo, que pareci y que fue un perodo
de progreso material, intelectual y moral casi
ininterrumpido, es decir, de mejora de las
condiciones de la vida civilizada, desde 1914
se ha registrado un marcado retroceso desde
los niveles que se consideraban normales en
los pases desarrollados y en las capas
medias de la poblacin y que se crea que se
estaban difundiendo hacia las regiones ms
atrasadas y los segmentos menos ilustrados
de la poblacin.
Como este siglo nos ha enseado que los
seres humanos pueden aprender a vivir bajo
las condiciones ms brutales y tericamente
intolerables, no es fcil calibrar el alcance

del retorno (que lamentablemente se est


produciendo a ritmo acelerado) hacia lo que
nuestros antepasados del siglo XIX habran
calificado como niveles de barbarie. Hemos
olvidado que el viejo revolucionario Federico
Engels se sinti horrorizado ante la
explosin de una bomba colocada por los
republicanos irlandeses en Westminster
Hall, porque como ex soldado sostena que
ello supona luchar no slo contra los
combatientes sino tambin contra la
poblacin civil. Hemos olvidado que los
pogroms de la Rusia zarista, que
horrorizaron a la opinin mundial y llevaron
al otro lado del Atlntico a millones de
judos rusos entre 1881 y 1914, fueron
episodios casi insignificantes si se comparan
con las matanzas actuales: los muertos se
contaban por decenas y no por centenares ni

por millones. Hemos olvidado que una


convencin internacional estipul en una
ocasin que las hostilidades en la guerra no
podan comenzar sin una advertencia previa
y explcita en forma de una declaracin
razonada de guerra o de un ultimtum con
una declaracin condicional de guerra,
pues, en efecto, cul fue la ltima guerra
que comenz con una tal declaracin
explcita o implcita? Cul fue la ltima
guerra que concluy con un tratado formal
de paz negociado entre los estados
beligerantes? En el siglo XX, las guerras se
han librado, cada vez ms, contra la
economa y la infraestructura de los estados
y contra la poblacin civil. Desde la primera
guerra mundial ha habido muchas ms bajas
civiles que militares en todos los pases
beligerantes, con la excepcin de los Estados

Unidos. Cuntos de nosotros recuerdan que


en 1914 todo el mundo aceptaba que
la guerra civilizada, segn afirman los
manuales, debe limitarse, en la medida de lo
posible, a la desmembracin de las fuerzas
armadas del enemigo; de otra forma, la
guerra continuara hasta que uno de los
bandos fuera exterminado. Con buen
sentido esta prctica se ha convertido en
costumbre en las naciones de Europa.
(Encyclopedia Britannica, XI ed., 1911, voz
guerra.)
No pasamos por alto el hecho de que la
tortura o incluso el asesinato han llegado a
ser un elemento normal en el sistema de
seguridad de los estados modernos, pero
probablemente no apreciamos hasta qu
punto eso constituye una flagrante
interrupcin del largo perodo de evolucin

jurdica positiva, desde la primera abolicin


oficial de la tortura en un pas occidental, en
la dcada de 1780, hasta 1914.
Y sin embargo, a la hora de hacer un
balance histrico, no puede compararse el
mundo de finales del siglo XX con el que
exista a comienzos del perodo. Es un
mundo cualitativamente distinto, al menos
en tres aspectos.
En primer lugar, no es ya eurocntrico. A lo
largo del siglo se ha producido la decadencia
y la cada de Europa, que al comenzar el
siglo era todava el centro incuestionado del
poder, la riqueza, la inteligencia y la
civilizacin occidental. Los europeos y sus
descendientes han pasado de
aproximadamente 1/3 a 1/6, como mximo,
de la humanidad. Son, por tanto, una
minora en disminucin que vive en unos

pases con un nfimo, o nulo, ndice de


reproduccin vegetativa y la mayor parte de
los cuales con algunas notables
excepciones como la de los Estados Unidos
(hasta el decenio de 1990) se protegen de
la presin de la inmigracin procedente de
las zonas ms pobres. Las industrias que
Europa inici emigran a otros continentes y
los pases que en otro tiempo buscaban en
Europa, al otro lado de los ocanos, el punto
de referencia, dirigen ahora su mirada hacia
otras partes. Australia, Nueva Zelanda e
incluso los Estados Unidos (pas biocenico)
ven el futuro en el Pacfico, si bien no es fcil
decir qu significa eso exactamente.
Las grandes potencias de 1914, todas
ellas europeas, han desaparecido, como la
URSS, heredera de la Rusia zarista, o han
quedado reducidas a una magnitud regional

o provincial, tal vez con la excepcin de


Alemania. El mismo intento de crear una
Comunidad Europea supranacional y de
inventar un sentimiento de identidad
europeo correspondiente a ese concepto, en
sustitucin de las viejas lealtades a las
naciones y estados histricos, demuestra la
profundidad del declive.
Es acaso un cambio de autntica
importancia, excepto para los historiadores
polticos? Tal vez no, pues slo refleja
alteraciones de escasa envergadura en la
configuracin econmica, intelectual y
cultural del mundo. Ya en 1914 los Estados
Unidos eran la principal economa industrial
y el principal pionero, modelo y fuerza
impulsora de la produccin y la cultura de
masas que conquistara el mundo durante el
siglo XX. Los Estados Unidos, pese a sus

numerosas peculiaridades, son la


prolongacin, en ultramar, de Europa y se
alinean junto al viejo continente para
constituir la civilizacin occidental. Sean
cuales fueren sus perspectivas de futuro, lo
que ven los Estados Unidos al dirigir la vista
atrs en la dcada de 1990 es el siglo
americano, una poca que ha contemplado
su eclosin y su victoria. El conjunto de los
pases que protagonizaron la
industrializacin del siglo XIX sigue
suponiendo, colectivamente, la mayor
concentracin de riqueza y de poder
econmico y cientfico-tecnolgico del
mundo, y en el que la poblacin disfruta del
ms elevado nivel de vida. En los aos
finales del siglo eso compensa con creces la
desindustrializacin y el desplazamiento de
la produccin hacia otros continentes. Desde

ese punto de vista, la impresin de un


mundo eurocntrico u occidental en plena
decadencia es superficial.
La segunda transformacin es ms
significativa. Entre 1914 y el comienzo del
decenio de 1990, el mundo ha avanzado
notablemente en el camino que ha de
convertirlo en una nica unidad operativa, lo
que era imposible en 1914. De hecho, en
muchos aspectos, particularmente en las
cuestiones econmicas, el mundo es ahora la
principal unidad operativa y las antiguas
unidades, como las economas nacionales,
definidas por la poltica de los estados
territoriales, han quedado reducidas a la
condicin de complicaciones de las
actividades transnacionales. Tal vez, los
observadores de mediados del siglo XXI
considerarn que el estadio alcanzado en

1990 en la construccin de la aldea global


la expresin fue acuada en los aos
sesenta (Macluhan, 1962) no es muy
avanzado, pero lo cierto es que no slo se
han transformado ya algunas actividades
econmicas y tcnicas, y el funcionamiento
de la ciencia, sino tambin importantes
aspectos de la vida privada, principalmente
gracias a la inimaginable aceleracin de las
comunicaciones y el transporte.
Posiblemente, la caracterstica ms
destacada de este perodo final del siglo XX
es la incapacidad de las instituciones
pblicas y del comportamiento colectivo de
los seres humanos de estar a la altura de ese
acelerado proceso de mundializacin.
Curiosamente, el comportamiento
individual del ser humano ha tenido menos
dificultades para adaptarse al mundo de la

televisin por satelite, el correo electrnico,


las vacaciones en las Seychelles y los
trayectos transocenicos.
La tercera transformacin, que es tambin
la ms perturbadora en algunos aspectos, es
la desintegracin de las antiguas pautas por
las que se regan las relaciones sociales entre
los seres humanos y, con ella, la ruptura de
los vnculos entre las generaciones, es decir,
entre pasado y presente. Esto es sobre todo
evidente en los pases ms desarrollados del
capitalismo occidental, en los que han
alcanzado una posicin preponderante los
valores de un individualismo asocial
absoluto, tanto en la ideologa oficial como
privada, aunque quienes los sustentan
deploran con frecuencia sus consecuencias
sociales. De cualquier forma, esas tendencias
existen en todas partes, reforzadas por la

erosin de las sociedades y las religiones


tradicionales y por la destruccin, o
autodestruccin, de las sociedades del
socialismo real.
Una sociedad de esas caractersticas,
constituida por un conjunto de individuos
egocntricos completamente desconectados
entre s y que persiguen tan slo su propia
gratificacin (ya se le denomine beneficio,
placer o de otra forma), estuvo siempre
implcita en la teora de la economa
capitalista. Desde la era de las revoluciones,
observadores de muy diverso ropaje
ideolgico anunciaron la desintegracin de
los vnculos sociales vigentes y siguieron con
atencin el desarrollo de ese proceso. Es
bien conocido el reconocimiento que se hace
en el Manifiesto Comunista del papel
revolucionario del capitalismo (la

burguesa ha destruido de manera


implacable los numerosos lazos feudales
que ligaban al hombre con sus "superiores
naturales" y ya no queda otro nexo de unin
entre los hombres que el mero inters
personal). Sin embargo, la nueva y
revolucionaria sociedad capitalista no ha
funcionado plenamente segn esos
parmetros.
En la prctica, la nueva sociedad no ha
destruido completamente toda la herencia
del pasado, sino que la ha adaptado de
forma selectiva. No puede verse un enigma
sociolgico en el hecho de que la sociedad
burguesa aspirara a introducir un
individualismo radical en la economa y a
poner fin para conseguirlo a todas las
relaciones sociales tradicionales (cuando
fuera necesario), y que al mismo tiempo

temiera el individualismo experimental


radical en la cultura (o en el mbito del
comportamiento y la moralidad) (Daniel
Bell, 1976, p. 18). La forma ms eficaz de
construir una economa industrial basada en
la empresa privada era utilizar conceptos
que nada tenan que ver con la lgica del
libre mercado, por ejemplo, la tica
protestante, la renuncia a la gratificacin
inmediata, la tica del trabajo arduo y las
obligaciones para con la familia y la
confianza en la misma, pero desde luego no
el de la rebelin del individuo.
Pero Marx y todos aquellos que
profetizaron la desintegracin de los viejos
valores y relaciones sociales estaban en lo
cierto. El capitalismo era una fuerza
revolucionaria permanente y continua.
Lgicamente, acabara por desintegrar

incluso aquellos aspectos del pasado


precapitalista que le haba resultado
conveniente e incluso esencial conservar
para su desarrollo. Terminara por derribar
al menos uno de los fundamentos en los que
se sustentaba. Y esto es lo que est
ocurriendo desde mediados del siglo. Bajo
los efectos de la extraordinaria explosin
econmica registrada durante la edad de oro
y en los aos posteriores, con los
consiguientes cambios sociales y culturales,
la revolucin ms profunda ocurrida en la
sociedad desde la Edad de Piedra, esos
cimientos han comenzado a resquebrajarse.
En las postrimeras de esta centuria ha sido
posible, por primera vez, vislumbrar cmo
puede ser un mundo en el que el pasado ha
perdido su funcin, incluido el pasado en el
presente, en el que los viejos mapas que

guiaban a los seres humanos, individual y


colectivamente, por el trayecto de la vida ya
no reproducen el paisaje en el que nos
desplazamos y el ocano por el que
navegamos. Un mundo en el que no slo no
sabemos adnde nos dirigimos, sino
tampoco adnde deberamos dirigirnos.
Esta es la situacin a la que debe adaptarse
una parte de la humanidad en este fin de
siglo y en el nuevo milenio. Sin embargo, es
posible que para entonces se aprecie con
mayor claridad hacia dnde se dirige la
humanidad. Podemos volver la mirada atrs
para contemplar el camino que nos ha
conducido hasta aqu, y eso es lo que yo he
intentado hacer en este libro. Ignoramos
cules sern los elementos que darn forma
al futuro, aunque no he resistido la tentacin
de reflexionar sobre alguno de los

problemas que deja pendientes el perodo


que acaba de concluir. Confiemos en que el
futuro nos depare un mundo mejor, ms
justo y ms viable. El viejo siglo no ha
terminado bien.

Primera parte
LA ERA DE LAS
CATSTROFES

Captulo I
LA POCA DE LA GUERRA
TOTAL
Hileras de rostros grisceos que murmuran,
teidos de temor, abandonan sus trincheras,
y salen a la superficie, mientras el reloj
marca indiferente y sin cesar el tiempo en
sus muecas, y la esperanza, con ojos
furtivos y puos cerrados, se sumerge en el
fango. Oh Seor, haz que esto termine!
SIEGFRIED SASSOON (1947, p. 71)
A la vista de las afirmaciones sobre la
barbarie de los ataques areos, tal vez se
considere mejor guardar las apariencias
formulando normas ms moderadas y
limitando nominalmente los bombardeos a
los objetivos estrictamente militares no

hacer hincapi en la realidad de que la


guerra area ha hecho que esas restricciones
resulten obsoletas e imposibles. Puede pasar
un tiempo hasta que se declare una nueva
guerra y en ese lapso ser posible ensear a
la opinin pblica lo que significa la fuerza
area.
Rules as to Bombardment by Aircraft, 1921
(Townshend, 1986, p. 161)
(Sarajevo, 1946.) Aqu, como en Belgrado,
veo en las calles un nmero importante de
mujeres jvenes cuyo cabello est
encaneciendo o ya se ha vuelto gris. Sus
rostros atormentados son an jvenes y las
formas de sus cuerpos revelan an ms
claramente su juventud. Me parece apreciar

en las cabezas de estos seres frgiles la


huella de la ltima guerra
No puedo conservar esta escena para el
futuro, pues muy pronto esas cabezas sern
an ms blancas y desaparecern. Es de
lamentar, pues nada podra explicar ms
claramente a las generaciones futuras los
tiempos que nos ha tocado vivir que estas
jvenes cabezas encanecidas, privadas ya de
la despreocupacin de la juventud.
Que al menos estas breves palabras sirvan
para perpetuar su recuerdo.
Signs by the Roadside (Andric, 1992, p. 50)

I
Las lmparas se apagan en toda Europa
dijo Edward Grey, ministro de Asuntos
Exteriores de Gran Bretaa, mientras
contemplaba las luces de Whitehall durante
la noche en que Gran Bretaa y Alemania
entraron en guerra en 1914. No
volveremos a verlas encendidas antes de
morir. Al mismo tiempo, el gran escritor
satrico Karl Kraus se dispona en Viena a
denunciar aquella guerra en un
extraordinario reportaje-drama de 792
pginas al que titul Los ltimos das de la
humanidad. Para ambos personajes la guerra
mundial supona la liquidacin de un
mundo y no eran slo ellos quienes as lo
vean. No era el fin de la humanidad, aunque
hubo momentos, durante los 31 aos de
conflicto mundial que van desde la

declaracin austriaca de guerra contra Serbia


el 28 de julio de 1914 y la rendicin
incondicional del Japn el 14 de agosto de
1945 cuatro das despus de que hiciera
explosin la primera bomba nuclear, en
los que pareci que podra desaparecer una
gran parte de la raza humana. Sin duda
hubo ocasiones para que el dios, o los
dioses, que segn los creyentes haba creado
el mundo y cuanto contena se lamentara de
haberlo hecho.
La humanidad sobrevivi, pero el gran
edificio de la civilizacin decimonnica se
derrumb entre las llamas de la guerra al
hundirse los pilares que lo sustentaban. El
siglo XX no puede concebirse disociado de la
guerra, siempre presente aun en los
momentos en los que no se escuchaba el
sonido de las armas y las explosiones de las

bombas. La crnica histrica del siglo y, ms


concretamente, de sus momentos iniciales
de derrumbamiento y catstrofe, debe
comenzar con el relato de los 31 aos de
guerra mundial.
Para quienes se haban hecho adultos antes
de 1914, el contraste era tan brutal que
muchos de ellos, incluida la generacin de
los padres de este historiador o, en cualquier
caso, aquellos de sus miembros que vivan
en la Europa central, rechazaban cualquier
continuidad con el pasado. Paz significaba
antes de 1914, y cuanto vena despus de
esa fecha no mereca ese nombre. Esa
actitud era comprensible, ya que desde haca
un siglo no se haba registrado una guerra
importante, es decir, una guerra en la que
hubieran participado todas las grandes
potencias, o la mayor parte de ellas. En ese

momento, los componentes principales del


escenario internacional eran las seis
grandes potencias europeas (Gran
Bretaa, Francia, Rusia, Austria-Hungra,
Prusia desde 1871 extendida a Alemania
y, despus de la unificacin, Italia), Estados
Unidos y Japn. Slo haba habido un breve
conflicto en el que participaron ms de dos
grandes potencias, la guerra de Crimea
(1854-1856), que enfrent a Rusia con Gran
Bretaa y Francia. Adems, la mayor parte
de los conflictos en los que estaban
involucradas algunas de las grandes
potencias haban concluido con una cierta
rapidez. El ms largo de ellos no fue un
conflicto internacional sino una guerra civil
en los Estados Unidos (1861-1865), y lo
normal era que las guerras duraran meses o
incluso (como la guerra entre Prusia y

Austria de 1866) semanas. Entre 1871 y 1914


no hubo ningn conflicto en Europa en el
que los ejrcitos de las grandes potencias
atravesaran una frontera enemiga, aunque
en el Extremo Oriente Japn se enfrent con
Rusia, a la que venci, en 1904-1905, en una
guerra que aceler el estallido de la
revolucin rusa.
Anteriormente, nunca se haba producido
una guerra mundial. En el siglo XVIII,
Francia y Gran Bretaa se haban enfrentado
en diversas ocasiones en la India, en Europa,
en Amrica del Norte y en los diversos
ocanos del mundo. Sin embargo, entre 1815
y 1914 ninguna gran potencia se enfrent a
otra ms all de su regin de influencia
inmediata, aunque es verdad que eran
frecuentes las expediciones agresivas de las
potencias imperialistas, o de aquellos pases

que aspiraban a serlo, contra enemigos ms


dbiles de ultramar. La mayor parte de ellas
eran enfrentamientos desiguales, como las
guerras de los Estados Unidos contra Mxico
(1846-1848) y Espaa (1898) y las sucesivas
campaas de ampliacin de los imperios
coloniales britnico y francs, aunque en
alguna ocasin no salieron bien librados,
como cuando los franceses tuvieron que
retirarse de Mxico en la dcada de 1860 y
los italianos de Etiopa en 1896. Incluso los
ms firmes oponentes de los estados
modernos, cuya superioridad en la
tecnologa de la muerte era cada vez ms
abrumadora, slo podan esperar, en el
mejor de los casos, retrasar la inevitable
retirada. Esos conflictos exticos sirvieron de
argumento para las novelas de aventuras o
los reportajes que escriba el corresponsal de

guerra (ese invento de mediados del siglo


XIX), pero no repercutan directamente en la
poblacin de los estados que los libraban y
vencan.
Pues bien, todo eso cambi en 1914. En la
primera guerra mundial participaron todas
las grandes potencias y todos los estados
europeos excepto Espaa, los Pases Bajos,
los tres pases escandinavos y Suiza.
Adems, diversos pases de ultramar
enviaron tropas, en muchos casos por
primera vez, a luchar fuera de su regin. As,
los canadienses lucharon en Francia, los
australianos y neozelandeses forjaron su
conciencia nacional en una pennsula del
Egeo Gallpoli se convirti en su mito
nacional y, lo que es an ms importante,
los Estados Unidos desatendieron la
advertencia de George Washington de no

dejarse involucrar en los problemas


europeos y trasladaron sus ejrcitos a
Europa, condicionando con esa decisin la
trayectoria histrica del siglo XX. Los indios
fueron enviados a Europa y al Prximo
Oriente, batallones de trabajo chinos
viajaron a Occidente y hubo africanos que
sirvieron en el ejrcito francs. Aunque la
actividad militar fuera de Europa fue escasa,
excepto en el Prximo Oriente, tambin la
guerra naval adquiri una dimensin
mundial: la primera batalla se dirimi en
1914 cerca de las islas Malvinas y las
campaas decisivas, que enfrentaron a
submarinos alemanes con convoyes aliados,
se desarrollaron en el Atlntico norte y
medio.
Que la segunda guerra mundial fue un
conflicto literalmente mundial es un hecho

que no necesita ser demostrado.


Prcticamente todos los estados
independientes del mundo se vieron
involucrados en la contienda, voluntaria o
involuntariamente, aunque la participacin
de las repblicas de Amrica Latina fue ms
bien de carcter nominal. En cuanto a las
colonias de las potencias imperiales, no
tenan posibilidad de eleccin. Salvo la
futura repblica de Irlanda, Suecia, Suiza,
Portugal, Turqua y Espaa en Europa y, tal
vez, Afganistn fuera de ella, prcticamente
el mundo entero era beligerante o haba sido
ocupado (o ambas cosas). En cuanto al
escenario de las batallas, los nombres de las
islas melansicas y de los emplazamientos
del norte de Africa, Birmania y Filipinas
comenzaron a ser para los lectores de
peridicos y los radioyentes no hay que

olvidar que fue por excelencia la guerra de


los boletines de noticias radiofnicas tan
familiares como los nombres de las batallas
del rtico y el Cucaso, de Normanda,
Stalingrado y Kursk. La segunda guerra
mundial fue una leccin de geografa
universal.
Ya fueran locales, regionales o mundiales,
las guerras del siglo XX tendran una
dimensin infinitamente mayor que los
conflictos anteriores. De un total de 74
guerras internacionales ocurridas entre 1816
y 1965 que una serie de especialistas de
Estados Unidos a quienes les gusta hacer
ese tipo de cosas han ordenado por el
nmero de muertos que causaron, las que
ocupan los cuatro primeros lugares de la
lista se han registrado en el siglo XX: las dos
guerras mundiales, la que enfrent a los

japoneses con China en 1937-1939 y la guerra


de Corea. Ms de un milln de personas
murieron en el campo de batalla en el curso
de estos conflictos. En el siglo XIX, la guerra
internacional documentada de mayor
envergadura del perodo posnapolenico, la
que enfrent a Prusia/Alemania con Francia
en 1870-1871, arroj un saldo de 150.000
muertos, cifra comparable al nmero de
muertos de la guerra del Chaco de 1932-1935
entre Bolivia (con una poblacin de unos
tres millones de habitantes) y Paraguay (con
1,4 millones de habitantes
aproximadamente). En conclusin, 1914
inaugura la era de las matanzas (Singer,
1972, pp. 66 y 131).
No hay espacio en este libro para analizar
los orgenes de la primera guerra mundial,
que este autor ha intentado esbozar en La

era del imperio. Comenz como una guerra


esencialmente europea entre la Triple
Alianza, constituida por Francia, Gran
Bretaa y Rusia, y las llamadas potencias
centrales (Alemania y Austria-Hungra).
Serbia y Blgica se incorporaron
inmediatamente al conflicto como
consecuencia del ataque austriaco contra la
primera (que, de hecho, desencaden el
inicio de las hostilidades) y del ataque
alemn contra la segunda (que era parte de
la estrategia de guerra alemana). Turqua y
Bulgaria se alinearon poco despus junto a
las potencias centrales, mientras que en el
otro bando la Triple Alianza dej paso
gradualmente a una gran coalicin. Se
compr la participacin de Italia y tambin
tomaron parte en el conflicto Grecia,
Rumania y, en menor medida, Portugal.

Como caba esperar, Japn intervino casi de


forma inmediata para ocupar posiciones
alemanas en el Extremo Oriente y el Pacfico
occidental, pero limit sus actividades a esa
regin. Los Estados Unidos entraron en la
guerra en 1917 y su intervencin iba a
resultar decisiva.
Los alemanes, como ocurrira tambin en la
segunda guerra mundial, se encontraron con
una posible guerra en dos frentes, adems
del de los Balcanes al que les haba
arrastrado su alianza con Austria-Hungra.
(Sin embargo, el hecho de que tres de las
cuatro potencias centrales pertenecieran a
esa regin Turqua, Bulgaria y Austria
haca que el problema estratgico que
planteaba fuera menos urgente.) El plan
alemn consista en aplastar rpidamente a
Francia en el oeste y luego actuar con la

misma rapidez en el este para eliminar a


Rusia antes de que el imperio del zar
pudiera organizar con eficacia todos sus
ingentes efectivos militares. Al igual que
ocurrira posteriormente, la idea de
Alemania era llevar a cabo una campaa
relmpago (que en la segunda guerra
mundial se conocera con el nombre de
Blitzkrieg) porque no poda actuar de otra
manera. El plan estuvo a punto de verse
coronado por el xito. El ejrcito alemn
penetr en Francia por diversas rutas,
atravesando entre otros el territorio de la
Blgica neutral, y slo fue detenido a
algunos kilmetros al este de Pars, en el ro
Marne, cinco o seis semanas despus de que
se hubieran declarado las hostilidades. (El
plan triunfara en 1940.) A continuacin, se
retiraron ligeramente y ambos bandos los

franceses apoyados por lo que quedaba de


los belgas y por un ejrcito de tierra
britnico que muy pronto adquiri ingentes
proporciones improvisaron lneas
paralelas de trincheras y fortificaciones
defensivas que se extendan sin solucin de
continuidad desde la costa del canal de la
Mancha en Flandes hasta la frontera suiza,
dejando en manos de los alemanes una
extensa zona de la parte oriental de Francia y
Blgica. Las posiciones apenas se
modificaron durante los tres aos y medio
siguientes.
Ese era el frente occidental, que se
convirti probablemente en la maquinaria
ms mortfera que haba conocido hasta
entonces la historia del arte de la guerra.
Millones de hombres se enfrentaban desde
los parapetos de las trincheras formadas por

sacos de arena, bajo los que vivan como


ratas y piojos (y con ellos). De vez en
cuando, sus generales intentaban poner fin a
esa situacin de parlisis. Durante das, o
incluso semanas, la artillera realizaba un
bombardeo incesante un escritor alemn
hablara ms tarde de los huracanes de
acero (Ernst Jnger, 1921) para
ablandar al enemigo y obligarle a
protegerse en los refugios subterrneos
hasta que en el momento oportuno oleadas
de soldados saltaban por encima del
parapeto, protegido por alambre de espino,
hacia la tierra de nadie, un caos de
crteres de obuses anegados, troncos de
rboles cados, barro y cadveres
abandonados, para lanzarse hacia las
ametralladoras que, como ya saban, iban a
segar sus vidas. En 1916 (febrero-julio) los

alemanes intentaron sin xito romper la


lnea defensiva en Verdn, en una batalla en
la que se enfrentaron dos millones de
soldados y en la que hubo un milln de
bajas. La ofensiva britnica en el Somme,
cuyo objetivo era obligar a los alemanes a
desistir de la ofensiva en Verdn, cost a
Gran Bretaa 420.000 muertos (60.000 slo el
primer da de la batalla). No es sorprendente
que para los britnicos y los franceses, que
lucharon durante la mayor parte de la,
primera guerra mundial en el frente
occidental, aquella fuera la gran guerra,
ms terrible y traumtica que la segunda
guerra mundial. Los franceses perdieron casi
el 20 por 100 de sus hombres en edad
militar, y si se incluye a los prisioneros de
guerra, los heridos y los invlidos
permanentes y desfigurados los gueules

casss (caras partidas) que al acabar las


hostilidades seran un vivido recuerdo de la
guerra, slo algo ms de un tercio de los
soldados franceses salieron indemnes del
conflicto. Esa misma proporcin puede
aplicarse a los cinco millones de soldados
britnicos. Gran Bretaa perdi una
generacin, medio milln de hombres que
no haban cumplido an los treinta aos
(Winter, 1986, p. 83), en su mayor parte de
las capas altas, cuyos jvenes, obligados a
dar ejemplo en su condicin de oficiales,
avanzaban al frente de sus hombres y eran,
por tanto, los primeros en caer. Una cuarta
parte de los alumnos de Oxford y Cambridge
de menos de 25 aos que sirvieron en el
ejrcito britnico en 1914 perdieron la vida
(Winter, 1986, p. 98). En las filas alemanas, el
nmero de muertos fue mayor an que en el

ejrcito francs, aunque fue inferior la


proporcin de bajas en el grupo de
poblacin en edad militar, mucho ms
numeroso (el 13 por 100). Incluso las
prdidas aparentemente modestas de los
Estados Unidos (116.000, frente a 1,6
millones de franceses, casi 800.000 britnicos
y 1,8 millones de alemanes) ponen de relieve
el carcter sanguinario del frente occidental,
el nico en que lucharon. En efecto, aunque
en la segunda guerra mundial el nmero de
bajas estadounidenses fue de 2,5 a 3 veces
mayor que en la primera, en 1917-1918 los
ejrcitos norteamericanos slo lucharon
durante un ao y medio (tres aos y medio
en la segunda guerra mundial) y no en
diversos frentes sino en una zona limitada.
Pero peor an que los horrores de la guerra
en el frente occidental iban a ser sus

consecuencias. La experiencia contribuy a


brutalizar la guerra y la poltica, pues si en la
guerra no importaban la prdida de vidas
humanas y otros costes, por qu deban
importar en la poltica? Al terminar la
primera guerra mundial, la mayor parte de
los que haban participado en ella en su
inmensa mayora como reclutados forzosos
odiaban sinceramente la guerra. Sin
embargo, algunos veteranos que haban
vivido la experiencia de la muerte y el valor
sin rebelarse contra la guerra desarrollaron
un sentimiento de indomable superioridad,
especialmente con respecto a las mujeres y a
los que no haban luchado, que definira la
actitud de los grupos ultraderechistas de
posguerra. Adolf Hitler fue uno de aquellos
hombres para quienes la experiencia de
haber sido un Frontsoldat fue decisiva en sus

vidas. Sin embargo, la reaccin opuesta tuvo


tambin consecuencias negativas. Al
terminar la guerra, los polticos, al menos en
los pases democrticos, comprendieron con
toda claridad que los votantes no toleraran
un bao de sangre como el de 1914-1918.
Este principio determinara la estrategia de
Gran Bretaa y Francia despus de 1918, al
igual que aos ms tarde inspirara la
actitud de los Estados Unidos tras la guerra
de Vietnam. A corto plazo, esta actitud
contribuy a que en 1940 los alemanes
triunfaran en la segunda guerra mundial en
el frente occidental, ante una Francia
encogida detrs de sus vulnerables
fortificaciones e incapaz de luchar una vez
que fueron derribadas, y ante una Gran
Bretaa deseosa de evitar una guerra
terrestre masiva como la que haba

diezmado su poblacin en 1914-1918. A largo


plazo, los gobiernos democrticos no
pudieron resistir la tentacin de salvar las
vidas de sus ciudadanos mediante el
desprecio absoluto de la vida de las personas
de los pases enemigos. La justificacin del
lanzamiento de la bomba atmica sobre
Hiroshima y Nagasaki en 1945 no fue que
era indispensable para conseguir la victoria,
para entonces absolutamente segura, sino
que era un medio de salvar vidas de
soldados estadounidenses. Pero es posible
que uno de los argumentos que indujo a los
gobernantes de los Estados Unidos a
adoptar la decisin fuese el deseo de
impedir que su aliado, la Unin Sovitica,
reclamara un botn importante tras la
derrota de Japn.
Mientras el frente occidental se suma en

una parlisis sangrienta, la actividad


prosegua en el frente oriental. Los alemanes
pulverizaron a una pequea fuerza invasora
rusa en la batalla de Tannenberg en el
primer mes de la guerra y a continuacin,
con la ayuda intermitente de los austriacos,
expulsaron de Polonia a los ejrcitos rusos.
Pese a las contraofensivas ocasionales de
estos ltimos, era patente que las potencias
centrales dominaban la situacin y que,
frente al avance alemn, Rusia se limitaba a
una accin defensiva en retaguardia. En los
Balcanes, el control de la situacin
corresponda a las potencias centrales, a
pesar de que el inestable imperio de los
Habsburgo tuvo un comportamiento
desigual en las acciones militares. Fueron los
pases beligerantes locales, Serbia y
Rumania, los que sufrieron un mayor

porcentaje de bajas militares. Los aliados, a


pesar de que ocuparon Grecia, no
consiguieron un avance significativo hasta el
hundimiento de las potencias centrales
despus del verano de 1918. El plan,
diseado por Italia, de abrir un nuevo frente
contra Austria-Hungra en los Alpes fracas,
principalmente porque muchos soldados
italianos no vean razn para luchar por un
gobierno y un estado que no consideraban
como suyos y cuya lengua pocos saban
hablar. Despus de la importante derrota
militar de Caporetto (1917), que Ernest
Hemingway reflej en su novela Adis a las
armas, los italianos tuvieron incluso que
recibir contingentes de refuerzo de otros
ejrcitos aliados. Mientras tanto, Francia,
Gran Bretaa y Alemania se desangraban en
el frente occidental, Rusia se hallaba en una

situacin de creciente inestabilidad como


consecuencia de la derrota que estaba
sufriendo en la guerra y el imperio
austrohngaro avanzaba hacia su
desmembramiento, que tanto deseaban los
movimientos nacionalistas locales y al que
los ministros de Asuntos Exteriores aliados
se resignaron sin entusiasmo, pues prevean
acertadamente que sera un factor de
inestabilidad en Europa.
El problema para ambos bandos resida en
cmo conseguir superar la Parlisis en el
frente occidental, pues sin la victoria en el
oeste ninguno de los dos poda ganar la
guerra, tanto ms cuanto que tambin la
guerra naval se hallaba en un punto muerto.
Los aliados controlaban los ocanos, donde
solo tenan que hacer frente a algunos
ataques aislados, pero en el mar del Norte

las flotas britnica y alemana se hallaban


frente a frente totalmente inmovilizadas. El
nico intento de entrar en batalla (1916)
concluy sin resultado decisivo, pero dado
que confin en sus bases a la flota alemana
puede afirmarse que favoreci a los aliados.
Ambos bandos confiaban en la tecnologa.
Los alemanes que siempre haban
destacado en el campo de la qumica
utilizaron gas txico en el campo de batalla,
donde demostr ser monstruoso e ineficaz,
dejando como secuela el nico acto
autntico de repudio oficial humanitario
contra una forma de hacer la guerra, la
Convencin de Ginebra de 1925, en la que el
mundo se comprometi a no utilizar la
guerra qumica. En efecto, aunque todos los
gobiernos continuaron preparndose para
ella y crean que el enemigo la utilizara,

ninguno de los dos bandos recurri a esa


estrategia en la segunda guerra mundial,
aunque los sentimientos humanitarios no
impidieron que los italianos lanzaran gases
txicos en las colonias. El declive de los
valores de la civilizacin despus de la
segunda guerra mundial permiti que
volviera a practicarse la guerra qumica.
Durante la guerra de Irn e Irak en los aos
ochenta, Irak, que contaba entonces con el
decidido apoyo de los estados occidentales,
utiliz gases txicos contra los soldados y
contra la poblacin civil. Los britnicos
fueron los pioneros en la utilizacin de los
vehculos articulados blindados, conocidos
todava por su nombre en cdigo de
tanque, pero sus generales, poco brillantes
realmente, no haban descubierto an cmo
utilizarlos. Ambos bandos usaron los

nuevos y todava frgiles aeroplanos y


Alemania utiliz curiosas aeronaves en
forma de cigarro, cargadas de helio, para
experimentar el bombardeo areo, aunque
afortunadamente sin mucho xito. La guerra
area lleg a su apogeo, especialmente como
medio de aterrorizar a la poblacin civil, en
la segunda guerra mundial.
La nica arma tecnolgica que tuvo
importancia para el desarrollo de la guerra
de 1914-1918 fue el submarino, pues ambos
bandos, al no poder derrotar al ejrcito
contrario, trataron de provocar el hambre
entre la poblacin enemiga. Dado que Gran
Bretaa reciba por mar todos los
suministros, pareca posible provocar el
estrangulamiento de las Islas Britnicas
mediante una actividad cada vez ms
intensa de los submarinos contra los navos

britnicos. La campaa estuvo a punto de


triunfar en 1917, antes de que fuera posible
contrarrestarla con eficacia, pero fue el
principal argumento que motiv la
participacin de los Estados Unidos en la
guerra. Por su parte, los britnicos trataron
por todos los medios de impedir el envo de
suministros a Alemania, a fin de asfixiar su
economa de guerra y provocar el hambre
entre su poblacin. Tuvieron ms xito de lo
que caba esperar, pues, como veremos, la
economa de guerra germana no funcionaba
con la eficacia y racionalidad de las que se
jactaban los alemanes. No puede decirse lo
mismo de la mquina militar alemana que,
tanto en la primera como en la segunda
guerra mundial, era muy superior a todas las
dems. La superioridad del ejrcito alemn
como fuerza militar poda haber sido

decisiva si los aliados no hubieran podido


contar a partir de 1917 con los recursos
prcticamente ilimitados de los Estados
Unidos. Alemania, a pesar de la carga que
supona la alianza con Austria, alcanz la
victoria total en el este, consigui que Rusia
abandonara las hostilidades, la empuj hacia
la revolucin y en 1917-1918 le hizo
renunciar a una gran parte de sus territorios
europeos. Poco despus de haber impuesto a
Rusia unas duras condiciones de paz en
Brest-Litovsk (marzo de 1918), el ejrcito
alemn se vio con las manos libres para
concentrarse en el oeste y as consigui
romper el frente occidental y avanzar de
nuevo sobre Pars. Aunque los aliados se
recuperaron gracias al envo masivo de
refuerzos y pertrechos desde los Estados
Unidos, durante un tiempo pareci que la

suerte de la guerra estaba decidida. Sin


embargo, era el ltimo envite de una
Alemania exhausta, que se saba al borde de
la derrota. Cuando los aliados comenzaron a
avanzar en el verano de 1918, la conclusin
de la guerra fue slo cuestin de unas pocas
semanas. Las potencias centrales no slo
admitieron la derrota sino que se
derrumbaron. En el otoo de 1918, la
revolucin se enseore de toda la Europa
central y suroriental, como antes haba
barrido Rusia en 1917 (vase el captulo
siguiente). Ninguno de los gobiernos
existentes entre las fronteras de Francia y el
mar del Japn se mantuvo en el poder.
Incluso los pases beligerantes del bando
vencedor sufrieron graves conmociones,
aunque no hay motivos para pensar que
Gran Bretaa y Francia no hubieran

sobrevivido como entidades polticas


estables, aun en el caso de haber sido
derrotadas. Desde luego no puede afirmarse
lo mismo de Italia y, ciertamente, ninguno
de los pases derrotados escap a los efectos
de la revolucin.
Si uno de los grandes ministros o
diplomticos de perodos histricos
anteriores aquellos en quienes los
miembros ms ambiciosos de los
departamentos de asuntos exteriores decan
inspirarse todava, un Talleyrand o un
Bismarck se hubiera alzado de su tumba
para observar la primera guerra mundial, se
habra preguntado, con toda seguridad, por
qu los estadistas sensatos no haban
decidido poner fin a la guerra mediante
algn tipo de compromiso antes de que
destruyera el mundo de 1914. Tambin

nosotros podemos hacernos la misma


pregunta. En el pasado, prcticamente
ninguna de las guerras no revolucionarias y
no ideolgicas se haba librado como una
lucha a muerte o hasta el agotamiento total.
En 1914, no era la ideologa lo que divida a
los beligerantes, excepto en la medida en
que ambos bandos necesitaban movilizar a
la opinin pblica, aludiendo al profundo
desafo de los valores nacionales aceptados,
como la barbarie rusa contra la cultura
alemana, la democracia francesa y britnica
contra el absolutismo alemn, etc. Adems,
haba estadistas que recomendaban una
solucin de compromiso, incluso fuera de
Rusia y Austria-Hungra, que presionaban
en esa direccin a sus aliados de forma cada
vez ms desesperada a medida que vean
acercarse la derrota. Por qu, pues, las

principales potencias de ambos bandos


consideraron la primera guerra mundial
como un conflicto en el que slo se poda
contemplar la victoria o la derrota total?
La razn es que, a diferencia de otras
guerras anteriores, impulsadas por motivos
limitados y concretos, la primera guerra
mundial persegua objetivos ilimitados. En
la era imperialista, se haba producido la
fusin de la poltica y la economa. La
rivalidad poltica internacional se estableca
en funcin del crecimiento y la
competitividad de la economa, pero el rasgo
caracterstico era precisamente que no tena
lmites. Las "fronteras naturales" de la
Standard Oil, el Deutsche Bank o la De Beers
Diamond Corporation se situaban en el
confn del universo, o ms bien en los
lmites de su capacidad de expansionarse

(Hobsbawm, 1987, p. 318). De manera ms


concreta, para los dos beligerantes
principales, Alemania y Gran Bretaa, el
lmite tena que ser el cielo, pues Alemania
aspiraba a alcanzar una posicin poltica y
martima mundial como la que ostentaba
Gran Bretaa, lo cual automticamente
relegara a un plano inferior a una Gran
Bretaa que ya haba iniciado el declive. Era
el todo o nada. En cuanto a Francia, en ese
momento, y tambin ms adelante, sus
aspiraciones tenan un carcter menos
general pero igualmente urgente: compensar
su creciente, y al parecer inevitable,
inferioridad demogrfica y econmica con
respecto a Alemania. Tambin aqu estaba
en juego el futuro de Francia como potencia
de primer orden. En ambos casos, un
compromiso slo habra servido para

posponer el problema. Sin duda, Alemania


poda limitarse a esperar hasta que su
superioridad, cada vez mayor, situara al pas
en el lugar que el gobierno alemn crea que
le corresponda, lo cual ocurrira antes o
despus. De hecho, la posicin dominante
en Europa de una Alemania derrotada en
dos ocasiones, y resignada a no ser una
potencia militar independiente, estaba ms
claramente establecida al inicio del decenio
de 1990 de lo que nunca lo estuvieron las
aspiraciones militaristas de Alemania antes
de 1945. Pero eso es as porque tras la
segunda guerra mundial, Gran Bretaa y
Francia tuvieron que aceptar, aunque no de
buen grado, verse relegadas a la condicin
de potencia de segundo orden, de la misma
forma que la Alemania Federal, pese a su
enorme potencialidad econmica, reconoci

que en el escenario mundial posterior a 1945


no podra ostentar la supremaca como
estado individual. En la dcada de 1900,
cenit de la era imperial e imperialista,
estaban todava intactas tanto la aspiracin
alemana de convertirse en la primera
potencia mundial (el espritu alemn
regenerar el mundo, se afirmaba) como la
resistencia de Gran Bretaa y Francia, que
seguan siendo, sin duda, grandes
potencias en un mundo eurocntrico.
Tericamente, el compromiso sobre alguno
de los objetivos de guerra casi
megalomanacos que ambos bandos
formularon en cuanto estallaron las
hostilidades era posible, pero en la prctica
el nico objetivo de guerra que importaba
era la victoria total, lo que en la segunda
guerra mundial se dio en llamar rendicin

incondicional.
Era un objetivo absurdo y destructivo que
arruin tanto a los vencedores como a los
vencidos. Precipit a los pases derrotados
en la revolucin y a los vencedores en la
bancarrota y en el agotamiento material. En
1940, Francia fue aplastada, con ridcula
facilidad y rapidez, por unas fuerzas
alemanas inferiores y acept sin dilacin la
subordinacin a Hitler porque el pas haba
quedado casi completamente desangrado en
1914-1918. Por su parte, Gran Bretaa no
volvi a ser la misma a partir de 1918 porque
la economa del pas se haba arruinado al
luchar en una guerra que quedaba fuera del
alcance de sus posibilidades y recursos.
Adems, la victoria total, ratificada por una
paz impuesta que estableca unas dursimas
condiciones, dio al traste con las escasas

posibilidades que existan de restablecer, al


menos en cierto grado, una Europa estable,
liberal y burguesa. As lo comprendi
inmediatamente el economista John
Maynard Keynes. Si Alemania no se
reintegraba a la economa europea, es decir,
si no se reconoca y aceptaba el peso del pas
en esa economa sera imposible recuperar la
estabilidad. Pero eso era lo ltimo en que
pensaban quienes haban luchado para
eliminar a Alemania.
Las condiciones de la paz impuesta por las
principales potencias vencedoras
sobrevivientes (los Estados Unidos, Gran
Bretaa, Francia e Italia) y que suele
denominarse, de manera imprecisa, tratado
de Versalles,[2] respondan a cinco
consideraciones principales. La ms
inmediata era el derrumbamiento de un

gran nmero de regmenes en Europa y la


eclosin en Rusia de un rgimen
bolchevique revolucionario alternativo
dedicado a la subversin universal e imn de
las fuerzas revolucionarias de todo el mundo
(vase el captulo II). En segundo lugar, se
consideraba necesario controlar a Alemania,
que, despus de todo, haba estado a punto
de derrotar con sus solas fuerzas a toda la
coalicin aliada. Por razones obvias esta era
y no ha dejado de serlo desde entonces
la principal preocupacin de Francia. En
tercer lugar, haba que reestructurar el mapa
de Europa, tanto para debilitar a Alemania
como para llenar los grandes espacios vacos
que haban dejado en Europa y en el
Prximo Oriente la derrota y el hundimiento
simultneo de los imperios ruso,
austrohngaro y turco. Los principales

aspirantes a esa herencia, al menos en


Europa, eran una serie de movimientos
nacionalistas que los vencedores apoyaron
siempre que fueran antibolcheviques. De
hecho, el principio fundamental que guiaba
en Europa la reestructuracin del mapa era
la creacin de estados nacionales tnicolingsticos, segn el principio de que las
naciones tenan derecho a la
autodeterminacin. El presidente de los
Estados Unidos, Wilson, cuyos puntos de
vista expresaban los de la potencia sin cuya
intervencin se habra perdido la guerra,
defenda apasionadamente ese principio,
que era (y todava lo es) ms fcilmente
sustentado por quienes estaban alejados de
las realidades tnicas y lingsticas de las
regiones que deban ser divididas en estados
nacionales. El resultado de ese intento fue

realmente desastroso, como lo atestigua


todava la Europa del decenio de 1990. Los
conflictos nacionales que desgarran el
continente en los aos noventa estaban
larvados ya en la obra de Versalles.[3] La
reorganizacin del Prximo Oriente se
realiz segn principios imperialistas
convencionales reparto entre Gran Bretaa
y Francia excepto en el caso de Palestina,
donde el gobierno britnico, anhelando
contar con el apoyo de la comunidad juda
internacional durante la guerra, haba
prometido, no sin imprudencia y
ambigedad, establecer una patria
nacional para los judos. Esta sera otra
secuela problemtica e insuperada de la
primera guerra mundial.
El cuarto conjunto de consideraciones eran
las de la poltica nacional de los pases

vencedores en la prctica, Gran Bretaa,


Francia y los Estados Unidos y las
fricciones entre ellos. La consecuencia ms
importante de esas consideraciones polticas
internas fue que el Congreso de los Estados
Unidos se neg a ratificar el tratado de paz,
que en gran medida haba sido redactado
por y para su presidente, y por consiguiente
los Estados Unidos se retiraron del mismo,
hecho que habra de tener importantes
consecuencias.
Finalmente, las potencias vencedoras
trataron de conseguir una paz que hiciera
imposible una nueva guerra como la que
acababa de devastar el mundo y cuyas
consecuencias estaban sufriendo. El fracaso
que cosecharon fue realmente estrepitoso,
pues veinte aos ms tarde el mundo estaba
nuevamente en guerra.

Salvar al mundo del bolchevismo y


reestructurar el mapa de Europa eran dos
proyectos que se superponan, pues la
maniobra inmediata para enfrentarse a la
Rusia revolucionaria en caso de que
sobreviviera lo cual no poda en modo
alguno darse por sentado en 1919 era
aislarla tras un cordon sanitaire, como se
deca en el lenguaje diplomtico de la poca,
de estados anticomunistas. Dado que stos
haban sido constituidos totalmente, o en
gran parte, con territorios de la antigua
Rusia, su hostilidad hacia Mosc estaba
garantizada. De norte a sur, dichos estados
eran los siguientes: Finlandia, una regin
autnoma cuya secesin haba sido
permitida por Lenin; tres nuevas pequeas
repblicas blticas (Estonia, Letonia y
Lituania), respecto de las cuales no exista

precedente histrico; Polonia, que


recuperaba su condicin de estado
independiente despus de 120 aos, y
Rumania, cuya extensin se haba duplicado
con la anexin de algunos territorios
hngaros y austriacos del imperio de los
Habsburgo y de Besarabia, que antes
perteneca a Rusia.
De hecho, Alemania haba arrebatado la
mayor parte de esos territorios a Rusia, que
de no haber estallado la revolucin
bolchevique los habra recuperado. El
intento de prolongar ese aislamiento hacia el
Cucaso fracas, principalmente porque la
Rusia revolucionaria lleg a un acuerdo con
Turqua (no comunista, pero tambin
revolucionaria), que odiaba a los
imperialismos britnico y francs. Por
consiguiente, los estados independientes de

Armenia y Georgia, establecidos tras la


firma del tratado de Brest-Litovsk, y los
intentos de los britnicos de desgajar de
Rusia el territorio petrolfero de Azerbaijn,
no sobrevivieron a la victoria de los
bolcheviques en la guerra civil de 1918-1920
y al tratado turco-sovitico de 1921. En
resumen, en el este los aliados aceptaron las
fronteras impuestas por Alemania a la Rusia
revolucionaria, siempre y cuando no
existieran fuerzas ms all de su control que
las hicieran inoperantes.
Pero quedaban todava grandes zonas de
Europa, principalmente las correspondientes
al antiguo imperio austrohngaro, por
reestructurar. Austria y Hungra fueron
reducidas a la condicin de apndices
alemn y magiar respectivamente, Serbia fue
ampliada para formar una nueva Yugoslavia

al fusionarse con Eslovenia (antiguo


territorio austriaco) y Croacia (antes
territorio hngaro), as como con un
pequeo reino independiente y tribal de
pastores y merodeadores, Montenegro, un
conjunto inhspito de montaas cuyos
habitantes reaccionaron a la prdida de su
independencia abrazando en masa el
comunismo que, segn crean, saba apreciar
las virtudes heroicas. Lo asociaban tambin
con la Rusia ortodoxa, cuya fe haban
defendido durante tantos siglos los
indmitos hombres de la Montaa Negra
contra los infieles turcos. Se constituy otro
nuevo pas, Checoslovaquia, mediante la
unin del antiguo ncleo industrial del
imperio de los Habsburgo, los territorios
checos, con las zonas rurales de Eslovaquia y
Rutenia, en otro tiempo parte de Hungra. Se

ampli Rumania, que pas a ser un


conglomerado multinacional, y tambin
Polonia e Italia se vieron beneficiadas. No
haba precedente histrico ni lgica posible
en la constitucin de Yugoslavia y
Checoslovaquia, que eran construcciones de
una ideologa nacionalista que crea en la
fuerza de la etnia comn y en la
inconveniencia de constituir estados
nacionales excesivamente reducidos. Todos
los eslavos del sur (yugoslavos) estaban
integrados en un estado, como ocurra con
los eslavos occidentales de los territorios
checos y eslovacos. Como caba esperar, esos
matrimonios polticos celebrados por la
fuerza tuvieron muy poca solidez. Adems,
excepto en los casos de Austria y Hungra, a
las que se despoj de la mayor parte de sus
minoras aunque no de todas ellas, los

nuevos estados, tanto los que se formaron


con territorios rusos como con territorios del
imperio de los Habsburgo, no eran menos
multinacionales que sus predecesores.
A Alemania se le impuso una paz con muy
duras condiciones, justificadas con el
argumento de que era la nica responsable
de la guerra y de todas sus consecuencias (la
clusula de la culpabilidad de la guerra),
con el fin de mantener a ese pas en una
situacin de permanente debilidad. El
procedimiento utilizado para conseguir ese
objetivo no fue tanto el de las amputaciones
territoriales (aunque Francia recuper
Alsacia-Lorena, una amplia zona de la parte
oriental de Alemania pas a formar parte de
la Polonia restaurada el corredor polaco
que separaba la Prusia Oriental del resto de
Alemania y las fronteras alemanas

sufrieron pequeas modificaciones) sino


otras medidas. En efecto, se impidi a
Alemania poseer una flota importante, se le
prohibi contar con una fuerza area y se
redujo su ejrcito de tierra a slo 100.000
hombres; se le impusieron unas
reparaciones (resarcimiento de los costos
de guerra en que haban incurrido los
vencedores) tericamente infinitas; se ocup
militarmente una parte de la zona occidental
del pas; y se le priv de todas las colonias de
ultramar. (Estas fueron a parar a manos de
los britnicos y de sus dominios, de los
franceses y, en menor medida, de los
japoneses, aunque debido a la creciente
impopularidad del imperialismo, se
sustituy el nombre de colonias por el de
mandatos para garantizar el progreso de
los pueblos atrasados, confiados por la

humanidad a las potencias imperiales, que


en modo alguno desearan explotarlas para
otro propsito. ) A mediados de los aos
treinta lo nico que quedaba del tratado de
Versalles eran las clusulas territoriales.
En cuanto al mecanismo para impedir una
nueva guerra mundial, era evidente que el
consorcio de grandes potencias europeas,
que antes de 1914 se supona que deba
garantizar ese objetivo, se haba deshecho
por completo. La alternativa, que el
presidente Wilson inst a los reticentes
polticos europeos a aceptar, con todo el
fervor liberal de un experto en ciencias
polticas de Princeton, era instaurar una
Sociedad de Naciones (es decir, de estados
independientes) de alcance universal que
solucionara los problemas pacfica y
democrticamente antes de que escaparan a

un posible control, a ser posible mediante


una negociacin realizada de forma pblica
(acuerdos transparentes a los que se
llegara de forma transparente), pues la
guerra haba hecho tambin que se
rechazara el proceso habitual y sensato de
negociacin internacional, al que se
calificaba de diplomacia secreta. Ese
rechazo era una reaccin contra los tratados
secretos acordados entre los aliados durante
la guerra, en los que se haba decidido el
destino de Europa y del Prximo Oriente
una vez concluido el conflicto, ignorando
por completo los deseos, y los intereses, de
la poblacin de esas regiones. Cuando los
bolcheviques descubrieron esos documentos
comprometedores en los archivos de la
administracin zarista, se apresuraron a
publicarlos para que llegaran al

conocimiento de la opinin pblica mundial,


y por ello era necesario realizar alguna
accin que pudiera limitar los daos. La
Sociedad de Naciones se constituy, pues,
como parte del tratado de paz y fue un
fracaso casi total, excepto como institucin
que serva para recopilar estadsticas. Es
cierto, no obstante, que al principio resolvi
alguna controversia de escasa importancia
que no constitua un grave peligro para la
paz del mundo, como el enfrentamiento
entre Finlandia y Suecia por las islas
Aland.[4] Pero la negativa de los Estados
Unidos a integrarse en la Sociedad de
Naciones vaci de contenido real a dicha
institucin.
No es necesario realizar la crnica detallada
de la historia del perodo de entreguerras
para comprender que el tratado de Versalles

no poda ser la base de una paz estable.


Estaba condenado al fracaso desde el
principio y, por lo tanto, el estallido de una
nueva guerra era prcticamente seguro.
Como ya se ha sealado, los Estados Unidos
optaron casi inmediatamente por no firmar
los tratados y en un mundo que ya no era
eurocntrico y eurodeterminado, no poda
ser viable ningn tratado que no contara con
el apoyo de ese pas, que se haba convertido
en una de las primeras potencias mundiales.
Como se ver ms adelante, esta afirmacin
es vlida tanto por lo que respecta a la
economa como a la poltica mundial. Dos
grandes potencias europeas, y mundiales,
Alemania y la Unin Sovitica, fueron
eliminadas temporalmente del escenario
internacional y adems se les neg su
existencia como protagonistas

independientes. En cuanto uno de esos dos


pases volviera a aparecer en escena
quedara en precario un tratado de paz que
slo tena el apoyo de Gran Bretaa y
Francia, pues Italia tambin se senta
descontenta. Y, antes o despus, Alemania,
Rusia, o ambas, recuperaran su
protagonismo.
Las pocas posibilidades de paz que existan
fueron torpedeadas por la negativa de las
potencias vencedoras a permitir la
rehabilitacin de los vencidos. Es cierto que
la represin total de Alemania y la
proscripcin absoluta de la Rusia sovitica
no tardaron en revelarse imposibles, pero el
proceso de aceptacin de la realidad fue
lento y cargado de resistencias,
especialmente en el caso de Francia, que se
resista a abandonar la esperanza de

mantener a Alemania debilitada e impotente


(hay que recordar que los britnicos no se
sentan acosados por los recuerdos de la
derrota y la invasin). En cuanto a la URSS,
los pases vencedores habran preferido que
no existiera. Apoyaron a los ejrcitos de la
contrarrevolucin en la guerra civil rusa y
enviaron fuerzas militares para apoyarles y,
posteriormente, no mostraron entusiasmo
por reconocer su supervivencia. Los
empresarios de los pases europeos
rechazaron las ventajosas ofertas que hizo
Lenin a los inversores extranjeros en un
desesperado intento de conseguir la
recuperacin de una economa destruida
casi por completo por el conflicto mundial,
la revolucin y la guerra civil. La Rusia
sovitica se vio obligada a avanzar por la
senda del desarrollo en aislamiento, aunque

por razones polticas los dos estados


proscritos de Europa, la Rusia sovitica y
Alemania, se aproximaron en los primeros
aos de la dcada de 1920.
La segunda guerra mundial tal vez poda
haberse evitado, o al menos retrasado, si se
hubiera restablecido la economa anterior a
la guerra como un prspero sistema mundial
de crecimiento y expansin. Sin embargo,
despus de que en los aos centrales del
decenio de 1920 parecieran superadas las
perturbaciones de la guerra y la posguerra,
la economa mundial se sumergi en la crisis
ms profunda y dramtica que haba
conocido desde la revolucin industrial
(vase el captulo III). Y esa crisis instal en
el poder, tanto en Alemania como en Japn,
a las fuerzas polticas del militarismo y la
extrema derecha, decididas a conseguir la

ruptura del statu quo mediante el


enfrentamiento, si era necesario militar, y no
mediante el cambio gradual negociado.
Desde ese momento no slo era previsible el
estallido de una nueva guerra mundial, sino
que estaba anunciado. Todos los que
alcanzaron la edad adulta en los aos treinta
la esperaban. La imagen de oleadas de
aviones lanzando bombas sobre las ciudades
y de figuras de pesadilla con mscaras
antigs, trastabillando entre la niebla
provocada por el gas txico, obsesion a mi
generacin, profticamente en el primer
caso, errneamente en el segundo.

II
Los orgenes de la segunda guerra mundial
han generado una bibliografa
incomparablemente ms reducida que las
causas de la primera, y ello por una razn
evidente. Con muy raras excepciones,
ningn historiador sensato ha puesto nunca
en duda que Alemania, Japn y (menos
claramente) Italia fueron los agresores. Los
pases que se vieron arrastrados a la guerra
contra los tres antes citados, ya fueran
capitalistas o socialistas, no deseaban la
guerra y la mayor parte de ellos hicieron
cuanto estuvo en su mano para evitarla. Si se
pregunta quin o qu caus la segunda
guerra mundial, se puede responder con
toda contundencia: Adolf Hitler.
Ahora bien, las respuestas a los
interrogantes histricos no son tan sencillas.

Como hemos visto, la situacin internacional


creada por la primera guerra mundial era
intrnsecamente inestable, especialmente en
Europa, pero tambin en el Extremo Oriente
y, por consiguiente, no se crea que la paz
pudiera ser duradera. La insatisfaccin por
el statu quo no la manifestaban slo los
estados derrotados, aunque stos,
especialmente Alemania, crean tener
motivos sobrados para el resentimiento,
como as era. Todos los partidos alemanes,
desde los comunistas, en la extrema
izquierda, hasta los nacionalsocialistas de
Hitler, en la extrema derecha, coincidan en
condenar el tratado de Versalles como
injusto e inaceptable. Paradjicamente, de
haberse producido una revolucin
genuinamente alemana la situacin de este
pas no habra sido tan explosiva. Los dos

pases derrotados en los que s se haba


registrado una revolucin, Rusia y Turqua,
estaban demasiado preocupados por sus
propios asuntos, entre ellos la defensa de
sus fronteras, como para poder
desestabilizar la situacin internacional. En
los aos treinta ambos pases eran factores
de estabilidad y, de hecho, Turqua
permaneci neutral en la segunda guerra
mundial. Sin embargo, tambin Japn e
Italia, aunque integrados en el bando
vencedor, se sentan insatisfechos; los
japoneses con ms justificacin que los
italianos, cuyos anhelos imperialistas
superaban en mucho la capacidad de su pas
para satisfacerlos. De todas formas, Italia
haba obtenido de la guerra importantes
anexiones territoriales en los Alpes, en el
Adritico e incluso en el mar Egeo, aunque

no haba conseguido todo cuanto le haban


prometido los aliados en 1915 a cambio de
su adhesin. Sin embargo, el triunfo del
fascismo, movimiento contrarrevolucionario
y, por tanto, ultranacionalista e imperialista,
subray la insatisfaccin italiana (vase el
captulo V). En cuanto a Japn, su
considerable fuerza militar y naval lo
convertan en la potencia ms formidable
del Extremo Oriente, especialmente desde
que Rusia desapareciera de escena. Esa
condicin fue reconocida a nivel
internacional por el acuerdo naval de
Washington de 1922, que puso fin a la
supremaca naval britnica estableciendo
una proporcin de 5: 5: 3 en relacin con las
fuerzas navales de Estados Unidos, Gran
Bretaa y Japn. Pero sin duda Japn, cuya
industrializacin progresaba a marchas

forzadas, aunque la dimensin de su


economa segua siendo modesta a finales
de los aos veinte representaba el 2,5 por
100 de la produccin industrial del mundo
, crea ser acreedor a un pedazo mucho
ms suculento del pastel del Extremo
Oriente que el que las potencias imperiales
blancas le haban concedido. Adems, los
japoneses eran perfectamente conscientes
de la vulnerabilidad de su pas, que careca
prcticamente de todos los recursos
naturales necesarios para una economa
industrial moderna, cuyas importaciones
podan verse impedidas por la accin de los
navos extranjeros y cuyas exportaciones
estaban a merced del mercado
estadounidense. La presin militar para
forjar un imperio terrestre en territorio
chino acortara las lneas japonesas de

comunicacin, que de esa forma resultaran


menos vulnerables.
No obstante, por muy inestable que fuera
la paz establecida en 1918 y por muy grandes
las posibilidades de que fuera quebrantada,
es innegable que la causa inmediata de la
segunda guerra mundial fue la agresin de
las tres potencias descontentas, vinculadas
por diversos tratados desde mediados de los
aos treinta. Los episodios que jalonan el
camino hacia la guerra fueron la invasin
japonesa de Manchuria en 1931, la invasin
italiana de Etiopa en 1935, la intervencin
alemana e italiana en la guerra civil espaola
de 1936-1939, la invasin alemana de Austria
a comienzos de 1938, la mutilacin de
Checoslovaquia por Alemania en los ltimos
meses de ese mismo ao, la ocupacin
alemana de lo que quedaba de

Checoslovaquia en marzo de 1939 (a la que


sigui la ocupacin de Albania por parte de
Italia) y las exigencias alemanas frente a
Polonia, que desencadenaron el estallido de
la guerra. Se pueden mencionar tambin
esos jalones de forma negativa: la decisin
de la Sociedad de Naciones de no actuar
contra Japn, la decisin de no adoptar
medidas efectivas contra Italia en 1935, la
decisin de Gran Bretaa y Francia de no
responder a la denuncia unilateral por parte
de Alemania del tratado de Versalles y,
especialmente, a la reocupacin militar de
Renania en 1936, su negativa a intervenir en
la guerra civil espaola (no intervencin),
su decisin de no reaccionar ante la
ocupacin de Austria, su rendicin ante el
chantaje alemn con respecto a
Checoslovaquia (el acuerdo de Munich de

1938) y la negativa de la URSS a continuar


oponindose a Hitler en 1939 (el pacto
firmado entre Hitler y Stalin en agosto de
1939).
Sin embargo, si bien es cierto que un bando
no deseaba la guerra e hizo todo lo posible
por evitarla y que el otro bando la exaltaba y,
en el caso de Hitler, la deseaba activamente,
ninguno de los agresores la deseaba tal
como se produjo y en el momento en que
estall, y tampoco deseaban luchar contra
algunos de los enemigos con los que
tuvieron que enfrentarse. Japn, a pesar de
la influencia militar en la vida poltica del
pas, habra preferido alcanzar sus objetivos
en esencia, la creacin de un imperio en el
Asia oriental sin tener que participar en
una guerra general, en la que slo intervino
cuando lo hicieron los Estados Unidos. El

tipo de guerra que deseaba Alemania, as


como cundo y contra quin, son todava
objeto de controversia, pues Hitler no era un
hombre que plasmara sus decisiones en
documentos, pero dos cosas estn claras:
una guerra contra Polonia (a la que
apoyaban Gran Bretaa y Francia) en 1939 no
entraba en sus previsiones, y la guerra en la
que finalmente se vio envuelto, contra la
URSS y los Estados Unidos, era la pesadilla
que atormentaba a todos los generales y
diplomticos alemanes.
Alemania (y ms tarde Japn) necesitaba
desarrollar una rpida ofensiva por las
mismas razones que en 1914. En efecto, una
vez unidos y coordinados, los recursos
conjuntos de sus posibles enemigos eran
abrumadoramente superiores a los suyos.
Ninguno de los dos pases haba planeado

una guerra larga ni confiaban en armamento


que necesitase un largo perodo de
gestacin. (Por el contrario, los britnicos,
conscientes de su inferioridad en tierra,
invirtieron desde el principio su dinero en el
armamento ms costoso y tecnolgicamente
ms complejo y planearon una guerra de
larga duracin en la que ellos y sus aliados
superaran la capacidad productiva del
bando enemigo.) Los japoneses tuvieron
ms xito que los alemanes y evitaron la
coalicin de sus enemigos, pues se
mantuvieron al margen en la guerra de
Alemania contra Gran Bretaa y Francia en
1939-1940 y en la guerra contra Rusia a partir
de 1941. A diferencia de las otras potencias,
los japoneses se haban enfrentado con el
ejrcito rojo en un conflicto no declarado
pero de notables proporciones en la frontera

chino-siberiana en 1939 y haban sufrido


graves quebrantos. Japn slo particip en la
guerra contra Gran Bretaa y los Estados
Unidos, pero no contra la URSS, en
diciembre de 1941. Por desgracia para Japn,
la nica potencia a la que deba enfrentarse,
los Estados Unidos, tena tal superioridad de
recursos que haba de vencer con toda
seguridad.
Alemania pareci correr mejor suerte en un
principio. En los aos treinta, y a pesar de
que se aproximaba la guerra, Gran Bretaa y
Francia no se unieron a la Rusia sovitica,
que finalmente prefiri pactar con Hitler, y
por otra parte, los asuntos internos slo
permitieron al presidente de los Estados
Unidos, Roosevelt, prestar un respaldo
verbal al bando al que apoyaba
apasionadamente. Por consiguiente, la

guerra comenz en 1939 como un conflicto


exclusivamente europeo, y, en efecto,
despus de que Alemania invadiera Polonia,
que en slo tres semanas fue aplastada y
repartida con la URSS, enfrent en Europa
occidental a Alemania con Francia y Gran
Bretaa. En la primavera de 1940, Alemania
derrot a Noruega, Dinamarca, Pases Bajos,
Blgica y Francia con gran facilidad, ocup
los cuatro primeros pases y dividi Francia
en dos partes, una zona directamente
ocupada y administrada por los alemanes
victoriosos y un estado satelite francs (al
que sus gobernantes, procedentes de
diversas fracciones del sector ms
reaccionario de Francia, no le daban ya el
nombre de repblica) con su capital en un
balneario de provincias, Vichy. Para hacer
frente a Alemania solamente quedaba Gran

Bretaa, donde se estableci una coalicin


de todas las fuerzas nacionales encabezada
por Winston Churchill y fundamentada en el
rechazo radical de cualquier tipo de acuerdo
con Hitler. Fue en ese momento cuando la
Italia fascista decidi errneamente
abandonar la neutralidad en la que se haba
instalado prudentemente su gobierno, para
decantarse por el lado alemn.
A efectos prcticos, la guerra en Europa
haba terminado. Aun si Alemania no poda
invadir Gran Bretaa por el doble obstculo
que suponan el mar y la Royal Air Force, no
se vea cmo Gran Bretaa podra retornar al
continente, y mucho menos derrotar a
Alemania. Los meses de 1940-1941 durante
los cuales Gran Bretaa resisti en solitario,
constituyen un momento extraordinario en
la historia del pueblo britnico, o cuando

menos en la de aquellos que tuvieron la


fortuna de vivirlo, pero las posibilidades del
pas eran verdaderamente reducidas. El
programa de rearme de los Estados Unidos
(defensa hemisfrica) de junio de 1940
daba por sentado que no tena sentido
seguir enviando armas a Gran Bretaa, e
incluso cuando se comprob su
supervivencia, el Reino Unido segua siendo
considerado esencialmente como una base
defensiva avanzada de los Estados Unidos.
Mientras tanto, se estaba reestructurando el
mapa europeo. La URSS, previo acuerdo con
Alemania, ocup los territorios europeos
que el imperio zarista haba perdido en 1918
(excepto las partes de Polonia que se haba
anexionado Alemania) y Finlandia, contra la
que Stalin haba librado una torpe guerra de
invierno en 1939-1940. Todo ello permiti

que las fronteras rusas se alejaran un poco


ms de Leningrado. Hitler llev a cabo una
revisin del tratado de Versalles en los
antiguos territorios de los Habsburgo que
result efmera. Los intentos britnicos de
extender la guerra a los Balcanes
desencadenaron la esperada conquista de
toda la pennsula por Alemania, incluidas
las islas griegas.
De hecho, Alemania atraves el
Mediterrneo y penetr en Africa cuando
pareci que su aliada, Italia, cuyo
desempeo como potencia militar en la
segunda guerra mundial fue an ms
decepcionante que el de Austria-Hungra en
la primera, perdera todo su imperio
africano a manos de los britnicos, que
lanzaban su ofensiva desde su principal base
situada en Egipto. El Afrika Korps alemn, a

cuyo frente estaba uno de los generales de


mayor talento, Erwin Rommel, amenaz la
posicin britnica en el Prximo Oriente.
La guerra se reanud con la invasin de la
URSS lanzada por Hitler el 22 de junio de
1941, fecha decisiva en la segunda guerra
mundial. Era una operacin tan disparatada
ya que forzaba a Alemania a luchar en dos
frentes que Stalin no imaginaba que Hitler
pudiera intentarla. Pero en la lgica de
Hitler, el prximo paso era conquistar un
vasto imperio terrestre en el Este, rico en
recursos y en mano de obra servil, y como
todos los expertos militares, excepto los
japoneses, subestim la capacidad sovitica
de resistencia. Sin embargo, no le faltaban
argumentos, dada la desorganizacin en que
estaba sumido el ejrcito rojo a consecuencia
de las purgas de los aos treinta (vase el

captulo XIII), la situacin del pas, y la


extraordinaria ineptitud de que haba hecho
gala Stalin en sus intervenciones como
estratega militar. De hecho, el avance inicial
de los ejrcitos alemanes fue tan veloz, y al
parecer tan decisivo, como las campaas del
oeste de Europa. A principios de octubre
haban llegado a las afueras de Mosc y
existen pruebas de que durante algunos das
el propio Stalin se senta desmoralizado y
pens en firmar un armisticio. Pero ese
momento pudo ser superado y las enormes
reservas rusas en cuanto a espacio, recursos
humanos, resistencia fsica y patriotismo,
unidas a un extraordinario esfuerzo de
guerra, derrotaron a los alemanes y dieron a
la URSS el tiempo necesario para
organizarse eficazmente, entre otras cosas,
permitiendo que los jefes militares de mayor

talento (algunos de los cuales acababan de


ser liberados de los gulags) tomaran las
decisiones que consideraban oportunas. El
periodo de 1942-1945 fue el nico en el que
Stalin interrumpi su poltica de terror.
Al no haberse decidido la batalla de Rusia
tres meses despus de haber comenzado,
como Hitler esperaba, Alemania estaba
perdida, pues no estaba equipada para una
guerra larga ni poda sostenerla. A pesar de
sus triunfos, posea y produca muchos
menos aviones y carros de combate que
Gran Bretaa y Rusia, por no hablar de los
Estados Unidos. La nueva ofensiva lanzada
por los alemanes en 1942, una vez superado
el terrible invierno, pareci tener el mismo
xito que todas las anteriores y permiti a
sus ejrcitos penetrar profundamente en el
Cucaso y en el curso inferior del Volga,

pero ya no poda decidir la guerra. Los


ejrcitos alemanes fueron contenidos,
acosados y rodeados y se vieron obligados a
rendirse en Stalingrado (verano de 1942marzo de 1943). A continuacin, los rusos
iniciaron el avance que les llevara a Berln,
Praga y Viena al final de la guerra. Desde la
batalla de Stalingrado, todo el mundo saba
que la derrota de Alemania era slo cuestin
de tiempo.
Mientras tanto, la guerra, aunque segua
siendo bsicamente europea, se haba
convertido realmente en un conflicto
mundial. Ello se debi en parte a las
agitaciones antiimperialistas en los
territorios sometidos a Gran Bretaa, que
an posea el mayor imperio mundial,
aunque pudieron ser sofocadas sin
dificultad. Los simpatizantes de Hitler entre

los bers de Surfrica pudieron ser recluidos


apareceran despus de la guerra como los
arquitectos del rgimen de apartheid de 1984
y en Irak la rebelin de Rashid Ali, que
ocup el poder en la primavera de 1941, fue
rpidamente suprimida. Mucho ms
trascendente fue el vaco imperialista que
dej en el sureste de Asia el triunfo de Hitler
en Europa. La ocasin fue aprovechada por
Japn para establecer un protectorado sobre
los indefensos restos de las posesiones
francesas en Indochina. Los Estados Unidos
consideraron intolerable esta ampliacin del
poder del Eje hacia el sureste asitico y
comenzaron a ejercer una fuerte presin
econmica sobre Japn, cuyo comercio y
suministros dependan totalmente de las
comunicaciones martimas. Fue este
conflicto el que desencaden la guerra entre

los dos pases. El ataque japons contra


Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 dio al
conflicto una dimensin mundial. En el
plazo de unos pocos meses los japoneses se
haban apoderado de todo el sureste de
Asia, tanto continental como insular,
amenazando con invadir la India desde
Birmania en el oeste, y la zona despoblada
del norte de Australia, desde Nueva Guinea.
Probablemente Japn no poda haber
evitado la guerra con los Estados Unidos a
menos que hubiera renunciado a conseguir
un poderoso imperio econmico
(denominado eufemsticamente esfera de
coprosperidad de la gran Asia oriental),
que era la piedra angular de su poltica. Sin
embargo, no caba esperar que los Estados
Unidos de Roosevelt, tras haber visto las
consecuencias de la decisin de las potencias

europeas de no resistir a Hitler y a


Mussolini, reaccionaran ante la expansin
japonesa como lo haban hecho britnicos y
franceses frente a la expansin alemana. En
cualquier caso, la opinin pblica
estadounidense consideraba el Pacfico (no
as Europa) como escenario normal de
intervencin de los Estados Unidos,
consideracin que tambin se extenda a
Amrica Latina. El aislacionismo de los
Estados Unidos slo se aplicaba en relacin
con Europa. De hecho, fue el embargo
occidental (es decir, estadounidense) del
comercio japons y la congelacin de los
activos japoneses lo que oblig a Japn a
entrar en accin para evitar el rpido
estrangulamiento de su economa, que
dependa totalmente de las importaciones
ocenicas. La apuesta de Japn era peligrosa

y, en definitiva, resultara suicida. Japn


aprovech tal vez la nica oportunidad para
establecer con rapidez su imperio
meridional, pero como eso exiga la
inmovilizacin de la flota estadounidense,
nica fuerza que poda intervenir, signific
tambin que los Estados Unidos, con sus
recursos y sus fuerzas abrumadoramente
superiores, entraron inmediatamente en la
guerra. Era imposible que Japn pudiera
salir victorioso de este conflicto.
El misterio es por qu Hitler, que ya estaba
haciendo un esfuerzo supremo en Rusia,
declar gratuitamente la guerra a los
Estados Unidos, dando al gobierno de
Roosevelt la posibilidad de entrar en la
guerra europea al lado de los britnicos sin
tener que afrontar una encarnizada
oposicin poltica en el interior. Sin duda, a

los ojos de las autoridades de Washington,


la Alemania nazi era un peligro mucho ms
grave, o al menos mucho ms general, para
la posicin de los Estados Unidos y para el
mundo que Japn. Por ello decidieron
concentrar sus recursos en el triunfo de la
guerra contra Alemania, antes que contra
Japn. Fue una decisin correcta. Fueron
necesarios tres aos y medio para derrotar a
Alemania, despus de lo cual la rendicin de
Japn se obtuvo en el plazo de tres meses.
No existe una explicacin plausible para la
locura de Hitler, aunque es sabido que
subestim por completo, y de forma
persistente, la capacidad de accin y el
potencial econmico y tecnolgico de los
Estados Unidos, porque estaba convencido
de que las democracias estaban
incapacitadas para la accin. La nica

democracia a la que respetaba era Gran


Bretaa, de la que opinaba, correctamente,
que no era plenamente democrtica.
Las decisiones de invadir Rusia y declarar
la guerra a los Estados Unidos decidieron el
resultado de la segunda guerra mundial.
Esto no se apreci de forma inmediata, pues
las potencias del Eje alcanzaron el cenit de
sus xitos a mediados de 1942 y no perdieron
la iniciativa militar hasta 1943. Adems, los
aliados occidentales no regresaron de
manera decidida al continente europeo hasta
1944, pues aunque consiguieron expulsar a
las potencias del Eje del norte de frica y
llegaron hasta Italia, su avance fue detenido
por el ejrcito alemn. Entretanto, la nica
arma que los aliados podan utilizar contra
Alemania eran los ataques areos que, como
ha demostrado la investigacin posterior,

fueron totalmente ineficaces y slo sirvieron


para causar bajas entre la poblacin civil y
destruir las ciudades. Slo los ejrcitos
soviticos continuaron avanzando, y
nicamente en los Balcanes
principalmente en Yugoslavia, Albania y
Grecia se constituy un movimiento de
resistencia armada de inspiracin comunista
que caus serios quebrantos militares a
Alemania y, sobre todo, a Italia. Sin
embargo, Winston Churchill no se
equivocaba cuando afirm despus del
episodio de Pearl Harbor que la victoria era
segura si se utilizaba adecuadamente una
fuerza abrumadora (Kennedy, p. 347).
Desde los ltimos meses de 1942, nadie
dudaba del triunfo de la gran alianza contra
las potencias del Eje. Los aliados
comenzaron ya a pensar cmo

administraran su previsible victoria.


No es necesario continuar la crnica de los
acontecimientos militares, excepto para
sealar que, en el oeste, la resistencia
alemana fue muy difcil de superar incluso
cuando los aliados desembarcaron en el
continente en junio de 1944 y que, a
diferencia de lo ocurrido en 1918, no se
registr en Alemania ningn conato de
rebelin contra Hitler. Slo los generales
alemanes, que constituan el ncleo del
poder militar tradicional prusiano,
conspiraron para precipitar la cada de Hitler
en julio de 1944, porque estaban animados
de un patriotismo racional y no de la
Gtterdmmerung wagneriana que producira
la destruccin total de Alemania. Al no
contar con un apoyo sustancial fracasaron y
fueron asesinados en masa por elementos

leales a Hitler. En el este, la determinacin


de Japn de luchar hasta el final fue todava
ms inquebrantable, razn por la cual se
utilizaron las armas nucleares en Hiroshima
y Nagasaki para conseguir una rpida
rendicin japonesa. La victoria de 1945 fue
total y la rendicin incondicional. Los
estados derrotados fueron totalmente
ocupados por los vencedores y no se firm
una paz oficial porque no se reconoci a
ninguna autoridad distinta de las fuerzas
ocupantes, al menos en Alemania y Japn.
Lo ms parecido a unas negociaciones de
paz fueron las conferencias celebradas entre
1943 y 1945, en las que las principales
potencias aliadas los Estados Unidos, la
URSS y Gran Bretaa decidieron el reparto
de los despojos de la victoria e intentaron
(sin demasiado xito) organizar sus

relaciones mutuas para el perodo de


posguerra: en Tehern en 1943, en Mosc en
el otoo de 1944, en Yalta (Crimea) a
principios de 1945 y en Potsdam (en la
Alemania ocupada) en agosto de 1945. En
otra serie de negociaciones interaliadas, que
se desarrollaron con ms xito entre 1943 y
1945, se estableci un marco ms general
para las relaciones polticas y econmicas
entre los estados, decidindose entre otras
cosas el establecimiento de las Naciones
Unidas. Pero estas cuestiones sern
analizadas ms adelante (vase el captulo
IX).
En mayor medida, pues, que en la gran
guerra, en la segunda guerra mundial se
luch hasta el final, sin que en ninguno de
los dos bandos se pensara seriamente en un
posible compromiso, excepto por parte de

Italia, que cambi de bando y de rgimen


poltico en 1943 y que no recibi el trato de
territorio ocupado, sino de pas derrotado
con un gobierno reconocido. (A ello
contribuy el hecho de que los aliados no
consiguieran expulsar a los alemanes, y a la
repblica social fascista encabezada por
Mussolini y dependiente de aqullos, de la
mitad norte de Italia durante casi dos aos. )
A diferencia de lo ocurrido en la primera
guerra mundial, esta intransigencia no
requiere una explicacin especial. Para
ambos bandos esta era una guerra de
religin o, en trminos modernos, de
ideologas. Era tambin una lucha por la
supervivencia para la mayor parte de los
pases involucrados. Como lo demuestran
los casos de Polonia y de las partes ocupadas
de la Unin Sovitica, as como el destino de

los judos, cuyo exterminio sistemtico se


dio a conocer gradualmente a un mundo que
no poda creer que eso fuera verdad, el
precio de la derrota a manos del rgimen
nacionalsocialista alemn era la esclavitud y
la muerte. Por ello, la guerra se desarroll
sin lmite alguno. La segunda guerra
mundial signific el paso de la guerra
masiva a la guerra total.
Las prdidas ocasionadas por la guerra son
literalmente incalculables y es imposible
incluso realizar estimaciones aproximadas,
pues a diferencia de lo ocurrido en la
primera guerra mundial las bajas civiles
fueron tan importantes como las militares y
las peores matanzas se produjeron en zonas,
o en lugares, en que no haba nadie que
pudiera registrarlas o que se preocupara de
hacerlo. Segn las estimaciones, las muertes

causadas directamente por la guerra fueron


de tres a cinco veces superiores a las de la
primera guerra mundial (Milward, 1979, p.
270; Petersen, 1986) y supusieron entre el 10
y el 20 por 100 de la poblacin total de la
URSS, Polonia y Yugoslavia y entre el 4 y el 6
por 100 de la poblacin de Alemania, Italia,
Austria, Hungra, Japn y China. En Francia
y Gran Bretaa el nmero de bajas fue muy
inferior al de la primera guerra mundial
en torno al 1 por 100 de la poblacin, pero
en los Estados Unidos fueron algo ms
elevadas. Sin embargo, todas esas cifras no
son ms que especulaciones. Las bajas de los
territorios soviticos se han calculado en
diversas ocasiones, incluso oficialmente, en
7, 11, 20 o incluso 30 millones. De cualquier
forma, qu importancia tiene la exactitud
estadstica cuando se manejan cifras tan

astronmicas? Acaso el horror del


holocausto sera menor si los historiadores
llegaran a la conclusin de que la guerra no
extermin a 6 millones de personas
(estimacin aproximada original y, casi con
toda seguridad, exagerada) sino a cinco o
incluso a cuatro millones? Qu importancia
tiene que en el asedio al que los alemanes
sometieron a Leningrado durante 900 das
(1941-1944) murieran un milln de personas
por efecto del hambre y el agotamiento o tan
slo 750,000 o medio milln de personas?
Es posible captar el significado real de las
cifras ms all de la realidad que se ofrece a
la intuicin? Qu significado tiene para
quien lea estas lneas que de los 5,7 millones
de prisioneros de guerra rusos en Alemania
murieron 3,3 millones? (Hirschfeld, 1986). El
nico hecho seguro respecto a las bajas

causadas por la guerra es que murieron ms


hombres que mujeres. En la URSS, todava
en 1959, por cada siete mujeres
comprendidas entre los 35 y 50 aos haba
solamente cuatro hombres de la misma edad
(Milward, 1979, p. 212). Una vez terminada la
guerra fue ms fcil la reconstruccin de los
edificios que la de las vidas de los seres
humanos.

III
Se da por sentado que la guerra moderna
involucra a todos los ciudadanos, la mayor
parte de los cuales adems son movilizados;
que utiliza un armamento que exige una
modificacin del conjunto de la economa
para producirlo y que se utiliza en
cantidades ingentes; que causa un
elevadsimo nivel de destruccin y que
domina y transforma por completo la vida
de los pases participantes. Ahora bien,
todos estos fenmenos se dan nicamente
en las guerras del siglo XX. Es cierto que en
perodos anteriores hubo guerras
terriblemente destructivas e incluso
conflictos que anticiparon lo que ms tarde
sera la guerra total, como en la Francia de la
revolucin. En los Estados Unidos, la guerra
civil de 1861-1865 sigue siendo el conflicto

ms sangriento de la historia del pas, ya que


caus la muerte de tantas personas como
todas las guerras posteriores juntas,
incluidas las dos guerras mundiales, la de
Corea y la de Vietnam. Sin embargo, hasta el
siglo XX las guerras en las que participaba
toda la sociedad eran excepcionales. Jane
Austen escribi sus novelas durante las
guerras napolenicas, pero ningn lector
que no lo supiera podra adivinarlo, ya que
en las pginas de sus relatos no aparece
mencin de las mismas, aunque sin duda
algunos de los jvenes que aparecen en ellas
participaron en esos conflictos. Sera
inconcebible que cualquier novelista pudiera
escribir de esa forma sobre Gran Bretaa
durante el perodo de conflictos del siglo XX.
El monstruo de la guerra total del siglo XX
no naci con esas proporciones, pero lo

cierto es que a partir de 1914 todos los


conflictos eran guerras masivas. Incluso en
la primera guerra mundial, Gran Bretaa
moviliz al 12,5 por 100 de la poblacin
masculina, Alemania al 15,4 por 100, y
Francia a casi el 17 por 100. En la segunda
guerra mundial, la proporcin de la
poblacin activa total que se enrol en las
fuerzas armadas fue, en todas partes, del
orden del 20 por 100 (Milward, 1979, p. 216).
Cabe sealar, de paso, que una movilizacin
masiva de esas caractersticas durante varios
aos no puede mantenerse excepto en una
economa industrializada moderna con una
elevada productividad y o
alternativamente en una economa
sustentada por la poblacin no beligerante.
Las economas agrarias tradicionales no
pueden movilizar a un porcentaje tan

elevado de la mano de obra excepto de


manera estacional, al menos en la zona
templada, pues hay momentos durante la
campaa agrcola en los que se necesitan
todas las manos (durante la recoleccin).
Pero incluso en las sociedades industriales,
una movilizacin de esas caractersticas
conlleva unas enormes necesidades de mano
de obra, razn por la cual las guerras
modernas masivas reforzaron el poder de las
organizaciones obreras y produjeron una
revolucin en cuanto la incorporacin de la
mujer al trabajo fuera del hogar (revolucin
temporal en la primera guerra mundial y
permanente en la segunda).
Adems, las guerras del siglo XX han sido
masivas en el sentido de que han utilizado y
destruido cantidades hasta entonces
inconcebibles de productos en el curso de la

lucha. De ah el trmino alemn


Materialschlacht para describir las batallas
del frente occidental en 1914-1918: batallas
de materiales. Por fortuna para Francia, dada
su reducida capacidad industrial, Napolen
triunf en la batalla de Jena de 1806, que le
permiti destruir el poder de Prusia, con
slo 1.500 disparos de artillera. Sin
embargo, ya antes de la primera guerra
mundial, Francia planific una produccin
de municiones de 10.000-12.000 proyectiles
diarios y al final su industria tuvo que
producir 200.000 proyectiles diarios. Incluso
la Rusia zarista produca 150.000 proyectiles
diarios, o sea, 4,5 millones al mes. No puede
extraar que se revolucionaran los procesos
de ingeniera mecnica de las fbricas. En
cuanto a los pertrechos de guerra menos
destructivos, parece conveniente recordar

que durante la segunda guerra mundial el


ejrcito de los Estados Unidos encarg ms
de 519 millones de pares de calcetines y ms
de 219 millones de pares de calzoncillos,
mientras que las fuerzas alemanas, fieles a la
tradicin burocrtica, encargaron en un solo
ao (1943) 4,4 millones de tijeras y 6,2
millones de almohadillas entintadas para los
tampones de las oficinas militares (Milward,
1979, p. 68). La guerra masiva exiga una
produccin masiva.
Pero la produccin requera tambin
organizacin y gestin, aun cuando su
objeto fuera la destruccin racionalizada de
vidas humanas de la manera ms eficiente,
como ocurra en los campos de exterminio
alemanes. En trminos generales, la guerra
total era la empresa de mayor envergadura
que haba conocido el hombre hasta el

momento, y deba ser organizada y


gestionada con todo cuidado.
Ello planteaba tambin problemas nuevos.
Las cuestiones militares siempre haban sido
de la competencia de los gobiernos, desde
que en el siglo XVII se encargaran de la
gestin de los ejrcitos permanentes en
lugar de contratarlos a empresarios
militares. De hecho, los ejrcitos y la guerra
no tardaron en convertirse en industrias o
complejos de actividad militar de mucha
mayor envergadura que las empresas
privadas, razn por la cual en el siglo XIX
suministraban tan frecuentemente
conocimientos y capacidad organizativa a las
grandes iniciativas privadas de la era
industrial, por ejemplo, los proyectos
ferroviarios o las instalaciones portuarias.
Adems, prcticamente en todos los pases

el estado participaba en las empresas de


fabricacin de armamento y material de
guerra, aunque a finales del siglo XIX se
estableci una especie de simbiosis entre el
gobierno y los fabricantes privados de
armamento, especialmente en los sectores de alta
tecnologa como la artillera y la marina, que
anticiparon lo que ahora se conoce como
complejo industrial-militar (vase La era
del imperio, captulo 13). Sin embargo, el
principio bsico vigente en el perodo
transcurrido entre la revolucin francesa y la
primera guerra mundial era que en tiempo
de guerra la economa tena que seguir
funcionando, en la medida de lo posible,
como en tiempo de paz, aunque por
supuesto algunas industrias tenan que
sentir los efectos de la guerra, por ejemplo el
sector de las prendas de vestir, que deba

producir prendas militares a una escala


inconcebible en tiempo de paz.
Para el estado el principal problema era de
carcter fiscal: cmo financiar las guerras.
Deban financiarse mediante crditos o por
medio de impuestos directos y, en cualquier
caso, en qu condiciones? Era, pues, al
Ministerio de Hacienda al que corresponda
dirigir la economa de guerra. Durante la
primera guerra mundial, que se prolong
durante mucho ms tiempo del que haban
previsto los diferentes gobiernos y en la que
se utilizaron muchos ms efectivos y
armamento del que se haba imaginado, la
economa continu funcionando como en
tiempo de paz y ello imposibilit el control
por parte de los ministerios de Hacienda,
aunque sus funcionarios (como el joven
Keynes en Gran Bretaa) no vean con

buenos ojos la tendencia de los polticos a


preocuparse de conseguir el triunfo sin tener
en cuenta los costos financieros. Estaban en
lo cierto. Gran Bretaa utiliz en las dos
guerras mundiales muchos ms recursos
que aquellos de los que dispona, con
consecuencias negativas duraderas para su
economa. Y es que en la guerra moderna no
slo haba que tener en cuenta los costos
sino que era necesario dirigir y planificar la
produccin de guerra, y en definitiva toda la
economa.
Slo a travs de la experiencia lo
aprendieron los gobiernos en el curso de la
primera guerra mundial. Al comenzar la
segunda ya lo saban, gracias a que sus
funcionarios haban estudiado de forma
concienzuda las enseanzas extradas de la
primera. Sin embargo, slo gradualmente se

tom conciencia de que el estado tena que


controlar totalmente la economa y que la
planificacin material y la asignacin de los
recursos (por otros medios distintos de los
mecanismos econmicos habituales) eran
cruciales. Al comenzar la segunda guerra
mundial, slo dos estados, la URSS y, en
menor medida, la Alemania nazi, posean
los mecanismos necesarios para controlar la
economa. Ello no es sorprendente, pues las
teoras soviticas sobre la planificacin se
inspiraban en los conocimientos que tenan
los bolcheviques de la economa de guerra
planificada de 1914-1917 en Alemania (vase
el captulo XIII). Algunos pases,
particularmente Gran Bretaa y los Estados
Unidos, no posean ni siquiera los
rudimentos ms elementales de esos
mecanismos.

Con estas premisas, no deja de ser una


extraa paradoja que en ambas guerras
mundiales las economas de guerra
planificadas de los estados democrticos
occidentales Gran Bretaa y Francia en la
primera guerra mundial; Gran Bretaa e
incluso Estados Unidos en la segunda
fueran muy superiores a la de Alemania,
pese a su tradicin y sus teoras relativas a la
administracin burocrtica racional.
(Respecto a la planificacin sovitica, vase
el captulo XIII.) Slo es posible especular
sobre los motivos de esa paradoja, pero no
existe duda alguna acerca de los hechos.
stos dicen que la economa de guerra
alemana fue menos sistemtica y eficaz en la
movilizacin de todos los recursos para la
guerra de hecho, esto no fue necesario
hasta que fracas la estrategia de la guerra

relmpago y desde luego no se ocup con


tanta atencin de la poblacin civil alemana.
Los habitantes de Gran Bretaa y Francia
que sobrevivieron indemnes a la primera
guerra mundial gozaban probablemente de
mejor salud que antes de la guerra, incluso
cuando eran ms pobres, y los ingresos
reales de los trabajadores haban
aumentado. Por su parte, los alemanes se
alimentaban peor y sus salarios reales
haban descendido. Ms difcil es realizar
comparaciones en la segunda guerra
mundial, aunque slo sea porque Francia no
tard en ser eliminada, los Estados Unidos
eran ms ricos y se vieron sometidos a
mucha menos presin, y la URSS era ms
pobre y estaba mucho ms presionada. La
economa de guerra alemana poda explotar
prcticamente todas las riquezas de Europa,

pero lo cierto es que al terminar la guerra la


destruccin material era mayor en Alemania
que en los restantes pases beligerantes de
Occidente. En conjunto, Gran Bretaa, que
era ms pobre y en la que el consumo de la
poblacin haba disminuido el 20 por 100 en
1943, termin la guerra con una poblacin
algo mejor alimentada y ms sana, gracias a
que uno de los objetivos permanentes en la
economa de guerra planificada fue intentar
conseguir la igualdad en la distribucin del
sacrificio y la justicia social. En cambio, el
sistema alemn era injusto por principio.
Alemania explot los recursos y la mano de
obra de la Europa ocupada y trat a la
poblacin no alemana como a una poblacin
inferior y, en casos extremos los polacos, y
particularmente los rusos y los judos,
como a una mano de obra esclava que no

mereca ni siquiera la atencin necesaria


para que siguiera con vida. En 1944, la mano
de obra extranjera haba aumentado en
Alemania hasta constituir la quinta parte del
total (el 30 por 100 estaba empleada en la
industria de armamento). Pese a todo, lo
cierto es que el salario real de los
trabajadores alemanes no haba variado con
respecto a 1938. En Gran Bretaa, la tasa de
mortalidad y de enfermedades infantiles
disminuy progresivamente durante la
guerra. En la Francia ocupada y dominada,
pas de proverbial riqueza y que a partir de
1940 qued al margen de la guerra, declin
el peso medio y la condicin de salud de la
poblacin de todas las edades.
Sin duda, la guerra total revolucion el
sistema de gestin. Revolucion tambin la
tecnologa y la produccin? o, por decirlo de

otra forma, aceler o retras el crecimiento


econmico? Con toda seguridad, hizo que
progresara el desarrollo tecnolgico, pues el
conflicto entre beligerantes avanzados no
enfrentaba slo a los ejrcitos sino que era
tambin un enfrentamiento de tecnologas
para conseguir las armas ms efectivas y
otros servicios esenciales. De no haber
existido la segunda guerra mundial y el
temor de que la Alemania nazi pudiera
explotar tambin los descubrimientos de la
fsica nuclear, la bomba atmica nunca se
habra fabricado ni se habran realizado en
el siglo XX los enormes desembolsos
necesarios para producir la energa nuclear
de cualquier tipo. Otros avances
tecnolgicos conseguidos en primera
instancia para fines blicos han resultado
mucho ms fciles de aplicar en tiempo de

paz cabe pensar en la aeronutica y en los


ordenadores, pero eso no modifica el
hecho de que la guerra, o la preparacin para
la guerra, ha sido el factor fundamental para
acelerar el progreso tcnico, al soportar los
costos de desarrollo de innovaciones
tecnolgicas que, casi con toda seguridad,
nadie que en tiempo de paz realizara el
clculo habitual de costos y beneficios se
habra decidido a intentar, o que en todo
caso se habran conseguido con mucha
mayor lentitud y dificultad (vase el captulo
IX).
Sin embargo, la importancia dada por la
guerra a la tecnologa no era un elemento
novedoso. Es ms, la economa industrial
moderna se sustentaba en la innovacin
tecnolgica permanente, que sin duda se
habra producido, probablemente a un ritmo

acelerado, aunque no hubiera habido


guerras (si se nos permite este
planteamiento irreal como hiptesis de
trabajo). Las guerras, especialmente la
segunda guerra mundial, contribuyeron
enormemente a difundir los conocimientos
tcnicos y tuvieron importantes
repercusiones en la organizacin industrial y
en los mtodos de produccin en masa, pero
sirvieron ms para acelerar el cambio que
para conseguir una verdadera
transformacin.
Impuls la guerra el crecimiento
econmico? Al menos en un aspecto hay que
contestar negativamente. La prdida de
recursos productivos fue enorme, por no
mencionar la disminucin de la poblacin
activa. En efecto, durante la segunda guerra
mundial se produjo una importante

destruccin de los activos de capital


existentes antes de la guerra: el 25 por 100 en
la URSS, el 13 por 100 en Alemania, el 8 por
100 en Italia, el 7 por 100 en Francia y slo el
3 por 100 en Gran Bretaa (sin embargo,
junto a estos datos hay que indicar la
creacin de nuevos activos durante la
guerra). En el caso extremo de la URSS, el
efecto econmico neto de la guerra fue
totalmente negativo. En 1945 no slo estaba
en ruinas el sector agrario del pas sino
tambin la industrializacin conseguida
durante el perodo de preguerra con la
aplicacin de los planes quinquenales. Todo
lo que quedaba era una vasta industria
armamentstica imposible de adaptar a otros
usos, una poblacin hambrienta y diezmada
y una destruccin material generalizada.
En cambio, las guerras repercutieron

favorablemente en la economa de los


Estados Unidos, que en los dos conflictos
mundiales alcanz un extraordinario ndice
de crecimiento, especialmente en la segunda
guerra mundial, en que creci en torno al 10
por 100 anual, el ritmo ms rpido de su
historia. Durante las dos guerras mundiales,
los Estados Unidos se beneficiaron de su
alejamiento del escenario de la lucha, de su
condicin de principal arsenal de sus aliados
y de la capacidad de su economa para
organizar la expansin de la produccin ms
eficazmente que ninguna otra.
Probablemente, el efecto econmico ms
perdurable de ambas guerras mundiales fue
que otorg a la economa estadounidense
una situacin de predominio mundial
durante todo el siglo XX corto, condicin que
slo ha empezado a perder lentamente al

final del perodo (vase el captulo IX). En


1914 era ya la principal economa industrial,
pero no era an la economa dominante. Las
dos guerras mundiales alteraron esa
situacin al fortalecer esa economa y
debilitar, de forma relativa o absoluta, a sus
competidores.
Si los Estado Unidos (en ambos conflictos)
y Rusia (especialmente en la segunda guerra
mundial) representan los dos extremos de
las consecuencias econmicas de las guerras,
hay que situar al resto del mundo en una
situacin intermedia entre esos extremos,
pero en conjunto ms prxima a la posicin
de Rusia que a la de los Estados Unidos.

IV
Queda por hacer la evaluacin del impacto
de las guerras en la humanidad y sus costos
en vidas. El enorme nmero de bajas, al que
ya se ha hecho referencia, constituye tan slo
una parte de esos costos. Curiosamente
excepto, por razones comprensibles, en la
URSS el nmero de bajas, mucho ms
reducido, de la primera guerra mundial tuvo
un impacto ms fuerte que las prdidas
enormes en vidas humanas de la segunda,
como lo atestigua la proliferacin mucho
mayor de monumentos a los cados de la
primera guerra mundial. Tras la segunda
guerra mundial no se erigieron equivalentes
a los monumentos al soldado
desconocido, y gradualmente la celebracin
del da del armisticio (el aniversario del 11
de noviembre de 1918) perdi la solemnidad

que haba alcanzado en el perodo de


entreguerras. Posiblemente, los 10 millones
de muertos de la primera guerra mundial
impresionaron mucho ms brutalmente a
quienes nunca haban pensado en soportar
ese sacrificio que 54 millones de muertos a
quienes ya haban experimentado en una
ocasin la masacre de la guerra.
Indudablemente, tanto el carcter total de
la guerra como la determinacin de ambos
bandos de proseguir la lucha hasta el final
sin importar el precio dejaron su impronta.
Sin ella es difcil explicar la creciente
brutalidad e inhumanidad del siglo XX.
Lamentablemente no es posible albergar
duda alguna respecto a la escalada creciente
de la barbarie. Al comenzar el siglo XX la
tortura haba sido eliminada oficialmente en
toda Europa occidental, pero desde 1945 nos

hemos acostumbrado de nuevo, sin sentir


excesiva repulsin, a su utilizacin al menos
en una tercera parte de los estados
miembros de las Naciones Unidas, entre los
que figuran algunos de los ms antiguos y
ms civilizados (Peters, 1985).
El aumento de la brutalidad no se debi
slo a la liberacin del potencial de crueldad
y violencia latente en el ser humano que la
guerra legitima, aunque es cierto que al
terminar la primera guerra mundial se
manifest en un sector determinado de
veteranos de guerra, especialmente en el
brazo armado o brigadas de la muerte y
cuerpos francos de la ultraderecha
nacionalista. Por qu unos hombres que
haban matado y que haban visto cmo sus
amigos moran y eran mutilados habran de
dudar en matar y torturar a los enemigos de

una buena causa?


Una razn de peso era la extraa
democratizacin de la guerra. Las guerras
totales se convirtieron en guerras del
pueblo, tanto porque la poblacin y la vida
civil pas a ser el blanco lgico a veces el
blanco principal de la estrategia como
porque en las guerras democrticas, como en
la poltica democrtica, se demoniza
naturalmente al adversario para hacer de l
un ser odioso, o al menos despreciable. Las
guerras cuya conduccin en ambos bandos
est en manos de profesionales, o
especialistas, particularmente cuando
ocupan una posicin social similar, no
excluyen el respeto mutuo y la aceptacin de
normas, o incluso el comportamiento
caballeresco.
La violencia tiene sus reglas. Esto era

evidente todava entre los pilotos que


lucharon en las fuerzas areas en las dos
guerras, y de ello da fe la pelcula pacifista
de Jean Renoir sobre la primera guerra
mundial, La gran ilusin. Los profesionales
de la poltica y de la diplomacia, cuando no
les apremian ni los votos ni la prensa,
pueden declarar la guerra o negociar la paz
sin experimentar sentimientos de odio hacia
el bando enemigo, como los boxeadores que
se estrechan la mano antes de comenzar la
pelea y van juntos a beber una vez que ha
terminado. Pero las guerras totales de
nuestro siglo no se atenan en absoluto al
modelo bismarckiano o dieciochesco. Una
guerra en la que se movilizan los
sentimientos nacionales de la masa no
puede ser limitada, como lo son las guerras
aristocrticas. Adems es necesario

decirlo, en la segunda guerra mundial la


naturaleza del rgimen de Hitler y el
comportamiento de los alemanes, incluido el
del sector no nazi del ejrcito, en Europa
oriental fue de tal naturaleza que justific su
satanizacin.
Otra de las razones era la nueva
impersonalidad de la guerra, que converta
la muerte y la mutilacin en la consecuencia
remota de apretar un botn o levantar una
palanca. La tecnologa haca invisibles a sus
vctimas, lo cual era imposible cuando las
bayonetas reventaban las vsceras de los
soldados o cuando stos deban ser
encarados en el punto de mira de las armas
de fuego. Frente a las ametralladoras
instaladas de forma permanente en el frente
occidental no haba hombres sino
estadsticas, y ni siquiera estadsticas reales

sino hipotticas, como lo pondran de relieve


los sistemas de recuento de las bajas
enemigas durante la guerra de Vietnam. Lo
que haba en tierra bajo los aviones
bombarderos no eran personas a punto de
ser quemadas y destrozadas, sino simples
blancos. Jvenes pacficos que sin duda
nunca se habran credo capaces de hundir
una bayoneta en el vientre de una muchacha
embarazada tenan menos problemas para
lanzar bombas de gran poder explosivo
sobre Londres o Berln, o bombas nucleares
en Nagasaki. Y los diligentes burcratas
alemanes que habran considerado
repugnante conducir personalmente a los
mataderos a los famlicos judos se sentan
menos involucrados personalmente cuando
lo que hacan era organizar los horarios de
los trenes de la muerte que partan hacia los

campos de exterminio polacos. Las mayores


crueldades de nuestro siglo han sido las
crueldades impersonales de la decisin
remota, del sistema y la rutina,
especialmente cuando podan justificarse
como deplorables necesidades operativas.
As pues, el mundo se acostumbr al
destierro obligatorio y a las matanzas
perpetradas a escala astronmica,
fenmenos tan frecuentes que fue necesario
inventar nuevos trminos para designarlos:
aptrida o genocidio. Durante la
primera guerra mundial Turqua dio muerte
a un nmero de armenios no contabilizado
la cifra ms generalmente aceptada es la
de 1,5 millones en lo que puede
considerarse como el primer intento
moderno de eliminar a todo un pueblo. Ms
tarde tendra lugar la matanza episodio

mejor conocido de unos 5 millones de


judos a manos de los nazis, aunque el
nmero es todava objeto de controversia
(Hilberg, 1985). La primera guerra mundial y
la revolucin rusa supusieron el
desplazamiento forzoso de millones de
personas como refugiados o mediante
intercambios de poblaciones forzosos
entre estados. Un total de 1,3 millones de
griegos fueron repatriados a Grecia,
principalmente desde Turqua; 400.000
turcos fueron conducidos al estado que los
reclamaba; unos 200.000 blgaros se
dirigieron hacia el mermado territorio que
llevaba su nombre nacional; y 1,5 o 2
millones de rusos, que escapaban de la
revolucin o que haban luchado en el bando
perdedor durante la guerra civil, quedaron
sin hogar. Fue principalmente para ellos,

ms que para los 320.000 armenios que


huan del genocidio, para quienes se invent
un nuevo documento destinado, en un
mundo cada vez ms burocratizado, a
quienes no tenan existencia burocrtica en
ningn estado: el llamado pasaporte Nansen
de la Sociedad de Naciones, al que dio
nombre el gran explorador noruego del
rtico que hizo de la asistencia a los
desamparados su segunda profesin. En
cifras aproximadas, el perodo 1914-1922
gener entre 4 y 5 millones de refugiados.
Pero esa primera oleada de desterrados
humanos no fue nada en comparacin con la
que se produjo en la segunda guerra
mundial o con la inhumanidad con que
fueron tratados. Se ha estimado que en mayo
de 1945 haba en Europa alrededor de 40,5
millones de desarraigados, sin contar los

trabajadores forzosos no alemanes y los


alemanes que huan ante el avance de los
ejrcitos soviticos (Kulischer, 1948, pp. 253273). Unos 13 millones de alemanes fueron
expulsados de las zonas del pas
anexionadas por Polonia y la URSS, de
Checoslovaquia y de algunas regiones del
sureste de Europa donde estaban asentados
desde haca largo tiempo (Holborn, 1968, p.
363). Fueron absorbidos por la nueva
Repblica Federal de Alemania, que ofreci
un hogar y la condicin de ciudadano a
todos los alemanes que decidieran ir all, de
la misma forma que el nuevo estado de
Israel ofreci el derecho de retorno a
todos los judos. Pero cundo, si no en una
poca de huida masiva, poda haber hecho
un estado un ofrecimiento de ese tipo? De
las 11.332.700 personas desplazadas de

diferentes nacionalidades que encontraron


en Alemania los ejrcitos vencedores en
1945,10 millones no tardaron en regresar a
su patria, pero la mitad de ellas fueron
obligadas a hacerlo contra su voluntad
(Jacobmeyer, 1986).
Slo hemos hablado hasta ahora de los
refugiados de Europa. En efecto, la
descolonizacin de la India en 1947 cre 15
millones de refugiados, que se vieron
obligados a atravesar las nuevas fronteras
constituidas entre la India y Pakistn (en
ambas direcciones), sin contar los 2 millones
de personas que murieron en la guerra civil
que sigui. La guerra de Corea, otro
corolario de la segunda guerra mundial,
produjo unos 5 millones de coreanos
desplazados. Tras el establecimiento de
Israel otra secuela de la guerra,

aproximadamente 1,3 millones de palestinos


fueron registrados en el Organismo sobre
Obras Pblicas y Socorro de las Naciones
Unidas para los Refugiados de Palestina en
el Cercano Oriente (OOPS); por otra parte, al
iniciarse el decenio de 1960, 1,2 millones de
judos haban emigrado ya a Israel, la mayor
parte de ellos tambin como refugiados. En
suma, la catstrofe humana que
desencaden la segunda guerra mundial es
casi con toda seguridad la mayor de la
historia. Uno de los aspectos ms trgicos de
esta catstrofe es que la humanidad ha
aprendido a vivir en un mundo en el que la
matanza, la tortura y el exilio masivo han
adquirido la condicin de experiencias
cotidianas que ya no sorprenden a nadie.
Los 31 aos transcurridos entre el asesinato
del archiduque de Austria en Sarajevo y la

rendicin incondicional de Japn han de ser


considerados en la historia de Alemania
como una era de destruccin comparable a
la de la guerra de los Treinta Aos, y
Sarajevo el primer Sarajevo marc, sin
duda, el comienzo de un perodo general de
catstrofes y crisis en los asuntos del
mundo, que es el tema de este y de los
cuatro prximos captulos. Sin embargo, la
guerra de los Treinta y Un Aos no dej en
las generaciones que vivieron despus de
1945 el mismo tipo de recuerdos que haba
dejado la guerra de los Treinta Aos, un
conflicto ms localizado, en el siglo XVII.
En parte, ello es as porque slo en la
perspectiva del historiador constituye un
perodo ininterrumpido de guerra, mientras
que para quienes lo vivieron hubo dos
guerras distintas, relacionadas entre s pero

separadas por un perodo de entreguerras


en el que no hubo hostilidades declaradas y
cuya duracin oscil entre 13 aos para
Japn (cuya segunda guerra comenz en
Manchuria en 1931) y 23 aos para los
Estados Unidos (cuya entrada en la segunda
guerra mundial no se produjo hasta
diciembre de 1941). Sin embargo, ello se
debe tambin a que cada una de esas
guerras tuvo sus propias caractersticas y su
perfil histrico. Ambas fueron episodios de
una carnicera sin posible parangn, que
dejaron tras de s las imgenes de pesadilla
tecnolgica que persiguieron da y noche a la
siguiente generacin: gases txicos y
bombardeos areos despus de 1918 y la
nube de la destruccin nuclear en forma de
seta despus de- 1945. Ambos conflictos
concluyeron con el derrumbamiento y

como veremos en el siguiente captulo la


revolucin social en extensas zonas de
Europa y Asia, y ambos dejaron a los
beligerantes exhaustos y debilitados, con la
excepcin de los Estados Unidos, que en las
dos ocasiones terminaron sin daos y
enriquecidos, como dominadores
econmicos del mundo. Sin embargo, son
enormes las diferencias que existen entre las
dos guerras. La primera no resolvi nada.
Las expectativas que haba generado, de
conseguir un mundo pacfico y democrtico
constituido por estados nacionales bajo el
predominio de la Sociedad de Naciones, de
retorno a la economa mundial de 1913, e
incluso (entre quienes saludaron con
alborozo el estallido de la revolucin rusa)
de que el capitalismo fuera erradicado en el
plazo de unos aos o de tan slo unos meses

por un levantamiento de los oprimidos, se


vieron muy pronto defraudadas. El pasado
era irrecuperable, el futuro haba sido
postergado y el presente era una realidad
amarga, excepto por un lapso de unos pocos
aos a mediados de la dcada de 1920. En
cambio, la segunda guerra mundial aport
soluciones, vlidas al menos para algunos
decenios. Los tremendos problemas sociales
y econmicos del capitalismo en la era de las
catstrofes parecieron desaparecer. La
economa del mundo occidental inici su
edad de oro, la democracia poltica
occidental, sustentada en un extraordinario
progreso de la vida material, era estable y la
guerra se desplaz hacia el tercer mundo. En
el otro bando, incluso la revolucin pareci
encontrar su camino. Los viejos imperios
coloniales se haban desvanecido o estaban

condenados a hacerlo. Un consorcio de


estados comunistas, organizado en torno a la
Unin Sovitica, convertida ahora en
superpotencia, pareca dispuesto para
competir con Occidente en la carrera del
crecimiento econmico. Ms tarde se vera
que eso habra sido tan slo una ilusin, que
sin embargo no empez a desvanecerse
hasta los aos sesenta. Como ahora se puede
apreciar, incluso la situacin internacional se
estabiliz, aunque no lo pareciera. Frente a
lo que haba ocurrido despus de la gran
guerra, los antiguos enemigos Alemania y
Japn se reintegraron a la economa
mundial (occidental) y los nuevos enemigos
los Estados Unidos y la URSS no
llegaron a enfrentarse en el campo de
batalla.
Incluso los movimientos revolucionarios

que pusieron fin a ambos conflictos fueron


totalmente distintos. Como veremos, los que
se produjeron despus de la primera guerra
mundial surgieron de la repulsin que
sentan casi todos los que la haban vivido
hacia lo que se vea, cada vez ms, como una
matanza sin sentido. Eran revoluciones
contra la guerra. En cambio, las revoluciones
posteriores a la segunda guerra mundial
surgieron de la participacin popular en una
contienda mundial (contra Alemania, Japn
y, ms en general, contra el imperialismo)
que, por terrible que fuera, casi todos
consideraban justa. Y sin embargo, las dos
guerras mundiales y los dos tipos de
revolucin de posguerra pueden ser
considerados, desde la ptica del
historiador, como un solo proceso. A l
dedicaremos ahora nuestra atencin.

Captulo II
LA REVOLUCIN MUNDIAL
Al mismo tiempo [Bujarin] aadi: Creo
que se ha iniciado un perodo de revolucin
que puede durar y extenderse al mundo
entero.
ARTHUR RANSOME, Six Weeks in Russia in
1919 (1919, p. 54)
Qu terrible resulta la lectura del poema de
Shelley (por no hablar de las canciones
campesinas egipcias de hace tres mil aos)
denunciando la opresin y la explotacin.
Quienes lo lean en un futuro todava
dominado por la opresin y la explotacin,
afirmarn: Ya en aquel tiempo.
BERTOLT BRECHT despus de haber ledo
The Masque of Anarchy de Shelley, en

1938 (Brecht, 1964)


Despus de la revolucin francesa ha
tenido lugar en Europa una revolucin rusa,
que una vez ms ha enseado al mundo que
incluso los invasores ms fuertes pueden ser
rechazados cuando el destino de la patria
est verdaderamente en manos de los
pobres, los humildes, los proletarios y el
pueblo trabajador.
Del peridico mural de la 19 Brigota Eusebio
Giambone de los partisanos italianos, 1944
(Pavone, 1991, p. 406)
La revolucin fue hija de la guerra del siglo
XX: de manera particular, la revolucin rusa
de 1917 que dio origen a la Unin Sovitica,
convertida en una superpotencia cuando se

inici la segunda fase de la guerra de los


Treinta y Un Aos, pero ms en general, la
revolucin como constante mundial en la
historia del siglo. La guerra por s sola no
desencadena inevitablemente la crisis, la
ruptura y la revolucin en los pases
beligerantes. De hecho, hasta 1914 se crea lo
contrario, al menos respecto de los
regmenes establecidos que gozaban de
legitimidad tradicional. Napolen I se
lamentaba amargamente de que, mientras el
emperador de Austria haba sobrevivido a
tantas guerras perdidas y el rey de Prusia
haba salido indemne del desastre militar
que le haba hecho perder la mitad de sus
territorios, l, hijo de la revolucin francesa,
se vea en peligro a la primera derrota. Sin
embargo, el peso de la guerra total del siglo
XX sobre los estados y las poblaciones

involucrados en ella fue tan abrumador que


los llev al borde del abismo. Slo Estados
Unidos sali de las guerras mundiales
intacto y hasta ms fuerte. En todos los
dems pases el fin de los conflictos
desencaden agitacin.
Pareca evidente que el viejo mundo estaba
condenado a desaparecer. La vieja sociedad,
la vieja economa, los viejos sistemas
polticos, haban perdido el mandato del
cielo, segn reza el proverbio chino. La
humanidad necesitaba una alternativa que
ya exista en 1914. Los partidos socialistas,
que se apoyaban en las clases trabajadoras y
se inspiraban en la conviccin de la
inevitabilidad histrica de su victoria,
encarnaban esa alternativa en la mayor parte
de los pases europeos (vase La era del
imperio, captulo 5). Pareca que slo haca

falta una seal para que los pueblos se


levantaran a sustituir el capitalismo por el
socialismo, transformando los sufrimientos
sin sentido de la guerra mundial en un
acontecimiento de carcter ms positivo: los
dolores y convulsiones intensos del
nacimiento de un nuevo mundo. Fue la
revolucin rusa o, ms exactamente, la
revolucin bolchevique de octubre de 1917
la que lanz esa seal al mundo,
convirtindose as en un acontecimiento tan
crucial para la historia de este siglo como lo
fuera la revolucin francesa de 1789 para el
devenir del siglo XIX. No es una mera
coincidencia que la historia del siglo XX,
segn ha sido delimitado en este libro,
coincida prcticamente con el ciclo vital del
estado surgido de la revolucin de octubre.
Las repercusiones de la revolucin de

octubre fueron mucho ms profundas y


generales que las de la revolucin francesa,
pues si bien es cierto que las ideas de sta
siguen vivas cuando ya ha desaparecido el
bolchevismo, las consecuencias prcticas de
los sucesos de 1917 fueron mucho mayores y
perdurables que las de 1789. La revolucin
de octubre origin el movimiento
revolucionario de mayor alcance que ha
conocido la historia moderna. Su expansin
mundial no tiene parangn desde las
conquistas del islam en su primer siglo de
existencia. Slo treinta o cuarenta aos
despus de que Lenin llegara a la estacin de
Finlandia en Petrogrado, un tercio de la
humanidad viva bajo regmenes que
derivaban directamente de los diez das
que estremecieron el mundo (Reed, 1919) y
del modelo organizativo de Lenin, el Partido

Comunista. La mayor parte de esos


regmenes se ajustaron al modelo de la
URSS en la segunda oleada revolucionaria
que sigui a la conclusin de la segunda fase
de la larga guerra mundial de 1914-1945. Este
captulo se ocupa de esa doble marea
revolucionaria, aunque naturalmente centra
su atencin en la revolucin original y
formativa de 1917 y en las pautas que
estableci para las revoluciones posteriores,
cuya evolucin domin en gran medida.

I
Durante una gran parte del siglo XX, el
comunismo sovitico pretendi ser un
sistema alternativo y superior al capitalismo,
destinado por la historia a superarlo. Y
durante una gran parte del perodo, incluso
muchos de quienes negaban esa
superioridad albergaron serios temores de
que resultara vencedor. Al mismo tiempo,
desde la revolucin de octubre, la poltica
internacional ha de entenderse, con la
excepcin del perodo 1933-1945 (vase el
captulo V), como la lucha secular de las
fuerzas del viejo orden contra la revolucin
social, a la que se asociaba con la Unin
Sovitica y el comunismo internacional, que
se supona que la encarnaban y dirigan.
A medida que avanzaba el siglo XX, esa
imagen de la poltica mundial como un

enfrentamiento entre las fuerzas de dos


sistemas sociales antagnicos (cada uno de
ellos movilizado, desde 1945, al amparo de
una superpotencia que posea las armas de
la destruccin del mundo) fue hacindose
cada vez ms irreal. En los aos ochenta
tena tan poca influencia sobre la poltica
internacional como pudieran tenerla las
cruzadas. Sin embargo, no es difcil
comprender cmo lleg a tomar cuerpo. En
efecto, la revolucin de octubre se vea a s
misma, ms incluso que la revolucin
francesa en su fase jacobina, como un
acontecimiento de ndole ecumnica ms
que nacional. Su finalidad no era instaurar la
libertad y el socialismo en Rusia, sino llevar
a cabo la revolucin proletaria mundial. A
los ojos de Lenin y de sus camaradas, la
victoria del bolchevismo en Rusia era ante

todo una batalla en la campaa que


garantizara su triunfo a escala universal, y
esa era su autntica justificacin.
Cualquier observador atento del escenario
mundial comprenda desde 1870 (vase La
era del imperio, captulo 12) que la Rusia
zarista estaba madura para la revolucin,
que la mereca y que una revolucin poda
derrocar al zarismo. Y desde que en 19051906 la revolucin pusiera de rodillas al
zarismo, nadie dudaba ya de ello. Algunos
historiadores han sostenido posteriormente
que, de no haber sido por los accidentes
de la primera guerra mundial y la revolucin
bolchevique, la Rusia zarista habra
evolucionado hasta convertirse en una
floreciente sociedad industrial liberalcapitalista, y que de hecho ya haba iniciado
ese proceso, pero sera muy difcil encontrar

antes de 1914 profecas que vaticinaran ese


curso de los acontecimientos. De hecho,
apenas se haba recuperado el rgimen
zarista de la revolucin de 1905 cuando,
indeciso e incompetente como siempre, se
encontr una vez ms acosado por una
oleada creciente de descontento social.
Durante los meses anteriores al comienzo de
la guerra, el pas pareca una vez ms al
borde de un estallido, slo conjurado por la
slida lealtad del ejrcito, la polica y la
burocracia. Como en muchos de los pases
beligerantes, el entusiasmo y el patriotismo
que embargaron a la poblacin tras el inicio
de la guerra enmascararon la situacin
poltica, aunque en el caso de Rusia no por
mucho tiempo. En 1915, los problemas del
gobierno del zar parecan de nuevo
insuperables. La revolucin de marzo de

1917,[5] que derroc a la monarqua rusa, fue


un acontecimiento esperado, recibido con
alborozo por toda la opinin poltica
occidental, si se exceptan los ms
furibundos reaccionarios tradicionalistas.
Pero tambin daba todo el mundo por
sentado, salvo los espritus romnticos
convencidos de que las prcticas
colectivistas de las aldeas rusas conducan
directamente a un futuro socialista, que la
revolucin rusa no poda ser, y no sera,
socialista. No se daban las condiciones para
una transformacin de esas caractersticas
en un pas agrario marcado por la pobreza,
la ignorancia y el atraso y donde el
proletariado industrial, que Marx vea como
el enterrador predestinado del capitalismo,
slo era una minora minscula, aunque
gozara de una posicin estratgica. Los

propios revolucionarios marxistas rusos


compartan ese punto de vista. El
derrocamiento del zarismo y del sistema
feudal slo poda desembocar en una
revolucin burguesa. La lucha de clases
entre la burguesa y el proletariado (que,
segn Marx, slo poda tener un resultado)
continuara, pues, bajo nuevas condiciones
polticas. Naturalmente, como Rusia no viva
aislada del resto del mundo, el estallido de
una revolucin en ese pas enorme, que se
extenda desde las fronteras del Japn a las
de Alemania y que era una de las grandes
potencias que dominaban la escena
mundial, tendra importantes repercusiones
internacionales. El propio Karl Marx crea, al
final de su vida, que una revolucin rusa
poda ser el detonador que hiciera estallar la
revolucin proletaria en los pases

occidentales ms industrializados, donde se


daban las condiciones para el triunfo de la
revolucin socialista proletaria. Como
veremos, al final de la primera guerra
mundial pareca que eso era precisamente lo
que iba a ocurrir.
Slo exista una complicacin. Si Rusia no
estaba preparada para la revolucin
socialista proletaria que preconizaba el
marxismo, tampoco lo estaba para la
revolucin burguesa liberal. Incluso los
que se contentaban con esta ltima deban
encontrar un procedimiento mejor que el de
apoyarse en las dbiles y reducidas fuerzas
de la clase media liberal de Rusia, una
pequea capa de la poblacin que careca de
prestigio moral, de apoyo pblico y de una
tradicin institucional de gobierno
representativo en la que pudiera encajar. Los

cadetes, el partido del liberalismo burgus,


slo posean el 2,5 por 100 de los diputados
en la Asamblea Constitucional de 1917-1918,
elegida libremente, y disuelta muy pronto.
Parecan existir dos posibilidades: o se
implantaba en Rusia un rgimen burgusliberal con el levantamiento de los
campesinos y los obreros (que desconocan
en qu consista ese tipo de rgimen y a los
que tampoco les importaba) bajo la
direccin de unos partidos revolucionarios
que aspiraban a conseguir algo ms, o y
esta segunda hiptesis pareca ms probable
las fuerzas revolucionarias iban ms all
de la fase burguesa-liberal hacia una
revolucin permanente ms radical (segn
la frmula enunciada por Marx que el joven
Trotsky haba recuperado durante la
revolucin de 1905). En 1917, Lenin, que en

1905 slo pensaba en una Rusia


democrtico-burguesa, lleg desde el
principio a una conclusin realista: no era el
momento para una revolucin liberal. Sin
embargo, vea tambin, como todos los
dems marxistas, rusos y no rusos, que en
Rusia no se daban las condiciones para la
revolucin socialista. Los marxistas
revolucionarios rusos consideraban que su
revolucin tena que difundirse hacia otros
lugares.
Eso pareca perfectamente factible, porque
la gran guerra concluy en medio de una
crisis poltica y revolucionaria generalizada,
particularmente en los pases derrotados. En
1918, los cuatro gobernantes de los pases
derrotados (Alemania, Austria-Hungra,
Turqua y Bulgaria) perdieron el trono,
adems del zar de Rusia, que ya haba sido

derrocado en 1917, despus de ser derrotado


por Alemania. Por otra parte, los disturbios
sociales, que en Italia alcanzaron una
dimensin casi revolucionaria, tambin
sacudieron a los pases beligerantes
europeos del bando vencedor.
Ya hemos visto que las sociedades de la
Europa beligerante comenzaron a
tambalearse bajo la presin extraordinaria
de la guerra en masa. La exaltacin inicial
del patriotismo se haba apagado y en 1916
el cansancio de la guerra comenzaba a dejar
paso a una intensa y callada hostilidad ante
una matanza aparentemente interminable e
intil a la que nadie pareca estar dispuesto
a poner fin. Mientras en 1914 los enemigos
de la guerra se sentan impotentes y
aislados, en 1916 crean hablar en nombre de
la mayora. Que la situacin haba cambiado

espectacularmente qued demostrado


cuando el 28 de octubre de 1916, Friedrich
Adler, hijo del lder y fundador del partido
socialista austriaco, asesin a sangre fra al
primer ministro austriaco, conde Strgkh, en
un caf de Viena no existan todava los
guardaespaldas en un gesto pblico de
rechazo de la guerra.
El sentimiento antibelicista reforz la
influencia poltica de los socialistas, que
volvieron a encarnar progresivamente la
oposicin a la guerra que haba
caracterizado sus movimientos antes de
1914. De hecho, algunos partidos (por
ejemplo, los de Rusia, Serbia y Gran Bretaa
el Partido Laborista Independiente)
nunca dejaron de oponerse a ella, y aun en
los pases en los que los partidos socialistas
la apoyaron, sus enemigos ms acrrimos se

hallaban en sus propias filas.[6] Al mismo


tiempo, el movimiento obrero organizado de
las grandes industrias de armamento pas a
ser el centro de la militancia industrial y
antibelicista en los principales pases
beligerantes. Los activistas sindicales de
base en esas fbricas, hombres preparados
que disfrutaban de una fuerte posicin (shop
stewards en Gran Bretaa; Betriebsobleute en
Alemania), se hicieron clebres por su
radicalismo. Los artificieros y mecnicos de
los nuevos navos dotados de alta tecnologa,
verdaderas fbricas flotantes, adoptaron la
misma actitud. Tanto en Rusia como en
Alemania, las principales bases navales
(Kronstadt, Kiel) iban a convertirse en
ncleos revolucionarios importantes y, aos
ms tarde, un motn de la marinera francesa
en el mar Negro impedira la intervencin

militar de Francia contra los bolcheviques en


la guerra civil rusa de 1918-1920. As, la
oposicin contra la guerra adquiri una
expresin concreta y encontr protagonistas
dispuestos a manifestarla. No puede
extraar que los censores de AustriaHungra, que supervisaban la
correspondencia de sus tropas, comenzaran
a advertir un cambio en el tono de las cartas.
Expresiones como si Dios quisiera que
retornara la paz dejaron paso a frases del
tipo Ya estamos cansados o incluso Dicen
que los socialistas van a traer la paz.
No es extrao, pues (tambin segn los
censores del imperio de los Habsburgo), que
la revolucin rusa fuera el primer
acontecimiento poltico desde el estallido de
la guerra del que se hacan eco incluso las
cartas de las esposas de los campesinos y

trabajadores. No ha de sorprender tampoco


que, especialmente despus de que la
revolucin de octubre instalara a los
bolcheviques de Lenin en el poder, se
mezclaran los deseos de paz y revolucin
social: de las cartas censuradas entre
noviembre de 1917 y marzo de 1918, un
tercio expresaba la esperanza de que Rusia
trajera la paz, un tercio esperaba que lo
hiciera la revolucin y el 20 por 100 confiaba
en una combinacin de ambas cosas. Nadie
pareca dudar de que la revolucin rusa
tendra importantes repercusiones
internacionales. Ya la primera revolucin de
1905-1906 haba hecho que se tambalearan
los cimientos de los viejos imperios
sobrevivientes, desde Austria-Hungra a
China, pasando por Turqua y Persia (vase
La era del imperio, captulo 12). En 1917,

Europa era un gran polvorn de explosivos


sociales cuya detonacin poda producirse
en cualquier momento.

II
Rusia, madura para la revolucin social,
cansada de la guerra y al borde de la derrota,
fue el primero de los regmenes de Europa
central y oriental que se hundi bajo el peso
de la primera guerra mundial. La explosin
se esperaba, aunque nadie pudiera predecir
en qu momento se producira. Pocas
semanas antes de la revolucin de febrero,
Lenin se preguntaba todava desde su exilio
en Suiza si vivira para verla. De hecho, el
rgimen zarista sucumbi cuando a una
manifestacin de mujeres trabajadoras (el 8
de marzo, da de la mujer, que celebraba
habitualmente el movimiento socialista) se
sum el cierre industrial en la fbrica
metalrgica Putilov, cuyos trabajadores
destacaban por su militancia, para
desencadenar una huelga general y la

invasin del centro de la capital, cruzando el


ro helado, con el objetivo fundamental de
pedir pan. La fragilidad del rgimen qued
de manifiesto cuando las tropas del zar,
incluso los siempre leales cosacos, dudaron
primero y luego se negaron a atacar a la
multitud y comenzaron a fraternizar con
ella. Cuando se amotinaron, despus de
cuatro das caticos, el zar abdic, siendo
sustituido por un gobierno provisional
que goz de la simpata e incluso de la ayuda
de los aliados occidentales de Rusia,
temerosos de que su situacin desesperada
pudiera inducir al rgimen zarista a retirarse
de la guerra y a firmar una paz por separado
con Alemania. Cuatro das de anarqua y de
manifestaciones espontneas en las calles
bastaron para acabar con un imperio.[7] Pero
eso no fue todo: Rusia estaba hasta tal punto

preparada para la revolucin social que las


masas de Petrogrado consideraron
inmediatamente la cada del zar como la
proclamacin de la libertad universal, la
igualdad y la democracia directa. El xito
extraordinario de Lenin consisti en pasar
de ese incontrolable y anrquico
levantamiento popular al poder bolchevique.
Por consiguiente, lo que sobrevino no fue
una Rusia liberal y constitucional
occidentalizada y decidida a combatir a los
alemanes, sino un vaco revolucionario: un
impotente gobierno provisional por un
lado y, por el otro, una multitud de
consejos populares (soviets) que surgan
espontneamente en todas partes como las
setas despus de la lluvia.[8] Los soviets
tenan el poder (o al menos el poder de veto)
en la vida local, pero no saban qu hacer

con l ni qu era lo que se poda o se deba


hacer. Los diferentes partidos y
organizaciones revolucionarios
bolcheviques y mencheviques
socialdemcratas, socialrevolucionario y
muchos otros grupos menores de la
izquierda, que emergieron de la
clandestinidad intentaron integrarse en
esas asambleas para coordinarlas y
conseguir que se adhirieran a su poltica,
aunque en un principio slo Lenin las
consideraba como una alternativa al
gobierno (todo el poder para los soviets).
Sin embargo, lo cierto es que cuando se
produjo la cada del zar no eran muchos los
rusos que supieran qu representaban las
etiquetas de los partidos revolucionarios o
que, si lo saban, pudieran distinguir sus
diversos programas. Lo que saban era que

ya no aceptaban la autoridad, ni siquiera la


autoridad de los revolucionarios que
afirmaban saber ms que ellos.
La exigencia bsica de la poblacin ms
pobre de los ncleos urbanos era conseguir
pan, y la de los obreros, obtener mayores
salarios y un horario de trabajo ms
reducido. Y en cuanto al 80 por 100 de la
poblacin rusa que viva de la agricultura, lo
que quera era, como siempre, la tierra.
Todos compartan el deseo de que
concluyera la guerra, aunque en un principio
los campesinossoldados que formaban el
grueso del ejrcito no se oponan a la guerra
como tal, sino a la dureza de la disciplina y a
los malos tratos a que les sometan los otros
rangos del ejrcito. El lema pan, paz y
tierra suscit cada vez ms apoyo para
quienes lo propugnaban, especialmente para

los bolcheviques de Lenin, cuyo nmero


pas de unos pocos miles en marzo de 1917
a casi 250.000 al inicio del verano de ese
mismo ao. Contra lo que sustentaba la
mitologa de la guerra fra, que vea a Lenin
esencialmente como a un organizador de
golpes de estado, el nico activo real que
tenan l y los bolcheviques era el
conocimiento de lo que queran las masas, lo
que les indicaba cmo tenan que proceder.
Por ejemplo, cuando comprendi que, aun
en contra del programa socialista, los
campesinos deseaban que la tierra se
dividiera en explotaciones familiares, Lenin
no dud por un momento en comprometer a
los bolcheviques en esa forma de
individualismo econmico.
En cambio, el gobierno provisional y sus
seguidores fracasaron al no reconocer su

incapacidad para conseguir que Rusia


obedeciera sus leyes y decretos. Cuando los
empresarios y hombres de negocios
intentaron restablecer la disciplina laboral,
lo nico que consiguieron fue radicalizar las
posturas de los obreros. Cuando el gobierno
provisional insisti en iniciar una nueva
ofensiva militar en junio de 1917, el ejrcito
se neg y los soldados-campesinos
regresaron a sus aldeas para participar en el
reparto de la tierra. La revolucin se
difundi a lo largo de las vas del ferrocarril
que los llevaba de regreso. Aunque la
situacin no estaba madura para la cada
inmediata del gobierno provisional, a partir
del verano se intensific la radicalizacin en
el ejrcito y en las principales ciudades, y
eso favoreci a los bolcheviques. El
campesinado apoyaba abrumadoramente a

los herederos de los narodniks (vase La era


del capitalismo, captulo 9), los
socialrevolucionarios, aunque en el seno de
ese partido se form un ala izquierda ms
radical que se aproxim a los bolcheviques,
con los que gobern durante un breve
perodo tras la revolucin de octubre.
El afianzamiento de los bolcheviques que
en ese momento constitua esencialmente
un partido obrero en las principales
ciudades rusas, especialmente en la capital,
Petrogrado, y en Mosc, y su rpida
implantacin en el ejrcito, entra el
debilitamiento del gobierno provisional,
sobre todo cuando en el mes de agosto tuvo
que recabar el apoyo de las fuerzas
revolucionarias de la capital para sofocar un
intento de golpe de estado
contrarrevolucionario encabezado por un

general monrquico. El sector ms


radicalizado de sus seguidores impuls
entonces a los bolcheviques a la toma del
poder. En realidad, llegado el momento, no
fue necesario tomar el poder, sino
simplemente ocuparlo. Se ha dicho que el
nmero de heridos fue mayor durante el
rodaje de la gran pelcula de Eisenstein
Octubre (1927) que en el momento de la
ocupacin real del Palacio de Invierno el 7
de noviembre de 1917. El gobierno
provisional, al que ya nadie defenda, se
disolvi como una burbuja en el aire.
Desde que se tuvo la seguridad de que se
producira la cada del gobierno provisional
hasta la actualidad, la revolucin de octubre
ha estado envuelta en polmicas, las ms de
las veces mitificadoras. Lo importante no es
si, corno afirman los historiadores

anticomunistas, lo que ocurri fue un golpe


de estado perpetrado por Lenin, un
personaje eminentemente antidemocrtico,
sino quin o qu deba o poda seguir a la
cada del gobierno provisional. Desde
principios de septiembre, Lenin no slo se
esforz en convencer a los elementos ms
dubitativos de su partido de que el poder
poda escaparse si no lo tomaban mediante
una accin planificada durante el breve
espacio de tiempo en que estara a su
alcance, sino tambin, y con el mismo
inters, de responder a la pregunta:
pueden los bolcheviques conservar el poder
del estado?, en caso de que lo ocuparan. En
definitiva, qu poda hacer cualquiera que
quisiera gobernar la erupcin volcnica de la
Rusia revolucionaria? Ningn partido,
aparte de los bolcheviques de Lenin, estaba

preparado para afrontar esa responsabilidad


por s solo y el panfleto de Lenin sugiere que
no todos los bolcheviques estaban tan
decididos como l. Dada la favorable
situacin poltica existente en Petrogrado, en
Mosc y en el ejrcito del norte, no era fcil
decidir si se deba tomar el poder en ese
momento o esperar a nuevos
acontecimientos. La contrarrevolucin
militar no haba hecho sino comenzar. El
gobierno, desesperado, en lugar de dejar
paso a los soviets poda entregar Petrogrado
al ejrcito alemn, que se hallaba ya en la
frontera septentrional de la actual Estonia,
es decir, a pocos kilmetros de la capital.
Adems, Lenin raramente volva la espalda a
las situaciones ms difciles. Si los
bolcheviques no aprovechaban el momento,
poda desencadenarse una verdadera

anarqua, ms fuerte de lo que somos


nosotros. En ltimo extremo, la
argumentacin de Lenin tena que convencer
a su partido. Si un partido revolucionario no
tomaba el poder cuando el momento y las
masas lo exigan, en qu se diferenciaba de
un partido no revolucionario?
Lo ms problemtico era la perspectiva a
largo plazo, incluso en el supuesto de que
una vez tomado el poder en Petrogrado y
Mosc fuera posible extenderlo al resto de
Rusia y conservarlo frente a la anarqua y la
contrarrevolucin. El programa de Lenin, de
comprometer al nuevo gobierno sovitico (es
decir, bsicamente el partido bolchevique)
en la transformacin socialista de la
repblica rusa supona apostar por la
mutacin de la revolucin rusa en una
revolucin mundial, o al menos europea.

Quin preguntaba Lenin frecuentemente


poda imaginar que la victoria del
socialismo pudiera producirse excepto
mediante la destruccin total de la
burguesa rusa y europea? Entretanto, la
tarea principal, la nica en realidad, de los
bolcheviques era la de mantenerse. El nuevo
rgimen apenas hizo otra cosa por el
socialismo que declarar que el socialismo era
su objetivo, ocupar los bancos y declarar el
control obrero sobre la gestin de las
empresas, es decir, oficializar lo que haban
ido haciendo desde que estallara la
revolucin, mientras urga a los obreros que
mantuvieran la produccin. No tena otra
cosa que decirles.[9]
El nuevo rgimen se mantuvo. Sobrevivi a
una dura paz impuesta por Alemania en
Brest-Litovsk, unos meses antes de que los

propios alemanes fueran derrotados, y que


supuso la prdida de Polonia, las provincias
del Bltico, Ucrania y extensos territorios del
sur y el oeste de Rusia, as como, de facto, de
Transcaucasia (Ucrania y Transcaucasia
seran recuperadas). Por su parte, los aliados
no vieron razn alguna para comportarse
con ms generosidad con el centro de la
subversin mundial. Diversos ejrcitos y
regmenes contrarrevolucionarios
(blancos) se levantaron contra los soviets,
financiados por los aliados, que enviaron a
suelo ruso tropas britnicas, francesas,
norteamericanas, japonesas, polacas,
serbias, griegas y rumanas. En los peores
momentos de la brutal y catica guerra civil
de 1918-1920, la Rusia sovitica qued
reducida a un ncleo cercado de territorios
en el norte y el centro, entre la regin de los

Urales y los actuales estados del Bltico,


adems del pequeo apndice de
Leningrado, que apunta al golfo de
Finlandia. Los nicos factores de peso que
favorecan al nuevo rgimen, mientras
creaba de la nada un ejrcito a la postre
vencedor, eran la incompetencia y divisin
que reinaban entre las fuerzas blancas, su
incapacidad para ganar el apoyo del
campesinado ruso y la bien fundada
sospecha de las potencias occidentales de
que era imposible organizar adecuadamente
a esos soldados y marineros levantiscos para
luchar contra los bolcheviques. La victoria de
stos se haba consumado a finales de 1920.
As pues, y contra lo esperado, la Rusia
sovitica sobrevivi. Los bolcheviques
extendieron su poder y lo conservaron, no
slo durante ms tiempo del que haba

durado la Comuna de Pars de 1871 (como


observ con orgullo y alivio Lenin una vez
transcurridos dos meses y quince das), sino
a lo largo de varios aos de continuas crisis y
catstrofes: la conquista de los alemanes y la
dura paz que les impusieron, las secesiones
regionales, la contrarrevolucin, la guerra
civil, la intervencin armada extranjera, el
hambre y el hundimiento econmico. La
nica estrategia posible consista en escoger,
da a da, entre las decisiones que podan
asegurar la supervivencia y las que podan
llevar al desastre inmediato. Quin iba a
preocuparse de las consecuencias que
pudieran tener para la revolucin, a largo
plazo, las decisiones que haba que tomar en
ese momento, cuando el hecho de no
adoptarlas supondra liquidar la revolucin y
hara innecesario tener que analizar, en el

futuro, cualquier posible consecuencia? Uno


tras otro se dieron los pasos necesarios y
cuando la nueva repblica sovitica emergi
de su agona, se descubri que conducan en
una direccin muy distinta de la que haba
previsto Lenin en la estacin de Finlandia.
Sea como fuere, la revolucin sobrevivi
por tres razones principales. En primer
lugar, porque contaba con un instrumento
extraordinariamente poderoso, un Partido
Comunista con 600.000 miembros,
fuertemente centralizado y disciplinado. Ese
modelo organizativo, propagado y defendido
incansablemente por Lenin desde 1902,
tom forma despus del movimiento
insurreccional. Prcticamente todos los
regmenes revolucionarios del siglo XX
adoptaran una variante de ese modelo. En
segundo lugar, era, sin duda, el nico

gobierno que poda y quera mantener a


Rusia unida como un estado, y para ello
contaba con un considerable apoyo de otros
grupos de patriotas rusos (polticamente
hostiles en otros sentidos), como la
oficialidad, sin la cual habra sido imposible
organizar el nuevo ejrcito rojo. Para esos
grupos, como para el historiador que
considera los hechos de manera
retrospectiva, en 1917-1918 no haba que
elegir entre una Rusia liberal-democrtica o
una Rusia no liberal, sino entre Rusia y la
desintegracin, destino al que estaban
abocados los otros imperios arcaicos y
derrotados, esto es, Austria-Hungra y
Turqua. Frente a lo ocurrido en ellos, la
revolucin bolchevique preserv en su
mayor parte la unidad territorial
multinacional del viejo estado zarista, al

menos durante otros setenta y cuatro aos.


La tercera razn era que la revolucin haba
permitido que el campesinado ocupara la
tierra. En el momento decisivo, la gran masa
de campesinos rusos el ncleo del estado
y de su nuevo ejrcito consider que sus
oportunidades de conservar la tierra eran
mayores si se mantenan los rojos que si el
poder volva a manos de la nobleza. Eso dio
a los bolcheviques una ventaja decisiva en la
guerra civil de 1918-1920. Los hechos
demostraran que los campesinos rusos eran
demasiado optimistas.

III
La revolucin mundial que justificaba la
decisin de Lenin de implantar en Rusia el
socialismo no se produjo y ese hecho
conden a la Rusia sovitica a sufrir, durante
una generacin, los efectos de un
aislamiento que acentu su pobreza y su
atraso. Las opciones de su futuro desarrollo
quedaban as determinadas, o al menos
fuertemente condicionadas (vanse los
captulos XIII y XVI). Sin embargo, una
oleada revolucionaria barri el planeta en los
dos aos siguientes a la revolucin de
octubre y las esperanzas de los
bolcheviques, prestos para la batalla, no
parecan irreales. Vlker hrt die Sgnale
(Pueblos, escuchad las seales) era el
primer verso de la Internacional en alemn.
Las seales llegaron, altas y claras, desde

Petrogrado y, cuando la capital fue


transferida a un lugar ms seguro en 1918,
desde Mosc;[10] y se escucharon en todos
los lugares donde existan movimientos
obreros y socialistas, con independencia de
su ideologa, e incluso ms all. Hasta los
trabajadores de las plantaciones de tabaco
de Cuba, muy pocos de los cuales saban
dnde estaba Rusia, formaron soviets. En
Espaa, al perodo 1917-1919 se le dio el
nombre de bienio bolchevique, aunque la
izquierda espaola era profundamente
anarquista, que es como decir que se hallaba
en las antpodas polticas de Lenin. Sendos
movimientos estudiantiles revolucionarios
estallaron en Pekn (Beijing) en 1919 y en
Crdoba (Argentina) en 1918, y desde este
ltimo lugar se difundieron por Amrica
Latina generando lderes y partidos

marxistas revolucionarios locales. El


militante nacionalista indio M. N. Roy se
sinti inmediatamente hechizado por el
marxismo en Mxico, donde la revolucin
local, que inici su fase ms radical en 1917,
reconoca su afinidad con la Rusia
revolucionaria: Marx y Lenin se convirtieron
en sus dolos, junto con Moctezuma,
Emiliano Zapata y los trabajadores
indgenas, y su presencia se aprecia todava
en los grandes murales de sus artistas
oficiales. A los pocos meses, Roy se hallaba
en Mosc, donde desempe un importante
papel en la formulacin de la poltica de
liberacin colonial de la nueva Internacional
Comunista. La revolucin de octubre (en
parte a travs de socialistas holandeses
como Henk Sneevliet) dej su impronta en la
principal organizacin de masas del

movimiento de liberacin nacional


indonesio, Sarekat Islam. Esta accin del
pueblo ruso escribi un peridico de
provincias turco ser algn da un sol que
iluminar a la humanidad. En las remotas
tierras interiores de Australia, los rudos
pastores (muchos de ellos catlicos
irlandeses), que no se interesaban por la
teora poltica, saludaron alborozados a los
soviets como el estado de los trabajadores.
En los Estados Unidos, los finlandeses, que
durante mucho tiempo fueron la comunidad
de inmigrantes ms intensamente socialista,
se convirtieron en masa al comunismo,
multiplicndose en los inhspitos
asentamientos mineros de Minnesota las
reuniones donde la simple mencin del
nombre de Lenin haca palpitar el corazn
En medio de un silencio mstico, casi en un

xtasis religioso, admirbamos todo lo que


proceda de Rusia. En suma, la revolucin
de octubre fue reconocida universalmente
como un acontecimiento que conmovi al
mundo.
Incluso muchos de los que conocieron ms
de cerca la revolucin, y que la vieron, por
tanto, sin sentirse llevados a estas formas de
xtasis religioso, se convirtieron tambin,
desde prisioneros de guerra que regresaron
a sus pases como bolcheviques convencidos
y futuros lderes comunistas, como el
mecnico croata Josip Broz (Tito), hasta
periodistas que visitaban el pas, como
Arthur Ransome, del Manchester Guardian,
que no era una figura poltica destacada,
sino que se haba dado a conocer como autor
de deliciosos relatos infantiles sobre la
navegacin a vela. Un personaje si cabe

menos bolchevique, el escritor checo


Jaroslav Hasek futuro autor de una obra
maestra. Las aventuras del buen soldado
Schwejk se encontr por primera vez en su
vida siendo militante de una causa y, lo que
es an ms sorprendente, sobrio. Particip
en la guerra civil como comisario del ejrcito
rojo y regres a continuacin a Praga, para
desempear de nuevo el papel de
anarcobohemio y borracho con el que estaba
ms familiarizado, afirmando que la Rusia
sovitica posrevolucionaria no le agradaba
tanto como la revolucin.
Pero los acontecimientos de Rusia no slo
crearon revolucionarios sino (y eso es ms
importante) revoluciones. En enero de 1918,
pocas semanas despus de la conquista del
Palacio de Invierno, y mientras los
bolcheviques intentaban desesperadamente

negociar la paz con el ejrcito alemn que


avanzaba hacia sus fronteras, Europa central
fue barrida por una oleada de huelgas
polticas y manifestaciones antibelicistas que
se iniciaron en Viena para propagarse a
travs de Budapest y de los territorios checos
hasta Alemania, culminando en la revuelta
de la marinera austrohngara en el
Adritico. Cuando se vio con claridad que
las potencias centrales seran derrotadas, sus
ejrcitos se desintegraron. En septiembre,
los soldados campesinos blgaros
regresaron a su pas, proclamaron la
repblica y marcharon sobre Sofa, aunque
pudieron ser desarmados con la ayuda
alemana. En octubre, se desmembr la
monarqua de los Habsburgo, despus de las
ltimas derrotas sufridas en el frente de
Italia. Se establecieron entonces varios

estados nacionales nuevos con la esperanza


de que los aliados victoriosos los preferiran
a los peligros de la revolucin bolchevique.
La primera reaccin occidental ante el
llamamiento de los bolcheviques a los
pueblos para que hicieran la paz as como
su publicacin de los tratados secretos en los
que los aliados haban decidido el destino de
Europa fue la elaboracin de los catorce
puntos del presidente Wilson, en los que se
jugaba la carta del nacionalismo contra el
llamamiento internacionalista de Lenin. Se
iba a crear una zona de pequeos estados
nacionales para que sirvieran a modo de
cordn sanitario contra el virus rojo. A
principios de noviembre, los marineros y
soldados amotinados difundieron por todo
el pas la revolucin alemana desde la base
naval de Kiel. Se proclam la repblica y el

emperador, que huy a Holanda, fue


sustituido al frente del estado por un ex
guarnicionero socialdemcrata.
La revolucin que haba derribado todos
los regmenes desde Vladivostok hasta el
Rin era una revuelta contra la guerra, y la
firma de la paz diluy una gran parte de su
carga explosiva. Por otra parte, su contenido
social era vago, excepto en los casos de los
soldados campesinos de los imperios de los
Habsburgo, de los Romanov y turco, y en los
pequeos estados del sureste de Europa. All
se basaba en cuatro elementos principales:
la tierra, y el rechazo de las ciudades, de los
extranjeros (especialmente de los judos) y
de los gobiernos. Esto convirti a los
campesinos en revolucionarios, aunque no
en bolcheviques, en grandes zonas de
Europa central y oriental, pero no en

Alemania (excepto en cierta medida en


Baviera), ni en Austria ni en algunas zonas
de Polonia. Para calmar su descontento fue
necesario introducir algunas medidas de
reforma agraria incluso en algunos pases
conservadores y contrarrevolucionarios
como Rumania y Finlandia. Por otra parte,
en los pases en los que constitua la mayora
de la poblacin, el campesinado
representaba la garanta de que los
socialistas, y en especial los bolcheviques, no
ganaran las elecciones generales
democrticas. Aunque esto no converta
necesariamente a los campesinos en
bastiones del conservadurismo poltico,
constitua una dificultad decisiva para los
socialistas democrticos o, como en la Rusia
sovitica, los forz a la abolicin de la
democracia electoral. Por esa razn, los

bolcheviques, que haban pedido una


asamblea constituyente (una tradicin
revolucionaria habitual desde 1789), la
disolvieron pocas semanas despus de los
sucesos de octubre. La creacin de una serie
de pequeos estados nacionales segn los
principios enunciados por el presidente
Wilson, aunque no sirvi ni mucho menos
para poner fin a los conflictos nacionales en
el escenario de las revoluciones, fren
tambin el avance de la revolucin
bolchevique. Naturalmente, esa era la
intencin de los aliados negociadores de la
paz.
Por otra parte, el impacto de la revolucin
rusa en las insurrecciones europeas de 19181919 era tan evidente que alentaba en Mosc
la esperanza de extender la revolucin del
proletariado mundial. El historiador puede

apreciar claramente (tambin lo vean as


algunos revolucionarios nacionales) que la
Alemania imperial era un estado con una
considerable estabilidad social y poltica,
donde exista un movimiento obrero fuerte,
pero sustancialmente moderado, y donde
slo la guerra hizo posible que estallara una
revolucin armada. A diferencia de la Rusia
zarista, del desvencijado imperio
austrohngaro, de Turqua, el proverbial
enfermo de Europa, o de los
semicivilizados habitantes de las montaas
de la zona suroriental del continente,
capaces de cualquier cosa, Alemania no era
un pas donde caba esperar que se
produjeran insurrecciones. Mientras que en
Rusia y en Austria-Hungra, vencidas en la
guerra, reinaba una situacin realmente
revolucionaria, la gran masa de los soldados,

marineros y trabajadores revolucionarios de


Alemania eran tan moderados y observantes
de la ley como los retrataban los chistes,
posiblemente apcrifos, que contaban los
revolucionarios rusos (donde haya un cartel
que prohbe pisar el csped, los alemanes
sublevados tendrn buen cuidado de andar
por el camino).
Y sin embargo, este era el pas donde los
marineros revolucionarios pasearon el
estandarte de los soviets de un extremo al
otro, donde la ejecutiva de un soviet de
obreros y soldados de Berln nombr un
gobierno socialista de Alemania, donde
pareci que coincidiran las revoluciones de
febrero y octubre, cuando la abdicacin del
emperador dej en manos de los socialistas
radicales el control de la capital. Pero fue tan
slo una ilusin, que hizo posible la parlisis

total, aunque momentnea, del ejrcito, el


estado y la estructura de poder bajo el doble
impacto de la derrota total y de la
revolucin. Al cabo de unos das, el viejo
rgimen estaba de nuevo en el poder, en
forma de repblica, y no volvera a ser
amenazado seriamente por los socialistas,
que ni siquiera consiguieron la mayora en
las primeras elecciones, aunque se
celebraron pocas semanas despus de la
revolucin.[11] Menor an fue la amenaza del
Partido Comunista recin creado, cuyos
lderes, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg,
fueron asesinados por pistoleros a sueldo
del ejrcito.
Sin embargo, la revolucin alemana de 1918
confirm las esperanzas de los bolcheviques
rusos, tanto ms cuanto que en 1918 se
proclam en Baviera una efmera repblica

socialista, y en la primavera de 1919, tras el


asesinato de su lder, se estableci una
repblica sovitica, de breve duracin, en
Munich, capital alemana del arte, de la
contracultura intelectual y de la cerveza
(mucho menos subversiva desde el punto de
vista poltico). Estos acontecimientos
coincidieron con un intento ms serio de
exportar el bolchevismo hacia Occidente,
que culmin en la creacin de la repblica
sovitica hngara de marzo-julio de 1919.[12]
Naturalmente, ambos movimientos fueron
sofocados con la brutalidad esperada.
Adems, el desencanto con la conducta de
los socialdemcratas radicaliz a los
trabajadores alemanes, muchos de los cuales
pasaron a apoyar a los socialistas
independientes y, a partir de 1920, al Partido
Comunista, que se convirti as en el

principal partido comunista fuera de la


Rusia sovitica. No poda esperarse,
despus de todo, que estallara una
revolucin de octubre en Alemania? Aunque
el ao 1919, el de mayor inquietud social en
Occidente, contempl el fracaso de los
nicos intentos de propagar la revolucin
bolchevique, y a pesar de que en 1920 se
inici un rpido reflujo de la marea
revolucionaria, los lderes bolcheviques de
Mosc no abandonaron, hasta bien entrado
1923, la esperanza de ver una revolucin en
Alemania.
Fue, por el contrario, en 1920 cuando los
bolcheviques cometieron lo que hoy se nos
aparece como un error fundamental, al
dividir permanentemente el movimiento
obrero internacional. Lo hicieron al
estructurar su nuevo movimiento comunista

internacional segn el modelo del partido de


vanguardia de Lenin, constituido por una
elite de revolucionarios profesionales con
plena dedicacin. Como hemos visto, la
revolucin de octubre haba despertado
grandes simpatas en los movimientos
socialistas internacionales, todos los cuales
salieron de la guerra mundial radicalizados y
muy fortalecidos. Con pocas excepciones, en
los partidos socialistas y obreros existan
fuertes movimientos de opinin favorables a
la integracin en la nueva Tercera
Internacional (comunista), que crearon los
bolcheviques en sustitucin de la Segunda
Internacional (1889-1914), desacreditada y
desorganizada por la guerra mundial a la
que no haba sabido oponerse.[13] En efecto,
los partidos socialistas de Francia, Italia,
Austria y Noruega, as como los socialistas

independientes de Alemania, votaron en ese


sentido, dejando en minora a los
adversarios del bolchevismo. Sin embargo,
lo que buscaban Lenin y los bolcheviques no
era un movimiento internacional de
socialistas simpatizantes con la revolucin
de octubre, sino un cuerpo de activistas
totalmente comprometido y disciplinado:
una especie de fuerza de asalto para la
conquista revolucionaria. A los partidos que
se negaron a adoptar la estructura leninista
se les impidi incorporarse a la nueva
Internacional, o fueron expulsados de ella,
porque resultara debilitada si aceptaba esas
quintas columnas de oportunismo y
reformismo, por no hablar de lo que Marx
haba llamado en una ocasin cretinismo
parlamentario. Dado que la batalla era
inminente slo podan tener cabida los

soldados.
Para que esa argumentacin tuviera sentido
deba cumplirse una condicin: que la
revolucin mundial estuviera an en marcha
y que hubiera nuevas batallas en la
perspectiva inmediata. Sin embargo, aunque
la situacin europea no estaba ni mucho
menos estabilizada, en 1920 resultaba
evidente que la revolucin bolchevique no
era inminente en Occidente, aunque
tambin lo era que los bolcheviques haban
conseguido asentarse en Rusia. Sin duda, en
el momento en que se reuni la
Internacional pareca posible que el ejrcito
rojo, victorioso en la guerra civil y
avanzando hacia Varsovia, propagara la
revolucin hacia Occidente por medio de la
fuerza armada, como secuela de una breve
guerra ruso-polaca provocada por las

ambiciones territoriales de Polonia, que


haba recuperado su condicin de estado
despus de siglo y medio de inexistencia y
reclamaba ahora sus fronteras del siglo
XVIII, que se adentraban profundamente en
Bielorrusia, Lituania y Ucrania. El avance
sovitico, que ha dejado un maravilloso
monumento literario en la obra de Isaak
Babel Caballera roja, fue acogido con
alborozo por un grupo muy variado de
contemporneos, desde el novelista
austriaco Joseph Roth, que luego escribira
una elega de los Habsburgo, hasta Mustaf
Kemal, futuro lder de Turqua. Sin embargo,
los obreros polacos no se rebelaron y el
ejrcito rojo fue rechazado a las puertas de
Varsovia. A partir de entonces, y a pesar de
las apariencias, no habra novedad en el
frente occidental. Las perspectivas

revolucionarias se desplazaron hacia el este,


hacia Asia, que siempre haba estado en el
punto de mira de Lenin. As, entre 1920 y
1927 las esperanzas de la revolucin mundial
parecieron sustentarse en la revolucin
china, que progresaba bajo el Kuomintang,
partido de liberacin nacional cuyo lder,
Sun Yat-sen (1866-1925), acept el modelo
sovitico, la ayuda militar sovitica y el
nuevo Partido Comunista chino como parte
de su movimiento. La alianza entre el
Kuomintang y el Partido Comunista
avanzara hacia el norte desde sus bases de
la China meridional, en el curso de la gran
ofensiva de 1925-1927, situando a la mayor
parte de China bajo el control de un solo
gobierno por primera vez desde la cada del
imperio en 1911, antes de que el principal
general del Kuomintang, Chiang Kai-shek,

se volviera contra los comunistas y los


aplastara. Ahora bien, antes incluso de que
quedara demostrado, con ello, que tampoco
Oriente estaba preparado para un nuevo
octubre, la promesa de Asia no pudo ocultar
el fracaso de la revolucin en Occidente.
Ese hecho era innegable en 1921. La
revolucin se bata en retirada en la Rusia
sovitica, aunque el poder poltico
bolchevique era inamovible (vanse pp. 378379). Adems, el tercer congreso de la
Comintern reconoci sin confesarlo
abiertamente que la revolucin no era
factible en Occidente al hacer un
llamamiento en pro de un frente unido
con los mismos socialistas a los que el
segundo congreso haba expulsado del
ejrcito del progreso revolucionario. Los
revolucionarios de las siguientes

generaciones disputaran acerca del


significado de ese hecho. De todas formas,
ya era demasiado tarde. El movimiento se
haba dividido de manera permanente. La
mayora de los socialistas de izquierda se
integraron en el movimiento
socialdemcrata, constituido en su inmensa
mayora por anticomunistas moderados. Por
su parte, los nuevos partidos comunistas
pasaran a ser una apasionada minora de la
izquierda europea (con algunas excepciones,
como Alemania, Francia o Finlandia). Esta
situacin no se modificara hasta la dcada
de 1930 (vase el captulo V).

IV
Sin embargo, esos aos de insurrecciones
no dejaron slo tras de s un ingente y
atrasado pas gobernado ahora por los
comunistas y consagrado a la construccin
de una sociedad que se erigiera en
alternativa al capitalismo, sino tambin un
gobierno, un movimiento internacional
disciplinado y, lo que es tal vez igualmente
importante, una generacin de
revolucionarios entregados a la idea de una
revolucin mundial tras el estandarte
enarbolado en la revolucin de octubre y
bajo el liderazgo del movimiento que tena
su sede en Mosc. (Durante aos se esper
que se trasladara a Berln y, en consecuencia,
durante el perodo de entreguerras no fue el
ruso, sino el alemn, el idioma oficial de la
Internacional.) Sus integrantes desconocan

cmo se difundira la revolucin mundial


despus de haberse estabilizado en Europa y
de haber sido derrotada en Asia, y los pocos
intentos que hicieron los comunistas de
organizar una insurreccin armada
independiente (en Bulgaria y Alemania en
1923, en Indonesia en 1926, en China en 1927
y en Brasil en 1935 episodio este ltimo
tardo y anmalo) fracasaron por
completo. La crisis mundial y la subida de
Hitler al poder no tardaran en demostrar
que la situacin del mundo justificaba
cualquier expectativa apocalptica (vanse
los captulos III a V). Pero eso no explica que
entre 1928 y 1934 la Comintern asumiera
sbitamente la retrica de los
ultrarrevolucionarios y del izquierdismo
sectario, pues, ms all de la retrica, el
movimiento no esperaba ocupar el poder en

ningn sitio ni estaba preparado para ello.


Ese cambio, que result polticamente
desastroso, se explica ante todo por razones
de poltica interna del Partido Comunista
sovitico, cuando su control pas a manos de
Stalin y, tal vez tambin, como un intento de
compensar la creciente divergencia de
intereses entre la URSS, como un estado que
necesitaba coexistir con otros estados
comenz a obtener reconocimiento
internacional como rgimen poltico a partir
de 1920, y el movimiento comunista, cuya
finalidad era la subversin y el
derrocamiento de todos los dems
gobiernos.
En ltimo extremo, prevalecieron los
intereses de estado de la Unin Sovitica
sobre los afanes de revolucin mundial de la
Internacional Comunista, a la que Stalin

redujo a la condicin de un instrumento al


servicio de la poltica del estado sovitico
bajo el estricto control del Partido
Comunista sovitico, purgando, disolviendo
y transformando sus componentes segn su
voluntad. La revolucin mundial perteneca
a la retrica del pasado. En realidad,
cualquier revolucin era tolerable con tal de
que no fuera en contra de los intereses del
estado sovitico y de que ste pudiera
controlarla. Los gobiernos occidentales que
interpretaron el avance de los regmenes
comunistas posterior a 1944 como una
extensin del poder sovitico no se
equivocaban sobre las intenciones de Stalin,
como no se equivocaban los revolucionarios
que criticaron amargamente a Mosc por no
desear que los comunistas ocuparan el poder
y por desalentar todas las operaciones

encaminadas a ese fin, incluso cuando


triunfaron, como en Yugoslavia y en China
(vase el captulo V).
De todas formas, la Rusia sovitica fue
considerada, incluso por muchos de los
miembros corruptos de su nomenklatura,
como algo ms que una gran potencia. La
emancipacin universal y la construccin de
una alternativa mejor a la sociedad
capitalista eran, despus de todo, la
principal razn de su existencia. Qu otra
razn habra impulsado a los duros
burcratas de Mosc a continuar
financiando y armando las guerrillas de su
aliado comunista, el Congreso Nacional
Africano, cuyas posibilidades de abolir el
rgimen del apartheid en Surfrica parecan y
eran mnimas durante varios decenios?
(Curiosamente, el rgimen comunista chino,

aunque tras la ruptura entre los dos pases


criticaba a la URSS por haber traicionado a
los movimientos revolucionarios, no prest
un apoyo comparable a los movimientos de
liberacin del tercer mundo. ) En la URSS se
saba desde haca mucho tiempo que la
transformacin de la humanidad no
sobrevendra gracias a una revolucin
mundial inspirada por Mosc. Durante los
largos aos de ocaso de la era Brezhnev se
desvaneci incluso la sincera conviccin de
Nikita Kruschev de que el socialismo
enterrara al capitalismo en razn de su
superioridad econmica. Tal vez la erosin
final de la fe en la vocacin universal del
sistema explica por qu ste se desintegr
sin oponer resistencia (vase el captulo
XVI).
Pero esas dudas no asaltaban a la primera

generacin de aquellos a los que la brillante


luz de la revolucin de octubre inspir a
dedicar sus vidas a la revolucin mundial.
Como los primeros cristianos, la mayor parte
de los socialistas del perodo anterior a 1914
crean en el gran cambio apocalptico que
suprimira todos los males y hara surgir una
sociedad en la que no tendran cabida la
infelicidad, la opresin, la desigualdad y la
injusticia. Si el marxismo ofreca la garanta
de la ciencia y de la inevitabilidad histrica,
la revolucin de octubre constitua la prueba
de que el gran cambio haba comenzado.
El nmero total de soldados que formaban
este ejrcito implacable y disciplinado que
tena como objetivo la emancipacin
humana no era ms que de unas decenas de
millares, y los profesionales del movimiento
comunista internacional, que cambiaban de

pas ms frecuentemente que de zapatos,


como escribi Bertolt Brecht en un poema en
el que les rindi homenaje, eran slo
algunos centenares. No hay que
confundirlos con lo que los italianos
llamaban, en los das en que contaban con
un fuerte Partido Comunista, el pueblo
comunista, los millones de seguidores y
miembros de base, para quienes el sueo de
una sociedad nueva y buena tambin era real,
aunque en la prctica el suyo no era sino el
activismo cotidiano del viejo movimiento
socialista, y su compromiso era un
compromiso de clase y comunitario ms que
de dedicacin personal. Pero aunque fueran
un ncleo reducido, el siglo XX no puede
entenderse sin ellos.
Sin el nuevo partido leninista, cuyos
cuadros eran revolucionarios

profesionales, sera inconcebible que poco


ms de treinta aos despus de la revolucin
de octubre una tercera parte de la raza
humana estuviera viviendo bajo un rgimen
comunista. La fe y la lealtad al bastin de la
revolucin mundial de Mosc daba a los
comunistas la posibilidad de considerarse
(desde el punto de vista sociolgico) como
parte de una iglesia universal, no de una
secta. Los partidos comunistas orientados
hacia Mosc perdieron a sus lderes como
consecuencia de las escisiones y de las
purgas, pero slo se fragmentaron despus
de 1956, cuando el movimiento perdi su
fuerza vital. Esa situacin contrasta con la de
los grupos fragmentados de los marxistas
disidentes que siguieron a Trotsky y con la
de los conventculos marxistasleninistas
del maosmo posterior a 1960, ms dados

an a la escisin. Por reducidos que fueran


esos partidos cuando Mussolini fue
derrocado en Italia, en 1943, el Partido
Comunista italiano contaba con unos 5.000
hombres y mujeres, la mayor parte de los
cuales haban estado hasta ese momento en
la crcel o en el exilio eran lo que los
bolcheviques haban sido en febrero de 1917:
el ncleo central de un ejrcito formado por
millones de personas, gobernantes en
potencia de un pueblo y de un estado.
Para esa generacin, especialmente para
quienes, pese a su juventud, haban vivido
los aos de la insurreccin, la revolucin era
el gran acontecimiento de sus vidas y los
das del capitalismo estaban
inevitablemente contados. La historia
contempornea era la antecmara de la
victoria final para quienes vivieran para

verlo, entre los que habra slo unos pocos


soldados de la revolucin (los muertos con
permiso para ausentarse, como afirm el
comunista ruso Levin antes de ser
ejecutado por los que derrocaron el soviet de
Munich en 1919). Si la propia sociedad
burguesa tena tantas razones para dudar
acerca de su futuro, por qu deban confiar
ellos en su supervivencia? Sus mismas vidas
eran la demostracin de su realidad.
Consideremos el caso de dos jvenes
alemanes unidos temporalmente como
amantes, que fueron movilizados de por vida
por la revolucin sovitica bvara de 1919:
Olga Benario, hija de un prspero abogado
muniqus, y Otto Braun, maestro de
profesin. Olga organizara la revolucin en
el hemisferio occidental, unida a Luis Carlos
Prestes (con quien finalmente se cas), lder

de una larga marcha insurreccional a travs


de las zonas ms remotas del Brasil, que en
1935 pidi a Mosc que apoyara su
levantamiento. El levantamiento fracas y el
gobierno brasileo entreg a Olga a la
Alemania hitleriana, donde muri en un
campo de concentracin. Por su parte, Otto
tuvo ms xito en su actividad revolucionaria
en Oriente como experto militar de la
Comintern en China y como nico elemento
no chino que particip en la clebre Larga
Marcha de los comunistas chinos, antes de
regresar a Mosc para ir, posteriormente, a
la RDA. (Esa experiencia despert en l
escepticismo con respecto a Mao.) Cundo,
excepto en la primera mitad del siglo XX,
podan haber seguido ese curso dos vidas
interrelacionadas?
As pues, en la generacin posterior a 1917,

el bolchevismo absorbi a todas las


restantes tradiciones socialrevolucionarias o
las margin dentro de los movimientos
radicales. Hasta 1914 el anarquismo haba
sido una ideologa mucho ms atractiva que
el marxismo para los activistas
revolucionarios en una gran parte del
mundo. Fuera de la Europa oriental, Marx
era considerado como el guru de los partidos
de masas cuyo avance inevitable, aunque no
arrollador, hacia la victoria haba
demostrado. Pero en los aos treinta, el
anarquismo ya no era una fuerza poltica
importante (salvo en Espaa), ni siquiera en
Amrica Latina, donde los colores negro y
rojo haban inspirado tradicionalmente a
muchos ms militantes que la bandera roja.
(Incluso en Espaa, la guerra civil acab con
el anarquismo y revitaliz a los comunistas,

que hasta ese momento detentaban una


posicin de escasa significacin.) En efecto,
los grupos revolucionarios sociales que
existan al margen del comunismo de Mosc
tomaron a partir de entonces a Lenin y a la
revolucin de octubre como punto de
referencia. Casi siempre estaban dirigidos o
inspirados por algn disidente o expulsado
de la Comintern que, una vez que Stalin
estableci y afianz su dominio sobre el
Partido Comunista sovitico y sobre la
Internacional, se dedic a una caza de
herejes cada vez ms implacable. Pocos de
esos centros bolcheviques disidentes tenan
importancia poltica. El ms prestigioso y
clebre de los herejes, el exiliado Len
Trotsky uno de los dos lderes de la
revolucin de octubre y el arquitecto del
ejrcito rojo, fracas por completo en

todos sus proyectos. Su Cuarta


Internacional, que pretenda competir con la
Tercera, sometida a la influencia de Stalin,
no alcanz importancia. En 1940, cuando fue
asesinado por orden de Stalin en su exilio
mexicano, haba perdido toda su influencia
poltica.
En suma, ser un revolucionario social
significaba cada vez ms ser seguidor de
Lenin y de la revolucin de octubre y
miembro o seguidor de alguno de los
partidos comunistas alineados con Mosc,
tanto ms cuanto que, tras la victoria de
Hitler en Alemania, esos partidos adoptaron
polticas de unidad antifascista, lo que les
permiti superar el aislamiento sectario y
conseguir apoyo masivo entre los
trabajadores e intelectuales (vase el
captulo V). Los jvenes que anhelaban

derrocar al capitalismo abrazaron el


comunismo ortodoxo e identificaron su
causa con el movimiento internacional que
tena su centro en Mosc. El marxismo,
restablecido por la revolucin de octubre
como la ideologa del cambio revolucionario,
se entenda ahora como el marxismo del
Instituto Marx-Engels-Lenin de Mosc, que
haba pasado a ser el centro mundial de
difusin de los grandes textos clsicos.
Nadie ms prometa interpretar y
transformar el mundo, ni pareca mejor
preparado para conseguirlo. Esa situacin
prevalecera hasta 1956, cuando la
desintegracin de la ortodoxia estalinista en
la URSS y del movimiento comunista
internacional hicieron aparecer en primer
plano a los pensadores, tradiciones y
organizaciones de la heterodoxia

izquierdista, marginados hasta entonces.


Pese a todo, siguieron viviendo bajo la
gigantesca sombra de la revolucin de
octubre. Aunque cualquiera que tenga el
ms mnimo conocimiento de la historia de
las ideas puede reconocer el espritu de
Bakunin, o incluso de Nechaev, ms que el
de Marx, en los estudiantes radicales de 1968
y de los aos posteriores, ello no quiere decir
que se registrara un renacimiento
importante de la teora y de los movimientos
anarquistas. Por el contrario, 1968 despert
una enorme atraccin intelectual hacia la
teora marxista generalmente en versiones
que habran sorprendido a Marx y hacia
una gran variedad de sectas y grupos
marxistasleninistas, unidos por el rechazo
de Mosc y de los viejos partidos
comunistas, por considerarlos

insuficientemente revolucionarios y poco


leninistas.
Paradjicamente, esa conquista casi total de
la tradicin revolucionaria social se produjo
en un momento en que la Comintern haba
abandonado por completo las estrategias
revolucionarias originales de 1917-1923 o,
ms bien, adoptaba estrategias totalmente
distintas de las de 1917 para conseguir el
acceso al poder (vase el captulo V). A
partir de 1935, en la literatura de la izquierda
crtica abundaran las acusaciones de que los
movimientos de Mosc descuidaban,
rechazaban o incluso traicionaban las
oportunidades de promover la revolucin,
porque Mosc ya no la deseaba. Estos
argumentos apenas tuvieron fuerza hasta
que el movimiento sovitico monoltico
comenz a agrietarse. Mientras el

movimiento comunista conserv su unidad,


su cohesin y su inmunidad a las escisiones,
fue la nica fuerza real para la mayor parte
de los que crean en la necesidad de una
revolucin mundial. Quin poda negar,
adems, que los pases que rompieron con el
capitalismo en la segunda gran oleada de la
revolucin social universal, entre 1944 y
1949, lo hicieron bajo los auspicios de los
partidos comunistas ortodoxos de
orientacin sovitica? Slo a partir de 1956
tuvieron los revolucionarios la posibilidad
de elegir entre varios movimientos eficaces
desde el punto de vista poltico o
insurreccional. Pero todos ellos diversas
ramas del trotskismo, el maosmo y grupos
inspirados por la revolucin cubana de 1959
(vase el captulo XV) eran de inspiracin
ms o menos leninista. Los viejos partidos

comunistas continuaban siendo, con mucho,


los grupos ms numerosos de la extrema
izquierda, pero para entonces el viejo
movimiento comunista haba perdido su
fuerza interior.

V
La fuerza de los movimientos que
aspiraban a realizar la revolucin mundial
resida en la forma comunista de
organizacin, el nuevo partido de Lenin,
una extraordinaria innovacin de la
ingeniera social del siglo XX comparable a
la invencin de las rdenes monsticas
cristianas en la Edad Media, que haca
posible que incluso las organizaciones
pequeas hicieran gala de una extraordinaria
eficacia, porque el partido obtena de sus
miembros grandes dosis de entrega y
sacrificio, adems de una disciplina militar y
una concentracin total en la tarea de llevar
a buen puerto las decisiones del partido a
cualquier precio. Esto causaba una fuerte
impresin incluso a los observadores
hostiles. Sin embargo, la relacin entre el

partido de vanguardia y las grandes


revoluciones para las cuales haba sido
creado y que ocasionalmente consegua
realizar no estaba ni mucho menos clara,
aunque era patente que el modelo se haba
impuesto despus de haberse producido una
revolucin triunfante o durante las guerras.
En efecto, los partidos leninistas consistan
esencialmente en elites (vanguardias) de
lderes (o ms bien, antes de que triunfaran
las revoluciones, en contraelites), y las
revoluciones sociales, como qued
demostrado en 1917, dependen de la actitud
de las masas y se producen en situaciones
que ni las elites ni las contraelites pueden
controlar plenamente. Lo cierto es que el
modelo leninista ejerca un notable
atractivo, especialmente en el tercer mundo,
entre los jvenes de las antiguas elites que

se afiliaron en gran nmero a ese tipo de


partidos, a pesar de que stos hicieron
grandes esfuerzos, con poco xito, para
promocionar a los autnticos proletarios. La
pieza esencial en la gran expansin del
comunismo brasileo en los aos treinta fue
la incorporacin al mismo de jvenes
intelectuales procedentes de familias de la
oligarqua terrateniente y de oficiales de baja
graduacin (Leoncio Martins Rodrigues,
1984, pp. 390-397).
En cambio, los sentimientos de las masas
(incluidos a veces los seguidores activos de
las vanguardias) estaban enfrentados a
menudo con las ideas de sus lderes,
especialmente en los momentos en que se
produca una autntica insurreccin de
masas. As, por ejemplo, la rebelin de los
generales espaoles contra el gobierno del

Frente Popular en julio de 1936 desencaden


inmediatamente la revolucin social en
extensas zonas de Espaa. No era
sorprendente que los militantes,
especialmente los anarquistas, intentaran
colectivizar los medios de produccin,
aunque el partido comunista y el gobierno
central rechazaron esa transformacin y,
cuando les fue posible, la anularon, lo cual
sigue siendo debatido en la literatura
poltica e histrica. Sin embargo, ese
episodio desencaden tambin la mayor
oleada de iconoclastia y de homicidios de
signo anticlerical desde que en 1835 ese tipo
de actuaciones pas a formar parte de las
tradiciones espaolas de agitacin Popular,
cuando unos barceloneses que salan
descontentos de una corrida de toros
quemaron varias iglesias. Ahora fueron

asesinados unos siete mil eclesisticos es


decir, entre el 12 y el 13 por 100 de los
sacerdotes y monjes del pas, aunque slo un
nmero reducido de monjas, mientras que
en una sola dicesis de Catalua (Girona) se
destruyeron ms de seis mil imgenes
(Hugh Thomas, 1977, pp. 270-271; M.
Delgado, 1992, p. 56).
Dos son los aspectos a destacar en tan
terrible episodio. En primer lugar, que fue
denunciado por los dirigentes o portavoces
de la izquierda revolucionaria espaola, a
pesar de que eran virulentamente
anticlericales, incluso por los anarquistas,
cuyo odio hacia los sacerdotes era notorio.
En segundo lugar, para quienes lo
perpetraron, y para muchos de cuantos lo
contemplaron, la revolucin significaba eso,
esto es, la transformacin radical del orden

de la sociedad y de sus valores, no slo por


un momento simblico, sino para siempre
(M. Delgado, 1992, pp. 52-53). Por mucho que
los dirigentes insistieran en que el principal
enemigo no era el sacerdote sino el
capitalista, los sentimientos ms ntimos de
las masas eran muy distintos.
Sea como fuere, lo cierto es que en el siglo
XX es raro el tipo de revolucin en la que
desaparecen sbitamente la estructura del
orden poltico y la autoridad, dejando al
hombre (y en la medida en que le est
permitido, a la mujer) totalmente libres para
hacer cuanto le venga en gana. Ni siquiera el
otro caso que ms se aproxima al
hundimiento sbito de un rgimen
establecido, la revolucin iran de 1979, fue
tan desestructurado, a pesar de la
extraordinaria unanimidad en la

movilizacin de las masas contra el sha, en


Tehern, un movimiento que en gran
medida fue espontneo. Gracias a las
estructuras del clericalismo iran, el nuevo
rgimen estaba ya presente en las ruinas del
antiguo, aunque tardara un tiempo en
adquirir su forma definitiva (vase el
captulo XV).
De hecho, el modelo tpico de movimiento
revolucionario posterior a octubre de 1917
(salvo algunas explosiones localizadas) se
suele iniciar mediante un golpe (casi siempre
militar), con la ocupacin de la capital, o es
el resultado final de una larga insurreccin
armada, esencialmente rural. Como los
oficiales de menor rango mucho ms
raramente los suboficiales de
inclinaciones radicales e izquierdistas
abundan en los pases pobres y atrasados, en

los que la vida militar ofreca buenas


perspectivas profesionales a los jvenes
capaces e instruidos que dispusieran de
influencias familiares y de una buena
posicin econmica, estas iniciativas solan
ocurrir en pases como Egipto (la revolucin
de los Oficiales Libres de 1952) y en otros
lugares del Prximo Oriente (Irak, 1958, Siria
en varias ocasiones desde los aos cincuenta
y Libia en 1969). Los militares forman parte
de la historia revolucionaria de Amrica
Latina, aunque en pocas ocasiones han
tomado el poder nacional por motivos
izquierdistas. Por otra parte, para sorpresa
de muchos, en 1974 un clsico golpe militar
(la revolucin de los claveles en Portugal),
protagonizado por jvenes oficiales
descontentos y radicalizados por las largas
guerras coloniales de resistencia, derrocaron

el rgimen derechista ms antiguo del


mundo. La alianza entre los oficiales, un
fuerte Partido Comunista que surga de la
clandestinidad y varios grupos marxistas
radicales no tard en romperse, para
tranquilidad de la Comunidad Europea, en
la que Portugal se integrara pocos aos
despus.
En los pases desarrollados, la estructura
social, las tradiciones ideolgicas y las
funciones polticas de las fuerzas armadas
inclinaban hacia la derecha a los militares
con intereses polticos. Por consiguiente, un
posible golpe en alianza con los comunistas,
o incluso con los socialistas, no entraba en
sus esquemas. Sin embargo, es cierto que
antiguos soldados de las fuerzas nativas
reclutadas por Francia en sus colonias,
aunque raramente se trataba de oficiales,

desempearon un papel destacado en los


movimientos de liberacin del imperio
francs (particularmente en Argelia). Su
experiencia durante la segunda guerra
mundial, y despus de sta, haba sido
negativa, no slo por la discriminacin de
que eran objeto habitualmente, sino porque
los numerosos soldados coloniales que
servan en las fuerzas de la Francia libre de
De Gaulle y los muchos miembros no
franceses de la resistencia armada dentro de
Francia pronto cayeron en el olvido.
Los ejrcitos franceses libres que
participaron en los desfiles oficiales de la
victoria despus de la liberacin eran mucho
ms blancos que los que haban
conseguido la gloria militar para los
gaullistas. Hay que decir, sin embargo, que
en conjunto los ejrcitos coloniales de las

potencias imperiales, incluso cuando sus


cuadros eran nativos de la colonia, se
mantuvieron leales, o ms bien apolticos,
con la salvedad de los cincuenta mil
soldados indios que se enrolaron en el
ejrcito nacional indio bajo los japoneses (M.
Echenberg, 1992, pp. 141-145; M. Barghava y
A. Singh Gill, 1988, p. 10; T. R. Sareen, 1988,
pp. 20-21).

VI
Los revolucionarios sociales del siglo XX
descubrieron tardamente la senda de la
revolucin a travs de la guerra de guerrillas.
Tal vez eso se debe a que histricamente esa
forma de actividad esencialmente rural se
asociaba con movimientos de ideologas
arcaicas que los observadores urbanos
confundan fcilmente con el
conservadurismo o incluso con la reaccin y
la contrarrevolucin. Despus de todo, las
grandes guerras de guerrillas del perodo
revolucionario francs y napolenico se
haban hecho siempre contra Francia y nunca
a favor de Francia y de su causa
revolucionaria. De hecho, el trmino
guerrilla no pas a formar parte del
vocabulario marxista hasta despus de la
revolucin cubana de 1959. Los

bolcheviques, que durante la guerra civil


haban intervenido tanto en operaciones de
guerra regulares como irregulares,
utilizaban el trmino partisano, que
durante la segunda guerra mundial se
impuso entre los movimientos de resistencia
de inspiracin sovitica.
Retrospectivamente, resulta sorprendente
que la guerra de guerrillas apenas tuviera
importancia en la guerra civil espaola, pese
a las grandes posibilidades de realizar
operaciones de ese tipo en las zonas
republicanas ocupadas por las fuerzas de
Franco. De hecho, los comunistas
organizaron una intensa actividad
guerrillera desde el exterior al terminar la
segunda guerra mundial. Con anterioridad a
la primera guerra mundial, la guerrilla no
figuraba entre las tcticas de los

revolucionarios.
Excepto en China, donde algunos
dirigentes comunistas fueron pioneros en la
nueva estrategia, despus de que el
Kuomintang, bajo la direccin de Chiang
Kaishek, se volviera contra sus antiguos
aliados comunistas en 1927 y tras el
espectacular fracaso de la insurreccin
comunista en las ciudades (Cantn, 1927).
Mao Tse-tung, principal valedor de la nueva
estrategia, que terminara por conducirle
hasta el poder en la China comunista, no
slo reconoca que despus de ms de
quince aos de revolucin haba extensas
zonas de China que escapaban al control de
la administracin central, sino que, como
devoto admirador de Al borde del agua, la
gran novela clsica del bandolerismo social
chino, crea que la tctica de la guerrilla era

un componente tradicional de los conflictos


sociales en China. Desde luego, a ningn
chino con una cierta formacin clsica se le
escapara la similitud existente entre el
establecimiento por parte de Mao de la
primera zona libre de la guerrilla en las
montaas de Kiangsi en 1927 y la fortaleza
montaosa de los hroes de Al borde del
agua. En 1917, el joven Mao haba incitado a
sus compaeros de estudios a imitar a esos
hroes (Schram, 1966, pp. 43-44).
La estrategia china, aunque heroica e
inspiradora, pareca inadecuada para los
pases con unas comunicaciones internas
modernas y para unos gobiernos habituados
a controlar ntegramente el territorio, por
remoto que fuera. Lo cierto es que en un
principio ni siquiera tuvo xito en China,
donde el gobierno nacional, despus de

varias campaas militares, oblig en 1934 a


los comunistas a abandonar sus territorios
soviticos libres en las principales regiones
del pas y a retirarse, en la legendaria Larga
Marcha, a una regin fronteriza y poco
poblada del noroeste.
Despus de que los jefes rebeldes
brasileos, como Luis Carlos Prestes,
abrazaran el comunismo a finales de los
aos veinte, ningn grupo izquierdista de
importancia volvi a poner en prctica la
tctica de la guerrilla en parte alguna, a no
ser el general Csar Augusto Sandino en su
lucha contra los marines norteamericanos en
Nicaragua (1927-1933), que inspirara la
revolucin sandinista cincuenta aos
despus. (Sin embargo, la Internacional
Comunista intent presentar, poco
verosmilmente, como un guerrillero a

Lampio, el clebre bandolero social


brasileo y hroe de numerosos relatos
populares.) El propio Mao no sera
considerado el astro gua de los
revolucionarios hasta despus de la
revolucin cubana.
Sin embargo, la segunda guerra mundial
ofreci una ocasin ms inmediata y general
para adoptar el camino de la guerrilla hacia
la revolucin: la necesidad de resistir a la
ocupacin de la mayor parte de la Europa
continental, incluidas extensas zonas de la
Unin Sovitica europea, por los ejrcitos de
Hitler y de sus aliados. La resistencia,
especialmente la resistencia armada, surgi
con gran fuerza despus de que el ataque de
Hitler contra la URSS movilizara a los
diferentes movimientos comunistas. Cuando
el ejrcito alemn fue finalmente derrotado

con la colaboracin, en grado diverso, de los


movimientos locales de resistencia (vase el
captulo V), los regmenes de la Europa
ocupada o fascista se desintegraron y los
regmenes revolucionarios sociales bajo
control comunista ocuparon el poder, o
intentaron hacerlo, en varios pases donde la
resistencia armada haba sido ms eficaz
(Yugoslavia, Albania y de no haber sido
por el apoyo militar britnico y luego
estadounidense Grecia). Probablemente,
podran haber conseguido tambin el
control de Italia al norte de los Apeninos,
aunque no por mucho tiempo, pero por
razones que todava son objeto de debate en
lo que queda de la izquierda revolucionaria,
no lo intentaron. Los regmenes comunistas
que se establecieron en el este y el sureste de
Asia con posterioridad a 1945 (en China, en

parte de Corea y en la Indochina francesa)


deben ser considerados tambin como
producto de la resistencia durante la guerra,
pues incluso en China el avance definitivo
de los ejrcitos rojos de Mao hacia el poder
no se inici hasta el momento en que el
ejrcito japons intent ocupar el territorio
central del pas en 1937. La segunda oleada
de la revolucin social mundial surgi de la
segunda guerra mundial, al igual que la
primera haba surgido de la primera guerra
mundial, aunque en una forma totalmente
distinta. En la segunda ocasin, fue la
participacin en la guerra y no su rechazo lo
que llev la revolucin al poder.
La naturaleza y la accin poltica de los
nuevos regmenes revolucionarios se
analizan en otro lugar (vanse los captulos
V y XIII). Lo que nos interesa aqu es el

proceso de la revolucin en s mismo. Las


revoluciones que estallaron a mediados de
siglo tras el final victorioso de largas guerras
fueron distintas, en dos aspectos, de la
revolucin clsica de 1789 y de la de octubre,
e incluso del lento hundimiento de viejos
regmenes como la China imperial y el
Mxico de Porfirio Daz (vase La era del
imperio, captulo 12). En primer lugar y en
esto recuerdan a los golpes militares
triunfantes no haba dudas respecto a
quin haba hecho la revolucin o a quin
ejerca el poder: el grupo (o grupos) poltico
vinculado a las victoriosas fuerzas armadas
de la URSS, pues Alemania, Japn e Italia no
habran podido ser derrotadas solamente por
las fuerzas de la resistencia, ni siquiera en
China. (Naturalmente, los ejrcitos
victoriosos occidentales se opusieron a los

regmenes dominados por los comunistas.)


No existi interregno ni vaco de poder. A la
inversa, los nicos casos en que un
movimiento de resistencia fuerte no
consigui alzarse con el poder tras el
hundimiento de las potencias del Eje, se
dieron en aquellos pases liberados en los
que los aliados occidentales perpetuaron su
presencia (Corea del Sur, Vietnam) o en los
que las fuerzas internas de oposicin al Eje
estaban divididas, como ocurri en China.
En este pas, los comunistas tendran todava
que conseguir el poder, despus de 1945,
enfrentndose al gobierno del Kuomintang,
corrupto y cada vez ms dbil, pero que
tambin haba luchado en la guerra. Por su
parte, la URSS observaba los
acontecimientos sin dar muestras del menor
entusiasmo.

En segundo lugar, aplicar la estrategia de la


guerra de guerrillas para alcanzar el poder
significaba apartarse de las ciudades y de los
centros industrales, donde resida
tradicionalmente la fuerza de los
movimientos obreros socialistas, y llevar la
lucha al medio rural. Ms exactamente, dado
que el entorno ms adecuado para la guerra
de guerrillas es el terreno montaoso y
boscoso y la zonas cubiertas de matorrales,
supone llevar la lucha a un territorio alejado
de los principales ncleos de poblacin. En
palabras de Mao, el campo deba rodear a la
ciudad antes de conquistarla. Por lo que
respecta a la resistencia europea, la
insurreccin urbana el levantamiento de
Pars en el verano de 1944 y el de Miln en la
primavera de 1945 hubo de esperar hasta
que la guerra ya haba terminado

prcticamente, al menos en la regin. Lo que


ocurri en Varsovia en 1944 fue el resultado
que acarrea normalmente un levantamiento
urbano prematuro. En suma, para la mayor
parte de la poblacin, incluso en un pas
revolucionario, la guerra de guerrillas como
camino hacia la revolucin supona tener
que esperar largo tiempo a que el cambio
procediera desde fuera y sin que pudiera
hacerse mucho para acelerarlo. Las fuerzas
de la resistencia, incluida toda su
infraestructura, eran tan slo una pequea
minora.
Naturalmente, la guerrilla necesitaba
contar con el apoyo de una gran parte de la
poblacin, entre otras razones porque en los
conflictos prolongados sus miembros se
reclutaban mayoritariamente entre la
poblacin local. As (como ocurri en

China), los partidos de los trabajadores


industriales y los intelectuales dejaron paso
a ejrcitos de antiguos campesinos. Sin
embargo, su relacin con las masas no era
tan sencilla como lo sugieren las palabras de
Mao de que la guerrilla es como un pez que
nada en el agua de la poblacin. En los
pases favorables a la guerrilla casi cualquier
grupo de proscritos cuyo comportamiento
fuera considerado adecuado, segn los
criterios locales, poda gozar de una amplia
simpata en su lucha contra los soldados
extranjeros invasores, o tambin contra los
representantes del gobierno nacional. Sin
embargo, por las profundas divisiones que
existen en el campo, conseguir amigos
significaba automticamente arriesgarse a
tener enemigos. Los comunistas chinos que
establecieron sus zonas soviticas rurales en

1927-1928 descubrieron, con injustificada


sorpresa, que convertir a su causa una aldea
dominada por un clan ayudaba a establecer
una red de aldeas rojas basadas en clanes
relacionados con aqul, pero tambin les
involucraba en la guerra contra sus
enemigos tradicionales, que constituan una
red similar de aldeas negras. En algunos
casos se lamentaban, la lucha de clases
pasaba a ser la lucha de una aldea contra
otra. Se daban casos en que nuestras tropas
tenan que asediar y destruir aldeas enteras
(Rte-China, 1973, pp. 45-46). Los ms
avisados guerrilleros revolucionarios
aprendan a navegar en aguas tan
procelosas, pero como recuerda Milovan
Djilas en sus memorias de la guerra
partisana yugoslava la liberacin era una
cuestin mucho ms compleja que el simple

levantamiento unnime de un pueblo


oprimido contra los conquistadores
extranjeros.

VII
Pero esas reflexiones no podan turbar la
satisfaccin de los comunistas que se
encontraban al frente de todos los gobiernos
entre el ro Elba y el mar de China. La
revolucin mundial que inspiraba sus
acciones haba progresado visiblemente. Ya
no se trataba nicamente de la URSS, dbil y
aislada, sino que de la segunda gran oleada
de la revolucin mundial, encabezada por
una de las dos potencias del mundo a las
que poda calificarse de superpotencias (el
trmino superpotencia se utiliz ya en 1944)
haban surgido, o estaban surgiendo, una
docena de estados. Por otra parte, el mpetu
de la revolucin mundial no se haba
agotado, como lo atestiguaba el proceso en
curso de descolonizacin de las antiguas
posesiones imperialistas de ultramar. No

caba esperar que ese proceso impulsara un


nuevo avance de la causa comunista? Acaso
la burguesa internacional no tema por el
futuro de lo que quedaba del capitalismo, al
menos en Europa? Acaso los industriales
franceses emparentados con un joven
historiador no se preguntaban, mientras
reconstruan sus fbricas, si a fin de cuentas
la nacionalizacin, o simplemente el ejrcito
rojo, no seran la solucin final a sus
problemas, sentimientos que, como
recordara ms tarde, cuando ya se haba
convertido en un conservador, confirmaron
su decisin de unirse al Partido Comunista
francs en 1949? (Le Roy Ladurie, 1982, p.
37). Acaso no le dijo un subsecretario de
comercio de los Estados Unidos al
presidente Truman en marzo de 1947 que la
mayor parte de los pases europeos estaban

al borde del abismo, en el que podan caer


en cualquier momento, y que muchos otros
estaban gravemente amenazados? (Loth,
1988, p. 137).
Tal era el estado de nimo de los hombres y
mujeres que salieron de la ilegalidad, de la
guerra y de la resistencia, de las crceles, de
los campos de concentracin o del exilio,
para asumir la responsabilidad del futuro de
sus pases, la mayor parte de los cuales no
eran ms que un montn de ruinas. Tal vez
algunos de ellos observaron que, una vez
ms, el capitalismo haba resultado ms fcil
de derribar donde era dbil, o apenas exista,
que en sus centros neurlgicos. Pero poda
alguien negar que el mundo haba dado un
decisivo giro hacia la izquierda? Si los
gobernantes y los polticos comunistas de
estos estados transformados tenan alguna

preocupacin en el perodo inmediatamente


posterior a la guerra, no era el futuro del
socialismo. Lo que les preocupaba era cmo
reconstruir unos pases empobrecidos,
exhaustos y arruinados, en medio de
poblaciones en algunos casos hostiles, y el
peligro de que las potencias capitalistas
iniciaran una guerra contra el bando
socialista antes de que se hubiera
consolidado la reconstruccin.
Paradjicamente, eran los mismos temores
que perturbaban el sueo de los polticos e
idelogos occidentales. Como veremos, la
guerra fra que se enseore del mundo tras
la segunda oleada de la revolucin mundial
fue una confrontacin de pesadillas.
Estuvieran o no justificados, los temores que
existan en el este y en el oeste formaban
parte de la era de la revolucin mundial

nacida en octubre de 1917. Pero esa era


estaba a punto de finalizar, aunque tendran
que transcurrir otros cuarenta aos antes de
que fuera posible escribir su epitafio.
Sin embargo, esta revolucin ha
transformado el mundo, aunque no en la
forma en que lo esperaban Lenin y quienes
se inspiraron en la revolucin de octubre.
Fuera del hemisferio occidental, bastan los
dedos de las dos manos para contar los
pocos estados que no han pasado por alguna
combinacin de revolucin, guerra civil,
resistencia y liberacin frente a la ocupacin
extranjera, o por la descolonizacin
preventiva de unos imperios condenados en
una era de revolucin mundial. (Gran
Bretaa, Suecia, Suiza y, tal vez, Islandia son
los nicos pases europeos excluidos.)
Incluso en el hemisferio occidental, sin

contar los numerosos cambios violentos de


gobierno que en el contexto local se
describen como revoluciones, se han
registrado grandes revoluciones sociales
en Mxico, Bolivia, la revolucin cubana y
sus sucesoras que han transformado el
mundo latinoamericano.
Se han agotado ya las revoluciones
realizadas en nombre del comunismo, pero
es todava demasiado pronto para
pronunciar una oracin fnebre por ellas,
dado que los chinos, que son la quinta parte
de la poblacin del mundo, continan
viviendo en un pas gobernado por el
Partido Comunista. No obstante, es evidente
que el retorno al mundo de los regmenes
que dominaban antes en esos pases es tan
imposible como lo fue en Francia tras la era
revolucionaria y napolenica o como lo ha

sido el retorno de las ex colonias a la vida


precolonial. Aun en los casos en que ha
fracasado la experiencia comunista, el
presente de los pases ex comunistas, y
presumiblemente su futuro, lleva, y
continuar llevando, la impronta especfica
de la contrarrevolucin que sustituy a la
revolucin. Ser imposible eliminar la era
sovitica de la historia rusa y de la historia
del mundo, como si no hubiera ocurrido. Es
imposible que San Petersburgo pueda volver
a ser lo que era en 1914.
Las repercusiones indirectas de la era de
insurrecciones posterior a 1917 han sido tan
profundas como sus consecuencias directas.
Los aos que siguieron a la revolucin rusa
contemplaron el inicio del proceso de
emancipacin colonial y en Europa la
poltica de la contrarrevolucin salvaje (en

forma del fascismo y de otros movimientos


similares; vase el captulo IV) y la poltica
socialdemcrata. A menudo se olvida que
hasta 1917 todos los partidos obreros y
socialistas (fuera del territorio perifrico de
Australasia) haban decidido ejercer una
oposicin permanente hasta el advenimiento
del socialismo. Los primeros gobiernos
socialdemcratas o de coalicin (fuera de la
zona del Pacfico) se constituyeron en 19171919 (Suecia, Finlandia, Alemania, Australia
y Blgica, a los que siguieron, pocos aos
despus, Gran Bretaa, Dinamarca y
Noruega). Muchas veces olvidamos que la
moderacin de esos partidos era en gran
parte una reaccin al bolchevismo, como lo
era tambin la disposicin del viejo sistema
poltico a integrarlos.
En suma, la historia del siglo XX no puede

comprenderse sin la revolucin rusa y sus


repercusiones directas e indirectas. Una de
las razones de peso es que salv al
capitalismo liberal, al permitir que
Occidente derrotara a la Alemania de Hitler
en la segunda guerra mundial y al dar un
incentivo al capitalismo para reformarse y
(paradjicamente, debido a la aparente
inmunidad de la Unin Sovitica a los
efectos de la Gran Depresin) para
abandonar la ortodoxia del libre mercado.
De esto nos ocuparemos en el prximo
captulo.

Captulo III
EL ABISMO ECONMICO
Nunca el Congreso de los Estados Unidos,
al analizar el estado de la Unin, se ha
encontrado con una perspectiva ms
placentera que la que existe en este
momento La gran riqueza que han creado
nuestras empresas y nuestras industrias, y
que ha ahorrado nuestra economa, ha sido
distribuida ampliamente entre nuestra
poblacin y ha salido del pas en una
corriente constante para servir a la actividad
benfica y econmica en todo el mundo. Las
exigencias no se cifran ya en satisfacer la
necesidad sino en conseguir el lujo. El
aumento de la produccin ha permitido
atender una demanda creciente en el interior
y un comercio ms activo en el exterior. El
pas puede contemplar el presente con

satisfaccin y mirar hacia el futuro con


optimismo.
Mensaje al Congreso del presidente
CALVIN COOLIDGE,
4 de diciembre de 1928
Despus de la guerra, el desempleo ha sido
la enfermedad ms extendida, insidiosa y
destructiva de nuestra generacin: es la
enfermedad social de la civilizacin
occidental en nuestra poca.
The Times, 23 de enero de 1943

I
Imaginemos que la primera guerra mundial
slo hubiera supuesto una perturbacin
temporal, aunque catastrfica, de una
civilizacin y una economa estables. En tal
caso, una vez retirados los escombros de la
guerra, la economa habra recuperado la
normalidad para continuar progresando, en
forma parecida a como Japn enterr a los
300.000 muertos que haba causado el
terremoto de 1923, retir los escombros que
haban dejado sin hogar a dos o tres
millones de personas y reconstruy una
ciudad igual que la anterior, pero ms
resistente a los terremotos. Cmo habra
sido, en tal caso, el mundo de entreguerras?
Es imposible saberlo y no tiene objeto
especular sobre algo que no ocurri y que
casi con toda seguridad no poda ocurrir. No

es, sin embargo, una cuestin intil, pues


nos ayuda a comprender las profundas
consecuencias que tuvo el hundimiento
econmico mundial del perodo de
entreguerras en el devenir histrico del siglo
XX.
En efecto, si no se hubiera producido la
crisis econmica, no habra existido Hitler y,
casi con toda seguridad, tampoco Roosevelt.
Adems, difcilmente el sistema sovitico
habra sido considerado como un
antagonista econmico del capitalismo
mundial y una alternativa al mismo. Las
consecuencias de la crisis econmica en el
mundo no europeo, o no occidental, a las
que se alude brevemente en otro captulo,
fueron verdaderamente dramticas. Por
decirlo en pocas palabras, el mundo de la
segunda mitad del siglo XX es

incomprensible sin entender el impacto de


esta catstrofe econmica. Este es el tema
del presente captulo.
La primera guerra mundial slo devast
algunas zonas del viejo mundo,
principalmente en Europa. La revolucin
mundial, que es el aspecto ms llamativo del
derrumbamiento de la civilizacin burguesa
del siglo XIX, tuvo una difusin ms amplia:
desde Mxico a China y, a travs de los
movimientos de liberacin colonial, desde el
Magreb hasta Indonesia. Sin embargo, no
habra sido difcil encontrar zonas del
planeta cuyos habitantes no se vieron
afectados por el proceso revolucionario,
particularmente los Estados Unidos de
Amrica y extensas zonas del frica colonial
subsahariana. No obstante, la primera
guerra mundial fue seguida de un

derrumbamiento de carcter planetario, al


menos en todos aquellos lugares en los que
los hombres y mujeres participaban en un
tipo de transacciones comerciales de carcter
impersonal. De hecho, los orgullosos
Estados Unidos, no slo no quedaron a salvo
de las convulsiones que sufran otros
continentes menos afortunados, sino que
fueron el epicentro del mayor terremoto
mundial que ha sido medido nunca en la
escala de Richter de los historiadores de la
economa: la Gran Depresin que se registr
entre las dos guerras mundiales. En pocas
palabras, la economa capitalista mundial
pareci derrumbarse en el perodo de
entreguerras y nadie saba cmo podra
recuperarse.
El funcionamiento de la economa
capitalista no es nunca uniforme y las

fluctuaciones de diversa duracin, a menudo


muy intensas, constituyen una parte esencial
de esta forma de organizar los asuntos del
mundo. El llamado ciclo econmico de
expansin y depresin era un elemento con
el que ya estaban familiarizados todos los
hombres de negocios desde el siglo XIX. Su
repeticin estaba prevista, con algunas
variaciones, en perodos de entre siete y
once aos. A finales del siglo XIX se empez
a prestar atencin a una periodicidad mucho
ms prolongada, cuando los observadores
comenzaron a analizar el inesperado curso
de los acontecimientos de los decenios
anteriores. A una fase de prosperidad
mundial sin precedentes entre 1850 y los
primeros aos de la dcada de 1870 haban
seguido veinte aos de incertidumbre
econmica (los autores que escriban sobre

temas econmicos hablaban con una cierta


inexactitud de una Gran Depresin) y luego
otro perodo de gran expansin de la
economa mundial (vanse La era del
capitalismo y La era del imperio, captulo 2). A
comienzos de los aos veinte, un economista
ruso, N. D. Kondratiev, que sera luego una
de las primeras vctimas de Stalin, formul
las pautas a las que se haba ajustado el
desarrollo econmico desde finales del siglo
XVIII, una serie de ondas largas de una
duracin aproximada de entre cincuenta y
sesenta aos, si bien ni l ni ningn otro
economista pudo explicar satisfactoriamente
esos ciclos y algunos estadsticos escpticos
han negado su existencia. Desde entonces se
conocen con su nombre en la literatura
especializada. Por cierto, Kondratiev
afirmaba que en ese momento la onda larga

de la economa mundial iba a comenzar su


fase descendente.[14] Estaba en lo cierto.
En pocas anteriores, los hombres de
negocios y los economistas aceptaban la
existencia de las ondas y los ciclos, largos,
medios y cortos, de la misma forma que los
campesinos aceptan los avatares de la
climatologa. No haba nada que pudiera
hacerse al respecto: hacan surgir
oportunidades o problemas y podan
entraar la expansin o la bancarrota de los
particulares y las industrias. Slo los
socialistas que, con Karl Marx, consideraban
que los ciclos eran parte de un proceso
mediante el cual el capitalismo generaba
unas contradicciones internas que acabaran
siendo insuperables, crean que suponan
una amenaza para la existencia del sistema
econmico. Exista la conviccin de que la

economa mundial continuara creciendo y


progresando, como haba sucedido durante
ms de un siglo, excepto durante las breves
catstrofes de las depresiones cclicas. Lo
novedoso era que probablemente por
primera vez en la historia del capitalismo,
sus fluctuaciones parecan poner realmente
en peligro al sistema. Ms an, en
importantes aspectos pareca interrumpirse
su curva secular ascendente.
Desde la revolucin industrial, la historia
de la economa mundial se haba
caracterizado por un progreso tcnico
acelerado, por el crecimiento econmico
continuo, aunque desigual, y por una
creciente mundializacin, que supona
una divisin del trabajo, cada vez ms
compleja, a escala planetaria y la creacin de
una red cada vez ms densa de corrientes e

intercambios que ligaban a cada una de las


partes de la economa mundial con el
sistema global. El progreso tcnico continu
e incluso se aceler en la era de las
catstrofes, transformando las guerras
mundiales y reforzndose gracias a ellas.
Aunque en las vidas de casi todos los
hombres y mujeres predominaron las
experiencias econmicas de carcter
cataclsmico, que culminaron en la Gran
Depresin de 1929-1933, el crecimiento
econmico no se interrumpi durante esos
decenios. Simplemente se desaceler. En la
economa de mayor envergadura y ms rica
de la poca, la de los Estados Unidos, la tasa
media de crecimiento del PIB per cpita
entre 1913 y 1938 alcanz solamente una
cifra modesta, el 0,8 por 100 anual. La
produccin industrial mundial aument algo

ms de un 80 por 100 en los 25 aos


transcurridos desde 1913, aproximadamente
la mitad que en los 25 aos anteriores (W.
W. Rostow, 1978, p. 662). Como veremos
(captulo IX), el contraste con el perodo
posterior a 1945 sera an ms espectacular.
Con todo, si un marciano hubiera observado
la curva de los movimientos econmicos
desde una distancia suficiente como para
que le pasasen por alto las fluctuaciones que
los seres humanos experimentaban, habra
concluido, con toda certeza, que la economa
mundial continuaba expandindose.
Sin embargo, eso no era cierto en un
aspecto: la mundializacin de la economa
pareca haberse interrumpido. Segn todos
los parmetros, la integracin de la
economa mundial se estanc o retrocedi.
En los aos anteriores a la guerra se haba

registrado la migracin ms masiva de la


historia, pero esos flujos migratorios haban
cesado, o ms bien haban sido
interrumpidos por las guerras y las
restricciones polticas. En los quince aos
anteriores a 1914 desembarcaron en los
Estados Unidos casi 15 millones de
personas. En los 15 aos siguientes ese
nmero disminuy a 5,5 millones y en la
dcada de 1930 y en los aos de la guerra el
flujo migratorio se interrumpi casi por
completo, pues slo entraron en el pas
650.000 personas (Historical Statistics, I, p.
105, cuadro C 89-101). La emigracin
procedente de la pennsula ibrica, en su
mayor parte hacia Amrica Latina,
disminuy de 1.750.000 personas en el
decenio 1911-1920 a menos de 250.000 en los
aos treinta. El comercio mundial se

recuper de las conmociones de la guerra y


de la crisis de posguerra para superar
ligeramente el nivel de 1913 a finales de los
aos veinte, cay luego durante el perodo
de depresin y al finalizar la era de las
catstrofes (1948) su volumen no era mucho
mayor que antes de la primera guerra
mundial (W. W. Rostow, 1978, p. 669). En
contrapartida se haba ms que duplicado
entre los primeros aos de la dcada de 1890
y 1913 y se multiplicara por cinco en el
perodo comprendido entre 1948 y 1971. El
estancamiento resulta an ms
sorprendente si se tiene en cuenta que una
de las secuelas de la primera guerra mundial
fue la aparicin de un nmero importante de
nuevos estados en Europa y el Prximo
Oriente. El incremento tan importante de la
extensin de las fronteras nacionales induce

a pensar que tendra que haberse registrado


un aumento automtico del comercio
interestatal, ya que los intercambios
comerciales que antes tenan lugar dentro de
un mismo pas (por ejemplo, en AustriaHungra o en Rusia) se haban convertido en
intercambios internacionales. (Las
estadsticas del comercio mundial slo
contabilizan el comercio que atraviesa
fronteras nacionales.) Asimismo, el trgico
flujo de refugiados en la poca de posguerra
y posrevolucionaria, cuyo nmero se
contabilizaba ya en millones de personas
(vase el captulo XI) ndica que los
movimientos migratorios mundiales
tendran que haberse intensificado, en lugar
de disminuir. Durante la Gran Depresin,
pareci interrumpirse incluso el flujo
internacional de capitales. Entre 1927 y 1933,

el volumen de los prstamos internacionales


disminuy ms del 90 por 100.
Se han apuntado varias razones para
explicar ese estancamiento, por ejemplo, que
la principal economa nacional del mundo,
los Estados Unidos, estaba alcanzando la
situacin de autosuficiencia, excepto en el
suministro de algunas materias primas, y
que nunca haba tenido una gran
dependencia del comercio exterior. Sin
embargo, incluso en pases que siempre
haban desarrollado una gran actividad
comercial, como Gran Bretaa y los pases
escandinavos, se haca patente la misma
tendencia. Los contemporneos crean ver
una causa ms evidente de alarma, y
probablemente tenan razn. Todos los
estados hacan cuanto estaba en su mano
para proteger su economa frente a las

amenazas del exterior, es decir, frente a una


economa mundial que se hallaba en una
difcil situacin.
Al principio, tanto los agentes econmicos
como los gobiernos esperaban que, una vez
superadas las perturbaciones causadas por
la guerra, volvera la situacin de
prosperidad econmica anterior a 1914, que
consideraban normal. Ciertamente, la
bonanza inmediatamente posterior a la
guerra, al menos en los pases que no
sufrieron los efectos de la revolucin y de la
guerra civil, pareca un signo prometedor,
aunque tanto las empresas como los
gobiernos vean con recelo el enorme
fortalecimiento del poder de la clase obrera
y de sus sindicatos, porque hara que
aumentaran los costes de produccin al
exigir mayores salarios y menos horas de

trabajo. Sin embargo, el reajuste result ms


difcil de lo esperado. Los precios y la
prosperidad se derrumbaron en 1920,
socavando el poder de la clase obrera el
desempleo no volvi a descender en Gran
Bretaa muy por debajo del 10 por 100 y los
sindicatos perdieron la mitad de sus
afiliados en los doce aos siguientes y
desequilibrando de nuevo la balanza en
favor de los empresarios. A pesar de ello, la
prosperidad continuaba sin llegar.
El mundo anglosajn, los pases que haban
permanecido neutrales y Japn hicieron
cuanto les fue posible para iniciar un
proceso deflacionario, esto es, para intentar
que sus economas retornaran a los viejos y
firmes principios de la moneda estable
garantizada por una situacin financiera
slida y por el patrn oro, que no haba

resistido los embates de la guerra. Lo


consiguieron en alguna medida entre 1922 y
1926. En cambio, en la gran zona de la
derrota y las convulsiones sociales que se
extenda desde Alemania, en el oeste, hasta
la Rusia sovitica, en el este, se registr un
hundimiento espectacular del sistema
monetario, slo comparable al que sufri
una parte del mundo poscomunista despus
de 1989. En el caso extremo Alemania en
1923 el valor de la moneda se redujo a una
millonsima parte del de 1913, lo que
equivale a decir que la moneda perdi
completamente su valor. Incluso en casos
menos extremos, las consecuencias fueron
realmente dramticas. El abuelo del autor,
cuya pliza de seguros venci durante el
perodo de inflacin austriaca,[15] contaba
que cobr esa gran suma en moneda

devaluada, y que solamente le sirvi para


pagar una bebida en el bar al que acuda
habitualmente.
En suma, se esfum por completo el ahorro
privado, lo cual provoc una falta casi total
de capital circulante para las empresas. Eso
explica en gran medida que durante los aos
siguientes la economa alemana tuviera una
dependencia tan estrecha de los crditos
exteriores, dependencia que fue la causa de
su gran vulnerabilidad cuando comenz la
Depresin. No era mucho mejor la situacin
en la URSS, aunque la desaparicin del
ahorro privado monetario no tuvo las
mismas consecuencias econmicas y
polticas. Cuando termin la gran inflacin
en 1922-1923, debido fundamentalmente a la
decisin de los gobiernos de dejar de
imprimir papel moneda en cantidad

ilimitada y de modificar el valor de la


moneda, aquellos alemanes que dependan
de unos ingresos fijos y de sus ahorros se
vieron en una situacin de grave dificultad,
aunque en Polonia, Hungra y Austria la
moneda conserv algo de su valor. No es
difcil imaginar, sin embargo, el efecto
traumtico de la experiencia en las capas
medias y medias bajas de la poblacin. Esa
situacin prepar a la Europa central para el
fascismo. Los mecanismos para acostumbrar
a la poblacin a largos perodos de una
inflacin de precios patolgica (por ejemplo,
mediante la indexacin de los salarios y de
otros ingresos, trmino que se utiliz por
primera vez hacia 1960) no se inventaron
hasta despus de la segunda guerra
mundial.[16]
La situacin pareca haber vuelto a la calma

en 1924 y se vislumbraba la posibilidad de


que retornara lo que un presidente
norteamericano llam normalidad. En
efecto, se reanud el crecimiento econmico
mundial, aunque algunos productores de
materias primas y productos alimentarios
bsicos, entre ellos los agricultores
norteamericanos, sufrieron las
consecuencias de un nuevo descenso del
precio de los productos primarios, despus
de una breve recuperacin. Los aos veinte
no fueron una poca dorada para las
explotaciones agrcolas en los Estados
Unidos. Adems, en la mayor parte de los
pases de la Europa occidental el desempleo
continuaba siendo sorprendentemente alto
(patolgicamente alto, en comparacin con
los niveles anteriores a 1914). Hay que
recordar que aun en los aos de bonanza

econmica del decenio de 1920 (1924-1929),


el desempleo fue del orden del 10-12 por 100
en Gran Bretaa, Alemania y Suecia, y no
descendi del 17-18 por 100 en Dinamarca y
Noruega. La nica economa que funcionaba
realmente a pleno rendimiento era la de los
Estados Unidos, con un ndice medio de
paro aproximado del 4 por 100. Los dos
factores citados indicaban que la economa
estaba aquejada de graves problemas. El
hundimiento de los precios de los productos
bsicos (cuya cada ulterior se impidi
mediante la acumulacin de stocks
crecientes) demostraba que la demanda era
muy inferior a la capacidad de produccin.
Es necesario tener en cuenta tambin que la
expansin econmica fue alimentada en
gran medida por las grandes corrientes de
capital internacional que circularon por el

mundo industrializado, y en especial hacia


Alemania. Este pas, que en 1928 haba sido
el destinatario de casi la mitad de todas las
exportaciones de capital del mundo, recibi
un volumen de prstamos de entre 200 y 300
billones de marcos, la mitad de ellos a corto
plazo (Arndt, 1944, p. 47; Kindelberger,
1973). Eso haca muy vulnerable a la
economa alemana, como qued demostrado
cuando se retiraron los capitales
norteamericanos despus de 1929.
Por consiguiente, no fue una gran sorpresa
para nadie, salvo para los defensores de la
Norteamrica provinciana, cuya imagen se
hara familiar en el mundo occidental
contemporneo a travs de la novela Babbitt
(1920), del norteamericano Sinclair Lewis,
que la economa mundial atravesara por
nuevas dificultades pocos aos despus. De

hecho, durante la poca de bonanza la


Internacional Comunista ya haba
profetizado una nueva crisis econmica,
esperando as lo crean o afirmaban
creerlo sus portavoces que desencadenara
una nueva oleada revolucionaria. En
realidad, sus consecuencias fueron
justamente las contrarias. Sin embargo, lo
que nadie esperaba, ni siquiera los
revolucionarios en sus momentos de mayor
optimismo, era la extraordinaria generalidad
y profundidad de la crisis que se inici,
como saben incluso los no historiadores, con
el crac de la Bolsa de Nueva York el 29 de
octubre de 1929. Fue un acontecimiento de
extraordinaria magnitud, que supuso poco
menos que el colapso de la economa
capitalista mundial, que pareca atrapada en
un crculo vicioso donde cada descenso de

los ndices econmicos (exceptuando el del


desempleo, que alcanz cifras astronmicas)
reforzaba la baja de todos los dems.
Como sealaron los admirables expertos de
la Sociedad de Naciones, aunque nadie los
tom muy en cuenta, la dramtica recesin
de la economa industrial de Norteamrica
no tard en golpear al otro gran ncleo
industrial, Alemania (Ohlin, 1931). Entre
1929 y 1931 la produccin industrial
disminuy aproximadamente un tercio en
los Estados Unidos y en una medida
parecida en Alemania, si bien estas cifras
son medias que suavizan la realidad. En los
Estados Unidos, la gran compaa del sector
elctrico, Westinghouse, perdi dos tercios
de sus ventas entre 1929 y 1933 y sus
ingresos netos descendieron el 76 por 100 en
dos aos (Schatz, 1983, p. 60). Se produjo

una crisis en la produccin de artculos de


primera necesidad, tanto alimentos como
materias primas, dado que sus precios, que
ya no se protegan acumulando existencias
como antes, iniciaron una cada libre. Los
precios del t y del trigo cayeron en dos
tercios y el de la seda en bruto en tres
cuartos. Eso supuso el hundimiento por
mencionar tan slo los pases enumerados
por la Sociedad de Naciones en 1931 de
Argentina, Australia, Bolivia, Brasil, Canad,
Colombia, Cuba, Chile, Egipto, Ecuador,
Finlandia, Hungra, India, las Indias
Holandesas (la actual Indonesia), Malasia
(britnica), Mxico, Nueva Zelanda, Pases
Bajos, Paraguay, Per, Uruguay y Venezuela,
cuyo comercio exterior dependa de unos
pocos productos primarios. En definitiva,
ese fenmeno transform la Depresin en

un acontecimiento literalmente mundial.


Las economas de Austria, Checoslovaquia,
Grecia, Japn, Polonia y Gran Bretaa,
extraordinariamente sensibles a los
movimientos ssmicos procedentes del oeste
(o del este), tambin resultaron afectadas. La
industria sedera japonesa haba triplicado su
produccin en el plazo de quince aos para
aprovisionar al vasto y creciente mercado de
medias de seda estadounidense. La
desaparicin temporal de ese mercado
conllev tambin la del 90 por 100 de la seda
japonesa que se enviaba a Norteamrica.
Simultneamente, se derrumb el precio de
otro importante producto bsico de la
agricultura japonesa, el arroz, fenmeno que
tambin afect a las grandes zonas arroceras
del sur y el este de Asia. Como el precio del
trigo se hundi an ms espectacularmente

que el del arroz, se dice que en ese momento


muchos orientales sustituyeron este ltimo
producto por el trigo. Sin embargo, el boom
del pan de chapatti y de los tallarines, si es
que lo hubo, empeor la situacin de los
agricultores en los pases exportadores de
arroz como Birmania, la Indochina francesa
y Siam (la actual Tailandia) (Latham, 1981, p.
178). Los campesinos intentaron compensar
el descenso de los precios aumentando sus
cultivos y sus ventas y eso se tradujo en una
cada adicional de los precios.
Esa situacin llev a la ruina a los
agricultores que dependan del mercado,
especialmente del mercado de exportacin,
salvo en los casos en que pudieron volver a
refugiarse en una produccin de
subsistencia, ltimo reducto tradicional del
campesino. Eso era posible en una gran

parte del mundo subdesarrollado, y el hecho


de que la mayora de la poblacin de Africa,
de Asia meridional y oriental y de Amrica
Latina fuera todava campesina, le permiti
capear el temporal. Brasil se convirti en la
ilustracin perfecta del despilfarro del
capitalismo y de la profundidad de la crisis,
con sus plantadores que intentaban
desesperadamente impedir el hundimiento
de los precios quemando caf en lugar de
carbn en las locomotoras de los trenes.
(Entre dos tercios y tres cuartos del caf que
se venda en el mercado mundial proceda
de ese pas.) De todas maneras, para los
brasileos, que an vivan del campo en su
inmensa mayora, la Gran Depresin fue
mucho ms llevadera que los cataclismos
econmicos de los aos ochenta, sobre todo
porque en aquella crisis las expectativas

econmicas de la poblacin pobre eran


todava muy modestas.
Sin embargo, los efectos de la crisis se
dejaron sentir incluso en los pases agrarios
coloniales. As parece indicarlo el descenso
en torno a los dos tercios de las
importaciones de azcar, harina, pescado en
conserva y arroz en Costa de Oro (la actual
Ghana), donde el mercado del cacao se haba
hundido completamente, por no mencionar
el recorte de las importaciones de ginebra en
un 98 por 100 (Ohlin, 1931, p. 52).
Para quienes, por definicin, no posean
control o acceso a los medios de produccin
(salvo que pudieran retornar a las aldeas al
seno de una familia campesina), es decir,
para los hombres y mujeres que trabajaban a
cambio de un salario, la principal
consecuencia de la Depresin fue el

desempleo en una escala inimaginada y sin


precedentes, y por mucho ms tiempo del
que nadie pudiera haber previsto. En los
momentos peores de la crisis (1932-1933), los
ndices de paro se situaron en el 22-23 por
100 en Gran Bretaa y Blgica, el 24 por 100
en Suecia, el 27 por 100 en los Estados
Unidos, el 29 por 100 en Austria, el 31 por
100 en Noruega, el 32 por 100 en Dinamarca
y en no menos del 44 por 100 en Alemania.
Adems, la recuperacin que se inici a
partir de 1933 no permiti reducir la tasa
media de desempleo de los aos treinta por
debajo del 16-17 por 100 en Gran Bretaa y
Suecia, y del 20 por 100 en el resto de
Escandinavia, en Austria y en los Estados
Unidos. El nico estado occidental que
consigui acabar con el paro fue la Alemania
nazi entre 1933 y 1938. Nadie poda recordar

una catstrofe econmica de tal magnitud en


la vida de los trabajadores.
Lo que hizo an ms dramtica la situacin
fue que los sistemas pblicos de seguridad
social (incluido el subsidio de desempleo)
no existan, en el caso de los Estados Unidos,
o eran extraordinariamente insuficientes,
segn nuestros criterios actuales, sobre todo
para los desempleados en perodos largos.
Esta es la razn por la que la seguridad ha
sido siempre una preocupacin fundamental
de la clase trabajadora: proteccin contra las
temidas incertidumbres del empleo (es
decir, los salarios), la enfermedad o los
accidentes y contra la temida certidumbre de
una vejez sin ingresos. Eso explica tambin
que los trabajadores soaran con ver a sus
hijos ocupando un puesto de trabajo
modestamente pagado pero seguro y que le

diera derecho a una jubilacin. Incluso en el


pas donde los sistemas de seguro de
desempleo estaban ms desarrollados antes
de la Depresin (Gran Bretaa), no
alcanzaban ni siquiera al 60 por 100 de la
poblacin trabajadora, y ello porque desde
1920 Gran Bretaa se haba visto obligada a
tomar medidas contra un desempleo
generalizado. En los dems pases de Europa
(excepto en Alemania, donde ms del 40 por
100 tena derecho a percibir un seguro de
paro), la proporcin de los trabajadores
protegidos en ese apartado oscilaba entre 0 y
el 25 por 100 (Flora, 1983, p. 461). Aquellos
que se haban acostumbrado a trabajar
intermitentemente o a atravesar por
perodos de desempleo cclico comenzaron a
sentirse desesperados cuando, una vez
hubieron gastado sus pequeos ahorros y

agotado el crdito en las tiendas de


alimentos, vean imposible encontrar un
trabajo.
De ah el impacto traumtico que tuvo en la
poltica de los pases industrializados el
desempleo generalizado, consecuencia
primera y principal de la Gran Depresin
para el grueso de la poblacin. Poco les
poda importar que los historiadores de la
economa (y la lgica) puedan demostrar que
la mayor parte de la mano de obra que
estuvo empleada incluso durante los peores
momentos haba mejorado notablemente su
posicin, dado que los precios descendieron
durante todo el perodo de entreguerras y
que durante los aos ms duros de la
Depresin los precios de los alimentos
cayeron ms rpidamente que los de los
restantes productos. La imagen dominante

en la poca era la de los comedores de


beneficencia y la de los ejrcitos de
desempleados que desde los centros fabriles
donde el acero y los barcos haban dejado de
fabricarse convergan hacia las capitales para
denunciar a los que crean responsables de
la situacin. Por su parte, los polticos eran
conscientes de que el 85 por 100 de los
afiliados del Partido Comunista alemn, que
durante los aos de la Depresin y en los
meses anteriores a la subida de Hitler al
poder creci casi tan deprisa como el partido
nazi, eran desempleados (Weber, 1969, 1, p.
243).
No puede sorprender que el desempleo
fuera considerado como una herida
profunda, que poda llegar a ser mortal, en el
cuerpo poltico. Despus de la guerra
escribi un editorialista en el Times

londinense durante la segunda guerra


mundial, el desempleo ha sido la
enfermedad ms extendida, insidiosa y
destructiva de nuestra generacin: es la
enfermedad social de la civilizacin
occidental en nuestra poca (Arndt, 1944, p.
250). Nunca hasta entonces, en la historia de
la industrializacin, haban podido
escribirse esas palabras, que explican la
poltica de posguerra de los gobiernos
occidentales mejor que cualquier
investigacin de archivo.
Curiosamente, el sentimiento de catstrofe
y desorientacin causado por la Gran
Depresin fue mayor entre los hombres de
negocios, los economistas y los polticos que
entre las masas. El desempleo generalizado
y el hundimiento de los precios agrarios
perjudic gravemente a estas masas, pero

estaban seguras de que exista una solucin


poltica para esas injusticias ya fuera en la
derecha o en la izquierda que hara
posible que los pobres pudiesen ver
satisfechas sus necesidades. Era, por contra,
la inexistencia de soluciones en el marco de
la vieja economa liberal lo que haca tan
dramtica la situacin de los responsables
de las decisiones econmicas. A su juicio,
para hacer frente a corto plazo a las crisis
inmediatas, se vean obligados a socavar la
base a largo plazo de una economa mundial
floreciente. En un momento en que el
comercio mundial disminuy el 60 por 100
en cuatro aos (1929-1932), los estados
comenzaron a levantar barreras cada vez
mayores para proteger sus mercados
nacionales y sus monedas frente a los
ciclones econmicos mundiales, aun

sabedores de que eso significaba


desmantelar el sistema mundial de comercio
multilateral en el que, segn crean, deba
sustentarse la prosperidad del mundo. La
piedra angular de ese sistema, la llamada
clusula de nacin ms favorecida,
desapareci de casi el 60 por 100 de los 510
acuerdos comerciales que se firmaron entre
1931 y 1939 y, cuando se conserv, lo fue de
forma limitada (Snyder, 1940).[17] Cmo
acabara todo? Sera posible salir de ese
crculo vicioso?
Ms adelante se analizarn las
consecuencias polticas inmediatas de ese
episodio, el ms traumtico en la historia del
capitalismo, pero es necesario referirse sin
demora a su ms importante consecuencia a
largo plazo. En pocas palabras, la Gran
Depresin desterr el liberalismo econmico

durante medio siglo. En 1931-1932, Gran


Bretaa, Canad, todos los pases
escandinavos y Estados Unidos
abandonaron el patrn oro, que siempre
haba sido considerado como el fundamento
de un intercambio internacional estable, y
en 1936 se sumaron a la medida incluso los
ms fervientes partidarios de ese sistema,
los belgas y los holandeses, y finalmente los
franceses.[18] Gran Bretaa abandon en 1931
el libre comercio, que desde 1840 haba sido
un elemento tan esencial de la identidad
econmica britnica como lo es la
Constitucin norteamericana en la identidad
poltica de los Estados Unidos. El abandono
por parte de Gran Bretaa de los principios
de la libertad de transacciones en el seno de
una nica economa mundial ilustra
dramticamente la rpida generalizacin del

proteccionismo en ese momento. Ms


concretamente, la Gran Depresin oblig a
los gobiernos occidentales a dar prioridad a
las consideraciones sociales sobre las
econmicas en la formulacin de sus
polticas. El peligro que entraaba no
hacerlo as la radicalizacin de la
izquierda y, como se demostr en Alemania
y en otros pases, de la derecha era
excesivamente amenazador.
As, los gobiernos no se limitaron a
proteger a la agricultura imponiendo
aranceles frente a la competencia extranjera,
aunque, donde ya existan, los elevaron an
ms. Durante la Depresin, subvencionaron
la actividad agraria garantizando los precios
al productor, comprando los excedentes o
pagando a los agricultores para que no
produjeran, como ocurri en los Estados

Unidos desde 1933. Los orgenes de las


extraas paradojas de la poltica agraria
comn de la Comunidad Europea, debido a
la cual en los aos setenta y ochenta una
minora cada vez ms exigua de campesinos
amenaz con causar la bancarrota
comunitaria en razn de las subvenciones
que reciban, se remontan a la Gran
Depresin.
En cuanto a los trabajadores, una vez
terminada la guerra, el pleno empleo, es
decir, la eliminacin del desempleo
generalizado, pas a ser el objetivo bsico de
la poltica econmica en los pases en los que
se instaur un capitalismo democrtico
reformado, cuyo ms clebre profeta y
pionero, aunque no el nico, fue el
economista britnico John Maynard Keynes
(1883-1946). La doctrina keynesiana

propugnaba la eliminacin permanente del


desempleo generalizado por razones tanto
de beneficio econmico como poltico. Los
keynesianos sostenan, acertadamente, que
la demanda que generan los ingresos de los
trabajadores ocupados tendra un efecto
estimulante sobre las economas
deprimidas. Sin embargo, la razn por la que
se dio la mxima prioridad a ese sistema de
estmulo de la demanda el gobierno
britnico asumi ese objetivo antes incluso
de que estallara la segunda guerra mundial
fue la consideracin de que el desempleo
generalizado era social y polticamente
explosivo, tal como haba quedado
demostrado durante la Depresin. Esa
conviccin era tan slida que, cuando
muchos aos despus volvi a producirse un
desempleo en gran escala, y especialmente

durante la grave depresin de los primeros


aos de la dcada de 1980, los observadores
(incluido el autor de este libro) estaban
convencidos de que sobrevendran graves
conflictos sociales y se sintieron
sorprendidos de que eso no ocurriera (vase
el captulo XIV).
En gran parte, eso se debi a otra medida
profilctica adoptada durante, despus y
como consecuencia de la Gran Depresin: la
implantacin de sistemas modernos de
seguridad social. A quin puede sorprender
que los Estados Unidos aprobaran su ley de
la seguridad social en 1935? Nos hemos
acostumbrado de tal forma a la
generalizacin, a escala universal, de
ambiciosos sistemas de seguridad social en
los pases desarrollados del capitalismo
industrial con algunas excepciones, como

Japn, Suiza y los Estados Unidos que


olvidamos cmo eran los estados del
bienestar, en el sentido moderno de la
expresin, antes de la segunda guerra
mundial. Incluso los pases escandinavos
estaban tan slo comenzando a implantarlos
en ese momento. De hecho, la expresin
estado del bienestar no comenz a
utilizarse hasta los aos cuarenta.
Un hecho subrayaba el trauma derivado de
la Gran Depresin. el nico pas que haba
rechazado el capitalismo, la Unin Sovitica,
pareca ser inmune a sus consecuencias.
Mientras el resto del mundo, o al menos el
capitalismo liberal occidental, se suma en el
estancamiento, la URSS estaba inmersa en
un proceso de industrializacin acelerada,
con la aplicacin de los planes quinquenales.
Entre 1929 y 1940, la produccin industrial se

multiplic al menos por tres en la Unin


Sovitica, cuya participacin en la
produccin mundial de productos
manufacturados pas del 5 por 100 en 1929
al 18 por 100 en 1938, mientras que durante
el mismo perodo la cuota conjunta de los
Estados Unidos, Gran Bretaa y Francia
disminuy del 59 al 52 por 100 del total
mundial. Adems, en la Unin Sovitica no
exista desempleo. Esos logros
impresionaron a los observadores
extranjeros de todas las ideologas, incluido
el reducido pero influyente flujo de turistas
que visit Mosc entre 1930 y 1935, ms que
la tosquedad e ineficacia de la economa
sovitica y que la crueldad y la brutalidad de
la colectivizacin y de la represin
generalizada efectuadas por Stalin. En
efecto, lo que les importaba realmente no

era el fenmeno de la URSS, sino el


hundimiento de su propio sistema
econmico, la profundidad de la crisis del
capitalismo occidental. Cul era el secreto
del sistema sovitico? Poda extraerse
alguna enseanza de su funcionamiento? A
raz de los planes quinquenales de Rusia, los
trminos plan y planificacin estaban en
boca de todos los polticos. Los partidos
socialdemcratas comenzaron a aplicar
planes, por ejemplo en Blgica y Noruega.
Sir Arthur Salter, un funcionario britnico
distinguido y uno de los pilares de la clase
dirigente, escribi un libro titulado Recovery
para demostrar que para que el pas y el
mundo pudieran escapar al crculo vicioso
de la Gran Depresin era esencial construir
una sociedad planificada. Otros funcionarios
britnicos moderados establecieron un

grupo de reflexin abierto al que dieron el


nombre de PEP (Political and Economic
Planing, Planificacin econmica y poltica).
Una serie de jvenes polticos
conservadores, como el futuro primer
ministro Harold Macmillan (1894-1986) se
convirtieron en defensores de la
planificacin. Incluso los mismos nazis
plagiaron la idea cuando Hitler inici un
plan cuatrienal. (Por razones que se
analizarn en el prximo captulo, el xito de
los nazis en la superacin de la Depresin a
partir de 1933 tuvo menos repercusiones
internacionales.)

II
Cul es la causa del mal funcionamiento
de la economa capitalista en el perodo de
entreguerras? Para responder a esta
pregunta es imprescindible tener en cuenta
la situacin de los Estados Unidos, pues si
en Europa, al menos en los pases
beligerantes, los problemas econmicos
pueden explicarse en funcin de las
perturbaciones de la guerra y la posguerra,
los Estados Unidos slo haban tenido una
breve, aunque decisiva, intervencin en el
conflicto. La primera guerra mundial, lejos
de desquiciar su economa, la benefici
(como ocurrira tambin con la segunda
guerra mundial) de manera espectacular. En
1913, los Estados Unidos eran ya la mayor
economa del mundo, con la tercera parte de
la produccin industrial, algo menos de la

suma total de lo que producan


conjuntamente Alemania, Gran Bretaa y
Francia. En 1929 produjeron ms del 42 por
100 de la produccin mundial, frente a algo
menos del 28 por 100 de las tres potencias
industriales europeas (Hilgerdt, 1945, cuadro
1.14). Esa cifra es realmente asombrosa.
Concretamente, en el perodo comprendido
entre 1913 y 1920, mientras la produccin de
acero aument un 25 por 100 en los Estados
Unidos, en el resto del mundo disminuy un
tercio (Rostow, 1978, p. 194, cuadro III. 33).
En resumen, al terminar la primera guerra
mundial, el predominio de la economa
estadounidense en el escenario internacional
era tan claro como el que conseguira
despus de la segunda guerra mundial. Fue
la Gran Depresin la que interrumpi
temporalmente esa situacin hegemnica.

La guerra no slo reforz su posicin de


principal productor mundial, sino que lo
convirti en el principal acreedor del
mundo. Los britnicos haban perdido
aproximadamente una cuarta parte de sus
inversiones mundiales durante la guerra,
principalmente las efectuadas en los Estados
Unidos, de las que tuvieron que
desprenderse para comprar suministros de
guerra. Por su parte, los franceses perdieron
la mitad de sus inversiones, como
consecuencia de la revolucin y el
hundimiento de Europa. Mientras tanto, los
Estados Unidos, que al comenzar la guerra
eran un pas deudor, al terminar el conflicto
eran el principal acreedor internacional.
Dado que concentraban sus operaciones en
Europa y en el hemisferio occidental (los
britnicos continuaban siendo con mucho

los principales inversores en Asia y frica),


su influencia en Europa era decisiva.
En suma, slo la situacin de los Estados
Unidos puede explicar la crisis econmica
mundial. Despus de todo, en los aos
veinte era el principal exportador del mundo
y, tras Gran Bretaa, el primer importador.
En cuanto a las materias primas y los
alimentos bsicos, absorba casi el 40 por 100
de las importaciones que realizaban los
quince pases con un comercio ms intenso,
lo cual explica las consecuencias desastrosas
de la crisis para los productores de trigo,
algodn, azcar, caucho, seda, cobre, estao
y caf (Lary. 1943, pp. 28-29). Estados Unidos
fue tambin la principal vctima de la crisis.
Si sus importaciones cayeron un 70 por 100
entre 1929 y 1932, no fue menor el descenso
de sus exportaciones. El comercio mundial

disminuy menos de un tercio entre 1929 y


1939, pero las exportaciones
estadounidenses descendieron casi un 50
por 100.
Esto no supone subestimar las races
estrictamente europeas del problema, cuyo
origen era fundamentalmente poltico. En la
conferencia de paz de Versalles (1919) se
haban impuesto a Alemania unos pagos
onerosos y no definidos en concepto de
reparaciones por el costo de la guerra y los
daos ocasionados a las diferentes potencias
vencedoras. Para justificarlas se incluy en el
tratado de paz una clusula que declaraba a
Alemania nica responsable de la guerra (la
llamada clusula de culpabilidad), que,
adems de ser dudosa histricamente, fue
un autntico regalo para el nacionalismo
alemn. La suma que deba pagar Alemania

no se concret, en busca de un compromiso


entre la posicin de los Estados Unidos, que
proponan que se fijara en funcin de las
capacidades del pas, y la de los otros aliados
principalmente Francia que insistan en
resarcirse de todos los costos de la guerra. El
objetivo que realmente perseguan al
menos Francia era perpetuar la debilidad
de Alemania y disponer de un medio para
presionarla. En 1921 la suma se fij en
132.000 millones de marcos de oro, que todo
el mundo saba que era imposible de pagar.
Las reparaciones suscitaron
interminables polmicas, crisis peridicas y
arreglos negociados bajo los auspicios
norteamericanos, pues Estados Unidos, con
gran descontento de sus antiguos aliados,
pretenda vincular la cuestin de las
reparaciones de Alemania con el pago de las

deudas de guerra que tenan los aliados con


Washington. Estas ltimas se fijaron en una
suma casi tan absurda como la que se exiga
a Alemania (una vez y media la renta
nacional del pas de 1929); las deudas
britnicas con los Estados Unidos suponan
el 50 por 100 de la renta nacional de Gran
Bretaa y las de los franceses los dos tercios
(Hill, 1988, pp. 15-16). En 1924 entr en vigor
el Plan Dawes, que fij la suma real que
deba pagar Alemania anualmente, y en 1929
el Plan Young modific el plan de
reparaciones y estableci el Banco de Pagos
Internacionales en Basilea (Suiza), la
primera de las instituciones financieras
internacionales que se multiplicaran
despus de la segunda guerra mundial. (En
el momento de escribir estas lneas es
todava operativo.) A efectos prcticos, todos

los pagos, tanto de los alemanes como de los


aliados, se interrumpieron en 1932. Slo
Finlandia pag todas sus deudas de guerra a
los Estados Unidos.
Sin entrar en los detalles, dos cuestiones
estaban en juego. En primer lugar, la
problemtica suscitada por el joven John
Maynard Keynes, que escribi una dura
crtica de la conferencia de Versalles, en la
que particip como miembro subalterno de
la delegacin britnica: Las consecuencias
econmicas de la paz (1920). Si no se
reconstrua la economa alemana
argumentaba Keynes la restauracin de
una civilizacin y una economa liberal
estables en Europa sera imposible. La
poltica francesa de perpetuar la debilidad
de Alemania como garanta de la
seguridad de Francia era

contraproducente. De hecho, Francia era


demasiado dbil para imponer su poltica,
incluso cuando por un breve tiempo ocup
el corazn industrial de la Alemania
occidental, en 1923, con la excusa de que los
alemanes se negaban a pagar. Finalmente, a
partir de 1924 tuvieron que tolerar el
fortalecimiento de la economa alemana.
Pero, en segundo lugar, estaba la cuestin de
cmo deban pagarse las reparaciones. Los
que deseaban una Alemania dbil
pretendan que el pago se hiciera en efectivo,
en lugar de exigir (como pareca ms
racional) una parte de la produccin, o al
menos de los ingresos procedentes de las
exportaciones alemanas, pues ello habra
reforzado la economa alemana frente a sus
competidores. En efecto, obligaron a
Alemania a recurrir sobre todo a los

crditos, de manera que las reparaciones que


se pagaron se costearon con los cuantiosos
prstamos (norteamericanos) solicitados a
mediados de los aos veinte. Para sus rivales
esto pareca presentar la ventaja adicional de
que Alemania se endeudaba fuertemente en
lugar de aumentar sus exportaciones para
conseguir el equilibrio de su balanza de
pagos. De hecho, las importaciones
alemanas aumentaron extraordinariamente.
Pero, como ya hemos visto, el sistema
basado en esas premisas hizo a Alemania y a
Europa muy vulnerables al descenso de los
crditos de los Estados Unidos (antes
incluso de que comenzara la Depresin) y a
su corte final (tras la crisis de Wall Street de
1929). Todo el castillo de naipes construido
en torno a las reparaciones se derrumb
durante la Depresin. Para entonces la

interrupcin de los pagos no repercuti


positivamente sobre Alemania, ni sobre la
economa mundial, que haba desaparecido
como sistema integrado, al igual que ocurri
con el mecanismo de pagos internacionales
entre 1931 y 1933.
Sin embargo, las conmociones de la guerra
y la posguerra y los problemas polticos
europeos slo explican en parte la gravedad
del hundimiento de la economa en el
perodo de entreguerras. El anlisis
econmico debe centrarse en dos aspectos.
El primero es la existencia de un
desequilibrio notable y creciente en la
economa internacional, como consecuencia
de la asimetra existente entre el nivel de
desarrollo de los Estados Unidos y el del
resto del mundo. El sistema mundial no
funcionaba correctamente puede

argumentarse porque a diferencia de Gran


Bretaa, que haba sido su centro neurlgico
hasta 1914, Estados Unidos no necesitaba al
resto del mundo. As, mientras Gran
Bretaa, consciente de que el sistema
mundial de pagos se sustentaba en la libra
esterlina, velaba por su estabilidad, Estados
Unidos no asumi una funcin
estabilizadora de la economa mundial. Los
norteamericanos no dependan del resto del
mundo porque desde el final de la primera
guerra mundial necesitaban importar menos
capital, mano de obra y nuevas mercancas,
excepto algunas materias primas. En cuanto
a sus exportaciones, aunque tenan
importancia desde el punto de vista
internacional Hollywood monopolizaba
prcticamente el mercado internacional del
cine, tenan mucha menos trascendencia

para la renta nacional que en cualquier otro


pas industrial, puede discutirse el alcance
real de las consecuencias de ese aislamiento
de Estados Unidos con respecto a la
economa mundial, pero es indudable que
esta explicacin de la crisis influy en los
economistas y polticos estadounidenses en
los aos cuarenta y contribuy a convencer a
Washington de que deba responsabilizarse
de la estabilidad de la economa mundial
despus de 1945 (Kindelberger, 1973).
El segundo aspecto destacable de la
Depresin es la incapacidad de la economa
mundial para generar una demanda
suficiente que pudiera sustentar una
expansin duradera. Como ya hemos visto,
las bases de la prosperidad de los aos
veinte no eran firmes, ni siquiera en los
Estados Unidos, donde la agricultura estaba

ya en una situacin deprimida y los salarios,


contra lo que sostiene el mito de la gran
poca del jazz, no aumentaban mucho, e
incluso se estancaron en los ltimos aos
desquiciados de euforia econmica
(Historical Statistics of the USA, I, p. 164,
cuadro D722-727). Como tantas veces ocurre
en las economas de libre mercado durante
las pocas de prosperidad, al estancarse los
salarios, los beneficios aumentaron de
manera desproporcionada y el sector
acomodado de la poblacin fue el ms
favorecido. Pero al no existir un equilibrio
entre la demanda y la productividad del
sistema industrial, en rpido incremento en
esos das que vieron el triunfo de Henry
Ford, el resultado fue la sobreproduccin y
la especulacin. A su vez, stas
desencadenaron el colapso. Sean cuales

fueren los argumentos de los historiadores y


economistas, que todava continan
debatiendo la cuestin, la debilidad de la
demanda impresion profundamente a los
contemporneos que seguan con gran
inters la actuacin poltica del gobierno.
Entre ellos hay que destacar a John Maynard
Keynes.
Cuando se produjo el hundimiento, este
fue, lgicamente, mucho ms espectacular
en Estados Unidos, donde se haba
intentado reforzar la demanda mediante una
gran expansin del crdito a los
consumidores. (Los lectores que recuerden
lo sucedido a finales de los aos ochenta
estarn familiarizados ya con esta situacin.)
Los bancos, afectados ya por la euforia
inmobiliaria especulativa que, con la
contribucin habitual de los optimistas

ilusos y de la legin de negociantes sin


escrpulos,[19] haba alcanzado su cenit
algunos aos antes del gran crac, y
abrumados por deudas incobrables, se
negaron a conceder nuevos crditos y a
refinanciar los existentes. Sin embargo, eso
no impidi que quebraran por millares,[20]
mientras que en 1933 casi la mitad de los
prstamos hipotecarios de los Estados
Unidos estaban atrasados en el pago y cada
da un millar de sus titulares perdan sus
propiedades por esa causa (Miles et al, 1991,
p. 108). Tan slo los compradores de
automviles deban 1.400 millones de
dlares de un total de 6.500 millones a que
ascenda el endeudamiento personal en
crditos a corto y medio plazo (Ziebura,
1990, p. 49). Lo que haca que la economa
fuera especialmente vulnerable a ese boom

crediticio era que los prestatarios no


utilizaban el dinero para comprar los bienes
de consumo tradicionales, necesarios para
subsistir, cuya demanda era, por tanto, muy
inelstica: alimentos, prendas de vestir, etc.
Por pobre que uno sea, no puede reducir la
demanda de productos alimentarios por
debajo de un nivel determinado, ni si se
duplican sus ingresos, se doblar dicha
demanda. Lo que compraban eran los bienes
de consumo duraderos tpicos de la sociedad
moderna de consumo en la que los Estados
Unidos eran pioneros. Pero la compra de
coches y casas poda posponerse fcilmente
y, en cualquier caso, la demanda de estos
productos era, y es, muy elstica en relacin
a los ingresos.
Por consiguiente, a menos que se esperara
que la crisis fuera breve y que hubiera

confianza en el futuro, las consecuencias de


sta podan ser espectaculares. As, la
produccin de automviles disminuy a la
mitad en los Estados Unidos entre 1929 y
1931 y, en un nivel mucho ms humilde, la
produccin de discos de gramfono para las
capas de poblacin de escasos ingresos
(discos race y discos de jazz dirigidos a un
pblico de color) ces prcticamente
durante un tiempo. En resumen, a
diferencia de los ferrocarriles, de los barcos
de vapor o de la introduccin del acero y de
las mquinas herramientas que reducan
los costes, los nuevos productos y el nuevo
estilo de vida requeran, para difundirse con
rapidez, unos niveles de ingresos cada vez
mayores y un elevado grado de confianza en
el futuro (Rostow, 1978, p. 219). Pero eso era
precisamente lo que se estaba derrumbando.

Ms pronto o ms tarde hasta la peor de las


crisis cclicas llega a su fin y a partir de 1932
haba claros indicios de que lo peor ya haba
pasado. De hecho, algunas economas se
hallaban en situacin floreciente. Japn y, en
una escala ms modesta, Suecia haban
duplicado, al terminar los aos treinta, la
produccin de los aos anteriores a la
Depresin, y en 1938 la economa alemana
(no as la italiana) haba crecido un 25 por
100 con respecto a 1929. Incluso las
economas ms dbiles, como la britnica,
mostraban signos de dinamismo. Pese a
todo, no se produjo el esperado
relanzamiento y la economa mundial sigui
sumida en la Depresin. Eso era
especialmente patente en la ms poderosa
de todas las economas, la de los Estados
Unidos, donde los diferentes experimentos

encaminados a estimular la economa que se


emprendieron (en algunos casos con escasa
coherencia) en virtud del New Deal del
presidente F. D. Roosevelt no dieron los
resultados esperados. A unos aos de fuerte
actividad sigui una nueva crisis en 19371938, aunque de proporciones mucho ms
modestas que la Depresin de 1929. El sector
ms importante de la industria
norteamericana, la produccin
automovilstica, nunca recuper el nivel
alcanzado en 1929, y en 1938 su situacin era
poco mejor que la de 1920 (Historical
Statistics, II, p. 716). Al rememorar ese
perodo desde los aos noventa llama la
atencin el pesimismo de los comentaristas
ms inteligentes. Para una serie de
economistas capaces y brillantes el futuro
del capitalismo era el estancamiento. Ese

punto de vista, anticipado en el opsculo de


Keynes contra el tratado de paz de Versalles,
adquiri gran predicamento en los Estados
Unidos despus de la crisis. No era acaso el
estancamiento el estado natural de una
economa madura? Como afirm, en otro
diagnstico pesimista acerca del capitalismo,
el economista austriaco Schumpeter,
durante cualquier perodo prolongado de
malestar econmico, los economistas,
dejndose ganar, como otros, por el estado
de nimo predominante, construyen teoras
que pretenden demostrar que la depresin
ha de ser duradera (Schumpeter, 1954, p.
1.172). Tambin, posiblemente, los
historiadores que analicen el perodo
transcurrido desde 1973 hasta la conclusin
del siglo XX desde una distancia similar se
mostrarn sorprendidos por la tenaz

resistencia de los aos setenta y ochenta a


aceptar la posibilidad de una depresin
general de la economa capitalista mundial.
Y todo ello a pesar de que los aos treinta
fueron un decenio de importantes
innovaciones tecnolgicas en la industria,
por ejemplo, en el desarrollo de los
plsticos. Ciertamente, en un sector el del
entretenimiento y lo que ms tarde se
conocera como los medios de
comunicacin el perodo de entreguerras
contempl los adelantos ms trascendentales, al
menos en el mundo anglosajn, con el triunfo
de la radio como medio de comunicacin de
masas y de la industria del cine de
Hollywood, por no mencionar la moderna
rotativa de huecograbado (vase el captulo
VI), Tal vez no es tan sorprendente que en
las tristes ciudades del desempleo

generalizado surgieran gigantescas salas de


cine, porque las entradas eran muy baratas,
porque los ms jvenes y los ancianos, los
ms afectados por el desempleo, disponan
de tiempo libre y porque, como observaban
los socilogos, durante la Depresin los
maridos y sus esposas tenan ms
oportunidades que antes de compartir los
ratos de ocio (Stouffer y Lazarsfeld, 1937, pp.
55 y 92).

III
La Gran Depresin confirm tanto a los
intelectuales, como a los activistas y a los
ciudadanos comunes de que algo funcionaba
muy mal en el mundo en que vivan. Quin
saba lo que poda hacerse al respecto? Muy
pocos de los que ocupaban el poder en sus
pases y en ningn caso los que intentaban
marcar el rumbo mediante instrumentos
tradicionales de navegacin como el
liberalismo o la fe tradicional, y mediante las
cartas de navegar del siglo XIX, que no
servan ya. Hasta qu punto merecan la
confianza los economistas, por brillantes
que fueran, que demostraban, con gran
lucidez, que la crisis que incluso a ellos les
afectaba no poda producirse en una
sociedad de libre mercado correctamente
organizada, pues (segn una ley econmica

conocida por el nombre de un francs de


comienzos del siglo XIX) cualquier
fenmeno de sobreproduccin se corregira
por s solo en poco tiempo? En 1933 no era
fcil aceptar, por ejemplo, que donde la
demanda del consumidor, y por ende el
consumo, caan, el tipo de inters
descendera cuanto fuera necesario para
estimular la inversin de nuevo, de forma
que la mayor demanda de inversiones
compensase el descenso de la demanda del
consumidor. A medida que aumentaba
vertiginosamente el desempleo, resultaba
difcil de creer (como al parecer lo crean los
responsables del erario britnico) que las
obras pblicas no aumentaran el empleo
porque el dinero invertido se detraera al
sector privado, que de haber podido
disponer de l habra generado el mismo

nivel de empleo. Tampoco parecan hacer


nada por mejorar la situacin los
economistas que afirmaban que haba que
dejar que la economa siguiera su curso y los
gobiernos cuyo primer instinto, adems de
proteger el patrn oro mediante polticas
deflacionarias, les llevaba a aplicar la
ortodoxia financiera, equilibrar los
presupuestos y reducir gastos. De hecho,
mientras la Depresin econmica
continuaba, muchos (entre ellos J. M.
Keynes, que sera el economista ms
influyente durante los cuarenta aos
siguientes) afirmaban que con esto no
hacan sino empeorar las cosas. Para
aquellos de nosotros que vivimos los aos de
la Gran Depresin todava resulta
incomprensible que la ortodoxia del
mercado libre, tan patentemente

desacreditada, haya podido presidir


nuevamente un perodo general de
depresin a finales de los aos ochenta y
comienzos de los noventa, en el que se ha
mostrado igualmente incapaz de aportar
soluciones. Este extrao fenmeno debe
servir para recordarnos un gran hecho
histrico que ilustra: la increble falta de
memoria de los tericos y prcticos de la
economa. Es tambin una clara ilustracin
de la necesidad que la sociedad tiene de los
historiadores, que son los recordadores
profesionales de lo que sus conciudadanos
desean olvidar.
En cualquier caso, qu quedaba de una
economa de mercado libre cuando el
dominio cada vez mayor de las grandes
empresas ridiculizaba el concepto de
competencia perfecta y cuando los

economistas que criticaban a Karl Marx


podan comprobar cun acertado haba
estado, especialmente al profetizar la
concentracin del capital? (Leontiev, 1977, p.
78). No era necesario ser marxista, ni
sentirse interesado por la figura de Marx,
para comprender que el capitalismo del
perodo de entreguerras estaba muy alejado
de la libre competencia de la economa del
siglo XIX. En efecto, mucho antes del
hundimiento de Wall Street, un inteligente
banquero suizo seal que la incapacidad
del liberalismo econmico, y del socialismo
anterior a 1917, de pervivir como programas
universales, explicaba la tendencia hacia las
economas autocrticas, fascista,
comunista o bajo los auspicios de grandes
sociedades que actuaban con independencia
de sus accionistas (Somary, 1929, pp. 174 y

193). En los ltimos aos del decenio de


1930, las ortodoxias liberales de la
competencia en un mercado libre haban
desaparecido hasta tal punto que la
economa mundial poda considerarse como
un triple sistema formado por un sector de
mercado, un sector intergubernamental (en
el que realizaban sus transacciones
economas planificadas o controladas como
Japn. Turqua. Alemania y la Unin
Sovitica) y un sector constitudo por
poderes internacionales pblicos o
semipblicos que regulaban determinadas
partes de la economa (por ejemplo,
mediante acuerdos internacionales sobre las
mercancas) (Staley, 1939, p. 231).
No puede sorprender, por tanto, que los
efectos de la Gran Depresin sobre la
poltica y sobre la opinin pblica fueran

grandes e inmediatos. Desafortunado el


gobierno que estaba en el poder durante el
cataclismo, ya fuera de derechas, como el del
presidente estadounidense Herbert Hoover
(1928-1932), o de izquierdas, como los
gobiernos laboristas de Gran Bretaa y
Australia. El cambio no fue siempre tan
inmediato como en Amrica Latina, donde
doce pases conocieron un cambio de
gobierno o de rgimen en 1930-1931, diez de
ellos a travs de un golpe militar. Sin
embargo, a mediados de los aos treinta
eran pocos los estados donde la poltica no
se hubiera modificado sustancialmente con
respecto al perodo anterior a la Gran
Depresin. En Japn y en Europa se produjo
un fuerte giro hacia la derecha, excepto en
Escandinavia, donde Suecia inici en 1932
sus cincuenta aos de gobierno

socialdemcrata, y en Espaa, donde la


monarqua borbnica dej paso a una
malhadada y efmera repblica en 1931.
Todo ello se analizar de forma ms
pormenorizada en el prximo captulo, pero
es necesario dejar ya sentado que el triunfo
casi simultneo de un rgimen nacionalista,
belicista y agresivo en dos importantes
potencias militares Japn (1931) y
Alemania (1933) fue la consecuencia
poltica ms importante y siniestra de la
Gran Depresin. Las puertas que daban paso
a la segunda guerra mundial fueron abiertas
en 1931.
El espectacular retroceso de la izquierda
revolucionaria contribuy al fortalecimiento
de la derecha radical, al menos durante los
aos ms duros de la Depresin. Lejos de
iniciar un nuevo proceso revolucionario,

como crea la Internacional Comunista, la


Depresin redujo al movimiento comunista
internacional fuera de la URSS a una
situacin de debilidad sin precedentes. Es
cierto que en ello influy la poltica suicida
de la Comintern, que no slo subestim el
peligro que entraaba el nacionalsocialismo
en Alemania, sino que adopt una poltica
de aislamiento sectario que resulta increble
a nuestros ojos, al decidir que su principal
enemigo era el movimiento obrero de masas
organizado de los partidos socialdemcratas
y laboristas (a los que calificaban de socialfascistas).[21] En 1934, una vez hubo
sucumbido a manos de Hitler el Partido
Comunista alemn (KPD), en el que Mosc
haba depositado la esperanza de la
revolucin mundial y que an era la seccin
ms poderosa, y en crecimiento, de la

Internacional, y cuando incluso los


comunistas chinos, desalojados de los
ncleos rurales que constituan la base de su
organizacin guerrillera, no eran ms que
una caravana acosada en su Larga Marcha
hacia un refugio lejano y seguro, poco
quedaba ya del movimiento revolucionario
internacional organizado, ya fuera legal o
clandestino. En la Europa de 1934, slo el
Partido Comunista francs tena todava una
presencia importante. En la Italia fascista, a
los diez aos de la marcha sobre Roma y
en plena Depresin internacional, Mussolini
se sinti lo suficientemente confiado en sus
fuerzas como para liberar a algunos
comunistas para celebrar este aniversario
(Spriano, 1969, p. 397). Pero esa situacin
cambiara en el lapso de unos pocos aos
(vase el captulo V). De cualquier manera,

la conclusin a que puede llegarse es que, en


Europa, el resultado inmediato de la
Depresin fue justamente el contrario del
que prevean los revolucionarios sociales.
El retroceso de la izquierda no se limit al
declive de los comunistas, pues con la
victoria de Hitler desapareci prcticamente
de la escena el Partido Socialdemcrata
alemn y un ao ms tarde la
socialdemocracia austriaca conoci el mismo
destino despus de una breve resistencia
armada. El Partido Laborista britnico ya
haba sido en 1931 vctima de la Depresin, o
tal vez de su fe en la ortodoxia econmica
decimonnica, y sus sindicatos, que desde
1920 haban perdido a la mitad de sus
afiliados, eran ms dbiles que en 1913. La
mayor parte del socialismo europeo se
encontraba entre la espada y la pared.

Sin embargo, la situacin era diferente


fuera de Europa. En la zona septentrional
del continente americano se registr un
marcado giro hacia la izquierda, cuando
Estados Unidos, bajo su nuevo presidente
Franklin D. Roosevelt (1933-1945), puso en
prctica un New Deal ms radical, y Mxico,
bajo la presidencia de Lzaro Crdenas
(1934-1940), revitaliz el dinamismo original
de la revolucin mexicana, especialmente en
la cuestin de la reforma agraria. Tambin
surgieron poderosos movimientos polticosociales en la zona de las praderas de
Canad, golpeada por la crisis: el Partido del
Crdito Social y la Federacin Cooperativa
del Commonwealth (el actual Nuevo Partido
Democrtico), organizaciones de izquierdas
segn los criterios de los aos treinta.
No es tarea fcil calibrar las repercusiones

polticas de la crisis en Amrica Latina, pues


si bien es cierto que sus gobiernos o sus
partidos dirigentes cayeron como fruta
madura cuando el hundimiento del precio
mundial de los productos que exportaban
quebrant sus finanzas, no todos cayeron en
la misma direccin. Sin embargo, fueron
ms los que cayeron hacia la izquierda que
hacia la derecha, aunque slo fuera por
breve tiempo. Argentina inici la era de los
gobiernos militares despus de un
prolongado perodo de gobierno civil, y
aunque dirigentes fascistoides como el
general Uriburu (1930-1932) pronto
quedaron relegados a un segundo plano, el
pas gir claramente hacia la derecha,
aunque fuera una derecha tradicionalista. En
cambio, Chile aprovech la Depresin para
desalojar del poder a uno de los escasos

dictadores-presidentes que han existido en


el pas antes de la era de Pinochet, Carlos
Ibez (1927-1931), y dio un tumultuoso giro
a la izquierda. Incluso en 1932 se constituy
una fugaz repblica socialista bajo el
coronel Marmaduke Grove y ms tarde se
form un poderoso Frente Popular segn el
modelo europeo (vase el captulo V). En
Brasil, el desencadenamiento de la crisis
puso fin a la vieja repblica oligrquica de
1899-1930 y llev al poder, que detentara
durante veinte aos, a Getulio Vargas, a
quien podra calificarse de populistanacionalista (vanse pp. 140-141). El giro
hacia la izquierda fue ms evidente en Per,
aunque el ms slido de los nuevos partidos,
la Alianza Popular Revolucionaria
Americana (APRA) uno de los escasos
partidos obreros de tipo europeo que

triunfaron en el hemisferio occidental,[22]


no consigui ver cumplidas sus ambiciones
revolucionarias (1930-1932). El deslizamiento
hacia la izquierda fue an ms pronunciado
en Colombia, donde los liberales, con su
presidente reformista fuertemente influido
por el New Deal de Roosevelt, pusieron fin a
un perodo de casi treinta aos de dominio
conservador. Ms patente incluso fue la
radicalizacin de Cuba, donde la eleccin de
Roosevelt permiti a la poblacin de este
protectorado estadounidense desalojar del
poder a un presidente odiado y muy
corrupto, incluso segn los criterios
prevalecientes entonces en Cuba.
En el vasto mundo colonial, la crisis
intensific notablemente la actividad
antiimperialista, en parte por el
hundimiento del precio de los productos

bsicos en los que se basaban las economas


coloniales (o cuando menos sus finanzas
pblicas y sus clases medias), y en parte
porque los pases metropolitanos slo se
preocuparon de proteger su agricultura y su
empleo, sin tener en cuenta las
consecuencias de esas polticas sobre las
colonias. En suma, unos pases europeos
cuyas decisiones econmicas se adoptaban
en funcin de factores internos no podan
conservar por mucho tiempo unos imperios
cuyos intereses productivos eran de tan gran
complejidad (Holland, 1985, p. 13) (vase el
captulo VII).
Por esa razn la Depresin seal en la
mayor parte del mundo colonial el inicio del
descontento poltico y social de la poblacin
autctona, descontento que necesariamente
deba dirigirse contra el gobierno (colonial),

incluso donde no surgieron movimientos


polticos nacionalistas hasta despus de la
segunda guerra mundial. Tanto en el Africa
occidental britnica como en el Caribe
comenzaron a producirse disturbios civiles,
fruto directo de la crisis que afect al sector
de cultivos locales de exportacin (cacao y
azcar). Pero en los pases donde ya existan
movimientos nacionales anticoloniales, los
aos de la Depresin agudizaron el
conflicto, particularmente en aquellos
lugares en que la agitacin poltica haba
llegado a las masas. Despus de todo, fue
durante esos aos cuando se registr la
expansin de los Hermanos Musulmanes en
Egipto (creados en 1928) y cuando Gandhi
moviliz por segunda vez a la gran masa de
la poblacin india (1931) (vase el captulo
VII). Posiblemente, el triunfo de los

republicanos radicales dirigidos por De


Valera en las elecciones irlandesas de 1932
ha de explicarse como una tarda reaccin
anticolonial al derrumbamiento econmico.
Nada demuestra mejor la universalidad de
la Gran Depresin y la gravedad de sus
efectos que el carcter universal de las
insurrecciones polticas que desencaden (y
que hemos examinado superficialmente) en
un perodo de meses o de pocos aos, desde
Japn a Irlanda, desde Suecia a Nueva
Zelanda y desde Argentina a Egipto. Pero
por dramticas que fueran, las
consecuencias polticas inmediatas no son el
nico ni el principal criterio para juzgar la
gravedad de la Depresin. Fue una
catstrofe que acab con cualquier
esperanza de restablecer la economa y la
sociedad del siglo XIX. Los acontecimientos

del perodo 1929-1933 hicieron imposible, e


impensable, un retorno a la situacin de
1913. El viejo liberalismo estaba muerto o
pareca condenado a desaparecer. Tres
opciones competan por la hegemona
poltico-intelectual. La primera era el
comunismo marxista. Despus de todo, las
predicciones de Marx parecan estar
cumplindose, como tuvo que or incluso la
Asociacin Econmica Norteamericana en
1938, y adems (eso era ms impresionante
an) la URSS pareca inmune a la catstrofe.
La segunda opcin era un capitalismo que
haba abandonado la fe en los principios del
mercado libre, y que haba sido reformado
por una especie de maridaje informal con la
socialdemocracia moderada de los
movimientos obreros no comunistas. En el
perodo de la posguerra demostrara ser la

opcin ms eficaz. Sin embargo, al principio


no fue tanto un programa consciente o una
alternativa poltica como la conviccin de
que era necesario evitar que se produjera
una crisis como la que se acababa de superar
y, en el mejor de los casos, una disposicin a
experimentar otras frmulas, estimulada por
el fracaso del liberalismo clsico. La poltica
socialdemcrata sueca del perodo posterior
a 1932, al menos a juicio de uno de sus
principales inspiradores, Gunnar Myrdal,
fue una reaccin consciente a los fracasos de
la ortodoxia econmica que haba aplicado el
desastroso gobierno laborista en Gran
Bretaa en 1929-1931. En ese momento,
todava estaba en proceso de elaboracin la
teora alternativa a la fracasada economa de
libre mercado. En efecto, hasta 1936 no se
public la obra de Keynes Teora general del

empleo, el inters y el dinero, que fue la ms


importante contribucin a ese proceso de
elaboracin terica. Hasta la segunda guerra
mundial, y posteriormente, no se formulara
una prctica de gobierno alternativa: la
direccin y gestin macroeconmica de la
economa basada en la contabilidad de la
renta nacional, aunque, tal vez por influencia
de la URSS, en los aos treinta los gobiernos
y otras instancias pblicas comenzaron ya a
contemplar las economas nacionales como
un todo y a estimar la cuanta de su
producto o renta total.[23]
La tercera opcin era el fascismo, que la
Depresin convirti en un movimiento
mundial o, ms exactamente, en un peligro
mundial. La versin alemana del fascismo
(el nacionalsocialismo) se benefici tanto de
la tradicin intelectual alemana, que (a

diferencia de la austriaca) haba rechazado


las teoras neoclsicas del liberalismo
econmico que constituan la ortodoxia
internacional desde la dcada de 1880, como
de la existencia de un gobierno implacable
decidido a terminar con el desempleo a
cualquier precio. Hay que reconocer que
afront la Gran Depresin rpidamente y
con ms xito que ningn otro gobierno (los
logros del fascismo italiano son mucho
menos espectaculares). Sin embargo, no era
ese su mayor atractivo en una Europa que
haba perdido el rumbo. A medida que la
Gran Depresin fortaleci la marea del
fascismo, empez a hacerse cada vez ms
patente que en la era de las catstrofes no
slo la paz, la estabilidad social y la
economa, sino tambin las instituciones
polticas y los valores intelectuales de la

sociedad burguesa liberal del siglo XIX


estaban retrocediendo o derrumbndose. En
ese proceso centraremos ahora la atencin.

Captulo IV
LA CADA DEL LIBERALISMO
Es muy difcil realizar un anlisis racional
del fenmeno del nazismo. Bajo la direccin
de un lder que hablaba en tono apocalptico
de conceptos tales como el poder o la
destruccin del mundo, y de un rgimen
sustentado en la repulsiva ideologa del odio
racial, uno de los pases cultural y
econmicamente ms avanzados de Europa
planific la guerra, desencaden una
conflagracin mundial que se cobr las vidas
de casi cincuenta millones de personas y
perpetr atrocidades que culminaron en el
asesinato masivo y mecanizado de millones
de judos de una naturaleza y una escala
que desafan los lmites de la imaginacin.
La capacidad del historiador resulta
insuficiente cuando trata de explicar lo

ocurrido en Auschwitz.
IAN KERSHAW (1993, pp. 3-4)
Morir por la patria, por una idea! No, eso
es una simpleza. Incluso en el frente, de lo
que se trata es de matar Morir no es nada,
no existe. Nadie puede imaginar su propia
muerte. Matar es la cuestin. Esa es la
frontera que hay que atravesar. S, es un acto
concreto de tu voluntad, porque con l das
vida a tu voluntad en otro hombre.
De la carta de un joven voluntario de la
Repblica social fascista de 1943-1945
(Pavone, 1991, p. 431)

I
De todos los acontecimientos de esta era de
las catstrofes, el que mayormente
impresion a los supervivientes del siglo
XIX fue el hundimiento de los valores e
instituciones de la civilizacin liberal cuyo
progreso se daba por sentado en aquel siglo,
al menos en las zonas del mundo
avanzadas y en las que estaban
avanzando. Esos valores implicaban el
rechazo de la dictadura y del gobierno
autoritario, el respeto del sistema
constitucional con gobiernos libremente
elegidos y asambleas representativas que
garantizaban el imperio de la ley, y un
conjunto aceptado de derechos y libertades
de los ciudadanos, como las libertades de
expresin, de opinin y de reunin. Los
valores que deban imperar en el estado y en

la sociedad eran la razn, el debate pblico,


la educacin, la ciencia y el
perfeccionamiento (aunque no
necesariamente la perfectibilidad) de la
condicin humana. Pareca evidente que
esos valores haban progresado a lo largo del
siglo y que deban progresar an ms.
Despus de todo, en 1914 incluso las dos
ltimas autocracias europeas, Rusia y
Turqua, haban avanzado por la senda del
gobierno constitucional y, por su parte, Irn
haba adoptado la constitucin belga. Hasta
1914 esos valores slo eran rechazados por
elementos tradicionalistas como la Iglesia
catlica, que levantaba barreras en defensa
del dogma frente a las fuerzas de la
modernidad, por algunos intelectuales
rebeldes y profetas de la destruccin,
procedentes sobre todo de buenas

familias y de centros acreditados de cultura


parte, por tanto, de la misma civilizacin a
la que se oponan, y por las fuerzas de la
democracia, un fenmeno nuevo y
perturbador (vase La era del imperioz). Sin
duda, la ignorancia y el atraso de esas masas,
su firme decisin de destruir la sociedad
burguesa mediante la revolucin social, y la
irracionalidad latente, tan fcilmente
explotada por los demagogos, eran motivo
de alarma. Sin embargo, de esos
movimientos democrticos de masas, aquel
que entraaba el peligro ms inmediato, el
movimiento obrero socialista, defenda,
tanto en la teora como en la prctica, los
valores de la razn, la ciencia, el progreso, la
educacin y la libertad individual con tanta
energa como pudiera hacerlo cualquier otro
movimiento. La medalla conmemorativa del

10 de mayo del Partido Socialdemcrata


alemn exhiba en una cara la efigie de Karl
Marx y en la otra la estatua de la libertad. Lo
que rechazaban era el sistema econmico, no
el gobierno constitucional y los principios de
convivencia. No hubiera sido lgico
considerar que un gobierno encabezado por
Vctor Adler, August Bebel o Jean Jaurs
pudiese suponer el fin de la civilizacin tal
como la conocemos. De todos modos, un
gobierno de tal naturaleza pareca todava
muy remoto.
Sin duda las instituciones de la democracia
liberal haban progresado en la esfera
poltica y pareca que el estallido de la
barbarie en 1914-1918 haba servido para
acelerar ese progreso. Excepto en la Rusia
sovitica, todos los regmenes de la
posguerra, viejos y nuevos, eran regmenes

parlamentarios representativos, incluso el de


Turqua. En 1920, la Europa situada al oeste
de la frontera sovitica estaba ocupada en su
totalidad por ese tipo de estados. En efecto,
el elemento bsico del gobierno
constitucional liberal, las elecciones para
constituir asambleas representativas y/o
nombrar presidentes, s daba prcticamente
en todos los estados independientes de la
poca. No obstante, hay que recordar que la
mayor parte de esos estados se hallaban en
Europa y en Amrica, y que la tercera parte
de la poblacin del mundo viva bajo el
sistema colonial. Los nicos pases en los
que no se celebraron elecciones de ningn
tipo en el perodo 1919-1947 (Etiopa,
Mongolia, Nepal, Arabia Saud y Yemen)
eran fsiles polticos aislados. En otros cinco
pases (Afganistn, la China del

Kuomintang, Guatemala, Paraguay y


Tailandia, que se llamaba todava Siam) slo
se celebraron elecciones en una ocasin, lo
que no demuestra una fuerte inclinacin
hacia la democracia liberal, pero la mera
celebracin de tales elecciones evidencia
cierta penetracin, al menos terica, de las
ideas polticas liberales. Por supuesto, no
deben sacarse demasiadas consecuencias del
hecho de que se celebraran elecciones, o de
la frecuencia de las mismas. Ni Irn, que
acudi seis veces a las urnas desde 1930, ni
Irak, que lo hizo en tres ocasiones, podan
ser consideradas como bastiones de la
democracia.
A pesar de la existencia de numerosos
regmenes electorales representativos, en los
veinte aos transcurridos desde la marcha
sobre Roma de Mussolini hasta el apogeo

de las potencias del Eje en la segunda guerra


mundial se registr un retroceso, cada vez
ms acelerado, de las instituciones polticas
liberales. Mientras que en 1918-1920 fueron
disueltas, o quedaron inoperantes, las
asambleas legislativas de dos pases
europeos, ese nmero aument a seis en los
aos veinte y a nueve en los aos treinta, y la
ocupacin alemana destruy el poder
constitucional en otros cinco pases durante
la segunda guerra mundial. En suma, los
nicos pases europeos cuyas instituciones
polticas democrticas funcionaron sin
solucin de continuidad durante todo el
perodo de entreguerras fueron Gran
Bretaa, Finlandia (a duras penas), Irlanda,
Suecia y Suiza.
En el continente americano, la otra zona del
mundo donde existan estados

independientes, la situacin era ms


diversificada, pero no reflejaba un avance
general de las instituciones democrticas. La
lista de estados slidamente
constitucionales del hemisferio occidental
era pequea: Canad, Colombia, Costa Rica,
Estados Unidos y la ahora olvidada Suiza
de Amrica del Sur, y su nica democracia
real, Uruguay. Lo mejor que puede decirse
es que en el perodo transcurrido desde la
conclusin de la primera guerra mundial
hasta la de la segunda, hubo corrimientos
hacia la izquierda y hacia la derecha. En
cuanto al resto del planeta, consistente en
gran parte en dependencias coloniales y al
margen, por tanto, del liberalismo, se alej
an ms de las constituciones liberales, si es
que las haba tenido alguna vez. En Japn,
un rgimen moderadamente liberal dio paso

a otro militarista-nacionalista en 1930-1931.


Tailandia dio algunos pasos hacia el
gobierno constitucional, y en cuanto a
Turqua, a comienzos de los aos veinte
subi al poder el modernizador militar
progresista Kemal Atatrk, un personaje
que no pareca dispuesto a permitir que las
elecciones se interpusieran en su camino. En
los tres continentes de Asia, frica y
Australasia, slo en Australia y Nueva
Zelanda estaba slidamente implantada la
democracia, pues la mayor parte de los
surafricanos quedaban fuera de la
constitucin aprobada para los blancos.
En definitiva, esta era de las catstrofes
conoci un claro retroceso del liberalismo
poltico, que se aceler notablemente
cuando Adolf Hitler asumi el cargo de
canciller de Alemania en 1933.

Considerando el mundo en su conjunto, en


1920 haba treinta y cinco o ms gobiernos
constitucionales y elegidos (segn como se
califique a algunas repblicas
latinoamericanas), en 1938, diecisiete, y en
1944, aproximadamente una docena. La
tendencia mundial era clara.
Tal vez convenga recordar que en ese
perodo la amenaza para las instituciones
liberales proceda exclusivamente de la
derecha, dado que entre 1945 y 1989 se daba
por sentado que proceda esencialmente del
comunismo. Hasta entonces el trmino
totalitarismo, inventado como descripcin,
o autodescripcin, del fascismo italiano,
prcticamente slo se aplicaba a ese tipo de
regmenes. La Rusia sovitica (desde 1923, la
URSS) estaba aislada y no poda extender el
comunismo (ni deseaba hacerlo, desde que

Stalin subi al poder). La revolucin social


de inspiracin leninista dej de propagarse
cuando se acall la primera oleada
revolucionaria en el perodo de posguerra.
Los movimientos socialdemcratas
(marxistas) ya no eran fuerzas subversivas,
sino partidos que sustentaban el estado, y su
compromiso con la democracia estaba ms
all de toda duda. En casi todos los pases,
los movimientos obreros comunistas eran
minoritarios y all donde alcanzaron fuerza,
o haban sido suprimidos o lo seran en
breve. Como lo demostr la segunda oleada
revolucionaria que se desencaden durante y
despus de la segunda guerra mundial, el
temor a la revolucin social y al papel que
pudieran desempear en ella los comunistas
estaba justificado, pero en los veinte aos de
retroceso del liberalismo ni un solo rgimen

democrtico-liberal fue desalojado del poder


desde la izquierda.[24] El peligro proceda
exclusivamente de la derecha, una derecha
que no slo era una amenaza para el
gobierno constitucional y representativo,
sino una amenaza ideolgica para la
civilizacin liberal como tal, y un movimiento
de posible alcance mundial, para el cual la
etiqueta de fascismo, aunque adecuada,
resulta insuficiente.
Es insuficiente porque no todas las fuerzas
que derrocaron regmenes liberales eran
fascistas. Es adecuada porque el fascismo,
primero en su forma italiana original y luego
en la versin alemana del
nacionalsocialismo, inspir a otras fuerzas
antiliberales, las apoy y dio a la derecha
internacional una confianza histrica. En los
aos treinta pareca la fuerza del futuro.

Como ha afirmado un experto en la materia,


no es fruto del azar que los dictadores
monrquicos, los burcratas y oficiales de
Europa oriental y Franco (en Espaa)
imitaran al fascismo (Linz, 1975, p. 206).
Las fuerzas que derribaron regmenes
liberales democrticos eran de tres tipos,
dejando a un lado el sistema tradicional del
golpe militar empleado en Latinoamrica
para instalar en el poder a dictadores o
caudillos carentes de una ideologa
determinada. Todas eran contrarias a la
revolucin social y en la raz de todas ellas se
hallaba una reaccin contra la subversin
del viejo orden social operada en 1917-1920.
Todas eran autoritarias y hostiles a las
instituciones polticas liberales, aunque en
ocasiones lo fueran ms por razones
pragmticas que por principio. Los

reaccionarios de viejo estilo prohiban en


ocasiones algunos partidos, sobre todo el
comunista, pero no todos. Tras el
derrocamiento de la efmera repblica
sovitica hngara de 1919, el almirante
Horthy, al frente del llamado reino de
Hungra que no tena ni rey ni flota,
gobern un estado autoritario que sigui
siendo parlamentario, pero no democrtico,
al estilo oligrquico del siglo XVIII. Todas
esas fuerzas tendan a favorecer al ejrcito y
a la polica, o a otros cuerpos capaces de
ejercer la coercin fsica, porque
representaban la defensa ms inmediata
contra la subversin. En muchos lugares su
apoyo fue fundamental para que la derecha
ascendiera al poder. Por ltimo, todas esas
fuerzas tendan a ser nacionalistas, en parte
por resentimiento contra algunos estados

extranjeros, por las guerras perdidas o por


no haber conseguido formar un vasto
imperio, y en parte porque agitar una
bandera nacional era una forma de adquirir
legitimidad y popularidad. Haba, sin
embargo, diferencias entre ellas.
Los autoritarios o conservadores de viejo
cuo el almirante Horthy en Hungra; el
mariscal Mannerheim, vencedor de la guerra
civil de blancos contra rojos en la nueva
Finlandia independiente; el coronel, y luego
mariscal, Pilsudski, libertador de Polonia; el
rey Alejandro, primero de Serbia y luego de
la nueva Yugoslavia unificada; y el general
Francisco Franco de Espaa carecan de
una ideologa concreta, ms all del
anticomunismo y de los prejuicios
tradicionales de su clase. Si se encontraron
en la posicin de aliados de la Alemania de

Hitler y de los movimientos fascistas en sus


propios pases, fue slo porque en la
coyuntura de entreguerras la alianza
natural era la de todos los sectores de la
derecha. Naturalmente, las consideraciones
de carcter nacional podan interponerse en
ese tipo de alianzas. Winston Churchill, que
era un claro, aunque atpico, representante
de la derecha ms conservadora, manifest
cierta simpata hacia la Italia de Mussolini y
no apoy a la Repblica espaola contra las
fuerzas del general Franco, pero cuando
Alemania se convirti en una amenaza para
Gran Bretaa, pas a ser el lder de la unidad
antifascista internacional. Por otra parte,
esos reaccionarios tradicionales tuvieron
tambin que enfrentarse en sus pases a la
oposicin de genuinos movimientos
fascistas, que en ocasiones gozaban de un

fuerte apoyo popular.


Una segunda corriente de la derecha dio
lugar a los que se han llamado estados
orgnicos (Linz, 1975, pp. 277 y 306-313), o
sea, regmenes conservadores que, ms que
defender el orden tradicional, recreaban sus
principios como una forma de resistencia al
individualismo liberal y al desafo que
planteaban el movimiento obrero y el
socialismo. Estaban animados por la
nostalgia ideolgica de una Edad Media o
una sociedad feudal imaginadas, en las que
se reconoca la existencia de clases o grupos
econmicos, pero se conjuraba el peligro de
la lucha de clases mediante la aceptacin de
la jerarqua social, y el reconocimiento de
que cada grupo social o estamento
desempeaba una funcin en la sociedad
orgnica formada por todos y deba ser

reconocido como una entidad colectiva. De


ese sustrato surgieron diversas teoras
corporativistas que sustituan la
democracia liberal por la representacin de
los grupos de intereses econmicos y
profesionales. Para designar este sistema se
utilizaban a veces los trminos democracia o
participacin orgnica, que se supona
superior a la democracia sin ms, aunque de
hecho siempre estuvo asociada con
regmenes autoritarios y estados fuertes
gobernados desde arriba, esencialmente por
burcratas y tecncratas. En todos los casos
limitaba o abola la democracia electoral,
sustituyndola por una democracia basada
en correctivos corporativos, en palabras del
primer ministro hngaro conde Bethlen
(Rank, 1971). Los ejemplos ms acabados de
ese tipo de estados corporativos hay que

buscarlos en algunos pases catlicos, entre


los que destaca el Portugal del profesor
Oliveira Salazar, el rgimen antiliberal de
derechas ms duradero de Europa (19271974), pero tambin son ejemplos notables
Austria desde la destruccin de la
democracia hasta la invasin de Hitler (19341938) y, en cierta medida, la Espaa de
Franco.
Pero aunque los orgenes y las
inspiraciones de este tipo de regmenes
reaccionarios fuesen ms antiguos que los
del fascismo y, a veces, muy distintos de los
de ste, no haba una lnea de separacin
entre ellos, porque compartan los mismos
enemigos, si no los mismos objetivos. As, la
Iglesia catlica, profundamente reaccionaria
en la versin consagrada oficialmente por el
Primer Concilio Vaticano de 1870, no slo no

era fascista, sino que por su hostilidad hacia


los estados laicos con pretensiones
totalitarias deba ser considerada como
adversaria del fascismo. Y sin embargo, la
doctrina del estado corporativo, que
alcanz su mxima expresin en pases
catlicos, haba sido formulada en los
crculos fascistas (de Italia), que beban,
entre otras, en las fuentes de la tradicin
catlica. De hecho, algunos aplicaban a
dichos regmenes la etiqueta de fascistas
clericales. En los pases catlicos,
determinados grupos fascistas, como el
movimiento rexista del belga Leon Degrelle,
se inspiraban directamente en el catolicismo
integrista. Muchas veces se ha aludido a la
actitud ambigua de la Iglesia con respecto al
racismo de Hitler y, menos frecuentemente,
a la ayuda que personas integradas en la

estructura de la Iglesia, algunas de ellas en


cargos de importancia, prestaron despus de
la guerra a fugitivos nazis, muchos de ellos
acusados de crmenes de guerra. El nexo de
unin entre la Iglesia, los reaccionarios de
viejo cuo y los fascistas era el odio comn a
la Ilustracin del siglo XVIII, a la revolucin
francesa y a cuanto crean fruto de esta
ltima: la democracia, el liberalismo y,
especialmente, el comunismo ateo.
La era fascista seal un cambio de rumbo
en la historia del catolicismo porque la
identificacin de la Iglesia con una derecha
cuyos principales exponentes
internacionales eran Hitler y Mussolini cre
graves problemas morales a los catlicos con
preocupaciones sociales y, cuando el
fascismo comenz a precipitarse hacia una
inevitable derrota, caus serios problemas

polticos a una jerarqua eclesistica cuyas


convicciones antifascistas no eran muy
firmes. Al mismo tiempo, el antifascismo, o
simplemente la resistencia patritica al
conquistador extranjero, legitim por
primera vez al catolicismo democrtico
(Democracia Cristiana) en el seno de la
Iglesia. En algunos pases donde los
catlicos eran una minora importante
comenzaron a aparecer partidos polticos
que aglutinaban el voto catlico y cuyo
inters primordial era defender los intereses
de la Iglesia frente a los estados laicos. As
ocurri en Alemania y en los Pases Bajos.
Donde el catolicismo era la religin oficial, la
Iglesia se opona a ese tipo de concesiones a
la poltica democrtica, pero la pujanza del
socialismo ateo la impuls a adoptar una
innovacin radical, la formulacin, en 1891,

de una poltica social que subrayaba la


necesidad de dar a los trabajadores lo que
por derecho les corresponda, y que
mantena el carcter sacrosanto de la familia
y de la propiedad privada, pero no del
capitalismo como tal.[25] La encclica Rerum
Novaran sirvi de base para los catlicos
sociales y para otros grupos dispuestos a
organizar sindicatos obreros catlicos, y ms
inclinados por estas iniciativas hacia la
vertiente ms liberal del catolicismo.
Excepto en Italia, donde el papa Benedicto
XV (1914-1922) permiti, despus de la
primera guerra mundial, la formacin de un
importante Partido Popular (catlico), que
fue aniquilado por el fascismo, los catlicos
democrticos y sociales eran tan slo una
minora poltica marginal. Fue el avance del
fascismo en los aos treinta lo que les

impuls a mostrarse ms activos. Sin


embargo, en Espaa la gran mayora de los
catlicos apoy a Franco y slo una minora,
aunque de gran altura intelectual, se
mantuvo al lado de la Repblica. La
Resistencia, que poda justificarse en
funcin de principios patriticos ms que
teolgicos, les ofreci su oportunidad y la
victoria les permiti aprovecharla. Pero los
triunfos de la democracia cristiana en
Europa, y en Amrica Latina algunas
dcadas despus, corresponden a un perodo
posterior. En el perodo en que se produjo la
cada del liberalismo, la Iglesia se complaci
en esa cada, con muy raras excepciones.

II
Hay que referirse ahora a los movimientos
a los que puede darse con propiedad el
nombre de fascistas. El primero de ellos es el
italiano, que dio nombre al fenmeno, y que
fue la creacin de un periodista socialista
renegado, Benito Mussolini, cuyo nombre de
pila, homenaje al presidente mexicano
anticlerical Benito Jurez, simbolizaba el
apasionado antipapismo de su Romaa
nativa. El propio Adolf Hitler reconoci su
deuda para con Mussolini y le manifest su
respeto, incluso cuando tanto l como la
Italia fascista demostraron su debilidad e
incompetencia en la segunda guerra
mundial. A cambio, Mussolini tom de
Hitler, aunque en fecha tarda, el
antisemitismo que haba estado ausente de
su movimiento hasta 1938, y de la historia de

Italia desde su unificacin.[26] Sin embargo,


el fascismo italiano no tuvo un gran xito
internacional, a pesar de que intent inspirar
y financiar movimientos similares en otras
partes y de que ejerci una cierta influencia
en lugares inesperados, por ejemplo en
Vladimir Jabotinsky, fundador del
revisionismo sionista, que en los aos
setenta ejerci el poder en Israel con
Menahem Begin.
De no haber mediado el triunfo de Hitler
en Alemania en los primeros meses de 1933,
el fascismo no se habra convertido en un
movimiento general. De hecho, salvo el
italiano, todos los movimientos fascistas de
cierta importancia se establecieron despus
de la subida de Hitler al poder. Destacan
entre ellos el de los Flecha Cruz de Hungra,
que consigui el 25 por 100 de los sufragios

en la primera votacin secreta celebrada en


este pas (1939), y el de la Guardia de Hierro
rumana, que gozaba de un apoyo an mayor.
Tampoco los movimientos financiados por
Mussolini, como los terroristas croatas
ustach de Ante Pavelic, consiguieron mucho
ni se fascistizaron ideolgicamente hasta los
aos treinta, en que algunos de ellos
buscaron inspiracin y apoyo financiero en
Alemania. Adems, sin el triunfo de Hitler
en Alemania no se habra desarrollado la
idea del fascismo como movimiento
universal, como una suerte de equivalente en
la derecha del comunismo internacional, con
Berln como su Mosc. Pero de todo ello no
surgi un movimiento slido, sino tan slo
algunos colaboracionistas ideolgicamente
motivados en la Europa ocupada por los
alemanes. Sin embargo, muchos

ultraderechistas tradicionales, sobre todo en


Francia, se negaron a cooperar con los
alemanes, pese a que eran furibundos
reaccionarios, porque ante todo eran
nacionalistas. Algunos incluso participaron
en la Resistencia. Si Alemania no hubiera
alcanzado una posicin de potencia mundial
de primer orden, en franco ascenso, el
fascismo no habra ejercido una influencia
importante fuera de Europa y los
gobernantes reaccionarios no se habran
preocupado de declarar su simpata por el
fascismo, como cuando, en 1940, el
portugus Salazar afirm que l y Hitler
estaban unidos por la misma ideologa
(Delzell, 1970, p. 348).
No es fcil decir qu era lo que desde 1933
tenan en comn las diferentes corrientes
del fascismo, aparte de la aceptacin de la

hegemona alemana. La teora no era el


punto fuerte de unos movimientos que
predicaban la insuficiencia de la razn y del
racionalismo y la superioridad del instinto y
de la voluntad. Atrajeron a todo tipo de
tericos reaccionarios en pases con una
activa vida intelectual conservadora
Alemania es un ejemplo destacado de ello,
pero stos eran ms bien elementos
decorativos que estructurales del fascismo.
Mussolini poda haber prescindido
perfectamente de su filsofo Giovanni
Gentile y Hitler probablemente ignoraba y
no le habra importado saberlo que
contaba con el apoyo del filsofo Heidegger.
No es posible tampoco identificar al
fascismo con una forma concreta de
organizacin del estado, el estado
corporativo: la Alemania nazi perdi

rpidamente inters por esas ideas, tanto


ms en cuanto entraban en conflicto con el
principio de una nica e indivisible
Volksgemeinschaft o comunidad del pueblo.
Incluso un elemento aparentemente tan
crucial como el racismo estaba ausente, al
principio, del fascismo italiano. Por otra
parte, como hemos visto, el fascismo
comparta el nacionalismo, el
anticomunismo, el antiliberalismo, etc., con
otros elementos no fascistas de la derecha.
Algunos de ellos, en especial los grupos
reaccionarios franceses no fascistas,
compartan tambin con l la concepcin de
la poltica como violencia callejera.
La principal diferencia entre la derecha
fascista y la no fascista era que la primera
movilizaba a las masas desde abajo.
Perteneca a la era de la poltica democrtica

y popular que los reaccionarios tradicionales


rechazaban y que los paladines del estado
orgnico intentaban sobrepasar. El
fascismo se complaca en las movilizaciones
de masas, y las conserv simblicamente,
como una forma de escenografa poltica
las concentraciones nazis de Nuremberg, las
masas de la Piazza Venezia contemplando
las gesticulaciones de Mussolini desde su
balcn, incluso cuando subi al poder; lo
mismo cabe decir de los movimientos
comunistas. Los fascistas eran los
revolucionarios de la contrarrevolucin: en
su retrica, en su atractivo para cuantos se
consideraban vctimas de la sociedad, en su
llamamiento a transformarla de forma
radical, e incluso en su deliberada
adaptacin de los smbolos y nombres de los
revolucionarios sociales, tan evidente en el

caso del Partido Obrero Nacionalsocialista


de Hitler, con su bandera roja (modificada) y
la inmediata adopcin del 1 de mayo de los
rojos como fiesta oficial, en 1933.
Anlogamente, aunque el fascismo
tambin se especializ en la retrica del
retorno del pasado tradicional y obtuvo un
gran apoyo entre aquellos que habran
preferido borrar el siglo anterior, si hubiera
sido posible, no era realmente un
movimiento tradicionalista del estilo de los
carlistas de Navarra que apoyaron a Franco
en la guerra civil, o de las campaas de
Gandhi en pro del retorno a los telares
manuales y a los ideales rurales. Propugnaba
muchos valores tradicionales, lo cual es otra
cuestin. Denunciaba la emancipacin
liberal la mujer deba permanecer en el
hogar y dar a luz muchos hijos y

desconfiaba de la insidiosa influencia de la


cultura moderna y, especialmente, del arte
de vanguardia, al que los nacionalsocialistas
alemanes tildaban de bolchevismo
cultural y de degenerado. Sin embargo, los
principales movimientos fascistas el
italiano y el alemn no recurrieron a los
guardianes histricos del orden conservador,
la Iglesia y la monarqua. Antes al contrario,
intentaron suplantarlos por un principio de
liderazgo totalmente nuevo encarnado en el
hombre hecho a s mismo y legitimado por
el apoyo de las masas, y por unas ideologas
y en ocasiones cultos de carcter laico.
El pasado al que apelaban era un artificio.
Sus tradiciones eran inventadas. El propio
racismo de Hitler no era ese sentimiento de
orgullo por una ascendencia comn, pura y
no interrumpida que provee a los

genealogistas de encargos de
norteamericanos que aspiran a demostrar
que descienden de un yeoman de Suffolk del
siglo XVI. Era, ms bien, una elucubracin
posdarwiniana formulada a finales del siglo
XIX, que reclamaba el apoyo (y, por
desgracia, lo obtuvo frecuentemente en
Alemania) de la nueva ciencia de la gentica
o, ms exactamente, de la rama de la
gentica aplicada (eugenesia) que soaba
con crear una superraza humana mediante
la reproduccin selectiva y la eliminacin de
los menos aptos. La raza destinada a
dominar el mundo con Hitler ni siquiera
tuvo un nombre hasta 1898, cuando un
antroplogo acu el trmino nrdico.
Hostil como era, por principio, a la
Ilustracin y a la revolucin francesa, el
fascismo no poda creer formalmente en la

modernidad y en el progreso, pero no tena


dificultad en combinar un conjunto absurdo
de creencias con la modernizacin
tecnolgica en la prctica, excepto en
algunos casos en que paraliz la
investigacin cientfica bsica por motivos
ideolgicos (vase el captulo XVIII). El
fascismo triunf sobre el liberalismo al
proporcionar la prueba de que los hombres
pueden, sin dificultad, conjugar unas
creencias absurdas sobre el mundo con un
dominio eficaz de la alta tecnologa
contempornea. Los aos finales del siglo
XX, con las sectas fundamentalistas que
manejan las armas de la televisin y de la
colecta de fondos programada por
ordenador, nos han familiarizado ms con
este fenmeno.
Sin embargo, es necesario explicar esa

combinacin de valores conservadores, de


tcnicas de la democracia de masas y de una
ideologa innovadora de violencia irracional,
centrada fundamentalmente en el
nacionalismo. Ese tipo de movimientos no
tradicionales de la derecha radical haban
surgido en varios pases europeos a finales
del siglo XIX como reaccin contra el
liberalismo (esto es, contra la
transformacin acelerada de las sociedades
por el capitalismo) y contra los movimientos
socialistas obreros en ascenso y, ms en
general, contra la corriente de extranjeros
que se desplazaban de uno a otro lado del
planeta en el mayor movimiento migratorio
que la historia haba registrado hasta ese
momento. Los hombres y las mujeres
emigraban no slo a travs de los ocanos y
de las fronteras internacionales, sino desde

el campo a la ciudad, de una regin a otra


dentro del mismo pas, en suma, desde la
patria hasta la tierra de los extranjeros y,
en otro sentido, como extranjeros hacia la
patria de otros. Casi quince de cada cien
polacos abandonaron su pas para siempre,
adems del medio milln anual de
emigrantes estacionales, para integrarse en
la clase obrera de los pases receptores. Los
aos finales del siglo XIX anticiparon lo que
ocurrira en las postrimeras del siglo XX e
iniciaron la xenofobia masiva, de la que el
racismo la proteccin de la raza pura
nativa frente a la contaminacin, o incluso el
predominio, de las hordas subhumanas
invasoras pas a ser la expresin habitual.
Su fuerza puede calibrarse no slo por el
temor hacia los inmigrantes polacos que
indujo al gran socilogo alemn Max Weber

a apoyar temporalmente la Liga


Pangermana, sino por la campaa cada vez
ms febril contra la inmigracin de masas en
los Estados Unidos, que, durante y despus
de la segunda guerra mundial, llev al pas
de la estatua de la Libertad a cerrar sus
fronteras a aquellos a quienes dicha estatua
deba dar la bienvenida.
El sustrato comn de esos movimientos era
el resentimiento de los humildes en una
sociedad que los aplastaba entre el gran
capital, por un lado, y los movimientos
obreros en ascenso, por el otro. O que, al
menos, les privaba de la posicin respetable
que haban ocupado en el orden social y que
crean merecer, o de la situacin a que crean
tener derecho en el seno de una sociedad
dinmica. Esos sentimientos encontraron su
expresin ms caracterstica en el

antisemitismo, que en el ltimo cuarto del


siglo XIX comenz a animar, en diversos
pases, movimientos polticos especficos
basados en la hostilidad hacia los judos. Los
judos estaban prcticamente en todas
partes y podan simbolizar fcilmente lo ms
odioso de un mundo injusto, en buena
medida por su aceptacin de las ideas de la
Ilustracin y de la revolucin francesa que
los haba emancipado y, con ello, los haba
hecho ms visibles. Podan servir como
smbolos del odiado capitalista/financiero;
del agitador revolucionario; de la influencia
destructiva de los intelectuales
desarraigados y de los nuevos medios de
comunicacin de masas; de la competencia
que no poda ser sino injusta que les
otorgaba un nmero desproporcionado de
puestos en determinadas profesiones que

exigan un nivel de instruccin; y del


extranjero y del intruso como tal. Eso sin
mencionar la conviccin generalizada de los
cristianos ms tradicionales de que haban
matado a Jesucristo.
El rechazo de los judos era general en el
mundo occidental y su posicin en la
sociedad decimonnica era verdaderamente
ambigua. Sin embargo, el hecho de que los
trabajadores en huelga, aunque estuvieran
integrados en movimientos obreros no
racistas, atacaran a los tenderos judos y
consideraran a sus patronos como judos
(muchas veces con razn, en amplias zonas
de Europa central y oriental) no debe inducir
a considerarlos como protonazis, de igual
forma que el antisemitismo de los
intelectuales liberales britnicos del reinado
de Eduardo VII, como el del grupo de

Bloomsbury, tampoco les converta en


simpatizantes de los antisemitas polticos de
la derecha radical. El antisemitismo agrario
de Europa central y oriental, donde en la
prctica el judo era el punto de contacto
entre el campesino y la economa exterior de
la que dependa su sustento, era ms
permanente y explosivo, y lo fue cada vez
ms a medida que las sociedades rurales
eslava, magiar o rumana se conmovieron
como consecuencia de las incomprensibles
sacudidas del mundo moderno. Esos grupos
incultos podan creer las historias que
circulaban acerca de que los judos
sacrificaban a los nios cristianos, y los
momentos de explosin social
desembocaban en pogroms, alentados por
los elementos reaccionarios del imperio del
zar, especialmente a partir de 1881, ao en

que se produjo el asesinato del zar


Alejandro II por los revolucionarios sociales.
Existe por ello una continuidad directa entre
el antisemitismo popular original y el
exterminio de los judos durante la segunda
guerra mundial.
El antisemitismo popular dio un
fundamento a los movimientos fascistas de
la Europa oriental a medida que adquiran
una base de masas, particularmente al de la
Guardia de Hierro rumana y al de los Flecha
Cruz de Hungra. En todo caso, en los
antiguos territorios de los Habsburgo y de
los Romanov, esta conexin era mucho ms
clara que en el Reich alemn, donde el
antisemitismo popular rural y provinciano,
aunque fuerte y profundamente enraizado,
era menos violento, o incluso ms tolerante.
Los judos que en 1938 escaparon de la Viena

ocupada hacia Berln se asombraron ante la


ausencia de antisemitismo en las calles. En
Berln (por ejemplo, en noviembre de 1938),
la violencia fue decretada desde arriba
(Kershaw, 1983). A pesar de ello, no existe
comparacin posible entre la violencia
ocasional e intermitente de los pogroms y lo
que ocurrira una generacin ms tarde. El
puado de muertos de 1881, los cuarenta o
cincuenta del pogrom de Kishinev de 1903,
ofendieron al mundo justamente
porque antes de que se iniciara la barbarie
ese nmero de vctimas era considerado
intolerable por un mundo que confiaba en el
progreso de la civilizacin. En cuanto a los
pogroms mucho ms importantes que
acompaaron a los levantamientos de las
masas de campesinos durante la revolucin
rusa de 1905, slo provocaron, en

comparacin con los episodios posteriores,


un nmero de bajas modesto, tal vez
ochocientos muertos en total. Puede
compararse esta cifra con los 3.800 judos
que, en 1941, murieron en tres das en
Vilnius (Vilna) a manos de los lituanos,
cuando los alemanes invadieron la URSS y
antes de que comenzara su exterminio
sistemtico.
Los nuevos movimientos de la derecha
radical que respondan a estas tradiciones
antiguas de intolerancia, pero que las
transformaron fundamentalmente, calaban
especialmente en las capas medias y bajas
de la sociedad europea, y su retrica y su
teora fueron formuladas por intelectuales
nacionalistas que comenzaron a aparecer en
la dcada de 1890. El propio trmino
nacionalismo se acu durante esos aos

para describir a esos nuevos portavoces de la


reaccin. Los militantes de las clases medias
y bajas se integraron en la derecha radical,
sobre todo en los pases en los que no
prevalecan las ideologas de la democracia y
el liberalismo, o entre las clases que no se
identificaban con ellas, esto es, sobre todo
all donde no se haba registrado un
acontecimiento equivalente a la revolucin
francesa. En efecto, en los pases centrales
del liberalismo occidental Gran Bretaa,
Francia y Estados Unidos la hegemona de
la tradicin revolucionaria impidi la
aparicin de movimientos fascistas
importantes. Es un error confundir el
racismo de los populistas norteamericanos o
el chauvinismo de los republicanos
franceses con el protofascismo, pues estos
eran movimientos de izquierda.

Ello no impidi que, una vez arrinconada la


hegemona de la Libertad, la Igualdad y la
Fraternidad, los viejos instintos se
vincularan a nuevos lemas polticos. No hay
duda de que un gran porcentaje de los
activistas de la esvstica en los Alpes
austriacos procedan de las filas de los
profesionales provinciales veterinarios,
topgrafos, etc. , que antes haban sido
liberales y haban formado una minora
educada y emancipada en un entorno
dominado por el clericalismo rural. De igual
manera, la desintegracin de los
movimientos proletarios socialistas y
obreros clsicos de finales del siglo XX han
dejado el terreno libre al chauvinismo y al
racismo instintivos de muchos trabajadores
manuales. Hasta ahora, aunque lejos de ser
inmunes a ese tipo de sentimientos, haban

dudado de expresarlos en pblico por su


lealtad a unos partidos que los rechazaban
enrgicamente. Desde los aos sesenta, la
xenofobia y el racismo poltico de la Europa
occidental es un fenmeno que se da
principalmente entre los trabajadores
manuales. Sin embargo, en los decenios de
incubacin del fascismo se manifestaba en
los grupos que no se manchaban las manos
en el trabajo.
Las capas medias y medias bajas fueron la
espina dorsal de esos movimientos durante
todo el perodo de vigencia del fascismo.
Esto no lo niegan ni siquiera los
historiadores que se proponen revisar el
consenso de virtualmente cualquier
anlisis del apoyo a los nazis realizado entre
1930 y 1980 (Childers, 1983; Childers, 1991,
pp. 8 y 14-15). Consideremos tan slo uno de

los numerosos casos en que se ha estudiado


la afiliacin y el apoyo de dichos
movimientos: el de Austria en el perodo de
entreguerras. De los nacionalsocialistas
elegidos como concejales en Viena en 1932,
el 18 por 100 eran trabajadores por cuenta
propia, el 56 por 100 eran trabajadores
administrativos, oficinistas y funcionarios, y
el 14 por 100 obreros. De los nazis elegidos
en cinco asambleas austriacas de fuera de
Viena en ese mismo ao, el 16 por 100 eran
trabajadores por cuenta propia y
campesinos, el 51 por 100 oficinistas, etc., y
el 10 por 100 obreros no especializados
(Larsen et ai, 1978, pp. 766-767).
No quiere ello decir que los movimientos
fascistas no gozaran de apoyo entre las
clases obreras menos favorecidas. Fuera cual
fuere la composicin de sus cuadros, el

apoyo a los Guardias de Hierro rumanos


proceda de los campesinos pobres. Una
gran parte del electorado del movimiento de
los Flecha Cruz hngaros perteneca a la
clase obrera (el Partido Comunista estaba
prohibido y el Partido Socialdemcrata,
siempre reducido, pagaba el precio de ser
tolerado por el rgimen de Horthy) y, tras la
derrota de la socialdemocracia austriaca en
1934, se produjo un importante trasvase de
trabajadores hacia el Partido Nazi,
especialmente en las provincias. Adems,
una vez que los gobiernos fascistas haban
adquirido legitimidad pblica, como en
Italia y Alemania, muchos ms trabajadores
comunistas y socialistas de los que la
tradicin izquierdista est dispuesta a
admitir entraron en sintona con los nuevos
regmenes. No obstante, dado que el

fascismo tena dificultades para atraer a los


elementos tradicionales de la sociedad rural
(salvo donde, como en Croacia, contaban con
el refuerzo de organizaciones como la Iglesia
catlica) y que era el enemigo jurado de las
ideologas y partidos identificados con la
clase obrera organizada, su principal apoyo
natural resida en las capas medias de la
sociedad.
Hasta qu punto cal el fascismo en la clase
media es una cuestin sujeta a discusin.
Ejerci, sin duda, un fuerte atractivo entre
los jvenes de clase media, especialmente
entre los estudiantes universitarios de la
Europa continental que, durante el perodo
de entreguerras, daban apoyo a la
ultraderecha. En 1921 (es decir, antes de la
marcha sobre Roma) el 13 por 100 de los
miembros del movimiento fascista italiano

eran estudiantes. En Alemania, ya en 1930,


cuando la mayora de los futuros nazis no se
interesaban todava por la figura de Hitler,
eran entre el 5 y el 10 por 100 de los
miembros del Partido Nazi (Kater, 1985, p.
467; Noelle y Neumann, 1967, p. 196). Como
veremos, muchos fascistas eran ex oficiales
de clase media, para los cuales la gran
guerra, con todos sus horrores, haba sido la
cima de su realizacin personal, desde la
cual slo contemplaban el triste futuro de
una vida civil decepcionante. Estos eran
segmentos de la clase media que se sentan
particularmente atrados por el activismo.
En general, la atraccin de la derecha radical
era mayor cuanto ms fuerte era la amenaza,
real o temida, que se cerna sobre la posicin
de un grupo de la clase media, a medida que
se desbarataba el marco que se supona que

tena que mantener en su lugar el orden


social. En Alemania, la gran inflacin, que
redujo a cero el valor de la moneda, y la
Gran Depresin que la sigui radicalizaron
incluso a algunos estratos de la clase media,
como los funcionarios de los niveles medios
y superiores, cuya posicin pareca segura y
que, en circunstancias menos traumticas, se
habran sentido satisfechos en su papel de
patriotas conservadores tradicionales,
nostlgicos del emperador Guillermo pero
dispuestos a servir a una repblica presidida
por el mariscal Hindenburg, si no hubiera
sido evidente que sta se estaba
derrumbando. En el perodo de
entreguerras, la gran mayora de la
poblacin alemana que no tena intereses
polticos recordaba con nostalgia el imperio
de Guillermo II. En los aos sesenta, cuando

la gran mayora de los alemanes occidentales


consideraba, con razn, que entonces estaba
viviendo el mejor momento de la historia del
pas, el 42 por 100 de la poblacin de ms de
sesenta aos pensaba todava que el perodo
anterior a 1914 haba sido mejor, frente al 32
por 100 que haba sido convertido por el
milagro econmico (Noelle y Neumann,
1967, p. 197). Entre 1930 y 1932, los votantes
de los partidos burgueses del centro y de la
derecha se inclinaron en masa por el partido
nazi. Sin embargo, no fueron ellos los
constructores del fascismo. Por la forma en
que se dibujaron las lneas de la lucha
poltica en el perodo de entreguerras, esas
capas medias conservadoras eran
susceptibles de apoyar, e incluso de abrazar,
el fascismo. La amenaza para la sociedad
liberal y para sus valores pareca encarnada

en la derecha, y la amenaza para el orden


social, en la izquierda. Fueron sus temores
los que determinaron la inclinacin poltica
de la clase media. Los conservadores
tradicionales se sentan atrados por los
demagogos del fascismo y se mostraron
dispuestos a aliarse con ellos contra el gran
enemigo. El fascismo italiano tena buena
prensa en los aos veinte e incluso en los
aos treinta, excepto en la izquierda del
liberalismo. La dcada no ha sido fructfera
por lo que respecta al arte del buen
gobierno, si se excepta el experimento
dorado del fascismo, escribi John Buchan,
eminente conservador britnico y autor de
novelas policacas. (Lamentablemente, la
inclinacin a escribir novelas policacas
raramente coincide con convicciones
izquierdistas.) (Graves y Hodge, 1941, p. 248.

) Hitler fue llevado al poder por una


coalicin de la derecha tradicional, a la que
muy pronto devor, y el general Franco
incluy en su frente nacionalista a la Falange
espaola, movimiento poco importante a la
sazn porque lo que l representaba era la
unin de toda la derecha contra los
fantasmas de 1789 y de 1917, entre los cuales
no estableca una clara distincin. Franco
tuvo la fortuna de no intervenir en la
segunda guerra mundial al lado de Hitler,
pero envi una fuerza de voluntarios, la
Divisin Azul, a luchar en Rusia al lado de
los alemanes, contra los comunistas ateos. El
mariscal Ptain no era, sin duda, ni un
fascista ni un simpatizante nazi. Una de las
razones por las que despus de la guerra era
tan difcil distinguir en Francia a los
fascistas sinceros y a los colaboracionistas de

los seguidores del rgimen petainista de


Vichy era la falta de una lnea clara de
demarcacin entre ambos grupos. Aquellos
cuyos padres haban odiado a Dreyfus, a los
judos y a la repblica bastarda algunos de
los personajes de Vichy tenan edad
suficiente para haber experimentado ellos
mismos ese sentimiento engrosaron
naturalmente las filas de los entusiastas
fanticos de una Europa hitleriana. En
resumen, durante el perodo de
entreguerras, la alianza natural de la
derecha abarcaba desde los conservadores
tradicionales hasta el sector ms extremo de
la patologa fascista, pasando por los
reaccionarios de viejo cuo. Las fuerzas
tradicionales del conservadurismo y la
contrarrevolucin eran fuertes, pero poco
activas. El fascismo les dio una dinmica y,

lo que tal vez es ms importante, el ejemplo


de su triunfo sobre las fuerzas del desorden.
(El argumento habitual en favor de la Italia
fascista era que Mussolini haba
conseguido que los trenes circularan con
puntualidad.) De la misma forma que
desde 1933 el dinamismo de los comunistas
ejerci un atractivo sobre la izquierda
desorientada y sin rumbo, los xitos del
fascismo, sobre todo desde la subida al
poder de los nacionalsocialistas en
Alemania, lo hicieron aparecer como el
movimiento del futuro. Que el fascismo
llegara incluso a adquirir importancia,
aunque por poco tiempo, en la Gran Bretaa
conservadora demuestra la fuerza de ese
efecto de demostracin. Dado que todo el
mundo consideraba que Gran Bretaa era un
modelo de estabilidad social y poltica, el

hecho de que el fascismo consiguiera


ganarse a uno de sus ms destacados
polticos y de que obtuviera el apoyo de uno
de sus principales magnates de la prensa
resulta significativo, aunque el movimiento
de sir Oswald Mosley perdiera rpidamente
el favor de los polticos respetables y el
Daily Mail de lord Rothermere abandonara
muy pronto su apoyo a la Unin Britnica de
Fascistas.

III
Sin ningn gnero de dudas el ascenso de
la derecha radical despus de la primera
guerra mundial fue una respuesta al peligro,
o ms bien a la realidad, de la revolucin
social y del fortalecimiento de la clase obrera
en general, y a la revolucin de octubre y al
leninismo en particular. Sin ellos no habra
existido el fascismo, pues aunque haba
habido demagogos ultraderechistas
polticamente activos y agresivos en diversos
pases europeos desde finales del siglo XIX,
hasta 1914 haban estado siempre bajo
control. Desde ese punto de vista, los
apologetas del fascismo tienen razn,
probablemente, cuando sostienen que Lenin
engendr a Mussolini y a Hitler. Sin
embargo, no tienen legitimidad alguna para
disculpar la barbarie fascista, como lo

hicieron algunos historiadores alemanes en


los aos ochenta (Nolte, 1987), afirmando
que se inspiraba en las barbaridades
cometidas previamente por la revolucin
rusa y que las imitaba.
Es necesario, adems, hacer dos
importantes matizaciones a la tesis de que la
reaccin de la derecha fue en lo esencial una
respuesta a la izquierda revolucionaria. En
primer lugar, subestima el impacto que la
primera guerra mundial tuvo sobre un
importante segmento de las capas medias y
medias bajas, los soldados o los jvenes
nacionalistas que, despus de noviembre de
1918, comenzaron a sentirse defraudados
por haber perdido su oportunidad de
acceder al herosmo. El llamado soldado del
frente (Frontsoldat) ocupara un destacado
lugar en la mitologa de los movimientos de

la derecha radical Hitler fue uno de ellos


y sera un elemento importante en los
primeros grupos armados ultranacionalistas,
como los oficiales que asesinaron a los
lderes comunistas alemanes Karl
Liebknecht y Rosa Luxemburg a principios
de 1919, los squadristi italianos y el Freikorps
alemn. El 57 por 100 de los fascistas
italianos de primera hora eran veteranos de
guerra. Como hemos visto, la primera guerra
mundial fue una mquina que produjo la
brutalizacin del mundo y esos hombres se
ufanaban liberando su brutalidad latente.
El compromiso de la izquierda, incluidos
los liberales, con los movimientos pacifistas
y antimilitaristas, y la repulsin popular
contra el exterminio en masa de la primera
guerra mundial llev a que muchos
subestimaran la importancia de un grupo

pequeo en trminos relativos, pero


numeroso en trminos absolutos, una
minora para la cual la experiencia de la
lucha, incluso en las condiciones de 19141918, era esencial e inspiradora; para quien
el uniforme, la disciplina y el sacrificio su
propio sacrificio y el de los dems, as
como las armas, la sangre y el poder, eran lo
que daba sentido a su vida masculina. No
escribieron muchos libros sobre la guerra
aunque (especialmente en Alemania) alguno
de ellos lo hizo. Esos Rambos de su tiempo
eran reclutas naturales de la derecha radical.
La segunda matizacin es que la reaccin
derechista no fue una respuesta al
bolchevismo como tal, sino a todos los
movimientos, sobre todo los de la clase
obrera organizada, que amenazaban el
orden vigente de la sociedad, o a los que se

poda responsabilizar de su
desmoronamiento. Lenin era el smbolo de
esa amenaza, ms que su plasmacin real.
Para la mayor parte de los polticos, la
verdadera amenaza no resida tanto en los
partidos socialistas obreros, cuyos lderes
eran moderados, sino en el fortalecimiento
del poder, la confianza y el radicalismo de la
clase obrera, que daba a los viejos partidos
socialistas una nueva fuerza poltica y que,
de hecho, los convirti en el sostn
indispensable de los estados liberales. No
fue simple casualidad que poco despus de
concluida la guerra se aceptara en todos los
pases de Europa la exigencia fundamental
de los agitadores socialistas desde 1889: la
jornada laboral de ocho horas.
Lo que helaba la sangre de los
conservadores era la amenaza implcita en el

reforzamiento del poder de la clase obrera,


ms que la transformacin de los lderes
sindicales y de los oradores de la oposicin
en ministros del gobierno, aunque ya esto
haba resultado amargo. Pertenecan por
definicin a la izquierda y en ese perodo
de disturbios sociales no exista una frontera
clara que los separara de los bolcheviques.
De hecho, en los aos inmediatamente
posteriores al fin de la guerra muchos
partidos socialistas se habran integrado en
las filas del comunismo si ste no los
hubiera rechazado. No fue a un dirigente
comunista, sino al socialista Matteotti a
quien Mussolini hizo asesinar despus de la
marcha sobre Roma. Es posible que la
derecha tradicional considerara que la Rusia
atea encarnaba todo cuanto de malo haba
en el mundo, pero el levantamiento de los

generales espaoles en 1936 no iba dirigido


contra los comunistas, entre otras razones
porque eran una pequea minora dentro del
Frente Popular (vase el captulo V). Se
diriga contra un movimiento popular que
hasta el estallido de la guerra civil daba
apoyo a los socialistas y los anarquistas. Ha
sido una racionalizacin a posterori la que ha
hecho de Lenin y Stalin la excusa del
fascismo.
Con todo, lo que es necesario explicar es
por qu la reaccin de la derecha despus de
la primera guerra mundial consigui sus
triunfos cruciales revestida con el ropaje del
fascismo, puesto que antes de 1914 haban
existido movimientos extremistas de la
ultraderecha que hacan gala de un
nacionalismo y de una xenofobia histricos,
que idealizaban la guerra y la violencia, que

eran intolerantes y propensos a utilizar la


coercin de las armas, apasionadamente
antiliberales, antidemcratas,
antiproletarios, antisocialistas y
antirracionalistas, y que soaban con la
sangre y la tierra y con el retorno a los
valores que la modernidad estaba
destruyendo. Tuvieron cierta influencia
poltica en el seno de la derecha y en algunos
crculos intelectuales, pero en ninguna parte
alcanzaron una posicin dominante.
Lo que les dio la oportunidad de triunfar
despus de la primera guerra mundial fue el
hundimiento de los viejos regmenes y, con
ellos, de las viejas clases dirigentes y de su
maquinaria de poder, influencia y
hegemona. En los pases en los que esos
regmenes se conservaron en buen estado no
fue necesario el fascismo. No progres en

Gran Bretaa, a pesar de la breve conmocin


a que se ha aludido anteriormente, porque la
derecha conservadora tradicional sigui
controlando la situacin, y tampoco
consigui un progreso significativo en
Francia hasta la derrota de 1940. Aunque la
derecha radical francesa de carcter
tradicional la Action Francaise
monrquica y la Croix de Feu (Cruz de
Fuego) del coronel La Rocque se
enfrentaba agresivamente a los
izquierdistas, no era exactamente fascista.
De hecho, algunos de sus miembros se
enrolaron en la Resistencia.
El fascismo tampoco fue necesario cuando
una nueva clase dirigente nacionalista se
hizo con el poder en los pases que haban
conquistado su independencia. Esos
hombres podan ser reaccionarios y optar

por un gobierno autoritario, por razones que


se analizarn ms adelante, pero en el
perodo de entreguerras era la retrica lo
que identificaba con el fascismo a la derecha
antidemocrtica europea. No hubo un
movimiento fascista importante en la nueva
Polonia, gobernada por militaristas
autoritarios, ni en la parte checa de
Checoslovaquia, que era democrtica, y
tampoco en el ncleo serbio (dominante) de
la nueva Yugoslavia. En los pases
gobernados por derechistas o reaccionarios
del viejo estilo Hungra, Rumania,
Finlandia e incluso la Espaa de Franco,
cuyo lder no era fascista los movimientos
fascistas o similares, aunque importantes,
fueron controlados por esos gobernantes,
salvo cuando intervinieron los alemanes,
como en Hungra en 1944. Eso no equivale a

decir que los movimientos nacionalistas


minoritarios de los viejos o nuevos estados
no encontraran atractivo el fascismo, entre
otras razones por el hecho de que podan
esperar apoyo econmico y poltico de Italia
y desde 1933 de Alemania. As ocurri
en la regin belga de Flan-des, en Eslovaquia
y en Croacia.
Las condiciones ptimas para el triunfo de
esta ultraderecha extrema eran un estado
caduco cuyos mecanismos de gobierno no
funcionaran correctamente; una masa de
ciudadanos desencantados y descontentos
que no supieran en quin confiar; unos
movimientos socialistas fuertes que
amenazasen o as lo pareciera con la
revolucin social, pero que no estaban en
situacin de realizarla; y un resentimiento
nacionalista contra los tratados de paz de

1918-1920. En esas condiciones, las viejas


elites dirigentes, privadas de otros recursos,
se sentan tentadas a recurrir a los radicales
extremistas, como lo hicieron los liberales
italianos con los fascistas de Mussolini en
1920-1922 y los conservadores alemanes con
los nacionalsocialistas de Hitler en 19321933. Por la misma razn, esas fueron
tambin las condiciones que convirtieron los
movimientos de la derecha radical en
poderosas fuerzas paramilitares organizadas
y, a veces, uniformadas (los squadristi; las
tropas de asalto) o, como en Alemania
durante la Gran Depresin, en ejrcitos
electorales de masas. Sin embargo, el
fascismo no conquist el poder en
ninguno de los dos estados fascistas, aunque
en ambos recurri frecuentemente a la
retrica de ocupar la calle y marchar

sobre Roma. En los dos pases, el fascismo


accedi al poder con la connivencia del viejo
rgimen o (como en Italia) por iniciativa del
mismo, esto es, por procedimientos
constitucionales.
La novedad del fascismo consisti en que,
una vez en el poder, se neg a respetar las
viejas normas del juego poltico y, cuando le
fue posible, impuso una autoridad absoluta.
La transferencia total del poder, o la
eliminacin de todos los adversarios, llev
mucho ms tiempo en Italia (1922-1928) que
en Alemania (1933-1934), pero una vez
conseguida, no hubo ya lmites polticos
internos para lo que pas a ser la dictadura
ilimitada de un lder populista supremo
(duce o Fhrer).
Llegados a este punto, es necesario hacer
una breve pausa para rechazar dos tesis

igualmente incorrectas sobre el fascismo: la


primera de ellas fascista, pero adoptada por
muchos historiadores liberales, y la segunda
sustentada por el marxismo sovitico
ortodoxo. No hubo una revolucin
fascista, ni el fascismo fue la expresin del
capitalismo monopolista o del gran
capital.
Los movimientos fascistas tenan los
elementos caractersticos de los
movimientos revolucionarios, en la medida
en que algunos de sus miembros
preconizaban una transformacin
fundamental de la sociedad, frecuentemente
con una marcada tendencia anticapitalista y
antioligrquica. Sin embargo el fascismo
revolucionario no tuvo ningn
predicamento. Hitler se apresur a eliminar
a quienes, a diferencia de l mismo, se

tomaban en serio el componente socialista


que contena el nombre del Partido
Nacionalsocialista Alemn del Trabajo. La
utopa del retorno a una especie de Edad
Media poblada por propietarios campesinos
hereditarios, artesanos como Hans Sachs y
muchachas de rubias trenzas, no era un
programa que pudiera realizarse en un gran
estado del siglo XX (a no ser en las
pesadillas que constituan los planes de
Himmler para conseguir un pueblo
racialmente purificado) y menos an en
regmenes que, como el fascismo italiano y
alemn, estaban interesados en la
modernizacin y en el progreso tecnolgico.
Lo que s consigui el nacionalsocialismo
fue depurar radicalmente las viejas elites y
las estructuras institucionales imperiales. El
viejo ejrcito aristocrtico prusiano fue el

nico grupo que, en julio de 1944, organiz


una revuelta contra Hitler (quien lo diezm
en consecuencia). La destruccin de las
viejas elites y de los viejos marcos sociales,
reforzada despus de la guerra por la
poltica de los ejrcitos occidentales
ocupantes, hara posible construir la
Repblica Federal Alemana sobre bases
mucho ms slidas que las de la Repblica
de Weimar de 1918-1933, que no haba sido
otra cosa que el imperio derrotado sin el
Kiser. Sin duda, el nazismo tena un
programa social para las masas, que cumpli
parcialmente: vacaciones, deportes, el
coche del pueblo, que el mundo conocera
despus de la segunda guerra mundial como
el escarabajo Volkswagen. Sin embargo,
su principal logro fue haber superado la
Gran Depresin con mayor xito que ningn

otro gobierno, gracias a que el


antiliberalismo de los nazis les permita no
comprometerse a aceptar a priori el libre
mercado. Ahora bien, el nazismo, ms que
un rgimen radicalmente nuevo y diferente,
era el viejo rgimen renovado y revitalizado.
Al igual que el Japn imperial y militarista
de los aos treinta (al que nadie habra
tildado de sistema revolucionario), era una
economa capitalista no liberal que
consigui una sorprendente dinamizacin
del sistema industrial. Los resultados
econmicos y de otro tipo de la Italia fascista
fueron mucho menos impresionantes, como
qued demostrado durante la segunda
guerra mundial. Su economa de guerra
result muy dbil. Su referencia a la
revolucin fascista era retrica, aunque sin
duda para muchos fascistas de base se

trataba de una retrica sincera. Era mucho


ms claramente un rgimen que defenda los
intereses de las viejas clases dirigentes, pues
haba surgido como una defensa frente a la
agitacin revolucionaria posterior a 1918
ms que, como apareca en Alemania, como
una reaccin a los traumas de la Gran
Depresin y a la incapacidad de los
gobiernos de Weimar para afrontarlos. El
fascismo italiano, que en cierto sentido
continu el proceso de unificacin nacional
del siglo XIX, con la creacin de un gobierno
ms fuerte y centralizado, consigui tambin
logros importantes. Por ejemplo, fue el
nico rgimen italiano que combati con
xito a la mafia siciliana y a la camorra
napolitana. Con todo, su significacin
histrica no reside tanto en sus objetivos y
sus resultados como en su funcin de

adelantado mundial de una nueva versin de


la contrarrevolucin triunfante. Mussolini
inspir a Hitler y ste nunca dej de
reconocer la inspiracin y la prioridad
italianas. Por otra parte, el fascismo italiano
fue durante mucho tiempo una anomala
entre los movimientos derechistas radicales
por su tolerancia, o incluso por su aprecio,
hacia la vanguardia artstica moderna, y
tambin (hasta que Mussolini comenz a
actuar en sintona con Alemania en 1938)
por su total desinters hacia el racismo
antisemita.
En cuanto a la tesis del capitalismo
monopolista de estado, lo cierto es que el
gran capital puede alcanzar un
entendimiento con cualquier rgimen que
no pretenda expropiarlo y que cualquier
rgimen debe alcanzar un entendimiento

con l. El fascismo no era la expresin de


los intereses del capital monopolista en
mayor medida que el gobierno
norteamericano del New Deal, el gobierno
laborista britnico o la Repblica de
Weimar. En los comienzos de la dcada de
1930 el gran capital no mostraba
predileccin por Hitler y habra preferido un
conservadurismo ms ortodoxo. Apenas
colabor con l hasta la Gran Depresin e,
incluso entonces, su apoyo fue tardo y
parcial. Sin embargo, cuando Hitler accedi
al poder, el capital cooper decididamente
con l, hasta el punto de utilizar durante la
segunda guerra mundial mano de obra
esclava y de los campos de exterminio. Tanto
las grandes como las pequeas empresas,
por otra parte, se beneficiaron de la
expropiacin de los judos.

Hay que reconocer, sin embargo, que el


fascismo presentaba algunas importantes
ventajas para el capital que no tenan otros
regmenes. En primer lugar, elimin o
venci a la revolucin social izquierdista y
pareci convertirse en el principal bastin
contra ella. En segundo lugar, suprimi los
sindicatos obreros y otros elementos que
limitaban los derechos de la patronal en su
relacin con la fuerza de trabajo. El
principio de liderazgo fascista
corresponda al que ya aplicaban la mayor
parte de los empresarios en la relacin con
sus subordinados y el fascismo lo legitim.
En tercer lugar, la destruccin de los
movimientos obreros contribuy a
garantizar a los capitalistas una respuesta
muy favorable a la Gran Depresin. Mientras
que en los Estados Unidos el 5 por 100 de la

poblacin con mayor poder de consumo vio


disminuir un 20 por 100 su participacin en
la renta nacional (total) entre 1929 y 1941 (la
tendencia fue similar, aunque ms
modestamente igualitaria, en Gran Bretaa y
Escandinavia), en Alemania ese 5 por 100 de
ms altos ingresos aument en un 15 por 100
su parte en la renta nacional durante el
mismo perodo (Kuznets, 1956). Finalmente,
ya se ha sealado que el fascismo dinamiz y
moderniz las economas industriales,
aunque no obtuvo tan buenos resultados
como las democracias occidentales en la
planificacin cientfico-tecnolgica a largo
plazo.

IV
Probablemente, el fascismo no habra
alcanzado un puesto relevante en la historia
universal de no haberse producido la Gran
Depresin. Italia no era por s sola un punto
de partida lo bastante slido como para
conmocionar al mundo. En los aos veinte,
ningn otro movimiento europeo de
contrarrevolucin derechista radical pareca
tener un gran futuro, por la misma razn
que haba hecho fracasar los intentos de
revolucin social comunista: la oleada
revolucionaria posterior a 1917 se haba
agotado y la economa pareca haber iniciado
una fase de recuperacin. En Alemania, los
pilares de la sociedad imperial, los
generales, funcionarios, etc., haban apoyado
a los grupos para-militares de la derecha
despus de la revolucin de noviembre,

aunque (comprensiblemente) haban


dedicado sus mayores esfuerzos a conseguir
que la nueva repblica fuera conservadora y
antirrevolucionaria y, sobre todo, un estado
capaz de conservar una cierta capacidad de
maniobra en el escenario internacional.
Cuando se les forz a elegir, como ocurri
con ocasin del putsch derechista de Kapp en
1920 y de la revuelta de Munich en 1923, en
la que Adolf Hitler desempe por primera
vez un papel destacado, apoyaron sin
ninguna vacilacin el statu quo. Tras la
recuperacin econmica de 1924, el Partido
Nacionalsocialista qued reducido al 2,5-3
por 100 de los votos, y en las elecciones de
1928 obtuvo poco ms de la mitad de los
votos que consigui el pequeo y civilizado
Partido Demcrata alemn, algo ms de una
quinta parte de los votos comunistas y

mucho menos de una dcima parte de los


conseguidos por los socialdemcratas. Sin
embargo, dos aos ms tarde consigui el
apoyo de ms del 18 por 100 del electorado,
convirtindose en el segundo partido
alemn. Cuatro aos despus, en el verano
de 1932, era con diferencia el primer partido,
con ms del 37 por 100 de los votos, aunque
no conserv el mismo apoyo durante todo el
tiempo que duraron las elecciones
democrticas. Sin ningn gnero de dudas,
fue la Gran Depresin la que transform a
Hitler de un fenmeno de la poltica
marginal en el posible, y luego real,
dominador de Alemania.
Ahora bien, ni siquiera la Gran Depresin
habra dado al fascismo la fuerza y la
influencia que posey en los aos treinta si
no hubiera llevado al poder un movimiento

de este tipo en Alemania, un estado


destinado por su tamao, su potencial
econmico y militar y su posicin geogrfica
a desempear un papel poltico de primer
orden en Europa con cualquier forma de
gobierno. Al fin y al cabo, la derrota total en
dos guerras mundiales no ha impedido que
Alemania llegue al final del siglo XX siendo
el pas dominante del continente. De la
misma manera que, en la izquierda, la
victoria de Marx en el ms extenso estado del
planeta (una sexta parte de la superficie del
mundo, como se jactaban los comunistas
en el perodo de entreguerras) dio al
comunismo una importante presencia
internacional, incluso en un momento en
que su fuerza poltica fuera de la URSS era
insignificante, la conquista del poder en
Alemania por Hitler pareci confirmar el

xito de la Italia de Mussolini e hizo del


fascismo un poderoso movimiento poltico
de alcance mundial. La poltica de expansin
militarista agresiva que practicaron con xito
ambos estados (vase el captulo V)
reforzada por la de Japn domin la
poltica internacional del decenio. Era
natural, por tanto, que una serie de pases o
de movimientos se sintieran atrados e
influidos por el fascismo, que buscaran el
apoyo de Alemania y de Italia y dado el
expansionismo de esos dos pases que
frecuentemente lo obtuvieran.
Por razones obvias, esos movimientos
correspondan en Europa casi
exclusivamente a la derecha poltica. As, en
el sionismo (movimiento encarnado en este
periodo por los judos askenazes que vivan
en Europa), el ala del movimiento que se

senta atrada por el fascismo italiano, los


revisionistas de Vladimir Jabotinsky, se
defina como de derecha, frente a los ncleos
sionistas mayoritarios, que eran socialistas y
liberales. Pero aunque en los aos treinta la
influencia del fascismo se dejase sentir a
escala mundial, entre otras cosas porque era
un movimiento impulsado por dos potencias
dinmicas y activas, fuera de Europa no
existan condiciones favorables para la
aparicin de grupos fascistas. Por
consiguiente, cuando surgieron
movimientos fascistas, o de influencia
fascista, su definicin y su funcin polticas
resultaron mucho ms problemticas.
Sin duda, algunas caractersticas del
fascismo europeo encontraron eco en otras
partes. Habra sido sorprendente que el
muft de Jerusaln y los grupos rabes que

se oponan a la colonizacin juda en


Palestina (y a los britnicos que la protegan)
no hubiesen visto con buenos ojos el
antisemitismo de Hitler, aunque chocara con
la tradicional coexistencia del islam con los
infieles de diversos credos. Algunos hindes
de las castas superiores de la India eran
conscientes, como los cingaleses extremistas
modernos en Sri Lanka, de su superioridad
sobre otras razas ms oscuras de su propio
subcontinente, en su condicin de arios
originales. Tambin los militantes bers, que
durante la segunda guerra mundial fueron
recluidos como proalemanes algunos de
ellos llegaran a ser dirigentes de su pas en
el perodo del apartheid, a partir de 1948,
tenan afinidades ideolgicas con Hitler,
tanto porque eran racistas convencidos como
por la influencia teolgica de las corrientes

calvinistas de los Pases Bajos, elitistas y


ultraderechistas. Sin embargo, esto no altera
la premisa bsica de que el fascismo, a
diferencia del comunismo, no arraig en
absoluto en Asia y Africa (excepto entre
algunos grupos de europeos) porque no
responda a las situaciones polticas locales.
Esto es cierto, a grandes rasgos, incluso
para Japn, aunque estuviera aliado con
Alemania e Italia, luchase en el mismo
bando durante la segunda guerra mundial y
estuviese polticamente en manos de la
derecha. Por supuesto, las afinidades entre
las ideologas dominantes de los
componentes oriental y occidental del Eje
eran fuertes. Los japoneses sustentaban con
ms empeo que nadie sus convicciones de
superioridad racial y de la necesidad de la
pureza de la raza, as como la creencia en las

virtudes militares del sacrificio personal, del


cumplimiento estricto de las rdenes
recibidas, de la abnegacin y del estoicismo.
Todos los samurai habran suscrito el lema
de las SS hitlerianas (Meine Ehre ist Treue,
que puede traducirse como El honor
implica una ciega subordinacin). Los
valores predominantes en la sociedad
japonesa eran la jerarqua rgida, la
dedicacin total del individuo (en la medida
en que ese trmino pudiera tener un
significado similar al que se le daba en
Occidente) a la nacin y a su divino
emperador, y el rechazo total de la libertad,
la igualdad y la fraternidad. Los japoneses
comprendan perfectamente los mitos
wagnerianos sobre los dioses brbaros, los
Caballeros medievales puros y heroicos, y el
carcter especficamente alemn de la

montaa y el bosque, llenos de sueos


voelkisch germnicos. Tenan la misma
capacidad para conjugar un comportamiento
brbaro con una sensibilidad esttica
refinada: la aficin del torturador del campo
de concentracin a los cuartetos de
Schubert. Si los japoneses hubieran podido
traducir el fascismo a trminos zen, lo
habran aceptado de buen grado. Y, de
hecho, entre los diplomticos acreditados
ante las potencias fascistas europeas, pero
sobre todo entre los grupos terroristas
ultranacionalistas que asesinaban a los
polticos que no les parecan
suficientemente patriotas, as como en el
ejrcito de Kwantung que estaba
conquistando y esclavizando a Manchuria y
China, haba japoneses que reconocan esas
afinidades y que propugnaban una

identificacin ms estrecha con las potencias


fascistas europeas.
Pero el fascismo europeo no poda ser
reducido a un feudalismo oriental con una
misin nacional imperialista. Perteneca
esencialmente a la era de la democracia y del
hombre comn, y el concepto mismo de
movimiento, de movilizacin de las masas
por objetivos nuevos, tal vez revolucionarios,
tras unos lderes autodesignados no tena
sentido en el Japn de Hirohito. Eran el
ejrcito y la tradicin prusianas, ms que
Hitler, los que encajaban en su visin del
mundo. En resumen, a pesar de las
similitudes con el nacionalsocialismo
alemn (las afinidades con Italia eran mucho
menores), Japn no era fascista.
En cuanto a los estados y movimientos que
buscaron el apoyo de Alemania e Italia, en

particular durante la segunda guerra


mundial cuando la victoria del Eje pareca
inminente, las razones ideolgicas no eran el
motivo fundamental de ello, aunque algunos
regmenes nacionalistas europeos de
segundo orden, cuya posicin dependa por
completo del apoyo alemn, decan ser ms
nazis que las SS, en especial el estado
ustach croata. Sera absurdo considerar
fascistas al Ejrcito Republicano Irlands
(IRA) o a los nacionalistas indios asentados
en Berln por el hecho de que en la segunda
guerra mundial, como haban hecho en la
primera, algunos de ellos negociaran el
apoyo alemn, basndose en el principio de
que el enemigo de mi enemigo es mi
amigo. El dirigente republicano irlands
Frank Ryan, que particip en esas
negociaciones, era totalmente antifascista,

hasta el punto de que se enrol en las


Brigadas Internacionales para luchar contra
el general Franco en la guerra civil espaola,
antes de ser capturado por las fuerzas de
Franco y enviado a Alemania. No es preciso
detenerse en estos casos.
Es, sin embargo, innegable el impacto
ideolgico del fascismo europeo en el
continente americano.
En Amrica del Norte, ni los personajes ni
los movimientos de inspiracin europea
tenan gran trascendencia fuera de las
comunidades de inmigrantes cuyos
miembros traan consigo las ideologas de
sus pases de origen como los
escandinavos y judos, que haban llevado
consigo una inclinacin al socialismo o
conservaban cierta lealtad a su pas de
origen. As, los sentimientos de los

norteamericanos de origen alemn y en


mucha menor medida los de los italianos
contribuyeron al aislacionismo de los
Estados Unidos, aunque no hay pruebas de
que los miembros de esas comunidades
abrazaran en gran nmero el fascismo. La
parafernalia de las milicias, las camisas de
colores y el saludo a los lderes con los
brazos en alto no eran habituales en las
movilizaciones de los grupos
ultraderechistas y racistas, cuyo exponente
ms destacado era el Ku Klux Klan. Sin
duda, el antisemitismo era fuerte, aunque su
versin derechista estadounidense por
ejemplo, los populares sermones del padre
Coughlin en radio Detroit se inspiraba
probablemente ms en el corporativismo
reaccionario europeo de inspiracin catlica.
Es caracterstico de la situacin de los

Estados Unidos en los aos treinta que el


populismo demaggico de mayor xito, y tal
vez el ms peligroso de la dcada, la
conquista de Luisiana por Huey Long,
procediera de lo que era, en el contexto
norteamericano, una tradicin radical y de
izquierdas. Limitaba la democracia en
nombre de la democracia y apelaba, no a los
resentimientos de la pequea burguesa o a
los instintos de autoconservacin de los
ricos, sino al igualitarismo de los pobres. Y
no era racista. Un movimiento cuyo lema era
Todo hombre es un rey no poda
pertenecer a la tradicin fascista.
Fue en Amrica Latina donde la influencia
del fascismo europeo result abierta y
reconocida, tanto sobre personajes como el
colombiano Jorge Elicerr Gaitn (1898-1948)
o el argentino Juan Domingo Pern (1895-

1947), como sobre regmenes como el Estado


Novo (Nuevo Estado) brasileo de Getulio
Vargas de 1937-1945. De hecho, y a pesar de
los infundados temores de Estados Unidos
de verse asediado por el nazismo desde el
sur, la principal repercusin del influjo
fascista en Amrica Latina fue de carcter
interno. Aparte de Argentina, que apoy
claramente al Eje tanto antes como
despus de que Pern ocupara el poder en
1943, los gobiernos del hemisferio
occidental participaron en la guerra al lado
de Estados Unidos, al menos de forma
nominal. Es cierto, sin embargo, que en
algunos pases suramericanos el ejrcito
haba sido organizado segn el sistema
alemn o entrenado por cuadros alemanes o
incluso nazis.
No es difcil explicar la influencia del

fascismo al sur de Ro Grande. Para sus


vecinos del sur, Estados Unidos no apareca
ya, desde 1914, como un aliado de las fuerzas
internas progresistas y un contrapeso
diplomtico de las fuerzas imperiales o ex
imperiales espaolas, francesas y britnicas,
tal como lo haba sido en el siglo XIX. Las
conquistas imperialistas de Estados Unidos
a costa de Espaa en 1898, la revolucin
mexicana y el desarrollo de la produccin del
petrleo y de los pltanos hizo surgir un
antiimperialismo antiyanqui en la poltica
latinoamericana, que la aficin de
Washington a utilizar la diplomacia de la
fuerza y las operaciones de desembarco de
marines durante el primer tercio del siglo no
contribuy a menguar. Vctor Ral Haya de
la Torre, fundador de la antiimperialista
APRA (Alianza Popular Revolucionaria

Americana), con ambicin de extenderse por


toda Amrica Latina aunque de hecho slo
se implantara en su Per natal, proyectaba
que sus fuerzas rebeldes fuesen entrenadas
por cuadros del rebelde antiyanqui Sandino
en Nicaragua. (La larga guerra de guerrillas
que libr Sandino contra la ocupacin
estadounidense a partir de 1927 inspirara la
revolucin sandinista en Nicaragua en los
aos ochenta.) Adems, en la dcada de 1930
Estados Unidos, debilitado por la Gran
Depresin, no pareca una potencia tan
poderosa y dominante como antes. La
decisin de Franklin D. Roosevelt de
olvidarse de las caoneras y de los marines
de sus predecesores poda verse no slo
como una poltica de buena vecindad, sino
tambin, errneamente, como un signo de
debilidad. En resumen, en los aos treinta

Amrica Latina no se senta inclinada a


dirigir su mirada hacia el norte.
Desde la ptica del otro lado del Atlntico,
el fascismo pareca el gran acontecimiento
de la dcada. Si haba en el mundo un
modelo al que deban imitar los nuevos
polticos de un continente que siempre se
haba inspirado en las regiones culturales
hegemnicas, esos lderes potenciales de
pases siempre en busca de la receta que les
hiciera modernos, ricos y grandes, haban de
encontrarlo sin duda en Berln y en Roma,
porque Londres y Pars ya no ofrecan
inspiracin poltica y Washington se haba
retirado de la escena. (Mosc se vea an
como un modelo de revolucin social, lo cual
limitaba su atractivo poltico.)
Y, sin embargo, cun diferentes de sus
modelos europeos fueron las actividades y

los logros polticos de unos hombres que


reconocan abiertamente su deuda
intelectual para con Mussolini y Htler!
Todava recuerdo la conmocin que sent
cuando el presidente de la Bolivia
revolucionaria lo admiti sin la menor
vacilacin en una conversacin privada. En
Bolivia, unos soldados y polticos que se
inspiraban en Alemania organizaron la
revolucin de 1952, que nacionaliz las
minas de estao y dio al campesinado indio
una reforma agraria radical. En Colombia, el
gran tribuno popular Jorge Eliecer Gaitn,
lejos de inclinarse hacia la derecha, lleg a
ser el dirigente del partido liberal y, como
presidente, lo habra hecho evolucionar con
toda seguridad en un sentido radical, de no
haber sido asesinado en Bogot el 9 de abril
de 1948, acontecimiento que provoc la

inmediata insurreccin popular de la capital


(incluida la polica) y la proclamacin de
comunas revolucionarias en numerosos
municipios del pas. Lo que tomaron del
fascismo europeo los dirigentes
latinoamericanos fue la divinizacin de
lderes populistas valorados por su
activismo. Pero las masas cuya movilizacin
pretendan, y consiguieron, no eran aquellas
que teman por lo que pudieran perder, sino
las que nada tenan que perder, y los
enemigos contra los cuales las movilizaron
no eran extranjeros y grupos marginales
(aunque sea innegable el contenido
antisemita en los peronistas y en otros
grupos polticos argentinos), sino la
oligarqua, los ricos, la clase dirigente local.
El apoyo principal de Pern era la clase
obrera y su maquinaria poltica era una

especie de partido obrero organizado en


torno al movimiento sindical que l impuls.
En Brasil, Getulio Vargas hizo el mismo
descubrimiento. Fue el ejrcito el que le
derroc en 1945 y le llev al suicidio en 1954,
y fue la clase obrera urbana, a la que haba
prestado proteccin social a cambio de su
apoyo poltico, la que le llor como el padre
de su pueblo. Mientras que los regmenes
fascistas europeos aniquilaron los
movimientos obreros, los dirigentes
latinoamericanos inspirados por l fueron
sus creadores. Con independencia de su
filiacin intelectual, no puede decirse que se
trate de la misma clase de movimiento.

V
Con todo, esos movimientos han de verse
en el contexto del declive y cada del
liberalismo en la era de las catstrofes, pues
si bien es cierto que el ascenso y el triunfo
del fascismo fueron la expresin ms
dramtica del retroceso liberal, es errneo
considerar ese retroceso, incluso en los aos
treinta, en funcin nicamente del fascismo.
Al concluir este captulo es necesario, por
tanto, preguntarse cmo debe explicarse este
fenmeno. Y empezar clarificando la
confusin que identifica al fascismo con el
nacionalismo.
Es innegable que los movimientos fascistas
tendan a estimular las pasiones y prejuicios
nacionalistas, aunque por su inspiracin
catlica los estados corporativos
semifascistas, como Portugal y Austria en

1934-1938, reservaban su odio mayor para los


pueblos y naciones ateos o de credo
diferente. Por otra parte, era difcil que los
movimientos fascistas consiguieran atraer a
los nacionalistas en los pases conquistados
y ocupados por Alemania o Italia, o cuyo
destino dependiera de la victoria de estos
estados sobre sus propios gobiernos
nacionales. En algunos casos (Flandes,
Pases Bajos, Escandinavia), podan
identificarse con los alemanes como parte de
un grupo racial teutnico ms amplio, pero
un planteamiento ms adecuado
(fuertemente apoyado por la propaganda del
doctor Goebbels durante la guerra) era,
paradjicamente, de carcter
internacionalista. Alemania era considerada
como el corazn y la nica garanta de un
futuro orden europeo, con el manido recurso a

Carlomagno y al anticomunismo. Se trata de


una fase del desarrollo de la idea de Europa
en la que no les gusta detenerse a los
historiadores de la Comunidad Europea de
la posguerra. Las unidades militares no
alemanas que lucharon bajo la bandera
germana en la segunda guerra mundial,
encuadradas sobre todo en las SS, resaltaban
generalmente ese elemento transnacional.
Por otra parte, es evidente tambin que no
todos los nacionalismos simpatizaban con el
fascismo, y no slo porque las ambiciones de
Hitler, y en menor medida las de Mussolini,
suponan una amenaza para algunos de
ellos, como los polacos o los checos. Como
veremos (captulo V), la movilizacin contra
el fascismo impuls en algunos pases un
patriotismo de izquierda, sobre todo durante
la guerra, en la que la resistencia al Eje se

encarn en frentes nacionales, en


gobiernos que abarcaban a todo el espectro
poltico, con la nica exclusin de los
fascistas y de quienes colaboraban con los
ocupantes. En trminos generales, el
alineamiento de un nacionalismo local junto
al fascismo dependa de si el avance de las
potencias del Eje poda reportarle ms
beneficios que inconvenientes y de si su odio
hacia el comunismo o hacia algn otro
estado, nacionalidad o grupo tnico (los
judos, los serbios) era ms fuerte que el
rechazo que les inspiraban los alemanes o
los italianos. Por ejemplo, los polacos,
aunque albergaban intensos sentimientos
antirrusos y antijudos, apenas colaboraron
con la Alemania nazi, mientras que s lo
hicieron los lituanos y una parte de la
poblacin de Ucrania (ocupados por la URSS

desde 1939-1941).
Cul es la causa de que el liberalismo
retrocediera en el perodo de entreguerras,
incluso en aquellos pases que rechazaron el
fascismo? Los radicales, socialistas y
comunistas occidentales de ese perodo se
sentan inclinados a considerar la era de la
crisis mundial como la agona final del
sistema capitalista. El capitalismo,
afirmaban, no poda permitirse seguir
gobernando mediante la democracia
parlamentaria y con una serie de libertades
que, por otra parte, haban constituido la
base de los movimientos obreros reformistas
y moderados. La burguesa, enfrentada a
unos problemas econmicos insolubles y/o a
una clase obrera cada vez ms
revolucionaria, se vea ahora obligada a
recurrir a la fuerza y a la coercin, esto es, a

algo similar al fascismo.


Como quiera que el capitalismo y la
democracia liberal protagonizaran un
regreso triunfante en 1945, tendemos a
olvidar que en esa interpretacin haba una
parte de verdad y mucha retrica agitatoria.
Los sistemas democrticos no pueden
funcionar si no existe un consenso bsico
entre la gran mayora de los ciudadanos
acerca de la aceptacin de su estado y de su
sistema social o, cuando menos, una
disposicin a negociar para llegar a
soluciones de compromiso. A su vez, esto
ltimo resulta mucho ms fcil en los
momentos de prosperidad. Entre 1918 y el
estallido de la segunda guerra mundial esas
condiciones no se dieron en la mayor parte
de Europa. El cataclismo social pareca
inminente o ya se haba producido. El miedo

a la revolucin era tan intenso que en la


mayor parte de la Europa oriental y
suroriental, as como en una parte del
Mediterrneo, no se permiti prcticamente
en ningn momento que los partidos
comunistas emergieran de la ilegalidad. El
abismo insuperable que exista entre la
derecha ideolgica y la izquierda moderada
dio al traste con la democracia austriaca en
el perodo 1930-1934, aunque sta ha
florecido en ese pas desde 1945 con el
mismo sistema bipartidista constituido por
los catlicos y los socialistas (Seton Watson,
1962, p. 184). En el decenio de 1930 la
democracia espaola fue aniquilada por
efecto de las mismas tensiones. El contraste
con la transicin negociada que permiti el
paso de la dictadura de Franco a una
democracia pluralista en los aos setenta es

verdaderamente espectacular.
La principal razn de la cada de la
Repblica de Weimar fue que la Gran
Depresin hizo imposible mantener el pacto
tcito entre el estado, los patronos y los
trabajadores organizados, que la haba
mantenido a flote. La industria y el gobierno
consideraron que no tenan otra opcin que
la de imponer recortes econmicos y
sociales, y el desempleo generalizado hizo el
resto. A mediados de 1932 los
nacionalsocialistas y los comunistas
obtuvieron la mayora absoluta de los votos
alemanes y los partidos comprometidos con
la Repblica quedaron reducidos a poco ms
de un tercio. A la inversa, es innegable que
la estabilidad de los regmenes democrticos
tras la segunda guerra mundial, empezando
por el de la nueva Repblica Federal de

Alemania, se ciment en el milagro


econmico de estos aos (vase el captulo
IX). All donde los gobiernos pueden
redistribuir lo suficiente y donde la mayor
parte de los ciudadanos disfrutan de un
nivel de vida en ascenso, la temperatura de
la poltica democrtica no suele subir
demasiado. El compromiso y el consenso
tienden a prevalecer, pues incluso los ms
apasionados partidarios del derrocamiento
del capitalismo encuentran la situacin ms
tolerable en la prctica que en la teora, e
incluso los defensores a ultranza del
capitalismo aceptan la existencia de sistemas
de seguridad social y de negociaciones con
los sindicatos para fijar las subidas salariales
y otros beneficios.
Pero, como demostr la Gran Depresin,
esto es slo una parte de la respuesta.

Una situacin muy similar la negativa de


los trabajadores organizados a aceptar los
recortes impuestos por la Depresin llev
al hundimiento del sistema parlamentario y,
finalmente, a la candidatura de Hitler para la
jefatura del gobierno en Alemania, mientras
que en Gran Bretaa slo entra el cambio
de un gobierno laborista a un gobierno
nacional (conservador), pero siempre
dentro de un sistema parlamentario estable
y slido.[27]
La Depresin no supuso la suspensin
automtica o la abolicin de la democracia
representativa, como es patente por las
consecuencias polticas que conllev en los
Estados Unidos (el New Deal de Roosevelt) y
en Escandinavia (el triunfo de la
socialdemocracia). Fue slo en Amrica
Latina, en que la economa dependa

bsicamente de las exportaciones de uno o


dos productos primarios, cuyo precio
experiment un sbito y profundo
hundimiento (vase el captulo III), donde la
Gran Depresin se tradujo en la cada casi
inmediata y automtica de los gobiernos que
estaban en el poder, principalmente como
consecuencia de golpes militares. Es
necesario aadir, por lo dems, que en Chile
y en Colombia la transformacin poltica se
produjo en la direccin opuesta.
La vulnerabilidad de la poltica liberal
estribaba en que su forma caracterstica de
gobierno, la democracia representativa,
demostr pocas veces ser una forma
convincente de dirigir los estados, y las
condiciones de la era de las catstrofes no le
ofrecieron las condiciones que podan
hacerla viable y eficaz.

La primera de esas condiciones era que


gozara del consenso y la aceptacin
generales. La democracia se sustenta en ese
consenso, pero no lo produce, aunque en las
democracias slidas y estables el mismo
proceso de votacin peridica tiende a hacer
pensar a los ciudadanos incluso a los que
forman parte de la minora que el proceso
electoral legitima a los gobiernos surgidos
de l. Pero en el perodo de entreguerras
muy pocas democracias eran slidas. Lo
cierto es que hasta comienzos del siglo XX la
democracia exista en pocos sitios aparte de
Estados Unidos y Francia (vase La era del
imperio, captulo 4). De hecho, al menos diez
de los estados que existan en Europa
despus de la primera guerra mundial eran
completamente nuevos o tan distintos de
sus antecesores que no tenan una

legitimidad especial para sus habitantes.


Menos eran an las democracias estables. La
crisis es el rasgo caracterstico de la
situacin poltica de los estados en la era de
las catstrofes.
La segunda condicin era un cierto grado
de compatibilidad entre los diferentes
componentes del pueblo, cuyo voto
soberano haba de determinar el gobierno
comn. La teora oficial de la sociedad
burguesa liberal no reconoca al pueblo
como un conjunto de grupos, comunidades
u otras colectividades con intereses propios,
aunque lo hicieran los antroplogos, los
socilogos y los polticos. Oficialmente, el
pueblo, concepto terico ms que un
conjunto real de seres humanos, consista en
un conjunto de individuos independientes
cuyos votos se sumaban para constituir

mayoras y minoras aritmticas, que se


traducan en asambleas dirigidas como
gobiernos mayoritarios y con oposiciones
minoritarias. La democracia era viable all
donde el voto democrtico iba ms all de
las divisiones de la poblacin nacional o
donde era posible conciliar o desactivar los
conflictos internos. Sin embargo, en una era
de revoluciones y de tensiones sociales, la
norma era la lucha de clases trasladada a la
poltica y no la paz entre las diversas clases.
La intransigencia ideolgica y de clase poda
hacer naufragar al gobierno democrtico.
Adems, el torpe acuerdo de paz de 1918
multiplic lo que ahora, cuando el siglo XX
llega a su final, sabemos que es un virus
fatal para la democracia: la divisin del
cuerpo de ciudadanos en funcin de criterios
tnico-nacionales o religiosos (Glenny, 1992,

pp. 146-148), como en la ex Yugoslavia y en


Irlanda del Norte. Como es sabido, tres
comunidades tnico-religiosas que votan en
bloque, como en Bosnia; dos comunidades
irreconciliables, como en el Ulster; sesenta y
dos partidos polticos, cada uno de los cuales
representa a una tribu o a un clan, como en
Somalia, no pueden constituir los cimientos
de un sistema poltico democrtico, sino a
menos que uno de los grupos enfrentados o
alguna autoridad externa sea lo bastante
fuerte como para establecer un dominio no
democrtico tan slo de la inestabilidad y
de la guerra civil. La cada de los tres
imperios multinacionales de AustriaHungra, Rusia y Turqua signific la
sustitucin de tres estados supranacionales,
cuyos gobiernos eran neutrales con respecto
a las numerosas nacionalidades sobre las

que gobernaban, por un nmero mucho


mayor de estados multinacionales, cada uno
de ellos identificado con una, o a lo sumo
con dos o tres, de las comunidades tnicas
existentes en el interior de sus fronteras.
La tercera condicin que haca posible la
democracia era que los gobiernos
democrticos no tuvieran que desempear
una labor intensa de gobierno. Los
parlamentos se haban constituido no tanto
para gobernar como para controlar el poder
de los que lo hacan, funcin que todava es
evidente en las relaciones entre el Congreso
y la presidencia de los Estados Unidos. Eran
mecanismos concebidos como frenos y que,
sin embargo, tuvieron que actuar como
motores. Las asambleas soberanas elegidas
por sufragio restringido aunque de
extensin creciente eran cada vez ms

frecuentes desde la era de las revoluciones,


pero la sociedad burguesa decimonnica
asuma que la mayor parte de la vida de sus
ciudadanos se desarrollara no en la esfera
del gobierno sino en la de la economa
autorregulada y en el mundo de las
asociaciones privadas e informales (la
sociedad civil).[28] La sociedad burguesa
esquiv las dificultades de gobernar por
medio de asambleas elegidas en dos formas:
no esperando de los parlamentos una accin
de gobierno o incluso legislativa muy
intensa, y velando por que la labor de
gobierno o, mejor, de administracin
pudiera desarrollarse a pesar de las
extravagancias de los parlamentos. Como
hemos visto (vase el captulo I), la
existencia de un cuerpo de funcionarios
pblicos independientes y permanentes se

haba convertido en una caracterstica


esencial de los estados modernos. Que
hubiese una mayora parlamentaria slo era
fundamental donde haba que adoptar o
aprobar decisiones ejecutivas trascendentes
y controvertidas, y donde la tarea de
organizar o mantener un ncleo suficiente
de seguidores era la labor principal de los
dirigentes de los gobiernos, pues (excepto en
Norteamrica) en los regmenes
parlamentarios el ejecutivo no era, por regla
general, elegido directamente. En aquellos
estados donde el derecho de sufragio era
limitado (el electorado estaba formado
principalmente por los ricos, los poderosos o
una minora influyente) ese objetivo se vea
facilitado por el consenso acerca de su
inters colectivo (el inters nacional), as
como por el recurso del patronazgo.

Pero en el siglo XX se multiplicaron las


ocasiones en las que era de importancia
crucial que los gobiernos gobernaran. El
estado que se limitaba a proporcionar las
normas bsicas para el funcionamiento de la
economa y de la sociedad, as como la
polica, las crceles y las fuerzas armadas
para afrontar todo tipo de peligros, internos
y externos, haba quedado obsoleto.
La cuarta condicin era la riqueza y la
prosperidad. Las democracias de los aos
veinte se quebraron bajo la tensin de la
revolucin y la contrarrevolucin (Hungra,
Italia y Portugal) o de los conflictos
nacionales (Polonia y Yugoslavia), y en los
aos treinta sufrieron los efectos de las
tensiones de la crisis mundial. No hace falta
sino comparar la atmsfera poltica de la
Alemania de Weimar y la de Austria en los

aos veinte con la de la Alemania Federal y


la de Austria en el perodo posterior a 1945
para comprobarlo. Incluso los conflictos
nacionales eran menos difciles de solventar
cuando los polticos de cada una de las
minoras estaban en condiciones de proveer
alimentos suficientes para toda la poblacin
del estado. En ello resida la fortaleza del
Partido Agrario en la nica democracia
autntica de la Europa centrooriental,
Checoslovaquia: en que ofreca beneficios a
todos los grupos nacionales. Pero en los
aos treinta, ni siquiera Checoslovaquia
poda mantener juntos a los checos,
eslovacos, alemanes, hngaros y ucranianos.
En estas circunstancias, la democracia era
ms bien un mecanismo para formalizar las
divisiones entre grupos irreconciliables.
Muchas veces, no constitua una base estable

para un gobierno democrtico, ni siquiera en


las mejores circunstancias, especialmente
cuando la teora de la representacin
democrtica se aplicaba en las versiones ms
rigurosas de la representacin
proporcional.[29] Donde en las pocas de
crisis no exista una mayora parlamentaria,
como ocurri en Alemania (en contraste con
Gran Bretaa),[30] la tentacin de pensar en
otras formas de gobierno era muy fuerte.
Incluso en las democracias estables, muchos
ciudadanos consideran que las divisiones
polticas que implica el sistema son ms un
inconveniente que una ventaja. La propia
retrica de la poltica presenta a los
candidatos y a los partidos como
representantes, no de unos intereses
limitados de partido, sino de los intereses
nacionales. En los perodos de crisis, los

costos del sistema parecan insostenibles y


sus beneficios, inciertos.
En esas circunstancias, la democracia
parlamentaria era una dbil planta que
creca en un suelo pedregoso, tanto en los
estados que sucedieron a los viejos imperios
como en la mayor parte del Mediterrneo y
de Amrica Latina. El ms firme argumento
en su favor que, pese a ser malo, es un
sistema mejor que cualquier otro no tiene
mucha fuerza y en el perodo de
entreguerras pocas veces resultaba realista y
convincente. Incluso sus defensores se
expresaban con poca confianza. Su retroceso
pareca inevitable, pues hasta en los Estados
Unidos haba observadores serios, pero
innecesariamente pesimistas, que sealaban
que tambin puede ocurrir aqu (Sinclair
Lewis, 1935). Nadie predijo, ni esper, que la

democracia se revitalizara despus de la


guerra y mucho menos que al principio de
los aos noventa sera, aunque fuese por
poco tiempo, la forma predominante de
gobierno en todo el planeta. Para quienes en
este momento analizan lo ocurrido en el
perodo comprendido entre las dos guerras
mundiales, la cada de los sistemas polticos
liberales es una breve interrupcin en su
conquista secular del planeta. Por desgracia,
conforme se aproxima el nuevo milenio las
incertidumbres que rodean a la democracia
poltica no parecen ya tan remotas. Es
posible que el mundo est entrando de
nuevo, lamentablemente, en un perodo en
que sus ventajas no parezcan tan evidentes
como lo parecan entre 1950 y 1990.

Captulo V
CONTRA EL ENEMIGO
COMN
Maana, para los jvenes, estallarn como
bombas los poetas, los paseos por el lago, las
semanas de perfecta armona.
Maana, los paseos en bicicleta por las
afueras en las tardes de verano. Pero hoy, la
lucha
W. H. AUDEN, Spain, 1937
Querida madre:
De las personas que conozco t sers la que
ms lo sentirs y por ello te dedico mis
ltimos pensamientos. No acuses a nadie de
mi muerte, pues fui yo quien eleg mi
destino.

No s qu decirte, pues aunque tengo las


ideas claras, no encuentro las palabras
justas. Ocup mi lugar en el ejrcito de
liberacin y muero cuando ya comienza a
brillar la luz de la victoria Voy a ser
fusilado dentro de muy poco con otros
veintitrs compaeros.
Cuando termine la guerra tienes que
reclamar el derecho a una pensin. Te
permitirn conservar todo cuanto tena en la
crcel. Slo me he quedado la camiseta de
pap porque no quiero que el fro me haga
tiritar
Una vez ms, adis. Valor!
Tu hijo.
Spartaco

SPARTACO FONTANOT, trabajador del


metal,
de veintids aos de edad, miembro del
grupo de la
Resistencia francesa Misak Manouchian,
1944
(Lettere, p. 306)

I
Las encuestas de opinin pblica nacieron
en Norteamrica en los aos treinta, pues
fue George Gallup quien, en 1936, comenz a
aplicar a la poltica los muestreos de los
investigadores del mercado. Entre los
primeros resultados obtenidos mediante
esta nueva tcnica hay uno que habra
sorprendido a todos los presidentes de los
Estados Unidos anteriores a Franklin D.
Roosevelt y que sin duda sorprender a
todos los lectores que hayan alcanzado la
edad adulta despus de la segunda guerra
mundial. Cuando en enero de 1939 se
pregunt a los norteamericanos quin
querran que fuera el vencedor, si estallaba
un enfrentamiento entre Alemania y la
Unin Sovitica, el 83 por 100 afirm que
prefera la victoria sovitica, frente al 17 por

100 que mostr sus preferencias por


Alemania (Miller, 1989, pp. 283-284). En un
siglo dominado por el enfrentamiento entre
el comunismo anticapitalista de la
revolucin de octubre, representado por la
URSS, y el capitalismo anticomunista cuyo
defensor y mejor exponente era Estados
Unidos, esa declaracin de simpata, o al
menos de preferencia, hacia el centro
neurlgico de la revolucin mundial frente a
un pas fuertemente anticomunista, con una
economa de corte claramente capitalista, es
una anomala, tanto ms cuanto que todo el
mundo reconoca que en ese momento la
tirana estalinista impuesta en la URSS
estaba en su peor momento.
Esa situacin histrica era excepcional y fue
relativamente efmera. Se prolong, a lo
sumo, desde 1933 (ao en que Estados

Unidos reconoci oficialmente a la URSS)


hasta 1947 (en que los dos bandos
ideolgicos se convirtieron en enemigos en
la guerra fra) o, por mor de una mayor
precisin, desde 1935 hasta 1945. En otras
palabras, estuvo condicionada por el ascenso
y la cada de la Alemania de Hitler (19331945) (vase el captulo IV), frente a la cual
Estados Unidos y la URSS hicieron causa
comn porque la consideraban un peligro
ms grave del que cada uno vea en el otro
pas.
Las razones por las que actuaron as hay
que buscarlas ms all de las relaciones
internacionales convencionales o de la
poltica de fuerza, y eso es lo que hace tan
significativa la extraa alianza de estados y
movimientos que lucharon y triunfaron en la
segunda guerra mundial. El factor que

impuls la unin contra Alemania fue que


no se trataba de una nacin-estado
descontenta de su situacin, sino de un pas
en el que la ideologa determinaba su
poltica y sus ambiciones. En resumen, que
era una potencia fascista. Si se ignoraba ese
extremo, conservaban su vigencia los
principios habituales de la Realpolitik y la
actitud que se adoptaba frente a Alemania
de oposicin, conciliacin, contrapeso o
enfrentamiento dependa de los intereses
de cada pas y de la situacin general. De
hecho, en algn momento entre 1933 y 1941
todos los restantes protagonistas de la
escena internacional adoptaron una u otra
de esas posturas frente a Alemania. Londres
y Pars trataron de contentar a Berln
(ofrecindole concesiones a expensas de
otros pases), Mosc sustituy la oposicin

por una interesada neutralidad a cambio de


compensaciones territoriales, e incluso Italia
y Japn, cuyos intereses les llevaban a
alinearse con Alemania, decidieron, en
funcin de esos intereses, permanecer al
margen en las primeras fases de la segunda
guerra mundial. Pero la lgica de la guerra
de Hitler termin por arrastrar a ella a todos
esos pases, as como a Estados Unidos.
A medida que avanzaba la dcada de 1930
era cada vez ms patente que lo que estaba
en juego no era slo el equilibrio de poder
entre las naciones-estado que constituan el
sistema internacional (principalmente el
europeo), y que la poltica de Occidente
desde la URSS hasta el continente
americano, pasando por Europa haba de
interpretarse no tanto como un
enfrentamiento entre estados, sino como

una guerra civil ideolgica internacional.


Como veremos, este principio no puede
aplicarse a la poltica de frica, Asia y el
Extremo Oriente, dominada por el hecho del
colonialismo (vase el captulo VII). Y en esa
guerra civil el enfrentamiento fundamental
no era el del capitalismo con la revolucin
social comunista, sino el de diferentes
familias ideolgicas: por un lado los
herederos de la Ilustracin del siglo XVIII y
de las grandes revoluciones, incluida,
naturalmente, la revolucin rusa; por el otro,
sus oponentes. En resumen, la frontera no
separaba al capitalismo y al comunismo,
sino lo que el siglo XIX habra llamado
progreso y reaccin, con la salvedad de
que esos trminos ya no eran apropiados.
Fue una guerra internacional porque
suscit el mismo tipo de respuestas en la

mayor parte de los pases occidentales, y fue


una guerra civil porque en todas las
sociedades se registr el enfrentamiento
entre las fuerzas pro y antifascistas. No ha
habido nunca un perodo en el que contara
menos el patriotismo, en el sentido de
lealtad automtica al gobierno nacional. Al
terminar la segunda guerra mundial, al
frente de los gobiernos de al menos diez
viejos estados europeos se hallaban unos
hombres que, cuando comenz (en el caso
de Espaa, al estallar la guerra civil), eran
rebeldes, exiliados polticos o, como mnimo,
personas que consideraban inmoral e
ilegtimo a su propio gobierno. Hubo
hombres y mujeres, muchos de ellos
pertenecientes a la clase poltica, que
pusieron la lealtad al comunismo (esto es, a
la URSS) por delante de la lealtad a su

propio estado. Los espas de Cambridge y,


tal vez con mayores repercusiones prcticas,
los miembros japoneses del crculo de espas
de Sorge, fueron slo dos grupos entre
muchos otros.[31] Por otra parte, se invent el
trmino quisling del nombre de un nazi de
nacionalidad noruega para describir a las
fuerzas polticas de los pases atacados por
Hitler que, por conviccin ms que por
inters, decidieron unirse al enemigo de su
patria.
Esta afirmacin es vlida incluso para
aquellos que actuaron llevados por el
patriotismo ms que por la ideologa, pues
incluso el patriotismo tradicional estaba
entonces dividido.[32] Algunos
conservadores decididamente imperialistas
y anticomunistas como Winston Churchill y
hombres de convicciones catlicas

reaccionarias como De Gaulle se decidieron


a luchar contra Alemania, no porque
sintieran una animosidad especial contra el
fascismo, sino impulsados por une certaine
ide de la France o por cierta idea de
Inglaterra. Pero incluso en esos casos, su
compromiso poda inscribirse en el marco
de una guerra civil internacional, pues su
concepto del patriotismo no era
necesariamente el mismo que tenan sus
gobiernos. Cuando el 18 de junio de 1940 se
traslad a Londres y afirm que con l la
Francia libre continuara luchando contra
Alemania, Charles de Gaulle estaba
cometiendo un acto de rebelda contra el
gobierno legtimo de Francia, que haba
decidido constitucionalmente poner fin a la
guerra y que, muy probablemente, contaba
con el apoyo de la gran mayora de los

franceses cuando tom esa decisin. Sin


duda Churchill habra reaccionado de la
misma forma. Si Alemania hubiera ganado
la guerra, su gobierno le habra tratado
como a un traidor, como les ocurri despus
de 1945 a los rusos que haban luchado con
los alemanes contra la URSS. En el mismo
orden de cosas, los eslovacos y croatas, cuyos
pases consiguieron el primer atisbo de
independencia como satelites de la
Alemania de Hitler, consideraban
retrospectivamente a sus dirigentes del
perodo de la guerra como hroes patriticos
o como colaboradores fascistas por razones
ideolgicas: miembros de cada uno de estos
pueblos lucharon en los dos bandos. Fue el
ascenso de la Alemania de Hitler el factor
que convirti esas divisiones civiles
nacionales en una nica guerra mundial,

civil e internacional al mismo tiempo. O,


ms exactamente, la trayectoria hacia la
conquista y hacia la guerra, entre 1931 y
1941, del conjunto de estados Alemania,
Italia y Japn en el que la Alemania de
Hitler era la pieza esencial: la ms
implacable y decidida a destruir los valores e
instituciones de la civilizacin occidental
de la era de las revoluciones y la ms capaz
de hacer realidad su brbaro designio. Las
posibles vctimas de Japn, Alemania e
Italia contemplaron cmo, paso a paso, los
pases que formaban lo que se dio en llamar
el Eje progresaban en sus conquistas, en el
camino hacia la guerra que ya desde 1931 se
consideraba inevitable. Como se deca, el
fascismo significa la guerra. En 1931 Japn
invadi Manchuria y estableci un gobierno
ttere. En 1932 ocup China al norte de la

Gran Muralla y penetr en Shanghai. En


1933 se produjo la subida de Hitler al poder
en Alemania, con un programa que no se
preocup de ocultar. En 1934 una breve
guerra civil suprimi la democracia en
Austria e instaur un rgimen semifascista
que adquiri notoriedad, sobre todo, por
oponerse a la integracin en Alemania y por
sofocar, con ayuda italiana, un golpe nazi
que acab con la vida del primer ministro
austriaco. En 1935 Alemania denunci los
tratados de paz y volvi a mostrarse como
una potencia militar y naval de primer
orden, que recuper mediante un plebiscito
la regin del Sarre en su frontera occidental
y abandon desdeosamente la Sociedad de
Naciones. Mussolini, mostrando el mismo
desprecio hacia la opinin internacional,
invadi ese mismo ao Etiopa, que

conquist y ocup como colonia en 19361937, y a continuacin abandon tambin la


Sociedad de Naciones. En 1936 Alemania
recuper Renania, y en Espaa un golpe
militar, preparado con la ayuda y la
intervencin de Italia y Alemania, inici un
conflicto importante, la guerra civil
espaola, que ms adelante se analizar de
forma ms pormenorizada. Las dos
potencias fascistas constituyeron una alianza
oficial, el Eje Roma-Berln, y Alemania y
Japn concluyeron un pacto antiComintern. En 1937, en una iniciativa que a
nadie poda sorprender, Japn invadi
China y comenz una decidida actividad
blica que no se interrumpira hasta 1945. En
1938 Alemania consider llegado el
momento de la conquista. En el mes de
marzo invadi y se anexion Austria sin

resistencia militar y, tras varias amenazas, el


acuerdo de Munich de octubre dividi
Checoslovaquia y Hitler incorpor a
Alemania extensas zonas de ese pas,
tambin en esta ocasin sin que mediara un
enfrentamiento blico. El resto del pas fue
ocupado en marzo de 1939, lo que alent a
Italia, que durante unos meses no haba
demostrado ambiciones imperialistas, a
ocupar Albania. Casi inmediatamente
Europa qued paralizada por la crisis polaca,
que tambin se desencaden a causa de las
exigencias territoriales alemanas. De esa
crisis naci la guerra europea de 1939-1941,
que luego alcanz mayores proporciones,
hasta convertirse en la segunda guerra
mundial.
Pero hubo otro factor que transform la
poltica nacional en un conflicto

internacional: la debilidad cada vez ms


espectacular de las democracias liberales
(que resultaban ser los estados vencedores
de la primera guerra mundial), y su
incapacidad o su falta de voluntad para
actuar, unilateralmente o de forma
concertada, para resistir el avance de sus
enemigos. Como hemos visto, fue esa crisis
del liberalismo la que fortaleci los
argumentos y las fuerzas del fascismo y del
sistema de gobierno autoritario (vase el
captulo IV). El acuerdo de Munich de 1938
ilustraba a la perfeccin esa combinacin de
agresin decidida, por un lado, y de temor y
concesin por el otro, razn por la que
durante generaciones la palabra Munich
fue sinnimo, en el lenguaje poltico
occidental, de retirada cobarde. La
vergenza de Munich, que sintieron muy

pronto incluso quienes firmaron el acuerdo,


no estriba slo en que permiti a Hitler un
triunfo a bajo precio, sino en el patente
temor a la guerra que lo precedi e incluso
en el sentimiento de alivio, an ms patente,
por haberla evitado a cualquier precio.
Bande de cons, se dice que afirm con
desprecio el primer ministro francs
Daladier cuando, a su regreso a Pars tras
haber firmado la sentencia de muerte de un
aliado de Francia, no fue recibido con
protestas, como esperaba, sino con vtores
jubilosos. La popularidad de la URSS y la
resistencia a criticar lo que all ocurra se
explica principalmente por su actitud de
enrgica oposicin a la Alemania nazi, tan
diferente de la postura vacilante de
Occidente. Eso hizo que su decisin de
firmar un pacto con Alemania en agosto de

1939 suscitara una fortsima conmocin.

II
La movilizacin de todo el apoyo posible
contra el fascismo o, lo que es lo mismo,
contra Alemania fue fruto de un triple
llamamiento: a la unin de todas las fuerzas
polticas que tenan un inters comn en
oponerse al avance del Eje, a una poltica
real de resistencia y a unos gobiernos
dispuestos a practicar esa poltica. De hecho,
llev ms de ocho aos conseguir esa
movilizacin, o diez si se sita en 1931 el
comienzo del proceso que desembocara en
la guerra mundial. Ello se debi a que la
respuesta a esos tres llamamientos fue
indecisa, tibia o equvoca.
Cabe pensar que el llamamiento en pro de
la unidad antifascista debera haber
suscitado una respuesta inmediata, dado
que el fascismo consideraba a todos los

liberales, los socialistas y comunistas, a


cualquier tipo de rgimen democrtico y al
rgimen sovitico, como enemigos a los que
haba que destruir. Todos ellos, pues, deban
mantenerse unidos, si no queran ser
destruidos por separado. Los comunistas,
hasta entonces la fuerza ms discordante de
la izquierda ilustrada, que concentraba sus
ataques (lo que suele ser un rasgo
lamentable de los radicales polticos) no
contra el enemigo ms evidente sino contra
el competidor ms prximo, en especial
contra los socialdemcratas (vase el
captulo II), cambiaron su estrategia un ao
y medio despus de la subida de Hitler al
poder para convertirse en los defensores
ms sistemticos y como siempre ms
eficaces de la unidad antifascista. As se
super el principal obstculo para la unidad

de la izquierda, aunque no la desconfianza


mutua, que estaba profundamente
arraigada.
La Internacional Comunista (que acababa
de elegir como secretario general a George
Dimitrov, un blgaro cuyo valiente desafo a
las autoridades nazis en el juicio por el
incendio del Reichstag, en 1933, haba
electrizado a todos los antifascistas)[33]
adopt conjuntamente con Stalin una
estrategia de crculos concntricos. Las
fuerzas unidas de los trabajadores (el
Frente Unido) seran el soporte de una
alianza poltica y electoral ms amplia con
los demcratas y liberales (el Frente
Popular). Ante el avance de Alemania, los
comunistas consideraron la posibilidad de
ampliar esa alianza a un Frente Nacional
de todos cuantos, con independencia de su

ideologa y sus creencias polticas, pensaban


que el fascismo (las potencias del Eje) era el
peligro principal. Esta extensin de la
alianza antifascista ms all del centro
poltico hacia la derecha la mano tendida
a los catlicos por parte de los comunistas
franceses o la disposicin de los britnicos a
aceptar al destacado hostigador de rojos que
era Winston Churchill encontr mayor
resistencia en la izquierda tradicional, hasta
que finalmente se impuso por la lgica de la
guerra. Sin embargo, la unin del centro y de
la izquierda tena una lgica poltica y as se
establecieron frentes populares en Francia
(avanzada en esta estrategia) y en Espaa,
que consiguieron rechazar la ofensiva de la
derecha y que obtuvieron una resonante
victoria electoral tanto en Espaa (febrero de
1936) como en Francia (mayo de 1936).

Esas victorias hicieron patentes los costos


de la pasada desunin, porque las listas
unitarias del centro y de la izquierda
consiguieron una importante mayora
parlamentaria, pero aunque reflejaron un
notorio cambio en la izquierda,
particularmente en Francia, en favor del
Partido Comunista, no entraaron un
aumento importante del apoyo poltico a las
fuerzas antifascistas. De hecho, el triunfo del
Frente Popular francs, del que sali el
primer gobierno presidido por un socialista,
el intelectual Len Blum (1872-1950), no
signific, respecto de las votaciones de 1932,
ms que un incremento de apenas el 1 por
100 de los votos radicales, socialistas y
comunistas. Pese a que el triunfo electoral
del Frente Popular espaol conllev un
incremento algo mayor, el nuevo gobierno

tena todava en su contra a casi la mitad de


los votantes y a una derecha ms fuerte que
antes. Con todo, esas victorias suscitaron
esperanzas, e incluso euforia, en los
movimientos socialistas y obreros
nacionales. No puede decirse lo mismo del
Partido Laborista britnico, quebrantado por
la Depresin y la crisis poltica de 1931
que lo haba dejado reducido a un grupo de
cincuenta diputados, y que cuatro aos
ms tarde no haba recuperado el apoyo
electoral del que gozaba antes de la crisis y
no tena ni la mitad de los escaos que en
1929. Entre 1931 y 1935 el porcentaje de
votos de los conservadores disminuy tan
slo del 61 al 54 por 100. El llamado gobierno
nacional de Gran Bretaa, presidido desde
1937 por Neville Chamberlain, cuyo nombre
pas a ser sinnimo del apaciguamiento

de Hitler, contaba con un slido apoyo


mayoritario. No hay razn para pensar que,
si no hubiera estallado la guerra en 1939 y se
hubieran celebrado elecciones en 1940, como
estaba previsto, los conservadores no
habran vuelto a ganar cmodamente. De
hecho, en la dcada de 1930 no haba signos
en Europa occidental de un desplazamiento
electoral hacia la izquierda, excepto en una
buena parte de Escandinavia, donde los
socialdemcratas protagonizaron un
importante avance. Antes bien, en los pases
de la Europa oriental y suroriental donde
todava se celebraban elecciones se
registraron importantes avances de la
derecha. Existe un profundo contraste entre
el viejo y el nuevo mundo. Europa no vivi
un fenmeno similar al ocurrido en Estados
Unidos, donde en 1932 hubo un importante

trasvase de votos de los republicanos a los


demcratas, que en las votaciones
presidenciales pasaron de 15-16 a casi 28
millones de votos en cuatro aos. No
obstante, lo cierto es que Franklin D.
Roosevelt consigui los mejores resultados
en 1932, aunque, para sorpresa de todos
excepto del pueblo norteamericano, qued
muy cerca de ellos en 1936.
El antifascismo, por tanto, organiz a los
enemigos tradicionales de la derecha pero
no aument su nmero; moviliz a las
minoras ms fcilmente que a las mayoras.
Los intelectuales y los artistas fueron los que
se dejaron ganar ms fcilmente por los
sentimientos antifascistas (excepto una
corriente literaria internacional inspirada
por la derecha nacionalista y
antidemocrtica; vase el captulo VI),

porque la hostilidad arrogante y agresiva del


nacionalsocialismo hacia los valores de la
civilizacin tal como se haban concebido
hasta entonces se hizo inmediatamente
patente en los mbitos que les concernan, El
racismo nazi se tradujo de forma inmediata
en el xodo en masa de intelectuales judos e
izquierdistas, que se dispersaron por las
zonas del mundo donde an reinaba la
tolerancia. La hostilidad de los nazis hacia la
libertad intelectual hizo que desaparecieran
de las universidades alemanas casi una
tercera parte de sus profesores. Los ataques
contra la cultura vanguardista y la
destruccin pblica en la hoguera de libros
judos y de otros igualmente indeseables
comenz prcticamente en cuanto Hitler
subi al poder. Adems, aunque los
ciudadanos ordinarios desaprobaran las

barbaridades ms brutales del sistema los


campos de concentracin y la reduccin de
los judos alemanes (categora en la que
quedaban incluidos todos aquellos que
tuvieran al menos un abuelo judo) a la
condicin de una clase inferior segregada y
carente de derechos, un sector
sorprendentemente numeroso de la
poblacin las consideraba, en el peor de los
casos, como aberraciones de alcance
limitado. Al fin y al cabo, los campos de
concentracin servan sobre todo como
factor de disuasin frente a la posible
oposicin comunista y como crceles de los
cuadros de las fuerzas subversivas, y desde
ese punto de vista eran vistos con buenos
ojos por muchos conservadores
convencionales. Adems, al estallar la guerra
slo haba en ellos unas ocho mil personas.

(Su transformacin en un univers


concentrationnaire del terror, la tortura y la
muerte para centenares de millares, incluso
millones, de personas se produjo en el curso
del conflicto.) Por otra parte, hasta el
comienzo de la guerra, la poltica nazi, por
brutal que fuera el trato dispensado a los
judos, pareca cifrar en la expulsin
sistemtica, ms que en el exterminio en
masa, la solucin definitiva del problema
judo. A los ojos de los observadores ajenos
al mundo de la poltica, Alemania era un
pas estable y econmicamente floreciente,
dotado de un gobierno popular, aunque con
algunas caractersticas desagradables.
Los que lean libros (incluido el Mein Kampf
del Fhrer) eran los que tenan ms
posibilidades de reconocer, en la sangrienta
retrica de los agitadores racistas y en la

tortura y el asesinato localizados en Dachau


o Buchenwald, la amenaza de un mundo
entero construido sobre la subversin
deliberada de la civilizacin. Por
consiguiente, en los aos treinta fueron los
intelectuales occidentales (pero slo una
fraccin de los estudiantes, que a la sazn
procedan en su inmensa mayora de las
clases medias respetables) la primera capa
social que se moviliz en masa contra el
fascismo. Era todava un estracarcter no religioso), aunque muy popular
en Gran Bretaa en los aos treinta, no lleg
a ser nunca un movimiento de masas y se
desvaneci en 1940. Pese a la tolerancia que
se mostr hacia los objetores de
conciencia en la segunda guerra mundial,
fueron pocos los que reivindicaron el
derecho de negarse a luchar (Calvocoressi,

1987, p. 63).
En la izquierda no comunista, en la que el
rechazo emocional de la guerra y del
militarismo era ms intenso de lo que haba
sido (en teora) antes de 1914, la paz a
cualquier precio era una posicin
minoritaria, incluso en Francia, que era
donde tena mayor fuerza. En Gran Bretaa,
George Lansbury, un pacifista a quien el
desastre electoral de 1931 situ al frente del
Partido Laborista, fue brutalmente
desplazado de su puesto en 1935. A
diferencia del gobierno del Frente Popular
de 1936-1938 en Francia, encabezado por un
socialista, al Partido Laborista britnico
poda criticrsele no por su falta de firmeza
frente a los agresores fascistas, sino por
negarse a apoyar las medidas militares
necesarias para hacer eficaz la resistencia,

como el rearme y la movilizacin. Los


mismos argumentos pueden utilizarse en el
caso de los comunistas, que nunca tuvieron
la tentacin del pacifismo.
La izquierda estaba ante un dilema. Por
una parte, la fuerza del antifascismo
radicaba en que movilizaba a quienes teman
la guerra: tanto los horrores del conflicto
anterior como los que pudiera producir el
siguiente. El hecho de que el fascismo
significara la guerra era una buena razn
para oponrsele. Por otra parte, la
resistencia al fascismo no poda ser eficaz
sin el recurso a las armas. Ms an, la
esperanza de derribar a la Alemania nazi, e
incluso a la Italia de Mussolini, mediante
una actitud de firmeza colectiva, pero
pacfica, se cimentaba en meras fantasas
sobre Hitler y sobre las supuestas fuerzas de

oposicin interior en Alemania. En cualquier


caso, quienes vivimos ese perodo sabamos
que habra una guerra, incluso mientras
pergebamos proyectos poco plausibles
para evitarla. Creamos el historiador
puede recurrir tambin a sus recuerdos
que nos tocara luchar, y probablemente
morir en la siguiente guerra. Y, como
antifascistas, no albergbamos duda alguna
de que cuando llegara el momento no
podramos hacer otra cosa que luchar.
No obstante, no puede utilizarse el dilema
poltico de la izquierda para explicar el
fracaso de los gobiernos, entre otras razones
porque los preparativos para la guerra no
dependan de las resoluciones aprobadas (o
rechazadas) en los congresos de los partidos
ni del temor a los resultados de las
elecciones. La gran guerra haba dejado

una huella indeleble en los gobiernos, en


particular el francs y el britnico. Francia
haba salido de ella desangrada y
potencialmente ms dbil que la derrotada
Alemania. Sin aliados, no poda hacer
sombra a la renacida Alemania y los nicos
pases europeos interesados en aliarse con
Francia Polonia y los estados surgidos en
el antiguo imperio de los Habsburgo eran
demasiado dbiles para este propsito. Los
franceses emplearon sus recursos en
construir una lnea de fortificaciones (la
lnea Maginot, as llamada por el nombre
de un ministro pronto olvidado) con la que
esperaban disuadir a los atacantes alemanes
ante la perspectiva de sufrir tan graves
prdidas como en Verdn (vase el captulo
I). Fuera de esto, slo podan recurrir a Gran
Bretaa y, desde 1933, a la URSS.

Los gobiernos britnicos eran igualmente


conscientes de su debilidad. Desde el punto
de vista econmico, no podan permitirse
una nueva guerra y, desde el punto de vista
estratgico, no tenan ya una flota capaz de
actuar simultneamente en los tres grandes
ocanos y en el Mediterrneo. Al mismo
tiempo, lo que realmente les preocupaba no
era el problema europeo, sino la forma de
mantener unido, con unas fuerzas
claramente insuficientes, un imperio
mundial ms extenso que nunca pero que
estaba al borde de la descomposicin.
Por consiguiente, los dos pases se saban
demasiado dbiles para defender el orden
que haba sido establecido en 1919 para su
conveniencia. Tambin saban que ese orden
era inestable e imposible de mantener. Ni el
uno ni el otro tenan nada que ganar de una

nueva guerra, y s mucho que perder. La


poltica ms lgica era negociar con la
revitalizada Alemania para alcanzar una
situacin ms estable en Europa y para ello
era necesario hacer concesiones al creciente
podero alemn. Lamentablemente, esa
Alemania renacida era la de Adolf Hitler.
La llamada poltica de apaciguamiento ha
tenido tan mala prensa desde 1939 que es
necesario recordar cun sensata la
consideraban muchos polticos occidentales
que no albergaban sentimientos viscerales
antialemanes o que no eran antifascistas por
principio. Eso era particularmente cierto en
Gran Bretaa, donde los cambios en el mapa
continental, sobre todo si ocurran en
pases distantes de los que sabemos muy
poco (Chamberlain sobre Checoslovaquia
en 1938), no suscitaban una gran

preocupacin. (Lgicamente, los franceses se


sentan ms inquietos ante cualquier
iniciativa que favoreciera a Alemania,
porque antes o despus se volvera contra
ellos, pero Francia era dbil.) No era difcil
prever que una segunda guerra mundial
arruinara la economa de Gran Bretaa y le
hara perder una gran parte de su imperio.
En efecto, eso fue lo que ocurri. Aunque era
un precio que los socialistas, los comunistas,
los movimientos de liberacin colonial y el
presidente F. D. Roosevelt estaban
dispuestos a pagar por la derrota del
fascismo, resultaba excesivo, conviene no
olvidarlo, para los racionales imperialistas
britnicos.
Ahora bien, el compromiso y la negociacin
eran imposibles con la Alemania de Hitler,
porque los objetivos polticos del

nacionalsocialismo eran irracionales e


ilimitados. La expansin y la agresin eran
una parte consustancial del sistema, y salvo
que se aceptara de entrada el dominio
alemn, es decir, que se decidiera no resistir
el avance nazi, la guerra era inevitable, antes
o despus. De ah el papel central de la
ideologa en la definicin de la poltica
durante el decenio de 1930: si determin los
objetivos de la Alemania nazi, hizo
imposible la Realpolitik en el bando opuesto.
Los que sostenan que no se poda establecer
un compromiso con Hitler, conclusin que
dimanaba de una evaluacin realista de la
situacin, lo hacan por razones nada
pragmticas. Consideraban que el fascismo
era intolerable en principio y a priori, o
(como en el caso de Winston Churchill)
actuaban guiados por una idea igualmente

apriorstica de lo que su pas y su imperio


defendan y no podan sacrificar. En el
caso de Winston Churchill, la paradoja
reside en el hecho de que ese gran
romntico, que se haba equivocado en sus
valoraciones polticas casi siempre desde
1914 incluidos sus planteamientos de
estrategia militar, de los que estaba tan
orgulloso, era realista en esa sola cuestin
de Alemania.
Por su parte, los polticos realistas,
partidarios del apaciguamiento, mostraban
una falta total de realismo al evaluar la
situacin, incluso en 1938-1939, cuando
cualquier observador atento comprenda ya
que era imposible alcanzar un acuerdo
negociado con Hitler. Eso explica la
tragicomedia que se vivi durante los meses
de marzo-septiembre de 1939, que

desemboc en una guerra que nadie


deseaba, en un momento y en un lugar que
nadie (ni siquiera Alemania) quera y que
dej a Francia y Gran Bretaa sin saber qu
era lo que, como beligerantes, deban hacer,
hasta que fueron barridas por la Blitzkrieg de
1940. Pese a enfrentarse a una evidencia que
no podan negar, los apaciguadores de Gran
Bretaa y Francia no se decidieron a
negociar seriamente con Stalin para
concertar una alianza, sin la cual la guerra
no poda ni posponerse ni ganarse, y sin la
cual las garantas contra un ataque alemn
que Neville Chamberlain haba dado con
cierta ligereza a los pases de Europa
oriental sin ni siquiera consultar o
informar a la URSS, por increble que pueda
parecer eran papel mojado. Londres y
Pars no deseaban la guerra. A lo sumo,

estaban dispuestas a hacer una


demostracin de fuerza que sirviera como
elemento de disuasin. No consiguieron
impresionar a Hitler, ni tampoco a Stalin,
cuyos negociadores pedan en vano
propuestas para realizar operaciones
estratgicas conjuntas en el Bltico. Cuando
los ejrcitos alemanes avanzaban hacia
Polonia, el gobierno de Neville Chamberlain
segua dispuesto a negociar con Hitler, tal
como ste haba previsto (Watt, 1989, p. 215).
Hitler se equivoc en sus clculos y los
estados occidentales le declararon la guerra,
no porque sus gobernantes la desearan, sino
porque la poltica de Hitler desde el pacto de
Munich min la posicin de los
apaciguadores. Fue l quien moviliz contra
el fascismo a las masas hasta entonces
indecisas. La ocupacin alemana de

Checoslovaquia en marzo de 1939 fue el


episodio que decidi a la opinin pblica de
Gran Bretaa a resistir al fascismo. A su vez,
ello forz la decisin del gobierno britnico,
hasta entonces remiso, y ste forz a su vez
al gobierno francs, al que no le qued otra
opcin que alinearse junto a su nico aliado
efectivo. Por primera vez, la lucha contra la
Alemania de Hitler no dividi, sino que uni
a los britnicos, aunque todava sin
consecuencias. Cuando los alemanes
destruyeron Polonia de manera rpida e
implacable y se repartieron sus despojos con
Stalin, que se retir a una neutralidad
condenada a no durar, una extraa guerra
sucedi en Occidente a una paz inviable.
Ningn tipo de Realpolitik puede explicar la
actitud de los apaciguadores despus del
episodio de Munich. Una vez se hubo

llegado a la conclusin de que la guerra era


inminente quin poda dudarlo en 1939?
, lo nico que caba hacer era prepararse
para ella lo mejor posible, pero eso no se
hizo.
Gran Bretaa no estaba dispuesta (ni
siquiera la Gran Bretaa de Chamberlain) a
aceptar una Europa dominada por Hitler
antes de que eso ocurriera, aunque despus
del hundimiento de Francia hubo un serio
apoyo para la idea de alcanzar una paz
negociada, esto es, de aceptar la derrota. En
cuanto a Francia, donde un pesimismo
lindante con el derrotismo estaba ms
generalizado entre los polticos y en el
ejrcito, el gobierno tampoco estaba
dispuesto a ceder hasta que el ejrcito se
hundi en junio de 1940. Su actitud era tibia
porque ni se atrevan a seguir la lgica de la

poltica de fuerza, ni las convicciones de los


resistentes, para quienes nada era ms
importante que luchar contra el fascismo
(encarnado en la Alemania de Hitler), ni las
de los anticomunistas, que crean que la
derrota de Hitler significara el hundimiento
de los sistemas autoritarios que constituyen
el principal baluarte contra la revolucin
comunista (Thierry Maulnier, 1938, en Ory,
1976, p. 24). No es fcil discernir cules
fueron los principios que impulsaron la
actuacin de estos polticos, ya que no
estaban guiados tan slo por el intelecto,
sino por prejuicios, temores y esperanzas
que nublaron su visin. Influyeron en ello
los recuerdos de la primera guerra mundial
y las dudas de unos hombres que
consideraban que los sistemas polticos y las
economas liberales se hallaban en una fase

terminal; un estado de espritu ms propio


del continente que de Gran Bretaa. Influy
tambin la incertidumbre de si, en tales
circunstancias, los imprevisibles resultados
de una poltica de resistencia bastaban para
justificar los costos que poda entraar.
Despus de todo, a juicio de una gran parte
de los polticos britnicos y franceses, lo ms
que se poda conseguir era preservar un
statu quo insatisfactorio y probablemente
insostenible. Y haba adems, al final de
todo, la duda acerca de si, en caso de que
fuera imposible mantener el statu quo, no era
mejor el fascismo que la solucin alternativa:
la revolucin social y el bolchevismo. - Si
slo hubiera existido la versin italiana del
fascismo, pocos polticos conservadores o
moderados habran vacilado. Incluso
Winston Churchill era pro italiano. El

problema resida en que no era a Mussolini


sino a Hitler a quien se tenan que enfrentar.
No deja de ser significativo que la principal
esperanza de tantos gobiernos y
diplomticos de los aos treinta fuera la
estabilizacin de Europa llegando a algn
tipo de acuerdo con Italia o, por lo menos,
apartando a Mussolini de la alianza con su
discpulo. Eso no fue posible, aunque
Mussolini fue lo bastante realista como para
conservar cierta libertad de accin, hasta que
en junio de 1940 lleg a la conclusin
equivocada, pero comprensible de que los
alemanes haban triunfado, y se decidi a
entrar en la guerra.

III
As pues, las cuestiones debatidas en los
aos treinta, ya fueran dentro de los estados
o entre ellos, eran de carcter transnacional.
Ningn episodio ilustra mejor esta
afirmacin que la guerra civil espaola de
1936-1939, que se convirti en la expresin
suprema de este enfrentamiento global.
Visto desde hoy puede parecer
sorprendente que ese conflicto movilizara
instantneamente las simpatas de la
izquierda y la derecha, tanto en Europa
como en Amrica y, particularmente, entre
los intelectuales del mundo occidental.
Espaa era una parte perifrica de Europa y
desde haca mucho tiempo su historia haba
seguido un rumbo diferente de la del resto
del continente, de la que la separaba la
muralla de los Pirineos. Se haba mantenido

al margen de todas las guerras desde el


tiempo de Napolen y hara lo mismo en la
segunda guerra mundial. Desde comienzos
del siglo XIX los asuntos espaoles haban
interesado poco a los gobiernos europeos, si
bien Estados Unidos provoc un breve
conflicto con Espaa en 1898 para despojarla
de las ltimas posesiones de su antiguo
imperio mundial: Cuba, Puerto Rico y
Filipinas.[34] De hecho, y contra lo que crea
la generacin a la que pertenece el autor, la
guerra civil espaola no fue la primera fase
de la segunda guerra mundial, y la victoria
del general Franco quien, como hemos
visto, ni siquiera puede ser calificado de
fascista no tuvo importantes
consecuencias generales. Slo sirvi para
mantener a Espaa (y a Portugal) aislada del
resto del mundo durante otros treinta aos.

Pero no es casual que la poltica interna de


ese pas peculiar y aislado se convirtiera en
el smbolo de una lucha global en los aos
treinta. Encarnaba las cuestiones polticas
fundamentales de la poca: por un lado, la
democracia y la revolucin social, siendo
Espaa el nico pas de Europa donde
pareca a punto de estallar; por otro, la
alianza de una contrarrevolucin o reaccin,
inspirada por una Iglesia catlica que
rechazaba todo cuanto haba ocurrido en el
mundo desde Martn Lutero. Curiosamente,
ni los partidos del comunismo moscovita, ni
los de inspiracin fascista tenan una
presencia importante en Espaa antes de la
guerra civil, ya que all se daba una situacin
anmala, con predominio de los anarquistas
de ultraizquierda y de los carlistas de
ultraderecha.[35]

Los liberales bienintencionados,


anticlericales y masnicos al estilo
decimonnico propio de los pases latinos,
que reemplazaron en el poder a los
Borbones mediante una revolucin pacfica
en 1931, ni pudieron contener la agitacin
social de los ms pobres, ni desactivarla
mediante reformas sociales efectivas
(especialmente agrarias). En 1933 fueron
sustituidos por unos gobernantes
conservadores cuya poltica de represin de
las agitaciones y las insurrecciones locales,
como el levantamiento de los mineros de
Asturias en 1934, contribuy a aumentar la
presin revolucionaria. Fue en esa poca
cuando la izquierda espaola descubri la
frmula frentepopulista de la Comintern, a
la que se le instaba desde la vecina Francia.
La idea de que todos los partidos

constituyeran un nico frente electoral


contra la derecha fue bien recibida por una
izquierda que no saba muy bien qu rumbo
seguir. Incluso los anarquistas, que tenan
en Espaa su ltimo bastin de masas,
pidieron a sus seguidores que practicaran el
vicio burgus de votar en unas elecciones,
que hasta entonces haban rechazado como
algo indigno de un revolucionario genuino,
aunque ningn anarquista se rebaj hasta el
punto de presentarse como candidato. En
febrero de 1936 el Frente Popular triunf en
las elecciones por una pequea mayora y,
gracias a su coordinacin, consigui una
importante mayora de escaos en las
Cortes. Esa victoria no fue tanto la ocasin
de instaurar un gobierno eficaz de la
izquierda como una fisura a travs de la cual
comenz a derramarse la lava acumulada del

descontento social. Eso se hizo patente


durante los meses siguientes.
En ese momento, fracasada la poltica
ortodoxa de la derecha, Espaa retorn a la
frmula poltica que haba sido el primer
pas en practicar y que se haba convertido
en uno de sus rasgos caractersticos: el
pronunciamiento o golpe militar. Pero de la
misma forma que la izquierda espaola
import del otro lado de sus fronteras el
frentepopulismo, la derecha espaola se
aproxim a las potencias fascistas. Ello no se
hizo a travs del pequeo movimiento
fascista local, la Falange, sino de la Iglesia y
los monrquicos, que no vean diferencias
entre los liberales y los comunistas, ambos
ateos, y que rechazaban la posibilidad de
llegar a un compromiso con cualquiera de
los dos. Italia y Alemania esperaban obtener

algn beneficio moral, y tal vez poltico, de


una victoria de la derecha. Los generales
espaoles que comenzaron a planear
cuidadosamente un golpe despus de las
elecciones necesitaban apoyo econmico y
ayuda prctica, que negociaron con Italia.
Pero los momentos de victoria democrtica
y de movilizacin de las masas no son
ideales para los golpes militares, que para su
xito necesitan que la poblacin civil, y por
supuesto los sectores no comprometidos de
las fuerzas armadas, acepten sus consignas;
de la misma manera que los golpistas cuyas
consignas no son aceptadas reconocen
tranquilamente su fracaso. El
pronunciamiento clsico tiene ms
posibilidades de xito cuando las masas
estn en retroceso o los gobiernos han
perdido legitimidad. Esas condiciones no se

daban en Espaa. El golpe de los generales


del 18 de julio de 1936 triunf en algunas
ciudades y encontr una encarnizada
resistencia por parte de la poblacin y de las
fuerzas leales en otras. No consigui tomar
las dos ciudades principales de Espaa,
Barcelona y la capital, Madrid. As pues,
precipit en algunas zonas la revolucin
social que pretenda evitar y desencaden en
todo el pas una larga guerra civil entre el
gobierno legtimo de la Repblica (elegido
en la debida forma y que se ampli para
incluir a los socialistas, comunistas e incluso
algunos anarquistas, pero que coexista
difcilmente con las fuerzas de la rebelin de
masas que haban hecho fracasar el golpe) y
los generales insurgentes que se
presentaban como cruzados nacionalistas en
lucha contra el comunismo. El ms joven de

los generales, y tambin el ms hbil


polticamente, Francisco Franco y
Bahamonde (1892-'975), se convirti en el
lder de un nuevo rgimen, que en el curso
de la guerra pas a convertirse en un estado
autoritario, con un partido nico, un
conglomerado de derechas en el que tenan
cabida desde el fascismo hasta los viejos
ultras monrquicos y carlistas, conocido con
el absurdo nombre de Falange Espaola
Tradicionalista. Pero los dos bandos
enfrentados en la guerra civil necesitaban
apoyo y ambos hicieron un llamamiento a
quienes podan prestrselo.
La reaccin de la opinin antifascista ante
el levantamiento de los generales fue
inmediata y espontnea, no as la de los
gobiernos no fascistas, mucho ms cauta,
incluso cuando, como la URSS y el gobierno

del Frente Popular dirigido por los


socialistas que acababa de ascender al poder
en Francia, estaban decididamente a favor
de la Repblica. (Italia y Alemania enviaron
inmediatamente armas y hombres a las
fuerzas afines.) Francia, deseosa de ayudar,
prest cierta asistencia a la Repblica
(oficialmente denegable), hasta que se vio
presionada a adoptar una poltica de no
intervencin, tanto por sus divisiones
internas como por el gobierno britnico,
profundamente hostil hacia lo que
consideraba el avance de la revolucin social
y del bolchevismo en la pennsula ibrica. En
general, la opinin conservadora y las capas
medias de los pases occidentales
compartan esa actitud, aunque (con la
excepcin de la Iglesia catlica y los
elementos pro fascistas) no se identificaban

con los generales rebeldes. Rusia, aunque se


situ claramente del lado republicano,
acept tambin el acuerdo de no
intervencin patrocinado por los britnicos,
cuyo propsito impedir que alemanes e
italianos ayudaran a los generales nadie
esperaba, o deseaba, alcanzar y que por
consiguiente oscil entre la equivocacin y
la hipocresa (Thomas, 1977, p. 395). Desde
septiembre de 1936, Rusia no dej de enviar
hombres y material para apoyar a la
Repblica, aunque no abiertamente. La no
intervencin, que signific simplemente que
Gran Bretaa y Francia se negaron a
responder a la intervencin masiva de las
potencias del Eje en Espaa, abandonando
as a la Repblica, confirm tanto a los
fascistas como a los antifascistas en su
desprecio hacia quienes la propugnaron.

Sirvi tambin para reforzar el prestigio de


la URSS, nica potencia que ayud al
gobierno legtimo de Espaa, y de los
comunistas dentro y fuera del pas, no slo
porque organizaron esa ayuda en el plano
internacional, sino tambin porque pronto
se convirtieron en la pieza esencial del
esfuerzo militar de la Repblica.
Pero aun antes de que los soviticos
movilizaran sus recursos, todo el segmento
comprendido entre los liberales y el sector
ms extremo de la izquierda hizo suya la
lucha espaola. Como escribi el mejor
poeta britnico de la dcada, W. H. Auden:
En ese rido cuadrado, en ese fragmento
desgajado de la clida
Africa, tan toscamente unido a la ingeniosa
Europa;

en esa meseta surcada por ros,


nuestros pensamientos tienen cuerpos;
las sombras amenazadoras de nuestra
fiebre son precisas y vivas.
Lo que es ms: en Espaa y slo en ella, los
hombres y mujeres que se opusieron con las
armas al avance de la derecha frenaron el
interminable y desmoralizador retroceso de
la izquierda. Antes incluso de que la
Internacional Comunista comenzara a
organizar las Brigadas Internacionales
(cuyos primeros contingentes llegaron a su
destino a mediados de octubre), antes
incluso de que las primeras columnas
organizadas de voluntarios aparecieran en el
frente (las constituidas por el movimiento
liberal-socialista italiano Giustizia e Liberta),
ya haba un buen nmero de voluntarios

extranjeros luchando por la Repblica. En


total, ms de cuarenta mil jvenes
extranjeros procedentes de ms de cincuenta
naciones[36] fueron a luchar, y muchos de
ellos a morir, en un pas del que
probablemente slo conocan la
configuracin que haban visto en un atlas
escolar. Es significativo que en el bando de
Franco no lucharan ms de un millar de
voluntarios (Thomas, 1977, p. 980). Para
conocimiento de los lectores que han crecido
en la atmsfera moral de finales del siglo
XX, hay que aadir que no eran mercenarios
ni, salvo en casos contados, aventureros.
Fueron a luchar por una causa.
Es difcil recordar ahora lo que significaba
Espaa para los liberales y para los hombres
de izquierda de los aos treinta, aunque para
muchos de los que hemos sobrevivido es la

nica causa poltica que, incluso


retrospectivamente, nos parece tan pura y
convincente como en 1936. Ahora, incluso en
Espaa, parece un episodio de la prehistoria,
pero en aquel momento, a quienes luchaban
contra el fascismo les pareca el frente
central de su batalla, porque era el nico en
el que la accin no se interrumpi durante
dos aos y medio, el nico en el que podan
participar como individuos, si no como
soldados, recaudando dinero, ayudando a
los refugiados y realizando interminables
campaas para presionar a nuestros
cobardes gobiernos. Al mismo tiempo, el
avance gradual, pero aparentemente
irresistible, del bando nacionalista haca ms
desesperadamente urgente la necesidad de
forjar una unin contra el fascismo mundial.
La Repblica espaola, a pesar de todas

nuestras simpatas y de la (insuficiente)


ayuda que recibi, entabl desde el principio
una guerra de resistencia a la derrota.
Retrospectivamente, no hay duda de que la
causa de ello fue su propia debilidad. A
pesar de todo su herosmo, la guerra
republicana de 1936-1939 sale mal parada en
la comparacin con otras guerras, vencidas o
perdidas, del siglo XX. La causa estriba, en
parte, en el hecho de que no se practicara
decididamente la guerra de guerrillas
arma poderosa cuando hay que enfrentarse a
unas fuerzas convencionales superiores, lo
que resulta extrao en el pas que dio el
nombre a esa forma irregular de lucha.
Mientras los nacionalistas tenan una
direccin militar y poltica nica, la
Repblica estaba dividida polticamente y, a
pesar de la contribucin comunista, cuando

consigui, por fin, dotarse de una


organizacin militar y un mando estratgico
nicos, ya era demasiado tarde. A lo mximo
que poda aspirar era a rechazar algunas
ofensivas del bando enemigo que podan
resultar definitivas, lo cual prolong una
guerra que poda haber terminado en
noviembre de 1936 con la ocupacin de
Madrid.
La guerra civil espaola no era un buen
presagio para la derrota del fascismo. Desde
el punto de vista internacional fue una
versin en miniatura de una guerra europea
en la que se enfrentaron un estado fascista y
otro comunista, este ltimo mucho ms
cauto y menos decidido que el primero. En
cuanto a las democracias occidentales, su no
participacin en el conflicto fue la nica
decisin sobre la que nunca albergaron duda

alguna. En el frente interno, la derecha se


moviliz con mucho ms xito que la
izquierda, que fue totalmente derrotada. El
conflicto se sald con varios centenares de
miles de muertos y un nmero similar de
refugiados entre ellos la mayor parte de
los intelectuales y artistas de Espaa, que,
con raras excepciones, se haban alineado
con la Repblica que se trasladaron a
cualquier pas dispuesto a recibirlos. La
Internacional Comunista haba puesto sus
mejores talentos a disposicin de la
Repblica espaola. El futuro mariscal Tito,
liberador y lder de la Yugoslavia comunista,
organiz en Pars el reclutamiento para las
Brigadas Internacionales; Palmiro Togliatti,
el dirigente comunista italiano, fue quien
realmente dirigi el inexperto Partido
Comunista espaol, y uno de los ltimos en

escapar del pas en 1939. Pero la


Internacional Comunista fracas, como bien
saban sus miembros, al igual que la Unin
Sovitica, que envi a Espaa algunos de sus
mejores estrategas militares (los futuros
mariscales Konev, Malinovsky, Voronov y
Rokossovsky, y el futuro comandante de la
flota sovitica, almirante Kuznetsov).

IV
Sin embargo, la guerra civil espaola
anticip y prepar la estructura de las
fuerzas que pocos aos despus de la
victoria de Franco destruiran al fascismo.
Prefigur la que iba a ser la estrategia
poltica de la segunda guerra mundial: la
singular alianza de frentes nacionales de los
que formaban parte desde los conservadores
patriotas a los revolucionarios sociales,
unidos para derrotar al enemigo de la nacin
y, simultneamente, conseguir la
regeneracin social. Para los vencedores, la
segunda guerra mundial no fue slo una
lucha por la victoria militar sino, incluso en
Gran Bretaa y Estados Unidos, para
conseguir una sociedad mejor. Mientras que
al finalizar la primera guerra mundial
muchos polticos haban manifestado su

esperanza de volver al mundo de 1913, al


concluir la segunda nadie soaba con un
retorno a la situacin de 1939, ni a la de 1928
o 1918. En Gran Bretaa, el gobierno de
Winston Churchill, inmerso en una guerra
desesperada, adopt las medidas necesarias
para conseguir el pleno empleo y poner en
marcha el estado del bienestar. No fue fruto
de la coincidencia que en 1942, ao
realmente negro en la guerra que libraba
Gran Bretaa, se publicara el informe
Beveridge, que recomendaba ese tipo de
actuacin. Los planes estadounidenses de la
posguerra slo se ocuparon marginalmente
del problema de evitar que pudiera surgir un
nuevo Hitler y dedicaron el mayor esfuerzo a
extraer las enseanzas adecuadas de la Gran
Depresin y de los acontecimientos de los
aos treinta, para que no volvieran a

repetirse. En cuanto a los movimientos de


resistencia de los pases derrotados y
ocupados por el Eje, no hace falta decir que
la liberacin conllev la revolucin social o,
cuando menos, un importante proceso de
cambio. Adems, en todos los pases
europeos que haban sido ocupados, tanto
en el oeste como en el este, se form,
despus de la victoria, el mismo tipo de
gobierno de unidad nacional con
participacin de todas las fuerzas que se
haban opuesto al fascismo, sin distinciones
ideolgicas. Por primera y nica vez en la
historia hubo en el mismo gabinete
ministros comunistas, conservadores,
liberales o socialdemcratas, aunque es
cierto que esa situacin no dur mucho
tiempo.
Aunque les haba unido una amenaza

comn, esa sorprendente identificacin de


opuestos, Roosevelt y Stalin, Churchill y los
socialistas britnicos, De Gaulle y los
comunistas franceses, habra sido imposible
si no se hubieran suavizado la hostilidad y la
desconfianza mutuas entre los defensores y
los enemigos de la revolucin de octubre. La
guerra civil espaola lo hizo mucho ms
fcil. Ni siquiera los gobiernos
antirrevolucionarios podan olvidar que la
Repblica espaola, con un presidente y un
primer ministro liberales, tena toda la
legitimidad constitucional y moral para
solicitar ayuda contra los generales
insurgentes. Incluso los polticos
demcratas que por temor la haban
traicionado tenan mala conciencia. Tanto el
gobierno espaol como los comunistas, que
adquirieron en l una posicin cada vez ms

influyente, haban insistido en que su


objetivo no era la revolucin social y,
provocando el estupor de los revolucionarios
ms entusiastas, haban hecho todo lo
posible para controlarla e impedirla. Ambos
haban insistido en que lo que estaba en
juego no era la revolucin sino la defensa de
la democracia.
Lo importante es que esa actitud no era
oportunista ni supona una traicin a la
revolucin, como crean los puristas de la
extrema izquierda. Reflejaba una evolucin
deliberada del mtodo insurreccional y del
enfrentamiento al gradualismo, la
negociacin e incluso la va parlamentaria de
acceso al poder. A la luz de la reaccin del
pueblo espaol ante el golpe militar, que fue
indudablemente revolucionaria,[37] los
comunistas pudieron advertir que una

tctica defensiva, impuesta por la situacin


desesperada de su movimiento tras la
subida de Hitler al poder, abra perspectivas
de progreso, esto es, de una democracia de
un nuevo tipo, surgida de los imperativos
de la poltica y la economa del perodo de
guerra. Los terratenientes y capitalistas que
apoyaran a los rebeldes perderan sus
propiedades, pero no por su condicin de
terratenientes y de capitalistas, sino por
traidores. El gobierno tendra que planificar
y asumir la direccin de la economa, no por
razones ideolgicas sino por la lgica de la
economa de guerra. Por consiguiente, si
resultaba victoriosa esa democracia de
nuevo tipo necesariamente ha de ser
enemiga del espritu conservador
Constituye una garanta de nuevas
conquistas econmicas y polticas por parte

de los trabajadores espaoles (Ibd., p. 176).


El panfleto distribuido por la Comintern en
octubre de 1936 describa, pues, con notable
precisin la estrategia poltica que se
adoptara en la guerra antifascista de 19391945. Durante la guerra, que protagonizaran
en Europa gobiernos populares o de
frentes nacionales, o coaliciones de
resistencia, la economa estara dirigida por
el estado y el conflicto terminara en los
territorios ocupados con grandes avances del
sector pblico, como consecuencia de la
expropiacin de los capitalistas, no por su
condicin de tales sino por ser alemanes o
por haber colaborado con ellos. En varios
pases de Europa central y oriental el
proceso llev directamente del antifascismo
a una nueva democracia dominada
primero, y luego sofocada, por los

comunistas pero hasta el comienzo de la


guerra fra los objetivos que perseguan esos
regmenes de posguerra no eran ni la
implantacin inmediata de sistemas
socialistas ni la abolicin del pluralismo
poltico y de la propiedad privada.[38] En los
pases occidentales, las consecuencias
sociales y econmicas de la guerra y la
liberacin no fueron muy distintas, aunque
s lo era la coyuntura poltica. Se
acometieron reformas sociales y econmicas,
no como consecuencia de la presin de las
masas y del miedo a la revolucin, como
haba ocurrido tras la primera guerra
mundial, sino porque figuraban entre los
principios que sustentaban los gobiernos,
formados algunos de ellos por reformistas
de viejo cuo, como los demcratas en los
Estados Unidos o el Partido Laborista que

ascendi al poder en Gran Bretaa, y otros


por partidos reformistas y de reconstitucin
nacional surgidos directamente de los
diferentes movimientos de resistencia
antifascista. En definitiva, la lgica de la
guerra antifascista conduca hacia la
izquierda.

V
En 1936, y todava ms en 1939, esas
implicaciones de la guerra civil espaola
parecan remotas e irreales. Tras casi una
dcada de lo que pareca el fracaso total de la
estrategia de unidad antifascista de la
Comintern, Stalin la suprimi de su
programa, al menos por el momento, y no
slo alcanz un entendimiento con Hitler
(aunque ambos saban que durara poco)
sino que dio instrucciones para que el
movimiento internacional abandonara la
estrategia antifascista, decisin absurda que
tal vez se explica por su aversin a correr
riesgos, por mnimos que fueran.[39] En 1941
se puso en evidencia que la estrategia de la
Comintern era acertada, pues cuando
Alemania invadi la URSS y provoc la
entrada de Estados Unidos en la guerra,

convirtiendo la lucha contra el fascismo en


un conflicto mundial, la guerra pas a ser
tanto poltica como militar. En el plano
internacional se tradujo en la alianza entre el
capitalismo de los Estados Unidos y el
comunismo de la Unin Sovitica, y en cada
uno de los pases de Europa pero no en el
mundo entonces dependiente del
imperialismo occidental aspir a unir a
cuantos estaban decididos a resistir a
Alemania e Italia, esto es, a constituir una
coalicin de todo el espectro poltico para
organizar la resistencia. Dado que toda la
Europa beligerante, con excepcin de Gran
Bretaa, estaba ocupada por las potencias
del Eje, el protagonismo de esa guerra de
resistencia recay en la poblacin civil, o en
fuerzas armadas constituidas por antiguos
civiles, que no eran reconocidas como tales

por los ejrcitos alemn e italiano: una


cruenta lucha de partisanos, que impona
opciones polticas a todos.
La historia de los movimientos europeos de
resistencia es en gran medida mitolgica,
pues (salvo, en cierta medida, en Alemania)
la legitimidad de los regmenes y gobiernos
de posguerra se ciment fundamentalmente
en su participacin en la resistencia. Francia
es el caso extremo, porque en ese pas no
existi una continuidad real entre los
gobiernos posteriores a la liberacin y el de
1940, que haba firmado la paz y haba
colaborado con los alemanes, y porque la
resistencia armada organizada apenas tuvo
importancia hasta 1944 y obtuvo escaso
apoyo popular. La Francia de la posguerra
fue reconstruida por el general De Gaulle
sobre la base del mito de que la Francia

eterna nunca haba aceptado la derrota.


Como afirm el mismo De Gaulle, la
resistencia fue un engao que tuvo xito
(Gillois, 1973, p. 164). El hecho de que en los
monumentos a los cados slo se rinda
homenaje a los miembros de la resistencia y
a los que lucharon en las fuerzas mandadas
por De Gaulle es fruto de una decisin
poltica. Sin embargo, Francia no es el nico
pas en el que el estado se ciment en la
mstica de la resistencia.
Es necesario hacer dos matizaciones
respecto a estos movimientos europeos de
resistencia. Ante todo que, con la posible
excepcin de Rusia, su importancia militar,
hasta el momento en que Italia abandon las
hostilidades en 1943, fue mnima y no
result decisiva en ningn sitio, salvo tal vez
en algunas zonas de los Balcanes. Hay que

insistir en que tuvieron ante todo una


importancia poltica y moral. As en Italia,
despus de veinte aos de fascismo, que
haba tenido un apoyo popular importante,
incluso de los intelectuales, la vida pblica
fue transformada por la gran movilizacin
de la resistencia en 1943-1945, en la que
destaca el movimiento partisano armado de
la zona central y septentrional del pas, con
ms de 100.000 combatientes, de los que
murieron 45.000 (Bocca, 1966, pp. 297-302,
385-389 y 569-570; Pavone, 1991, p. 413). Esto
permiti a los italianos superar sin mala
conciencia la era mussoliniana. En cambio,
los alemanes no pudieron distanciarse del
perodo nazi de 1933-1945 porque apoyaron
firmemente a su gobierno hasta el final. Los
miembros de la resistencia interna, una
minora formada por militantes comunistas,

militares conservadores prusianos y


disidentes religiosos y liberales, haban
muerto o volvan de los campos de
concentracin. A la inversa, a partir de 1945
el apoyo al fascismo o el colaboracionismo
con el ocupante dejaron fuera de la vida
pblica durante una generacin a quienes
los haban practicado. No obstante, la guerra
fra contra el comunismo ofreci a estas
personas no pocas oportunidades de empleo
en las operaciones militares y de inteligencia
clandestinas de los pases occidentales.[40]
La segunda observacin acerca de los
movimientos de resistencia es que, por
razones obvias aunque con una notable
excepcin en el caso de Polonia, se
orientaban polticamente hacia la izquierda.
En todos los pases, los fascistas, la derecha
radical, los conservadores, los sectores ms

pudientes y todos aquellos cuyo principal


temor era la revolucin social, simpatizaban
con los alemanes, o cuando menos no se
oponan a ellos. Lo mismo cabe decir de
algunos movimientos regionalistas o
nacionalistas minoritarios, que siempre
haban estado en la derecha ideolgica y que
esperaban obtener algn beneficio de su
colaboracin. Tal es el caso especialmente
del nacionalismo flamenco, eslovaco y
croata. Muy parecida fue la actitud del sector
de la Iglesia catlica del que formaban parte
los anticomunistas ms intransigentes.
Ahora bien, la posicin poltica de la Iglesia
era demasiado compleja como para poderla
calificar simplemente de colaboracionista
en ninguna parte. De lo dicho se desprende
que los elementos de la derecha poltica que
participaron en la resistencia eran realmente

atpicos en el grupo al que pertenecan.


Winston Churchill y el general De Gaulle no
eran exponentes tpicos de sus familias
ideolgicas, aunque es cierto que para ms
de un tradicionalista visceral de derechas
con instintos militaristas, el patriotismo que
no defenda la patria era simplemente
impensable.
Esto explica, si es que necesita ser
explicado, el considerable predominio de los
comunistas en los movimientos de
resistencia y el enorme avance poltico que
consiguieron durante la guerra. Gracias a
ello, los movimientos comunistas europeos
alcanzaron su mayor influencia en 1945-1947.
La excepcin la constituye Alemania, donde
los comunistas no se recuperaron de la
brutal decapitacin que haban sufrido en
1933 y de los heroicos pero suicidas intentos

de resistencia que protagonizaron durante


los tres aos siguientes. Incluso en pases
como Blgica, Dinamarca y los Pases Bajos,
alejados de cualquier perspectiva de
revolucin social, los partidos comunistas
aglutinaban el 10-12 por 100 de los votos,
mucho ms de lo que nunca haban
conseguido, lo que les converta en el tercer
o cuarto grupo ms importante en los
parlamentos nacionales. En Francia fueron el
partido ms votado en las elecciones de
1945, en las que por primera vez quedaron
por delante de sus viejos rivales socialistas.
Sus resultados fueron an ms
sorprendentes en Italia. El Partido
Comunista italiano, que antes de la guerra
era un pequeo partido acosado, con poca
implantacin y clandestino de hecho la
Comintern amenaz con su disolucin en

1938, haba pasado a ser, despus de dos


aos de resistencia, un partido de masas con
800.000 afiliados, que muy poco despus
(1946) llegaran a ser casi dos millones. En
los pases donde el principal elemento en la
guerra contra las potencias del Eje haba
sido la resistencia interna armada
Yugoslavia, Albania y Grecia, las fuerzas
partisanas estaban dominadas por los
comunistas, hasta el punto de que el
gobierno britnico de Churchill, que no
albergaba la menor simpata hacia el
comunismo, traslad su apoyo y su ayuda
del monrquico Mihailovic al comunista
Tito, cuando se hizo patente que el segundo
era mucho ms peligroso que el primero
para los alemanes.
Los comunistas participaron en los
movimientos de resistencia no slo porque

la estructura del partido de vanguardia de


Lenin haba sido pensada para conseguir
unos cuadros disciplinados y
desinteresados, cuyo objetivo era la accin
eficiente, sino porque esos ncleos de
revolucionarios profesionales haban sido
creados precisamente para situaciones
extremas como la ilegalidad, la represin y la
guerra. De hecho, eran los nicos que
haban previsto la posibilidad de
desencadenar una guerra de resistencia (M.
R. D. Foot, 1976, p. 84). En ese sentido, eran
diferentes de los partidos socialistas de
masas, que no podan actuar fuera de la
legalidad elecciones, mtines, etc. , que
defina y determinaba sus acciones. Ante la
conquista fascista o la ocupacin alemana,
los partidos socialdemcratas tendieron a
quedar en hibernacin, de la que en el mejor

de los casos emergieron, como en Alemania


y Austria, al terminar el perodo fascista,
conservando a la mayor parte de sus
seguidores y dispuestos a reanudar la
actividad poltica. Aunque participaron en
los movimientos de resistencia, hubo
razones estructurales por las cuales tuvieron
poco peso en ellos. En el caso extremo de
Dinamarca, cuando Alemania ocup el pas
estaba en el poder el Partido
Socialdemcrata, que permaneci en el poder
durante toda la guerra, pese a que
presumiblemente no senta simpata alguna
hacia los nazis. (Tardara varios aos en
recuperarse de las consecuencias de ese
hecho.)
Dos rasgos adicionales, su
internacionalismo y la conviccin
apasionada con la que dedicaban sus vidas a

la causa (vase el captulo II), ayudaron a los


comunistas a alcanzar una posicin
preeminente en la resistencia. Gracias al
primero pudieron movilizar a los hombres y
mujeres ms inclinados a responder a un
llamamiento antifascista que a una causa
patritica. As ocurri en Francia, donde los
refugiados de la guerra civil espaola fueron
el ncleo mayoritario de la resistencia
armada en el suroeste del pas unos 12.000
miembros antes del da D (Pons Prades,
1975, p. 66) y donde los refugiados y
trabajadores inmigrantes de 17 naciones
realizaron, bajo la sigla MOI (Main d'Oeuvre
Immigre), algunas de las acciones ms
arriesgadas que llev a cabo el partido, como
el ataque del grupo Manouchian (armenios y
judos polacos) contra los oficiales alemanes
en Pars.[41] El segundo de esos rasgos

gener esa mezcla de valenta, espritu de


sacrificio y determinacin implacable que
impresionaba incluso a sus enemigos y que
tan vividamente refleja ese compendio de
sinceridad que es la obra del yugoslavo
Milovan Djilas Tiempo de guerra (Djilas,
1977). Ajuicio de un historiador de talante
poltico moderado, los comunistas se
contaban entre los ms valientes de los
valientes (Foot, 1976, p. 86) y aunque su
disciplinada organizacin aumentaba sus
posibilidades de supervivencia en las
prisiones y en los campos de concentracin,
sufrieron bajas muy cuantiosas. El recelo
que suscitaba el Partido Comunista francs,
cuya direccin era contestada incluso por
otros comunistas, no desmenta su
afirmacin de ser le parti des fusills, con casi
15.000 militantes ejecutados por el enemigo

(Jean Touchard, 1977, p. 258). No es


sorprendente que tuviera una gran
ascendencia sobre los hombres y mujeres
ms valientes, especialmente los jvenes, y
sobre todo en pases como Francia o
Checoslovaquia, en los que la resistencia
activa no haba encontrado un apoyo masivo.
Ejercan tambin un fuerte atractivo sobre
los intelectuales, el sector que ms
rpidamente se moviliz bajo el estandarte
del antifascismo y que fue el ncleo central
de las organizaciones de resistencia no
partidistas, pero de izquierdas en un sentido
amplio. Tanto la devocin de los
intelectuales franceses hacia el marxismo
como el dominio de la cultura italiana por
personajes vinculados al Partido Comunista,
que se prolongaron durante una generacin,
fueron un corolario de la resistencia. Todos

los intelectuales, tanto los que participaron


directamente en la resistencia (como
Einaudi, el destacado editor del perodo de
posguerra que afirma con orgullo que todos
los miembros de su empresa lucharon como
partisanos), como los que se hicieron
simpatizantes de los comunistas porque
ellos o sus familias no haban sido miembros
de la resistencia es posible incluso que
hubieran pertenecido al bando opuesto,
sintieron una fuerte atraccin hacia el
partido.
Los comunistas no trataron de establecer
regmenes revolucionarios, excepto en las
zonas de los Balcanes dominadas por la
guerrilla. Es cierto que al oeste de Trieste no
habran podido hacerlo aunque lo hubieran
deseado, pero tambin lo es que la URSS,
hacia la que los partidos comunistas

mostraban una lealtad total, desalent con


firmeza los intentos unilaterales de
conseguir el poder. De hecho, las
revoluciones comunistas que se llevaron a
cabo (en Yugoslavia, Albania y luego China)
se realizaron contra la opinin de Stalin. El
punto de vista sovitico era que, tanto a
escala internacional como dentro de cada
pas, la poltica de la posguerra tena que
seguir desarrollndose en el marco de la
alianza antifascista global, es decir, el
objetivo perseguido era la coexistencia a
largo plazo, o ms bien la simbiosis de los
sistemas capitalista y comunista, de modo
que los cambios sociales y polticos tendran
que surgir de las transformaciones
registradas en las democracias de nuevo
tipo que emergeran de las coaliciones
establecidas durante la guerra. Esa hiptesis

optimista no tard en desvanecerse en la


noche de la guerra fra, hasta tal punto que
muy pocos recuerdan que Stalin inst a los
comunistas yugoslavos a sostener la
monarqua o que en 1945 los comunistas
britnicos se opusieron a la ruptura de la
coalicin que haban establecido con
Churchill durante la guerra; es decir, a la
campaa electoral que llevara a los
laboristas al poder. No hay duda de que
Stalin era sincero cuando haca esos
planteamientos e intent demostrarlo
disolviendo la Comintern en 1943 y el
Partido Comunista de Estados Unidos en
1944.
La decisin de Stalin, expresada en las
palabras de un dirigente comunista
norteamericano de que no plantearemos la
cuestin del socialismo de forma que ponga

en peligro o debilite la unidad (Browder,


1944, en J. Starobin, 1972, p. 57), pona en
claro sus intenciones. Por razones prcticas,
como reconocieron los revolucionarios
disidentes, significaba un adis definitivo a
la revolucin mundial. El socialismo
quedara limitado a la URSS y al territorio
que se le asignara en la negociacin
diplomtica como zona de influencia, es
decir, bsicamente al que ocupaba el ejrcito
rojo al finalizar la guerra. Pero incluso
dentro de esa zona de influencia sera un
vago proyecto de futuro ms que un
programa inmediato para la consecucin de
nuevas democracias populares. El devenir
histrico, que no tiene en cuenta las
intenciones polticas, tom otra direccin,
excepto en un aspecto. La divisin del
mundo, o de una gran parte del mismo, en

dos zonas de influencia que se negoci en


1944-1945 pervivi. Durante treinta aos
ninguno de los dos bandos traspas la lnea
de demarcacin fijada, excepto en momentos
puntuales. Ambos renunciaron al
enfrentamiento abierto, garantizando as
que la guerra fra nunca llegara a ser una
guerra caliente.

VI
El efmero sueo de Stalin acerca de la
cooperacin sovitico-estadounidense en la
posguerra no fortaleci la alianza del
capitalismo liberal y del comunismo contra
el fascismo. Ms bien demostr su fuerza y
amplitud. Es cierto que se trataba de una
alianza contra una amenaza militar y que
nunca habra llegado a existir de no haber
sido por las agresiones de la Alemania nazi,
que culminaron en la invasin de la URSS y
en la declaracin de guerra contra Estados
Unidos. Sin embargo, la misma naturaleza
de la guerra confirm la percepcin que se
tena en 1936 de las implicaciones de la
guerra civil espaola: que la movilizacin
militar y civil y el cambio social estaban
asociados. En el bando aliado ms que en
el bando fascista fue una guerra de

reformadores, en parte porque ni siquiera la


potencia capitalista ms segura de s misma
poda aspirar a triunfar en una larga guerra
sin aceptar algn cambio, y en parte porque
el mismo estallido de la guerra puso en
evidencia los fracasos del perodo de
entreguerras, de los que la incapacidad de
unirse contra los agresores era tan slo un
sntoma.
Que la victoria y la esperanza social iban de
la mano resulta claro de cuanto sabemos
sobre la evolucin de la opinin pblica en
los pases beligerantes o liberados en los que
exista libertad para expresarla, excepto,
curiosamente, en los Estados Unidos, donde
a partir de 1936 se registr un ligero
descenso de los demcratas en las
votaciones presidenciales y una
recuperacin de los republicanos. Pero este

era un pas dominado por sus problemas


internos y que estaba ms alejado que
ningn otro de los sacrificios de la guerra.
En los pases en donde se celebraron
elecciones libres se produjo un marcado giro
hacia la izquierda. El caso ms espectacular
fue el de Gran Bretaa, donde las elecciones
de 1945 consagraron la derrota de un
Winston Churchill universalmente amado y
admirado, y la subida al poder del Partido
Laborista, que aument en un 50 por 100 sus
votos. Durante los cinco aos siguientes los
laboristas acometeran una serie de reformas
sociales sin precedentes. Los dos grandes
partidos haban participado igualmente en
el esfuerzo de guerra, pero el electorado
eligi al que prometa al mismo tiempo
victoria y transformacin social. Ese fue un
fenmeno general en los pases beligerantes

de Europa occidental, pero no hay que


exagerar su intensidad y su radicalismo,
como sucedi con su imagen pblica, a
consecuencia de la eliminacin temporal de
la derecha fascista o colaboracionista.
Ms difcil resulta evaluar la situacin en
las zonas de Europa liberadas por la
revolucin de la guerrilla o por el ejrcito
rojo, entre otras razones porque el
genocidio, el desplazamiento en masa de la
poblacin y la expulsin o la emigracin
forzosa hacen imposible comparar la
situacin de determinados pases antes y
despus de la guerra. En toda esa zona la
gran mayora de la poblacin de los pases
que haban sido invadidos por las potencias
del Eje se consideraba vctima de ellas, a
excepcin de los eslovacos y croatas, que
bajo los auspicios de Alemania haban

formado sendos estados nominalmente


independientes, de los pueblos mayoritarios
de Hungra y Rumania, aliados de Alemania,
y, naturalmente, de la gran dispora
alemana. Esto no significa que dicha
poblacin simpatizara con los movimientos
de resistencia de inspiracin comunista si
se excepta a los judos, perseguidos por
todos los dems y, menos an, con Rusia,
a no ser los eslavos de los Balcanes, de
tendencia rusfila. La inmensa mayora de
los polacos eran antialemanes y antirrusos y,
por supuesto, antisemitas. Los pequeos
pases blticos, ocupados por la URSS en
1940, fueron antirrusos, antisemitas y pro
alemanes mientras pudieron permitrselo,
entre 1941 y 1945. Por otra parte, ni los
comunistas ni la resistencia tuvieron ningn
protagonismo en Rumania y su presencia

fue escasa en Hungra. En cambio, en


Bulgaria exista un fuerte sentimiento
comunista y pro ruso, a pesar de que la
resistencia fuera escasa, y en Checoslovaquia
el Partido Comunista, siempre un partido de
masas, consigui la victoria en unas
elecciones verdaderamente libres. Muy
pronto la ocupacin sovitica redujo esas
diferencias polticas a una mera cuestin
terica. Las victorias de la guerrilla no son
plebiscitos, pero es indudable que la mayor
parte de los yugoslavos acogieron de buen
grado el triunfo de los partisanos de Tito,
excepto la minora germana, los partidarios
del rgimen croata ustach, de quienes los
serbios se vengaron cruelmente por las
matanzas que haban cometido, y un ncleo
tradicionalista de Serbia, donde el
movimiento de Tito y, por ende, la oposicin

a Alemania nunca haban florecido.[42]


Grecia sigui profundamente dividida pese
a la negativa de Stalin a prestar ayuda a los
comunistas griegos y a las fuerzas pro rojas
contra los britnicos, que apoyaban a sus
adversarios. Slo los expertos en relaciones
de linaje y parentesco aventuraran un juicio
sobre los sentimientos polticos de los
albaneses despus del triunfo comunista.
Sin embargo, en todos esos pases estaba a
punto de iniciarse una era de profunda
transformacin social.
Singularmente, la URSS fue, junto con
Estados Unidos, el nico pas beligerante en
el que la guerra no entra un cambio social
e institucional significativo. Inici y termin
el conflicto bajo la direccin de Stalin (vase
el captulo XIII). Sin embargo, resulta claro
que la guerra puso a dura prueba la

estabilidad del sistema, especialmente en el


campo, que fue sometido a una dura
represin. De no haber sido por la
conviccin, profundamente arraigada en el
nacionalsocialismo, de que los eslavos eran
una raza de siervos subhumanos, los
invasores alemanes podran haber
conseguido el apoyo de muchos pueblos
soviticos. La victoria sovitica se ciment
realmente en el patriotismo de la
nacionalidad mayoritaria de la URSS, la de la
Gran Rusia, que fue siempre el alma del
ejrcito rojo, al que el rgimen sovitico
apel en los momentos de crisis. No en
vano, a la segunda guerra mundial se le dio
en la URSS el apelativo oficial de la gran
guerra patria.

VII
Llegado a este punto, el historiador debe
realizar un gran salto para evitar que su
anlisis aborde exclusivamente el mundo
occidental. Porque muy poco de lo que se ha
escrito hasta aqu en este captulo tiene que
ver con la mayor parte del planeta. Vale
hasta cierto punto para el conflicto entre
Japn y la zona continental del Asia oriental,
ya que Japn, dominado por la derecha
ultranacionalista, se ali con la Alemania
nazi y que los comunistas fueron la principal
fuerza de resistencia en China. Puede
aplicarse, en cierta medida, a Amrica
Latina, gran importadora de ideologas
europeas en boga, como el fascismo o el
comunismo, y especialmente a Mxico, que
con el presidente Lzaro Crdenas (19341940) revivi su gran revolucin en los aos

treinta y apoy con entusiasmo a la


Repblica en la guerra civil espaola. De
hecho, despus de su derrota, Mxico fue el
nico pas que continu reconociendo la
Repblica como el gobierno legtimo de
Espaa, Sin embargo, en la mayor parte de
Asia, de Africa y del mundo islmico, el
fascismo, ya sea como ideologa o como la
poltica de un estado agresor, no fue nunca
el nico, ni siquiera el principal, enemigo.
Esta condicin le corresponda al
imperialismo o al colonialismo, y las
principales potencias imperialistas eran las
democracias liberales: Gran Bretaa, Francia,
Pases Bajos, Blgica y Estados Unidos.
Adems, todas las potencias imperiales,
salvo Japn, eran de poblacin blanca.
Lgicamente, los enemigos de la metrpoli
imperial eran aliados potenciales en la lucha

de liberacin colonial. Incluso Japn, que


como podan atestiguar los coreanos, los
taiwaneses, los chinos y otros pueblos
practicaba tambin un colonialismo
despiadado, poda presentarse a las fuerzas
anticoloniales del sureste y el sur de Asia
como defensor de la poblacin no blanca
contra los blancos. La lucha antiimperialista
y la lucha antifascista tendieron por ello a
desarrollarse en direcciones opuestas. As, el
pacto de Stalin con los alemanes en 1939,
que perturb a la izquierda occidental,
permiti a los comunistas indios y
vietnamitas concentrarse en la lucha contra
britnicos y franceses, mientras que la
invasin de la URSS por Alemania en 1941
les oblig, como buenos comunistas, a poner
la derrota del Eje en primer lugar, es decir, a
situar la liberacin de sus propios pases en

un lugar inferior en el orden de prioridades.


Esto no slo era impopular sino
estratgicamente absurdo en un momento
en que los imperios coloniales de Occidente
eran especialmente vulnerables, si es que no
se hallaban al borde del derrumbe. Y
evidentemente, el sector de la izquierda que
no se senta ligado por los vnculos de hierro
de la lealtad a la Comintern aprovech la
oportunidad. El Congreso Nacional Indio
inici en 1942 el movimiento Quit India
(fuera de la India), mientras el radical
bengal Subhas Bose reclutaba un ejrcito de
liberacin indio aliado a los japoneses entre
los prisioneros de guerra indios capturados
durante la ofensiva relmpago inicial. Los
militantes anticoloniales de Birmania e
Indonesia vean las cosas de igual forma. La
reductio ad absurdum de esa lgica

anticolonialista fue el intento de un grupo


extremista judo de Palestina de negociar
con los alemanes (a travs de Damasco,
dependiente en ese momento de la Francia
de Vichy) con el fin de encontrar ayuda para
liberar Palestina de los britnicos, lo que
consideraban como la mayor prioridad del
sionismo. (Un militante del grupo que
particip en esa misin, Yitzhak Shamir,
llegara a ser primer ministro de Israel.)
Evidentemente, ese tipo de actitudes no
implicaban una simpata ideolgica por el
fascismo, aunque el antisemitismo nazi
pudiera atraer a los rabes palestinos
enfrentados con los colonos sionistas y
aunque algunos grupos del sureste asitico
pudieran reconocerse en los arios superiores
de la mitologa nazi. Esos eran casos
singulares (vanse los captulos XII y XV).

Lo que necesita explicarse es por qu, al


cabo, el antiimperialismo y los movimientos
de liberacin colonial se inclinaron
mayoritariamente hacia la izquierda, hasta
encontrarse, al menos al final de la guerra,
en sintona con la movilizacin antifascista
mundial. La razn fundamental es que la
izquierda occidental haba desarrollado la
teora y las polticas antiimperialistas y que
los movimientos de liberacin colonial
fueron apoyados fundamentalmente por la
izquierda internacional y, sobre todo (desde
el Congreso de los Pueblos Orientales que
celebraron los bolcheviques en Bak en
1920), por la Comintern y por la URSS.
Adems, cuando acudan a la metrpoli, los
activistas y futuros dirigentes de los
movimientos independentistas,
pertenecientes casi todos a las elites locales

educadas al modo occidental, se sentan ms


cmodos en el entorno no racista y
anticolonial de los liberales, demcratas,
socialistas y comunistas locales que en
ningn otro. En todo caso, la mayor parte de
ellos eran modernizadores a quienes los
mitos medievales nostlgicos, la ideologa
nazi y su racismo les recordaban las
tendencias comunales y tribales que,
desde su punto de vista, eran sntomas del
atraso de sus pases y eran explotados por el
imperialismo.
En resumen, una alianza con el Eje, basada
en el principio de que los enemigos de mi
enemigo son mis amigos slo poda tener
un alcance tctico. Incluso en el sureste
asitico, donde el dominio japons fue
menos represivo que el de los antiguos
colonialistas, y era ejercido por una

poblacin no blanca contra los blancos,


haba de ser efmero, porque Japn, al
margen de su racismo, no tena inters
alguno en liberar colonias. (De hecho, fue
efmero porque Japn no tard en ser
derrotado.) El fascismo y los nacionalismos
del Eje no ejercan un atractivo particular.
Por otra parte, un hombre como Jawaharlal
Nehru, que (a diferencia de los comunistas)
no dud en participar en la rebelin Quit
India en 1942, ao de crisis del imperio
britnico, nunca dej de pensar que una
India libre construira una sociedad
socialista y que la URSS sera un aliado en
esa empresa, tal vez incluso con todas las
matizaciones un ejemplo.
El hecho de que los dirigentes y portavoces
de la liberacin colonial fueran con
frecuencia minoras atpicas dentro de la

poblacin a la que intentaban emancipar


facilit la convergencia con el antifascismo,
ya que la masa de las poblaciones coloniales
poda ser movilizada por sentimientos e
ideas a los que (salvo en su adhesin a la
teora de la superioridad racial) tambin
poda apelar el fascismo: el tradicionalismo,
la exclusividad religiosa y tnica y el rechazo
del mundo moderno. De hecho, esos
sentimientos no haban aflorado todava, o,
si lo haban hecho, no eran todava
dominantes en el panorama poltico. La
movilizacin de masas islmica alcanz una
gran pujanza en el mundo musulmn entre
1918 y 1945. As, los Hermanos Musulmanes,
de Hassan al-Banna (1928), un movimiento
fundamentalista fuertemente hostil al
liberalismo y al comunismo, se convirti en
el principal portavoz de los agravios egipcios

en los aos cuarenta, y sus afinidades


potenciales con las ideologas del Eje,
especialmente la hostilidad hacia el
sionismo, eran algo ms que tcticas. Sin
embargo, los movimientos y los polticos
que adquirieron una posicin predominante
en los pases islmicos, elevados a veces por
las propias masas fundamentalistas, eran
seculares y modernizadores. Los coroneles
egipcios que protagonizaran la revolucin
de 1952 eran intelectuales emancipados que
haban entrado en contacto con los
grupsculos comunistas egipcios, cuya
direccin, por otra parte, era
mayoritariamente juda (Perrault, 1987). En
el subcontinente indio, Pakistn (un
producto de los aos treinta y cuarenta) ha
sido descrito acertadamente como el
programa de las elites secularizadas que por

la desunin [territorial] de la poblacin


musulmana y por la competencia con las
mayoras hindes se vieron obligadas a
calificar a su sociedad poltica como
"islmica" en lugar de separatista nacional
(Lapidus, 1988, p. 738). En Siria, la direccin
del proceso estuvo en manos del partido
Baas, fundado en los aos cuarenta por dos
profesores educados en Pars, quienes, a
pesar de su misticismo rabe, eran de
ideologa antiimperialista y socialista. En la
constitucin siria no se hace mencin alguna
del islam. La poltica iraqu estuvo
determinada, hasta la guerra del Golfo de
1991, por diversas alianzas de oficiales
nacionalistas, comunistas y baasistas, todos
ellos partidarios de la unidad rabe y del
socialismo (al menos en teora), pero no
comprometidos con la ley del Corn. Tanto

por razones de carcter local como por el


hecho de que el movimiento revolucionario
argelino era un movimiento de masas, en el
que tenan una presencia importante los
emigrantes que trabajaban en Francia, la
revolucin argelina tuvo un fuerte
componente islmico. Sin embargo, los
revolucionarios afirmaron en 1956 que la
suya era una lucha encaminada a destruir
una colonizacin anacrnica, pero no una
guerra de religin (Lapidus, 1988, p. 693), y
propusieron el establecimiento de una
repblica social y democrtica, que se
convirti constitucionalmente en una
repblica socialista de partido nico. De
hecho, slo durante el perodo antifascista
consiguieron los partidos comunistas un
apoyo e influencia estimables en algunas
zonas del mundo islmico, particularmente

en Siria, Irak e Irn. Fue mucho despus


cuando las voces seculares y
modernizadoras de la direccin poltica
quedaron sofocadas y silenciadas por la
poltica de masas del fundamentalismo
renacido (vanse los captulos XII y XV).
A pesar de sus conflictos de intereses, que
resurgiran despus de la guerra, el
antifascismo de los pases occidentales
desarrollados y el antiimperialismo de sus
colonias convergieron hacia lo que ambos
vean como un futuro de transformacin
social en la posguerra. La URSS y el
comunismo local ayudaron a salvar las
distancias, pues en uno de esos mundos
significaban antiimperialismo, y en el otro,
una dedicacin total a la consecucin de la
victoria. No obstante, el escenario blico no
europeo no brind, como el europeo,

grandes triunfos polticos a los comunistas,


salvo donde coincidieron, al igual que en
Europa, el antifascismo y la liberacin
nacional/social: en China y en Corea, donde
los colonialistas eran los japoneses, y en
Indochina (Vietnam, Camboya y Laos),
donde el enemigo inmediato de la libertad
seguan siendo los franceses, cuya
administracin local se someti a los
japoneses cuando stos conquistaron el
sureste asitico. Esos eran los pases en los
que el comunismo triunfara en la
posguerra, con Mao, Kim II Sung y Ho Chi
Minh. En los dems lugares, los dirigentes
de los pases en los que muy pronto
culminara el proceso de descolonizacin
procedan de movimientos de izquierda,
pero estaban menos constreidos, en 19411945, a dar prioridad absoluta a la derrota

del Eje. E incluso ellos tenan que ver con


cierto optimismo la situacin del mundo tras
la derrota de las potencias del Eje. Ninguna
de las dos superpotencias vea con buenos
ojos el viejo colonialismo, al menos en
teora. Un partido notoriamente
anticolonialista haba ascendido al poder en
el mayor de todos los imperios, la fuerza y la
legitimidad del viejo colonialismo haban
sido gravemente socavadas y las
posibilidades de libertad parecan mayores
que nunca. As result, pero no sin que los
viejos imperios realizaran duros intentos de
resistencia.

VIII
En definitiva, la derrota del Eje ms
exactamente, de Alemania y Japn no dej
tras de s mucha amargura, excepto en los
dos pases citados, donde la poblacin haba
luchado con total lealtad y extraordinaria
eficacia hasta el ltimo momento. Despus
de todo, el fascismo slo haba movilizado a
los pases en los que alcanz su pleno
desarrollo y a algunas minoras ideolgicas
de la derecha radical marginales en la vida
poltica en sus pases, a algunos grupos
nacionalistas que esperaban alcanzar sus
objetivos mediante una alianza con
Alemania y a la soldadesca ms nfima de la
guerra y la conquista, reclutada en los
brutales grupos auxiliares nazis de
ocupacin. Lo nico que consiguieron
despertar los japoneses fue una simpata

momentnea hacia la raza amarilla en lugar


de la blanca. El principal atractivo del
fascismo europeo, su condicin de
salvaguardia frente a los movimientos
obreros, el socialismo, el comunismo y el
satnico y ateo bastin de Mosc que los
inspiraba, le haba deparado un importante
apoyo entre las clases adineradas
conservadoras, aunque la adhesin del gran
capital se bas siempre en motivos
pragmticos ms que en razones de
principio. No era una atraccin que pudiera
sobrevivir al fracaso y la derrota y, por otra
parte, la consecuencia final de doce aos de
dominio del nacionalsocialismo era que
extensas zonas de Europa haban quedado a
merced de los bolcheviques.
El fascismo se disolvi como un terrn en el
agua de un ro y desapareci virtualmente de

la escena poltica, excepto en Italia, donde


un modesto movimiento neofascista
(Movimento Sociale Italiano), que honra la
figura de Mussolini, ha tenido una presencia
permanente en la poltica italiana. Ese
fenmeno no se debi tan slo al hecho de
que fueran excluidos de la vida poltica los
que haban sido figuras destacadas en los
regmenes fascistas, a quienes por otra parte,
no se excluy de la administracin del
estado ni de la vida pblica, y menos an de
la actividad econmica. No se debi
tampoco al trauma de los buenos alemanes
(y, de otro modo, de los japoneses leales),
cuyo mundo se derrumb en el caos fsico y
moral de 1945 y para los que la mera
fidelidad a sus viejas creencias era
contraproducente. Pasaron un difcil proceso
de adaptacin a una vida nueva, poco

comprensible al principio para ellos, bajo las


potencias ocupantes que les imponan sus
instituciones y sus formas, es decir, que les
marcaban el camino que tenan que seguir.
Despus de 1945, el nacionalsocialismo no
poda ofrecer a los alemanes otra cosa que
recuerdos. Resulta caracterstico que en una
zona de la Alemania hitleriana con una
fuerte implantacin nacionalsocialista, en
Austria (que por un capricho de la
diplomacia internacional qued incluida
entre los inocentes y no entre los culpables),
la poltica de posguerra volviera muy pronto
a ser como antes de abolirse la democracia
en 1933, salvo por el hecho de que se
produjo un ligero giro hacia la izquierda
(vase Flora, 1983, p. 99). El fascismo
desapareci junto con la crisis mundial que
haba permitido que surgiera, Nunca haba

sido, ni siquiera en teora, un programa o un


proyecto poltico universal.
En cambio, el antifascismo, aunque su
movilizacin fuese heterognea y transitoria,
consigui unir a un extraordinario espectro
de fuerzas. Adems, la unidad que suscit
no fue negativa, sino positiva y, en algunos
aspectos, duradera- Desde el punto de vista
ideolgico, se cimentaba en los valores y
aspiraciones compartidos de la Ilustracin y
de la era de las revoluciones: el progreso
mediante la razn y la ciencia; la educacin y
el gobierno populares; el rechazo de las
desigualdades por razn de nacimiento u
origen; sociedades que miraban hacia el
futuro y no hacia el pasado. Algunas de esas
similitudes existan slo sobre el papel,
aunque no carece de significado el hecho de
que entidades polticas tan distantes de la

democracia occidental (o de cualquier otro


tipo) como la Etiopa de Mengistu, Somalia
antes de la cada de Siad Barre, la Corea del
Norte de Kim II Sung, Argelia y la Alemania
Oriental comunista se atribuyeran el ttulo
oficial de Repblica Democrtica o
Democrtica Popular. Es esta una etiqueta
que los regmenes fascistas y autoritarios, y
aun los conservadores tradicionales del
perodo de entreguerras, habran rechazado
con desdn.
En otros aspectos, las aspiraciones
comunes no estaban tan alejadas de la
realidad comn. Tanto el capitalismo
constitucional occidental como los sistemas
comunistas y el tercer mundo defendan la
igualdad de derechos para todas las razas y
para ambos sexos, esto es, todos quedaron
lejos de alcanzar el objetivo comn pero sin

que existieran grandes diferencias entre


ellos.[43] Todos eran estados laicos y a partir
de 1945 todos rechazaban deliberada y
activamente la supremaca del mercado y
eran partidarios de la gestin y planificacin
de la economa por el estado. Por extrao
que pueda parecer en la era de la teologa
econmica neoliberal, lo cierto es que desde
comienzos de los aos cuarenta y hasta los
aos setenta los ms prestigiosos y antes
influyentes defensores de la libertad total
del mercado, como Friedrich von Hayek, se
sentan como profetas que clamaban en el
desierto, advirtiendo en vano al capitalismo
occidental que haba perdido el rumbo y que
se estaba precipitando por el camino de la
esclavitud (Hayek, 1944). La verdad es que
avanzaba hacia una era de milagros
econmicos (vase el captulo 9). Los

gobiernos capitalistas tenan la conviccin


de que slo el intervencionismo econmico
poda impedir que se reprodujera la
catstrofe econmica del perodo de
entreguerras y evitar el peligro poltico que
poda entraar que la poblacin se
radicalizara hasta el punto de abrazar el
comunismo, como un da haba apoyado a
Hitler. Los pases del tercer mundo crean
que slo la intervencin del estado poda
sacar sus economas de la situacin de atraso
y dependencia. Una vez culminada la
descolonizacin, la inspiracin procedente
de la Unin Sovitica les llevara a identificar
el progreso con el socialismo. Para la Unin
Sovitica y sus nuevos aliados, el dogma de
fe fundamental era la planificacin
centralizada. Por otra parte, las tres regiones
del mundo iniciaron el perodo de posguerra

con la conviccin de que la victoria sobre el


Eje, conseguida gracias a la movilizacin
poltica y a la aplicacin de programas
revolucionarios, y con sangre, sudor y
lgrimas, era el inicio de una nueva era de
transformacin social.
En un sentido estaban en lo cierto. Nunca
la faz del planeta y la vida humana se han
transformado tan radicalmente como en la
era que comenz bajo las nubes en forma de
hongo de Hiroshima y Nagasaki. Pero, como
de costumbre, la historia apenas tuvo en
cuenta las intenciones humanas, ni siquiera
las de los responsables polticos nacionales,
y la transformacin social que se produjo no
fue la que se deseaba y se haba previsto. En
cualquier caso, la primera contingencia que
tuvieron que afrontar fue la ruptura casi
inmediata de la gran alianza antifascista. En

cuanto desapareci el fascismo contra el que


se haban unido, el capitalismo y el
comunismo se dispusieron de nuevo a
enfrentarse como enemigos irreconciliables.

Captulo VI
LAS ARTES, 1914-1945
Tambin el Pars de los surrealistas es un
pequeo mundo. Esto es que tampoco en
el grande, en el cosmos, hay otra cosa. En l
hay carrefours en los que centellean
espectrales las seales de trfico y estn a la
orden del da analogas inimaginables e
imbricaciones de sucesos. Es el espacio del
que da noticia la lrica del surrealismo.
WALTER BENJAMN, El surrealismo,
en Iluminaciones (1990, p. 51)
Al parecer, la nueva arquitectura no est
haciendo grandes progresos en los Estados
Unidos Sus defensores abogan

ardientemente por el nuevo estilo, y algunos


de ellos continan con un estridente mtodo
pedaggico de seguidores del impuesto
nico pero, salvo en el caso del diseo
industrial, no parece que estn consiguiendo
demasiados adeptos.
H. L. MENCKEN, 1931

I
La razn por la que los diseadores de
moda, unos profesionales poco analticos,
consiguen a veces predecir el futuro mejor
que los vaticinadores profesionales es una
de las cuestiones ms incomprensibles de la
historia, y para el historiador de la cultura,
una de las ms importantes. Es, desde luego,
crucial para todo el que desee comprender
las repercusiones de la era de los cataclismos
en el mundo de la alta cultura, de las artes
elitistas y, sobre todo, de la vanguardia.
Porque se acepta con carcter general que
estas artes anunciaron con varios aos de
anticipacin el hundimiento de la sociedad
burguesa liberal (vase La era del imperio,
captulo 9). Hacia 1914 ya exista
prcticamente todo lo que se puede englobar
bajo el trmino, amplio y poco definido, de

vanguardia: el cubismo, el expresionismo,


el futurismo y la abstraccin en la pintura; el
funcionalismo y el rechazo del ornamento en
la arquitectura; el abandono de la tonalidad
en la msica y la ruptura con la tradicin en
la literatura.
Para entonces, muchos de los que
figuraran en casi todas las listas de
modernos eminentes eran ya personas
maduras, prolficas e incluso clebres.[44] El
mismo T. S. Eliot, cuya poesa no empez a
publicarse hasta 1917, formaba parte ya de la
escena vanguardista londinense, como
colaborador, junto a Pound, de Blast de
Wyndham Lewis. Estos hijos, como muy
tarde, del decenio de 1880 seguan siendo
ejemplos de modernidad cuarenta aos
despus. Que un nmero de hombres y
mujeres que slo empezaron a destacar

despus de la guerra aparezcan en las listas


de modernos eminentes resulta mucho
menos sorprendente que el predominio de la
generacin mayor.[45] (Incluso los sucesores
de Schnberg, Alban Berg y Anton Webern,
pertenecen a la generacin de 1880.)
De hecho, las nicas innovaciones formales
que se registraron despus de 1914 en el
mundo del vanguardismo establecido
parecen reducirse a dos: el dadasmo, que
prefigur el surrealismo, en la mitad
occidental de Europa, y el constructivismo
sovitico en el este. El constructivismo, una
incursin en las construcciones
tridimensionales bsicas, preferiblemente
mviles, cuyo equivalente ms cercano en la
vida real son ciertas estructuras feriales (la
noria, la montaa rusa, etc.), se incorpor
rpidamente a las principales tendencias

arquitectnicas y de diseo industrial, sobre


todo a travs de la Bauhaus (de ella
hablaremos ms adelante). Sus proyectos
ms ambiciosos, como la famosa torre
inclinada rotatoria de Tatlin, en honor de la
Internacional Comunista, nunca se llegaron
a construir, o tuvieron una vida efmera,
como los decorados de las primeras
ceremonias pblicas soviticas. Pese a su
originalidad, la aportacin del
constructivismo consisti bsicamente en la
ampliacin del repertorio de la vanguardia
arquitectnica.
El dadasmo surgi en 1916, en el seno de
un grupo de exiliados residentes en Zurich
(donde otro grupo de exiliados encabezado
por Lenin esperaba la revolucin), como una
protesta nihilista angustiosa, pero a la vez
irnica, contra la guerra mundial y la

sociedad que la haba engendrado, incluido


su arte. Puesto que rechazaba cualquier tipo
de arte, careca de caractersticas formales,
aunque tom algunos recursos de las
vanguardias cubistas y futuristas anteriores
a 1914, en particular el collage, un
procedimiento de reunir pegados diversos
materiales, especialmente fragmentos de
fotografas. Todo cuanto poda causar la
perplejidad del aficionado al arte burgus
convencional era aceptado como dad. La
provocacin era el rasgo que caracterizaba
todas sus manifestaciones. Por ello, la
exposicin en Nueva York por Marcel
Duchamp (1887-1968), en 1917, de un
urinario pblico como creacin de arte
ready-made, estaba de acuerdo con el
espritu del movimiento dad, al que se
incorpor a su regreso de los Estados

Unidos. Pero no puede decirse lo mismo de


su posterior renuncia silenciosa a todo lo
que tuviera que ver con el arte prefera
jugar al ajedrez, puesto que no haba nada
silencioso en el dadasmo.
Aunque el surrealismo tambin rechazaba
el arte tal como se conoca hasta ese
momento, propenda igualmente a la
provocacin y, como veremos, se senta
atrado por la revolucin social; era algo ms
que una mera protesta negativa, como cabe
esperar de un movimiento centrado
bsicamente en Francia, un pas en el que
cada moda precisa de una teora. De hecho,
se puede afirmar que, mientras que el
dadasmo desapareci a principios de los
aos veinte, junto con la poca de la guerra y
de la revolucin que lo haba engendrado, el
surrealismo naci de ella, como el deseo de

revitalizar la imaginacin, basndose en el


subconsciente tal como lo ha revelado el
psicoanlisis, y con un nuevo nfasis en lo
mgico, lo accidental, la irracionalidad, los
smbolos y los sueos (Willett, 1978).
Hasta cierto punto el surrealismo era una
reposicin del romanticismo con ropaje del
siglo XX (vase Las revoluciones burguesas,
captulo 14), aunque con un mayor sentido
del absurdo y de la burla. A diferencia de las
principales vanguardias modernas, pero
igual que el dadasmo, el surrealismo no
tena inters por la innovacin formal en s
misma. Poco importaba que el
subconsciente se expresara a travs de un
raudal de palabras escogidas al azar
(escritura automtica) o mediante el
meticuloso estilo acadmico decimonnico
en que Salvador Dal (1904-1989) pintaba sus

relojes derritindose en un paisaje desrtico.


Lo importante era reconocer la capacidad de
la imaginacin espontnea, sin mediacin de
sistemas de control racionales, para producir
coherencia a partir de lo incoherente y una
lgica aparentemente necesaria a partir de lo
ilgico o de lo imposible. El Castillo en los
Pirineos de Ren Magritte (1898-1967),
pintado meticulosamente, como si fuera una
postal, emerge de lo alto de una enorme
roca, dando la sensacin de haber crecido
all. Pero la roca, como un huevo gigantesco,
est suspendida en el cielo sobre el mar,
representado con el mismo realismo.
El surrealismo signific una aportacin real
al repertorio de estilos artsticos
vanguardistas. De su novedad daba fe su
capacidad de escandalizar, producir
incomprensin o, lo que viene a ser lo

mismo, provocar, en ocasiones, una


carcajada desconcertada, incluso entre la
generacin de los vanguardistas anteriores.
Debo admitir que esa fue la reaccin juvenil
que yo mismo experiment en Londres en la
Exposicin Surrealista Internacional de 1936,
y luego en Pars ante un pintor surrealista
amigo mo, cuyo empeo en reproducir
exactamente al leo el contenido de una
fotografa de las vsceras de un cuerpo
humano se me haca difcil de entender. No
obstante, hoy hemos de verlo como un
movimiento extraordinariamente fecundo,
sobre todo en Francia y en los pases (como
los hispnicos) de marcada influencia
francesa. Tuvo un notable ascendiente sobre
poetas de primera lnea en Francia (luard,
Aragon), en Espaa (Garca Lorca), en
Europa oriental y en Amrica Latina (Csar

Vallejo en Per, Pablo Neruda en Chile),


donde sigue reflejndose, muchos aos
despus, en el realismo mgico. Sus
imgenes y visiones Max Ernst (1891-1976),
Magritte, Joan Mir (1893-1983) e incluso
Salvador Dal han pasado a formar parte
de las nuestras. Y, a diferencia de la mayora
de los vanguardismos occidentales
anteriores, ha hecho importantes
aportaciones al arte por excelencia del siglo
XX: el arte de la cmara. El cine est en
deuda con el surrealismo en las personas de
Luis Buuel (1900-1983) y del principal
guionista del cine francs de esa poca,
Jacques Prvert (1900-1977), y tambin lo
est el periodismo fotogrfico en la figura de
Henri Cartier-Bresson (1908).
Con todo, esos movimientos eran slo
manifestaciones de la revolucin

vanguardista que se haba registrado en las


artes mayores antes de que se hiciera aicos
el mundo cuya desintegracin expresaban.
Cabe destacar tres aspectos principales de
esa revolucin de la era de los cataclismos: el
vanguardismo se integr en la cultura
institucionalizada; pas a formar parte, al
menos parcialmente, de la vida cotidiana; y,
tal vez lo ms importante, experiment una
espectacular politizacin, posiblemente
mayor que la del arte en ninguna poca
desde la era de las revoluciones. A pesar de
ello, no hay que olvidar que durante todo ese
perodo permaneci al margen de los gustos
y las preocupaciones de la gran masa de la
poblacin, incluso en los pases occidentales,
aunque influa en ella ms de lo que el
propio pblico reconoca. Salvo por lo que se
refiere a una minora, ms amplia que antes

de 1914, no era lo que le gustaba a la mayor


parte de la gente.
Afirmar que el nuevo vanguardismo se
transform en un elemento central del arte
institucionalizado no equivale a decir que
desplazara a las formas clsicas ni a las de
moda, sino que las complement, y se
convirti en una prueba de un serio inters
por las cuestiones culturales. El repertorio
operstico internacional sigui siendo
fundamentalmente el mismo que en la era
del imperialismo, en la que prevalecan
compositores nacidos a principios del
decenio de 1860 (Richard Strauss, Mascagni)
o incluso antes (Puccini, Leoncavallo,
Janacek), en los lmites extremos de la
modernidad, tal como, en trminos
generales, sigue ocurriendo en la
actualidad.[46]

Fue el gran empresario ruso Sergei


Dighilev (1872-1929) el que transform el
ballet, compaero tradicional de la pera, en
una manifestacin decididamente
vanguardista, sobre todo durante la primera
guerra mundial. Desde que hiciera su
produccin de Parade, presentada en 1917 en
Pars (con diseos de Picasso, msica de
Satie, libreto de Jean Cocteau y notas del
programa a cargo de Guillaume Apollinaire),
se hizo obligado contar con decorados de
cubistas como Georges Braque (1882-1963) y
Juan Gris (1887-1927), y msica escrita, o
reescrita, por Stravinsky, Falla, Milhaud y
Poulenc. Al mismo tiempo, se modernizaron
convenientemente los estilos de la danza y la
coreografa. Antes de 1914, los filisteos
haban abucheado la Exposicin
Postimpresionista, al menos en Gran

Bretaa, y Stravinsky sembraba escndalos


por doquier, como sucedi con el Armory
Show en Nueva York y en otros lugares.
Despus de la guerra, los filisteos
enmudecan ante las exhibiciones
provocativas de modernidad, las
declaraciones de independencia con
respecto al desacreditado mundo anterior a
la guerra y los manifiestos de revolucin
cultural. A travs del ballet moderno, y
gracias a su combinacin excepcional de
esnobismo, magnetismo de la moda y
elitismo artstico, el vanguardismo consigui
superar su aislamiento. Un conocido
representante del periodismo cultural
britnico de los aos veinte escribi que,
gracias a Dighilev, el gran pblico ha
disfrutado de los decorados realizados por
los mejores y ms ridiculizados pintores del

momento. Nos ha ofrecido msica moderna


sin lgrimas y pintura moderna sin risas
(Mortimer, 1925).
El ballet de Dighilev fue slo un medio
para difundir el arte vanguardista, cuyas
manifestaciones no eran idnticas en todos
los pases. El vanguardismo que se difundi
por el mundo occidental no fue siempre el
mismo pues, aunque Pars mantena la
hegemona en muchas de las
manifestaciones de la cultura de elite,
hegemona reforzada despus de 1918 con la
llegada de expatriados norteamericanos (la
generacin de Hemingway y Scott
Fitzgerald), en el viejo mundo ya no exista
una cultura unificada. En Europa, Pars tena
que competir con el eje Mosc-Berln, hasta
que los triunfos de Stalin y Hitler acallaron o
dispersaron a los vanguardistas rusos y

alemanes. En los restos de lo que haban


sido los imperios austriaco y otomano, la
literatura sigui un camino propio, aislado
por unas lenguas que nadie se preocup de
traducir, de manera rigurosa y sistemtica,
hasta la poca de la dispora antifascista de
los aos treinta. El extraordinario
florecimiento de la poesa en lengua
espaola a ambos lados del Atlntico apenas
tuvo repercusiones internacionales hasta
que la guerra civil espaola de 1936-1939 la
dio a conocer al mundo. Incluso las artes
menos afectadas por la torre de Babel, las
relacionadas con la vista y el sonido, fueron
menos internacionales de lo que cabra
pensar, como lo muestra la diferente
proyeccin de una figura como Hindemith
dentro y fuera de Alemania, o de Poulenc en
y fuera de Francia. Ingleses cultos, amantes

de las artes y familiarizados incluso con las


figuras secundarias de la cole de Pars del
perodo de entreguerras, podan no haber
odo hablar de pintores expresionistas
alemanes tan importantes como Nolde y
Franz Marc.
Slo dos de las manifestaciones artsticas
de vanguardia, el cine y el jazz, conseguan
suscitar la admiracin de los abanderados de
las novedades artsticas en todos los pases,
y ambas procedan del nuevo mundo. La
vanguardia adopt el cine durante la
primera guerra mundial, tras haberlo
desdeado con anterioridad (vase La era del
imperio). A partir de entonces, no slo fue
imprescindible admirar este arte, y sobre
todo a su personalidad ms destacada,
Charles Chaplin (a quien prcticamente
todos los poetas modernos que se preciaban

le dedicaron una composicin), sino que los


mismos artistas vanguardistas se dedicaron
al cine, especialmente en la Alemania de
Weimar y en la Rusia sovitica, donde
llegaron a dominar la produccin. El canon
de las pelculas de arte que se supona que
los cinfilos deban admirar en pequeos
templos cinematogrficos especializados, en
cualquier punto del globo, estaba formado
bsicamente por esas creaciones
vanguardistas. El acorazado Potemkin,
dirigida en 1925 por Sergei Eisenstein (18981948), era considerada la obra ms
importante de todos los tiempos. De la
secuencia de la escalinata de Odessa, que
nadie que haya visto esta pelcula como en
mi caso, en un cine vanguardista de Charing
Cross en los aos treinta podr olvidar
jams, se ha dicho que es la secuencia

clsica del cine mudo y, posiblemente, los


seis minutos que ms influencia han tenido
en la historia del cine (Manvell, 1944, pp.
47-48).
Desde mediados de los aos treinta los
intelectuales favorecieron el cine populista
francs de Ren Clair, Jean Renoir (no en
vano era el hijo del pintor), Marcel Carn, el
ex surrealista Prvert, y Auric, antiguo
miembro del grupo musical vanguardista
Les Six. Como afirmaban los crticos no
intelectuales, las obras de estos autores no
eran tan divertidas, pero sin duda
encerraban mayor valor artstico que la
mayora de las producciones, por lo general
realizadas en Hollywood, que cientos de
millones de personas (incluidos los
intelectuales) vean cada semana en las salas
cinematogrficas, cada vez mayores y ms

lujosas. Por otra parte, los empresarios de


Hollywood, con su sentido prctico,
comprendieron casi tan rpidamente como
Dighilev que el vanguardismo poda
reportarles beneficios. El to Carl
Laemmle, jefe de los estudios Universal, y
tal vez uno de los magnates de Hollywood
con menos ambiciones intelectuales,
regresaba de las visitas anuales a su
Alemania natal con las ideas y los hombres
ms en boga, con el resultado de que el
producto caracterstico de sus estudios, las
pelculas de terror (Frankenstein, Drcula,
etc.), fuese en ocasiones copia fiel de los
modelos expresionistas alemanes. La
afluencia hacia el otro lado del Atlntico de
directores procedentes de Europa central,
como Lang, Lubitsch y Wilder, casi todos
ellos valorados como intelectuales en sus

lugares de origen, influy notablemente en


el mismo Hollywood, por no hablar de la
aportacin de tcnicos como Karl Freund
(1890-1969) o Eugen Schufftan (1893-1977).
Sin embargo, la evolucin del cine y de las
artes populares ser analizada ms adelante.
El jazz de la era del jazz, es decir, una
combinacin de espirituales negros, msica
de baile de ritmo sincopado y una
instrumentacin poco convencional segn
los cnones tradicionales, cont con la
aprobacin unnime de los seguidores del
vanguardismo, no tanto por mritos propios
como porque era otro smbolo de la
modernidad, de la era de la mquina y de la
ruptura con el pasado; en suma, un nuevo
manifiesto de la revolucin cultural. Los
componentes de la Bauhaus se fotografiaron
con un saxofn. Hasta la segunda mitad del

siglo fue difcil percibir entre los


intelectuales reconocidos, vanguardistas o
no, una autntica pasin por el tipo de jazz
que hoy en da es considerado como una de
las principales aportaciones de los Estados
Unidos a la msica del siglo XX. Los que lo
cultivaron, como me ocurri a m tras la
visita de Duke Ellington a Londres en 1933,
eran una pequea minora.
Fuera cual fuese la variante local de la
modernidad, en el perodo de entre-guerras
se convirti en el distintivo de cuantos
pretendan demostrar que eran personas
cultas y que estaban al da. Con
independencia de si gustaban o no, o de si se
haban ledo, visto u odo, era inconcebible
no hablar con conocimiento de las obras de
los personajes famosos (entre los
estudiantes ingleses de literatura de la

primera mitad de los aos treinta, de T. S.


Eliot, Ezra Pound, James Joyce y D. H.
Lawrence). Lo que result tal vez ms
interesante fue que la vanguardia cultural de
cada pas reescribiera o reinterpretara el
pasado para adecuarlo a las exigencias
contemporneas. A los ingleses se les pidi
que olvidaran por completo a Milton y
Tennyson y que admirasen a John Donne. El
crtico literario britnico ms influyente del
momento, F. R. Leavis, que proceda de
Cambridge, elabor incluso un catlogo de
la novelstica inglesa que era lo contrario de
lo que debe ser un canon, pues omita en la
sucesin histrica todo aquello que no le
gustaba, por ejemplo, todas las obras de
Dickens a excepcin de una novela, Tiempos
difciles, considerada hasta entonces como
una obra menor del maestro.[47]

Para los amantes de la pintura espaola,


Murillo haba pasado de moda y era
obligado admirar al Greco. Pero, sobre todo,
cuanto tena que ver con la era del
capitalismo y con la era del imperio (salvo el
arte vanguardista) no slo era rechazado,
sino que acab resultando prcticamente
invisible. Este hecho lo demuestra no slo el
descenso en picado de los precios de la
pintura acadmica del siglo XIX (y el
aumento, an moderado, del precio de los
cuadros de los impresionistas y de los
modernistas tardos), sino la imposibilidad
virtual de vender esas obras hasta bien
entrado el decenio de 1960. El mero intento
de conceder cierto mrito a la arquitectura
victoriana se consideraba como una ofensa
deliberada al autntico buen gusto y se
asociaba con una mentalidad reaccionaria. El

autor de este libro, que creci entre los


grandes monumentos arquitectnicos de la
burguesa liberal que rodean el casco
antiguo de Viena, aprendi, mediante una
especie de smosis cultural, que haba que
considerarlos falsos, pomposos, o ambas
cosas. De hecho, la demolicin masiva de
esos edificios no se produjo hasta los aos
cincuenta y sesenta, la dcada ms
desastrosa de la arquitectura moderna, lo
que explica que hasta 1958 no se estableciera
en Gran Bretaa una Sociedad Victoriana
para proteger los edificios del perodo 18401914 (ms de veinticinco aos despus de
que se creara un Grupo Georgiano para
proteger el legado del siglo XVIII, mucho
menos denostado).
La influencia del vanguardismo en el cine
comercial indica que la modernidad

empezaba a dejar su impronta en la vida


cotidiana. Lo hizo de manera indirecta, a
travs de creaciones que el pblico en
general no consideraba como arte y que,
por tanto, no se juzgaban conforme a
criterios apriorsticos del valor esttico,
sobre todo a travs de la publicidad, el
diseo industrial, los impresos y grficos
comerciales y los objetos. As, de entre los
smbolos de la modernidad, la famosa silla
de tubos de acero (1925-1929) ideada por
Marcel Breuer tena un importante
contenido ideolgico y esttico (Giedion,
1948, pp. 488-495). Y, sin embargo, no tuvo
en el mundo moderno el valor de un
manifiesto, sino el de una modesta silla
plegable universal-mente conocida. No cabe
duda de que, a menos de veinte aos del
estallido de la primera guerra mundial, la

vida urbana del mundo occidental estaba


visiblemente marcada por la modernidad,
incluso en pases como Estados Unidos y el
Reino Unido, que en los aos veinte lo
rechazaban de plano. Las formas
aerodinmicas, que se impusieron en el
diseo norteamericano a partir de los
primeros aos de la dcada de los treinta,
aplicadas incluso a productos nada
adecuados a ellas, evocaban al futurismo
italiano. El estilo Art Dco (desarrollado a
partir de la Exposicin Internacional de
Artes Decorativas, celebrada en Pars en
1925) moder la angulosidad y la abstraccin
modernas. La revolucin de las ediciones en
rstica ocurrida en los aos treinta (Penguin
Books) se enriqueca con la tipografa
vanguardista de Jan Tschichold (1902-1974).
El asalto directo de la modernidad se haba

evitado todava. Fue despus de la segunda


guerra mundial cuando el llamado estilo
internacional de la arquitectura moderna
transform el entorno urbano, aunque sus
propagandistas y representantes principales
Gropius, Le Corbusier, Mies van der Rohe,
Frank Lloyd Wright, etc. llevaban ya
mucho tiempo trabajando. Salvo algunas
excepciones, la mayora de los edificios
pblicos, incluidos los proyectos de
viviendas sociales de los ayuntamientos de
izquierda, de los que habra sido lgico
esperar que simpatizaran con una nueva
arquitectura que reflejaba una cierta
conciencia social, apenas muestran la
influencia de dicho estilo, excepto en su
aversin por la decoracin. La
reconstruccin en masa de la Viena roja de
la clase trabajadora, en los aos veinte, la

realizaron arquitectos que apenas son


mencionados en las historias de la
arquitectura. Por el contrario, la modernidad
remodel muy pronto los pequeos objetos
de la vida cotidiana.
Es la historia del arte la que debe establecer
en qu medida ello se debi a la herencia de
los movimientos de arts-and-crafts y del art
nouveau, en los que el arte vanguardista se
haba orientado a los objetos de uso diario; a
los constructivistas rusos, algunos de los
cuales revolucionaron deliberadamente el
diseo de la produccin en serie; o al hecho
de que el purismo vanguardista se adaptara
perfectamente a la tecnologa domstica
moderna (por ejemplo, al diseo de cocinas).
Lo cierto es que una institucin de corta
vida, que se inici como un centro poltico y
artstico vanguardista, lleg a marcar el

estilo de dos generaciones, tanto en la


arquitectura como en las artes aplicadas.
Dicha institucin fue la Bauhaus, la escuela
de arte y diseo de Weimar y luego de
Dessau, en la Alemania central (1919-1933),
cuya existencia coincidi con la Repblica de
Weimar (fue disuelta por los
nacionalsocialistas poco despus de la
subida de Hitler al poder). La lista de
nombres vinculados de una u otra forma a la
Bauhaus es el Quin es Quin de las artes
avanzadas entre el Rin y los Urales: Gropius
y Mies van der Rohe; Lyonel Feininger, Paul
Klee y Wassily Kandinsky; Malevich, El
Lissitzky, Moholy-Nagy, etc. Su influencia se
debi a esos hombres de talento y al hecho
de que, desde 1921, se apart de las antiguas
tradiciones de arts-and-crafts y de bellas
artes vanguardistas, para hacer diseos de

uso prctico y para la produccin industrial:


carroceras de automviles (de Gropius),
asientos de aeronaves, grficos publicitarios
(una pasin del constructivista ruso El
Lissitzky), sin olvidar el diseo de los
billetes de uno y de dos millones de marcos
en 1923, durante el perodo de la
hiperinflacin alemana.
La Bauhaus como demuestran los
problemas que tuvo con polticos que no la
vean con simpata adquiri la reputacin
de ser profundamente subversiva. Es verdad
que el arte serio de la era de las catstrofes
estuvo dominado por el compromiso poltico
de uno u otro signo. En los aos treinta esto
lleg hasta Gran Bretaa, que todava era un
refugio de estabilidad social y poltica en
medio de la revolucin europea, y a los
Estados Unidos, alejados de la guerra pero

no de la Gran Depresin. El compromiso


poltico no se reduca en modo alguno a la
izquierda, aunque los amantes del arte
radicales encontraban difcil, sobre todo en
su juventud, concebir que el genio creativo
no estuviera unido a las ideas progresistas.
Sin embargo, en la Europa occidental era
frecuente encontrar, especialmente en la
literatura, convicciones profundamente
reaccionarias, que en ocasiones se
manifestaban en actitudes fascistas. Claro
ejemplo de ello son los poetas T. S. Eliot y
Ezra Pound, en Gran Bretaa y en el exilio;
William Butler Yeats (1865-1939) en Irlanda;
los novelistas Knut Hamsun (1859-1952),
ferviente colaborador de los nazis, en
Noruega, D. H. Lawrence (1859-1930) en
Gran Bretaa y Louis Ferdinard Cline en
Francia (1894-1961). Dado que el rechazo del

bolchevismo reuni a emigrantes de


diversos credos polticos, no es posible
calificar de reaccionarios a todos los
grandes talentos de la emigracin rusa,
aunque algunos de ellos lo eran, o llegaran a
serlo.
Sin embargo, s es posible afirmar que en el
perodo posterior a la guerra mundial y a la
revolucin de octubre y, en mayor medida,
durante la poca antifascista de los aos
treinta y cuarenta, la vanguardia se sinti
principalmente atrada por las posiciones de
izquierda, y a menudo de la izquierda
revolucionaria. De hecho, la guerra y la
revolucin politizaron, tanto en Francia
como en Rusia, a una serie de movimientos
vanguardistas que antes no tenan color
poltico. (Inicialmente, la mayor parte de la
vanguardia rusa mostr escaso entusiasmo

por la revolucin de octubre.) La influencia


de Lenin, adems de restituir al marxismo la
condicin de nica teora e ideologa
importante de la revolucin social en el
mundo occidental, consigui que los
vanguardistas se convirtieran en lo que el
nacionalsocialismo denomin,
acertadamente, bolchevismo cultural
(Kulturbolschewismus). El dadasmo estaba a
favor de la revolucin, y en cuanto al
movimiento que lo sucedi, el surrealismo,
su nica dificultad estribaba en decidir con
qu grupo de la revolucin alinearse: la
mayora del movimiento escogi a Trotsky
frente a Stalin. El eje Berln-Mosc, que
model en gran parte la cultura de la
Repblica de Weimar, se sustentaba en unas
simpatas polticas comunes. Mies van der
Rohe construy, por encargo del Partido

Comunista alemn, un monumento a los


lderes espartaquistas asesinados, Karl
Liebknecht y Rosa Luxemburg. Gropius,
Bruno Taut (1880-1938), Le Corbusier,
Hannes Meyer y muchos otros miembros de
la Bauhaus aceptaron encargos del estado
sovitico en unos momentos en que la
Gran Depresin haca que la URSS fuera
atractiva para los arquitectos occidentales no
slo por razones ideolgicas, sino tambin
profesionales. Se radicaliz incluso el cine
alemn, por lo general poco comprometido
polticamente. Un buen exponente de ello es
el excelente director G. W. Pabst (1885-1967),
ms interesado en la mujer que en los
asuntos pblicos, y que ms tarde no
dudara en trabajar con los nazis, pero que
en los ltimos aos de la Repblica de
Weimar fue autor de algunas de las pelculas

ms radicales del momento, como La pera


de cuatro cuartos de Brecht-Weill.
El gran drama de los artistas modernos,
tanto de izquierdas como de derechas, era
que los rechazaban los movimientos de
masas a los que pertenecan y los polticos
de esos movimientos (y, por supuesto,
tambin sus adversarios). Con la excepcin
parcial del fascismo italiano, influido por el
futurismo, los nuevos regmenes
autoritarios, tanto de derechas como de
izquierdas, preferan, en arquitectura, los
edificios y perspectivas monumentales,
anticuados y grandiosos; en pintura y
escultura, las representaciones simblicas;
en el arte teatral, las interpretaciones
elaboradas de los clsicos, y en literatura, la
moderacin ideolgica. Hitler era un artista
frustrado que finalmente descubri a un

joven arquitecto competente, Albert Speer,


capaz de llevar a la prctica sus proyectos
colosales. Sin embargo, ni Mussolini, ni
Stalin, ni Franco, todos los cuales inspiraron
sus propios mastodontes arquitectnicos,
albergaban inicialmente tal tipo de
ambiciones personales. En consecuencia, ni
el vanguardismo alemn ni el ruso
sobrevivieron a la llegada al poder de Hitler
y de Stalin, y los dos pases, punta de lanza
de lo ms progresista y distinguido de las
artes de los aos veinte, desaparecieron
prcticamente de la escena cultural.
Desde nuestro punto de vista podemos
apreciar mejor que sus contemporneos el
desastre cultural que supuso el triunfo de
Hitler y de Stalin, es decir, hasta qu punto
las artes vanguardistas hundan sus races
en el suelo revolucionario de Europa central

y oriental. Lo mejor de las artes pareca


proceder de los lugares sacudidos por la
revolucin. No era slo que las autoridades
culturales de los regmenes polticos
revolucionarios concedieran mayor
reconocimiento oficial (esto es, mayor apoyo
material) a los artistas revolucionarios que
los regmenes conservadores a los que
sustituan, aun cuando sus autoridades
polticas mostraran escaso entusiasmo por
sus obras. Anatol Lunacharsky, Comisario
de Educacin, foment el vanguardismo,
pese a que el gusto artstico de Lenin era
bastante convencional. El gobierno
socialdemcrata de Prusia, antes de ser
depuesto (sin oponer resistencia) por las
autoridades del Reich alemn en 1932,
estimul al director de orquesta radical Otto
Klemperer a transformar uno de los teatros

de la pera de Berln en un escaparate de las


tendencias musicales ms avanzadas entre
1928 y 1931. Sin embargo, parece tambin
que la era de los cataclismos agudiz la
sensibilidad y acentu las pasiones de
quienes la vivieron en la Europa central y
oriental. Tenan una visin amarga de la vida
y, en ocasiones, ese mismo pesimismo y el
sentimiento trgico que lo inspiraba otorg a
algunos autores, que no eran extraordinarios
en s mismos, una amarga elocuencia en la
denuncia. Un buen ejemplo de ello es B.
Traven, un insignificante emigrante
anarquista bohemio que particip en la
efmera repblica sovitica de Munich de
1919 y que se dedic a escribir emotivas
historias sobre marineros y sobre Mxico (la
pelcula de Huston El tesoro de Sierra Madre,
con Humphrey Bogart como protagonista, se

basa en una obra suya). Sin ello su nombre


se habra mantenido en la oscuridad que
mereca. Cuando esos artistas perdan el
sentido de que el mundo era insoportable,
como le sucedi, por ejemplo, al mordaz
dibujante satrico alemn George Grosz
cuando emigr a los Estados Unidos, slo
quedaba en ellos un sentimentalismo
expresado con cierta solvencia tcnica.
En la era de los cataclismos, el arte
vanguardista de la Europa central no se
caracterizaba por su tono esperanzador,
aunque las convicciones ideolgicas llevasen
a sus representantes revolucionarios a
adoptar una visin optimista del futuro. Sus
logros principales, que en su mayora datan
de los aos anteriores a la supremaca de
Hitler y de Stalin no s qu decir sobre
Hitler,[48] se mofaba el gran autor satrico

austriaco Karl Kraus, a quien la primera


guerra mundial no haba dejado
precisamente sin palabras (Kraus, 1922),
surgen del apocalipsis y la tragedia: la pera
Wozzek, de Alban Berg (representada por
primera vez en 1926); La pera de cuatro
cuartos (1928) y Grandeza y decadencia de la
ciudad de Mahagonny (1931), de Brecht y
Weill; Die Massnahme (1930), de BrechtEisler; las historias de Caballera roja (1926),
de Isaak Babel; la pelcula El acorazado
Potemkin (1925), de Eisenstein; o BerlnAlexanderplatz (1929), de Alfred Dblin. La
cada del imperio de los Habsburgo produjo
una gran eclosin literaria, desde la
denuncia de Karl Kraus en Los ltimos das de
la humanidad (1922), pasando por la ambigua
bufonada de Jaroslav Hasek, Aventuras del
valiente soldado Schwejk en tiempos de guerra

(1921), hasta el melanclico canto fnebre de


Josef Roth, La marcha de Radetzky (1932) y la
reflexin interminable de Robert Musil, El
hombre sin atributos (1930). Ningn
acontecimiento poltico del siglo XX ha
tenido una repercusin tan profunda en la
imaginacin creativa, aunque la revolucin y
la guerra civil en Irlanda (1916-1922), en la
figura de O'Casey, y, de manera ms
simblica, la revolucin mexicana (19101920), a travs de sus muralistas, fueron una
fuente de inspiracin artstica en sus
respectivos pases. (En cambio, no puede
decirse lo mismo de la revolucin rusa.) Un
imperio destinado a desaparecer como
metfora de la propia elite cultural
occidental debilitada y decadente: estas
imgenes han poblado desde tiempo
inmemorial los rincones ms oscuros de la

imaginacin de la Europa central. El fin del


orden es el tema de las Elegas del Duino
(1913-1923), del gran poeta Rainer Maria
Rilke (1875-1926). Otro escritor de Praga en
lengua alemana, Franz Kafka (1883-1924),
expres un sentimiento an ms extremo de
la imposibilidad de aprehender la condicin
humana, tanto individual como colectiva;
casi todas sus obras se publicaron
pstumamente.
Este era, pues, el arte creado
en los das en que el mundo se desplomaba
en la hora en que cedieron los cimientos de
la Tierra
en palabras del poeta y estudioso de los
clsicos A. E. Housman, quien nada tena
que ver con el vanguardismo (Housman,
1988, p. 138). Este era el arte cuya visin era

la del ngel de la historia, que el marxista


judeoalemn Walter Benjamn (1892-1940)
dijo reconocer en el cuadro de Paul Klee
Angelus Novus:
Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde
a nosotros se nos manifiesta una cadena de
datos, l ve una catstrofe nica que
amontona incansablemente ruina sobre
ruina, arrojndolas a sus pies. Bien quisiera
l detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado. Pero desde el
paraso sopla un huracn que se ha
enredado en sus alas y que es tan fuerte que
el ngel ya no puede cerrarlas. Este huracn
le empuja irreteniblemente hacia el futuro,
al cual da la espalda, mientras que los
montones de ruinas crecen ante l hasta el
cielo. Este huracn es lo que nosotros
llamamos progreso (Benjamn, 1990a, tesis 9

de Tesis de filosofa de la historia).


Al oeste de la zona donde se registraban el
colapso y la revolucin, el sentimiento de un
desastre ineludible era menos pronunciado,
pero el futuro pareca igualmente
enigmtico. Pese al trauma de la primera
guerra mundial, la continuidad con el
pasado no se rompi de manera evidente
hasta los aos treinta, el decenio de la Gran
Depresin, el fascismo y la amenaza de una
nueva guerra.[49] Aun as, el nimo de los
intelectuales occidentales parece menos
desesperado y ms confiado, visto desde
nuestra perspectiva, que el de los de la
Europa central, que vivan dispersos y
aislados desde Mosc a Hollywood, o que el
de los cautivos de la Europa oriental,
acallados por el fracaso y el terror. Todava
se sentan defendiendo unos valores

amenazados pero que an no haban sido


destruidos, para revitalizar lo que an estaba
vivo en su sociedad, transformndola si era
necesario. Como veremos (captulo XVIII), la
ceguera occidental ante los errores de la
Unin Sovitica estalinista se deba, en gran
medida, a la conviccin de que, despus de
todo sta representaba los valores de la
Ilustracin frente a la desintegracin de la
razn; del progreso en el viejo y sencillo
sentido, mucho menos problemtico que el
huracn que sopla desde el paraso de
Walter Benjamn. Slo los ms reaccionarios
tenan la sensacin de que el mundo era una
tragedia incomprensible, o, como dira el
mejor novelista britnico de este perodo,
Evelyn Waugh, una comedia de humor
negro para estoicos; o, segn el novelista
francs Louis Ferdinand Cline, una

pesadilla incluso para los cnicos. Aunque el


ms brillante e inteligente de los jvenes
poetas vanguardistas britnicos del
momento, W. H. Auden (1907-1973), perciba
la historia con un sentimiento trgico
Spain, Palais des Beaux Arts, el grupo que
l encabezaba consideraba aceptable la
condicin humana. La impresin que
transmitan los artistas britnicos ms
destacados de la vanguardia, el escultor
Henry Moore (1898-1986) y el compositor
Benjamn Britten (1913-1976), era que de
buena gana habran ignorado la crisis
mundial si no les hubiera afectado. Pero les
afectaba.
El arte vanguardista segua siendo un
concepto confinado a la cultura de Europa y
a sus anexos y dependencias, e incluso all,
los avanzados en las fronteras de la

revolucin artstica seguan volviendo la


vista con nostalgia hacia Pars y, en menor
grado, y sorprendentemente, a Londres.[50]
Sin embargo, todava no miraban hacia
Nueva York. Esto significa que la vanguardia
no europea era prcticamente inexistente
fuera del hemisferio occidental, donde se
haba afianzado firmemente tanto en la
experimentacin artstica como en la
revolucin social. Los representantes ms
destacados de ese perodo, los pintores
muralistas de la revolucin mexicana, slo
discrepaban acerca de Stalin y Trotsky, pero
no sobre Zapata y Lenin, a quien Diego
Rivera (1886-1957) se empe en incluir en
un fresco destinado al nuevo Centro
Rockefeller de Nueva York (un monumento
del Art Dco superado solamente por el
edificio de la Chrysler), para disgusto de los

Rockefeller.
Aun as, para la mayora de los artistas del
mundo no occidental el principal problema
resida en la modernidad y no en el
vanguardismo. Cmo iban los escritores a
convertir las lenguas vernculas habladas en
idiomas literarios flexibles y vlidos para el
mundo contemporneo, al igual que haban
hecho los bengales de la India a partir de
mediados del siglo XIX? Cmo
conseguiran los hombres (y tal vez, en esos
nuevos tiempos, las mujeres) escribir poesa
en urdu, en lugar de utilizar el persa clsico,
que haba sido la lengua obligada hasta este
momento; en turco, en lugar de en el rabe
clsico que la revolucin de Atatrk haba
arrojado al cubo de la basura de la historia
junto con el fez y el velo de las mujeres?
Qu haban de hacer con las tradiciones en

los pases de culturas antiguas; con un arte


que, aunque atractivo, no perteneca al siglo
XX? Abandonar el pasado resultaba lo
suficientemente revolucionario como para
hacer que la pugna occidental de una fase de
la modernidad contra otra pareciera fuera de
lugar o incluso incomprensible, sobre todo
cuando el artista moderno sola ser, adems,
un revolucionario poltico. Chjov y Tolstoi
podan parecer modelos ms apropiados que
James Joyce para quienes sentan que su
misin y su inspiracin les conduca a
ir a las masas para pintar una imagen
realista de sus sufrimientos y ayudarlas a
levantarse. Incluso en el grupo de escritores
japoneses que se internaron en la senda de
la modernidad a partir de los aos veinte
(gracias tal vez al contacto con el futurismo
italiano) hubo un fuerte y a veces,

dominante componente proletario,


socialista o comunista (Keene, 1984, captulo
15). De hecho, el primer gran escritor
moderno chino, Lu Hsn (1881-1936),
rechaz los modelos occidentales y dirigi
su mirada a la literatura rusa, en la que
podemos apreciar el alma generosa de los
oprimidos, sus sufrimientos y sus luchas
(Lu Hsn, 1975, p. 23).
Para la mayora de los talentos creadores
del mundo no europeo, que ni se limitaban a
sus tradiciones ni estaban simplemente
occidentalizados, la tarea principal pareca
ser la de descubrir, desvelar y representar la
realidad contempornea de sus pueblos. Su
movimiento era el realismo.

II
En cierto sentido, ese deseo uni el arte de
Oriente y de Occidente. Cada vez era ms
patente que el siglo XX era el siglo de la
gente comn, y que estaba dominado por el
arte producido por ella y para ella. Dos
instrumentos interrelacionados permitieron
que este mundo del hombre comn fuera
ms visible que nunca y pudiera ser
documentado: los reportajes y la cmara.
Ninguno de los dos era nuevo (vase La era
del capitalismo, captulo 15; La era del imperio,
captulo 9), pero ambos vivieron una edad de
oro y plenamente consciente a partir de
1914. Los escritores, especialmente en los
Estados Unidos, no slo registraban los
hechos de la vida real, sino que, como Ernest
Hemingway (1899-1961), Theodore Dreiser
(1871-1945) o Sinclair Lewis (1885-1951),

escriban en los peridicos y eran, o haban


sido, periodistas. El reportaje es en 1929
cuando los diccionarios franceses recogen
este trmino por primera vez, y en 1931, los
ingleses alcanz en los aos veinte la
condicin de un gnero aceptado de
literatura y representacin visual con un
contenido de crtica social, en gran medida
por influencia de la vanguardia
revolucionaria rusa, que ensalzaba el valor
de los hechos frente al entretenimiento
popular que la izquierda europea siempre
haba condenado como el opio del pueblo.
Se atribuye al periodista comunista checo
Egon Erwin Kisch, que se envaneca de
llamarse El reportero frentico (Der
rasende Reporter, 1925, fue el ttulo del
primero de una serie de reportajes suyos), el
haber puesto de moda el trmino en Europa

central. Luego se difundi entre la


vanguardia occidental, principalmente
gracias al cine. Sus orgenes resultan
claramente visibles en las secciones
encabezadas con los ttulos Noticiario y
El ojo en la cmara una alusin al
documentalista de vanguardia Dziga Vertov
, intercaladas en la narracin en la triloga
USA de John Dos Passos (1896-1970), que
corresponde al perodo de orientacin
izquierdista del autor. La vanguardia de
izquierdas convirti el documental en un
gnero autnomo, pero en los aos treinta
incluso los profesionales pragmticos del
negocio de la informacin y de las revistas
reivindicaron una condicin ms intelectual
y creativa, elevando algunos noticiarios
cinematogrficos, que por lo general solan
ser producciones sin grandes pretensiones

destinadas a rellenar huecos en la


programacin, a la categora de ambiciosos
documentales sobre La marcha del
tiempo, a la vez que adoptaban las
innovaciones tcnicas de los fotgrafos
vanguardistas, como se haban
experimentado en los aos veinte en la
comunista AIZ, para inaugurar una poca
dorada de las revistas grficas: Life en los
Estados Unidos, Picture Post en Gran Bretaa
y Vu en Francia. Sin embargo, fuera de los
pases anglosajones, esta nueva tendencia no
florecera hasta despus de la segunda
guerra mundial.
El triunfo del nuevo periodismo grfico no
se debe slo a la labor de los hombres (y de
algunas mujeres) inteligentes que
descubrieron la fotografa como medio de
comunicacin; a la creencia ilusoria de que

la cmara no miente, esto es, que


representa la autntica verdad; y a los
adelantos tecnolgicos que hicieron posible
tomar fotografas instantneas con nuevas
cmaras ms pequeas (la Leica, que
apareci en 1924), sino tal vez ante todo al
predominio universal del cine. Todo el
mundo aprendi a ver la realidad a travs
del objetivo de la cmara. Porque aunque
aument la difusin de la palabra impresa
(acompaada, cada vez ms, de fotografas
en huecograbado, en la prensa
sensacionalista), sta perdi terreno frente al
cine. La era de las catstrofes fue el perodo
de la gran pantalla cinematogrfica. A
finales de los aos treinta, por cada britnico
que compraba un diario, dos compraban una
entrada de cine (Stevenson, 1984, pp. 396 y
403). Con la profundizacin de la crisis

econmica y el estallido de la guerra, la


afluencia de espectadores a las salas
cinematogrficas alcanz los niveles ms
altos en los pases occidentales.
En los nuevos medios de comunicacin
visual, el vanguardismo y el arte de masas se
beneficiaban mutuamente. En los viejos
pases occidentales, el predominio de las
capas sociales ms cultas y un cierto elitismo
se dejaron sentir incluso en el cine, un
medio de comunicacin de masas. Eso dio
lugar a una edad de oro del cine mudo
alemn en la poca de Weimar, del cine
sonoro francs en los aos treinta y tambin
del cine italiano en cuanto se levant el
manto del fascismo que haba sofocado a sus
grandes talentos. Tal vez fue el cine
populista francs de los aos treinta el que
mejor supo conjugar las aspiraciones

culturales de los intelectuales con el deseo


de entretenimiento del pblico en general.
Fue el nico cine intelectual que nunca
olvid la importancia del argumento,
especialmente en las pelculas de amor o de
crmenes, y el nico en el que tena cabida el
sentido del humor. Cuando la vanguardia
(poltica o artstica) aplic por entero sus
principios, como ocurri con el movimiento
documentalista o el arte agitprop, sus obras
slo llegaron a una pequea minora.
Sin embargo, lo que da importancia al arte
de masas de este perodo no es la aportacin
del vanguardismo, sino su hegemona
cultural creciente, aunque, como hemos
visto, fuera de los Estados Unidos todava no
haba escapado a la tutela de las clases
cultas. El arte (o ms bien el
entretenimiento) que consigui una

situacin de predominio fue el que se diriga


a la gran masa de la poblacin, y no slo al
pblico creciente de las capas medias y
medias bajas, de gustos ms tradicionales.
Estos gustos dominaban todava en el teatro
del bulevar o del West End europeos y
sus equivalentes, al menos hasta que Hitler
dispers a sus realizadores, pero su inters
era limitado. La novedad ms interesante en
el panorama cultural de estas capas medias
fue el extraordinario desarrollo de un gnero
que ya antes de 1914 haba dado seales de
vida, sin que pudiera preverse su auge
posterior: las novelas policacas. Era un
gnero principalmente britnico quizs
como homenaje al Sherlock Holmes de A.
Conan Doyle, que adquiri renombr
internacional en el decenio de 1890 y, lo
que es ms sorprendente, en gran medida

femenino o acadmico. La precursora fue


Agatha Christie (1891-1976), cuyas obras
siguen alcanzando grandes ventas. Las
versiones internacionales de este gnero se
inspiraban en buena medida en el modelo
britnico, esto es, se ocupaban casi
exclusivamente de asesinatos tratados como
un juego de saln que requera simplemente
cierto ingenio, ms que como los elaborados
crucigramas con pistas enigmticas que eran
una especialidad an ms exclusivamente
britnica. El gnero hay que considerarlo
como una original invocacin a un orden
social amenazado, pero todava entero. El
asesinato, principal y casi nico delito capaz
de hacer intervenir al detective, se produce
en un entorno ordenado una casa en el
campo, o un medio profesional conocido y
conduce hasta una de esas manzanas

podridas que confirman el buen estado en


que se halla el resto del cesto. El orden se
restablece gracias a la inteligencia que para
solucionar el problema pone a contribucin
el detective (por lo general un hombre) que
representa por s mismo el medio social. Por
ello el investigador privado, a no ser que sea
l mismo polica, pertenece a la clase media
o alta. Es un gnero profundamente
conservador y expresa un mundo an
confiado, a diferencia de las novelas de
espionaje (gnero tambin
predominantemente britnico),
caracterizadas por un cierto histerismo, y
que tendran mucho xito en la segunda
mitad del siglo. Frecuentemente, sus
autores, hombres de escaso mrito literario,
encontraron empleo en el servicio secreto de
su pas.[51]

Aunque ya en 1914 existan en diversos


pases occidentales medios de comunicacin
de masas a escala moderna, su crecimiento
en la era de los cataclismos fue espectacular.
En los Estados Unidos, la venta de
peridicos aument mucho ms
rpidamente que la poblacin, duplicndose
entre 1920 y 1950. En ese momento se
vendan entre 300 y 350 peridicos por cada
mil habitantes en los pases desarrollados,
aunque los escandinavos y los australianos
consuman todava ms peridicos y los
urbanizados britnicos, posiblemente
porque su prensa era ms de carcter
nacional que local, compraban la asombrosa
cifra de seiscientos ejemplares por cada mil
habitantes (UN Statistical Yearbook, 1948). La
prensa interesaba a las personas instruidas,
aunque en los pases donde la enseanza

estaba generalizada haca lo posible por


llegar a las personas menos cultas,
introduciendo en los peridicos fotografas y
tiras de historietas, que an no gozaban de
la admiracin de los intelectuales, y
utilizando un lenguaje expresivo y popular,
que evitaba las palabras con demasiadas
slabas. Su influencia en la literatura no fue
desdeable. En cambio, el cine requera muy
escasa instruccin y, desde la introduccin
del sonido a finales de los aos veinte,
prcticamente ninguna.
A diferencia de la prensa, que en la mayor
parte del mundo interesaba slo a una
pequea elite, el cine fue, casi desde el
principio, un medio internacional de masas.
El abandono del lenguaje universal del cine
mudo, con sus cdigos para la comunicacin
transcultural, favoreci probablemente la

difusin internacional del ingls hablado y


contribuy a que en los aos finales del siglo
XX sea la lengua de comunicacin universal.
Porque en la era dorada de Hollywood el
cine era un fenmeno esencialmente
norteamericano, salvo en Japn, donde se
rodaba aproximadamente el mismo nmero
de pelculas que en Estados Unidos. Por lo
que se refiere al resto del mundo, en
vsperas de la segunda guerra mundial,
Hollywood produca casi tantas pelculas
como todas las dems industrias juntas,
incluyendo la de la India, donde se
producan ya unas 170 pelculas al ao para
un pblico tan numeroso como el de Japn y
casi igual al de Estados Unidos. En 1937 se
produjeron 567 pelculas, ms de diez a la
semana. La diferencia entre la capacidad
hegemnica del capitalismo y la del

socialismo burocratizado se aprecia en la


desproporcin entre esa cifra y las 41
pelculas que la URSS deca haber producido
en 1938. Sin embargo, por razones
lingsticas obvias, un predominio tan
extraordinario de una sola industria no
poda durar. En cualquier caso, no sobrevivi
a la desintegracin del studio system, que
alcanz su mximo esplendor en ese perodo
como una mquina de producir sueos en
serie, pero que se hundi poco despus de la
segunda guerra mundial.
El tercero de los medios de comunicacin
de masas, la radio, era completamente
nuevo. A diferencia de los otros dos,
requera la propiedad privada por parte del
oyente de lo que era todava un artilugio
complejo y relativamente caro, y por tanto
slo tuvo xito en los pases desarrollados

ms prsperos. En Italia, el nmero de


receptores de radio no super al de
automviles hasta 1931 (Isola, 1990). En
vsperas de la segunda guerra mundial, eran
Estados Unidos, Escandinavia, Nueva
Zelanda y Gran Bretaa los pases con un
mayor nmero de aparatos de radio. Sin
embargo en estos pases se multiplicaban a
una velocidad espectacular, e incluso los
ms pobres podan adquirirlos. De los nueve
millones de aparatos de radio existentes en
Gran Bretaa en 1939, la mitad los haban
comprado personas que ganaban entre 2,5 y
4 libras esterlinas a la semana un salario
modesto, y otros dos millones, personas
con salarios an menores (Briggs, 1961, vol.
2, p. 254). No debe sorprender que la
audiencia radiofnica se duplicara en los
aos de la Gran Depresin, durante los

cuales aument proporcionalmente ms que


en cualquier otro perodo. Puesto que la
radio transformaba la vida de los pobres, y
sobre todo la de las amas de casa pobres,
como no lo haba hecho hasta entonces
ningn otro ingenio. Introduca el mundo en
sus casas. A partir de entonces, los solitarios
nunca volvieron a estar completamente
solos, pues tenan a su alcance todo lo que se
poda decir, cantar o expresar por medio del
sonido. Cabe sorprenderse de que un
medio de comunicacin desconocido al
concluir la primera guerra mundial hubiera
conquistado ya diez millones de hogares en
los Estados Unidos el ao de la quiebra de la
bolsa, ms de veintisiete millones en 1939 y
ms de cuarenta millones en 1950?
A diferencia del cine, o incluso de la prensa
popular, la radio no transform en

profundidad la forma en que los seres


humanos perciban la realidad. No cre
modos nuevos de ver o de establecer
relaciones entre las impresiones sensoriales
y las ideas (vase La era del imperio). Era
simplemente un medio, no un mensaje. Pero
su capacidad de llegar simultneamente a
millones de personas, cada una de las cuales
se senta interpelada como un individuo, la
convirti en un instrumento de informacin
de masas increblemente poderoso y, como
advirtieron inmediatamente los gobernantes
y los vendedores, en un valioso medio de
propaganda y publicidad. A principios del
decenio de 1930, el presidente de los Estados
Unidos haba descubierto el valor potencial
de las charlas junto al fuego radiofnicas,
y el rey de Gran Bretaa, el del mensaje
navideo (1932 y 1933, respectivamente).

Durante la segunda guerra mundial, con su


incesante demanda de noticias, la radio
demostr su valor como instrumento
poltico y como medio de informacin. El
nmero de receptores aument
considerablemente en todos los pases de la
Europa continental, excepto en los que
sufrieron ms gravemente los efectos de la
guerra (Briggs, 1961, vol. 3, Apndice C). En
algunos casos, la cifra se duplic con creces.
En la mayora de los pases no europeos el
incremento fue incluso ms pronunciado.
Aunque en Estados Unidos predomin
desde el principio la radio comercial, la cosa
fue distinta en otros pases porque los
gobiernos se resistan a ceder el control de
un medio que poda ejercer una influencia
tan profunda sobre los ciudadanos. La BBC
conserv el monopolio pblico en Gran

Bretaa. Donde se toleraban emisoras


comerciales, se esperaba que stas acatasen
las directrices oficiales.
Es difcil apreciar las innovaciones de la
cultura radiofnica, porque mucho de lo que
introdujo los comentarios deportivos, el
boletn informativo, los programas con
personajes famosos, las novelas radiofnicas
o las series de cualquier tipo se ha
convertido en elemento habitual de nuestra
vida cotidiana. El cambio ms profundo que
conllev fue el de privatizar y estructurar la
vida segn un horario riguroso, que desde
ese momento domin no slo la esfera del
trabajo sino tambin el tiempo libre. Pero,
curiosamente, este medio y, hasta la
llegada del vdeo, la televisin, si bien
estaba orientado bsicamente al individuo y
a la familia, cre tambin una dimensin

pblica. Por primera vez en la historia, dos


desconocidos que se encontraban saban,
casi con certeza, lo que la otra persona haba
escuchado (y luego, lo que haba visto) la
noche anterior: el concurso, la comedia
favorita, el discurso de Winston Churchill o
el boletn de noticias.
Fue la msica la manifestacin artstica en
la que la radio influy de forma ms directa,
pues elimin las limitaciones acsticas o
mecnicas para la difusin del sonido. La
msica, la ltima de las artes en escapar de
la prisin corporal que confina la
comunicacin oral, haba iniciado antes de
1914 la era de la reproduccin mecnica, con
el gramfono, aunque ste no estaba todava
al alcance de las masas. En el perodo de
entreguerras, las clases populares
empezaron a comprar gramfonos y discos,

pero el hundimiento del mercado de los race


records, esto es, de la msica tpica de la
poblacin pobre, durante la Depresin
econmica norteamericana, demuestra la
fragilidad de esa expansin. Pese a la mejora
de su calidad tcnica a partir de 1930, el
disco tena sus limitaciones, aunque slo
fuera por su duracin. Adems, la variedad
de la oferta dependa de las ventas. Por vez
primera, la radio permiti que un nmero
tericamente ilimitado de oyentes escuchara
msica a distancia con una duracin
ininterrumpida de ms de cinco minutos. De
este modo, se convirti en un instrumento
nico de divulgacin de la msica
minoritaria (incluida la clsica) y en el medio
ms eficaz de promocionar la venta de
discos, condicin que todava conserva. La
radio no transform la msica no influy

tanto en ella como el teatro o el cine, que


pronto aprendi tambin a reproducir el
sonido pero la funcin de la msica en el
mundo contemporneo, incluyendo su
funcin de decorado sonoro de la vida
cotidiana, es inconcebible sin ella.
Las fuerzas que dominaban las artes
populares eran, pues, tecnolgicas e
industriales: la prensa, la cmara, el cine, el
disco y la radio. No obstante, desde finales
del siglo XIX un autntico torrente de
innovacin creativa autnoma haba
empezado a fluir en los barrios populares y
del entretenimiento de algunas grandes
ciudades (vase La era del imperio). No estaba
ni mucho menos agotado y la revolucin de
los medios de comunicacin difundi sus
productos mucho ms all de su medio
originario. En ese momento tom forma el

tango argentino, que se extendi del baile a


la cancin, alcanzando su mximo esplendor
e influencia en los aos veinte y treinta.
Cuando en 1935 muri en un accidente areo
su estrella ms clebre, Carlos Gardel (18901935), toda Hispanoamrica lo llor, y los
discos lo convirtieron en una presencia
permanente. La samba, destinada a
simbolizar el Brasil como el tango la
Argentina, es el fruto de la democratizacin
del carnaval de Ro en los aos veinte. Sin
embargo, el descubrimiento ms
importante, y de mayor influencia a largo
plazo, en este mbito fue el del jazz, que
surgi en los Estados Unidos como resultado
de la emigracin de la poblacin negra de
los estados sureos a las grandes ciudades
del medio oeste y del noroeste: un arte
musical autnomo de artistas profesionales

(principalmente negros).
La influencia de algunas de estas
innovaciones populares fuera de su medio
originario era an escasa. No era tampoco
tan revolucionaria como llegara a serlo en la
segunda mitad del siglo, cuando por
poner un ejemplo el lenguaje derivado
directamente del blues negro norteamericano
se convirti, con el rock-and-roll, en el idioma
universal de la cultura juvenil. Sin embargo,
aunque salvo en el caso del cine el
impacto de los medios de comunicacin de
masas y de la creacin popular no era tan
intenso como llegara a serlo en la segunda
mitad del siglo (este fenmeno se analizar
ms adelante), ya era notable, en cantidad y
en calidad, especialmente en Estados
Unidos, donde empez a adquirir una
indiscutible hegemona en este mbito

gracias a su extraordinario predominio


econmico, a su firme adhesin a los
principios del comercio y de la democracia y,
despus de la Gran Depresin, a la
influencia del populismo de Roosevelt. En la
esfera de la cultura popular, el mundo era o
norteamericano o provinciano. Con una sola
excepcin, ningn otro modelo nacional o
regional alcanz un predominio mundial,
aunque algunos tuvieron una notable
influencia regional (por ejemplo, la msica
egipcia dentro del mundo islmico) y
aunque ocasionalmente una nota extica
pudiera integrarse en la cultura popular
internacional, como los elementos caribeos
y latinoamericanos de la msica de baile. Esa
nica excepcin fue el deporte. En esa rama
de la cultura popular quin podra
negarle la calidad de arte quien haya visto al

equipo brasileo en sus das de gloria?, la


influencia de los Estados Unidos se dej
sentir nicamente en la zona de influencia
poltica de Washington. Al igual que el
cricket slo es un deporte popular en las
zonas de influencia britnica, el bisbol slo
se difundi all donde los marines
norteamericanos haban desembarcado
alguna vez. El deporte que adquiri
preeminencia mundial fue el ftbol, como
consecuencia de la presencia econmica del
Reino Unido, que haba introducido equipos
con los nombres de empresas britnicas, o
formados por britnicos expatriados (como
el Sao Paulo Athletic Club) desde el polo al
ecuador. Este juego sencillo y elegante, con
unas normas y una indumentaria poco
complicadas, que se poda practicar en
cualquier espacio ms o menos llano de las

medidas adecuadas, se abri camino en el


mundo por mritos propios y, con la
creacin del Campeonato del Mundo en 1930
(en la que venci Uruguay) pas a ser
genuinamente internacional.
Aun as los deportes de masas, si bien
universales, siguieron siendo muy
primitivos. Sus practicantes todava no
haban sido absorbidos por la economa
capitalista. Las grandes figuras seguan
siendo aficionados, al igual que en el tenis
(es decir, asimilados a la condicin burguesa
tradicional), o profesionales con un sueldo
equivalente al de un obrero industrial
especializado como ocurra en el ftbol
britnico. Para disfrutar del espectculo
todava haba que ir al estadio, pues la radio
slo poda transmitir la emocin del juego o
la carrera mediante el aumento de decibelios

en la voz del comentarista. Todava faltaban


algunos aos para que llegara la era de la
televisin y de los deportistas con sueldos de
estrellas de cine. Pero, como veremos
(captulos IX al XI), tampoco tantos aos.

Captulo VII
EL FIN DE LOS IMPERIOS
Fue en 1918 cuando se convirti en un
revolucionario terrorista. Su guru estaba
presente en su noche de bodas y en los diez
aos que transcurrieron hasta la muerte de
su esposa, en 1928, nunca vivi con ella. Los
revolucionarios tenan que respetar una
norma sagrada que estipulaba que no deban
frecuentar a las mujeres Recuerdo que me
deca que la India alcanzara la libertad si
luchaba como lo haban hecho los
irlandeses. Mientras estaba con l le la obra
de Dan Breen My Fight for Irish Freedom. Dan
Breen era el hroe de Masterda. Dio a su
organizacin el nombre de Ejrcito
Republicano Indio, seccin Chittagong en
honor del Ejrcito Republicano Irlands.

KALPANA DUTT (1945, pp. 16-17)


La casta superior de los administradores
coloniales toler e incluso alent la
corrupcin porque era un sistema poco
costoso para controlar a una poblacin
levantisca y con frecuencia desafecta. Lo que
eso significa es que cuanto un hombre desea
(vencer en un proceso legal, obtener un
contrato con el estado, recibir un regalo de
cumpleaos o conseguir un puesto oficial) lo
puede alcanzar si hace un favor a aquel que
tiene el poder de dar y de negar. El favor
no haba de consistir necesariamente en la
entrega de dinero (eso es burdo y pocos
europeos en la India ensuciaban sus manos
de esa forma). Poda ser un regalo de
amistad y respeto, un acto de. magnnima
hospitalidad o la entrega de fondos para una

buena causa, pero, sobre todo, lealtad al


raj.
M. CARRITT (1985, pp. 63-64)

I
En el curso del siglo XIX un puado de
pases en su mayor parte situados a orillas
del Atlntico norte conquistaron con
increble facilidad el resto del mundo no
europeo y, cuando no se molestaron en
ocuparlo y gobernarlo, establecieron una
superioridad incontestada a travs de su
sistema econmico y social, de su
organizacin y su tecnologa. El capitalismo
y la sociedad burguesa transformaron y
gobernaron el mundo y ofrecieron el modelo
hasta 1917 el nico modelo para aquellos
que no deseaban verse aplastados o barridos
por la historia. Desde 1917 el comunismo
sovitico ofreci un modelo alternativo,
aunque en esencia del mismo tipo, excepto
por el hecho de que prescinda de la
empresa privada y de las instituciones

liberales. As pues, la historia del mundo no


occidental (o, ms exactamente, no
noroccidental) durante el siglo XX est
determinada por sus relaciones con los
pases que en el siglo XIX se haban erigido
en los seores de la raza humana.
Debido a ello, la historia del siglo XX
aparece sesgada desde el punto de vista
geogrfico, y no puede ser escrita de otra
forma por el historiador que quiera centrarse
en la dinmica de la transformacin
mundial. Pero eso no significa que el
historiador comparta el sentido de
superioridad condescendiente, etnocntrico
e incluso racista, de los pases favorecidos, ni
la injustificada complacencia que an es
habitual en ellos. De hecho, este historiador
rechaza con la mxima firmeza lo que E. P.
Thompson ha denominado la gran

condescendencia hacia las zonas atrasadas


y pobres del mundo. Pero, a pesar de ello, lo
cierto es que la dinmica de la mayor parte
de la historia mundial del siglo XX es
derivada y no original. Consiste
fundamentalmente en los intentos por parte
de las elites de las sociedades no burguesas
de imitar el modelo establecido en
Occidente, que era percibido como el de
unas sociedades que generaban el progreso,
en forma de riqueza, poder y cultura,
mediante el desarrollo econmico y
tcnico-cientfico, en la variante capitalista o
socialista.[52] De hecho slo exista un
modelo operativo: el de la
occidentalizacin, modernizacin, o
como quiera llamrsele. Del mismo modo,
slo un eufemismo poltico distingue los
diferentes sinnimos de atraso (que Lenin

no dud en aplicar a la situacin de su pas y


de los pases coloniales y atrasados) que la
diplomacia internacional ha utilizado para
referirse al mundo descolonizado
(subdesarrollado, en vas de desarrollo,
etc.).
El modelo operacional de desarrollo
poda combinarse con otros conjuntos de
creencias e ideologas, en tanto en cuanto no
interfirieran con l, es decir, en la medida en
que el pas correspondiente no prohibiera,
por ejemplo, la construccin de aeropuertos
con el argumento de que no estaban
autorizados por el Corn o la Biblia, o
porque estaban en conflicto con la tradicin
inspiradora de la caballera medieval o eran
incompatibles con el espritu eslavo. Por otra
parte, cuando ese conjunto de creencias se
oponan en la prctica, y no slo en teora, al

proceso de desarrollo, el resultado era el


fracaso y la derrota. Por profunda y sincera
que fuera la conviccin de que la magia
desviara los disparos de las ametralladoras,
ello ocurra demasiado raramente como para
tomarlo en cuenta. El telfono y el telgrafo
eran un medio mejor de comunicacin que
la telepata del santn.
Esto no implica despreciar las tradiciones,
creencias o ideologas, invariables o
modificadas, en funcin de las cuales
juzgaban al nuevo mundo del desarrollo
las sociedades que entraban en contacto con
l. Tanto el tradicionalismo como el
socialismo coincidieron en detectar el
espacio moral vaco existente en el
triunfante liberalismo econmico y
poltico capitalista, que destrua todos los
vnculos entre los individuos excepto

aquellos que se basaban en la inclinacin a


comerciar y a perseguir sus satisfacciones e
intereses personales de que hablaba Adam
Smith. Como sistema moral, como forma de
ordenar el lugar de los seres humanos en el
mundo y como forma de reconocer qu y
cunto haban destruido el desarrollo y el
progreso, las ideologas y los sistemas de
valores precapitalistas o no capitalistas eran
superiores, en muchos casos, a las creencias
que las caoneras, los comerciantes, los
misioneros y los administradores coloniales
llevaban consigo. Como medio de movilizar
a las masas de las sociedades tradicionales
contra la modernizacin, tanto de signo
capitalista como socialista, o ms
exactamente contra los forneos que la
importaban, podan resultar muy eficaces en
algunas circunstancias, si bien ninguno de

los movimientos de liberacin que


triunfaron en el mundo atrasado antes de la
dcada de 1970 se inspiraba en una ideologa
tradicional o neotradicional, aunque uno de
ellos, la efmera agitacin Khilafat en la
India britnica (1920-1921), que exiga la
preservacin del sultn turco como califa de
todos los creyentes, el mantenimiento del
imperio turco en sus fronteras de 1914 y el
control musulmn sobre los santos lugares
del islam (incluida Palestina), forz
probablemente al vacilante Congreso
Nacional Indio a adoptar una poltica de no
cooperacin y de desobediencia civil
(Minault, 1982). Las movilizaciones de masas
ms caractersticas realizadas bajo los
auspicios de la religin la Iglesia
conservaba una mayor influencia que la
monarqua sobre la gente comn eran

acciones de resistencia, a veces tenaces y


heroicas, como la resistencia campesina a la
revolucin mexicana secularizadora bajo el
estandarte de Cristo Rey (1926-1932), que
su principal historiador ha descrito en
trminos picos como la cristiada (Meyer,
1973-1979). El fundamentalismo religioso
como fuerza capaz de movilizar a las masas
es un fenmeno de las ltimas dcadas del
siglo XX, durante las cuales se ha asistido
incluso a la revitalizacin, entre algunos
intelectuales, de lo que sus antepasados
instruidos habran calificado como
supersticin y barbarie.
En cambio, las ideologas, los programas e
incluso los mtodos y las formas de
organizacin poltica en que se inspiraron
los pases dependientes para superar la
situacin de dependencia y los pases

atrasados para superar el atraso, eran


occidentales: liberales, socialistas,
comunistas y/o nacionalistas; laicos y
recelosos del clericalismo; utilizando los
medios desarrollados para los fines de la
vida pblica en las sociedades burguesas: la
prensa, los mtines, los partidos y las
campaas de masas, incluso cuando el
discurso se expresaba, porque no poda ser
de otro modo, en el vocabulario religioso
usado por las masas. Esto supone que la
historia de quienes han transformado el
tercer mundo en este siglo es la historia de
minoras de elite, muy reducidas en algunas
ocasiones, porque aparte de que casi en
ningn sitio existan instituciones polticas
democrticas slo un pequeo estrato
posea los conocimientos, la educacin e
incluso la instruccin elemental requeridos.

Antes de la independencia ms del 90 por


100 de la poblacin del subcontinente indio
era analfabeta. Y el nmero de los que
conocan una lengua occidental (el ingls)
era todava menor: medio milln en una
poblacin de 300 millones de personas antes
de 1914, o lo que es lo mismo, uno de cada
600 habitantes.[53] En el momento de la
independencia (1949-1950), incluso la regin
de la India donde el deseo de instruccin era
ms intenso (Bengala occidental) tena tan
slo 272 estudiantes universitarios por cada
100.000 habitantes, cinco veces ms que en el
norte del pas. Estas minoras insignificantes
desde el punto de vista numrico ejercieron
una extraordinaria influencia. Los 38.000
parsis de la presidencia de Bombay, una de
las principales divisiones de la India
britnica a finales del siglo XIX, ms de una

cuarta parte de los cuales conocan el ingls,


formaron la elite de los comerciantes,
industriales y financieros en todo el
subcontinente. De los cien abogados
admitidos entre 1890 y 1900 en el tribunal
supremo de Bombay, dos llegaron a ser
dirigentes nacionales importantes en la
India independiente (Mohandas
Karamchand Gandhi y Vallabhai Patel) y
uno sera el fundador de Pakistn,
Muhammad Ali Jinnah (Seal, 1968, p. 884;
Misra, 1961, p. 328). La trayectoria de una
familia india con la que este autor tena
relacin ilustra la importancia de la funcin
de estas elites educadas a la manera
occidental. El padre, terrateniente y
prspero abogado, y personaje de prestigio
social durante el dominio britnico, llegara
a ser diplomtico y gobernador de un estado

despus de 1947. La madre fue la primera


mujer ministro en los gobiernos provinciales
del Congreso Nacional Indio de 1947. De los
cuatro hijos (todos ellos educados en Gran
Bretaa), tres ingresaron en el Partido
Comunista, uno alcanz el puesto de
comandante en jefe del ejrcito indio; otra
lleg a ser miembro de la asamblea del
partido; un tercero, despus de una
accidentada carrera poltica, lleg a ser
ministro del gobierno de Indira Gandhi y el
cuarto hizo carrera en el mundo de los
negocios.
Ello no implica que las elites
occidentalizadas aceptaran todos los valores
de los estados y las culturas que tomaban
como modelo. Sus opiniones personales
podan oscilar entre la actitud
asimilacionista al ciento por ciento y una

profunda desconfianza hacia Occidente,


combinadas con la conviccin de que slo
adoptando sus innovaciones sera posible
preservar o restablecer los valores de la
civilizacin autctona. El objetivo que se
propona el proyecto de modernizacin
ms ambicioso y afortunado, el de Japn
desde la restauracin Meiji, no era
occidentalizar el pas, sino hacer al Japn
tradicional viable. De la misma forma, lo que
los activistas del tercer mundo tomaban de
las ideologas y programas que adoptaban
no era tanto el texto visible como lo que
subyaca a l. As, en el perodo de la
independencia, el socialismo (en la versin
comunista sovitica) atraa a los gobiernos
descolonizados no slo porque la izquierda
de la metrpoli siempre haba defendido la
causa del antiimperialismo, sino tambin

porque vean en la URSS el modelo para


superar el atraso mediante la
industrializacin planificada, un problema
que les preocupaba ms vitalmente que el de
la emancipacin de quienes pudieran ser
descritos en su pas como el proletariado
(vanse pp. 352 y 376). Anlogamente, si
bien el Partido Comunista brasileo nunca
vacil en su adhesin al marxismo, desde
comienzos de la dcada de 1930 un tipo
especial de nacionalismo desarrollista pas a
ser un ingrediente fundamental de la
poltica del partido, incluso cuando entraba
en conflicto con los intereses obreros
considerados con independencia de los
dems intereses (Martins Rodrigues, 1984,
p. 437). Fueran cuales fueren los objetivos
que de manera consciente o inconsciente
pretendieran conseguir aquellos a quienes

les incumba la responsabilidad de trazar el


rumbo de la historia del mundo atrasado, la
modernizacin, es decir, la imitacin de los
modelos occidentales, era el instrumento
necesario e indispensable para conseguirlos.
La profunda divergencia de los
planteamientos de las elites y de la gran
masa de la poblacin del tercer mundo haca
que esto fuera ms evidente. Slo el racismo
blanco (encarnado en los pases del
Atlntico norte) suscitaba un resentimiento
que podan compartir los marajs y los
barrenderos. Sin embargo, ese factor poda
resultar menos sentido por unos hombres, y
especialmente por unas mujeres,
acostumbrados a ocupar una posicin
inferior en cualquier sociedad, con
independencia del color de su piel. Fuera del
mundo islmico son raros los casos en que la

religin comn provea un vnculo de esas


caractersticas, en este caso el de la
superioridad frente a los infieles.

II
La economa mundial del capitalismo de la
era imperialista penetr y transform
prcticamente todas las regiones del planeta,
aunque, tras la revolucin de octubre, se
detuvo provisionalmente ante las fronteras
de la URSS. Esa es la razn por la que la
Gran Depresin de 1929-1933 result un hito
tan decisivo en la historia del
antiimperialismo y de los movimientos de
liberacin del tercer mundo. Todos los
pases, con independencia de su riqueza y de
sus caractersticas econmicas, culturales y
polticas, se vieron arrastrados hacia el
mercado mundial cuando entraron en
contacto con las potencias del Atlntico
norte, salvo en los casos en que los hombres
de negocios y los gobiernos occidentales los
consideraron carentes de inters econmico,

aunque pintorescos, como les sucedi a los


beduinos de los grandes desiertos antes de
que se descubriera la existencia de petrleo
o gas natural en su inhspito territorio. La
posicin que se les reservaba en el mercado
mundial era la de suministradores de
productos primarios las materias primas
para la industria y la energa, y los productos
agrcolas y ganaderos y la de destinatarios
de las inversiones, principalmente en forma
de prstamos a los gobiernos, o en las
infraestructuras del transporte, las
comunicaciones o los equipamientos
urbanos, sin las cuales no se podan explotar
con eficacia los recursos de los pases
dependientes. En 1913, ms de las tres
cuartas partes de las inversiones britnicas
en los pases de ultramar los britnicos
exportaban ms capital que el resto del

mundo junto estaban concentradas en


deuda pblica, ferrocarriles, puertos y
navegacin (Brown, 1963, p. 153).
La industrializacin del mundo
dependiente no figuraba en los planes de los
desarrollados, ni siquiera en pases como los
del cono sur de Amrica Latina, donde
pareca lgico transformar productos
alimentarios locales como la carne, que
poda envasarse para que fuera ms
fcilmente transportada. Despus de todo,
enlatar sardinas y embotellar vino de Oporto
no haban servido para industrializar
Portugal, y tampoco era eso lo que se
pretenda. De hecho, en el esquema de la
mayora de los estados y empresarios de los
pases del norte, al mundo dependiente le
corresponda pagar las manufacturas que
importaba mediante la venta de sus

productos primarios. Tal haba sido el


principio en que se haba basado el
funcionamiento de la economa mundial
dominada por Gran Bretaa en el perodo
anterior a 1914 (La era del imperio, captulo 2)
aunque, excepto en el caso de los pases del
llamado capitalismo colonizador, el
mundo dependiente no era un mercado
rentable para la exportacin de productos
manufacturados. Los 300 millones de
habitantes del subcontinente indio y los 400
millones de chinos eran demasiado pobres y
dependan demasiado del
aprovisionamiento local de sus necesidades
como para poder comprar productos fuera.
Por fortuna para los britnicos en el perodo
de su hegemona econmica la pequea
capacidad de demanda individual de sus 700
millones de dependientes sumaba la riqueza

suficiente para mantener en funcionamiento


la industria algodonera del Lancashire. Su
inters, como el de todos los productores de
los pases del norte, era que el mercado de
las colonias dependiera completamente de
lo que ellos fabricaban, es decir, que se
ruralizaran.
Fuera o no este su objetivo, no podran
conseguirlo, en parte porque los mercados
locales que se crearon como consecuencia de
la absorcin de las economas por un
mercado mundial estimularon la produccin
local de bienes de consumo que resultaban
ms baratos, y en parte porque muchas de
las economas de las regiones dependientes,
especialmente en Asia, eran estructuras muy
complejas con una larga historia en el sector
de la manufactura, con una considerable
sofisticacin y con unos recursos y un

potencial tcnicos y humanos


impresionantes. De esta forma, en los
grandes centros de distribucin portuarios
que pasaron a ser los puntos de contacto por
excelencia entre los pases del norte y el
mundo dependiente desde Buenos Aires y
Sydney a Bombay, Shanghai y Saign se
desarroll una industria local al socaire de la
proteccin temporal de que gozaban frente a
las importaciones, aunque no fuese esta la
intencin de sus gobernantes. No tardaron
mucho los productores locales de productos
textiles de Ahmedabad o Shanghai, ya
fueran nativos o representantes de empresas
extranjeras, en comenzar a abastecer los
vecinos mercados indio o chino de los
productos de algodn que hasta entonces
importaban del distante y caro Lancashire.
Eso fue lo que ocurri despus de la primera

guerra mundial, asestando el golpe de gracia


a la industria algodonera britnica.
Sin embargo, cuando consideramos cun
lgica pareca la prediccin de Marx respecto
a la difusin de la revolucin industrial al
resto del mundo, es sorprendente que antes
de que finalizara la era imperialista, e
incluso hasta los aos setenta, fueran tan
pocas las industrias que se haban
desplazado haca otros lugares desde el
mundo capitalista desarrollado. A finales de
los aos treinta, la nica modificacin
importante del mapa mundial de la
industrializacin era la que se haba
registrado como consecuencia de los planes
quinquenales soviticos (vase el captulo
II). Todava en 1960 ms del 70 por 100 de la
produccin bruta mundial y casi el 80 por
100 del valor aadido en la manufactura,

es decir, de la produccin industrial,


proceda de los viejos ncleos de la
industrializacin de Europa occidental y
Amrica del Norte (N. Harris, 1987, pp. 102103). Ha sido en el ltimo tercio del siglo
cuando se ha producido el gran
desplazamiento de la industria desde sus
antiguos centros de Occidente hacia otros
lugares incluyendo el despegue de la
industria japonesa, que en 1960 nicamente
aportaba el 4 por 100 de la produccin
industrial mundial. Slo en los inicios de los
aos setenta comenzaron los economistas a
publicar libros sobre la nueva divisin
internacional del trabajo o, lo que es lo
mismo, sobre el comienzo de la
desindustrializacin de los centros
industriales tradicionales.
Evidentemente, el imperialismo, la vieja

divisin internacional del trabajo, tena


una tendencia intrnseca a reforzar el
monopolio de los viejos pases industriales.
Esto daba pie a los marxistas del perodo de
entreguerras, a los que se unieron a partir de
1945 diversos tericos de la dependencia,
para atacar al imperialismo como una forma
de perpetuar el atraso de los pases
atrasados. Pero, paradjicamente, era la
relativa inmadurez del desarrollo de la
economa capitalista mundial y, ms
concretamente, de la tecnologa del
transporte y la comunicacin, la que impeda
que la industria abandonara sus ncleos
originarios. En la lgica de la empresa
maximizadora de beneficios y de la
acumulacin de capital no haba ningn
principio que exigiera el emplazamiento de
la manufactura de acero en Pensilvania o en

el Ruhr, aunque no puede sorprender que


los gobiernos de los pases industriales,
especialmente si eran proteccionistas o
posean grandes imperios coloniales,
trataran por todos los medios de evitar que
los posibles competidores perjudicaran a la
industria nacional. Pero incluso los
gobiernos imperiales podan tener razones
para industrializar sus colonias, aunque el
nico que lo hizo sistemticamente fue
Japn, que desarroll industrias pesadas en
Corea (anexionada en 1911) y con
posterioridad a 1931, en Manchuria y
Taiwan, porque esas colonias, dotadas de
grandes recursos, estaban lo bastante
prximas a Japn, pas pequeo y pobre en
materias primas, como para contribuir
directamente a la industrializacin nacional
japonesa. En la India, la ms extensa de

todas las colonias el descubrimiento durante


la primera guerra mundial de que no tena la
capacidad necesaria para garantizar su
autosuficiencia industrial y la defensa
militar se tradujo en una poltica de
proteccin oficial y de participacin directa
en el desarrollo industrial del pas (Misra,
1961, pp. 239 y 256). Si la guerra hizo
experimentar incluso a los administradores
imperiales las desventajas de la insuficiente
industria colonial, la crisis de 1929-1933 les
someti a una gran presin financiera. Al
disminuir las rentas agrcolas, el gobierno
colonial se vio en la necesidad de
compensarlas elevando los aranceles sobre
los productos manufacturados, incluidos los
de la propia metrpoli, britnica, francesa u
holandesa. Por primera vez, las empresas
occidentales, que hasta entonces importaban

los productos en rgimen de franquicia


arancelaria, tuvieron un poderoso incentivo
para fomentar la produccin local en esos
mercados marginales (Holland, 1985, p. 13).
Pero, a pesar de las repercusiones de la
guerra y la Depresin, lo cierto es que en la
primera mitad del siglo XX el mundo
dependiente continu siendo
fundamentalmente agrario y rural. Esa es la
razn por la que el gran salto adelante de
la economa mundial del tercer cuarto de
siglo significara para ese mundo un punto
de inflexin tan importante.

III
Prcticamente todas las regiones de Asia,
Africa, Amrica Latina y el Caribe
dependan y se daban cuenta de ello de
lo que ocurra en un nmero reducido de
pases del hemisferio septentrional, pero
(dejando aparte Amrica) la mayor parte de
esas regiones eran propiedad de esos pases
o estaban bajo su administracin o su
dominio. Esto vala incluso para aquellas en
las que el gobierno estaba en manos de las
autoridades autctonas (por ejemplo, como
protectorados de estados regidos por
soberanos, ya que se entenda que el
consejo del representante britnico o
francs en la corte del emir, bey, raj, rey o
sultn local era de obligado cumplimiento);
e incluso en pases formalmente
independientes como China, donde los

extranjeros gozaban de derechos


extraterritoriales y supervisaban algunas de
las funciones esenciales de los estados
soberanos, como la recaudacin de
impuestos. Era inevitable que en esas zonas
se planteara la necesidad de liberarse de la
dominacin extranjera. No ocurra lo mismo
en Amrica Central y del Sur, donde
prcticamente todos los pases eran estados
soberanos, aunque Estados Unidos pero
nadie ms trataba a los pequeos estados
centroamericanos como protectorados de
facto, especialmente durante el primero y el
ltimo tercios del siglo.
Desde 1945, el mundo colonial se ha
transformado en un mosaico de estados
nominalmente soberanos, hasta el punto de
que, visto desde nuestra perspectiva actual,
parece que eso era, adems de inevitable, lo

que los pueblos coloniales haban deseado


siempre. Sin duda ocurra as en los pases
con una larga historia como entidades
polticas, los grandes imperios asiticos
China, Persia, los turcos y algn otro pas
como Egipto, especialmente si se haban
constituido en torno a un importante
Staatsvolk o pueblo estatal, como los
chinos han o los creyentes del islam chita,
convertido virtualmente en la religin
nacional del Irn. En esos pases, el
sentimiento popular contra los extranjeros
era fcilmente politizable. No es fruto de la
casualidad que China, Turqua e Irn hayan
sido el escenario de importantes
revoluciones autctonas. Sin embargo, esos
casos eran excepcionales. Las ms de las
veces, el concepto de entidad poltica
territorial permanente, con unas fronteras

fijas que la separaban de otras entidades del


mismo tipo, y sometida a una autoridad
permanente, esto es, la idea de un estado
soberano independiente, cuya existencia
nosotros damos por sentada, no tena
significado alguno, al menos (incluso en
zonas de agricultura permanente y
sedentaria) en niveles superiores al de la
aldea. De hecho, incluso cuando exista un
pueblo claramente reconocido, que los
europeos gustaban de describir como una
tribu, la idea de que poda estar separado
territorialmente de otro pueblo con el que
coexista, se mezclaba y comparta funciones
era difcil de entender, porque no tena
mucho sentido. En dichas regiones, el nico
fundamento de los estados independientes
aparecidos en el siglo XX eran las divisiones
territoriales que la conquista y las

rivalidades imperiales establecieron,


generalmente sin relacin alguna con las
estructuras locales. El mundo poscolonial
est, pues, casi completamente dividido por
las fronteras del imperialismo.
Adems, aquellos que en el tercer mundo
rechazaban con mayor firmeza a los
occidentales, por considerarlos infieles o
introductores de todo tipo de innovaciones
perturbadoras e impas o, simplemente,
porque se oponan a cualquier cambio de la
forma de vida del pueblo comn, que
suponan, no sin razn, que sera para peor,
tambin rechazaban la conviccin de las
elites de que la modernizacin era
indispensable. Esta actitud haca difcil que
se formara un frente comn contra los
imperialistas, incluso en los pases
coloniales donde todo el pueblo sometido

sufra el desprecio que los colonialistas


mostraban hacia la raza inferior.
En esos pases, la principal tarea que
deban afrontar los movimientos
nacionalistas vinculados a las clases medias
era la de conseguir el apoyo de las masas,
amantes de la tradicin y opuestas a lo
moderno, sin poner en peligro sus propios
proyectos de modernizacin. El dinmico Bal
Ganghadar Tilak (1856-1920), uno de los
primeros representantes del nacionalismo
indio, tena razn al suponer que la mejor
manera de conseguir el apoyo de las masas,
incluso de las capas medias bajas y no slo
en la regin occidental de la India de la que
era originario, consista en defender el
carcter sagrado de las vacas y la costumbre
de que las muchachas indias contrajeran
matrimonio a los diez aos de edad, as

como afirmar la superioridad espiritual de la


antigua civilizacin hind o aria y de su
religin frente a la civilizacin occidental y
a sus admiradores nativos. La primera fase
importante del movimiento nacionalista
indio, entre 1905 y 1910, se desarroll bajo
estas premisas y en ella tuvieron un peso
importante los jvenes terroristas de
Bengala. Luego, Mohandas Karamchand
Gandhi (1869-1948) conseguira movilizar a
decenas de millones de personas de las
aldeas y bazares de la India apelando
igualmente al nacionalismo como
espiritualidad hind, aunque cuidando de
no romper el frente comn con los
modernizadores (de los que realmente
formaba parte; vase La era del imperio,
captulo 13) y evitando el antagonismo con la
India musulmana, que haba estado siempre

implcito en el nacionalismo hind. Gandhi


invent la figura del poltico como hombre
santo, la revolucin mediante la resistencia
pasiva de la colectividad (no cooperacin
no violenta) e incluso la modernizacin
social, como el rechazo del sistema de castas,
aprovechando el potencial reformista
contenido en las ambigedades cambiantes
de un hinduismo en evolucin. Su xito fue
ms all de cualquier expectativa (y de
cualquier temor). Pero a pesar de ello, como
reconoci al final de su vida, antes de ser
asesinado por un fantico del exclusivismo
hind en la tradicin de Tilak, haba
fracasado en su objetivo fundamental. A
largo plazo resultaba imposible conciliar lo
que mova a las masas y lo que convena
hacer. A fin de cuentas, la India
independiente sera gobernada por aquellos

que no deseaban la revitalizacin de la


India del pasado, por quienes no amaban
ni comprendan ese pasado sino que
dirigan su mirada hacia Occidente y se
sentan fuertemente atrados por el progreso
occidental (Nehru, 1936, pp. 23-24). Sin
embargo, en el momento de escribir este
libro, la tradicin antimodernista de Tilak,
representada por el agresivo partido BJP,
sigue siendo el principal foco de oposicin
popular y entonces como ahora la
principal fuerza de divisin en la India, no
slo entre las masas, sino entre los
intelectuales. El efmero intento de Mahatma
Gandhi de dar vida a un hinduismo a la vez
populista y progresista ha cado totalmente
en el olvido.
En el mundo musulmn surgi un
planteamiento parecido, aunque en l todos

los modernizadores estaban obligados (salvo


despus de una revolucin victoriosa) a
manifestar su respeto hacia la piedad
popular, fueran cuales fueren sus
convicciones ntimas. Pero, a diferencia de la
India, el intento de encontrar un mensaje
reformista o modernizador en el islam no
pretenda movilizar a las masas y no sirvi
para ello. A los discpulos de Jamal al-Din alAfghani (1839-1897) en Irn, Egipto y
Turqua, los de su seguidor Mohammed
Abduh (1849-1905) en Egipto y los del
argelino Abdul Hamid Ben Badis (1889-1940)
no haba que buscarlos en las aldeas sino en
las escuelas y universidades, donde el
mensaje de resistencia a las potencias
europeas habra encontrado en cualquier
caso un auditorio propicio.[54] Sin embargo,
ya hemos visto (vase el captulo 5) que en el

mundo islmico los autnticos


revolucionarios y los que accedieron a
posiciones de poder fueron modernizadores
laicos que no profesaban el islamismo:
hombres como Kemal Atatrk, que sustituy
el fez turco (que era una innovacin
introducida en el siglo XIX) por el sombrero
hongo y la escritura rabe, asociada al
islamismo, por el alfabeto latino, y que, de
hecho, rompieron los lazos existentes entre
el islam, el estado y el derecho. Sin embargo,
como lo confirma una vez ms la historia
reciente, la movilizacin de las masas se
poda conseguir ms fcilmente partiendo
de una religiosidad popular antimoderna (el
fundamentalismo islmico). En resumen,
en el tercer mundo un profundo conflicto
separaba a los modernizadores, que eran
tambin los nacionalistas (un concepto nada

tradicional), de la gran masa de la poblacin.


As pues, los movimientos
antiimperialistas y anticolonialistas
anteriores a 1914 fueron menos importantes
de lo que cabra pensar si se tiene en cuenta
que medio siglo despus del estallido de la
primera guerra mundial no quedaba vestigio
alguno de los imperios coloniales occidental
y japons. Ni siquiera en Amrica Latina
result un factor poltico importante la
hostilidad contra la dependencia econmica
en general y contra Estados Unidos el
nico estado imperialista que mantena una
presencia militar all en particular. El
nico imperio que se enfrent en algunas
zonas a problemas que no era posible
solucionar con una simple actuacin
policaca fue el britnico. En 1914 ya haba
concedido la autonoma interna a las

colonias en las que predominaba la


poblacin blanca, conocidas desde 1907
como dominios (Canad, Australia, Nueva
Zelanda y Surfrica) y estaba concediendo
autonoma (Home Rule) a la siempre
turbulenta Irlanda. En la India y en Egipto
se apreciaba ya que los intereses imperiales
y las exigencias de autonoma, e incluso de
independencia, podan requerir una solucin
poltica. Podra afirmarse, incluso, que a
partir de 1905 el nacionalismo se haba
convertido en estos pases en un
movimiento de masas.
No obstante, fue la primera guerra mundial
la que comenz a quebrantar la estructura
del colonialismo mundial, adems de
destruir dos imperios (el alemn y el turco,
cuyas posesiones se repartieron sobre todo
los britnicos y los franceses) y dislocar

temporalmente un tercero, Rusia (que


recobr sus posesiones asiticas al cabo de
pocos aos). Las dificultades causadas por la
guerra en los territorios dependientes, cuyos
recursos necesitaba Gran Bretaa,
provocaron inestabilidad. El impacto de la
revolucin de octubre y el hundimiento
general de los viejos regmenes, al que
sigui la independencia irlandesa de facto
para los veintisis condados del sur (1921),
hicieron pensar, por primera vez, que los
imperios extranjeros no eran inmortales. A
la conclusin de la guerra, el partido egipcio
Wafd (delegacin), encabezado por Said
Zaghlul e inspirado en la retrica del
presidente Wilson, exigi por primera vez
una independencia total. Tres aos de lucha
(1919-1922) obligaron a Gran Bretaa a
convertir el protectorado en un territorio

semiindependiente bajo control britnico;


frmula que decidi aplicar tambin, con
una sola excepcin, a la administracin de
los territorios asiticos tomados al antiguo
imperio turco: Irak y Transjordania. (La
excepcin era Palestina administrada
directamente por las autoridades britnicas,
en un vano intento de conciliar las promesas
realizadas durante la guerra a los judos
sionistas, a cambio de su apoyo contra
Alemania, y a los rabes, por su apoyo
contra los turcos.)
Ms difcil le result encontrar una frmula
sencilla para mantener el control en la ms
extensa de sus colonias, la India, donde el
lema de autonoma (swaraj), adoptado por
el Congreso Nacional Indio por primera vez
en 1906, estaba evolucionando cada vez ms
hacia una reclamacin de independencia

total. El perodo revolucionario de 1918-1922


transform la poltica nacionalista de masas
en el subcontinente, en parte porque los
musulmanes se volvieron contra el gobierno
britnico, en parte por la sanguinaria
histeria de un general britnico que en el
turbulento ao 1919 atac a una multitud
desarmada en un lugar sin salida y mat a
varios centenares de personas (la matanza
de Amritsar), y, sobre todo, por la
conjuncin de una oleada de huelgas y de la
desobediencia civil de las masas propugnada
por Gandhi y por un Congreso radicalizado.
Por un momento, el movimiento de
liberacin se sinti posedo de un estado de
nimo casi milenarista y Gandhi anunci
que la swaraj se conseguira a fines de 1921.
El gobierno no intent ocultar que la
situacin le creaba una grave preocupacin,

con las ciudades paralizadas por la no


cooperacin, conmociones rurales en
amplias zonas del norte de la India, Bengala,
Orissa y Assam, y una gran parte de la
poblacin musulmana de todo el pas
resentida y desafecta (Cmd 1586, 1922, p.
13). A partir de entonces, la India fue
intermitentemente ingobernable. Lo que
salv el dominio britnico fue,
probablemente, la conjuncin de la
resistencia de la mayor parte de los
dirigentes del Congreso, incluido Gandhi, a
lanzar el pas al riesgo de una insurreccin
de masas incontrolable, su falta de confianza
y la conviccin de la mayor parte de los
lderes nacionalistas de que los britnicos
estaban realmente decididos a acometer la
reforma de la India. El hecho de que Gandhi
interrumpiera la campaa de desobediencia

civil a comienzos de 1922 porque haba


llevado a una matanza de policas en una
aldea da pie para pensar que la presencia
britnica en la India dependa ms de la
moderacin del dirigente indio que de la
actuacin de la polica y del ejrcito.
Tal conviccin no careca de fundamento.
Aunque en Gran Bretaa haba un poderoso
grupo de imperialistas a ultranza, del que
Winston Churchill se autoproclam
portavoz, lo cierto es que a partir de 1919 la
clase dirigente consideraba inevitable
conceder a la India una autonoma similar a
la que conllevaba el estatuto de dominio y
crea que el futuro de Gran Bretaa en la
India dependa de que se alcanzara un
entendimiento con la elite india, incluidos
los nacionalistas. Por consiguiente, el fin del
dominio britnico unilateral en la India era

slo cuestin de tiempo. Dado que la India


era el corazn del imperio britnico, el
futuro del conjunto de tal imperio pareca
incierto, excepto en Africa y en las islas
dispersas del Caribe y el Pacfico, donde el
paternalismo no encontraba oposicin.
Nunca como en el perodo de entreguerras
haba estado un rea tan grande del planeta
bajo el control, formal o informal, de Gran
Bretaa, pero nunca, tampoco, se haban
sentido sus gobernantes menos confiados
acerca de la posibilidad de conservar su vieja
supremaca imperial. Esta es una de las
razones principales por las que, cuando su
posicin se hizo insostenible, despus de la
segunda guerra mundial, los britnicos no se
resistieron a la descolonizacin.
Posiblemente explica tambin, en un sentido
contrario, que otros imperios,

particularmente el francs pero tambin el


holands, utilizaran las armas para
intentar mantener sus posiciones coloniales
despus de 1945. Sus imperios no haban
sido socavados por la primera guerra
mundial. El nico problema grave con que se
enfrentaban los franceses era que no haban
completado an la conquista de Marruecos,
pero las levantiscas tribus berberes de las
montaas del Atlas representaban un
problema militar, no poltico, que era
todava ms grave para el Marruecos colonial
espaol, donde un intelectual montas,
Abd-el-Krim, proclam la repblica del Rif
en 1923. Abd-el-Krim, que contaba con el
apoyo entusiasta de los comunistas
franceses y de otros elementos izquierdistas,
fue derrotado en 1926 con la ayuda de
Francia, tras lo cual los berberes volvieron a

su estrategia habitual de luchar en el


extranjero integrados en los ejrcitos
coloniales francs y espaol y de resistirse a
cualquier tipo de gobierno central en su
pas. Fue mucho despus de la conclusin de
la primera guerra mundial cuando surgi un
movimiento anticolonial en las colonias
francesas islmicas y en la Indochina
francesa, aunque antes ya haba existido
cierta agitacin, de escasa envergadura, en
Tnez.

IV
El perodo revolucionario haba afectado
especialmente al imperio britnico, pero la
Gran Depresin de 1929-1933 hizo
tambalearse a todo el mundo dependiente.
La era del imperialismo haba sido para la
mayor parte de l un perodo de crecimiento
casi constante, que ni siquiera se haba
interrumpido con una guerra mundial que
se vivi como un acontecimiento lejano. Es
cierto que muchos de sus habitantes no
participaban activamente en la economa
mundial en expansin, o no se sentan
ligados a ella de una forma nueva, pues a
unos hombres y mujeres que vivan en la
pobreza y cuya tarea haba sido siempre la
de cavar y llevar cargas poco les importaba
cul fuera el contexto global en el que tenan
que realizar esas faenas. Sin embargo, la

economa imperialista modific


sustancialmente la vida de la gente
corriente, especialmente en las regiones de
produccin de materias primas destinadas a
la exportacin. En algunos casos, esos
cambios ya se haban manifestado en la
poltica de las autoridades autctonas o
extranjeras. Por ejemplo, cuando, entre 1900
y 1930, las haciendas peruanas se
transformaron en refineras de azcar en la
costa y en ranchos de ovejas en las
montaas, y el goteo de la mano de obra
india que emigraba hacia la costa y la ciudad
se convirti en una inundacin, empezaron a
surgir nuevas ideas en las zonas ms
tradicionales del interior. A comienzos de
los aos treinta, en Huasicancha, una
comunidad especialmente remota situada
a unos 3.700 metros de altitud en las

inaccesibles montaas de los Andes, se


debata ya cul de los dos partidos radicales
nacionales representara mejor sus intereses
(Smith, 1989, esp. p. 175). Pero en la mayor
parte de los casos nadie, excepto la
poblacin local, saba hasta qu punto
haban cambiado las cosas, ni se preocupaba
de saberlo.
Qu significaba, por ejemplo, para unas
economas que apenas utilizaban el dinero, o
que slo lo usaban para un nmero limitado
de funciones, integrarse en una economa en
la que el dinero era el medio universal de
intercambio, como suceda en los mares
indopacficos? Se alter el significado de
bienes, servicios y transacciones entre
personas, y con ello cambiaron los valores
morales de la sociedad y sus formas de
distribucin social. En las sociedades

matriarcales campesinas de los cultivadores


de arroz de Negri Sembilan (Malaysia), las
tierras ancestrales, que cultivaban
preferentemente las mujeres, slo podan
ser heredadas por ellas o a travs de ellas,
pero las nuevas parcelas que roturaban los
hombres en la jungla, y en las que se
cultivaban otros productos como frutas y
hortalizas, podan ser transmitidas
directamente a los hombres. Pues bien, con
el auge de las plantaciones de caucho, un
cultivo mucho ms rentable que el arroz, se
modific el equilibrio entre los sexos, al
imponerse la herencia por va masculina. A
su vez, esto sirvi para reforzar la posicin
de los dirigentes patriarcales del islam
ortodoxo, que intentaban hacer prevalecer la
ortodoxia sobre la ley consuetudinaria, y
tambin la del dirigente local y sus

parientes, otra isla de descendencia


patriarcal en medio del lago matriarcal local
(Firth, 1954). Ese tipo de cambios y
transformaciones se dieron con frecuencia
en el mundo dependiente, en el seno de
comunidades que apenas tenan contacto
directo con el mundo exterior: en este caso
concreto tal vez lo tuvieran a travs de un
comerciante chino, las ms de las veces un
campesino o artesano emigrante de Fukien,
acostumbrado al esfuerzo constante y a las
complejidades del dinero, pero igualmente
ajeno al mundo de Henry Ford y de la
General Motors (Freedman, 1959).
A pesar de ello, la economa mundial
pareca remota, porque sus efectos
inmediatos y reconocibles no haban
adquirido el carcter de un cataclismo,
excepto, tal vez, en los enclaves industriales

que, aprovechando la existencia de mano de


obra barata, aparecieron en lugares como la
India y China, donde desde 1917 empezaron
a ser frecuentes los conflictos laborales y las
organizaciones obreras de tipo occidental, y
en las gigantescas ciudades portuarias e
industriales a travs de las cuales se
relacionaba el mundo dependiente con la
economa mundial que determinaba su
destino: Bombay, Shanghai (cuya poblacin
pas de 200.000 habitantes a mediados del
siglo XIX a tres millones y medio en los aos
treinta), Buenos Aires y, en menor escala,
Casa-blanca, que, menos de treinta aos
despus de que adquiriera la condicin de
puerto moderno contaba ya con 250.000
habitantes (Bairoch, 1985, pp. 517 y 525).
Todo ello fue trastocado por la Gran
Depresin, durante la cual chocaron por

primera vez de manera patente los intereses


de la economa de la metrpoli y los de las
economas dependientes, sobre todo porque
los precios de los productos primarios, de
los que dependa el tercer mundo, se
hundieron mucho ms que los de los
productos manufacturados que se
compraban a Occidente (captulo III). Por
primera vez, el colonialismo y la
dependencia comenzaron a ser rechazados
como inaceptables incluso por quienes hasta
entonces se haban beneficiado de ellos.
Los estudiantes se alborotaban en El Cairo,
Rangn y Yakarta (Batavia), no porque
creyeran que se aproximaba un gran cambio
poltico, sino porque la Depresin haba
liquidado las ventajas que haban hecho que
el colonialismo resultara tan aceptable para
la generacin de sus padres (Holland, 1985,

p. 12). Lo que es ms: por primera vez (salvo


en las situaciones de guerra) la vida de la
gente comn se vio sacudida por unos
movimientos ssmicos que no eran de origen
natural y que movan ms a la protesta que a
la oracin. Se form as la base de masas
para una movilizacin poltica,
especialmente en zonas como la costa
occidental de Africa y el sureste asitico
donde los campesinos dependan
estrechamente de la evolucin del mercado
mundial de cultivos comerciales. Al mismo
tiempo, la Depresin desestabiliz tanto la
poltica nacional como la internacional del
mundo dependiente.
La dcada de 1930 fue, pues, crucial para el
tercer mundo, no tanto porque la Depresin
desencadenara una radicalizacin poltica
sino porque determin que en los diferentes

pases entraran en contacto las minoras


politizadas y la poblacin comn. Eso
ocurri incluso en lugares como la India,
donde el movimiento nacionalista ya
contaba con un apoyo de masas. El recurso,
por segunda vez, a la estrategia de la no
cooperacin al comienzo de los aos treinta,
la nueva Constitucin de compromiso que
concedi el gobierno britnico y las primeras
elecciones provinciales a escala nacional de
1937 mostraron el apoyo con que contaba el
Congreso Nacional Indio, que en su centro
neurlgico, en el Ganges, pas de sesenta
mil miembros en 1935 a 1,5 millones a
finales de la dcada (Tomlinson, 1976, p. 86).
El fenmeno fue an ms evidente en
algunos pases en los que hasta entonces la
movilizacin haba sido escasa. Comenzaron
ya a distinguirse, ms o menos claramente,

los perfiles de la poltica de masas del


futuro: el populismo latinoamericano
basado en unos lderes autoritarios que
buscaban el apoyo de los trabajadores de las
zonas urbanas; la movilizacin poltica a
cargo de los lderes sindicales que luego
seran dirigentes partidistas, como en la
zona del Caribe dominada por Gran Bretaa;
un movimiento revolucionario con una
fuerte base entre los trabajadores que
emigraban a Francia o que regresaban de
ella, como en Argelia; un movimiento de
resistencia nacional de base comunista con
fuertes vnculos agrarios, como en Vietnam.
Cuando menos, como ocurri en Malaysia,
los aos de la Depresin rompieron los lazos
existentes entre las autoridades coloniales y
las masas campesinas, dejando un espacio
vaco para una nueva poltica.

Al final de los aos treinta, la crisis del


colonialismo se haba extendido a otros
imperios, a pesar de que dos de ellos, el
italiano (que acababa de conquistar Etiopa)
y el japons (que intentaba dominar China),
estaban todava en proceso de expansin,
aunque no por mucho tiempo. En la India, la
nueva Constitucin de 1935, un
desafortunado compromiso con las fuerzas
en ascenso del nacionalismo, result ser una
concesin importante gracias al amplio
triunfo electoral que el Congreso alcanz en
casi todo el pas. En la zona francesa del
norte de Africa surgieron importantes
movimientos polticos en Tnez y en Argelia
se produjo incluso cierta agitacin en
Marruecos, y por primera vez cobr fuerza
en la Indochina francesa la agitacin de
masas bajo direccin comunista, ortodoxa y

disidente. Los holandeses consiguieron


mantener el control en Indonesia, una
regin que acusa con mayor intensidad que
la mayor parte de los pases cuanto ocurre
en Oriente (Van Asbeck, 1939), no porque
reinara la calma, sino por la divisin que
exista entre las fuerzas de oposicin:
islmicas, comunistas y nacionalistas laicas.
Incluso en el Caribe, que segn los ministros
encargados de los asuntos coloniales era una
zona somnolienta, se registraron entre 1935
y 1938 una serie de huelgas en los campos
petrolferos de Trinidad y en las
plantaciones y ciudades de Jamaica, que
dieron paso a enfrentamientos en toda la
isla, revelando por primera vez la existencia
de una masa de desafectos.
Slo el Africa subsahariana permaneca en
calma, aunque tambin all la Depresin

provoc, a partir de 1935, las primeras


huelgas importantes, que se iniciaron en las
zonas productoras de cobre del Africa
central. Londres empez entonces a instar a
los gobiernos coloniales a que crearan
departamentos de trabajo, adoptaran
medidas para mejorar las condiciones de los
trabajadores y estabilizaran la mano de obra,
reconociendo que el sistema imperante de
emigracin desde la aldea a la mina era
social y polticamente desestabilizador. La
oleada de huelgas de 1935-1940 se extendi
por toda Africa, pero no tena an una
dimensin poltica anticolonial, a menos que
se considere como tal la difusin en la zona
de los yacimientos de cobre de iglesias y
profetas africanos de orientacin negra y de
movimientos como el milenarista de los
Testigos de Jehov (de inspiracin

norteamericana), que rechazaba a los


gobiernos mundanos. Por primera vez los
gobiernos coloniales comenzaron a
reflexionar sobre el efecto desestabilizador
de las transformaciones econmicas en la
sociedad rural africana que, de hecho,
estaba atravesando por una poca de notable
prosperidad y a fomentar la investigacin
de los antroplogos sociales sobre este tema.
No obstante, el peligro poltico pareca
remoto. En las zonas rurales esta fue la
poca dorada del administrador blanco, con
o sin la ayuda de jefes sumisos, creados a
veces para auxiliarles, cuando la
administracin colonial se ejerca de manera
indirecta. A mediados de los aos treinta
exista ya en las ciudades un sector de
africanos cultos e insatisfechos lo bastante
nutrdo como para que pudiera crearse una

prensa poltica floreciente, con diarios como


el African Morning Post en Costa de Oro
(Ghana), el West African Pilot en Nigeria y el
claireur de la Cote d'lvoire en Costa de Marfil
(condujo una campaa contra jefes
importantes y contra la polica; exigi
medidas de reconstruccin social; defendi
la causa de los desempleados y de los
campesinos africanos golpeados por la crisis
econmica [Hodgkin, 1961, p. 32]).
Comenzaban ya a aparecer los dirigentes del
nacionalismo poltico local, influidos por las
ideas del movimiento negro de los Estados
Unidos, de la Francia del Frente Popular, de
las que difunda la Unin de Estudiantes del
frica Occidental en Londres, e incluso del
movimiento comunista.[55]
Algunos de los futuros presidentes de las
futuras repblicas africanas, como Jomo

Kenyatta (1889-1978) de Kenia y el doctor


Namdi Azikiwe, que sera presidente de
Nigeria, desempeaban ya un papel activo.
Sin embargo, nada de eso preocupaba
todava a los ministros europeos de asuntos
coloniales.
A la pregunta de si en 1939 poda verse
como un acontecimiento inminente la
previsible desaparicin de los imperios
coloniales he de dar una respuesta negativa,
si me baso en mis recuerdos de una
escuela para estudiantes comunistas
britnicos y coloniales celebrada en aquel
ao. Y nadie poda tener mayores
expectativas en este sentido que los
apasionados y esperanzados jvenes
militantes marxistas. Lo que transform la
situacin fue la segunda guerra mundial:
una guerra entre potencias imperialistas,

aunque fuese mucho ms que eso. Hasta


1943, mientras triunfaban las fuerzas del Eje,
los grandes imperios coloniales estaban en
el bando derrotado. Francia se hundi
estrepitosamente, y si conserv muchas de
sus dependencias fue porque se lo
permitieron las potencias del Eje. Los
japoneses se apoderaron de las colonias que
an posean Gran Bretaa, Pases Bajos y
otros estados occidentales en el sureste de
Asia y en el Pacfico occidental. Incluso en el
norte de Africa los alemanes ocuparon
diversas posiciones a fin de controlar una
zona que se extenda hasta pocos kilmetros
de Alejandra. En un momento determinado,
Gran Bretaa pens seriamente en la
posibilidad de retirarse de Egipto. Slo la
parte del continente africano al sur de los
desiertos permaneci bajo el firme control

de los pases aliados, y los britnicos se las


arreglaron para liquidar, sin grandes
dificultades, el imperio italiano del Cuerno
de Africa.
Lo que da irreversiblemente a las viejas
potencias coloniales fue la demostracin de
que el hombre blanco poda ser derrotado de
manera deshonrosa, y de que esas viejas
potencias coloniales eran demasiado dbiles,
aun despus de haber triunfado en la guerra,
para recuperar su posicin anterior. La gran
prueba para el raj britnico en la India no
fue la gran rebelin organizada por el
Congreso en 1942 bajo el lema Quit India
(fuera de la India), que pudo sofocarse sin
gran dificultad; fue el hecho de que, por
primera vez, cincuenta y cinco mil soldados
indios se pasaran al enemigo para constituir
un Ejrcito Nacional Indio comandado por

el dirigente izquierdista del Congreso


Subhas Chandra Bose, que haba decidido
buscar el apoyo japons para conseguir la
independencia de la India (Bhargava y Singh
Gill, 1988, p. 10; Sareen, 1988, pp. 20-21).
Japn, cuya estrategia poltica la decidan tal
vez los altos mandos navales, ms sutiles
que los del ejrcito de tierra, hizo valer el
color de la piel de sus habitantes para
atribuirse, con notable xito, la funcin de
liberador de colonias (excepto entre los
chinos de ultramar y en Vietnam, donde
mantuvo la administracin francesa). En
1943 se organiz en Tokio una Asamblea de
naciones asiticas del gran oriente bajo el
patrocinio de Japn,[56] a la que asistieron los
presidentes o primeros ministros de
China, India, Tailandia, Birmania y
Manchuria (pero no el de Indonesia, al cual,

cuando la guerra ya estaba perdida, se le


ofreci incluso independizarse de Japn).
Los nacionalistas de los territorios coloniales
eran demasiado realistas como para adoptar
una actitud pro japonesa, aunque vean con
buenos ojos el apoyo de Japn,
especialmente si, como en Indonesia, era un
apoyo sustancial. Cuando los japoneses
estaban al borde de la derrota, se volvieron
contra ellos, pero nunca olvidaron cun
dbiles haban demostrado ser los viejos
imperios occidentales. Tampoco olvidaron
que las dos potencias que en realidad haban
derrotado al Eje, los Estados Unidos de
Roosevelt y la URSS de Stalin, eran, por
diferentes razones, hostiles al viejo
colonialismo, aunque el anticomunismo
norteamericano llev muy pronto a
Washington a defender el conservadurismo

en el tercer mundo.

V
No puede sorprender que fuera en Asia
donde primero se quebr el viejo sistema
colonial. Siria y Lbano (posesiones
francesas) consiguieron la independencia en
1945; la India y Pakistn en 1947; Birmania,
Ceiln (Sri Lan-ka), Palestina (Israel) y las
Indias Orientales Holandesas (Indonesia) en
1948. En 1946 los Estados Unidos haban
concedido la independencia oficial a
Filipinas, ocupada por ellos desde 1898 y,
naturalmente, el imperio japons
desapareci en 1945. La zona islmica del
norte de frica estaba ya en plena
efervescencia, pero no se haba llegado an
al punto de ruptura. En cambio, la situacin
era relativamente tranquila en la mayor
parte del frica subsahariana y en las islas
del Caribe y del Pacfico. Slo en algunas

zonas del sureste asitico encontr seria


resistencia el proceso de descolonizacin
poltica, particularmente en la Indochina
francesa (correspondiente en la actualidad a
Vietnam, Camboya y Laos), donde el
movimiento comunista de resistencia, a cuyo
frente se hallaba el gran Ho Chi Minh,
declar la independencia despus de la
liberacin. Los franceses, apoyados por Gran
Bretaa y, en una fase posterior, por Estados
Unidos, llevaron a cabo un desesperado
contraataque para reconquistar y conservar
el pas frente a la revolucin victoriosa.
Fueron derrotados y obligados a retirarse en
1954, pero Estados Unidos impidi la
unificacin del pas e instal un rgimen
satlite en la parte meridional del Vietnam
dividido. El inminente hundimiento de ese
rgimen llev a los Estados Unidos a

intervenir en Vietnam, en una guerra que


dur diez aos y que termin con su derrota
y su retirada en 1975, despus de haber
lanzado sobre ese malhadado pas ms
bombas de las que se haban utilizado en
toda la segunda guerra mundial.
La resistencia fue ms desigual en el resto
del sureste asitico. Los holandeses (que
tuvieron ms xito que los britnicos en la
descolonizacin de su imperio indio, sin
necesidad de dividirlo) no eran lo bastante
fuertes como para mantener la potencia
militar necesaria en el extenso archipilago
indonesio, la mayor parte de cuyas islas los
habran apoyado para contrarrestar el
predominio de Java, con sus cincuenta y
cinco millones de habitantes. Abandonaron
ese proyecto cuando descubrieron que para
Estados Unidos Indonesia no era, a

diferencia de Vietnam, un frente estratgico


en la lucha contra el comunismo mundial.
En efecto, los nuevos nacionalistas
indonesios no slo no eran de inspiracin
comunista, sino que en 1948 sofocaron una
insurreccin del Partido Comunista. Este
episodio convenci a Estados Unidos de que
la fuerza militar holandesa deba utilizarse
en Europa contra la supuesta amenaza
sovitica, y no para mantener su imperio.
As pues, los holandeses slo conservaron
un enclave colonial en la mitad occidental de
la gran isla melansica de Nueva Guinea,
que se incorpor tambin a Indonesia en los
aos sesenta. En cuanto a Malaysia, Gran
Bretaa se encontr con un doble problema:
por un lado, el que planteaban los sultanes
tradicionales, que haban prosperado en el
imperio, y por otro, el derivado de la

existencia de dos comunidades diferentes y


mutuamente enfrentadas, los malayos y los
chinos, cada una de ellas radicalizada en una
direccin diferente; los chinos bajo la
influencia del Partido Comunista, que haba
alcanzado una posicin preeminente como
nica fuerza que se opona a los japoneses.
Una vez iniciada la guerra fra, no caba
pensar en modo alguno en permitir que los
comunistas, y menos an los chinos,
ocuparan el poder en una ex colonia, pero lo
cierto es que desde 1948 los britnicos
necesitaron doce aos, un ejrcito de
cincuenta mil hombres, una fuerza de
polica de sesenta mil y una guarnicin de
doscientos mil soldados para vencer en la
guerra de guerrillas instigada
principalmente por los chinos. Cabe
preguntarse si en el caso de que el estao y

el caucho de Malaysia no hubieran sido una


fuente de dlares tan importante, que
garantizaba la estabilidad de la libra
esterlina, Gran Bretaa habra mostrado la
misma disposicin a afrontar el costo de
esas operaciones. Lo cierto es que la
descolonizacin de Malaysia habra sido, en
cualquier caso, una operacin compleja y
que no se produjo (para satisfaccin de los
conservadores malayos y de los millonarios
chinos) hasta 1957. En 1965, la isla de
Singapur, de poblacin mayoritariamente
china, se separ para constituir una ciudadestado independiente y muy rica.
Su larga experiencia en la India haba
enseado a Gran Bretaa algo que no saban
franceses y holandeses: cuando surga un
movimiento nacionalista importante, la
renuncia al poder formal era la nica forma

de seguir disfrutando las ventajas del


imperio. Los britnicos se retiraron del
subcontinente indio en 1947, antes de que
resultara evidente que ya no podan
controlarlo, y lo hicieron sin oponer la
menor resistencia. Tambin Ceiln (que en
1972 tom el nombre de Sri Lanka) y
Birmania obtuvieron la independencia, la
primera con una agradable sensacin de
sorpresa y la segunda con ms vacilacin,
dado que los nacionalistas birmanos, aunque
dirigidos por una Liga Antifascista de
Liberacin del Pueblo, tambin haban
cooperado con los japoneses. De hecho, la
hostilidad de Birmania contra Gran Bretaa
era tan intensa que de todas las posesiones
britnicas descolonizadas fue la nica que se
neg inmediatamente a integrarse en la
Commonwealth, una forma de asociacin

laxa mediante la cual Londres intentaba


mantener al menos el recuerdo del imperio.
La decisin de Birmania se adelant incluso
a la de los irlandeses, que en el mismo ao
convirtieron a Irlanda en una repblica no
integrada en la Commonwealth. Aunque la
retirada rpida y pacfica de Gran Bretaa de
ese sector del planeta, el ms extenso que
haya estado nunca sometido y administrado
por un conquistador extranjero, hay que
acreditarla en el haber del gobierno laborista
que entr en funciones al terminar la
segunda guerra mundial, no se puede
afirmar que fuera un xito rotundo, ya que se
consigui al precio de una sangrienta
divisin de la India en dos estados (uno
musulmn, Pakistn, y otro, la India, en su
gran mayora hind, aunque no fuera un
estado confesional), en el curso de la cual

varios centenares de miles de personas


murieron a manos de sus oponentes
religiosos, y varios millones ms tuvieron
que abandonar su terruo ancestral para
asentarse en lo que se haba convertido en
un pas extranjero. Desde luego eso no
figuraba en los planes ni del nacionalismo
indio, ni de los movimientos musulmanes,
ni en el de los gobernantes imperiales.
El proceso por el que lleg a hacerse
realidad la idea de un Pakistn separado,
un nombre y un concepto inventados por
unos estudiantes en 1932-1933, contina
intrigando tanto a los estudiosos de la
historia como a aquellos a quienes les gusta
pensar qu habra ocurrido si las cosas
hubieran sido de otro modo. La perspectiva
del tiempo permite afirmar que la divisin
de la India en funcin de parmetros

religiosos cre un precedente siniestro para


el futuro del mundo, de modo que es
necesario explicarlo. En cierto sentido no fue
culpa de nadie, o lo fue de todo el mundo.
En las elecciones celebradas tras la entrada
en vigor de la Constitucin de 1935 haba
triunfado el Congreso, incluso en la mayor
parte de las zonas musulmanas, y la Liga
Musulmana, partido nacional que se
arrogaba la representacin de la comunidad
minoritaria, haba obtenido unos pobres
resultados. El ascenso del Congreso
Nacional Indio, laico y no sectario, hizo que
muchos musulmanes, la mayor parte de los
cuales (como la mayora de los hindes) no
tenan todava derecho de voto, recelaran del
poder hind, pues pareca lgico que fueran
hindes la mayora de los lderes del
Congreso en un pas predominantemente

hind. En lugar de admitir esos temores y


conceder a los musulmanes una
representacin especial, las elecciones
parecieron reforzar la pretensin del
Congreso de ser el nico partido nacional
que representaba tanto a los hindes como a
los musulmanes. Eso fue lo que indujo a la
Liga Musulmana, conducida por su
formidable lder Muhammad Ali Jinnah, a
romper con el Congreso y avanzar por la
senda que poda llevar al separatismo. No
obstante, no fue hasta 1940 cuando Jinnah
dej de oponerse a la creacin de un estado
musulmn separado.
Fue la guerra la que produjo la ruptura de
la India en dos mitades. En cierto sentido,
este fue el ltimo gran triunfo del raj
britnico y, al mismo tiempo, su ltimo
suspiro. Por ltima vez el raj moviliz los

recursos humanos y econmicos de la India


para ponerlos al servicio de una guerra
britnica, en mayor escala an que en 19141918, y en esta ocasin contra la oposicin de
las masas que se alineaban con un partido
de liberacin nacional, y a diferencia de lo
ocurrido en la primera guerra mundial
contra la inminente invasin militar de
Japn. Se consigui un xito sorprendente,
pero el precio que hubo que pagar fue muy
elevado. La oposicin del Congreso a la
guerra determin que sus dirigentes
quedaran al margen de la poltica y, desde
1942, en prisin. Las dificultades inherentes
a la economa de guerra enajenaron al raj el
apoyo de importantes grupos de
musulmanes, particularmente en el Punjab,
y los aproximaron a la Liga Musulmana, que
adquiri la condicin de un movimiento de

masas en el mismo momento en que el


gobierno de Delhi, llevado del temor de que
el Congreso pudiera sabotear el esfuerzo de
guerra, utilizaba de forma deliberada y
sistemtica la rivalidad entre las
comunidades hind y musulmana para
inmovilizar al movimiento nacionalista. En
este caso puede decirse que Gran Bretaa
aplic la mxima de divide y vencers. En
su ltimo intento desesperado por ganar la
guerra, el raj no slo se destruy a s mismo
sino que acab con lo que lo legitimaba
moralmente: el proyecto de lograr un
subcontinente indio unido en el que sus
mltiples comunidades pudieran coexistir
en una paz relativa bajo la misma
administracin y el mismo ordenamiento
jurdico. Cuando concluy la guerra result
imposible dar marcha atrs al motor de una

poltica confesionalista.
Con la excepcin de Indochina, el proceso
de descolonizacin estaba ya concluido en
Asia en 1950. Mientras tanto, la regin
musulmana occidental, desde Persia (Irn) a
Marruecos, experiment una transformacin
impulsada por una serie de movimientos
populares, golpes revolucionarios e
insurrecciones, que comenzaron con la
nacionalizacin de las compaas
petrolferas occidentales en Irn (1951) y la
implantacin del populismo con
Muhammad Mussadiq (1880-1967) y el apoyo
del poderoso Partido Tude (comunista). (No
puede sorprender que los partidos
comunistas del Prximo Oriente adquirieran
cierta influencia a raz de la gran victoria
sovitica.) Mussadiq sera derrocado en 1953
como consecuencia de un golpe preparado

por el servicio secreto anglonorteamericano.


La revolucin de los Oficiales Libres en
Egipto (1952), dirigida por Gamal Abdel
Nasser (1918-1970), y el posterior
derrumbamiento de los regmenes
dependientes de Occidente en Irak (1958) y
Siria fueron hechos irreversibles, aunque
britnicos y franceses, en colaboracin con el
nuevo estado antirabe de Israel, intentaron
por todos los medios aniquilar a Nasser en
la guerra de Suez de 1956 (vase p. 360). En
cambio, Francia se opuso con energa al
levantamiento de las fuerzas que luchaban
por la independencia nacional en Argelia
(1954-1961), uno de esos territorios, como
Surfrica y en un sentido distinto Israel,
donde la coexistencia de la poblacin
autctona con un ncleo numeroso de
colonos europeos dificultaba la solucin del

problema de la descolonizacin. La guerra


de Argelia fue un conflicto sangriento que
contribuy a institucionalizar la tortura en el
ejrcito, la polica y las fuerzas de seguridad
de unos pases que se declaraban civilizados.
Populariz la utilizacin de la tortura
mediante descargas elctricas que se
aplicaban en distintas zonas del cuerpo
como la lengua, los pezones y los genitales, y
provoc la cada de la cuarta repblica (1958)
y casi la de la quinta (1961), antes de que
Argelia consiguiera la independencia, que el
general De Gaulle haba considerado
inevitable haca mucho tiempo. Mientras
tanto, el gobierno francs haba negociado
secretamente la autonoma y la
independencia (1956) de los otros dos
protectorados que posea en el norte de
Africa: Tnez (que se convirti en una

repblica) y Marruecos (que sigui siendo


una monarqua). Ese mismo ao Gran
Bretaa se desprendi tranquilamente de
Sudn, cuyo mantenimiento como colonia
era insostenible desde que perdiera el
control sobre Egipto.
Es difcil decir con certeza cundo
comprendieron los viejos imperios que la era
del imperialismo haba concluido
definitivamente. Visto desde la actualidad, el
intento de Gran Bretaa y de Francia de
reafirmar su posicin como potencias
imperialistas en la aventura del canal de
Suez de 1956 parece ms claramente
condenado al fracaso de lo que debieron
pensar los gobiernos de Londres y Pars que
proyectaron esa operacin militar para
acabar con el gobierno egipcio
revolucionario del coronel Nasser, en una

accin concertada con Israel. El episodio


constituy un sonoro fracaso (salvo desde el
punto de vista de Israel), tanto ms ridculo
por la combinacin de indecisin y falta de
sinceridad de que hizo gala el primer
ministro britnico Anthony Eden. La
operacin que, apenas iniciada, tuvo que
ser cancelada bajo la presin de Estados
Unidos inclin a Egipto hacia la URSS y
termin para siempre con lo que se ha
llamado el momento de Gran Bretaa en el
Prximo Oriente, es decir, la poca de
hegemona britnica incontestable en la
regin, iniciada en 1918.
Sea como fuere, a finales de los aos
cincuenta los viejos imperios eran
conscientes de la necesidad de liquidar el
colonialismo formal. Slo Portugal
continuaba resistindose, porque la

economa de la metrpoli, atrasada y aislada


polticamente, no poda permitirse el
neocolonialismo. Necesitaba explotar sus
recursos africanos y, como su economa no
era competitiva, slo poda hacerlo mediante
el control directo. Surfrica y Rodesia del
Sur, los dos estados africanos en los que
exista un importante ncleo de colonos de
raza blanca (aparte de Kenia), se negaron
tambin a seguir la senda que desembocara
inevitablemente en el establecimiento de
unos regmenes dominados por la poblacin
africana, y para evitar ese destino Rodesia
del Sur se declar independiente de Gran
Bretaa (1965). Sin embargo, Pars, Londres
y Bruselas (el Congo belga) decidieron que la
concesin voluntaria de la independencia
formal y el mantenimiento de la
dependencia econmica y cultural eran

preferibles a una larga lucha que


probablemente desembocara en la
independencia y el establecimiento de
regmenes de izquierdas. nicamente en
Kenia se produjo una importante
insurreccin popular y se inici una guerra
de guerrillas, aunque slo participaron en
ella algunos sectores de una etnia local, los
kikuyu (el llamado movimiento Mau-Mau,
1952-1956). En todos los dems lugares, se
practic con xito la poltica de
descolonizacin profilctica, excepto en el
Congo belga, donde muy pronto degener
en anarqua, guerra civil e intervencin
internacional. Por lo que respecta al Africa
britnica, en 1957 se concedi la
independencia a Costa de Oro (la actual
Ghana), donde ya exista un partido de
masas conducido por un valioso poltico e

intelectual panafricanista llamado Kwame


Nkrumah. En el Africa francesa, Guinea fue
abocada a una independencia prematura y
empobrecida en 1958, cuando su lder, Sekou
Tour, se neg a integrarse en una
Comunidad Francesa ofrecida por De
Gaulle, que conjugaba la autonoma con una
dependencia estricta de la economa
francesa y, por ende, fue el primero de los
lderes africanos negros que se vio obligado
a buscar ayuda en Mosc. Casi todas las
restantes colonias britnicas, francesas y
belgas de Africa obtuvieron la
independencia en 1960-1962, y el resto poco
despus. Slo Portugal y los estados que los
colonos blancos haban declarado
independientes se resistieron a seguir esa
tendencia.
Las posesiones britnicas ms extensas del

Caribe fueron descolonizadas sin disturbios


en los aos sesenta; las islas ms pequeas,
a intervalos desde ese momento hasta 1981,
las del ndico y el Pacfico, a finales de los
aos sesenta y durante la dcada de los
setenta. De hecho en 1970 ningn territorio
de gran extensin continuaba bajo la
administracin directa de las antiguas
potencias coloniales o de los regmenes
controlados por sus colonos, excepto en el
centro y sur de Africa y, naturalmente, en
Vietnam, donde en ese momento rugan las
armas. La era imperialista haba llegado a su
fin. Setenta y cinco aos antes el
imperialismo pareca indestructible e
incluso treinta aos antes afectaba a la
mayor parte de los pueblos del planeta. El
imperialismo, un elemento irrecuperable del
pasado, pas a formar parte de los recuerdos

literarios y cinematogrficos idealizados de


los antiguos estados imperiales, cuando una
nueva generacin de escritores autctonos
de los antiguos pases coloniales
comenzaron su creacin literaria al iniciarse
el perodo de la independencia.

Segunda parte
LA EDAD DE ORO

Captulo VIII
LA GUERRA FRA
Aunque la Rusia de los soviets pretende
extender su influencia por todos los medios
a su alcance, la revolucin a escala mundial
ya no forma parte de su programa, y no
existe ningn elemento en la situacin
interna de la Unin que pueda promover el
retorno a las antiguas tradiciones
revolucionarias. Cualquier comparacin
entre la amenaza de la Alemania de antes de
la guerra y la amenaza sovitica actual debe
tener en cuenta diferencias
fundamentales As pues, el riesgo de una
catstrofe repentina es mucho menor con los
rusos que con los alemanes.
FRANK ROBERTS,

Embajada britnica en Mosc, al Foreign


Office,
Londres, 1946 (Jensen, 1991, p. 56)
La economa de guerra les facilita una
posicin cmoda a decenas de miles de
burcratas vestidos de uniforme o de
paisano que van a la oficina cada da a
construir armas atmicas o a planificar la
guerra atmica; a millones de trabajadores
cuyos puestos de trabajo dependen del
sistema de terrorismo nuclear; a cientficos e
ingenieros pagados para buscar la solucin
tecnolgica definitiva que proporcione una
seguridad absoluta; a contratistas que no
quieren dejar pasar la ocasin de obtener
beneficios fciles; a guerreros intelectuales

que venden amenazas y bendicen guerras.


RICHARD BARNET (1981, p. 97)

I
Los cuarenta y cinco aos transcurridos
entre la explosin de las bombas atmicas y
el fin de la Unin Sovitica no constituyen
un perodo de la historia universal
homogneo y nico. Tal como veremos en
los captulos siguientes, se dividen en dos
mitades, una a cada lado del hito que
representan los primeros aos setenta
(vanse los captulos IX y XIV). Sin embargo,
la historia del periodo en su conjunto sigui
un patrn nico marcado por la peculiar
situacin internacional que lo domin hasta
la cada de la URSS: el enfrentamiento
constante de las dos superpotencias
surgidas de la segunda guerra mundial, la
denominada guerra fra.
La segunda guerra mundial apenas haba
acabado cuando la humanidad se precipit

en lo que sera razonable considerar una


tercera guerra mundial, aunque muy
singular; y es que, tal como dijo el gran
filsofo Thomas Hobbes, La guerra no
consiste slo en batallas, o en la accin de
luchar, sino que es un lapso de tiempo
durante el cual la voluntad de entrar en
combate es suficientemente conocida
(Hobbes, captulo 13). La guerra fra entre
los dos bandos de los Estados Unidos y la
URSS, con sus respectivos aliados, que
domin por completo el escenario
internacional de la segunda mitad del siglo
XX, fue sin lugar a dudas un lapso de tiempo
as. Generaciones enteras crecieron bajo la
amenaza de un conflicto nuclear global que.
tal como crean muchos, poda estallar en
cualquier momento y arrasar a la
humanidad. En realidad, aun a los que no

crean que cualquiera de los dos bandos


tuviera intencin de atacar al otro les
resultaba difcil no caer en el pesimismo, ya
que la ley de Murphy es una de las
generalizaciones que mejor cuadran al ser
humano (Si algo puede ir mal, ir mal).
Con el correr del tiempo, cada vez haba ms
cosas que podan ir mal, tanto poltica como
tecnolgicamente, en un enfrentamiento
nuclear permanente basado en la premisa de
que slo el miedo a la destruccin mutua
asegurada (acertadamente resumida en
ingls con el acrnimo MAD, loco)
impedira a cualquiera de los dos bandos dar
la seal, siempre a punto, de la destruccin
planificada de la civilizacin. No lleg a
suceder, pero durante cuarenta aos fue una
posibilidad cotidiana.
La singularidad de la guerra fra estribaba

en que, objetivamente hablando, no haba


ningn peligro inminente de guerra
mundial. Ms an: pese a la retrica
apocalptica de ambos bandos, sobre todo
del lado norteamericano, los gobiernos de
ambas superpotencias aceptaron el reparto
global de fuerzas establecido al final de la
segunda guerra mundial, lo que supona un
equilibrio de poderes muy desigual pero
indiscutido. La URSS dominaba o ejerca una
influencia preponderante en una parte del
globo: la zona ocupada por el ejrcito rojo y
otras fuerzas armadas comunistas al final de
la guerra, sin intentar extender ms all su
esfera de influencia por la fuerza de las
armas. Los Estados Unidos controlaban y
dominaban el resto del mundo capitalista,
adems del hemisferio occidental y los
ocanos, asumiendo los restos de la vieja

hegemona imperial de las antiguas


potencias coloniales. En contrapartida, no
intervenan en la zona aceptada como de
hegemona sovitica.
En Europa las lneas de demarcacin se
haban trazado en 1943-1945, tanto por los
acuerdos alcanzados en las cumbres en que
participaron Roosevelt, Churchill y Stalin,
como en virtud del hecho de que slo el
ejrcito rojo era realmente capaz de derrotar
a Alemania. Hubo vacilaciones, sobre todo
de Alemania y Austria, que se resolvieron
con la particin de Alemania de acuerdo con
las lneas de las fuerzas de ocupacin del
Este y del Oeste, y la retirada de todos los ex
contendientes de Austria, que se convirti
en una especie de segunda Suiza: un pas
pequeo con vocacin de neutralidad,
envidiado por su constante prosperidad y,

en consecuencia, descrito (correctamente)


como aburrido. La URSS acept a
regaadientes el Berln Oeste como un
enclave occidental en la parte del territorio
alemn que controlaba, pero no estaba
dispuesta a discutir el tema con las armas.
La situacin fuera de Europa no estaba tan
clara, salvo en el caso de Japn, en donde los
Estados Unidos establecieron una ocupacin
totalmente unilateral que excluy no slo a
la URSS, sino tambin a los dems aliados.
El problema era que ya se prevea el fin de
los antiguos imperios coloniales, cosa que en
1945, en Asia, ya resultaba inminente,
aunque la orientacin futura de los nuevos
estados poscoloniales no estaba nada clara.
Como veremos (captulos XII y XV), esta fue
la zona en que las dos superpotencias
siguieron compitiendo en busca de apoyo e

influencia durante toda la guerra fra y, por


lo tanto, fue la de mayor friccin entre
ambas, donde ms probables resultaban los
conflictos armados, que acabaron por
estallar. A diferencia de Europa, ni siquiera
se podan prever los lmites de la zona que
en el futuro iba a quedar bajo control
comunista, y mucho menos negociarse, ni
aun del modo ms provisional y ambiguo.
As, por ejemplo, la URSS no senta grandes
deseos de que los comunistas tomaran el
poder en China,[57] pero eso fue lo que
sucedi a pesar de todo.
Sin embargo, incluso en lo que pronto dio
en llamarse el tercer mundo, las
condiciones para la estabilidad internacional
empezaron a aparecer a los pocos aos, a
medida que fue quedando claro que la
mayora de los nuevos estados

poscoloniales, por escasas que fueran sus


simpatas hacia los Estados Unidos y sus
aliados, no eran comunistas, sino, en
realidad, sobre todo anticomunistas en
poltica interior, y no alineados (es decir,
fuera del bloque militar sovitico) en
asuntos exteriores. En resumen, el bando
comunista no present sntomas de
expansin significativa entre la revolucin
china y los aos setenta, cuando la China
comunista ya no formaba parte del mismo.
En la prctica, la situacin mundial se hizo
razonablemente estable poco despus de la
guerra y sigui sindolo hasta mediados de
los setenta, cuando el sistema internacional
y sus componentes entraron en otro
prolongado perodo de crisis poltica y
econmica. Hasta entonces ambas
superpotencias haban aceptado el reparto

desigual del mundo, haban hecho los


mximos esfuerzos por resolver las disputas
sobre sus zonas de influencia sin llegar a un
choque abierto de sus fuerzas armadas que
pudiese llevarlas a la guerra y, en contra de
la ideologa y de la retrica de guerra fra,
haban actuado partiendo de la premisa de
que la coexistencia pacfica entre ambas era
posible. De hecho, a la hora de la verdad, la
una confiaba en la moderacin de la otra,
incluso en las ocasiones en que estuvieron
oficialmente a punto de entrar, o entraron,
en guerra. As, durante la guerra de Corea
de 1950-1953, en la que participaron
oficialmente los norteamericanos, pero no
los rusos, Washington saba perfectamente
que unos 150 aviones chinos eran en
realidad aviones soviticos pilotados por
aviadores soviticos (Walker, 1993, pp. 75-

77). La informacin se mantuvo en secreto


porque se dedujo, acertadamente, que lo
ltimo que Mosc deseaba era la guerra.
Durante la crisis de los misiles cubanos de
1962, tal como sabemos hoy (Ball, 1992; Ball,
1993), la principal preocupacin de ambos
bandos fue cmo evitar que se
malinterpretaran gestos hostiles como
preparativos blicos reales.
Este acuerdo tcito de tratar la guerra fra
como una paz fra se mantuvo hasta los
aos setenta. La URSS supo (o, mejor dicho,
aprendi) en 1953 que los llamamientos de
los Estados Unidos para hacer retroceder
al comunismo era simple propaganda
radiofnica, porque los norteamericanos ni
pestaearon cuando los tanques soviticos
restablecieron el control comunista durante
un importante levantamiento obrero en la

Alemania del Este. A partir de entonces, tal


como confirm la revolucin hngara de
1956, Occidente no se entrometi en la
esfera de control sovitico. La guerra fra,
que s procuraba estar a la altura de su
propia retrica de lucha por la supremaca o
por la aniquilacin, no era un
enfrentamiento en el que las decisiones
fundamentales las tomaban los gobiernos,
sino la sorda rivalidad entre los distintos
servicios secretos reconocidos y por
reconocer, que en Occidente produjo el fruto
ms caracterstico de la tensin
internacional: las novelas de espionaje y de
asesinatos encubiertos. En este gnero, los
britnicos, gracias al James Bond de Ian
Fleming y a los hroes agridulces de John Le
Carr ambos haban trabajado por un
tiempo en los servicios secretos britnicos,

mantuvieron la primaca, compensando as


el declive de su pas en el mundo del poder
real. No obstante, con la excepcin de lo
sucedido en algunos de los pases ms
dbiles del tercer mundo, las operaciones
del KGB, la CIA y semejantes fueron
desdeables en trminos de poder poltico
real, por teatrales que resultasen a menudo.
En tales circunstancias, hubo en algn
momento peligro real de guerra mundial
durante este largo perodo de tensin, con la
lgica excepcin de los accidentes que
amenazan inevitablemente a quienes
patinan y patinan sobre una delgada capa de
hielo? Es difcil de decir. Es probable que el
perodo ms explosivo fuera el que medi
entre la proclamacin formal de la doctrina
Traman en marzo de 1947 (La poltica de
los Estados Unidos tiene que ser apoyar a los

pueblos libres que se resisten a ser


subyugados por minoras armadas o por
presiones exteriores) y abril de 1951,
cuando el mismo presidente de los Estados
Unidos destituy al general Douglas
MacArthur, comandante en jefe de las
fuerzas de los Estados Unidos en la guerra
de Corea (1950-1953), que llev demasiado
lejos sus ambiciones militares. Durante esta
poca el temor de los norteamericanos a la
desintegracin social o a la revolucin en
pases no soviticos de Eurasia no era simple
fantasa: al fin y al cabo, en 1949 los
comunistas se hicieron con el poder en
China. Por su parte, la URSS se vio
enfrentada con unos Estados Unidos que
disfrutaban del monopolio del armamento
atmico y que multiplicaban las
declaraciones de anticomunismo militante y

amenazador, mientras la solidez del bloque


sovitico empezaba a resquebrajarse con la
ruptura de la Yugoslavia de Tito (1948).
Adems, a partir de 1949, el gobierno de
China no slo se involucr en una guerra de
gran calibre en Corea sin pensrselo dos
veces, sino que, a diferencia de otros
gobiernos, estaba dispuesto a afrontar la
posibilidad real de luchar y sobrevivir a un
holocausto nuclear.[58] Todo poda suceder.
Una vez que la URSS se hizo con armas
nucleares cuatro aos despus de
Hiroshima en el caso de la bomba atmica
(1949), nueve meses despus de los Estados
Unidos en el de la bomba de hidrgeno
(1953), ambas superpotencias dejaron de
utilizar la guerra como arma poltica en sus
relaciones mutuas, pues era el equivalente
de un pacto suicida. Que contemplaran

seriamente la posibilidad de utilizar las


armas nucleares contra terceros los
Estados Unidos en Corea en 1951 y para
salvar a los franceses en Indochina en 1954;
la URSS contra China en 1969 no est muy
claro, pero lo cierto es que no lo hicieron. Sin
embargo, ambas superpotencias se sirvieron
de la amenaza nuclear, casi con toda certeza
sin tener intencin de cumplirla, en algunas
ocasiones: los Estados Unidos, para acelerar
las negociaciones de paz en Corea y Vietnam
(1953, 1954); la URSS, para obligar a Gran
Bretaa y a Francia a retirarse de Suez en
1956. Por desgracia, la certidumbre misma
de que ninguna de las dos superpotencias
deseaba realmente apretar el botn atmico
tent a ambos bandos a agitar el recurso al
arma atmica con finalidades negociadoras o
(en los Estados Unidos) para el consumo

domstico, en la confianza de que el otro


tampoco quera la guerra. Esta confianza
demostr estar justificada, pero al precio de
desquiciar los nervios de varias
generaciones. La crisis de los misiles
cubanos de 1962, uno de estos recursos
enteramente innecesarios, estuvo a punto de
arrastrar al mundo a una guerra innecesaria
a lo largo de unos pocos das y, de hecho,
lleg a asustar a las cpulas dirigentes hasta
hacerles entrar temporalmente en razn.[59]

II
Cmo podemos, pues, explicar los
cuarenta aos de enfrentamiento armado y
de movilizacin permanente, basados en la
premisa siempre inverosmil, y en este caso
totalmente infundada, de que el planeta era
tan inestable que poda estallar una guerra
mundial en cualquier momento, y que eso
slo lo impeda una disuasin mutua sin
tregua? En primer lugar, la guerra fra se
basaba en la creencia occidental, absurda
vista desde el presente pero muy lgica tras
el fin de la segunda guerra mundial, de que
la era de las catstrofes no se haba acabado
en modo alguno; que el futuro del
capitalismo mundial y de la sociedad liberal
distaba mucho de estar garantizado. La
mayora de los observadores esperaba una
crisis econmica de posguerra grave, incluso

en los Estados Unidos, por analoga con lo


que haba sucedido tras el fin de la primera
guerra mundial. Un futuro premio Nobel de
economa habl en 1943 de la posibilidad de
que se diera en los Estados Unidos el
perodo ms grande de desempleo y de
dislocacin de la industria al que jams se
haya enfrentado economa alguna
(Samuelson, 1943, p. 51). De hecho, los
planes del gobierno de los Estados Unidos
para la posguerra se dirigan mucho ms a
evitar otra Gran Depresin que a evitar otra
guerra, algo a lo que Washington haba
dedicado poca atencin antes de la victoria
(Kolko, 1969, pp. 244-246).
Si Washington esperaba serias
alteraciones de posguerra que socavasen
la estabilidad social, poltica y econmica
del mundo (Dean Acheson, citado en

Kolko, 1969, p. 485) era porque al acabar la


guerra los pases beligerantes, con la
excepcin de los Estados Unidos, eran
mundos en ruinas habitados por lo que a los
norteamericanos les parecan poblaciones
hambrientas, desesperadas y tal vez
radicalizadas, predispuestas a prestar odo a
los cantos de sirena de la revolucin social y
de polticas econmicas incompatibles con el
sistema internacional de libertad de
empresa, libre mercado y libertad de
movimiento de capitales que haba de salvar
a los Estados Unidos y al mundo. Adems, el
sistema internacional de antes de la guerra
se haba hundido, dejando a los Estados
Unidos frente a una URSS comunista
enormemente fortalecida que ocupaba
amplias extensiones de Europa y extensiones
an ms amplias del mundo no europeo,

cuyo futuro poltico pareca incierto


menos que en ese mundo explosivo e
inestable todo lo que ocurriera era probable
que debilitase al capitalismo de los Estados
Unidos, y fortaleciese a la potencia que haba
nacido por y para la revolucin.
La situacin en la inmediata posguerra en
muchos de los pases liberados y ocupados
pareca contraria a los polticos moderados,
con escasos apoyos salvo el de sus aliados
occidentales, asediados desde dentro y fuera
de sus gobiernos por los comunistas, que
despus de la guerra aparecieron en todas
partes con mucha ms fuerza que en
cualquier otro tiempo anterior y, a veces,
como los partidos y formaciones polticas
mayores en sus respectivos pases. El primer
ministro (socialista) de Francia fue a
Washington a advertir que, sin apoyo

econmico, probablemente sucumbira ante


los comunistas. La psima cosecha de 1946,
seguida por el terrible invierno de 1946-1947,
puso an ms nerviosos tanto a los polticos
europeos como a los asesores presidenciales
norteamericanos.
En esas circunstancias no es sorprendente
que la alianza que haban mantenido
durante la guerra las principales potencias
capitalista y socialista, sta ahora a la cabeza
de su propia esfera de influencia, se
rompiera, como tan a menudo sucede con
coaliciones an menos heterogneas al
acabar una guerra. Sin embargo, ello no
basta para explicar por qu la poltica de los
Estados Unidos los aliados y satlites de
Washington, con la posible excepcin de
Gran Bretaa, mostraron una vehemencia
mucho menor tena que basarse, por lo

menos en sus manifestaciones pblicas, en


presentar el escenario de pesadilla de una
superpotencia moscovita lanzada a la
inmediata conquista del planeta, al frente de
una conspiracin comunista mundial y
atea siempre dispuesta a derrocar los
dominios de la libertad. Y mucho menos
sirve esa ruptura para explicar la retrica de
J. F. Kennedy durante la campaa
presidencial de 1960, cuando era impensable
que lo que el primer ministro britnico
Harold Macmillan denomin nuestra
sociedad libre actual, la nueva forma de
capitalismo (Horne. 1989, vol. II, p. 238)
pudiera considerarse directamente
amenazada.[60]
Por qu se puede tachar de apocalptica
(Hughes, 1969, p. 28) la visin de los
profesionales del Departamento de Estado

tras el fin de la guerra? Por qu hasta el


sereno diplomtico britnico que rechazaba
toda comparacin de la URSS con la
Alemania nazi informaba luego desde
Mosc que el mundo se enfrentaba ahora al
equivalente moderno de las guerras de
religin del siglo XVI, en el que el
comunismo sovitico luchar contra la
democracia social occidental y la versin
norteamericana del capitalismo por la
dominacin mundial? (Jensen, 1991, pp. 41
y 53-54: Roberts, 1991).
Y es que ahora resulta evidente, y era tal
vez razonable incluso en 1945-1947, que la
URSS ni era expansionista menos an
agresiva ni contaba con extender el avance
del comunismo ms all de lo que se supone
se haba acordado en las cumbres de 19431945. De hecho, all en donde la URSS

controlaba regmenes y movimientos


comunistas satlites, stos tenan el
compromiso especfico de no construir
estados segn el modelo de la URSS, sino
economas mixtas con democracias
parlamentarias pluripartidistas, muy
diferentes de la dictadura del proletariado
y ms an de la de un partido nico,
descritas en documentos internos del
partido comunista como ni tiles ni
necesarias (Spriano, 1983, p. 265). (Los
nicos regmenes comunistas que se
negaron a seguir esta lnea fueron aquellos
cuyas revoluciones, que Stalin desalent
firmemente, escaparon al control de Mosc,
como Yugoslavia.) Adems, y aunque esto
sea algo a lo que no se haya prestado mucha
atencin, la URSS desmoviliz sus tropas
su principal baza en el campo militar casi

tan deprisa como los Estados Unidos, con lo


que el ejrcito rojo disminuy sus efectivos
de un mximo de casi doce millones de
hombres en 1945 a tres millones antes de
finales de 1948 (New York Times, 24-10-1946 y
24-10-1948).
Desde cualquier punto de vista racional, la
URSS no representaba ninguna amenaza
inmediata para quienes se encontrasen fuera
del mbito de ocupacin de las fuerzas del
ejrcito rojo. Despus de la guerra, se
encontraba en ruinas, desangrada y
exhausta, con una economa civil hecha
trizas y un gobierno que desconfiaba de una
poblacin gran parte de la cual, fuera de
Rusia, haba mostrado una clara y
comprensible falta de adhesin al rgimen.
En sus confines occidentales, la URSS
continu teniendo dificultades con las

guerrillas ucranianas y de otras


nacionalidades durante aos. La diriga un
dictador que haba demostrado ser tan poco
partidario de correr riesgos fuera del
territorio bajo su dominio directo, como
despiadado dentro del mismo: J. V. Stalin
(vase el captulo XIII). La URSS necesitaba
toda la ayuda econmica posible y, por lo
tanto, no tena ningn inters, a corto plazo,
en enemistarse con la nica potencia que
poda proporcionrsela, los Estados Unidos.
No cabe duda de que Stalin, en tanto que
comunista, crea en la inevitable sustitucin
del capitalismo por el comunismo, y, en ese
sentido, que la coexistencia de ambos
sistemas no sera permanente. Sin embargo,
los planificadores soviticos no crean que el
capitalismo como tal se encontrase en crisis
al trmino de la segunda guerra mundial,

sino que no les caba duda de que seguira


por mucho tiempo bajo la gida de los
Estados Unidos, cuya riqueza y podero,
enormemente aumentados, no eran sino
evidentes (Loth, 1988, pp. 36-37). Eso es, de
hecho, lo que la URSS sospechaba y tema.[61]
Su postura de fondo tras la guerra no era
agresiva sino defensiva.
Sin embargo, la poltica de enfrentamiento
entre ambos bandos surgi de su propia
situacin. La URSS, consciente de lo precario
e inseguro de su posicin, se enfrentaba a la
potencia mundial de los Estados Unidos,
conscientes de lo precario e inseguro de la
situacin en Europa central y occidental, y
del incierto futuro de gran parte de Asia. El
enfrentamiento es probable que se hubiese
producido aun sin la ideologa de por medio.
George Kennan, el diplomtico

norteamericano que, a principios de 1946,


formul la poltica de contencin que
Washington abraz con entusiasmo, no crea
que Rusia se batiera en una cruzada por el
comunismo, y tal como demostr su
carrera posterior l mismo se guard
mucho de participar en cruzadas ideolgicas
(con la posible excepcin de sus ataques a la
poltica democrtica, de la que tena una
pobre opinin). Kennan no era ms que un
buen especialista en Rusia de la vieja escuela
de diplomacia entre potencias haba
muchos as en las cancilleras europeas
que vea en Rusia, ya fuese la de los zares o
la bolchevique, una sociedad atrasada y
brbara gobernada por hombres a quienes
impulsaba una sensacin rusa tradicional e
instintiva de inseguridad, siempre aislada
del mundo exterior, siempre regida por

autcratas, buscando siempre su


seguridad slo en un combate paciente y a
muerte por la completa destruccin de la
potencia rival, sin llegar jams a pactos o
compromisos con sta; reaccionando
siempre, por lo tanto, slo a la lgica de la
fuerza, no a la de la razn. El comunismo,
por supuesto, pensaba Kennan, haca a la
antigua Rusia ms peligrosa porque
reforzaba a la ms brutal de las grandes
potencias con la ms despiadada de las
utopas, es decir, de las ideologas de
dominacin mundial. Pero esa tesis
implicaba que la nica potencia rival de
Rusia, a saber, los Estados Unidos, habra
tenido que contener la presin rusa con
una resistencia inflexible aunque Rusia no
hubiese sido comunista.
Por otra parte, desde el punto de vista de

Mosc, la nica estrategia racional para


defender y explotar su nueva posicin de
gran, aunque frgil, potencia internacional,
era exactamente la misma: la intransigencia.
Nadie saba mejor que Stalin lo malas que
eran sus cartas. No caba negociar las
posiciones que le haban ofrecido Roosevelt
y Churchill cuando la intervencin sovitica
era esencial para derrotar a Hitler y todava
se crea que sera esencial para derrotar a
Japn. La URSS poda estar dispuesta a
retirarse de las zonas en donde no estaba
amparada por los acuerdos de las cumbres
de 1943-1945, y sobre todo de Yalta por
ejemplo, la frontera entre Irn y Turqua en
1945-1946, pero todo intento de revisin de
Yalta slo poda acogerse con una rotunda
negativa, y, de hecho, el no del ministro de
Asuntos Exteriores de Stalin, Molotov, en

todas las reuniones internacionales


posteriores a Yalta se hizo famoso. Los
norteamericanos tenan la fuerza de su lado,
aunque hasta diciembre de 1947 no
dispusieron de aviones capaces de
transportar las doce bombas atmicas con
que contaban y el personal militar capaz de
montarlas (Moisi, 1981, pp. 78-79). La URSS,
no. Washington no estaba dispuesto a
renunciar a nada sino a cambio de
concesiones, pero eso era exactamente lo que
Mosc no poda permitirse, ni siquiera a
cambio de la ayuda econmica que
necesitaba desesperadamente y que, en
cualquier caso, los norteamericanos no
queran concederles, con la excusa de que se
les haba traspapelado la peticin sovitica
de un crdito de posguerra, presentada
antes de Yalta.

En resumen, mientras que a los Estados


Unidos les preocupaba el peligro de una
hipottica supremaca mundial de la URSS
en el futuro, a Mosc le preocupaba la
hegemona real de los Estados Unidos en el
presente sobre todas las partes del mundo
no ocupadas por el ejrcito rojo. No hubiera
sido muy difcil convertir a una URSS
agotada y empobrecida en otro satlite de la
economa estadounidense, ms poderosa
por aquel entonces que todas las dems
economas mundiales juntas. La
intransigencia era la tctica lgica. Que
destaparan el farol de Mosc, si queran.
Pero esa poltica de mutua intransigencia e
incluso de rivalidad permanente no implica
un riesgo cotidiano de guerra. Los ministros
de Asuntos Exteriores britnicos del siglo
XIX, que daban por sentado que el afn

expansionista de la Rusia de los zares deba


contenerse constantemente al modo de
Kennan, saban perfectamente que los
momentos de enfrentamiento abierto eran
contados, y las crisis blicas, todava ms. La
intransigencia mutua implica an menos
una poltica de lucha a vida o muerte o de
guerra de religin. Sin embargo, haba en la
situacin dos elementos que contribuyeron a
desplazar el enfrentamiento del mbito de la
razn al de las emociones. Como la URSS,
los Estados Unidos eran una potencia que
representaba una ideologa considerada
sinceramente por muchos norteamericanos
como modelo para el mundo. A diferencia
de la URSS, los Estados Unidos eran una
democracia. Por desgracia, este segundo
elemento era probablemente el ms
peligroso.

Y es que el gobierno sovitico, aunque


tambin satanizara a su antagonista global,
no tena que preocuparse por ganarse los
votos de los congresistas o por las elecciones
presidenciales y legislativas, al contrario que
el gobierno de los Estados Unidos. Para
conseguir ambos objetivos, el
anticomunismo apocalptico resultaba til y,
por consiguiente, tentador, incluso para
polticos que no estaban sinceramente
convencidos de su propia retrica, o que,
como el secretario de Estado para la Marina
del presidente Truman, James Forrestal
(1882-1949), estaban lo bastante locos,
mdicamente hablando, como para
suicidarse porque vean venir a los rusos
desde la ventana del hospital. Un enemigo
exterior que amenazase a los Estados Unidos
les resultaba prctico a los gobiernos

norteamericanos, que haban llegado a la


acertada conclusin de que los Estados
Unidos eran ahora una potencia mundial
en realidad, la mayor potencia mundial con
mucho y que seguan viendo el
aislacionismo o un proteccionismo
defensivo como sus mayores obstculos
internos. Si los mismsimos Estados Unidos
no estaban a salvo, entonces no podan
renunciar a las responsabilidades y
recompensas del liderazgo mundial, igual
que al trmino de la primera gran guerra.
Ms concretamente, la histeria pblica
facilitaba a los presidentes la obtencin de
las enormes sumas necesarias para financiar
la poltica norteamericana gracias a una
ciudadana notoria por su escasa
predisposicin a pagar impuestos. Y el
anticomunismo era autntica y

visceralmente popular en un pas basado en


el individualismo y en la empresa privada,
cuya definicin nacional se daba en unos
parmetros exclusivamente ideolgicos
(americanismo) que podan considerarse
prcticamente el polo opuesto al
comunismo. (Y tampoco hay que olvidar los
votos de los inmigrantes procedentes de la
Europa del Este sovietizada.) No fue el
gobierno de los Estados Unidos quien inici
el srdido e irracional frenes de la caza de
brujas anticomunista, sino demagogos por
lo dems insignificantes algunos, como el
tristemente famoso senador Joseph
McCarthy, ni siquiera especialmente
anticomunistas que descubrieron el
potencial poltico de la denuncia a gran
escala del enemigo interior.[62]
El potencial burocrtico ya haca tiempo

que lo haba descubierto J. Edgar Hoover


(1885-1972), el casi incombustible jefe del
Federal Bureau of Investigations (FBI). Lo
que uno de los arquitectos principales de la
guerra fra denomin el ataque de los
Primitivos (Acheson, 1970, p. 462) facilitaba
y limitaba al mismo tiempo la poltica de
Washington al hacerle adoptar actitudes
extremas, sobre todo en los aos que
siguieron a la victoria comunista en China,
de la que naturalmente se culp a Mosc.
Al mismo tiempo, la exigencia esquizoide
por parte de polticos necesitados de votos
de que se instrumentara una poltica que
hiciera retroceder la agresin comunista y,
a la vez, ahorrase dinero y perturbase lo
menos posible la tranquilidad de los
norteamericanos comprometi a
Washington, y tambin a sus dems aliados,

no slo a una estrategia de bombas atmicas


en lugar de tropas, sino a la tremenda
estrategia de las represalias masivas
anunciada en 1954. Al agresor en potencia
haba que amenazarlo con armas atmicas
aun en el caso de un ataque convencional
limitado. En resumen, los Estados Unidos se
vieron obligados a adoptar una actitud
agresiva, con una flexibilidad tctica
mnima.
As, ambos bandos se vieron envueltos en
una loca carrera de armamentos que llevaba
a la destruccin mutua, en manos de la clase
de generales atmicos y de intelectuales
atmicos cuya profesin les exiga que no se
dieran cuenta de esta locura. Ambos grupos
se vieron tambin implicados en lo que el
presidente Eisenhower, un militar moderado
de la vieja escuela que se encontr haciendo

de presidente en pleno viaje a la locura sin


acabar de contagiarse del todo, calific, al
retirarse, de complejo militarindustrial, es
decir, la masa creciente de hombres y
recursos dedicados a la preparacin de la
guerra. Los intereses creados de estos
grupos eran los mayores que jams hubiesen
existido en tiempos de paz entre las
potencias. Como era de esperar, ambos
complejos militar-industriales contaron con
el apoyo de sus respectivos gobiernos para
usar su supervit para atraerse y armar
aliados y satlites, y, cosa nada desdeable,
para hacerse con lucrativos mercados para la
exportacin, al tiempo que se guardaban
para s las armas ms modernas, as como,
desde luego, las armas atmicas. Y es que,
en la prctica, las superpotencias
mantuvieron el monopolio nuclear. Los

britnicos consiguieron sus propias bombas


en 1952, irnicamente con el propsito de
disminuir su dependencia de los Estados
Unidos; los franceses (cuyo arsenal atmico
era de hecho independiente de los Estados
Unidos) y los chinos en los aos sesenta.
Mientras dur la guerra fra, ninguno de
estos arsenales cont. Durante los aos
setenta y ochenta, algunos otros pases
adquirieron la capacidad de producir armas
atmicas, sobre todo Israel, Surfrica y
seguramente la India, pero esta proliferacin
nuclear no se convirti en un problema
internacional grave hasta despus del fin del
orden mundial bipolar de las dos
superpotencias en 1989.
As pues, quin fue el culpable de la
guerra fra? Como el debate sobre el tema
fue durante mucho tiempo un partido de

tenis ideolgico entre quienes le echaban la


culpa exclusivamente a la URSS y quienes
(en su mayora, todo hay que decirlo,
norteamericanos) decan que era culpa sobre
todo de los Estados Unidos, resulta tentador
unirse al grupo intermedio, que le echa la
culpa al temor mutuo surgido del
enfrentamiento hasta que los dos bandos
armados empezaron a movilizarse bajo
banderas opuestas (Walker, 1993, p. 55).
Esto es verdad, pero no toda la verdad.
Explica lo que se ha dado en llamar la
congelacin de los frentes en 1947-1949; la
particin gradual de Alemania, desde 1947
hasta la construccin del muro de Berln en
1961; el fracaso de los anticomunistas
occidentales a la hora de evitar verse
envueltos en la alianza militar dominada por
los Estados Unidos (con la excepcin del

general De Gaulle en Francia); y el fracaso de


quienes, en el lado oriental de la lnea
divisoria, intentaron evitar la total
subordinacin a Mosc (con la excepcin del
mariscal Tito en Yugoslavia). Pero no explica
el tono apocalptico de la guerra fra. Eso
vino de los Estados Unidos. Todos los
gobiernos de Europa occidental, con o sin
partidos comunistas importantes, fueron sin
excepcin plenamente anticomunistas,
decididos a protegerse contra un posible
ataque militar sovitico. Ninguno hubiera
dudado de haber tenido que elegir entre los
Estados Unidos y la URSS, ni siquiera los
comprometidos por su historia, su poltica o
por tratar de ser neutrales. Y, sin embargo,
la conspiracin comunista mundial no fue
nunca parte importante de la poltica interna
de ninguno de los pases que podan afirmar

ser polticamente democrticos, por lo


menos tras la inmediata posguerra. Entre los
pases democrticos, slo en los Estados
Unidos se eligieron presidentes (como John
F. Kennedy en 1960) para ir en contra del
comunismo, que, en trminos de poltica
interna, era tan insignificante en el pas
como el budismo en Irlanda. Si alguien puso
el espritu de cruzada en la Realpolitk del
enfrentamiento internacional entre
potencias y all lo dej fue Washington. En
realidad, tal como demuestra la retrica
electoral de J. F. Kennedy con la claridad de
la buena oratoria, la cuestin no era la
amenaza terica de dominacin mundial
comunista, sino el mantenimiento de la
supremaca real de los Estados Unidos.[63]
Hay que aadir, no obstante, que los
gobiernos de la OTAN, aunque no

estuviesen del todo contentos con la poltica


norteamericana, estaban dispuestos a
aceptar la supremaca norteamericana como
precio de la proteccin contra el podero
militar de un sistema poltico abominable
mientras ese sistema continuara existiendo.
Esos gobiernos estaban tan poco dispuestos
a confiar en la URSS como Washington. En
resumen, la contencin era la poltica de
todos; la destruccin del comunismo, no.

III
Aunque el aspecto ms visible de la guerra
fra fuera el enfrentamiento militar y la
carrera de armamento atmico cada vez ms
frentica en Occidente, ese no fue su
impacto principal. Las armas atmicas no se
usaron, pese a que las potencias nucleares
participaran en tres grandes guerras
(aunque sin llegar a enfrentarse).
Sobresaltados por la victoria comunista en
China, los Estados Unidos y sus aliados
(bajo el disfraz de las Naciones Unidas)
intervinieron en Corea en 1950 para impedir
que el rgimen comunista del norte de ese
pas dividido se extendiera hacia el sur. El
resultado fue de tablas. Volvieron a hacer lo
mismo en Vietnam, y perdieron. La URSS se
retir en 1988 despus de haber prestado
asistencia militar al gobierno amigo de

Afganistn contra las guerrillas apoyadas


por los Estados Unidos y pertrechadas por
Pakistn. En resumen, los costosos
equipamientos militares propios de la
rivalidad entre superpotencias demostraron
ser ineficaces. La amenaza de guerra
constante gener movimientos pacifistas
internacionales, dirigidos
fundamentalmente contra las armas
nucleares, que ocasionalmente se
convirtieron en movimientos de masas en
parte de Europa, y que los apstoles de la
guerra fra consideraban como armas
secretas de los comunistas. Los movimientos
en pro del desarme nuclear tampoco
resultaron decisivos, aunque un movimiento
antibelicista en concreto, el de los jvenes
norteamericanos que se opusieron a ser
reclutados para participar en la guerra de

Vietnam (1965-1975), demostr ser ms


eficaz. Al final de la guerra fra, estos
movimientos dejaron tras de s el recuerdo
de una buena causa y algunas curiosas
reliquias perifricas, como la adopcin del
logotipo antinuclear por parte de los
movimientos contraculturales post-1968, y
un arraigado prejuicio entre los ecologistas
contra cualquier clase de energa nuclear.
Mucho ms evidentes resultan las
consecuencias polticas de la guerra fra,
que, casi de inmediato, polariz el mundo
dominado por las superpotencias en dos
bandos claramente divididos. Los
gobiernos de unidad nacional antifascista
que haban dirigido Europa hasta el final de
la guerra (con la significativa excepcin de
los tres principales contendientes, la URSS,
los Estados Unidos y Gran Bretaa) se

escindieron en regmenes pro y


anticomunistas homogneos en 1947-1948.
En Occidente, los comunistas
desaparecieron de los gobiernos para
convertirse en parias polticos permanentes.
Los Estados Unidos tenan prevista una
intervencin militar en caso de victoria
comunista en las elecciones italianas de
1948. La URSS sigui el mismo camino
eliminando a los no comunistas de las
democracias populares pluripartidistas,
que fueron clasificadas desde entonces como
dictaduras del proletariado, o sea, de los
partidos comunistas. Se cre una
Internacional Comunista curiosamente
limitada y eurocntrica (la Cominform u
Oficina de Informacin Comunista) para
hacer frente a los Estados Unidos, pero se
disolvi discretamente en 1956 en cuanto el

clima internacional se hubo enfriado un


poco. La dominacin sovitica directa qued
firmemente establecida en toda la Europa
oriental, salvo, curiosamente, Finlandia, que
estaba a merced de los soviticos y cuyo
importante Partido Comunista se sali del
gobierno en 1948. El porqu Stalin se
contuvo cuando podra haber instalado un
gobierno satlite all sigue estando poco
claro, aunque tal vez lo disuadieran las altas
probabilidades de que los finlandeses se
alzaran en armas una vez ms (igual que en
1939-1940 y 1941-1944), pues lo cierto es que
Stalin no tena ningunas ganas de correr el
riesgo de entrar en una guerra que se le
pudiera ir de las manos. Por otra parte,
Stalin intent en vano imponer el dominio
sovitico a la Yugoslavia de Tito, que, en
consecuencia, rompi con Mosc en 1948,

sin unirse al otro bando.


La poltica del bloque comunista fue, a
partir de entonces, previsiblemente
monoltica, aunque la fragilidad del
monolito fue cada vez ms evidente a partir
de 1956 (vase el captulo XVI) La poltica
de los estados europeos alineados con los
Estados Unidos fue menos unicolor, ya que a
la prctica totalidad de los partidos polticos
locales, salvo los comunistas, les una su
antipata por los soviticos. En cuestiones de
poltica exterior, no importaba quin
estuviera al mando. Sin embargo, los
Estados Unidos simplificaron las cosas en
dos de los antiguos pases enemigos, Japn e
Italia, al crear lo que vena a ser un sistema
permanente de partido nico. En Tokio, los
Estados Unidos impulsaron la fundacin del
Partido Demcrata-Liberal (1955), y en Italia,

al insistir en la exclusin total del poder del


partido de oposicin natural porque daba la
casualidad de que eran los comunistas,
entregaron el pas a la Democracia Cristiana,
con el apoyo suplementario, segn lo
requiriera la ocasin, de una seleccin de
minipartidos: liberales, republicanos, etc. A
partir de principios de los aos sesenta, el
nico partido importante que faltaba, el
socialista, se uni a la coalicin
gubernamental, tras haber disuelto su larga
alianza con los comunistas despus de 1956.
Las consecuencias para ambos pases fueron
la estabilizacin de los comunistas (en
Japn, los socialistas) como la principal
fuerza opositora, y la instalacin de unos
regmenes de corrupcin institucional a una
escala tan asombrosa que, cuando
finalmente aflor en 1992-1993, escandaliz a

los propios italianos y japoneses. Tanto


gobierno como oposicin, encallados por
este procedimiento, se hundieron con el
equilibrio de las superpotencias que haba
creado ese estado de cosas.
Aunque los Estados Unidos pronto
alteraron la poltica de reformas
antimonopolsticas que sus asesores
rooseveltianos haban impuesto inicialmente
en la Alemania y el Japn ocupados, por
suerte para la tranquilidad de los aliados de
los norteamericanos, la guerra haba
eliminado de la escena pblica al
nacionalsocialismo, al fascismo, al
nacionalismo japons radical y a gran parte
de los sectores derechistas y nacionalistas
del espectro poltico. Era, pues, imposible de
momento movilizar a esos elementos
anticomunistas de eficacia incuestionable en

la lucha del mundo libre contra el


totalitarismo, pero s poda hacerse, en
cambio, con las restauradas grandes
empresas alemanas y los zaibatsu
japoneses.[64] La base poltica de los
gobiernos occidentales de la guerra fra
abarcaba, as, desde la izquierda
socialdemcrata de antes de la guerra a la
derecha moderada no nacionalista de antes
de la guerra. En este ltimo campo, los
partidos vinculados a la Iglesia catlica
demostraron ser particularmente tiles, ya
que las credenciales anticomunistas y
conservadoras de la Iglesia eran de primer
orden, pero sus partidos
cristianodemcratas (vase el captulo IV)
posean slidas credenciales antifascistas y,
al mismo tiempo, programas sociales no
socialistas. As, estos partidos

desempearon un papel bsico en la poltica


occidental posterior a 1945, temporalmente
en Francia y de modo ms permanente en
Alemania, Italia, Blgica y Austria (vanse
tambin pp. 285-286).
Sin embargo, los efectos de la guerra fra
sobre la poltica internacional europea
fueron ms notables que sobre la poltica
interna continental: la guerra fra cre la
Comunidad Europea con todos sus
problemas; una forma de organizacin
poltica sin ningn precedente, a saber, un
organismo permanente (o por lo menos de
larga duracin) para integrar las economas
y, en cierta medida, los sistemas legales de
una serie de estadosnacin independientes.
Formada al principio (1957) por seis estados
(Francia, Repblica Federal de Alemania,
Italia, Pases Bajos, Blgica y Luxemburgo), a

finales del siglo XX corto, cuando el sistema


empez a tambalearse al igual que todos los
productos de la guerra fra, se le haban
unido seis ms (Gran Bretaa, Irlanda,
Espaa, Portugal, Dinamarca, Grecia), y se
haba comprometido en principio a alcanzar
un mayor grado de integracin tanto poltica
como econmica, que llevara a una unin
poltica permanente, federal o confederal, de
Europa.
La Comunidad fue creada, como otras
muchas cosas en la Europa de despus de
1945, tanto por los Estados Unidos como en
contra de ellos, e ilustra tanto el poder como
la ambigedad de este pas y sus
limitaciones; pero tambin ilustra la fuerza
del miedo que mantena unida a la alianza
antisovitica, miedo no slo a la URSS: para
Francia, Alemania segua siendo el peligro

principal, y el temor a una gran potencia


renacida en la Europa central lo compartan,
en menor grado, los dems pases ex
contendientes u ocupados de Europa, todos
los cuales se vean ahora unidos en la OTAN
tanto con los Estados Unidos como con una
Alemania resucitada en lo econmico y
rearmada, aunque afortunadamente
mutilada. Tambin haba miedo a los
Estados Unidos, aliado indispensable frente
a la URSS, pero sospechoso por su falta de
fiabilidad: un aliado que, de forma nada
sorprendente, poda ser capaz de poner los
intereses de la supremaca mundial
norteamericana por encima de todo lo
dems, incluidos los intereses de sus
aliados. No hay que olvidar que en todos los
clculos efectuados sobre el mundo de la
posguerra, as como en todas las decisiones

de la posguerra, la premisa de toda poltica


era la preeminencia econmica
norteamericana (Maier, 1987, p. 125).
Por suerte para los aliados de los
norteamericanos, la situacin de la Europa
occidental en 1946-1947 pareca tan tensa
que Washington crey que el desarrollo de
una economa europea fuerte, y algo ms
tarde de una economa japonesa fuerte, era
la prioridad ms urgente y, en consecuencia,
los Estados Unidos lanzaron en junio de
1947 el plan Marshall, un proyecto colosal
para la recuperacin de Europa. A diferencia
de las ayudas anteriores, que formaban parte
de una diplomacia econmica agresiva, el
plan Marshall adopt la forma de
transferencias a fondo perdido ms que de
crditos. Una vez ms fue una suerte para
los aliados que los planes norteamericanos

para una economa mundial de libre


comercio, libre convertibilidad de las
monedas y mercados libres en una
posguerra dominada por ellos, carecieran
totalmente de realismo, aunque slo fuese
porque las tremendas dificultades de pago
de Europa y Japn, sedientos de los tan
escasos dlares, significaban que no haba
perspectivas inmediatas de liberalizacin del
comercio y de los pagos. Tampoco estaban
los Estados Unidos en situacin de imponer
a los estados europeos su ideal de un plan
europeo nico, que condujera, a ser posible,
hacia una Europa unida segn el modelo
estadounidense en su estructura poltica, as
como en una floreciente economa de libre
empresa. Ni a los britnicos, que todava se
consideraban una potencia mundial, ni a los
franceses, que soaban con una Francia

fuerte y una Alemania dividida, les gustaba.


No obstante, para los norteamericanos, una
Europa reconstruida eficazmente y parte de
la alianza antisovitica que era el lgico
complemento del plan Marshall la
Organizacin del Tratado del Atlntico
Norte (OTAN) de 1949 tena que basarse,
siendo realistas, en la fortaleza econmica
alemana ratificada con el rearme de
Alemania. Lo mejor que los franceses
podan hacer era vincular los asuntos de
Alemania Occidental y de Francia tan
estrechamente que resultara imposible un
conflicto entre estos dos antiguos
adversarios. As pues, los franceses
propusieron su propia versin de una unin
europea, la Comunidad Europea del Carbn
y del Acero (1951), que luego se transform
en la Comunidad Econmica Europea o

Mercado Comn Europeo (1957), ms


adelante simplemente en la Comunidad
Europea, y, a partir de 1993, en la Unin
Europea. Tena su cuartel general en
Bruselas, pero la alianza franco-alemana era
su ncleo. La Comunidad Europea se cre
como alternativa a los planes de integracin
europea de los Estados Unidos. Una vez
ms, el fin de la guerra fra socav las bases
sobre las que se asentaban la Comunidad
Europea y la alianza franco-alemana, en
buena medida por los desequilibrios
provocados por la reunificacin alemana de
1990 y los problemas econmicos
imprevistos que acarre.
No obstante, aunque los Estados Unidos
fuesen incapaces de imponer a los europeos
sus planes econmico-polticos en todos sus
detalles, eran lo bastante fuertes como para

controlar su posicin internacional. La


poltica de alianza contra la URSS era de los
Estados Unidos, al igual que sus planes
militares. Alemania se rearm, las ansias de
neutralidad europea fueron eliminadas con
firmeza y el nico intento de determinadas
potencias occidentales por adoptar una
poltica exterior independiente de la de
Estados Unidos la guerra anglo-francesa
de Suez contra Egipto en 1956 fue
abortado por la presin de los
norteamericanos. Lo mximo que los aliados
o los satlites podan permitirse era rechazar
la total integracin dentro de la alianza
militar sin salirse del todo de la misma
(como hizo el general De Gaulle).
Y sin embargo, a medida que se fue
prolongando la guerra fra fue creciendo la
distancia entre el avasallador dominio

militar y, por lo tanto, poltico, de la alianza


por parte de Washington y los resultados
cada vez peores de la economa
norteamericana. El peso econmico del
mundo se estaba desplazando de los Estados
Unidos a las economas europea y japonesa,
que aqullos tenan la conviccin de haber
rescatado y reconstruido (vase el captulo
IX). Los dlares, tan escasos en 1947, haban
ido saliendo de Estados Unidos como un
torrente cada vez mayor, acelerado sobre
todo en los aos sesenta por la aficin
norteamericana a financiar el dficit
provocado por los enormes costes de sus
actividades militares planetarias,
especialmente la guerra de Vietnam
(despus de 1965), as como por el programa
de bienestar social ms ambicioso de la
historia de los Estados Unidos. El dlar,

pieza fundamental de la economa mundial


de posguerra tal como la haban concebido y
garantizado los Estados Unidos, se debilit.
Respaldado en teora por el oro de Fort
Knox, que haba llegado a poseer tres cuartas
partes de las reservas mundiales, en la
prctica se trataba cada vez ms de un
torrente de papel o de asientos en libros de
contabilidad; pero como la estabilidad del
dlar la garantizaba su vnculo con una
cantidad determinada de oro, los precavidos
europeos, encabezados por los
superprecavidos franceses, preferan
cambiar papel potencialmente devaluado
por lingotes macizos. As pues, el oro sali a
chorros de Fort Knox, y su precio aument al
tiempo que lo haca la demanda. Durante la
mayor parte de los aos sesenta la
estabilidad del dlar, y con ella la del

sistema internacional de pagos, ya no se


bas ms en las reservas de los Estados
Unidos, sino en la disposicin de los bancos
centrales europeos presionados por los
Estados Unidos a no cambiar sus dlares
por oro, y a unirse a un bloque del oro
para estabilizar el precio del metal en los
mercados. Pero eso no dur: en 1968, el
bloque del oro, agotados sus recursos, se
disolvi, con lo que, de hecho, se puso fin a
la convertibilidad del dlar, formalmente
abandonada en agosto de 1971 y, con ella, la
estabilidad del sistema internacional de
pagos, cuyo dominio por parte de los
Estados Unidos o de cualquier otro pas toc
a su fin.
Cuando acab la guerra fra, la hegemona
econmica norteamericana haba quedado
tan mermada que el pas ni siquiera poda

financiar su propia hegemona militar. La


guerra del Golfo de 1991 contra Irak, una
operacin militar esencialmente
norteamericana, la pagaron, con ganas o sin
ellas, terceros pases que apoyaban a
Washington, y fue una de las escasas guerras
de las que una gran potencia sac pinges
beneficios. Por suerte para las partes
afectadas, salvo para la infeliz poblacin
iraqu, todo termin en cuestin de das.

IV
En un determinado momento de principios
de los aos sesenta, pareci como si la
guerra fra diera unos pasos hacia la senda
de la cordura. Los aos peligrosos, desde
1947 hasta los dramticos acontecimientos
de la guerra de Corea (1950-1953), haban
transcurrido sin una conflagracin mundial,
al igual que sucedi con los cataclismos que
sacudieron el bloque sovitico tras la muerte
de Stalin (1953), sobre todo a mediados de
los aos cincuenta. As, lejos de
desencadenarse una crisis social, los pases
de la Europa occidental empezaron a darse
cuenta de que en realidad estaban viviendo
una poca de prosperidad inesperada y
general, que comentaremos con mayor
detalle en el captulo siguiente. En la jerga
tradicional de los diplomticos, la

disminucin de la tensin era la


distensin, una palabra que se hizo de uso
corriente.
El trmino haba surgido a finales de los
aos cincuenta, cuando N. S. Kruschev
estableci su supremaca en la URSS
despus de los zafarranchos postestalinistas
(1958-1964). Este admirable diamante en
bruto, que crea en la reforma y en la
coexistencia pacfica, y que, por cierto, vaci
los campos de concentracin de Stalin,
domin la escena internacional en los aos
que siguieron. Posiblemente fue tambin el
nico campesino que haya llegado a dirigir
un estado importante. Sin embargo, la
distensin tuvo que sobrevivir primero a lo
que pareci una etapa de confrontaciones de
una tensin inslita entre la aficin de
Kruschev a las fanfarronadas y a las

decisiones impulsivas y la poltica de


grandes gestos de John F. Kennedy (19601963), el presidente norteamericano ms
sobrevalorado de este siglo. Las dos
superpotencias estaban dirigidas, pues, por
dos amantes del riesgo en una poca en la
que, es difcil de recordar, el mundo
occidental capitalista crea estar perdiendo
su ventaja sobre las economas comunistas,
que haban crecido ms deprisa que las
suyas en los aos cincuenta. Acaso no
haban demostrado una (breve) superioridad
tecnolgica respecto a los Estados Unidos
con el espectacular triunfo de los satlites y
cosmonautas soviticos? Adems, no
acababa de triunfar el comunismo, ante el
asombro general, en Cuba, un pas que se
encontraba apenas a unos kilmetros de
Florida? (captulo XV).

La URSS, en cambio, estaba preocupada no


slo por la retrica ambigua y a menudo
belicosa en extremo de Washington, sino
tambin por la ruptura fundamental con
China, que ahora acusaba a Mosc de haber
suavizado su actitud respecto al capitalismo,
con lo que Kruschev, pese a sus intenciones
pacficas, se vio forzado a adoptar en pblico
una actitud ms intransigente hacia
Occidente. Al mismo tiempo, la brusca
aceleracin de la descolonizacin y de las
revoluciones en el tercer mundo (vanse los
captulos VII, XII y XV) pareca favorecer a
los soviticos. Unos Estados Unidos
nerviosos pero confiados se enfrentaron as
a una URSS confiada pero nerviosa por
Berln, por el Congo, por Cuba.
En realidad, el resultado neto de esta fase
de amenazas mutuas y de apurar los lmites

fue la relativa estabilizacin del sistema


internacional y el acuerdo tcito por parte de
ambas superpotencias de no asustarse
mutuamente ni asustar al resto del mundo,
cuyo smbolo fue la instalacin del telfono
rojo que entonces (1963) conect a la Casa
Blanca con el Kremlin. El muro de Berln
(1961) cerr la ltima frontera indefinida
existente entre el Este y el Oeste en Europa.
Los Estados Unidos aceptaron tener a la
Cuba comunista a su puerta. Las diminutas
llamas de las guerras de liberacin y de
guerrillas encendidas por la revolucin
cubana en Amrica Latina y por la ola de
descolonizacin en frica no se convirtieron
en incendios forestales, sino que
aparentemente se fueron apagando (vase el
captulo XV). Kennedy fue asesinado en
1963; a Kruschev le oblig a hacer las

maletas en 1964 la clase dirigente sovitica,


que prefera una forma menos impetuosa de
actuar en poltica. De hecho, en los aos
sesenta y setenta se dieron pasos
significativos hacia el control y la limitacin
del armamento nuclear: tratados de
prohibicin de las pruebas nucleares,
tentativas por detener la proliferacin
nuclear (aceptadas por quienes ya tenan
armas atmicas o no crean llegar a tenerlas
nunca, pero no por quienes estaban
armando su propio arsenal atmico, como
China, Francia e Israel), un Tratado de
Limitacin de las Armas Estratgicas (SALT)
entre los Estados Unidos y la URSS, e incluso
un cierto acuerdo sobre los misiles
antibalsticos (ABM) de cada bando. Y, lo
que hace ms al caso, el comercio entre los
Estados Unidos y la URSS, estrangulado por

razones polticas por ambos lados durante


tanto tiempo, empez a florecer con el paso
de los aos sesenta a los setenta. Las
perspectivas parecan halageas.
No fue as. A mediados de los aos setenta
el mundo entr en lo que se ha denominado
la segunda guerra fra (vase el captulo
XV), que coincidi con importantes cambios
en la economa mundial, el perodo de crisis
prolongada que caracteriz a las dos dcadas
a partir de 1973 y que lleg a su apogeo a
principios de los aos ochenta (captulo
XIV). Sin embargo, al principio el cambio de
clima econmico apenas fue apreciado por
los participantes en el juego de las
superpotencias, salvo por el brusco tirn de
los precios de las fuentes de energa
provocado por el certero golpe de mano del
crtel de productores de petrleo, la OPEP,

uno de los acontecimientos que parecan


apuntar hacia un debilitamiento de la
dominacin internacional de los Estados
Unidos. Ambas superpotencias estaban
satisfechas con la solidez de sus respectivas
economas. Los Estados Unidos se vieron
mucho menos perjudicados por la recesin
econmica que Europa; la URSS los dioses
hacen felices al principio a quienes quieren
destruir crea que todo le iba viento en
popa. Lenidas Brezhnev, el sucesor de
Kruschev, presidente durante lo que los
reformistas soviticos denominaran la era
del estancamiento, pareca tener razones
para sentirse optimista, sobre todo porque la
crisis del petrleo de 1973 acababa de
cuadruplicar el valor internacional a precios
de mercado de los gigantescos yacimientos
de petrleo y gas natural recin descubiertos

en la URSS a mediados de los aos sesenta.


Pero dejando aparte la economa, dos
acontecimientos interrelacionados
produjeron un aparente desequilibrio entre
las superpotencias. El primero fue lo que
pareca ser la derrota y desestabilizacin de
los Estados Unidos al embarcarse en una
guerra de importancia: Vietnam desmoraliz
y dividi a la nacin, entre escenas
televisadas de disturbios y de
manifestaciones antiblicas; destruy a un
presidente norteamericano; condujo a una
derrota y una retirada anunciadas por todo
el mundo al cabo de diez aos (1965-1975); y,
lo que es ms importante en este contexto,
demostr el aislamiento de los Estados
Unidos. Y es que ni un solo aliado europeo
de los norteamericanos envi siquiera un
contingente de tropas simblico a luchar

junto a las fuerzas estadounidenses. Por qu


los Estados Unidos acabaron enfangados en
una guerra que estaban condenados a
perder, y contra la cual tanto sus aliados
como la misma URSS les haban alertado,[65]
es algo que resultara casi imposible de
entender, de no ser por la espesa niebla de
incomprensin, confusin y paranoia por
entre la que los principales protagonistas de
la guerra fra iban tanteando el camino.
Y, por si Vietnam no hubiera bastado para
demostrar el aislamiento de los Estados
Unidos, la guerra del Yom Kippur de 1973
entre Israel, convertido en el mximo aliado
de los Estados Unidos en Prximo Oriente, y
las fuerzas armadas de Egipto y Siria,
equipadas por la Unin Sovitica, lo puso
todava ms de manifiesto. Y es que cuando
Israel, en situacin extrema, falto de aviones

y de municin, pidi a los Estados Unidos


que le facilitaran suministros, los aliados
europeos, con la nica salvedad de Portugal,
uno de los ltimos bastiones del fascismo de
antes de la guerra, se negaron incluso a
permitir que los aviones estadounidenses
emplearan sus bases areas conjuntas para
este fin. (Los suministros llegaron a Israel a
travs de las Azores.) Los Estados Unidos
crean, sin que uno pueda ver por qu, que
estaban en juego sus propios intereses
vitales. De hecho, el secretario de Estado
norteamericano, Henry Kissinger (cuyo
presidente, Richard Nixon, estaba ocupado
tratando de librarse de que lo destituyeran),
lleg a declarar la primera alerta atmica
desde la crisis de los misiles cubanos, una
maniobra tpica, por su brutal doblez, de
este personaje hbil y cnico, pero que no

hizo cambiar de opinin a los aliados de los


norteamericanos, ms pendientes del
suministro de crudo de Prximo Oriente que
de apoyar una jugada de los Estados Unidos
que segn Washington sostena, con poco
xito, era esencial en la lucha global contra el
comunismo. Y es que, mediante la OPEP, los
pases rabes de Prximo Oriente haban
hecho todo lo posible por impedir que se
apoyara a Israel, cortando el suministro de
petrleo y amenazando con un embargo de
crudo. Al hacerlo, descubrieron que podan
conseguir que se multiplicara el precio
mundial del petrleo. Los ministros de
Asuntos Exteriores del mundo entero
tomaron nota de que los todopoderosos
Estados Unidos no hicieron ni podan hacer
nada al respecto.
Vietnam y Prximo Oriente debilitaron a

los Estados Unidos, aunque no alteraron el


equilibrio global de las superpotencias ni la
naturaleza de la confrontacin en los
distintos escenarios regionales de la guerra
fra. No obstante, entre 1974 y 1979 surgi
una nueva oleada de revoluciones por una
extensa zona del globo (vase el captulo
XV). Esta tercera ronda de convulsiones del
siglo XX corto pareca como si fuera a alterar
el equilibrio de las superpotencias en contra
de los Estados Unidos, ya que una serie de
regmenes africanos, asiticos e incluso
americanos se pasaron al bando sovitico y,
en concreto, facilitaron a la URSS bases
militares, sobre todo navales, fuera del
territorio original de sta, sin apenas salida
al mar. La coincidencia de esta tercera
oleada de revoluciones mundiales con el
fracaso y derrota pblicos de los

norteamericanos fue lo que engendr la


segunda guerra fra. Pero tambin fue la
coincidencia de ambos elementos con el
optimismo y la autosatisfaccin de la URSS
de Brezhnev en los aos setenta lo que
convirti esta segunda guerra fra en una
realidad. En esta etapa los conflictos se
dirimieron mediante una combinacin de
guerras locales en el tercer mundo, en las
que combatieron indirectamente los Estados
Unidos, que evitaron esta vez el error de
Vietnam de comprometer sus propias
tropas, y mediante una aceleracin
extraordinaria de la carrera de armamentos
atmicos, lo primero menos nacional que lo
segundo.
Dado que la situacin en Europa se haba
estabilizado de forma tan visible ni
siquiera la revolucin portuguesa de 1974 ni

el fin del rgimen de Franco en Espaa la


alteraron y que las lneas divisorias
estaban tan claras, en la prctica ambas
superpotencias haban trasladado su
rivalidad al tercer mundo. La distensin en
Europa dio a los Estados Unidos en tiempos
de Nixon (1968-1974) y de Kissinger la
oportunidad de apuntarse dos grandes
xitos: la expulsin de los soviticos de
Egipto y, algo mucho ms significativo, la
entrada informal de China en la alianza
antisovitica. La nueva oleada de
revoluciones, probablemente todas dirigidas
contra los regmenes conservadores cuyo
adalid mundial eran los Estados Unidos, dio
a la URSS la oportunidad de recuperar la
iniciativa. Al pasar los restos del imperio
colonial portugus en frica (Angola,
Mozambique, Guinea Bissau, Cabo Verde) al

dominio comunista y al mirar hacia el Este la


revolucin que derroc al emperador de
Etiopa; al adquirir la marina sovitica, en
rpido crecimiento, nuevas e importantes
bases a ambos lados del ocano ndico; al
caer el sha del Irn, un estado de nimo
cercano a la histeria se apoder del debate
pblico y privado de los norteamericanos.
De qu otro modo (salvo, en parte, por una
prodigiosa ignorancia de la topografa de
Asia) podemos explicar la opinin de los
norteamericanos, expresada en serio en esos
momentos, de que la entrada de tropas
soviticas en Afganistn representaba el
primer paso de un avance sovitico que
pronto llegara al ocano Indico y al golfo
Prsico?[66] (vase la p. 476).
La injustificada autosatisfaccin de los
soviticos alent el miedo. Mucho antes de

que los propagandistas norteamericanos


explicaran, a posteriori, cmo los Estados
Unidos se lanzaron a ganar la guerra fra
arruinando a su antagonista, el rgimen de
Brezhnev haba empezado a arruinarse l
solo al emprender un programa de
armamento que elev los gastos en defensa
en un promedio anual del 4-5 por 100 (en
trminos reales) durante los veinte aos
posteriores a 1964. La carrera haba sido
absurda, aunque le proporcion a la URSS la
satisfaccin de poder decir que haba
alcanzado la paridad con los Estados Unidos
en lanzadoras de misiles en 1971, y una
superioridad del 25 por 100 en 1976 (aunque
sigui estando muy por debajo de los
Estados Unidos en cabezas nucleares). Hasta
el pequeo arsenal atmico sovitico haba
disuadido a los Estados Unidos durante la

crisis de Cuba, y haca tiempo que ambos


bandos podan convertir el uno al otro en un
montn de escombros. El esfuerzo
sistemtico sovitico por crear una marina
con una presencia mundial en todos los
ocanos o, ms bien, dado que su fuerte
eran los submarinos, debajo de los mismos
tampoco era mucho ms sensato en
trminos estratgicos, pero por lo menos era
comprensible como gesto poltico de una
superpotencia global, que reclamaba el
derecho a hacer ondear su pabelln en todo
el mundo. Pero el hecho mismo de que la
URSS ya no aceptase su confinamiento
regional les pareci a los guerreros fros
norteamericanos la prueba palpable de que
la supremaca occidental terminara si no se
reafirmaba mediante una demostracin de
fuerza. La creciente confianza que llev a

Mosc a abandonar la cautela


poskruscheviana en asuntos internacionales
se lo confirmaba.
Por supuesto, la histeria de Washington no
se basaba en razonamientos lgicos. En
trminos reales, el podero norteamericano,
a diferencia de su prestigio, continuaba
siendo decisivamente mayor que el podero
sovitico. En cuanto a la economa y la
tecnologa de ambos bandos, la superioridad
occidental (y japonesa) era incalculable.
Puede que los soviticos, duros e inflexibles,
hubieran conseguido mediante esfuerzos
titnicos levantar la mejor economa del
mundo al estilo de 1890 (por citar a Jowitt,
1991, p. 78), pero de qu le serva a la URSS
que a mediados de los aos ochenta
produjera un 80 por 100 ms de acero, el
doble de hierro en lingotes y cinco veces ms

tractores que los Estados Unidos, si no haba


logrado adaptarse a una economa basada en
la silicona y en el software? (vase el captulo
XVI). No haba absolutamente ningn
indicio ni probabilidad de que la URSS
deseara una guerra (excepto, tal vez, contra
China), y mucho menos de que planeara un
ataque militar contra Occidente. Los
delirantes escenarios de ataque nuclear
procedentes de los guerreros fros en activo
y la propaganda gubernamental de
Occidente a principios de los aos ochenta
eran de cosecha propia, aunque, en la
prctica, acabaron por convencer a los
soviticos de que un ataque nuclear
preventivo occidental contra la URSS era
posible o incluso como en algunos
momentos de 1983 inminente (Walker,
1993, captulo 11), y desencadenaron el

mayor movimiento pacifista y antinuclear de


masas de la guerra fra, la campaa contra el
despliegue de una nueva gama de misiles en
Europa.
Los historiadores del siglo XXI, lejos del
recuerdo vivo de los setenta y los ochenta, se
devanarn los sesos ante la aparente
insensatez de este brote de fiebre militar, la
retrica apocalptica y la conducta
internacional a menudo extravagante de los
gobiernos estadounidenses, sobre todo en
los primeros aos del presidente Reagan
(1980-1988). Tendrn que valorar la hondura
de los traumas subjetivos de derrota,
impotencia y pblica ignominia que
afligieron a la clase poltica de los Estados
Unidos en los aos setenta, doblemente
penosos por el desprestigio en que cay la
presidencia de los Estados Unidos en los

aos en que Richard Nixon (1968-1974) tuvo


que dimitir por un srdido escndalo, para
ser luego ejercida por dos insignificantes
presidentes. Todo ello culmin en el
humillante episodio de la toma de los
diplomticos estadounidenses como rehenes
en Irn durante la revolucin iran, en las
revoluciones comunistas de un par de
pequeos pases centroamericanos y en una
segunda crisis internacional del petrleo, al
subir de nuevo la OPEP los precios del crudo
hasta un mximo histrico.
La poltica de Ronald Reagan, elegido
presidente en 1980, slo puede entenderse
como el afn de lavar la afrenta de lo que se
viva como una humillacin, demostrando la
supremaca y la invulnerabilidad
incontestables de los Estados Unidos con
gestos de fuerza militar contra blancos

fciles, como la invasin de la islita caribea


de Granada (1983), el contundente ataque
naval y areo contra Libia (1986) y la todava
ms contundente y absurda invasin de
Panam (1989). Reagan, acaso porque era un
actor del montn, comprendi el estado de
nimo de su pueblo y la hondura de las
heridas de su amor propio. Al final, el
trauma slo san gracias al inesperado,
imprevisto y definitivo hundimiento del
gran antagonista, que dej a los Estados
Unidos como nica potencia global. Pero
aun entonces cabe detectar en la guerra del
Golfo contra Irak en 1991 una tarda
compensacin por los terribles momentos
de 1973 y 1979, cuando la mayor potencia de
la tierra no supo cmo responder a un
consorcio de dbiles pases tercermundistas
que amenazaban con asfixiar sus

suministros de crudo.
La cruzada contra el imperio del mal, a la
que el gobierno del presidente Reagan por
lo menos en pblico consagr sus
energas, estaba, pues, concebida como una
terapia para los Estados Unidos ms que
como un intento prctico de restablecer el
equilibrio mundial entre las superpotencias.
Esto ltimo, en realidad, se haba llevado a
cabo discretamente a finales de los aos
setenta, cuando la OTAN con un
presidente norteamericano demcrata y
gobiernos socialdemcratas y laboristas en
Alemania y en Gran Bretaa empez a
rearmarse, y a los nuevos estados africanos
de izquierdas los mantenan a raya desde el
principio movimientos o estados apoyados
por los Estados Unidos, con apreciable xito
en el centro y el sur de Africa (donde podan

actuar en conjuncin con el formidable


rgimen del apartheid de la Repblica de
Surfrica), pero con menos fortuna en el
Cuerno de frica. (En ambas reas los rusos
contaron con la inapreciable ayuda de
fuerzas expedicionarias cubanas, prueba del
compromiso de Fidel Castro con las
revoluciones del tercer mundo, as como de
su alianza con la URSS.) La aportacin
reaganiana a la guerra fra fue de otra ndole.
Fue una aportacin no tanto prctica como
ideolgica: parte de la reaccin occidental a
las alteraciones de la poca de disturbios e
incertidumbres en que pareci entrar el
mundo tras el fin de la edad de oro (vase el
captulo XIV). Una larga etapa de gobiernos
centristas y socialdemcratas moderados
toc a su fin con el fracaso aparente de las
polticas econmicas y sociales de la edad de

oro. Hacia 1980 llegaron al poder en varios


pases gobiernos de la derecha ideolgica,
comprometidos con una forma extrema de
egosmo empresarial y de laissez-faire. Entre
ellos, Reagan y la tremenda seora Thatcher,
siempre segura de s misma, en Gran
Bretaa (1979-1990), fueron los ms
destacados. Para esta nueva derecha, el
capitalismo de la sociedad del bienestar de
los aos cincuenta y sesenta, bajo la tutela
estatal, y que ya no contaba con el sostn del
xito econmico, siempre haba sido como
una subespecie de aquel socialismo (el
camino de servidumbre, como lo llam el
economista e idelogo Von Hayek) cuya
culminacin final vean en la URSS. La
guerra fra de Ronald Reagan no estaba
dirigida contra el imperio del mal exterior,
sino contra el recuerdo de Franklin D.

Roosevelt en el interior: contra el estado del


bienestar igual que contra todo intrusismo
estatal. Su enemigo era tanto el liberalismo
(la palabrota que empieza por 1 que tan
buenos resultados obtuvo en las campaas
presidenciales) como el comunismo.
Como la URSS se hundi justo al final de la
era de Reagan, los propagandistas
norteamericanos, por supuesto, afirmaron
que su cada se haba debido a una activa
campaa de acoso y derribo. Los Estados
Unidos haban luchado en la guerra fra y
haban ganado, derrotando completamente a
su enemigo. No hace falta tomar en serio la
versin de estos cruzados de los aos
ochenta, porque no hay la menor seal de
que el gobierno de los Estados Unidos
contemplara el hundimiento inminente de la
URSS o de que estuviera preparado para ello

llegado el momento. Si bien, desde luego,


tena la esperanza de poner en un aprieto a
la economa sovitica, el gobierno
norteamericano haba sido informado
(errneamente) por sus propios servicios de
inteligencia de que la URSS se encontraba en
buena forma y era capaz de mantener la
carrera de armamentos. A principios de los
ochenta, todava se crea (tambin
errneamente) que la URSS estaba librando
una firme ofensiva global. En realidad, el
mismo presidente Reagan, a pesar de la
retrica que le pusieran por delante quienes
le escriban los discursos, y a pesar de lo que
pudiera pasar por su mente no siempre
lcida, crea realmente en la coexistencia
entre los Estados Unidos y la URSS, pero una
coexistencia que no estuviese basada en un
repugnante equilibrio de terror nuclear

mutuo: lo que Reagan soaba era un mundo


totalmente libre de armas nucleares, al igual
que el nuevo secretario general del Partido
Comunista de la Unin Sovitica, Mijail
Serguievich Gorbachov, como qued claro
en la extraa cumbre celebrada en la
penumbra del otoo rtico de Islandia en
1986.
La guerra fra acab cuando una de las
superpotencias, o ambas, reconocieron lo
siniestro y absurdo de la carrera de
armamentos atmicos, y cuando una, o
ambas, aceptaron que la otra deseaba
sinceramente acabar con esa carrera.
Seguramente le resultaba ms fcil tomar la
iniciativa a un dirigente sovitico que a un
norteamericano, porque la guerra fra nunca
se haba visto en Mosc como una cruzada, a
diferencia de lo habitual en Washington, tal

vez porque no haba que tener en cuenta a


una opinin pblica soliviantada. Por otra
parte, por esa misma razn, le resultara ms
difcil al dirigente sovitico convencer a
Occidente de que iba en serio. Por eso es por
lo que el mundo le debe tantsimo a Mijail
Gorbachov, que no slo tom la iniciativa
sino que consigui, l solo, convencer al
gobierno de los Estados Unidos y a los
dems gobiernos occidentales de que
hablaba sinceramente. Sin embargo, no hay
que menospreciar la aportacin del
presidente Reagan, cuyo idealismo simpln
pudo atravesar las tremendas barreras
formadas por los idelogos, los fanticos, los
advenedizos, los desesperados y los
guerreros profesionales que lo rodeaban,
para llegar a convencerse a s mismo. A
efectos prcticos, la guerra fra acab en las

dos cumbres de Reykjavik (1986) y


Washington (1987).
Represent el fin de la guerra fra el fin del
sistema sovitico? Los dos fenmenos son
separables histricamente, aunque es
evidente que estn interrelacionados. La
forma sovitica de socialismo afirmaba ser
una alternativa global al sistema del mundo
capitalista. Dado que el capitalismo no se
hundi ni pareca hundirse aunque uno se
pregunta qu habra pasado si todos los
pases deudores socialistas y del tercer
mundo se hubiesen unido en 1981 para
declarar la suspensin del pago de sus
deudas a Occidente, las perspectivas del
socialismo como alternativa mundial
dependan de su capacidad de competir con
la economa capitalista mundial, reformada
tras la Gran Depresin y la segunda guerra

mundial y transformada por la revolucin


postindustrial de las comunicaciones y de
la informtica de los aos setenta. Que el
socialismo se iba quedando cada vez ms
atrasado era evidente desde 1960: ya no era
competitivo y, en la medida en que esta
competicin adopt la forma de una
confrontacin entre dos superpotencias
polticas, militares e ideolgicas, su
inferioridad result ruinosa.
Ambas superpotencias abusaron de sus
economas y las distorsionaron mediante la
competencia en una carrera de armamentos
colosal y enormemente cara, pero el sistema
capitalista mundial poda absorber la deuda
de tres billones de dlares bsicamente en
gastos militares en que los aos ochenta
hundieron a los Estados Unidos, hasta
entonces el mayor acreedor mundial. Nadie,

ni dentro ni fuera, estaba dispuesto a


hacerse cargo de una deuda equivalente en
el caso sovitico, que, de todos modos,
representaba una proporcin de la
produccin sovitica (posiblemente la cuarta
parte) mucho mayor que el 7 por 100 del
gigantesco PIB de los Estados Unidos que se
destin a partidas de defensa a mediados de
los aos ochenta. Los Estados Unidos,
gracias a una combinacin de buena suerte
histrica y de su poltica, vieron cmo sus
satlites se convertan en economas tan
florecientes que llegaban a aventajar a la
suya. A finales de los aos setenta, las
economas de la Comunidad Europea y
Japn, juntas, eran un 60 por 100 mayores
que la de los Estados Unidos. En cambio, los
aliados y satlites de los soviticos nunca
llegaron a emanciparse, sino que siguieron

practicando una sangra abundante y


permanente de decenas de miles de millones
de dlares anuales a la URSS. Geogrfica y
demogrficamente, los pases atrasados del
mundo, cuyas movilizaciones
revolucionarias habran de acabar, segn
Mosc, con el predominio mundial del
capitalismo, representaban el 80 por 100 del
planeta, pero, en el plano econmico, eran
secundarios. En cuanto a la tecnologa, a
medida que la superioridad occidental fue
creciendo de forma casi exponencial no hubo
competencia posible. En resumen, la guerra
fra fue, desde el principio, una lucha
desigual.
Pero no fue el enfrentamiento hostil con el
capitalismo y su superpotencia lo que
precipit la cada del socialismo, sino ms
bien la combinacin de sus defectos

econmicos cada vez ms visibles y


gravosos, y la invasin acelerada de la
economa socialista por parte de la economa
del mundo capitalista, mucho ms dinmica,
avanzada y dominante. En la medida en que
la retrica de la guerra fra etiquetaba al
capitalismo y al socialismo como el mundo
libre y el totalitarismo, respectivamente,
los vea como los bordes de una sima
infranqueable y rechazaba todo intento de
superarla;[67] se podra decir que, fuera del
suicidio mutuo que representaba la guerra
nuclear, garantizaba la supervivencia del
competidor ms dbil. Y es que, parapetada
tras el teln de acero, hasta la ineficaz y
desfalleciente economa de planificacin
central era viable; puede que se estuviera
deshaciendo lentamente, pero no era
probable que se hundiera sin previo aviso.[68]

Fue la interaccin de la economa de modelo


sovitico con la economa del mundo
capitalista a partir de los aos sesenta lo que
hizo vulnerable al socialismo. Cuando en los
aos setenta los dirigentes socialistas
decidieron explotar los nuevos recursos del
mercado mundial a su alcance (precios del
petrleo, crditos blandos, etc.) en lugar de
enfrentarse a la ardua tarea de reformar su
sistema econmico, cavaron sus propias
tumbas (vase el captulo XVI). La paradoja
de la guerra fra fue que lo que derrot y al
final arruin a la URSS no fue la
confrontacin, sino la distensin.
Sin embargo, en un punto los ultras de la
guerra fra de Washington no estaban del
todo equivocados. La verdadera guerra fra,
como resulta fcil ver desde nuestra
perspectiva actual, termin con la cumbre de

Washington de 1987, pero no fue posible


reconocer que haba acabado hasta que la
URSS dej de ser una superpotencia o, en
realidad, una potencia a secas. Cuarenta
aos de miedo y recelo, de afilar los dientes
del dragn militar-industrial, no podan
borrarse as como as. Los engranajes de la
maquinaria de guerra continuaron girando
en ambos bandos. Los servicios secretos,
profesionales de la paranoia, siguieron
sospechando que cualquier movimiento del
otro lado no era ms que un astuto truco
para hacer bajar la guardia al enemigo y
derrotarlo mejor. El hundimiento del
imperio sovitico en 1989, la desintegracin
y disolucin de la propia URSS en 1989-1991,
hizo imposible pretender que nada haba
cambiado y, menos an, creerlo.

V
Pero qu era exactamente lo que haba
cambiado? La guerra fra haba
transformado la escena internacional en tres
sentidos. En primer lugar, haba eliminado o
eclipsado totalmente las rivalidades y
conflictos, salvo uno, que configuraron la
poltica mundial antes de la segunda guerra
mundial. Algunos de ellos desaparecieron
porque las grandes potencias coloniales de
la poca imperial se desvanecieron, y con
ellas sus rivalidades sobre las dependencias
que gobernaban. Otros acabaron porque
todas las grandes potencias excepto dos
haban quedado relegadas a la segunda o
tercera divisin de la poltica internacional, y
las relaciones entre ellas ya no eran
autnomas ni, en realidad, mucho ms que
de inters local. Francia y Alemania

(Federal) enterraron el hacha de guerra


despus de 1947, no porque un conflicto
franco-alemn se hubiera vuelto algo
impensable los gobiernos franceses de la
poca pensaron y mucho en ello, sino
porque el hecho de formar parte del mismo
bando liderado por los norteamericanos y la
hegemona de Washington sobre la Europa
occidental no permita que los alemanes se
descontrolaran. Aun as, es asombrosa la
rapidez con que se perdi de vista la
principal preocupacin de los estados al
acabar una gran guerra, a saber, la inquietud
de los vencedores acerca de los planes de
recuperacin de los vencidos, y los proyectos
de los vencidos para superar la derrota.
Pocos occidentales se preocuparon
seriamente por el espectacular retorno de la
Alemania Federal y de Japn a su condicin

de potencias, armadas, aunque no nucleares;


siempre, claro est, que fueran, en la
prctica, miembros subalternos de la alianza
estadounidense. Incluso la URSS y sus
aliados, aunque denunciaran el peligro
alemn, del que haban tenido una amarga
experiencia, lo hacan por razones
propagandsticas ms que por autntico
temor. Lo que Mosc tema no eran las
fuerzas armadas alemanas, sino los misiles
de la OTAN en territorio alemn. Pero
despus de la guerra fra era posible que
surgiesen otros conflictos de poder.
En segundo lugar, la guerra fra haba
congelado la situacin internacional y, al
hacerlo, haba estabilizado lo que era un
estado de las cosas provisional y por fijar.
Alemania era el caso ms visible: durante
cuarenta y seis aos permaneci dividida

de facto, si no, durante largos perodos, de


jure en cuatro sectores: el occidental, que
se convirti en la Repblica Federal en 1948;
el central, que se convirti en la Repblica
Democrtica Alemana en 1954; y el oriental,
ms all de la lnea Oder-Neisse, de donde
se expuls a la mayor parte de alemanes y
que se convirti en parte de Polonia y de la
URSS. El fin de la guerra fra y la
desintegracin de la URSS reunific los dos
sectores occidentales y dej las zonas de
Prusia oriental anexionadas por los
soviticos aisladas, separadas del resto de
Rusia por el estado ahora independiente de
Lituania. Dej a los polacos con la promesa
de Alemania de aceptar las fronteras de
1945, lo cual no les inspir confianza. La
estabilizacin no era la paz. Con la excepcin
de Europa, la guerra fra no fue una poca en

la que se olvid lo que significaba pelear.


Apenas pas algn ao entre 1948 y 1989 sin
que hubiese conflictos armados graves en
alguna parte. No obstante, los conflictos
estaban controlados, o amortiguados, por el
miedo a que provocasen una guerra abierta
o sea, atmica entre las superpotencias.
Las reclamaciones de Irak frente a Kuwait
el pequeo protectorado britnico, rico en
petrleo, en el golfo Prsico, independiente
desde 1961 eran antiguas y constantes,
pero no condujeron a la guerra hasta que el
golfo Prsico dej de ser un foco de tensin
y de confrontacin automtica entre las dos
superpotencias. Antes de 1989 es seguro que
la URSS, el principal proveedor de armas de
Irak, hubiera desaconsejado firmemente
cualquier aventura de Bagdad en la zona.
Por supuesto, el desarrollo de la poltica

interna de los estados no result congelada


de la misma forma, salvo all en donde tales
cambios alteraran, o pareciesen alterar, la
lealtad del estado a la superpotencia
dominante respectiva. Los Estados Unidos
no estaban ms dispuestos a tolerar a
comunistas o filocomunistas en el poder en
Italia, Chile o Guatemala que la URSS a
renunciar al derecho a mandar sus tropas a
las repblicas hermanas con gobiernos
disidentes, como Hungra y Checoslovaquia.
Es cierto que la URSS toleraba mucha menos
variedad en regmenes amigos y satlites,
pero por otro lado su capacidad de afirmar
su autoridad en el interior de stos era
mucho menor. Aun antes de 1970 haba
perdido del todo el poco control que haba
tenido sobre Yugoslavia, Albania y China;
haba tenido que tolerar la conducta

individualista de los dirigentes de Cuba y


Rumania; y, en cuanto a los pases del tercer
mundo a los que abasteca de armas, y cuya
hostilidad hacia el imperialismo
norteamericano comparta, aparte de unos
intereses comunes, no ejerca sobre ellos
ningn dominio efectivo, y casi ninguno de
ellos toleraba la existencia legal de partidos
comunistas en su interior. No obstante, la
combinacin de poder, influencia poltica,
corrupcin y la lgica de la bipolaridad y del
antiimperialismo mantuvieron ms o menos
estable la divisin del mundo. Con la
excepcin de China, ningn pas realmente
importante cambi de bando a no ser por
alguna revolucin local, que las
superpotencias no podan provocar ni
impedir, como descubrieron los Estados
Unidos en los aos setenta. Ni siquiera

aquellos aliados de los Estados Unidos cuya


poltica se vea cada vez ms limitada por la
alianza, como sucedi con los sucesivos
gobiernos alemanes en el tema de la
Ostpolitik a partir de 1969, se retiraron de
una asociacin cada vez ms problemtica.
Entidades polticas inestables, impotentes e
indefendibles desde el punto de vista
poltico, incapaces de sobrevivir en una
autntica jungla internacional la zona
comprendida entre el mar Rojo y el golfo
Prsico estaba llena de ellas consiguieron
mantenerse de algn modo. La sombra del
hongo nuclear garantizaba no slo la
supervivencia de las democracias liberales
de la Europa occidental, sino de regmenes
como Arabia Saud y Kuwait. La guerra fra
fue la mejor de las pocas para los
miniestados, porque tras ella la diferencia

entre problemas resueltos y problemas


aparcados se hizo evidente. En tercer lugar,
la guerra fra haba llenado el mundo de
armas hasta un punto que cuesta creer. Ese
fue el resultado natural de cuarenta aos de
competencia constante entre los grandes
estados industriales por armarse a s
mismos para una guerra que poda estallar
en cualquier momento; cuarenta aos
durante los cuales las superpotencias
compitieron por ganar amigos e influencias
repartiendo armas por todo el planeta, por
no hablar de los cuarenta aos de conflictos
de baja intensidad con estallidos
espordicos de guerras de importancia. A las
economas muy militarizadas y cuyos
complejos militarindustriales eran en todo
caso enormes e influyentes les interesaba
econmicamente vender sus productos en el

exterior, aunque slo fuera para consolar a


sus gobiernos con la prueba de que no se
limitaban a tragarse los astronmicos
presupuestos militares econmicamente
improductivos que las mantenan en
funcionamiento. La moda a escala planetaria
y sin precedentes de los gobiernos militares
(vase el captulo XII) les proporcion un
mercado agradecido, alimentado no slo por
la generosidad de las superpotencias, sino
tambin, desde la revolucin en los precios
del crudo, por los ingresos locales
multiplicados hasta desafiar la imaginacin
de sultanes y jeques hasta entonces
tercermundistas. Todo el mundo exportaba
armas. Las economas socialistas y algunos
estados capitalistas en decadencia como
Gran Bretaa tenan poco ms por exportar
que pudiese competir en el mercado

internacional. Este comercio con la muerte


no se reduca a la amplia gama de aparatos
que slo podan utilizar los gobiernos, sino
que el surgimiento de una poca de
guerrillas y terrorismo origin una gran
demanda de armas ligeras, porttiles y
suficientemente destructivas y mortferas, y
los bajos fondos de las ciudades de finales
del siglo XX proporcionaron un nuevo
mercado civil a esos productos. En esos
ambientes, las metralletas Uzi (israeles), los
rifles Kalashnikov (rusos) y el explosivo
Semtex (checo) se convirtieron en marcas
familiares.
De este modo la guerra fra se perpetu a s
misma. Las pequeas guerras que en otro
tiempo haban enfrentado a los satlites de
una superpotencia contra los de la otra
prosiguieron despus de finalizar el viejo

conflicto a nivel local, resistindose a la


voluntad de quienes las haban empezado y
ahora queran acabarlas. Los rebeldes de la
UNITA en Angola siguieron actuando
contra el gobierno, aunque los surafricanos y
los cubanos se hubieran retirado de ese
desgraciado pas, y a pesar de que los
Estados Unidos y la ONU hubiesen
renegado de ellos y hubiesen reconocido al
otro bando; armas no les faltaban. Somalia,
armada primero por los rusos, cuando el
emperador de Etiopa estaba del lado de los
Estados Unidos, y luego por los Estados
Unidos, cuando la Etiopa revolucionaria
cambi de lado, hizo su entrada en el mundo
posterior a la guerra fra como un territorio
castigado por el hambre y por anrquicas
guerras de clanes, carente de todo salvo de
reservas casi ilimitadas de armas de fuego,

municiones, minas y transportes militares.


Los Estados Unidos y la ONU se movilizaron
para llevarles alimentos y paz, y result ms
difcil que inundar el pas de armas. En
Afganistn, los Estados Unidos haban
distribuido al por mayor misiles antiareos
porttiles y lanzadoras Stinger entre las
guerrillas tribales anticomunistas,
calculando, acertadamente, que as
contrarrestaran la supremaca area
sovitica. Cuando se retiraron los rusos, la
guerra prosigui como si nada hubiera
cambiado, salvo que, a falta de aviones, los
nativos podan explotar por s mismos la
floreciente demanda de Stingers, que
vendan con grandes beneficios en el
mercado internacional de armas.
Desesperados, los Estados Unidos se
ofrecieron a comprrselos a cien mil dlares

cada uno, con una espectacular falta de xito


(International Herald Tribune, 5-7-93, p. 24;
Repubblica, 6-4-94). Tal como exclamaba el
aprendiz de brujo de Goethe: Die ich rief
die Geister, werd'ich nun nicht los.
El fin de la guerra fra suprimi de repente
los puntales que haban sostenido la
estructura internacional y, hasta un punto
que todava somos incapaces de apreciar, las
estructuras de los sistemas mundiales de
poltica interna. Y lo que qued fue un
mundo de confusin y parcialmente en
ruinas, porque no hubo nada que los
reemplazara. La idea, que los portavoces
norteamericanos sostuvieron por poco
tiempo, de que el antiguo orden bipolar
poda sustituirse con un nuevo orden
mundial