Está en la página 1de 548

D. H.

LAWRENCE

La serpiente emplumada

Traduccin de Pilar Giralt Gorina

Montesinos

Sinopsis

Menos popular que El amante de Lady Chatterley, La serpiente


emplumada es probablemente la mejor novela de D.H. Lawrence. En ella se
entremezclan la atmsfera densa y extraa de un Mxico cruel y fascinante, los
sentimientos turbadores que quieren creen que la clave de la vida se encuentra en
la vvida relacin carnal entre hombre y mujer, y la descripcin de un viaje al
interior de la conciencia mtica del ser humano en el que se hace emerger potencias
oscuras y liturgias ancestrales.

Traductor: Giralt Gorina, Pilar


Autor: Lawrence, D. H.
1926, Montesinos
ISBN: 9788495580023
Generado con: QualityEbook v0.7
Edicin propiedad de Literatura y Ciencia, S.L.
Diseo: Elisa Nuria Cabot
ISBN: 84-95580-02-0
Depsito legal: B: 47.004-2000
Imprime Novagrfik
Impreso en Espaa
Printed in Spain

CAPTULO I

PRINCIPIO DE UNA CORRIDA DE TOROS

Era el domingo despus de Pascua y la ltima corrida de toros de la


temporada en Ciudad de Mxico. Cuatro toros especiales haban llegado de Espaa
para la ocasin, ya que los toros espaoles son mas fieros que los mexicanos. Quiz
sea la altitud, quiz slo el espritu del continente occidental, pero la cuestin es
que al animal nativo le falta bravura, como lo expres Owen.
Aunque Owen, que era un gran socialista, no aprobaba las corridas de toros,
aadi:
Nunca hemos visto ninguna. Tendremos que ir.
Oh, s, creo que debemos ver una core Kate.
Y es nuestra ltima oportunidad dijo Owen.
Y fue a paso apresurado al lugar donde vendan las entradas, para reservar
asientos, y Kate le acompa. Al salir a la calle, se desanim. Era como si un
pequeo personaje se enfurruara y resistiera en su interior. Ni ella ni Owen
hablaban mucho espaol, haba un gran bullicio ante la taquilla, y un desagradable
individuo se adelant para hablar por ellos en americano.
Era evidente que deban comprar entradas de Sombra, pero queran
economizar, y Owen dijo que prefera sentarse entre la multitud, por lo cual, pese a
la resistencia del hombre de la taquilla y los curiosos, compraron asientos
reservados en Sol.
El espectculo se celebraba el domingo por la tarde. Todos los tranvas y los
horribles autocares Ford, llamados camiones* llevaban el letrero de Toros* y se

dirigan en tropel hacia Chapultepec. Kate volvi a tener aquel repentino y


sombro presentimiento de que no deba ir.
No tengo muchos deseos de ir confes a Owen.
Oh, pero por qu no? Yo no creo en ellas por principio, pero nunca hemos
visto una, as que debemos ir.
Owen era americano. Kate, irlandesa. No haber visto nunca una significaba
tener que ir. Pero era lgica americana, y no irlandesa, y Kate tuvo que dejarse
convencer.
Naturalmente, Villiers iba encantado, y es que l tambin era americano y
tampoco haba visto nunca una corrida, y como era ms joven, l ms que nadie,
tena que ir.
Se metieron en un taxi marca Ford y fueron. El desvencijado vehculo baj
velozmente por la ancha calle de asfalto y piedra y melancola dominical. Los
edificios de piedra tienen en Mxico una melancola peculiar, dura y seca.
El taxi fren en una calle lateral, bajo el gran andamiaje de hierro de la plaza.
En el arroyo, unos hombres bastante sucios vendan pulque y dulces, pasteles, fruta
y fritos grasientos. Atrevidos automviles llegaban veloces y se alejaban
renqueando. Pequeos soldados con descoloridos uniformes de algodn, entre
rosados y pardos, se mantenan frente a la entrada. Sobre la escena entera se cerna
la estructura de hierro de la fea e inmensa construccin.
Kate tena la impresin de ir a la crcel. En cambio, Owen se dirigi excitado
hacia la puerta que corresponda a su entrada. En el fondo, l tampoco deseaba ir,
pero era un americano nato y si haba un espectculo, tena que verlo. Esto era la
Vida.
El hombre que revisaba los billetes en la entrada se plant de repente,
cuando estaban pasando, delante de Owen, le puso ambas manos sobre el pecho y
cache su cuerpo de arriba abajo. Owen dio un respingo y se qued inmvil. El
individuo se hizo a un lado. Kate estaba petrificada.
Entonces Owen adopt una actitud sonriente mientras el hombre les haca
sea de que pasaran.

Buscando armas? pregunt, guiando el ojo a Kate con divertida


excitacin.
Pero ella an no se haba repuesto del horrible susto, del temor de que aquel
hombre la palpara.
Salieron de un tnel al hueco del anfiteatro de hierro y cemento. Un
verdadero rufin acudi a mirar las entradas para indicarles los asientos
reservados; movi la cabeza hacia abajo y se alej con indolencia. Ahora Kate ya
saba que estaba en una trampa, en una gran trampa de cemento.
Bajaron por los escalones de cemento hasta que slo faltaban tres hileras
para el ruedo. Aqulla era su hilera. Tendran que sentarse sobre el cemento,
separados por un aro de hierro. As eran los asientos reservados de Sol.
Kate se sent nerviosamente entre sus dos aros de hierro y mir a su
alrededor.
Lo encuentro emocionante! exclam.
Como la mayora de las personas modernas, tena voluntad de ser feliz.
No es emocionante? repiti Owen, cuya voluntad de ser feliz era casi
una mana. Qu dices t, Bud?
Pues, s, puede que lo sea repuso Villiers, evasivo. Pero es que Villiers
era joven, no pasaba mucho de los veinte, mientras que Owen tena cuarenta. La
generacin joven calcula su felicidad de un modo ms prctico. Villiers buscaba
la emocin, pero no dira que la haba encontrado hasta que fuera una realidad.
Kate y Owen (Kate tambin tena casi cuarenta aos) deban sentir entusiasmo,
aunque slo fuera por cortesa hacia el gran empresario, la Providencia.
Escucha! exclam Owen. Y si tratramos de proteger nuestro trasero
de este cemento...? y extendi solcito su gabardina doblada sobre el cemento, de
modo que tanto Kate como l pudieran sentarse encima.
Miraron a su alrededor. Haban llegado temprano. Grupos de gente
moteaban la ladera de cemento opuesta, como erupciones. El ruedo estaba abajo,
vaco, cubierto de arena recin peinada; y sobre el ruedo, en el cemento
circundante, grandes anuncios de sombreros, con Ja fotografa de un sombrero de

paja para caballero; y anuncios de gafas, con pares de gafas dobladas supinamente,
destacaban de forma chillona.
Dnde est la Sombra entonces? pregunt Owen, torciendo el cuello.
En el extremo superior del anfiteatro, cerca del cielo, haba palcos de
cemento. Esto era la Sombra, donde se sentaba cualquiera que fuese alguien.
Oh dijo Kate, pero a m no me gustara estar encaramada all arriba,
tan lejos.
Claro que no! asinti Owen. Estamos mucho mejor aqu, en nuestro
Sol, que, por cierto, no creo que brille mucho.
El cielo estaba nublado, preparndose para la estacin lluviosa.
Eran casi las tres de la tarde y no dejaba de entrar gente, pero todava slo
ocupaba trozos del desnudo cemento. Las hileras inferiores estaban reservadas, por
lo que el grueso de los espectadores ocupaba los niveles medianos, y la alta
burguesa como nuestro tro estaba ms o menos aislada.
Los espectadores ya formaban una multitud, en su mayora hombres de
ciudad, gruesos, con trajes negros muy ceidos y pequeos sombreros de paja, y
una mezcla de trabajadores morenos con sombreros anchos. Los hombres de los
trajes negros eran probablemente empleados, funcionarios y obreros de fbrica.
Algunos haban trado a sus mujeres, vestidas de gasa azul celeste y sombreros de
gasa marrn, con las caras tan empolvadas que parecan dulces de malvavisco
blanco. A veces eran familias con dos o tres nios.
La diversin empez. El juego consista en arrebatar el duro sombrero de
paja a algn individuo y enviarlo hacia la pendiente humana, donde algn tipo
listo lo atrapaba y lo mandaba volando en otra direccin. La masa emita gritos
burlones que casi se convirtieron en alaridos cuando siete sombreros de paja se
pusieron a volar, como meteoros, sobre la ladera llena de gente.
Mira eso! exclam Owen. Verdad que es divertido?
No repuso Kate, dejando hablar por una vez a su pequeo alter ego, a
pesar de su voluntad de ser feliz, no me gusta. En realidad aborrezco a las
masas.

Como socialista, Owen no aprob eso, y como hombre feliz, se sinti


desconcertado. Porque su propio y verdadero ser, en la medida en que le quedaba,
detestaba la vulgaridad tanto como Kate.
Pero tiene mucha gracia! replic, tratando de simpatizar con la plebe.
Mira, mira eso!
S, tiene gracia, pero me alegro de que no sea mi sombrero observ
Villiers.
Oh, slo es un juego generaliz Owen.
Pero estaba inquieto. Llevaba un gran sombrero de paja como los nativos,
llamativo en el comparativo aislamiento de las filas inferiores. Despus de algn
nerviosismo, se quit el sombrero y lo puso sobre sus rodillas. Pero, por desgracia,
tena una calva muy visible en su cabeza tostada por el sol.
Detrs y arriba se vea una densa muchedumbre en la parte no reservada. Ya
empezaban a tirar cosas. Bum!, hizo una naranja destinada a la calva de Owen y
que le dio en el sombrero. Dirigi una mirada furibunda hacia atrs, a travs de sus
grandes gafas de concha.
Yo volvera a ponerme el sombrero si estuviera en tu lugar dijo la fra
voz de Villiers.
S, creo que es ms prudente asinti Owen con fingida despreocupacin,
ponindose otra vez el sombrero.
En seguida cay una piel de pltano sobre el limpio y primoroso panam de
Villiers, quien se dio media vuelta y mir con frialdad, como un ave decidida a
atacar con el pico a la primera oportunidad pero que se alejara volando ante la
primera amenaza.
Cunto los detesto! exclam Kate.
Hubo una distraccin cuando entraron por el otro lado las bandas militares,
con sus instrumentos de plata y bronce bajo el brazo. Haba tres bandas. La
principal se instal a la derecha, en el gran espacio de cemento reservado a las
Autoridades. Los msicos llevaban uniformes gris oscuro adornados con detalles
de color rosa, que casi tranquilizaron a Kate, dndole la impresin de que estaba en

Italia y no en Ciudad de Mxico. Una banda de plata con uniformes de color crema
se coloc justo enfrente de nuestro tro, muy arriba, al otro lado de la hueca
distancia, y la tercera msica se dirigi a la izquierda, a la remota ladera del
anfiteatro. Los peridicos haban dicho que asistira el Presidente. Pero
actualmente son escasos los presidentes en las corridas de toros de Mxico.
Las bandas ocuparon su lugar, con toda la pompa de que eran capaces, pero
no empezaron a tocar. El gento llenaba ahora las gradas, pero an quedaban
espacios vacos, especialmente en la parte de las Autoridades. A poca distancia de
la fila de Kate haba una masa de gente, amenazadora, por as decirlo; una
sensacin muy incmoda.
Eran las tres, y el gento tuvo una nueva diversin. Las bandas, que deban
empezar a tocar a las tres, seguan en su lugar arrogantes, pero sin tocar una sola
nota.
La msica, la msica!* vocifer la muchedumbre con la autoridad de las
masas. Eran el Pueblo, y las revoluciones haban sido sus revoluciones, y las haba
ganado todas. Las bandas eran sus bandas, presentes para su diversin.
Pero las bandas eran bandas militares, y era el ejrcito quien haba ganado
todas las revoluciones, por lo que las revoluciones eran sus revoluciones, y estaban
presentes para su propia y nica gloria.
Msica pagada toca mal tono*
Espasmdicamente, el insolente gritero de la plebe suba y bajaba de tono.
La msica! La msica!* El grito se volva brutal y violento. Kate lo record siempre.
La msica!* La banda haca gala de su indiferencia. El grito era un inmenso alarido:
La degenerada plebe de Ciudad de Mxico!
Al final, cuando quisieron, las bandas, con vueltas y bocamangas rosas en su
uniforme gris, empezaron los primeros acordes: claros, marciales, lmpidos.
Estupendo! exclam Owen. Lo hacen muy bien! Es la primera vez
que oigo a una buena banda en Ciudad de Mxico, una banda de verdad.
La msica era buena, pero fue breve. Apenas haba comenzado cuando la
pieza lleg a su fin. Los msicos se sacaron los instrumentos de la boca con un
gesto final. Haban tocado para que no se dijera lo contrario, pero reducindolo al

mnimo.
Msica pagada toca mal tono*
Hubo un intervalo disonante, tras el cual la banda de plata empez a tocar. Y
ya eran las tres y media, o ms.
Entonces, como obedeciendo a una seal las masas de los asientos medianos,
no reservados, estallaron de repente y bajaron como una marea a los asientos
reservados de la parte inferior. Fue como la rotura de un dique; el populacho
vestido con sus negros trajes domingueros se lanz hacia abajo, en torno a nuestro
sorprendido y alarmado tro. Y al cabo de dos minutos todos estaban inmviles.
Sin haber empujado siquiera; todo el mundo cuidadoso, dentro de lo posible, de no
tocar a nadie. Uno no propina un codazo al vecino si ste lleva una pistola al cinto y
un cuchillo sobre el vientre. De modo que todos los asientos de las hileras
inferiores se llenaron en una sola embestida, como una ola.
Ahora Kate se hallaba entre la plebe. Por suerte, su asiento daba a uno de los
pasillos que rodeaban la arena, por lo que al menos no tena a nadie sentado entre
sus rodillas.
Por este pasillo bajo los pies iban y venan hombres preocupados, deseosos
de sentarse junto a sus amigos pero sin atreverse a pedirlo. Tres asientos ms all,
en la misma hilera, se encontraba un bolchevique polaco que anteriormente le
haba sido presentado a Owen. Se inclin y pregunt al vecino mexicano de Owen
si poda cambiar de sitio con l.
No contest el mexicano, me quedar en mi asiento.
Muy bien, seor, muy bien* dijo el polaco.
El espectculo no comenzaba y an seguan recorriendo algunos hombres,
como perros perdidos, el pasillo que haba a los pies de Kate. Empezaron a
aprovecharse del reborde de cemento sobre el que descansaban los pies de nuestro
tro, para acurrucarse all.
Se sent un tipo muy grueso, justo entre las rodillas de Owen.
Espero que no se sienten sobre mis pies dijo Kate con ansiedad.

No se lo permitiremos declar Villiers con decisin algo ridicula. Por


qu no te sacas a ese de encima, Owen? Dale un empujn!
Y Villiers mir con ira al mexicano que se haba instalado entre las piernas
de Owen. ste se sonroj y emiti una risita tmida. No serva para empujar a la
gente. El mexicano empez a mirar a las tres airadas personas blancas.
Y un momento despus, otro grueso mexicano vestido de negro y tocado con
un pequeo sombrero negro hizo ademn de sentarse entre los pies de Villiers.
Pero ste fue ms rpido que l y junt los pies bajo las posaderas del individuo,
que descansaron incmodamente sobre un par de botas, mientras una mano
empujaba con determinacin al intruso por el hombro.
No! grit Villiers en buen americano. Este lugar es para mis pies!
Vyase! Levntese!
Y continu, tranquila pero enfticamente, empujando al mexicano para que
se apartara.
El mexicano se incorpor y dirigi una mirada asesina a Villiers. Se
avecinaba la violencia fsica, y el nico final era la muerte. Pero el rostro del joven
americano era tan fro y abstracto, slo mostrando en los ojos un fuego primitivo,
que el mexicano se qued estupefacto. Y los ojos de Kate lanzaban chispas de
desprecio irlands.
El individuo luchaba con su complejo de inferioridad de mexicano de la
urbe. Murmur en espaol que slo se sentara un momento, hasta que pudiera
reunirse con sus amigos, y agit una mano en direccin a una fila inferior. Villiers
no entendi una palabra, y reiter:
No me importan tus explicaciones. Este lugar es para mis pies y t no vas
a ocuparlo.
Oh, patria de la libertad! Oh, patria de los hombres libres! Cul de estos
dos hombres ganara en la lucha por la libertad? Era el gordinfln libre de
sentarse entre los pies de Villiers, o era Villiers libre de conservar un lugar para sus
pies?
Hay muchas clases de complejos de inferioridad, y el mexicano de la urbe lo
tiene de una clase muy fuerte que le hace mucho ms agresivo cuando se siente

provocado. Por lo tanto, el intruso baj las posaderas con energa sobre los pies de
Villiers, y ste, por pura repugnancia, tuvo que retirar los pies de semejante
compresin. El rostro del joven palideci en torno a la nariz y sus ojos adoptaron la
mirada abstracta de la clera democrtica. Empuj con ms decisin los gruesos
hombros, repitiendo:
Vete! Vete! No puedes sentarte aqu.
El mexicano, ya sentado y dueo de su propia base, se dejaba empujar,
impasible.
Qu insolencia! exclam Kate. Qu insolencia!
Lanz una furiosa mirada a la espalda de la tirante chaqueta negra, que
pareca hecha por una modista. Cmo poda llevar un hombre un cuello tan mal
hecho, tan en famille?
Villiers segua con la expresin fija y abstracta en su rostro delgado, que
pareca el de un muerto. Toda su voluntad americana estaba en tensin y el guila
calva del norte tena todas las plumas erizadas. Este tipo no deba sentarse aqu.
Pero... cmo echarle?
El joven arda en deseos de aniquilar a ese repugnante intruso, y Kate us
toda su malicia irlandesa para ayudarle.
No te has preguntado quin ser su sastre? pregunt con voz burlona.
Villiers ech una ojeada a la chaqueta negra del mexicano e hizo una mueca
socarrona a Kate.
Yo dira que no tiene ninguno. Quiz se la ha hecho l mismo.
Muy probable! ri venenosamente Kate.
Era demasiado. El hombre se levant y se fue, bastante humillado, a otro
lugar.
Triunfo! exclam Kate. No puedes hacer lo mismo, Owen?
Owen ri, incmodo, mirando al hombre que tena entre las rodillas como

quien mira a un perro rabioso cuando est de espaldas.


Me parece que todava no, por desgracia repuso con cierta reserva,
volviendo la cara, ya que el mexicano le estaba utilizando como una especie de
respaldo.
Hubo una exclamacin. Dos jinetes de alegres uniformes y blandiendo largas
picas haban entrado de repente en el ruedo. Dieron una vuelta a la arena y
entonces ocuparon sus puestos, como sendos centinelas, a ambos lados de la
entrada del tnel por el que haban aparecido.
Entr una pequea columna de cuatro toreros, con uniformes muy ajustados
llenos de bordados en plata. Se dividieron y desfilaron gallardamente en
direcciones opuestas, de dos en dos, alrededor de la plaza, hasta que llegaron a un
punto, enfrente de las Autoridades, donde saludaron.
De modo que esto era una corrida de toros! Kate senta ya un escalofro de
repugnancia.
En los asientos de las Autoridades haba muy poca gente, y desde luego
ninguna dama con peineta de concha y mantilla de encaje. Unas cuantas personas
de aspecto vulgar, burgueses sin nada de buen gusto, y un par de oficiales de
uniforme. El Presidente no haba venido.
No haba fascinacin, ni hechizo. Unas cuantas personas vulgares en un
espacio de cemento eran los elegidos, y abajo, cuatro hombres grotescos y
afeminados, con ropas ceidas y adornadas, eran los hroes. Con sus traseros algo
gruesos, sus ridculas coletas y caras bien afeitadas, parecan eunucos, o mujeres
embutidas en estrechos pantalones, estos preciosos toreros.
La ltima de las ilusiones que Kate se haba hecho en torno a las corridas de
toros se desvaneci, stos eran los mimados de la plebe! stos eran los gallardos
toreros! Gallardos? Tanto como los empleados de una carnicera. Tenorios? Ja!
La muchedumbre estall en un Ah! de satisfaccin En el ruedo apareci de
improviso un toro pardo ms bien pequeo, con largos y arqueados cuernos. Sali
corriendo a ciegas, como si saliera de la oscuridad, y pensando probablemente que
ya era libre. Entonces se detuvo en seco, viendo que no era libre sino que se hallaba
rodeado de una forma desconocida. Estaba totalmente desconcertado.

Un torero se adelant e hizo ondear una capa rosa como un abanico, ante el
hocico del toro. Este dio un salto juguetn, limpio y bonito, y embisti suavemente
la capa. El torero la pas por encima de la cabeza del animal, y el pequeo toro dio
una vuelta al ruedo, buscando la salida.
Viendo la barrera en torno a la plaza y descubriendo que poda ver lo del
otro lado, pens que valdra la pena intentar el salto, y as lo hizo, yendo a parar al
pasillo o corredor que circundaba la plaza y en el que se encontraban los
servidores de la arena.
Con la misma agilidad, estos servidores saltaron la barrera y cayeron de pie
en la arena, donde ahora no estaba el toro.
El toro trot por el pasillo desorientado, hasta que lleg a una abertura y se
volvi a encontrar en la plaza.
Y otra vez saltaron al pasillo los servidores, donde de nuevo se apostaron
para mirar.
El toro trot un poco, vacilante y algo irritado. Los toreros le hacan seas
con sus capas, y l embesta. Hasta que su vacilante curso le llev al lugar donde
uno de los jinetes con picas se encontraba inmvil sobre el caballo.
Al instante, llena de alarma, Kate se dio cuenta de que el caballo llevaba los
ojos vendados con una gruesa tela negra. S, y lo mismo ocurra con el caballo del
otro picador.
El toro trot, desconfiado, hasta el caballo inmvil montado por el hombre
que sostena la larga pica; un caballo flaco y viejo que jams caminara hasta el da
del juicio final si alguien no le empujaba.
Oh, sombras de Don Quijote! Oh, los cuatro jinetes espaoles del
Apocalipsis! ste era seguramente uno de ellos.
l picador hizo dar media vuelta a su dbil montura para enfrentarse al toro,
y lentamente se inclin hacia delante y clav la punta de la pica en la grupa del
toro. ste, como si el caballo fuese una gran avispa que le hubiera picado con
fuerza, baj de pronto la cabeza en un gesto de sorpresa e hinc los cuernos dentro
del abdomen del caballo. Y sin ms, caballo y jinete rodaron por el suelo como un
monumento derribado.

El jinete sali de debajo del caballo y se alej corriendo con su pica. El viejo
caballo, totalmente aturdido, trat de ponerse en pie, como vencido por una muda
incomprensin. Y el toro, con una mancha roja en el hombro, que rezumaba un hilo
de sangre oscura, se qued mirando a su alrededor con un asombro igualmente
mudo.
Pero la herida le dola. Vio la extraa forma del caballo tratando de
levantarse del suelo, y oli a sangre e intestinos.
Por eso, vagamente, sin saber muy bien lo que deba hacer, el toro levant
una vez ms la cabeza y clav sus agudos y vigorosos cuernos en el vientre del
caballo, movindolos all dentro de arriba abajo con una especie de vaga
satisfaccin.
Kate no haba tenido una sorpresa mayor en toda su vida. A pesar de todo se
haba aficionado a la idea de un espectculo vistoso. Y antes de que empezara la
fiesta, se hallaba contemplando a un toro que sangraba por la herida infligida por
la garrocha, corneando el vientre de un caballo viejo, postrado y de aspecto
lastimero.
El golpe casi la anonad. Haba venido a presenciar una fiesta brava, haba
pagado por verla. Cobarda humana y crueldad, olor de sangre, un nauseabundo
hedor de intestinos reventados! Volvi la cara hacia un lado.
Cuando mir de nuevo, fue para ver al caballo abandonando la arepa, dbil
y aturdido, con una gran pelota de sus propios intestinos colgando de su vientre,
chocando entre sus propias patas mientras se mova automticamente.
Y una vez ms, el asombro casi le hizo perder el conocimiento. Oy el
pequeo aplauso divertido de la muchedumbre. Y aquel polaco, al que Owen la
haba presentado, se inclin y le dijo en horrible ingls:
Ahora, seora Leslie, est usted viendo la Vida! Ahora tendr algo que
comentar en sus cartas a Inglaterra.
Kate mir su rostro malsano con total repulsin y dese que Owen no la
presentara a individuos tan srdidos.
Mir a Owen. Su nariz pareca ms afilada, como la de un nio que est a
punto de vomitar pero contempla fijamente la carnicera, sabiendo que est

prohibido.
Villiers, la generacin joven, pareca intenso y abstrado, sorbiendo la
sensacin. Ni siquiera senta asco. Estaba absorbiendo la excitacin, pero sin
emocionarse, fra y cientficamente, muy atento.
Y Kate sinti una punzada de verdadero odio contra este americanismo fra
y escrupulosamente sensacionalista.
Por qu no se mueve el caballo? Por qu no huye del toro? pregunt a
Owen con asqueado asombro.
Owen carraspe.
No lo has visto? Tena los ojos tapados explic.
Pero no puede oler al toro? pregunt ella.
Por lo visto, no. Traen aqu a los rocinantes para acabar con ellos. S que es
horrible, pero es parte del juego.
Cunto odiaba Kate frases como parte del juego. Qu significan, despus
de todo? Se senta totalmente humillada, abrumada por una sensacin de
indecencia humana, de cobarda de la humanidad bpeda. En esta fiesta brava
slo era capaz de ver una cobarda repugnante. Su educacin y su orgullo natural
estaban siendo ultrajados.
Los servidores del ruedo limpiaron toda la suciedad y echaron ms arena.
Los toreros jugaban con el toro, desplegando sus ridculas capas. Y el animal, con
la herida roja sangrando en el hombro haca tontas cabriolas, persiguindoles de
un lado a otro.
Por primera vez, Kate consider tonto al toro. Siempre le haban inspirado
miedo, un miedo mezclado con reverencia ante el animal mitraico. Y ahora vea
que era estpido, pese a sus largos cuernos y maciza virilidad. Ciego y estpido,
embesta la capa una y otra vez, y los toreros le esquivaban contonendose como
jovencitas de caderas anchas. Probablemente requera habilidad y valor, pero
pareca tonto.
Ciego e insensato, el toro embesta cada vez la capa, slo porque sta se

mova.
Embiste a los hombres, idiota! grit Kate en su tensa impaciencia.
Embiste a los hombres, no a las capas.
Nunca lo hacen, verdad que es curioso? observ Villiers con inters fro
y cientfico. Dicen que ningn torero quiere enfrentarse a una vaca, porque la vaca
siempre le ataca a l y no a la capa. Si los toros hicieran esto, no habra corridas.
Imagnate!
Ahora Kate se aburra. La agilidad y los regates de los toreros la aburran.
Incluso cuando uno de los banderilleros se puso de puntillas, con el trasero
gordinfln muy en evidencia, y, muy erguido, clav dos puntiagudas banderillas
en la parte superior del hombro del toro, limpia y certeramente, Kate no sinti
admiracin. De todos modos, una de las banderillas se desprendi, y el toro sigui
corriendo con la otra agitndose en otra herida sangrante.
Ahora el toro quera de verdad escaparse. Volvi a saltar la barrera,
sorprendiendo a los servidores, que debieron saltar de nuevo a la arena. El toro
trot por el pasillo y poco despus, con un bonito salto, regres al ruedo. Los
servidores saltaron una vez ms al pasillo. El toro dio la vuelta a la plaza, sin mirar
a los toreros y salt por tercera vez al pasillo. Nuevamente escaparon los
servidores.
Kate empezaba a divertirse ahora que los hombres cobardes tenan que
correr para ponerse a salvo.
El toro volvi al ruedo y corri tras las dos capas, tontamente. Se preparaba
un banderillero con dos banderillas ms. Pero primero otro picador se adelant con
nobleza sobre su viejo y ciego caballo. El toro hizo caso omiso de ellos y volvi a
alejarse, como buscando algo, buscando sin cesar y con excitacin. Se inmoviliz y
escarb en la arena como si quisiera algo. Un torero avanz e hizo ondear la capa y
el toro brinc, con la cola al aire, y embisti con un salto juguetn... al trozo de tela,
claro. El torero lo esquiv con una pirueta afeminada y se alej a pasos rpidos.
Muy bonito!
El toro, en el curso de sus trotes, saltos y escarbaduras, se haba acercado
una vez ms al osado picador. El osado picador adelant su decrpita montura, se
inclin hacia delante y clav la punta de su pica en el hombro del toro. ste mir
hacia arriba, irritado e inmovilizado. Qu diablos!

Vio el caballo y el jinete. El caballo se mantena con aquella dbil


monumentalidad del caballo repartidor de leche, paciente entre las lanzas mientras
su amo reparte la leche. Qu extraeza le debi causar que el toro, dando un salto
pequeo como el de un perro, bajara la cabeza y elevara los cuernos para perforarle
el vientre, donde se removieron hasta que caballo y jinete rodaron por el suelo
como un tenderete de feria.
El toro contempl con irritado asombro la incomprensible confusin de
montura y jinete pataleando en el suelo a pocos metros de l. Se acerc a investigar.
El jinete logr ponerse en pie y emprendi una veloz carrera. Y los toreros, al
acudir corriendo con sus capotes, atrajeron al toro, que les sigui caracoleando y
embistiendo los trapos forrados de seda.
Mientras tanto, un empleado haba puesto en pie al caballo y lo conduca
hacia el pasillo y de all a la salida, bajo las Autoridades. El caballo se arrastraba
penosamente. El toro, corriendo de un capote rojo al otro, sin coger nunca nada, se
estaba excitando e impacientando con el juego de la capa. Volvi a saltar al pasillo
y empez a correr, ay!, hacia donde el caballo herido se diriga renqueando a la
salida.
Kate saba la continuacin. Antes de que pudiera desviar la vista, el toro
haba embestido al renqueante caballo por detrs, los empleados haban huido y el
caballo fue liquidado de un modo absurdo, con uno de los cuernos del toro entre
sus patas traseras, hundido con mucha profundidad. El caballo se cay,
derrumbndose primero por su parte delantera, pues la trasera estaba todava
levantada, con el cuerno del toro retorcindose vigorosamente en su interior,
mientras l yaca con el cuello doblado. Y sali un enorme montn de intestinos. Y
un ftido olor. Y se oyeron gritos complacidos entre la muchedumbre.
Este bonito suceso tuvo lugar en el lado del ruedo donde se encontraba Kate,
y no lejos de ella, directamente debajo. La mayora de gente se haba levantado y
estiraba el cuello para no perderse la conclusin de este delicioso espectculo.
Kate saba que si segua mirando se pondra histrica. Ya empezaba a estar
fuera de s.
Dio una rpida ojeada a Owen, que pareca un muchacho culpable y
hechizado.
Me voy! le dijo, levantndose.

Te vas? grit l, con asombro y desaliento, sonrojadas la cara, la calva y


la frente, mirndola.
Pero ella ya haba dado media vuelta y se alejaba en direccin a la boca del
tnel de salida.
Owen la sigui corriendo, turbado y aturdido.
De verdad te vas? pregunt con consternacin cuando ella alcanz el
tnel de elevada bveda.
S, tengo que irme grit ella. No me acompaes.
De verdad? pregunt l, sin saber qu hacer.
La escena estaba creando una actitud muy hostil en las gradas. Dejar una
corrida es un insulto nacional.
No vengas! De verdad! Tomar un tranva dijo ella apresuradamente.
S? Crees que estars bien?
Perfectamente. No te muevas. Adis! No puedo seguir oliendo esta
pestilencia.
Owen se volvi como Orfeo mirando hacia el infierno y, vacilante, se dirigi
de nuevo a su asiento.
No era tan fcil, porque mucha gente se haba levantado y atestaba el tnel
de salida. La lluvia, que hasta entonces slo haba consistido en unas gotas, cay de
repente a raudales. La gente corri a guarecerse; pero Owen, abstrado, se abri
camino hasta su asiento y se sent sobre su gabardina, con la lluvia cayendo a
cntaros sobre su calva. Se hallaba casi tan histrico como Kate. Pero estaba
convencido de que esto era la vida. Estaba viendo la VIDA, y, qu ms puede
hacer un americano?
Igual podran sentarse a disfrutar de la diarrea ajena, fue el pensamiento
que cruz la mente trastornada pero todava irlandesa de Kate.
Se hallaba en la gran bveda de cemento bajo la plaza, aprisionada por el

sucio gento que se apiaba all. Mirando delante de s, poda ver la recta cortina de
lluvia, y un poco ms lejos, las grandes puertas de madera que se abran a la calle
libre. Oh, estar fuera, lejos de esto, ser libre!
Pero caa una lluvia tropical. Los pequeos soldados de burdo uniforme se
agrupaban para guarecerse bajo el portal de ladrillos. Y las puertas estaban
entornadas. Quiz no la dejaran salir. Qu horror!
Se qued, titubeando, frente a los raudales de lluvia.
Habra salido corriendo de no ser por la idea desalentadora del aspecto que
ofrecera cuando su vestido de fina gasa se adhiriera a su cuerpo, empapado por la
lluvia. Casi en la salida, titube.
Detrs de ella, la gente entraba a oleadas en el tnel de la plaza. Horrorizada
y sola, miraba hacia la libertad. La muchedumbre se hallaba en un estado de
excitacin, privada de su deporte y nerviosa por si se perda algo. Gracias a Dios, el
grueso del gento se encontraba en la entrada del tnel y ella estaba al borde de la
salida, a punto de echar a correr.
La lluvia caa con fuerza y regularidad.
Esperaba en el borde del tnel, lo ms lejos posible de la gente. Su rostro
tena la expresin contrada y vaga de la mujer que est prxima a la histeria. No
poda olvidar aquella ltima imagen del caballo tendido con el cuello doblado y las
ancas elevadas por el cuerno del toro que rasgaba sus intestinos lenta y
rtmicamente. El caballo estaba tan pasivo y grotesco. Y todos los intestinos
resbalaban hasta el suelo.
Pero la muchedumbre del tnel era otro terror. La gran bveda se estaba
llenando, pero an as la gente no se acercaba a ella. Se apiaban hacia la salida
interior.
Eran en su mayora hombres toscos con traje de ciudad, los mestizos de una
ciudad mestiza. Dos de ellos orinaban contra la pared en el intervalo de su
excitacin. Un padre bondadoso haba trado a sus hijos a la fiesta y se mantena
cerca de ellos con descuidada y pegajosa benevolencia paternal; eran nios plidos,
el mayor de unos diez aos, ataviados con sus ropas domingueras. Y necesitaban
una urgente proteccin de aquella paternal benevolencia, porque estaban
oprimidos, tristes y un poco plidos de tantos horrores. Por lo menos, para

aquellos nios las corridas de toros no eran un gusto natural, y tendran que
adquirirlo con el tiempo. Sin embargo, haba otros nios, y tambin gruesas mams
con vestidos de satn negro, grasientos y grises en los bordes por un exceso de
polvos faciales. Estas mams gordinflonas tenan una expresin complacida y
excitada en los ojos, casi sexual, y muy desagradable en contraste con sus cuerpos
suaves y pasivos.
Kate se estremeci con su fino vestido, pues la lluvia tena un aliento glido.
Miraba fijamente la cortina de agua que caa sobre el desvencijado portal del
recinto que rodeaba el anfiteatro, a los soldaditos acurrucados, con sus desaseados
uniformes de algodn blanco y rosa, y a la esculida calle, repleta ahora de sucios
arroyos marrones. Todos los vendedores se haban refugiado en grupos en las
tiendas de pulque, una de las cuales tena el siniestro nombre de: A Ver que Sale*.
Ahora lo repulsivo le daba ms miedo que cualquier otra cosa. Haba estado
en muchas ciudades del mundo, pero Mxico tena una fealdad subterrnea, una
especie de malignidad, que haca de Npoles una ciudad casi elegante en
comparacin. Tena miedo, tema la idea de que algo pudiera tocarla en esta ciudad
y contagiarle su rastrera maldad. Pero saba que lo primero que deba hacer era no
perder la cabeza.
Un pequeo oficial uniformado, que llevaba una gran capa de color azul
plido, se abri paso entre el gento. Era bajo, moreno y luca una pequea perilla
negra. Vena desde la entrada interior y se abra camino con una discrecin quieta
y silenciosa, pero con el peculiar y pesado mpetu de los indios. Slo tocando
delicadamente a la gente con la mano enguantada y murmurando con voz casi
inaudible la frmula Con permiso! *, pareca mantenerse alejado de todo contacto.
Adems, era valiente: porque caba la posibilidad de que algn patn le disparase
un tiro a causa de su uniforme. La gente le conoca; Kate lo adivin por el destello
de una sonrisa burlona y tmida que se dibuj en muchas caras, y por la
exclamacin:
General Viedma! Don Cipriano!
Fue hacia Kate, saludando e inclinndose con una timidez insegura.
Soy el general Viedma. Desea usted irse? Permtame facilitarle un
automvil dijo en un ingls muy ingls que son extrao viniendo de su rostro
oscuro, y un poco rgido en su lengua suave.

Tena los ojos oscuros, rpidos, con la vidriosa oscuridad que ella
consideraba tan molesta. Pero los distingua una curiosa oblicuidad, bajo las cejas
arqueadas y negras que le conferan un raro aspecto de alejamiento, como si mirase
la vida con las cejas levantadas. Sus modales eran superficialmente seguros, tal vez
medio salvajes en el fondo, tmidos, hoscos y modestos.
Muchas gracias repuso ella.
Llam a un soldado que estaba en la puerta.
La enviar en el automvil de mi amigo explic. Ser mejor que un
taxi. No le ha gustado la corrida?
No! Horrible! respondi Kate. Pero consgame un taxi. Es muy
seguro.
Bueno, ya han ido a buscar el automvil. Usted es inglesa, verdad?
Irlandesa corrigi Kate.
Ah, irlandesa! repiti l con el destello de una sonrisa.
Habla usted muy bien el ingls elogi ella.
S! Me eduqu all. Pas siete aos en Inglaterra.
De verdad? Yo soy la seora Leslie.
Ah, Leslie! Conoc a un James Leslie en Oxford. Lo mataron en la guerra.
S. Era hermano de mi marido.
Vaya!
Qu pequeo es el mundo! exclam Kate.
S que lo es! convino el general.
Hubo una pausa.
Y los caballeros que van con usted son...

Americanos repuso Kate.


Ah, americanos! Ah, s!
El mayor es mi primo, Owen Rhys.
Owen Rhys! Ah, s! Creo que le en el peridico que estaban en la
ciudad... visitando Mxico.
Hablaba con una voz peculiar, tenue, bastante contenida, y sus ojos rpidos
la miraron, y miraron a su alrededor como los de un hombre que sospecha
perpetuamente una emboscada. Pero su rostro tena cierta hostilidad silenciosa,
bajo su bondad. Estaba salvando la reputacin de su patria.
Lo publicaron en una nota no muy entusiasta coment Kate. Creo que
no les gusta que nos alojemos en el Hotel San Remo. Es demasiado pobre y
extranjero. Pero ninguno de nosotros es rico, y adems lo preferimos a los otros
hoteles.
El Hotel San Remo? Dnde est?
En la Avenida del Per. Quiere visitarnos all y conocer a mi primo y al
seor Thompson?
Gracias! Gracias! Casi nunca voy de visita. Pero ir a verles si me lo
permite, y despus quiz ustedes vengan a verme a casa de mi amigo, el seor
Ramn Carrasco.
Iremos encantados dijo Kate.
Muy bien. Les visitar, entonces?
Ella mencion una hora y aadi:
No debe sorprenderse al ver el hotel. Es pequeo, desde luego, y casi
todos son italianos. Pero probamos algunos de los grandes y tenan un aspecto
vulgar, horrible! No puedo soportar el ambiente de prostitucin. Y encima, la
barata insolencia de los criados. No, mi pequeo San Remo puede ser sencillo, pero
es bondadoso y humano, y no est corrompido. Es como Italia tal como la
recuerdo, decente, y con un poco de generosidad humana. Creo que la ciudad de

Mxico es mala por dentro.


Bueno repuso l, los hoteles son malos. Es triste, pero los extranjeros
parecen ver a los mexicanos peores de lo que son en realidad. Y Mxico, o algo que
hay en el pas, hace a los extranjeros peores de lo que son en su casa.
Hablaba con cierta amargura.
Quiz no debera venir nadie dijo ella.
Quiz! repiti l, levantando un poco los hombros. Pero no lo creo.
Se sumi en un vago silencio. Era peculiar que sus sentimientos pudieran
verse reflejados en su rostro: clera, timidez, nostalgia, seguridad y otra vez ira,
todo con pequeos rubores, de un modo algo ingenuo.
Ya no llueve tanto observ Kate. Cundo vendr el coche?
Ya est aqu. Hace un rato que espera repuso l.
Entonces, me ir.
Bueno contest l, mirando hacia el cielo, todava llueve y su vestido
es muy fino. Debe cubrirse con mi capa.
Oh! exclam ella, indecisa. Son slo dos metros.
Pero an llueve con bastante fuerza. Ser mejor que espere o que me
permita prestarle mi capa.
Se quit la capa con un movimiento rpido y se la alarg, desplegada. Casi
sin darse cuenta, ella se puso de espaldas para que l la colocara sobre sus
hombros. Entonces se envolvi en la prenda y corri hacia la puerta, como si
escapara. l la sigui con pasos ligeros pero marciales. Los soldados saludaron con
bastante indolencia y l respondi brevemente.
Un Fiat no muy nuevo esperaba ante la puerta, con un chfer que luca una
chaqueta a cuadros rojos y negros. Abri la portezuela y Kate se quit la capa
mientras suba al coche y la devolvi. l se la colg del brazo.
Adis! dijo Kate. Muchas gracias. Le veremos el martes. Cbrase con

la capa.
El martes, s. Hotel San Remo. Calle del Per indic l al chfer, y,
volvindose hacia Kate, pregunt: Va al hotel, no?
S asinti ella, y casi al instante se retract: No, llveme a Sanborn,
donde podr sentarme en un rincn y consolarme con una taza de t.
Consolarse de la corrida de toros? inquiri l con otra rpida sonrisa.
A Sanborn, Gonzlez.
Salud, se inclin y cerr la portezuela. El coche se puso en marcha.
Kate se recost en el asiento, aliviada. Aliviada por haber abandonado aquel
espantoso lugar. Aliviada tambin por haberse librado de aquel simptico joven.
Era muy simptico, pero le inspiraba el deseo de alejarse de l. Rebosaba aquella
sombra fatalidad mexicana que tanta inquietud le produca. Su silencio, su
peculiar seguridad, casi agresiva; y, al mismo tiempo, un nerviosismo, una
incertidumbre. Su tenebrosidad, y en contraste, su sonrisa rpida, ingenua, infantil.
Aquellos ojos negros, como joyas negras, a los que no se poda mirar de frente, que
eran tan vigilantes; y que, no obstante, esperaban tal vez una seal de
reconocimiento y calor! Tal vez!
Volvi a sentir, como ya lo haba sentido antes, que Mxico estaba incluido
en su destino casi como una fatalidad. Era algo tan denso, tan opresivo como las
dobleces de una enorme serpiente que apenas fuera capaz de levantarse.
Se alegro de sentarse en un rincn del saln de t y de sentirse de nuevo en
el mundo cosmopolita, bebiendo su t, comiendo tarta de fresas e intentando
olvidar.

CAPTULO II

LA HORA DEL T EN TIACOLUIA

Owen volvi al hotel a eso de las seis y media, cansado, excitado, un poco
culpable y muy arrepentido de haber dejado sola a Kate. Y ahora que todo haba
pasado, bastante deprimido.
Oh, cmo te ha ido? grit en cuanto la vio, pesaroso como un
muchacho por su pecado de omisin.
Me ha ido estupendamente. He tomado el t en Sanborn y comido tarta de
fresas... buensima!
Oh, cunto me alegro! ri l, lleno de alivio. Entonces, no estabas
demasiado impresionada! Lo celebro. He tenido horribles remordimientos despus
de dejarte ir, imaginando todas las cosas que suelen ocurrir en Mxico, como que el
chfer te llevara a una regin remota para robarte y todo lo dems, aunque en el
fondo saba que no te pasara nada. Oh, lo mal que lo he pasado yo, con la lluvia y
toda esa gente tirndome objetos a la calva, y aquellos caballos... qu horrible,
verdad? Me extraa seguir todava vivo y ri, cansado y excitado, llevndose la
mano al estmago y poniendo los ojos en blanco.
No ests empapado? inquiri ella.
Empapado?repiti l. Lo estaba, pero ya me he secado. El
impermeable no me sirve de nada, no s por qu no me compro otro. Vaya tiempo!
La lluvia caa a chorros sobre mi calva y la chusma empez a tirarme naranjas. Y,
para colmo, sangraba en mi interior por haberte dejado ir sola. Pero era la nica
corrida de toros que tendr ocasin de ver en mi vida. Me fui antes de que
terminara. Bud no ha querido venir; supongo que an sigue all.

Ha sido tan horrible como al principio? pregunt Kate.


No! No! El principio fue lo peor, con aquel horror de los caballos. Oh,
mataron dos ms. Y cinco toros! S, una verdadera carnicera. Pero en algn
momento vimos cosas bonitas; los toreros hicieron algunas vistosas proezas. Uno
se inmoviliz sobre el capote mientras el toro le embesta.
Creo observ Kate que si supiera que uno de esos toreros iba a ser
lanzado al aire por el toro, ira a ver otra corrida. Uf, cmo las detesto! Cuanto ms
tiempo vivo, ms odiosa me resulta la especie humana. Los toros son mucho ms
agradables!
S, desde luego! asinti vagamente Owen. Exacto. Pero aun as, hubo
pases muy logrados, muy bonitos. Y se requiere un gran valor.
Bah! exclam Kate. Valor! Todos armados con cuchillos, lanzas,
capas y banderillas... y saben exactamente cmo se portar el toro. Es slo un
espectculo de seres humanos atormentando a animales, de unos tipos vulgares
jactndose de su maestra en torturar a un toro. Unos nios sucios mutilando
moscas... eso es lo que son. Slo que son adultos, bastardos, y no nios. Oh, me
gustara ser un toro durante cinco minutos! Bastardos, as es como les llamo!
Vaya! ri, incmodo, Owen. Yo no dira tanto.
Llamarlo hombra! exclam Kate. Entonces doy gracias a Dios por ser
una mujer y reconocer la cobarda y la maldad cuando las veo.
Nuevamente Owen ri, lleno de confusin.
Sube a cambiarte le dijo ella o te morirs.
Creo que ser lo mejor. De hecho, me siento como si fuese a morirme de
un momento a otro. Bueno, pues hasta la hora de cenar. Llamar a tu puerta dentro
de media hora.
Kate estaba tratando de coser, pero sus manos temblaban. No poda olvidar
la plaza de toros, y algo sufra en su interior.
Se enderez y exhal un suspiro. En realidad, tambin estaba muy enfadada
con Owen, que en general era muy bueno y sensible, pero padeca la insidiosa

enfermedad moderna de la tolerancia. Tena que tolerarlo todo, incluso lo que le


repugnaba. Lo llamaba vivir! Estara convencido de haber vivido esta tarde. Senta
avidez de todas las sensaciones, por srdidas que fueran. Mientras que ella se
senta como si hubiera comido algo que le produjera envenenamiento por
tomainas. Si aquello era la vida!
Ah, los hombres, los hombres! Todos tenan esa suave podredumbre del
alma, esa extraa perversidad que les haca considerar como parte de la vida a las
cosas ms ruines y repulsivas. La vida! Y qu es la vida? Una chinche acostada,
pataleando? Uf!
Hacia las siete, Villiers llam a su puerta. Estaba plido, cansado, pero
pareca un ave que ha logrado picotear en un montn de basura.
Oh, ha sido MAGNFICO! exclam, apoyndose sobre una cadera.
MAGNFICO! Han matado siete TOROS.
Por suerte, no eran terneros observ Kate, furiosa otra vez.
l hizo una pausa para digerir esta observacin, y entonces se ech a rer. La
ira de Kate slo era otro ligero y divertido sensacionalismo para l.
No, no eran terneros dijo. Los terneros han vuelto a casa para que les
engorden. Pero mataron a ms caballos despus de que te fueras.
No quiero orlo replic framente Kate.
l ri, sintindose bastante heroico. Despus de todo, haba que saber mirar
con calma la sangre y los intestinos reventados; incluso con cierta emocin. El
joven hroe! Pero tena oscuras ojeras, como un pervertido.
Oh! exclam, con una mueca afectada. Pero quieres or lo que hice
despus? Fui al hotel del mejor torero y le vi acostado en la cama con su traje de
luces, fumando un grueso cigarro. Casi como una Venus masculina que jams se
desnudara. Tan gracioso!
Quin te llev all? inquiri ella.
El polaco, te acuerdas de l? Y un espaol que hablaba ingls. El torero
estaba magnfico, echado con su traje de luces, aunque descalzo, y rodeado de un

montn de hombres que comentaban la corrida: blablablablabla. Nunca haba odo


semejante alboroto!
No ests mojado? pregunt Kate.
No, en absoluto. Estoy perfectamente seco. Llevaba el impermeable. Slo
la cabeza, claro. El pelo me chorreaba por toda la cara se pas la mano por los
cabellos con un humor bastante tmido. No ha venido Owen? pregunt.
S, se est cambiando.
Pues me voy arriba. Supongo que ya casi es hora de cenar. Oh, si ya ha
pasado! y este descubrimiento le alegr como si hubiera recibido un regalo.
Oh, a propsito, cmo te ha ido? Fue bastante feo por nuestra parte
dejarte marchar sola observ con la mano en la puerta entornada.
Nada de eso repuso ella. Querais quedaros y yo ya he aprendido a
cuidar de m misma, a mi edad.
Bue-eno! exclam l con la lenta pronunciacin americana. Supongo
que s! entonces ri. Pero tendras que haber visto a todos aquellos hombres
chillando en aquel dormitorio, levantando los brazos, y el torero acostado en la
cama como Venus fumando un cigarro y escuchando a sus amantes!
Celebro no haberlo visto replic Kate.
Villiers desapareci con una sonrisa traviesa.
Y ella se qued temblando de clera e incredulidad. Amoral! Cmo se
poda ser a-moral o in-moral cuando se tena repugnancia en el alma? Cmo se
poda ser como estos americanos, que picoteaban en la basura de las sensaciones y
se alimentaban de ellas como aves de carroa? En ese momento, tanto Owen como
Villiers le parecan aves de carroa, repulsivos.
Adems, tena la sensacin de que los dos la odiaban, ante todo porque era
una mujer. Todo iba bien mientras les daba la razn en todo, pero en cuanto
discrepaba en algo, aunque fuera una insignificancia, la odiaban mecnicamente
porque era una mujer. Odiaban su feminidad.

Y en este Mxico, con su corriente oculta de mezquindad y malevolencia de


reptil, esto le resultaba difcil de soportar.
En realidad senta afecto por Owen. Pero cmo poda respetarle? Estaba
vaco, y esperaba que las circunstancias le llenaran. Le embargaba la desesperacin
americana de haber vivido en vano, o de no haber vivido realmente. De haberse
perdido algo. Y esta terrible duda le haca ir de un lado a otro como atrado por un
imn, siempre hacia cualquier reunin callejera. Y toda su poesa y filosofa
terminaban con la colilla que tiraba al suelo, y, con el cuello en tensin, haca
frenticos esfuerzos para ver, slo para ver. Ocurriera lo que ocurriese, l tena que
verlo, pues de lo contrario poda perderse algo. Y ms tarde, despus de haber
visto a una vieja atropellada por un automvil y sangrando en el suelo, volva al
lado de Kate plido, mareado, afligido, pero, eso s, contento de haberlo visto. Era
la Vida!
En fin dijo Kate, siempre doy gracias a Dios por no ser Argos. Dos
ojos llegan incluso a ser demasiados para m, entre tantos horrores. No me
alimento de accidentes callejeros.
Durante la cena procuraron hablar de cosas ms agradables que las corridas
de toros. Villiers se haba vestido con esmero y haca gala de unos modales
perfectos, pero ella saba que se guardaba una risita burlona en la manga porque
Kate no haba podido soportar la carnicera de la tarde. l tena ojeras oscuras, pero
eso era porque haba vivido.
El punto culminante lleg con el postre. Apareci el polaco y aquel espaol
que hablaba americano. El polaco tena un aspecto malsano y lbrico. Kate le oy
decir a Owen, quien, naturalmente, se haba levantado con automtica cordialidad:
Se nos ha ocurrido venir a cenar aqu. Cmo estn?
Kate ya tena la carne de gallina, pero un momento despus volvi a or
aquella voz vulgar, que hablaba vulgarmente tantos idiomas, interpelarla con
familiaridad:
Ah, seorita Leslie, se perdi usted lo mejor. Se perdi lo ms divertido!
Oh, imagnese que...
La clera enardeci el corazn de Kate y puso fuego en su mirada. Se levant
de repente y plant cara al individuo, que estaba detrs de su silla.

Gracias! exclam. No quiero orlo. No quiero que usted me hable. No


quiero conocerle.
Le mir otra vez, le dio la espalda y se sent de nuevo, alargando la mano
hacia el frutero para coger una pitahaya.
El individuo se puso verde y permaneci un momento sin habla.
Oh, muy bien! dijo mecnicamente, volvindose hacia el espaol que
hablaba americano.
Bien, nos veremos en otro momento! se despidi Owen, bastante
apresurado, y volvi a su asiento en la mesa de Kate.
Los dos tipos se sentaron en otra mesa. Kate comi la fruta de cactus en
silencio y esper el caf. Ahora ya no estaba tan enfadada, sino muy tranquila. E
incluso Villiers ocultaba su alegra por una nueva sensacin bajo un aspecto de
total compostura.
Cuando le hubieron servido el caf, Kate mir a los dos hombres de la otra
mesa y a los dos hombres de su propia mesa.
Ya estoy harta de canaille, de cualquier clase dijo.
Oh, lo comprendo perfectamente aprob Owen.
Despus de cenar, Kate subi a su habitacin. Y no pudo dormir en toda la
noche. Escuch los ruidos de la Ciudad de Mxico y luego el silencio y el horrible
temor que con tanta frecuencia inspira la oscuridad de la noche mexicana. En el
fondo de su ser, aborreca Ciudad de Mxico. Incluso la tema. Durante el da poda
tener cierto hechizo, pero de noche emergan el terror y la maldad oculta.
Por la maana Owen anunci que no haba dormido.
Oh, pues yo he pasado la mejor noche desde que estoy en Mxico dijo
Villiers con la mirada triunfante de un ave que acaba de picar un buen bocado del
cubo de la basura.
Fjate en el frgil y esttico muchacho! exclam Owen con voz hueca.

Su fragilidad y esteticismo se me antojan de mal agero declar Kate en


tono trgico.
Y su juventud. Otra mala seal! aadi Owen con una risita cruel.
Pero Villiers se limit a emitir un pequeo gruido de fra y complacida
satisfaccin.
Alguien llamaba a la seorita Leslie al telfono, dijo la camarera mexicana.
Era la nica persona que Kate conoca en la capital (o en el Distrito Federal): una tal
seora Norris, viuda haca treinta aos de un embajador ingls. Posea una vieja y
pretenciosa casa en el pueblo de Tlacolula.
S! S! Soy la seora Norris. Cmo est usted? Me alegro, me alegro.
Oiga, seora Leslie, querra venir esta tarde a tomar el t y ver el jardn? Espero
que pueda. Vienen a visitarme dos amigos: don Ramn Carrasco y el general
Viedma, ambos hombres encantadores y don Ramn es adems un gran erudito. Le
aseguro que son la gran excepcin entre los mexicanos. Oh, s, una gran excepcin!
As que, mi querida seora Leslie, podr venir con su primo? Se lo ruego.
Kate record al pequeo general: era bastante ms bajo que ella. Record su
figura erguida, alerta como un pjaro, y el rostro de ojos oblicuos y cejas arqueadas
y la pequea perilla en el mentn: una cara peculiar, de rasgos algo chinos pero
que no era china en absoluto. Un hombre extrao, indiferente y a la vez arrogante,
un verdadero indio que hablaba el ingls de Oxford con una voz rpida, suave y
musical y una entonacin de extraordinaria dulzura. Y sin embargo, aquellos ojos
negros e inhumanos!
Hasta ese momento no haba podido recordarle, obtener de l una impresin
concreta. Ahora ya la tena. Se trataba de un indio puro y simple. Y Kate saba que
en Mxico haba ms generales que soldados. Viajaban tres generales en el pullman
que vena de El Paso, dos, ms o menos educados, en el saln, y el tercero, un
autntico campesino indio, viajaba con una mujer medio blanca, de cabellos
rizados, que pareca haberse cado dentro de un saco de harina, tan empolvados
tena los cabellos, la cara y el vestido de seda marrn. Ni este general ni su mujer
haban estado antes en un pullman. Pero el general era ms listo que la mujer. Se
trataba de un tipo alto y anguloso, de rostro enrojecido, marcado por la viruela, y
ojos negros, pequeos y vivaces. Sigui a Owen al vagn de fumadores y se fij en
cmo se hacan las cosas. No tard en aprenderlo. Pronto dejaba la palangana tan

seca y aseada como cualquier otro. Haba en l algo del verdadero hombre. En
cambio, la pobre mujer mestiza, cuando quera ir al lavabo de seoras, se perda en
el pasillo y gema en voz alta: No s adonde ir! No s adnde! No s adonde!*,
hasta que el general enviaba al mozo del pullman a indicrselo.
Pero haba molestado a Kate ver a este general y a esta mujer comiendo
pollo, esprragos y jalea en el vagn, y pagando quince pesos por una cena
bastante escasa, cuando por un peso y medio por cabeza podran haber comido
mejor, y platos autnticos mexicanos, en la estacin. Mientras la gente pobre y
descalza gritaba en el andn, el general, que era un hombre de su misma clase,
degustaba finamente sus esprragos al otro lado de la ventanilla.
Pero es as como salvan al pueblo, en Mxico y otros lugares. Algn
individuo duro se eleva sobre la pobreza y procede a salvarse a s mismo. Quin
paga los esprragos, la jalea y los polvos faciales es algo que nadie pregunta
porque todo el mundo lo sabe.
Y no hablemos ms de los generales mexicanos, en general, una clase que es
preferible evitar.
Kate era consciente de todo esto. No le interesaba mucho ninguna clase de
funcionario mexicano. Hay tantas cosas en el mundo que uno prefiere evitar, como
las pulgas que se pasean por los cuerpos no lavados.
Como era bastante tarde, Owen y Kate fueron a Tlacolula en un taxi marca
Ford. Fue un trayecto bastante largo, a travs de los peculiares y mseros suburbios
de la ciudad y luego por una carretera recta entre rboles hasta bien adentrado el
valle. El sol de abril era brillante y haba montones de nubes en varios puntos del
cielo donde deban estar los volcanes. El valle se extenda hasta las sombras
colinas, en una cuenca llana y seca, requemada, excepto donde haba irrigacin por
estar cultivada una pequea parcela. La tierra era extraa, seca, negruzca,
humedecida artificialmente, y vieja. Los rboles eran altos y tenan ramas desnudas
o una sombra escasa. Las construcciones podan ser nuevas e internacionales como
el Club de Campo, o descascarilladas y ruinosas, con el yeso medio desprendido.
La cada de gruesos pedazos de yeso de los edificios ruinosos casi llegaba a ser
audible.
Tranvas amarillos corran a toda velocidad por sus carriles cercados, en
direccin a Xochimilco o Tlapalm. La carretera asfaltada se extenda fuera de estas

cercas, y sobre el asfalto se deslizaban autobuses Ford increblemente


desvencijados, llenos a rebosar de nativos oscuros, vestidos con sucias ropas de
algodn y tocados con grandes sombreros de paja. Paralelos a la carretera, por las
polvorientas sendas bajo los rboles, pasaban lentos asnos cargados con enormes
fardos que se dirigan a la ciudad, conducidos por hombres de caras ennegrecidas
y piernas desnudas y tambin ennegrecidas. El trfico corra en tres vas: el
estruendo de los tranvas, el rumor de los automviles y la lucha de los asnos y los
individuos de aspecto extranjero.
Flores ocasionales ponan una nota de color en una ruina de yeso
desprendido. Mujeres ocasionales de brazos fuertes y morenos lavaban trapos en
un canal de desage. Un jinete ocasional galopaba hacia el rebao de ganado
inmvil, blanco y negro, que paca en el campo. Ocasionales campos de maz ya
empezaban a verdear. Y los pilares que marcan los conductos de agua pasaban uno
por uno.
Atravesaron la plaza llena de rboles de Tlacolula, donde los nativos estaban
en cuclillas, vendiendo frutas o dulces, y bajaron por un camino bordeado de altos
muros. Se detuvieron por fin ante un gran portal desde el que se vea una maciza
casa rosa y amarilla, y ms all de la casa, cipreses altos y oscuros.
En el camino haba ya dos coches aparcados, lo cual significaba otras visitas.
Owen llam a las puertas tachonadas como las de una fortaleza; se oyeron unos
imbciles ladridos. Al final abri silenciosamente un pequeo criado de bigote
negro.
El patio interior, cuadrado y oscuro, con sol en los pesados arcos de un lado,
tena macetas de flores rojas y blancas, pero era triste, como si hubiera muerto
haca siglos. Pareca reinar una fuerza o belleza pesada y muerta, incapaz de
desvanecerse, incapaz de liberarse y descomponerse. Haba un estanque de piedra
lleno de agua clara pero inmvil, y los pesados arcos rojizos y amarillos rodeaban
el patio con fatalismo de guerreros, sumidas las bases en una profunda sombra.
Una casa maciza y muerta de los Conquistadores, con el destello de un frondoso
jardn al fondo y cipreses aztecas de extraa y tenebrosa altura. Y un silencio
muerto, como la roca de lava negra, porosa y absorbente. Salvo cuando pasaban los
viejos tranvas frente al slido muro.
Kate subi por la escalera de piedra, parecida a un surtidor, y franque las
puertas de cuero. La seora Norris cruz la terraza del patio superior para recibir a

sus invitados.
Estoy tan contenta, querida, de que haya venido. Deb llamarla antes, pero
he tenido problemas con el corazn. El mdico quera enviarme a una altitud
menor! Yo le dije que me faltaba paciencia. Si me va a curar, creme a una altitud
de dos mil metros o admita inmediatamente su incompetencia. Es ridculo eso de
hacerte ir de una altitud a otra. He vivido a esta altitud todos estos aos y me niego
en redondo a ser enviada a Cuernavaca o cualquier otro lugar que no me guste. Y
usted, querida, qu me cuenta?
La seora Norris era una anciana, bastante parecida a un conquistador con
su vestido de seda negra, su pequeo chal negro de fina cachemira, con un corto
fleco de seda, y sus adornos de esmalte negro. Tena la cara ligeramente gris y la
nariz afilada y morena, y su voz tena un sonido casi metlico, con una msica
propia, lenta, clara y peculiar. Era arqueloga y haba estudiado las ruinas aztecas
durante tanto tiempo que en su rostro se haba grabado algo de la roca de lava gris
negruzca y algunas de las experiencias de los dolos aztecas, de nariz afilada, ojos
algo prominentes y una expresin de fnebre burla. Hija solitaria de la cultura, de
mente resuelta y densa voluntad, haba curioseado toda su vida en torno a las
duras piedras de los restos arqueolgicos, pero retenido al mismo tiempo un fuerte
sentido de humanidad y una visin algo humorstica y fantstica de sus
semejantes.
Desde el primer momento, Kate la respet por su aislamiento y su
intrepidez. El mundo se compone de una masa de gente y unos pocos individuos.
La seora Norris era uno de estos ltimos. Cierto que no haba renunciado nunca al
juego social, pero estaba desparejada, y ella sola poda poner en jaque a todas las
parejas.
Pero entren! Entren, por favor! exclam despus de haber entretenido a
sus dos invitados en la terraza, llena de dolos negros y polvorientas canastas
nativas, escudos, flechas y tapa, como un museo.
En el oscuro saln que miraba a la terraza haba visitas: un anciano con
levita negra y barba y cabellos blancos, y una mujer con un vestido de crepe-dechine negro y el inevitable sombrero de su clase sobre sus cabellos grises: un rgido
satn vuelto hacia arriba en tres lados, con un airn negro debajo. Tena la cara
infantil, los ojos azules inexpresivos y el acento del medio oeste tambin
inevitables.

El juez y la seora Burlap.


El tercer visitante era un hombre ms bien joven, muy correcto y no del todo
seguro. Era el mayor Law, agregado militar americano en aquel momento.
Estas tres personas observaron a los recin llegados con cautelosa suspicacia.
Podan ser personas dudosas. De hecho hay en Mxico tantas personas dudosas
que se da por sentado, si uno llega a la capital sin anunciarse y de repente, que uno
se presenta bajo un nombre supuesto y tiene algn negocio sucio entre manos.
Hace mucho que estn en Mxico? inquiri el juez; el interrogatorio
policial haba comenzado.
No! repuso Owen con voz resonante, adelantando la garganta. Unas
dos semanas.
Son ustedes americanos?
Yo soy americano contest Owen y la seora Leslie es inglesa... o,
mejor dicho, irlandesa.
Han estado ya en el club?
No dijo Owen, no lo he visitado. Los clubs americanos no son una de
mis debilidades. Aunque Garfield Spence me dio una carta de presentacin.
Quin? Garfield Spence? el juez dio un respingo como si le hubieran
picado. Pero si ese tipo es un bolchevique. Si incluso fue a Rusia!
A m tambin me gustara ir a Rusia replic Owen. Probablemente es
el pas ms interesante del mundo hoy en da.
Pero no acaba de decirme intervino la seora Norris con su voz
lmpida, metlica y musical que adora China, seor Rhys?
Adoraba China repuso Owen.
Y estoy segura de que consigui magnficas colecciones. Dgame, qu fue
lo que ms le gust?
Despus de todo, tal vez el jade.

Ah, el jade! S, el jade es hermoso! Aquellos maravillosos pases de


ensueo que tallan en jade!
Y la piedra en s misma! Es su delicadeza lo que me fascin dijo Owen
, la calidad que tiene.
Ah, s, maravillosa, maravillosa! Y dgame ahora, querida seora Leslie,
qu ha hecho desde que nos vimos?
Fuimos a una corrida de toros y me horroriz respondi Kate, al
menos a m. Nos sentamos en el Sol, cerca del ruedo, y fue todo horrible.
Horrible, estoy segura. Yo no he ido jams a una corrida en Mxico. Slo
en Espaa, donde hay un magnfico colorido. No ha visto nunca una corrida de
toros, mayor?
S, varias veces.
Conque s! Entonces ya las conoce bien. Y le gusta Mxico, seora Leslie?
No mucho contest Kate, me parece malvolo.
Es cierto, da esta impresin! exclam la seora Norris. Ah, si lo
hubiera conocido antes! Mxico antes de la revolucin! Era diferente, entonces.
Cules son las ltimas noticias, mayor?
Ms o menos las mismas contest el mayor. Se rumorea que el nuevo
presidente ser derrocado por el ejrcito a los pocos das de su ascenso al poder.
Pero nunca se sabe.
Creo que sera una verdadera lastima que no le dieran esta oportunidad
intervino Owen con calor. Parece un hombre sincero, y slo quieren eliminarle
porque es un honesto laborista.
Ah, mi querido seor Rhys, todos hablan con mucha nobleza antes de ser
elegidos. Si cumplieran lo que prometen, Mxico sera el cielo en la tierra.
En vez del infierno en la tierra terci el juez.
Un hombre joven y su esposa, tambin americanos, fueron presentados

como el seor y la seora Henry. l era vivaz y simptico.


Estbamos hablando del nuevo presidente explic la seora Norris.
Ah! Por qu no? exclam animadamente el seor Henry. Acabo de
llegar de Orizaba, y saben qu dicen las pintadas de la pared? Hosanna!
Hosanna! Hosanna! Viva el Jess Cristo de Mxico, Scrates Toms Montes!*
Vaya! Qu ocurrencia! exclam la seora Norris.
Hosanna! Hosanna! Hosanna! Viva el nuevo presidente laborista! Yo lo
encuentro genial declar Henry.
El juez golpe el suelo con su bastn en un mudo acceso de ira.
Pues en mis maletas dijo el mayor escribieron lo siguiente mientras
me paseaba por Veracruz: La degenerada clase media ser regenerada por m, Montes.*
Pobre Montes! exclam Kate. Al parecer no le permitirn realizar su
trabajo.
Desde luego que no! convino la seora Norris. Pobre hombre, me
gustara que accediese pacficamente al poder y gobernara el pas con mano dura.
Pero me temo que no hay mucha esperanza.
Se produjo un silencio, durante el cual Kate sinti aquella amarga
desesperanza que domina a las personas que conocen bien Mxico. Una
desesperanza amarga y estril.
Cmo es posible que un laborista, aunque tenga un ttulo acadmico,
pueda gobernar con mano dura? replic el juez. Pero si su primer grito fue
Abajo con la mano dura! y de nuevo el anciano golpe el suelo con su bastn,
irritado en extremo.
sta era otra caracterstica de los antiguos residentes de la ciudad: un estado
de irritacin intensa, aunque contenida muy a menudo; una irritacin que rayaba
con la rabia.
Oh, pero no puede ser que cambie un poco sus opiniones cuando ostente
el poder? inquiri la seora Norris. Muchos presidentes lo han hecho.

Yo dira que es muy probable, si llega al poder observ el joven Henry


. Tendr tanto trabajo salvando a Scrates Toms que no le quedara mucho
tiempo para salvar a Mxico.
Es un tipo peligroso y se convertir en un villano pronostic el juez.
Pues yo dijo Owen, a juzgar por lo que s de l, creo que es un
hombre sincero y le admiro.
Yo encontr muy bonito terci Kate que le recibieran en Nueva York
con la vibrante msica de la Banda de Basureros. Enviaron a la Banda de
Basureros al muelle para recibirle!
Ya ve dijo el mayor. No cabe duda de que los propios laboristas
deseaban enviarle esa banda.
Pero ser presidente electo y que te reciba la Banda de los Basureros!
exclam Kate. No, no puedo creerlo!
Oh, no es ms que laborista recibiendo a laborista aclar el mayor.
El ltimo rumor confi Henry es que el ejrcito apoyar en bloc al
general Angulo hacia el da veintitrs, una semana antes de la toma de posesin.
Pero cmo es posible inquiri Kate, siendo Montes tan popular?
Montes, popular! gritaron todos al unsono.
Qu dice! exclam el juez. Es el hombre ms impopular de Mxico.
No en el partido laborista! protest Owen, casi acorralado.
El partido laborista! escupi el juez. No existe. Qu es el partido
laborista en Mxico? Un hatajo de obreros diseminados aqu y all, sobre todo en el
estado de Veracruz. El partido laborista! Ya han hecho lo que podan. Les
conocemos.
Esto es cierto corrobor Henry. Los laboristas han intentado todos los
juegos. Cuando yo estaba en Orizaba, marcharon hacia el hotel Francia para matar
a todos los gringos y gachupines. El director del hotel tuvo el nimo suficiente para

arengarlos, y se fueron al hotel ms prximo. Cuando all apareci el director para


hablar con ellos, le mataron de un tiro antes de que pudiera decir una palabra. En
realidad, es gracioso! Si uno ha de ir al Ayuntamiento y lleva un traje decente, le
hacen esperar durante horas en un banco duro. Pero si entra un basurero, con
sucios calzones de algodn, le saludan: Buenos das, seor! Pase usted! Quiere
usted algo?, mientras a uno le hacen esperar cuanto se les antoja. Oh, es muy
gracioso.
El juez tembl de irritacin, como si tuviera un ataque de gota. Los reunidos
permanecieron en un sombro silencio, dominados por ese sentido de fatalidad y
desesperacin que parece dominar a todas las personas que hablan seriamente de
Mxico. Incluso Owen guardaba silencio. l tambin haba venido a travs de
Veracruz y tenido su sobresalto: los mozos le haban cobrado veinte pesos por
llevar su bal del barco al tren. Veinte pesos eran diez dlares, por un trabajo de
diez minutos. Y despus Owen vio cmo un hombre era arrestado y condenado a ir
a la crcel, a una crcel mexicana, por negarse a pagar el impuesto, el impuesto
legal, que Owen haba pagado sin una palabra.
El otro da entr en el Museo Nacional dijo en voz baja el mayor, slo
en la sala que da al patio y que est llena de piedras. Era una maana bastante fra,
con viento del norte. Haca unos diez minutos que me encontraba all cuando
alguien me dio una repentina palmada en el hombro. Habla ingls?, me
preguntaron. Contest S, y me volv. Un patn de botas ceidas me indic que
me quitara el sombrero. Por qu?, inquir, y volv a darle la espalda para
contemplar sus dolos; el montn de cosas ms horribles que hay en el mundo,
dira yo. Entonces se acerc aquel tipo con el cuidador, ste, naturalmente, con la
gorra puesta. Empezaron a decir que esto era el Museo Nacional y que deba
descubrirme ante sus monumentos nacionales. Imagnense: esas piedras sucias!
Me re de ellos, me cal ms el sombrero y sal del museo. En realidad son unos
monos en lo referente al nacionalismo.
Exactamente! grit Henry. Cuando se olvidan de la Patria, de Mxico
y de todas esas pamplinas, son un pueblo simptico como hay pocos. Pero en
cuanto se sienten nacionalistas, se vuelven monos. Un hombre de Mixcoatl me
cont una bonita historia. Mixcoatl es una capital del sur y hay en ella una especie
de oficina laborista. Los indios bajan de las colinas, salvajes como conejos. Y los
laboristas, los agitadores, les meten en esa oficina y les dicen: Vamos a ver,
seores, tienen algo que declarar sobre su pueblo natal? No ocurre nada que les
gustara reformar? Entonces, como es natural, los indios empiezan a quejarse los

unos de los otros, y el secretario dice: Un momento, caballeros! Permtanme


telefonear al gobernador para informarle de esto. De modo que levanta el
auricular y marca un nmero. Oiga! Es el Palacio? Est ah el gobernador?
Dgale que el seor Fulano desea hablar con l Los indios le miran con la boca
abierta. Para ellos, es un milagro. Ah! Es usted, gobernador? Buenos das!
Cmo est? Me puede atender un momento? Muchas gracias! Ver, tengo aqu a
unos caballeros de Apaxtle, que est en las colinas: Jos Garca, Jess Querido, etc.,
los cuales desean informarle de lo siguiente. S, s! Eso es! S! Qu? Que se
ocupar de que se haga justicia y todo se resuelva felizmente? Ah, seor, muchas
gracias! En nombre de estos caballeros de las colinas, del pueblo de Apaxtle,
muchas gracias.
Los indios se quedan mirndole como si los cielos se hubieran abierto y la
Virgen de Guadalupe se hallara de puntillas sobre sus mentones. Y qu ha
sucedido? Pues que el telfono no funciona, ni siquiera est conectado. No es
asombroso? Pues as es Mxico.
Un fatal momento de pausa sigui a esta graciosa historia.
Oh, esto es una maldad! exclam Kate. Una gran maldad. Estoy
segura de que los indios estaran muy bien si les dejaran en paz.
Bueno dijo la seora Norris, Mxico es diferente de cualquier otro
lugar del mundo.
Pero en su voz haba desesperanza y temor.
Dan la impresin de querer traicionarlo todo observ Kate. Parecen
encantados con los criminales y las cosas horribles. Les gustan las cosas feas, les
gusta que ocupen un lugar bien visible. Quieren que toda la podredumbre del
fondo ascienda a la superficie. Parece gustarles. Parecen disfrutar afendolo todo.
No es curioso?
S que lo es asinti la seora Norris.
Pero es la realidad recalc el juez. Quieren convertir al pas en un gran
crimen. No les gusta nada ms. No les gusta la honradez ni la decencia ni la
limpieza. Quieren fomentar las mentiras y el crimen. Lo que aqu llaman libertad
es slo libertad para cometer crmenes. Tal es el significado del partido laborista y
lo que todos quieren. El crimen libre, nada ms.

Me pregunto por qu no se van todos los extranjeros se extra Kate.


Tienen sus ocupaciones aqu adujo el juez.
Y los dems se van. Ya se han ido casi todas las personas que tenan otro
lugar adonde ir dijo la seora Norris. Los que tenemos nuestras propiedades
aqu, y tambin nuestra vida, y conocemos el pas, nos quedamos por una especie
de tenacidad. Pero sabemos que no hay solucin. Cuanto ms cambia, ms
empeora. Ah, aqu estn don Ramn y don Cipriano. Encantada de verles.
Permtanme presentarles.
Don Ramn Carrasco era un hombre alto, robusto y guapo que daba la
impresin de corpulencia. De edad mediana, llevaba unos grandes bigotes negros
y tena ojos altivos bajo cejas horizontales. El general vesta de paisano y pareca
muy bajo al lado del otro hombre, pero estaba muy bien proporcionado y era casi
petulante.
Vengan invit la seora Norris. Tomaremos un poco de t.
El mayor se disculp y abandon el saln.
La seora Norris se envolvi bien en su pequeo chal y condujo a sus
invitados a travs de una oscura antesala hasta una pequea terraza por cuyas
paredes bajas trepaban enredaderas y se abran numerosas flores. Haba una
campanilla aterciopelada y roja como la sangre casi seca; racimos de rosas blancas;
y montones de buganvillas color prpura.
Qu hermoso es esto! admir Kate. Con aquel fondo de grandes
rboles oscuros.
Pero senta una especie de temor.
S, es hermoso asinti la seora Norris con el orgullo de ser la poseedora
. Me da mucho trabajo separar a estas dos y, abrigada con su chal negro, fue
hacia la buganvilla para separarla de las campanillas purpreas, acariciando a la
vez a las pequeas rosas blancas para que intervinieran.
Creo que los dos rojos juntos son interesantes dijo Owen.
De verdad lo cree? pregunt la seora Norris automticamente, sin

hacer caso de la observacin.


El cielo era azul sobre sus cabezas, pero en el horizonte haba una niebla
espesa y nacarada. Las nubes haban desaparecido.
Nunca se ve el Popocateped ni el Ixtaccihuad observ Kate,
desengaada.
No, en esta estacin, no. Pero, fjese, a travs de aquellos rboles se ve el
Ajusco!
Kate mir hacia la sombra montaa, visible entre los oscuros y enormes
rboles.
Sobre el pequeo parapeto de piedra haba objetos aztecas, cuchillos de
obsidiana, dolos en cuclillas hechos con lava negra, y un extrao bastn de piedra,
bastante grueso. Owen lo estaba balanceando: pareca violento incluso al tacto.
Kate se volvi hacia el general, que estaba cerca de ella, sin expresin en el
rostro, pero alerta.
Los objetos aztecas me oprimen le dijo.
Son oprimentes repuso l en su bello y culto ingls, que sin embargo
recordaba un poco al parloteo de un loro.
No hay esperanza en ellos aadi Kate.
Quiz los aztecas no pidieron nunca esperanza insinu l, algo
automticamente.
Acaso no es la esperanza lo que nos hace vivir?
A usted, tal vez. Pero no al azteca, ni al indio de hoy.
l hablaba como alguien que se reserva algo, que slo escucha a medias lo
que oye, incluso sus propias respuestas.
Qu tienen, si carecen de esperanza? pregunt ella.
Quiz disponen de otra fuerza contest l, evasivo.

Me gustara darles esperanza. Si la tuvieran, no estaran tan tristes, y


seran ms limpios, no tendran chinches.
Eso sera bueno, desde luego dijo l con una breve sonrisa, pero no
creo que estn tan tristes. Se ren mucho y son alegres.
No replic ella. Me oprimen, como un peso en el corazn. Me irritan
hasta hacer que desee marcharme.
De Mxico?
S. Siento que quiero marcharme y no volver jams. Es tan opresivo y
cruel.
Qudese un poco ms dijo l. Quizs entonces sentir algo diferente.
Aunque tal vez no aadi con vaguedad.
Kate sinti que haba en l una especie de deseo de ella, como si su corazn
masculino le estuviera transmitiendo una llamada, emitiendo oscuros rayos de
bsqueda y anhelo. Lo not ahora por primera vez, completamente aparte de la
conversacin, y le hizo sentir timidez.
Y todo en Mxico la oprime? aadi l, casi apocado, pero con un
matiz de burla, mirndola con un rostro ingenuo y preocupado que era fuerte y
resistente bajo la superficie.
Casi todo! exclam ella. Siempre me siento triste. Como los ojos de los
hombres que llevan grandes sombreros: yo los llamo peones. Sus ojos no tienen
pupilas. Son guapos y fornidos bajo sus grandes sombreros, pero en realidad no
estn ah. No tienen centro, un yo real. Su centro es un gran agujero negro, como el
de un torbellino.
Mir con sus ojos grises y preocupados a los ojos negros, oblicuos, vigilantes
y calculadores del hombre bajo que estaba ante ella. Tena una expresin dolida,
perpleja, como la de un nio, y al mismo tiempo obstinada y madura, de una
madurez demonaca, que se opona a ella de una forma animal.
Quiere decir que no somos personas reales, que no poseemos nada, salvo
el asesinato y la muerte dijo l con voz completamente normal.

No lo s murmur Kate, asombrada de esta interpretacin. Slo he


dicho lo que me hace sentir.
Es usted muy inteligente, seora Leslie son detrs de ella la voz tranquila
pero muy provocadora de don Ramn. Lo que ha dicho es muy cierto. Cuando
un mexicano grita Viva!*, no tarda en gritar Muera!* Cuando dice Viva!, quiere
decir en realidad Muera ste o el otro! Pienso en todas las revoluciones mexicanas y
veo a un esqueleto precediendo a gran nmero de personas y haciendo ondear una
bandera negra con Viva la muerte!* escrito en grandes letras blancas. Viva la
muerte! No Viva Cristo Rey!* sino Viva Muerte Rey! Vamos! Viva!*
Kate se volvi. Don Ramn haca centellear sus sabios y pardos ojos
espaoles, y una pequea sonrisa sarcstica brillaba bajo sus bigotes. Al instante,
Kate y l, europeos en esencia, se comprendieron mutuamente. l an agitaba el
brazo del ltimo Viva!
Pero yo no quiero decir Viva la muerte!* dijo Kate.
Pero cuando se es un verdadero mexicano... empez l, con sorna.
Yo jams podra serlo contest Kate con calor, y l se ech a rer.
Me temo que Viva la muerte! es la definicin exacta intervino la seora
Norris despiadadamente. Pero, no entran a tomar el t? Vengan!
Bien envuelta en su chal y con los cabellos grises bien peinados, les precedi
como un conquistador, volvindose despus a mirarlos con sus ojos aztecas a travs
de los quevedos, para ver si todos la seguan.
Ya venimos dijo don Ramn en espaol, bromeando. Majestuoso con su
traje negro, la sigui por la pequea terraza, y Kate fue detrs de l, acompaada
por el bajo y arrogante don Cipriano, tambin vestido de negro, que se mantena
extraamente a su lado.
Le llamo general o don Cipriano? pregunt ella, volvindose hacia l.
Una pequea y divertida sonrisa ilumin rpidamente el rostro de l,
aunque sus ojos no sonrean, sino que le dirigan una mirada misteriosa y
penetrante.

Como desee contest. Sabe que general es un trmino desacreditado


en Mxico? Qu le parece don Cipriano?
Bien, me gusta mucho ms repuso ella.
Y l pareci satisfecho.
La mesa de t era redonda y el servicio, de plata brillante; la tetera reciba el
calor de una pequea llama, y haba un adorno de adelfas rosas y blancas. El joven
y pulcro criado reparta las tazas de t con guantes de algodn blanco. La seora
Norris serva el t y cortaba grandes trozos de tarta.
Don Ramn se sent a su derecha y el juez a su izquierda. Kate se hallaba
entre el juez y el seor Henry. Todos, excepto don Ramn y el juez, estaban un poco
nerviosos. La seora Norris pona siempre nerviosos a sus invitados, como si
fueran cautivos y ella la capitana que les haba capturado. Gozaba de la situacin, y
presida la mesa autoritaria y arqueolgicamente. Pero era evidente que don
Ramn, la persona ms notable entre los presentes, le profesaba afecto. Cipriano,
por su parte, permaneca mudo y disciplinado, perfectamente familiarizado con la
rutina del t, aparentemente a sus anchas, pero en el fondo, remoto y
desconectado. Miraba de vez en cuando a Kate.
sta era una mujer hermosa, a su modo nada convencional, y de cierta
exuberancia. Cumplira cuarenta aos la semana prxima. Habituada a todas las
sociedades, observaba a las personas como quien lee las pginas de una novela,
con cierta diversin desinteresada. Nunca estaba dentro de una sociedad:
demasiado irlandesa, demasiado experimentada.
Como es natural, nadie vive sin esperanza deca la seora Norris en
tono travieso a don Ramn, aunque slo sea la esperanza de un real para
comprar un poco de pulque.
Ah, seora Norris! replic l con su voz tranquila y a la vez
curiosamente profunda, como un violoncello. Si el pulque es la mayor felicidad!
En tal caso, somos afortunados, porque un tostn2 comprara el paraso
respondi ella.
Ha sido un bon mot, seora ma* dijo don Ramn, riendo, y tom un
sorbo de t.

Vamos, no quieren probar estos pastelitos nativos que contienen semillas


de ssamo? pregunt la seora Norris a la mesa en general. Los hace mi
cocinera y su patriotismo se siente satisfecho cuando alguien los alaba. Tome uno,
seora Leslie.
Muy bien acept Kate. Hay que decir brete, Ssamo?
Si se desea repuso la seora Norris.
Quiere usted uno? pregunt Kate, pasando la bandeja al juez Burlap.
No, no quiero ninguno rechaz ste, apartando la cara como si le
ofrecieran una bandeja de mexicanos y dejando a Kate con la bandeja en el aire.
La seora Norris se la arrebat con un gesto concluyente.
El juez Burlap tiene miedo de la Semilla de Ssamo y prefiere que la cueva
siga cerrada dijo, pasando la bandeja a Cipriano, que observaba la mala
educacin del anciano con ojos negros de reptil.
Ha visto ese artculo de Willis Hope en el Excelsior? inquiri de pronto
el juez a su anfitriona.
S, y lo he encontrado muy sensato.
Lo nico sensato que se ha dicho sobre esas leyes agrarias. Ya lo creo que
es sensato! Rice Elope fue a visitarme y le expuse unas cuantas cosas. Pero su
artculo lo dice todo, no olvida ninguna cuestin de importancia.
Cierto! convino la seora Norris con una atencin bastante rgida.
Ojal las palabras pudieran cambiar las cosas, juez Burlap.
Las palabras equivocadas tienen la culpa de todo! exclam el juez.
Los hombres como Garfield Spence, que vienen a pronunciar sus arengas
criminales. Pero si la ciudad ya est llena de socialistas y sinvergenzas de Nueva
York!
La seora Norris se ajust los quevedos.
Por suerte no vienen a Tlacolula, por lo que podemos olvidarnos de ellos.

Seora Henry, tome otra taza de t.


Lee usted en espaol? espet el juez a Owen. ste, con sus grandes gafas
de concha, era al parecer el capote rojo para su irritable compatriota.
No! replic Owen, rotundo como un caonazo.
La seora Norris volvi a ajustarse los quevedos.
Es un alivio tan grande saber que alguien ignora completamente el
espaol y no est avergonzado dijo. Mi padre nos hizo aprender cuatro
lenguas antes de que cumpliramos doce aos, y ninguno de nosotros se ha
recobrado todava. Era toda una marisabidilla antes de que me recogiera los
cabellos. A propsito! Cmo le van sus paseos, juez? Se enter de mi percance
con el tobillo?
Claro que nos enteramos! grit la seora Burlap, pisando por fin
terreno seguro. Yo intent por todos los medios venir a visitarla, para saber cmo
segua. Nos afligimos tanto.
Qu ocurri? pregunt Kate.
Pues que pis tontamente una piel de naranja en la ciudad... en la esquina
de San Juan de Letrn y Madero. Y me ca redonda al sucio. Naturalmente, lo
primero que hice cuando me levant fue dar un puntapi a la piel de naranja para
enviarla al arroyo. Y, no podrn creerlo, pero ese hatajo de mex... se contuvo,
ese hatajo de holgazanes agrupados en la esquina se rieron de m cuando me
vieron hacer eso. Lo encontraron muy gracioso.
Claro explic el juez, estaban esperando que pasara otra persona y se
cayera.
No la ayud nadie? pregunt Kate.
Oh, no! Si alguien sufre un accidente en este pas, jams debe pedir ayuda.
Quienquiera que le toque, puede ser arrestado por provocar el accidente.
Esta es la ley! exclam el juez. Si se le toca antes de que llegue la
polica, le arrestan a uno por complicidad. Dejarlos que se desangren es lo
obligado.

Es eso cierto? pregunt Kate a don Ramn.


Bastante cierto replic ste. S, es cierto que no se debe tocar a un
herido.
Qu odioso! exclam Kate.
Odioso! grit el juez. Hay muchas cosas odiosas en este pas, como
averiguar si se queda el tiempo suficiente. Yo casi me mat por culpa de una piel
de pltano; yac durante das en una habitacin oscura, entre la vida y la muerte, y
qued lisiado para toda la vida.
Qu horrible! exclam Kate. Qu hizo usted cuando cay?
Que qu hice? Me romp el hueso de la cadera.
Realmente haba sido un terrible accidente, y el juez haba sufrido mucho.
No puede culpar a Mxico por una piel de pltano declar Owen,
exaltado. Yo pis una en la Avenida Lexington, aunque, por suerte, slo me
magull una parte blanda.
No fue su cabeza, verdad? inquiri la seora Henry.
No ri Owen, el otro extremo.
Habremos de aadir las pieles de pltano a la lista de amenazas pblicas
dijo el joven Henry. Yo soy americano y cualquier da me puedo hacer
bolchevique para salvar mis pesos, de modo que puedo repetir lo que o decir a un
hombre ayer por la maana. Dijo que slo hay dos grandes enfermedades en el
mundo de hoy: el bolchevismo y el americanismo; y el americanismo es la peor de
las dos, porque el bolchevismo slo destroza tu casa, tu negocio o tu crneo,
mientras que el americanismo destroza tu alma.
Quin era? gru el juez.
Lo he olvidado replic Henry, malvolo.
Me pregunto observ la seora Norris qu querra decir por
americanismo.

No lo defini contest Henry. El culto del dlar, supongo.


Bueno dijo la seora Norris, el culto del dlar es, segn mi
experiencia, mucho ms intenso en los pases que no tienen el dlar que en los
Estados Unidos.
Kate pens que la mesa era como un disco de acero al que todos estaban,
como vctimas, imantados y sujetos.
Dnde est su jardn, seora Norris? pregunt.
Todos salieron a la terraza, jadeantes de alivio. El juez les sigui cojeando y
Kate tuvo que retrasarse para hacerle compaa.
Se detuvieron en la pequea terraza.
No es extrao este objeto? inquiri Kate cogiendo uno de los cuchillos
de piedra aztecas que haba sobre el parapeto. Se trata de una especie de jade?
Jade! rezong el juez. El jade es verde, no negro. Esto es obsidiana.
El jade puede ser negro contradijo Kate. Yo tengo una bonita tortuga
china de jade negro.
Imposible. El jade es de un verde brillante.
Pero tambin hay jade blanco. Lo s con certeza.
El juez call, exasperado, unos momentos, y luego repiti:
El jade es verde brillante.
Owen, que tena el odo de un lince, lo oy todo.
Qu dicen? pregunt.
Creo que el jade tiene ms colores que el verde! exclam Kate.
Claro! grit Owen. Muchos ms! Hay jades de todos los colores
imaginables: blanco, rosa, lavndula...

Y negro? pregunt Kate.


Negro? Oh, s, es muy comn. Debera usted ver mi coleccin. Tengo la
ms hermosa gama de colores! Slo jade verde! Ja, ja, ja! y explot en carcajadas
algo extraas.
Haban llegado a las escaleras, que eran de vieja piedra, encerada y pulida
hasta adquirir un tono negro brillante.
Me apoyar en su brazo para bajar dijo el juez al joven Henry. Esta
escalera es una trampa mortal.
La seora Norris lo oy y se abstuvo de comentarios. Slo empuj los
quevedos sobre su nariz afilada.
En el arco del pie de las escaleras, don Ramn y el general se despidieron.
Los dems se dirigieron al jardn.
Caa la tarde. El jardn se hallaba algo elevado, bajo los enormes y sombros
rboles y la casa rojiza y amarilla. Era como estar en un perfumado jardn del
fondo de los Infiernos. Las flores del hibisco, escarlatas, sacaban sus lenguas
amarillas y rugosas. Algunas rosas esparcan ptalos a la luz del crepsculo, y
claveles de aspecto solitario pendan de dbiles tallos. De un denso y enorme
arbusto colgaban las misteriosas campanillas blancas de la datura, grandes y
mudas, como los mismos fantasmas del sonido. Y la fragancia de la datura se
extenda, fuerte y silenciosa, en torno al arbusto y hacia las pequeas avenidas.
La seora Burlap se haba pegado a Kate y con su cara de nia tonta y
sociable le diriga preguntas inoportunas.
En qu hotel se hospeda?
Kate se lo dijo.
No lo conozco. Dnde est?
En la avenida del Per. Es natural que no lo conozca. Se trata de un
pequeo hotel italiano.
Se quedar aqu mucho tiempo?

No estamos seguros.
Es periodista el seor Rhys?
No, es poeta.
Se gana la vida escribiendo poesas?
No, ni lo intenta.
Era la clase de investigacin del servicio secreto a que suelen ser sometidas
las personas dudosas en la capital de las personas dudosas.
La seora Norris se hallaba junto a un arco florido de diminutas flores
blancas.
Se vea brillar una lucirnaga. Ya era de noche.
Bueno, adis, seora Norris! Vendr a almorzar con nosotros? No quiero
decir en nuestra casa. Avseme y almorzaremos juntas en cualquier lugar de la
ciudad.
Gracias, querida! Muchas gracias! Ya veremos!
La seora Norris era casi regia, con la rgida majestad azteca.
Por fin todos se despidieron y las grandes puertas se cerraron tras ellos.
Cmo ha venido? pregunt la seora Burlap con impertinencia.
En un viejo taxi Ford, pero dnde se ha metido? dijo Kate, mirando en
la oscuridad. Debera encontrarse bajo los fresnos de enfrente, pero no est.
Qu curioso! exclam Owen, y desapareci en la noche.
Hacia dnde van? pregunt la seora Burlap.
Al Zcalo repuso Kate.
Nosotros hemos de tomar un tranva que va en direccin opuesta
explic la marchita e infantil mujer del medio oeste.

El juez cojeaba por la acera como un gato sobre ladrillos calientes. Al otro
lado del camino haba un grupo de nativos con grandes sombreros y ropas de
percal blanco, en su peor momento por la cantidad de pulque ingerido. Ms cerca,
a este lado, haba otro grupo, de trabajadores vestidos de ciudad.
Ah los tienen dijo el juez, blandiendo su bastn con gesto vengativo.
Ah, estn los dos lotes.
Qu lotes? inquiri Kate, sorprendida.
Los peones y los obreros*, todos borrachos. Todos ellos borrachos! y en
un espasmo de puro y frustrado odio, volvi la espalda a Kate.
Al mismo tiempo vieron las luces de un tranva que serpenteaba como un
dragn por el camino oscuro, entre la alta pared y los enormes rboles.
Aqu est nuestro tranva! exclam el juez, empezando a correr,
apoyndose en su bastn.
Sube por el otro lado le lanz la avejentada mujer de cara infantil y
sombrero de tres picos de satn, agitndose para marcharse como si fuera a salir
nadando de la acera.
La pareja trep vidamente al vagn de primera clase, muy bien iluminado;
cojeando. Los nativos se hacinaron en la segunda clase.
El tren* se alej con un zumbido. El matrimonio Burlap no haba dicho
siquiera buenas noches. Les aterraba tener que conocer a alguien a quien no
debieran conocer, cuya amistad no les reportara nada bueno.
Vulgar mujerzuela! apostrof Kate en voz alta, mirando hacia el tranva
. Horrible pareja de mal educados.
Tena un poco de miedo de los nativos, algo borrachos, que esperaban el
tranva que vendra de la direccin opuesta; pero ms fuerte que su miedo era
cierta simpata hacia esos hombres morenos y silenciosos, tocados con grandes
sombreros de paja y vestidos con sus ingenuos blusones de algodn. Por lo menos
tenan sangre en las venas: eran columnas de sangre oscura. Mientras que aquella
pareja exange y agria del medio oeste, con su repugnante blancura...!

Record la pequea historia que cuentan los nativos. Cuando el Seor cre a
los primeros hombres, los hizo de arcilla y los puso a cocer al horno. Salieron
negros. Estn demasiado cocidos!, exclam el Seor. As que hizo otra hornada,
y stos le salieron blancos. No estn bastante cocidos!, exclam, por lo que
realiz un tercer intento. Estos hombres salieron con un bonito color tostado.
Estos estn en su punto!, dijo el Seor.
La pareja del medio oeste, aquella ajada cara infantil y aquel juez
renqueante, no estaban cocidos, haban salido apenas a medio cocer.
Kate mir las caras oscuras iluminadas por el farol. La asustaban, eran una
especie de amenaza para ella. Pero senta que al menos estaban bien cocidos y su
color era en cierto modo satisfactorio.
El taxi lleg a sacudidas, con Owen sacando la cabeza por la ventanilla y
abriendo la puerta.
He encontrado al chfer en una pulquera* explic, pero no creo que
est del todo borracho. Te arriesgas a volver con l? La pulquera se llamaba La
Flor de un Da* aadi Owen con una risa aprensiva.
Kate vacil, mirando al hombre.
Qu remedio dijo.
El viejo Ford dio un respingo y se alej a toda velocidad hacia el Infierno.
Dile que no corra tanto implor Kate.
No s cmo decrselo vacil Owen, que al final grit en buen ingls:
Eh! Chfer! No tan deprisa! No corra tanto!
No presto. Troppo presto. Va troppo presto!grit.
El hombre les mir con los ojos negros y dilatados de una total
incomprensin. Entonces pis a fondo el acelerador.
An va ms deprisa! ri nerviosamente Owen.
Oh, djale! exclam Kate, agotada. El hombre conduca como el

demonio personificado, como si tuviera al diablo en el cuerpo, pero tambin


conduca con la despreocupada habilidad del diablo. No haba otro remedio que
dejarle correr.
No ha sido una horrible reunin? pregunt Owen.
Horrible! core Kate.

CAPTULO III

CUADRAGSIMO CUMPLEAOS

Kate se despert una maana con cuarenta aos. No se ocult a s misma el


hecho, pero lo mantuvo en secreto ante los dems.
En realidad, era un golpe. Tener cuarenta aos! Haba que cruzar una lnea
divisoria. A este lado estaba la juventud, la espontaneidad y la felicidad. Al otro
lado algo diferente: reserva, responsabilidad, cierto rechazo de lo divertido.
Era viuda y una mujer solitaria ahora. Como se haba casado joven, sus dos
hijos ya eran adultos. El chico tena ventin aos y la chica, diecinueve. Vivan casi
siempre con su padre, de quien ella se haba divorciado diez aos atrs a fin de
casarse con James Joachim Leslie. Ahora Leslie haba muerto y aquella mitad de la
vida haba terminado.
Subi al tejado del hotel. Era una maana esplndida y, por una vez, bajo el
cielo azul de la distancia, el Popocatepetl se ergua solitario, una densa y gigantesca
presencia bajo el cielo, con una cima elevada. Y despeda un largo y oscuro rizo de
humo parecido a una serpiente.
El Ixtaccihuatl, la Mujer Blanca, centelleaba y pareca cercana, pero la otra
montaa, el Popocatepetl, se mantena apartado y al resguardo del sol, como un
puro cono de sombra atmosfrica, con destellos de nieve. Ah estaban los dos
monstruos, vigilando, gigantescos y terribles sobre la elevada y sangrienta cuna de
hombres, el Valle de Mxico. Hostiles, voluminosas, las montaas de nivea cumbre
parecan emitir un sonido profundo y ronroneante, demasiado profundo para el
odo humano y no obstante audible en la sangre, como un sonido de terror. No
haba elevacin ni exaltacin, como en las nevadas montaas de Europa, sino un
peso tremendo, de hombros blancos, presionando terriblemente la tierra y

murmurando como dos leones vigilantes.


Superficialmente, Mxico poda estar muy bien, con sus suburbios de villas,
sus bonitas calles centrales, sus millares de automviles, sus pistas de tenis y sus
salones de bridge. El sol brillaba todos los das y los rboles estaban cuajados de
grandes y polcromas flores. Era una fiesta.
Hasta que uno se quedaba a solas con l. Y entonces el tono latente era como
el fiero gruido de un jaguar moteado en la noche. Haba un peso denso e
insistente sobre el espritu: los grandes anillos del dragn de los aztecas, del
dragn de los toltecas, atenazaban y aplastaban el alma. Y sobre los brillantes rayos
de sol haba el vapor oscuro de una sangre airada e impotente, y las flores parecan
enraizadas en sangre. El espritu del lugar era cruel, aniquilador, destructivo.
Kate poda comprender muy bien al mexicano que le haba dicho: El grito
mexicano es siempre el grito del odio*. Las famosas revoluciones, como haba dicho
don Ramn, empezaban con Viva! pero terminaban siempre con Muera! Muera
esto, muera aquello todo era muerte! Muerte, muerte! Tan insistente como los
sacrificios aztecas. Algo terriblemente cruel y macabro.
Por qu haba venido a esta altiplanicie de la muerte? Como mujer, sufra
an ms que los hombres; y, al final, prcticamente todos los hombres sucumben.
En otro tiempo Mxico haba tenido un elaborado ritual de muerte. Ahora tiene
slo la muerte, andrajosa, srdida, vulgar, sin siquiera la pasin de su propio
misterio.
Se sent en el poyo del viejo tejado. La calle de abajo era como un abismo
negro, pero a su alrededor haba una tosca superficie de tejados planos e
irregulares, atravesados por hilos de telfono, y los repentinos, profundos y
oscuros pozos de los patios*, llenos de flores abiertas en la sombra.
Justo detrs haba una iglesia vieja y enorme, de tejado cilindrico, que
pareca un animal al acecho, con cpulas semejantes a burbujas hinchadas, cuyas
tejas amarillas, azules y blancas resplandecan contra el azul intenso del cielo.
Silenciosas mujeres nativas, vestidas con largas faldas, se movan en los tejados,
tendiendo la ropa o extendindola sobre las piedras. Haba polluelos posados aqu
y all. De vez en cuando volaba por encima un ave de gran tamao, seguida por su
sombra. Y no muy lejos se alzaban los pardos y chatos campanarios de la catedral,
cuya profunda y antigua campana temblaba tan suavemente que era casi inaudible

en el aire.
Tendra que haber sido todo alegre, allegro, allegretto, entre aquel centelleo
del aire brillante y las viejas superficies de los tejados. Pero, no! Siempre haba
aquel tono sombro, aquella fatalidad de reptil.
Era intil que Kate se preguntara por qu haba venido. En Inglaterra, en
Irlanda, en Europa, haba odo el consummatum est de su propio espritu. Se haba
extinguido en una especie de agona mortal. Pero aun as, este pesado continente
de muerte sombra era ms de lo que poda soportar.
Tena cuarenta aos: haba pasado la mitad de su vida. La brillante pgina,
con sus flores y su amor y sus estaciones de la cruz, terminaba en una tumba.
Ahora deba volver la pgina, y la siguiente era negra, negra y vaca.
La primera mitad de su vida haba sido escrita sobre el brillante y suave
pergamino de la esperanza, con letras maysculas muy bonitas sobre un campo de
oro. Pero el hechizo se haba ido extinguiendo entre una y otra estacin de la cruz,
y la ltima iluminacin era la tumba.
Ahora haba vuelto la pgina brillante y ante ella se extenda la pgina
oscura. Cmo escribir en una pgina tan profundamente negra?
Baj, pues haba prometido ir a ver los frescos de la universidad y las
escuelas. Owen, Villiers y un joven mexicano la estaban esperando. Se introdujeron
en las bulliciosas calles de la ciudad, donde corren desbocados los automviles y
esos pequeos autobuses llamados camiones* y donde los nativos, con sus ropas de
algodn blanco, sandalias y grandes sombreros, pasean como lentos fantasmas
entre la burguesa, las jvenes vestidas con crpe de chine rosa plido y calzadas con
zapatos de altos tacones, y los hombres con pequeos zapatos y sombreros de paja
americanos. Un bullicio continuo bajo el resplandor del sol.
Mientras cruzaban la gran plaza* sin sombra frente a la catedral, donde los
tranvas se congregan como en un corral y se separan en direccin a diversas calles,
Kate volvi a detenerse para mirar las cosas expuestas para su venta sobre la acera:
pequeos juguetes, calabazas pintadas con una especie de laca brillante, las
novedades* de Alemania, frutas, flores. Y los nativos en cuclillas junto a sus
mercancas, hombres de miembros grandes, silenciosos, de ojos negros, sin centro,
que hablaban con voz muy suave y enseaban con manos pequeas y sensibles los
pequeos juguetes que haban hecho y pintado tan cuidadosamente. Una splica y

una aoranza extraas, suaves; extraas voces masculinas, tan profundas, y a la vez
tan bajas y serenas. O las mujeres, las pequeas y rpidas mujeres con sus rebozos*
azules, mirando con ojos oscuros y hablando con voces rpidas e insinuantes. El
hombre que estaba colocando sus naranjas, limpindolas antes con un pao,
cuidadoso, casi tierno, y formando despus con ellas brillantes y diminutas
pirmides, todas perfectas y exquisitas. Cierta ternura sensitiva de la densa sangre,
cierto encanto en el gorjeo de las mujeres parecidas a pjaros, tan silenciosas y
tiernas en el capullo de su femineidad. Y al mismo tiempo, los sucios harapos y la
piel sin lavar, las pulgas y el peculiar brillo hueco de los ojos negros, tan temibles y
tan atractivos a la vez.
Kate conoca a los vendedores de fruta italianos, que frotaban vigorosamente
sus naranjas contra las mangas de su chaqueta. Era grande el contraste con el
corpulento y apuesto indio, sentado con suavidad y como solitario al borde de la
acera, limpiando sus naranjas amarillas suave y lentamente, hasta que brillaban, y
disponindolas con lentitud y delicadeza en pequeos montones, las pirmides
que valan dos o tres centavos cada una.
Extrao trabajo para un hombre fornido, guapo y de aspecto viril. Pero
parecen preferir estas pueriles tareas.
La universidad era un edificio espaol que haba sido remozado hasta
dejarlo flamante y entregado para su decoracin a los artistas jvenes. Desde la
revolucin, en ningn lugar se haba derrocado tan definitivamente a la autoridad
y la tradicin como en los campos mexicanos de la ciencia y el arte. La ciencia y el
arte son el deporte de los jvenes. Adelante, muchachos!
Los muchachos haban obedecido. Pero incluso entonces, el nico artista
distinguido ya no era un muchacho y haba pasado por un largo aprendizaje en
Europa.
Kate haba visto reproducciones de algunos de los frescos de Rivera. Ahora
recorri los patios de la Universidad, mirando los originales. Eran interesantes: el
hombre conoca su oficio.
Pero el impulso era el impulso del odio del artista. En los numerosos frescos
de los indios haba simpata hacia el indio, pero siempre desde el punto de vista
ideal, social. Nunca la espontnea rplica de la sangre. Estos indios pintados eran
smbolos en el gran documento del socialismo moderno, eran figuras del patetismo

de las vctimas de la industria y el capitalismo modernos. No eran utilizados ms


que para esto: como smbolos en el aburrido documento del socialismo y la
anarqua.
Kate pens en el hombre que daba brillo a sus naranjas haca media hora: su
peculiar belleza, cierta exuberancia fsica, un gran poder de la sangre en su interior
y una impotencia, una incredulidad profunda que era fatal y demonaca. Y ni toda
la libertad, ni todo el progreso, ni todo el socialismo del mundo podra ayudarle.
No, slo contribuira a su destruccin.
Por los pasillos de la universidad caminaban muchachas de pelo muy corto y
amplios chalecos, con la barbilla muy alta en el gesto caracterstico de la vida
juventud de nuestros das. Muy conscientes de su propia juventud y avidez. Y muy
americanas. Pasaban jvenes profesores, amables y de apariencia inofensiva.
Los artistas trabajaban en los frescos, y Kate y Owen les fueron presentados.
Pero eran hombres (o muchachos) cuyos mismos pigmentos parecan existir
exclusivamente para pater le bourgeois. Y Kate estaba harta del patisme, tanto como
de la burguesa. No estaba interesada en pater le bourgeois. Los pateurs eran tan
aburridos como los burgueses, dos mitades de un mismo aburrimiento.
El pequeo grupo se dirigi despus al viejo convento de los jesuitas, ahora
usado como escuela secundaria. Albergaba ms frescos.
Pero eran obra de otro hombre y se trataba de unas caricaturas tan burdas y
feas que Kate sinti repulsin. La intencin era escandalizar, pero tal vez la misma
intencin les impide ser tan escandalosas como pretenden. Eran feas y vulgares,
estridentes caricaturas del Capitalista y la Iglesia, de la Mujer Rica y de Mammn,
pintadas en tamao natural y con la mayor violencia posible alrededor de los
patios del viejo y gris edificio donde los jvenes son educados. Para cualquiera que
posea una chispa de equilibrio humano, esas caricaturas son una fechora.
Oh, pero, qu maravillosas! exclam Owen.
Como su susceptibilidad estaba herida, senta, igual que en la corrida de
toros, cierta satisfaccin. Pens que era nuevo y estimulante decorar de este modo
los edificios pblicos.
El joven mexicano que les acompaaba era profesor de la universidad: algo
bajo, de unos veintisiete aos, escriba la inevitable poesa sentimental, haba

formado parte del Gobierno, incluso como miembro de la Cmara de Diputados, y


anhelaba ir a Nueva York. Haba en l algo fresco y suave, un poco petulante. A
Kate le gustaba. Saba rer con un humor autntico y ardiente, y no era nada tonto.
Hasta que trat de estas manacas ideas de socialismo, poltica y la Patria.
Entonces fue mecnico como una trampa para ratones. Muy tedioso.
Ah, no! exclam Kate frente a las caricaturas. Son demasiado feas.
Destruyen sus propios fines.
Pero es que han de ser feas explic el joven Garca. Porque el
capitalismo es feo, y Mammn es feo, y el sacerdote que alarga la mano para sacar
dinero a los pobres indios es feo. No? y ri de forma algo desagradable.
Pero objet Kate estas caricaturas son demasiado intencionales. Son
como un insulto vulgar, no tienen nada de arte.
No es eso cierto? pregunt Garca, sealando la fea imagen de una
mujer gorda con un vestido corto y ajustado, caderas y pechos como
protuberancias, andando sobre las caras de los pobres. As es como son, no?
Quin es as? inquiri Kate. Me aburre. Hay que guardar cierto
equilibrio.
En Mxico, no! exclam el joven mexicano con rubor en sus redondas
mejillas. En Mxico no es posible guardar el equilibrio porque las cosas estn
demasiado mal. En otros pases, s, tal vez sea posible permanecer equilibrado,
porque las cosas no estn tan mal como aqu. Pero aqu estn tan mal, que no se
puede ser humano. Hay que ser mexicano. Hay que ser ms mexicano que
humano, no? No se puede hacer otra cosa. Hay que odiar al capitalista, en Mxico
es preciso, o nadie puede vivir. Nosotros no podemos vivir. Nadie puede vivir. Si
uno es mexicano, no puede ser humano, es imposible. Tiene que ser un mexicano
socialista, o un capitalista mexicano, y odiar. Qu otra cosa se puede hacer?
Odiamos al capitalista porque arruina al pas y al pueblo. Tenemos que odiarle.
Pero, dgame contest Kate, qu hay de los doce millones de pobres,
en su mayora indios, de los que habla Montes? Es imposible enriquecerlos a todos,
por mucho que se intente. Y ni siquiera comprenden las palabras capital y
socialismo. Son Mxico, en realidad, y nadie les mira jams, excepto para hacer de
ellos un casus belli. Humanamente, nunca existen para ustedes.

No pueden existir humanamente, son demasiado ignorantes! grit


Garca. Pero cuando podamos matar a todos los capitalistas, entonces...
Encontrarn a alguien que les matar a ustedes replic Kate. No, no
me gusta. Usted no es Mxico en realidad. Ustedes son medio espaoles llenos de
ideas europeas, y slo les importa alardear de sus ideas y nada ms. No tienen
autntica compasin. No sirven.
El joven escuch con los ojos redondos, palideciendo. Al final levant los
hombros y extendi los brazos en un ademn seudo-mediterrneo.
Bueno! Puede ser! dijo con burlona impertinencia. Quizs usted lo
sabe todo. Quiz! Los extranjeros suelen saberlo todo sobre Mxico y termin
con una risita entre dientes.
Yo slo s lo que siento replic Kate. Y ahora quiero un taxi y
marcharme de aqu. No quiero ver ms dibujos feos y estpidos.
Y se fue al hotel, una vez ms llena de indignacin. Estaba asombrada de s
misma. En general era tan plcida y amable. Pero haba algo en este pas que la
irritaba y le inspiraba una ira tan violenta que se senta morir. Una ira candente,
furiosa.
Y tal vez, pens, los mexicanos blancos y medio blancos sufran una peculiar
reaccin en su sangre que les mantena casi siempre en un estado de irritacin e ira
contenidas para las que deban encontrar una vlvula de escape. Tenan que pasar
su vida en un complicado juego de frustracin, frustracin de vida en su flujo y
reflujo.
Tal vez la tierra, o el dragn de la tierra, emanaba algo, algn efluvio, alguna
vibracin que luchaba contra la misma composicin de la sangre y los nervios de
los seres humanos. Tal vez proceda de los volcanes. O ta vez, incluso, de la
silenciosa y enigmtica resistencia de reptil de aquellas masas de graves nativos
cuya sangre era principalmente la vieja, pesada y resistente sangre india.
Quin sabe? Pero algo haba, y algo muy potente. Kate, tendida sobre la
cama, reflexionaba sobre su propia clera orgnica. No poda evitarla!
Pero el joven Garca era realmente simptico. Fue a verla por la tarde y le
envi su tarjeta. Kate, que se senta ofendida, le recibi de mala gana.

He venido para decirle empez con cierta rgida dignidad, como un


embajador en una misin que a m tampoco me gustan esas caricaturas. No me
gusta que los jvenes, chicos y chicas, no?, las vean continuamente. A m tampoco
me gusta. Pero creo que aqu en Mxico no podemos evitarlo. La gente es mala,
ambiciosa, no? Slo quiere ganar dinero, y lo dems no le importa. De modo que
tenemos que odiarles. S, no hay ms remedio. Pero a m tampoco me gustan.
Sostena el sombrero con las dos manos, y sacuda los hombros en una
confusin de sentimientos.
De improviso, Kate se ech a rer, y l la secund, aunque en su risa haba
algo de dolor y confusin.
Ha sido muy amable por su parte venir a decirme esto agradeci Kate,
sintiendo simpata hacia l.
No, no es amabilidad dijo l, frunciendo el ceo, pero es que no saba
qu hacer. Quizs usted piense que soy... diferente, que no soy lo que aparento. Y
no lo quiero.
Se sonroj, incmodo. Haba en l una sinceridad curiosa, ingenua, ya que
era sincero. De haber querido fingir, lo habra hecho mejor. Pero con Kate quera
ser sincero.
Le comprendo, de verdad ri Kate, siente algo muy parecido a lo que
siento yo. S que slo est simulando ser violento y duro.
No! exclam l, echando de pronto chispas por los ojos. Tambin me
siento violento. Odio a esos hombres que no hacen ms que quitar cosas a Mxico...
dinero y... todo, todo! extendi los brazos con decisin. Los odio porque tengo
que odiarlos, no? Pero al mismo tiempo lo lamento... lamento tener que odiar
tanto. S, creo que lo lamento.
Frunci el ceo, bastante tenso. Y en su rostro redondo, joven y fresco haba
una expresin de resentimiento y odio, tambin muy sinceros.
Kate se daba cuenta de que no lo lamentaba realmente. Slo dos estados de
nimo, el flujo, natural, suave, sensual, y el profundo odio y resentimiento, se
alternaban dentro de l como el sol y la sombra en un da nublado, en sucesin
rpida e inevitable. Lo agradable de l era su sencillez, pese a la complicacin de

los sentimientos, y el hecho de que su resentimiento no era personal, sino que


trascenda a las personas, incluso a l mismo.
Kate fue con l a tomar el t, y mientras estaba fuera, don Ramn acudi a
visitarla y dej tarjetas con las esquinas dobladas y una invitacin a cenar para ella
y Owen. Haba una correccin casi anticuada en aquellas tarjetas.
Hojeando el peridico, encontr un artculo algo raro. Lea el espaol sin
mucha dificultad: lo difcil era hablarlo, pues lo confunda con el italiano, y esto era
causa de un tropiezo continuo. Ech un vistazo a la pgina inglesa del Excelsior y
del Universal por si haba alguna noticia, y luego hoje las pginas espaolas en
busca de algo interesante.
El pequeo artculo se encontraba entre la informacin espaola y se
titulaba: Los Dioses de la Antigedad Regresan a Mxico.
Ayer por la maana, hacia medioda, hubo gran agitacin en el pueblo de
Sayula, Jalisco, a orillas del lago de Sayula, a causa de un incidente de naturaleza
ms o menos csmica. Las mujeres que habitan las orillas del lago bajan todos los
das al amanecer hasta el borde del agua con grandes fardos. Se arrodillan sobre las
rocas y piedras, en pequeos grupos, como aves acuticas, y lavan la ropa sucia en
las suaves aguas del lago, descansando cuando una vieja canoa pasa frente a ellas
con su grande y nica vela. La escena ha cambiado poco desde los das de
Moctezuma, cuando los nativos del lago adoraban el espritu de las aguas y
sumergan en ellas pequeas imgenes e dolos de barro cocido, que el lago
devuelve a veces a los descendientes de los difuntos idlatras, para recordarles las
prcticas an no del todo olvidadas.
Cuando el ardiente sol se eleva en el cielo, las mujeres extienden la ropa
limpia sobre la arena y los guijarros de la orilla y se retiran a la sombra de los
sauces que crecen con tanta gracia y retienen su exuberante verdor hasta en la
estacin ms seca del ao. Mientras descansaban as despus de su tarea ayer por
la maana, estas humildes y supersticiosas mujeres quedaron asombradas al ver a
un hombre de gran estatura emerger desnudo del lago y avanzar hacia la orilla. Su
rostro, dijeron, era moreno y barbudo, pero su cuerpo brillaba como el oro.
Como inconsciente de los ojos que le observaban, el hombre avanz
tranquila y majestuosamente hacia la orilla. Una vez all, se detuvo un momento y,
despus de seleccionar con la mirada un par de los anchos pantalones de algodn

que llevan los campesinos en los campos y que estaban extendidos al sol, se agach
y procedi a cubrir su desnudez con la prenda mencionada.
La mujer que vio as robar ante sus ojos la indumentaria de su marido se
levant, interpelando al hombre y llamando a las otras mujeres. Entonces el
hombre volvi hacia ellas su rostro moreno y dijo con voz tranquila: Por qu
gritis? Callad! Se os devolver. Vuestros dioses estn dispuestos a regresar a
vuestro lado. Quetzalcatl y Tlaloc, los antiguos dioses, tienen intencin de volver
a vuestros lares. Guardad silencio, no permitis que os encuentren llorando y
lamentndoos. He salido del lago para anunciaros que los dioses regresarn a
Mxico, que estn dispuestos a volver a su propio hogar.
Poco confortada por este discurso, la mujer que haba perdido su colada
call, llena de turbacin. Entonces el extranjero se apropi de un blusn, que se
puso por la cabeza, y desapareci.
Al cabo de un rato, las sencillas mujeres cobraron valor para volver a sus
humildes hogares. La historia lleg as a odos de la polica, que en seguida inici
las pesquisas para encontrar al ladrn.
Pero la historia no acaba aqu. El marido de la pobre mujer que lavaba en la
orilla se diriga a las puertas del pueblo al atardecer, una vez terminadas sus
labores del campo, pensando, sin duda, en el descanso y la cena. Un hombre
cubierto por un sarape negro sali a su encuentro desde las sombras de un muro
ruinoso y le pregunt: Tienes miedo de venir conmigo? El campesino, que era un
hombre valiente, replic con prontitud: No, seor! Y sigui al desconocido por el
agujero del muro y los arbustos de un jardn abandonado. En una obscura
habitacin, o bodega, arda una pequea luz, revelando una gran palangana de oro
que cuatro enanos, ms bajos que nios, estaban llenando de agua perfumada. El
asombrado campesino recibi ahora la orden de lavarse y vestir nuevas ropas a fin
de estar preparado para el regreso de los dioses. Le sentaron en la palangana de
oro y lo lavaron con jabn perfumado, mientras los enanos le rociaban con agua.
stedijeron es el bao de Quetzalcatl. El bao de fuego an ha de venir. Le dieron
prendas limpias de puro algodn blanco y un sombrero nuevo con estrellas
bordadas, y sandalias con tiras de cuero blanco. Pero, adems, una manta nueva,
blanca con franjas azules y negras, y flores como estrellas en el centro, y dos piezas
de plata. Ve le dijeron, y cuando te pregunten de dnde has sacado esta manta,
contesta que Quetzalcatl vuelve a ser joven. El pobre hombre se dirigi a su casa
muerto de miedo por si la polica le arrestaba bajo la acusacin de hurto.

El pueblo est muy excitado, y don Ramn Carrasco, nuestro eminente


arquelogo e historiador, cuya hacienda se encuentra en las proximidades, ha
anunciado su intencin de acudir cuanto antes al lugar para examinar el origen de
esta nueva leyenda. Mientras tanto, la polica sigue atentamente el desarrollo de los
acontecimientos, sin tomar, por ahora, ninguna medida. No cabe duda de que estas
pequeas fantasas crean una agradable diversin en medio de la rutina de
bandidaje, asesinatos y violaciones que es nuestra obligacin resear.
Kate se pregunt qu habra detrs de todo esto y si sera solamente una
historia. Una luz diferente de la habitual pareca iluminar las palabras de este
artculo periodstico.
Quera ir a Sayula. Quera ver el gran lago en el que haban vivido los dioses
y del que volveran a emerger. Entre toda la amargura que Mxico produca en su
espritu, persista un extrao destello de admiracin y misterio, casi de esperanza.
Un destello de oscuras irisaciones de maravilla y de magia.
El nombre de Quetzalcatl tambin la fascinaba. Haba ledo algunas cosas
sobre este dios. Quetzal es el nombre del pjaro que vive entre las nieblas de las
montaas tropicales y tiene en la cola unas plumas muy bellas, preciosas para los
aztecas. Coat es una serpiente. Quetzalcatl es la Serpiente Emplumada, tan
horrible en la piedra contorsionada de dientes y plumas del Museo Nacional.
Pero Kate recordaba vagamente que Quetzalcatl era una especie de dios
hermoso y barbudo; el viento, el aliento de la vida, los ojos que ven y no son vistos,
como las estrellas de da. Los ojos que vigilan detrs del viento, como las estrellas
detrs del azul del da. Y Quetzalcatl tuvo que alejarse de Mxico para sumergirse
de nuevo en el profundo bao de la vida. Era viejo. Se haba ido hacia el este, tal
vez al mar, tal vez al cielo, como un meteoro que vuelve desde la cima del volcn
de Orizaba; se haba ido como un pavo real sumergindose en la noche, o como un
ave del paraso, con la cola centelleante como la estela de un meteoro.
Quetzalcatl! Quin sabe qu signific para los difuntos aztecas y para los indios
antiguos, que lo conocieron antes de que los aztecas elevaran su deidad a cumbres
de horror y venganza?
Toda una confusin de significados contradictorios. Quetzalcatl. Por qu
no? El espritu irlands de Kate estaba harto de significados definidos y de un Dios
de significacin fija. Los dioses deberan ser iridiscentes, como el arco iris en la
tormenta. El hombre crea a un Dios a su propia imagen, y los dioses envejecen

junto con los hombres que los crearon. Pero las tormentas claman en el cielo, y la
nocin de Dios est siempre alta y airada sobre nuestras cabezas. Los dioses
mueren con los hombres que los han concebido, pero la nocin de Dios permanece
eternamente, rugiendo como el mar, cuyo sonido es demasiado vasto para ser
captado. Rugiendo como el mar embravecido, que se estrella contra las rocas de
hombres vivos y rgidos, a fin de destruirlos. O como el mar del centelleante y
etreo plasma del mundo, que baa los pies y las rodillas de los hombres como la
savia de la tierra baa las races de los rboles. Hemos de nacer otra vez. Incluso los
dioses han de nacer otra vez. Todos hemos de nacer otra vez.
A su manera vaga y femenina, Kate saba esto. Haba vivido su vida. Haba
tenido a sus amantes, a sus dos maridos. Tena a sus hijos.
A Joachim Leslie, su marido muerto, le haba amado tanto como una mujer
puede amar a un hombre: es decir, hasta los lmites del amor humano. Entonces se
haba dado cuenta de que el amor humano tiene sus lmites. Ya no estaba
enamorada del amor. Ya no anhelaba el amor de un hombre, ni siquiera el amor de
sus hijos. Joachim, al morir, haba pasado a la eternidad de la vida. Y all, la
nostalgia del compaerismo, la simpata y el amor humano la haban abandonado,
y algo infinitamente intangible pero infinitamente bendito haba ocupado su lugar:
una paz que trasciende a la comprensin.
Al mismo tiempo se libraba una salvaje y enfurecida batalla entre ella y lo
que Owen llamaba vida: como la corrida de toros, las reuniones, las diversiones;
como las artes en su moderno aspecto de explosin de odio. Aquel algo degenerado
y poderoso llamado vida que la envolva con uno u otro de sus tentculos.
Y esto cuando poda escapar hacia su verdadera soledad, el influjo de paz y
potencia suave, como de flor, que estaba ms all de la comprensin. Desapareca
con slo pensar en ella, tan delicada era, tan exquisita. Y no obstante, la nica
realidad.
Hemos de volver a nacer. Tras escapar de la lucha con el pulpo de la vida,
con el dragn de existencia degenerada o incompleta, haba que conquistar este
delicado brote de vida que resulta daado slo por un contacto.
No, ya no quera amor ni excitacin ni algo con que llenar su vida. Tena
cuarenta aos, y en el delicado y persistente amanecer de la madurez, la flor de su
alma abra sus ptalos. Sobre todas las cosas tena que preservarse de los contactos

mundanos. Slo necesitaba el silencio de otras almas tranquilas a su alrededor,


como un perfume. La presencia de aquello que jams se expresa.
Y en el horror y la culminacin del estertor de la muerte que es Mxico,
pens que poda ver en los ojos negros de los indios. Sinti que tanto don Ramn
como don Cipriano haban odo la llamada inaudible entre el espanto de los
estertores.
Quiz era esto lo que la haba trado a Mxico: lejos de Inglaterra y de su
madre, lejos de sus hijos, lejos de todo el mundo. Estar sola con la flor de su propia
alma en el delicado y rtmico silencio que est en el centro de las cosas.
Lo que llamamos Vida no es ms que un error producto de nuestras
mentes. Por qu persistir por ms tiempo en el error?
Owen era el propio error: y tambin Villiers: y tambin esta Ciudad de
Mxico.
Quera escapar, desembrollarse otra vez.
Haban prometido ir a cenar a casa de don Ramn. La esposa de ste se
hallaba en Estados Unidos con sus dos hijos, uno de los cuales haba estado
enfermo, aunque no de gravedad, en su universidad de California. Pero la ta de
don Ramn hara las veces de anfitriona.
La casa estaba en Tlalpam. Era mayo, haca calor, las lluvias an no haban
empezado. El chaparrn de la corrida de toros haba sido una especie de accidente.
No s si debo ponerme el smoking dijo Owen. En realidad me siento
muy humillado cada vez que me he de vestir de gala.
Entonces no lo hagas! exclam Kate, que se impacientaba al ver a Owen
nervioso por estos pequeos pinchazos sociales mientras se estaba tragando todo el
puerco espn.
Ella baj con un sencillo corpio de terciopelo negro y una amplia falda de
fina gasa con brocados de un tornasol verde, amarillo y negro. Tambin luca un
largo collar de jade y cristal.
Tena la facultad de parecer una diosa osinica, como si en la propia tela de

su vestido resplandeciese cierta fuerza y suavidad femenina. Pero no iba nunca a


la moda.
Vaya, te has vestido de punta en blanco! grit Owen, consternado,
tirando de su cuello blando. A pesar de los hombros desnudos!
Se dirigieron al distante suburbio en el tranva que henda velozmente la
noche, cuajada de grandes y claras estrellas que parecan emitir un brillo
amenazador. En Tlalpam haba una densa fragancia de flores nocturnas, un
ambiente de profunda oscuridad y las chispas intermitentes de las lucirnagas. Y
siempre la fuerte llamada de las perfumadas flores nocturnas. Kate crea oler
ligeramente a sangre en todas las flores de fragancia tropical: a sangre o sudor.
Era una noche calurosa. Llamaron al portal de hierro de la entrada, ladraron
unos perros y un mozo* les abri, cauteloso, y cerr de nuevo el portal en cuanto
hubieron entrado en el oscuro jardn de rboles.
Don Ramn llevaba un smoking blanco; don Cipriano, lo mismo. Pero haba
otros invitados: el joven Garca, otro joven plido llamado Mirabal, y un anciano
llamado Toussaint que luca un corbatn negro. Haba slo otra mujer, doa Isabel,
ta de don Ramn. Llevaba un vestido negro con un alto cuello de encaje negro y
varias vueltas de perlas, y pareca tmida, asustada y ausente como una monja
frente a tantos hombres. Pero con Kate era muy buena y cariosa y hablaba ingls
con voz dbil y lastimera. Para esta mujer enclaustrada y entrada en aos, esta cena
era una mezcla de suplicio y ritual.
Pero pronto result evidente que estaba temblando de temerosa alegra.
Amaba a Ramn con una adoracin ingenua y sin reservas. Era obvio que apenas
oa la conversacin; las palabras rozaban la superficie de su conciencia sin llegar a
penetrarla. Por dentro temblaba por hallarse en medio de tantos hombres y por la
excitacin casi sagrada de servir como anfitriona a don Ramn.
La casa era una villa bastante espaciosa, amueblada con discrecin y
sencillez y un gusto natural.
Viven siempre aqu? pregunt Kate a don Ramn. Nunca en su
hacienda?*
Cmo sabe que tengo una hacienda? pregunt l a su vez.

Cerca de Sayula... Lo vi en el peridico.


Ah! exclam l, riendo con los ojos. Ley lo del regreso de los Dioses
de la Antigedad.
S asinti ella. No cree que es interesante?
S que lo es.
Amo la palabra Quetzalcatl.
La palabra! repiti l.
Sus ojos no dejaban de rerse de Kate traviesamente.
Qu opina usted, seora Leslie? grit el joven plido, Mirabal, en un
ingls de curiosa resonancia, con acento francs. No cree que sera maravilloso
que los dioses volvieran a Mxico, nuestros propios dioses? qued en una
intensa expectativa, con los ojos azules fijos en la cara de Kate y la cuchara de sopa
en el aire.
La cara de Kate expres incomprensin.
No esos horrores aztecas! exclam.
Los horrores aztecas! Los horrores aztecas! Pues, tal vez no eran tan
horribles, y si realmente lo eran, se debe a que los aztecas no tenan salida. Se
encontraban en un cul-de-sac, por lo que no vean otra cosa que la muerte. Qu
cree usted?
No s lo suficiente! repuso Kate.
Nadie sabe mucho ms. Pero si le gusta la palabra Quetzalcatl, no cree
que sera maravilloso que volviera? Ah, los nombres de los dioses! No cree que los
nombres son como semillas, estn llenos de magia, de la magia inexplorada?
Huitzilopochtli! Qu maravilla! Y Tlaloc! Ah, los adoro! Los repito una y otra
vez, como repiten Mani padma Om en Tibet. Creo en la fertilidad del sonido.
Itzapapalotl... la mariposa Obsidiana! Itzapapalotl! Dgalo, dgalo, y ver qu bien
le hace a su alma. Itzapapalotl! Tezcatlipoc! Eran viejos cuando llegaron los
espaoles; necesitaban otra vez el bao de vida. Pero ahora, baados de nuevo en

la juventud, qu maravillosos deben ser! Piense en Jehov! Jehov! Piense en


Jesucristo! Qu pobres y huecos suenan! O Jess Cristo!* Son nombres muertos,
marchitos, sin vida. Ah, ya es hora de que Jess vuelva al lugar de la muerte de los
dioses y se sumerja en el largo bao de la nueva juventud. Es un joven dios muy,
muy viejo, no cree usted? mir largamente a Kate, y se dedic de nuevo a su
sopa.
Kate abri mucho los ojos, asombrada ante este torrente del joven Mirabal.
Entonces se ech a rer.
Creo que es demasiado abrumador! exclam, evasiva.
Ah, s! Exactamente! Exactamente! Pero qu bueno es sentirse
abrumado! Qu esplndido que algo me abrume! Oh, estoy tan contento!
La ltima palabra son con fuerte resonancia francesa. Entonces el joven se
volvi de nuevo hacia la sopa. Era delgado y plido, pero arda con una energa
intensa y desordenada.
Comprndalo dijo el joven Garca, levantando hacia Kate sus ojos
brillantes y oscuros, medio agresivos, medio vergonzosos, hemos de hacer algo
por Mxico. Si no hacemos algo, desaparecer, no? Usted dice que no le gusta el
socialismo. Creo que a m tampoco. Pero si no hay otra cosa que socialismo,
tendremos socialismo. Si no hay nada mejor. Pero tal vez lo haya.
Por qu tendra que desaparecer Mxico? inquiri Kate. Hay
montones de nios por todas partes.
S. Pero el ltimo censo de Porfirio Daz contabiliz diecisiete millones de
habitantes en Mxico, y el censo del ao pasado dio slo trece millones. Quiz la
cuenta no fue correcta, pero si en veinte aos hay cuatro millones de personas
menos, dentro de sesenta aos no habr mexicanos, slo extranjeros, que no se
mueren.
Oh, pero las cifras siempre mienten! exclam Kate. Las estadsticas
son siempre desorientadoras.
Quiz dos y dos no sean cuatro contest Garca, no lo s. Pero s que
dos menos dos equivale a cero.

Cree usted que Mxico podra desaparecer? pregunt Kate a don


Ramn.
Claro!
americanizado.

replic

ste.

Claro

que

podra.

Desaparecer

ser

Comprendo muy bien el peligro de la americanizacin intervino Owen


. Eso sera espantoso. Casi peor que la extincin.
Owen era tan americano que deca invariablemente estas cosas.
No s! dijo Kate. Los mexicanos parecen tan fuertes!
Son fuertes para llevar grandes pesos respondi don Ramn, pero
mueren con facilidad. Comen todo lo que no les conviene, beben lo que no les
conviene y no les importa morir. Tienen muchos hijos y los quieren mucho, pero
cuando muere uno de ellos, los padres dicen: Ah, ser un angelito! Y as se
alegran y piensan que les han hecho un regalo. A veces creo que les gusta ver morir
a sus hijos. A veces creo que les gustara trasladar en bloc a Mxico al Paraso, o lo
que sea que exista tras los muros de la muerte. Estara mejor all!
Hubo un silencio.
Qu triste est usted! exclam Kate, asustada.
Doa Isabel estaba dando apresuradas rdenes al criado.
Quienquiera que conozca al Mxico de debajo de la superficie tiene que
estar triste! declar Julio Toussaint, sentenciosamente, por encima de su corbatn
negro.
Pues a m, por el contrario declar Owen, me parece un pas alegre.
Un pas de nios alegres e irresponsables. O, mejor dicho, que seran alegres si se
les tratara debidamente. Si tuvieran casas cmodas y un sentido de verdadera
libertad. Si sintieran que podan controlar sus vidas y su propio pas. Pero, claro,
despus de estar durante cientos de aos sometidos a gente forastera, la vida no
puede parecerles digna de ser vivida. Es natural que no les importe vivir o morir.
No se sienten libres.
Libres, para qu? inquiri Toussaint.

Para apropiarse de Mxico. Para no ser tan pobres y estar a merced de los
extraos.
Estn a merced de algo peor que personas extraas dijo Toussaint.
Djeme explicarle. Estn a merced de sus propias naturalezas. Ocurre lo siguiente:
el cincuenta por ciento de la poblacin de Mxico es india pura: ms o menos. Del
resto, una pequea porcin son extranjeros o espaoles. Despus hay la masa que
est por encima, los mestizos, de indios y espaoles, principalmente. stos son los
mexicanos, los mestizos. Fjese ahora en los que nos sentamos a esta mesa. Don
Cipriano es indio puro. Don Ramn es casi espaol puro, pero es probable que
tambin corra por sus venas la sangre de los indios Tlaxcala. El seor Mirabal es
mitad francs, mitad espaol. El seor Garca debe tener una mezcla de sangre
india y espaola. Yo tengo sangre francesa, espaola, austraca e india. Muy bien!
Cuando se mezcla sangre de la misma raza, todo puede ir bien; los europeos son
todos de raza aria, la raza es la misma. Pero cuando se mezcla al europeo con el
indio americano, se mezclan razas de sangre diferente y se obtiene el mestizo. Y el
mestizo es una calamidad. Por qu? No es ni una cosa ni otra, est desunido de s
mismo. La sangre de una raza le dice una cosa, la sangre de la otra raza le indica
otra cosa. Es un desgraciado, una calamidad para s mismo. Y la cuestin no tiene
remedio.
Y esto es Mxico. Los mexicanos de sangre mixta son un caso perdido. Qu
hacer? Hay slo dos soluciones. Que se marchen todos los extranjeros y mexicanos
y dejen el pas a los indios, a los indios de pura raza. Pero ya tenemos una
dificultad. Cmo distinguir al indio de pura raza despus de tantas generaciones?
La otra solucin es que los mestizos o mexicanos de sangre mixta, que han estado
siempre encumbrados, continen destruyendo el pas hasta que los americanos de
los Estados Unidos vengan a invadirnos. Estamos como estn actualmente
California y Nuevo Mxico, cubiertos por el mar blanco y muerto.
Pero permita que le diga otra cosa. Espero que no seamos puritanos. Espero
poder decir que depende del momento del coito. En el momento del coito, o bien el
espritu del padre se funde con el espritu de la madre, para crear un nuevo ser
dotado de alma, o slo se funde el germen de la procreacin.
Ahora, reflexione. Cmo habrn sido engendrados durante siglos estos
mexicanos de sangre mixta? Con qu espritu? Cmo fue el momento del coito?
Contsteme a esto y me habr revelado la razn de este Mxico que nos desespera
y continuar desesperando a todos hasta que se destruya a s mismo. Con qu

espritu engendraron hijos los espaoles y otros padres extranjeros en las mujeres
indias? Qu clase de espritu fue? Qu clase de coito? Y entonces, qu clase de
raza espera usted?
Pero, qu clase de espritu hay entre hombres blancos y mujeres blancas?
pregunt Kate.
Al menos replic el didacta Toussaint, la sangre es homognea, por lo
que la conciencia se desarrolla automticamente en continuidad.
Detesto este desarrollo en automtica continuidad dijo Kate.
Tal vez! Pero hace posible la vida. Sin una continuidad en el desarrollo de
la conciencia, reinara el caos. Y esto viene de la sangre mezclada.
Y supongo que los indios aman a sus mujeres. Los hombres parecen muy
viriles y las mujeres, muy dulces y femeninas.
Es posible que los nios indios sean de pura raza y haya una continuidad
de la sangre. Pero la conciencia india est hundida bajo el agua estancada de la
conciencia de Mar Muerto del hombre blanco. Benito Jurez, por ejemplo, un indio
puro, invade a su vieja conciencia de nuevas ideas blancas, y surge toda una selva
de verborrea, nuevas leyes, nuevas constituciones y todo lo dems. Pero es una
mala hierba. Crece como una hierba en la superficie, destruye la fuerza de la tierra
india y ayuda al proceso de ruina. No, seora! No hay esperanza para Mxico, a
menos que ocurra un milagro.
Ah! exclam Mirabal, levantando su copa de vinoNo es maravilloso
que slo pueda salvarnos un milagro? Que debamos producir un milagro?
Nosotros! Nosotros! Nosotros tenemos que producir el milagro! se dio una
fuerte palmada en el pecho. Ah, creo que es algo maravilloso! y volvi a su
pavo con salsa negra.
Fjense en los mexicanos! prosigui Toussaint, ardoroso. No les
importa nada. Comen alimentos tan cargados de chile, que les agujerean las
entraas. Y no les nutren. Viven en casas donde un perro se avergonzara de vivir,
y se acuestan temblando de fro. Pero no hacen nada. Podran hacer con gran
facilidad una cama de hojas de maz, u otras similares, pero no la hacen. No hacen
nada. Se envuelven en un gastado sarape y se echan sobre una delgada estera en el
duro suelo, tanto si est mojado como seco. Y las noches mexicanas son fras. Pero

se echan como perros, como si se acostaran para morir. Digo perros, aunque stos
siempre buscan un lugar resguardado! Los mexicanos, no. En cualquier parte,
nada, nada! Es terrible, terrible! Es como si quisieran castigarse por el hecho de
estar vivos!
Pero, entonces, por qu tienen tantos hijos? quiso saber Kate.
Por qu? Pues por lo mismo, porque no les importa. No les importa el
dinero, no les importa nada, absolutamente nada. Slo las mujeres les procuran
alguna emocin, ms o menos como el chile. Les gusta sentir la pimienta roja
quemando sus entraas, y les gusta sentir lo otro, el sexo, quemndoles por dentro.
Pero un momento despus, ya no les importa, nada les importa.
Y esto es malo. Perdone que se lo diga, pero todo, todo, depende del
momento del coito. En aquel momento, muchas cosas pueden alcanzar su punto
crucial: la esperanza del hombre, su honor, su fe, su confianza, su fe en la vida, la
creacin y Dios, todas estas cosas pueden alcanzar su punto crucial en el momento
del coito. Y as pasarn en continuidad al nio. Crame, soy un manitico de esta
idea, pero es cierta. Absolutamente cierta.
Yo tambin creo que es cierta afirm Kate con algo de frialdad.
Ah, lo cree! Muy bien! Fjese en Mxico! Las nicas personas conscientes
son mestizas, las de sangre mixta, engendradas en la lujuria y la egosta brutalidad.
Hay gente que cree en la mezcla de sangres apunt Kate.
Conque s! Dgame quin!
Algunos de sus hombres notables. Dicen que el mestizo es mejor que el
indio.
Mejor! Bueno! El indio tiene su desesperanza. El momento del coito es su
momento de desesperanza suprema, cuando se lanza al abismo de la
desesperacin.
La sangre austraca, europea, que alienta el fuego de la comprensin
consciente, volvi a su cauce, dejando a la sangre mexicana de Julio Toussaint
sumida en impenetrables tinieblas.

Es cierto dijo Mirabal entre las tinieblas. Los mexicanos dotados de


algn sentimiento se prostituyen siempre, de un modo u otro, por lo que nunca
llegan a hacer algo. Y los indios tampoco pueden hacer nada, porque no esperan
nada. Pero la oscuridad es siempre ms profunda antes del amanecer. Debemos
hacer que se produzca el milagro. El milagro es superior incluso al momento del
coito.
Pareci, no obstante, que lo deca por un esfuerzo de voluntad.
La cena terminaba en silencio. Durante el remolino de la conversacin, o de
las apasionadas declaraciones, los criados haban servido la comida y el vino. Doa
Isabel, completamente ajena a lo que se hablaba, diriga a los criados con nerviosa
ansiedad y excitacin, con las manos enjoyadas trmulas e inquietas. Don Ramn
haba atendido al bienestar material de sus invitados escuchando al mismo tiempo
como desde el fondo de su mente. Sus grandes ojos pardos eran inescrutables; su
rostro, impasible. Pero cuando tena algo que decir, era siempre con una risa ligera
y un acento burln. Y, sin embargo, su mirada era tenebrosa y arda con un fuego
incomprensible y despiadado.
Kate senta que estaba en presencia de hombres. La rodeaban unos hombres
que no se enfrentaban con la muerte y la autoinmolacin, sino con una cuestin
vital. Por primera vez en su vida sinti algo parecido al miedo frente a unos
hombres que trascendan lo que ella conoca, que escapaban a su comprensin.
Cipriano, con las pestaas algo cortas pero muy negras y curvadas casi
tapando sus ojos oscuros, miraba su plato y slo de vez en cuando diriga una
mirada negra y brillante a quienquiera que estuviese hablando, o a don Ramn, o a
Kate. Su rostro estaba impasible e intensamente serio, con una seriedad casi
infantil. Pero la curiosa oscuridad de sus pestaas se alzaba de forma tan peculiar,
descubriendo los ojos de una intensa e inconsciente virilidad y el movimiento de
su mano era tan singular, rpido y ligero mientras coma, tan parecido al
movimiento para disparar o para hundir un cuchillo en el cuerpo de un adversario,
y sus labios oscuros eran tan salvajes mientras coma o pronunciaba una breve
frase, que Kate senta un vuelco en el corazn. Haba en l algo intenso y no
desarrollado, la intensidad y la crudeza del semisalvaje. Kate poda comprender
muy bien la potencia de la serpiente que gobernaba la imaginacin azteca y maya.
Algo suave no desarrollado, y sin embargo, vital, que haba en este hombre sugera
la presencia de la densa sangre de los reptiles en sus venas. Eso era, la densa
sangre de poderosos reptiles, el dragn de Mxico.

Por eso, inconscientemente, Kate se estremeca cuando aquellos ojos


grandes, negros y brillantes se posaban en ella unos momentos. No eran oscuros,
como los de don Ramn. Eran negros, negros como joyas a las que no poda mirar
sin una sensacin de temor. Y la fascinacin que senta Kate estaba impregnada de
miedo. Se senta un poco como se siente el pjaro cuando es observado por la
serpiente.
Casi se preguntaba si don Ramn no tendra miedo. Porque haba advertido
que, en general, cuando un indio miraba a un hombre blanco, ambos procuraban
evitar el contacto visual, el encuentro de sus miradas. Dejaban entre ellos un
amplio espacio de territorio neutral. Pero Cipriano miraba a Ramn con una
curiosa intimidad, centelleante, firme, guerrera, y que al mismo tiempo revelaba
una confianza casi amenazadora en el otro hombre.
Kate se dio cuenta de que Ramn tena que ser continuamente digno de esta
confianza. Pero siempre haba una sonrisa burlona en su rostro, y mantena baja la
hermosa cabeza de cabellos negros salpicados de plata, como si quisiera correr un
velo sobre su semblante.
Usted cree que es posible realizar este milagro? le pregunt Kate.
El milagro siempre est ah dijo Ramn para el hombre que pueda
introducir la mano y apoderarse de l.
Terminaron de cenar y salieron a sentarse en la terraza que daba al jardn,
donde la luz de la casa caa misteriosamente sobre los rboles en flor, los oscuros
arbustos de yuca y los grandes, extraos y contorsionados troncos del laurel de la
India.
Cipriano se sent a su lado, fumando un cigarrillo.
Qu extraa es la oscuridad mexicana! exclam Kate.
Le gusta? inquiri l.
An no lo s repuso ella. Y a usted?
S. Por qu no? El perfume de las flores nocturnas puede inspirar miedo,
pero es un miedo benigno. Agradable, no cree?

A m el miedo me asusta repuso ella.


l ri brevemente.
Habla usted un ingls tan ingls dijo Kate. Casi todos los mexicanos
que hablan ingls, hablan americano. Incluso don Ramn.
S. Don Ramn se gradu en la Universidad de Columbia. Pero a m me
enviaron a Inglaterra, primero a un colegio de Londres y luego a Oxford.
Quin le envi?
Mi padrino, que era ingls: el obispo Severn, obispo de Oaxaca. Ha odo
hablar de l?
No repuso Kate.
Era un hombre muy conocido. Muri hace slo unos diez aos. Era muy
rico antes de la revolucin; tena una gran hacienda* en Oaxaca, con una magnfica
biblioteca. Pero se lo quitaron todo durante la revolucin y vendieron las cosas o
las rompieron. No conocan su valor, claro.
Y l le adopt?
S! En cierto modo. Mi padre era uno de los capataces de la hacienda.
Cuando yo era muy pequeo, fui un da corriendo a mi padre, que estaba con el
obispo, con algo en las manos... as! y ahuec la mano. Yo no lo recuerdo, pero
me lo contaron. Deba tener tres o cuatro aos. Lo que guardaba en la mano era un
escorpin amarillo, uno de los pequeos, muy venenoso, no?
Y levant la mano ahuecada, pequea, oscura, delicada, como para ensear
el animal a Kate.
Pues bien, el obispo hablaba con mi padre y vio antes que l lo que yo
llevaba en la mano. Me dijo en seguida que lo metiera en su sombrero, en el
sombrero del obispo, no? Como es natural, hice lo que me ordenaba; dej caer el
escorpin en su sombrero, y no me mordi. Si me hubiera mordido yo habra
muerto, claro. Pero no lo saba, por lo que supongo que el alacrn* no estaba
interesado. El obispo era un hombre muy bueno, muy bondadoso. Tena afecto a
mi padre, as que fue mi padrino. Despus se interes siempre por m y me envi a

la escuela y despus a Inglaterra. Esperaba que tuviera vocacin de sacerdote;


siempre deca que la nica esperanza de Mxico resida en tener buenos sacerdotes
nativos termin con cierta nostalgia.
Y usted no quiso ser sacerdote? pregunt Kate.
No! dijo l con tristeza. No!
Nunca?
No! En Inglaterra, todo era diferente de Mxico. Incluso Dios era
diferente, y la Virgen Mara. Estaban tan cambiados que casi no poda reconocerles.
Despus empec a comprenderlo mejor, y cuando comprend, perd la fe. Sola
pensar que las imgenes de Jess, la Virgen y los Santos eran la causa de todo
cuanto ocurra en el mundo. Y el mundo me pareca tan extrao, no? No poda ver
que fuese malo cuando era un nio, en Mxico, porque todo era extrao y
misterioso, pero en Inglaterra aprend las leyes de la vida y algo de ciencia. Y
entonces, cuando supe por qu el sol sala y se pona, y cmo era el mundo en
realidad, me sent muy diferente.
Sufri su padrino un gran desengao?
Tal vez s. Pero me pregunt si prefera ser soldado y yo dije que s.
Entonces lleg la revolucin y tuve que regresar a Mxico. Tena veintids aos.
Senta afecto por su padrino?
S, mucho. Pero la revolucin acab con todo. Yo quera hacer lo que
deseaba mi padrino, pero comprenda que Mxico no era el Mxico en el que l
crea. Era diferente. Y l era demasiado ingls y demasiado bueno para
comprenderlo. En las revoluciones siempre he intentado ayudar al hombre que
consideraba el mejor, as que, ya ve, he sido medio sacerdote y medio soldado.
No se cas nunca?
No, no poda casarme, porque siempre senta a mi padrino cerca de m y
pensaba que le haba prometido ser sacerdote... en fin, cosas como sta. Cuando
muri me dijo que siguiera mi propia conciencia y recordase que Mxico y todos
los indios estaban en manos de Dios, y me hizo prometer que jams ira contra
Dios. Era un anciano cuando muri. Tena setenta y cinco aos.

Kate poda imaginarse el hechizo ejercido por la fuerte personalidad del


anciano obispo sobre el impresionable indio. Se imaginaba el curioso retroceso
hacia la castidad, tal vez caracterstico del salvaje. Y al mismo tiempo sinti el
intenso deseo masculino, unido a cierta ferocidad varonil, que deba albergar el
pecho de aquel hombre.
Su marido fue James Joachim Leslie, el famoso dirigente irlands? le
pregunt l, y aadi: No tuvieron hijos?
No. Dese mucho tener hijos de Joachim, pero no tuve ninguno. Pero
tengo un hijo y una hija de mi primer matrimonio. Mi primer marido era abogado
y me divorci de l para casarme con Joachim.
Le quera... al primero?
S, le quera, pero nunca sent nada profundo por l. Me cas siendo muy
joven y l era mucho mayor que yo. Le quera, en cierto modo, pero nunca supe lo
que era estar enamorada de un hombre hasta que conoc a Joachim. Crea que as
deba ser, que a m me gustara un hombre y l estuviera enamorado de m. Tard
aos en comprender que una mujer no puede amar a un hombre (al menos una
mujer como yo no puede) slo porque es un ciudadano bueno y decente. Con
Joachim comprend que una mujer como yo slo puede amar a un hombre que
luche por cambiar el mundo, para hacerlo ms libre, ms vivo. Los hombres como
mi primer marido, buenos, dignos de confianza y que trabajan para conservar al
mundo en el mismo estado en que lo encontraron, decepcionan terriblemente. Te
sientes vendida. Todo se reduce a una especie de comercio que te hace sentir
humillada. Una mujer que no sea del todo consciente slo puede amar a un
hombre que luche por algo ms importante que la propia vida.
Y su marido luch por Irlanda.
S, por Irlanda y por algo que nunca comprendi del todo. Perdi la salud. Y
cuando se estaba muriendo, me dijo: Kate, tal vez te he decepcionado. Tal vez no he ayudado
realmente a Irlanda. Pero no poda evitarlo. Me siento como si te hubiera llevado hasta el
umbral de la vida y abandonado all. Kate, no dejes que la vida te decepcione por mi culpa.
En realidad, no he llegado a ninguna parte, no he llegado a ninguna parte. Tengo la
impresin de haber cometido un error. Pero quiz cuando haya muerto podr hacer ms por
ti de lo que he hecho en vida. Di que nunca te sentirs decepcionada!
Hubo una pausa. El recuerdo del hombre amado volvi a asaltarla, y con l,

todo su dolor.
Y no me siento decepcionada aadi con voz temblorosa. Pero le
amaba, y fue muy amargo que tuviera que morir pensando que no haba... que no
haba...
Se cubri el rostro con las manos y las lgrimas rodaron por entre sus dedos.
Cipriano estaba inmvil como una estatua, pero de su pecho brotaba una
oleada de aquella oscura y apasionada ternura de que son capaces los indios.
Quiz pasara, dejndole de nuevo indiferente y fatalista. Pero de momento se
senta envuelto en una oscura y ardiente nube de apasionada y varonil ternura.
Mir las manos blancas, suaves y hmedas que cubran el rostro de Kate, y la gran
esmeralda que refulga en un dedo, con una especie de asombro. El asombro, el
misterio y la magia que solan invadirle de nio y de muchacho cuando se
arrodillaba ante la figura infantil de Santa Mara de la Soledad volvieron a
dominarle. Estaba en presencia de la diosa de manos blancas, misteriosa,
resplandeciente en su poder y en la intensa potencia de su afliccin.
Entonces Kate retir las manos de su rostro con ademn apresurado y,
bajando la cabeza, busc su pauelo. Naturalmente, no lo llevaba encima. Cipriano
le prest el suyo, pulcramente doblado. Ella lo cogi sin una palabra y se sec la
cara y se son.
Quiero ir a mirar las flores dijo con voz ahogada.
Y se alej a toda prisa hacia el jardn con el pauelo en la mano. l se levant
y apart la silla para dejarla pasar, y entonces se qued unos momentos mirando
hacia el jardn antes de volver a sentarse y encender un cigarrillo.

CAPTULO IV

QUEDARSE O NO QUEDARSE

Owen tena que regresar a Estados Unidos y pregunt a Kate si quera


quedarse en Mxico.
Esto la puso ante un dilema. No era un pas fcil para una mujer sola. Y Kate
ya haba comenzado a batir las alas en un esfuerzo para alejarse. Se senta como un
pjaro en torno a cuyo cuerpo se ha enroscado una serpiente: Mxico era la
serpiente.
Aquella curiosa influencia del pas, que la iba debilitando, debilitando.
Haba odo a un viejo americano, que resida en la Repblica desde haca cuarenta
aos, declarar a Owen: Nadie que no posea una gran fuerza moral debera
aposentarse en Mxico. Si lo hace, se desmoronar, moral y fsicamente. Lo he visto
en centenares de americanos jvenes.
Desmoronar. Esto era lo que el pas intentaba sin descanso, con una lenta
insistencia de reptil: desmoronar. Impedir la elevacin del espritu. Arrebatar el
exaltado sentido de la libertad.
No existe la libertad oa repetir a la voz tranquila, profunda y peligrosa
de don Ramn, no existe la libertad. Los grandes libertadores suelen ser esclavos
de una idea. Las personas ms libres son esclavas de las convenciones y la opinin
pblica, y, ms an, esclavas de la maquinaria industrial. No existe lo que
llamamos libertad. Slo se cambia una dominacin por otra. Lo nico que se puede
hacer es elegir al amo y seor.
Pero seguramente eso es la libertad... para la masa de la gente.

Ellos no eligen. Se les tiende la trampa de una nueva servidumbre, nada


ms. Van de mal en peor.
Y usted... no es usted libre? pregunt Kate.
Yo? ri l. Pas mucho tiempo tratando de fingir. Pensaba que podra
hacer mi voluntad. Hasta que me di cuenta de que hacer mi voluntad slo
significaba correr de un lado a otro olfateando todo lo que encontraba en la calle,
como un perro que busca comida. Yo no tengo ningn camino propio; nadie lo
tiene. Todo el que sigue un camino ha de ser impulsado por una de estas tres cosas;
un apetito, y clasifico la ambicin entre los apetitos; una idea; o una inspiracin.
Yo sola pensar que mi marido estaba inspirado por Irlanda dijo Kate,
vacilante.
Y ahora?
S! Tal vez puso su vino en botellas viejas y rotas que no podan
contenerlo. No! La libertad es una bota vieja y podrida que ya no puede contener
nuestro vino de inspiracin o de pasin repuso ella.
Y Mxico! exclam don Ramn. Mxico es otra Irlanda. Ah, no,
ningn hombre puede ser su propio dueo. Si he de servir, no servir a una idea,
que se resquebraja y gotea como una vieja bota de vino. Servir al Dios que me da
la virilidad. No hay libertad para un hombre, aparte del Dios de su virilidad. Un
Mxico libre es una bravata, y el Mxico antiguo, colonial y eclesistico era otra
clase de bravata. Cuando el hombre no puede alardear ms que de su voluntad,
aunque sea su buena voluntad, se trata siempre de una bravata. El bolchevismo
tambin es una bravata, el capitalismo, otra; y la libertad es un cambio de cadenas.
Entonces, qu se puede hacer? inquiri ella. Nada?
Y con su propia voluntad no quera que se hiciera nada. Que cayeran los
cielos!
Uno es conducido, al fin, hacia la remota distancia, para buscar a Dios
dijo Ramn, inquieto.
Me fastidia bastante esta cuestin de buscar a Dios y la religiosidad
confes Kate.

Lo s! dijo l, riendo. Ya padec una vez esta especie de arrogante


religin.
Y es imposible encontrar a Dios! exclam
sentimentalismo y un retroceso a las viejas conchas vacas.

ella.

Es

un

No! contradijo Ramn con lentitud. No puedo encontrar a Dios en el


sentido antiguo y s que es un sentimentalismo fingir lo contrario. Pero me da
nuseas la humanidad y la voluntad humana; incluso la ma propia. He
comprendido que mi voluntad, por muy inteligente que sea, no es ms que otro
estorbo sobre la faz de la tierra en cuanto empiezo a ejercerla. Y las voluntades de
los dems son todava peores.
Oh! Qu horrible es la vida humana! exclam de nuevo Kate
Todos los seres humanos ejerciendo su voluntad continuamente, sobre los
dems y sobre s mismos, y casi siempre como fariseos!
Ramn hizo una mueca de repugnancia.
Para m dijo, en esto reside justamente el cansancio de la vida!
Durante algn tiempo puede resultar divertido: ejercer la propia voluntad y
resistirse a todas las dems voluntades que quieren imponerse sobre la tuya. Pero
al llegar a cierto punto, una especie de nusea me acomete: mi alma siente nuseas.
Mi alma siente nuseas, y ante m slo espera la muerte, a menos que encuentre
otra cosa.
Kate escuchaba en silencio. Conoca el camino recorrido por l, pero ella an
no haba llegado a su final. De momento segua fuerte en su orgullo, en el orgullo
de su propia voluntad.
Oh, la gente es repulsiva! grit.
Mi propia voluntad acaba resultndome an ms repulsiva replic l.
Mi propia voluntad en s me resulta an ms repugnante que las voluntades
ajenas. Despus de ser el dios de mi propia mquina, tengo que abdicar, o morir de
asco, y lo que es peor, de asco de m mismo.
Qu divertido! exclam Kate.

Es bastante gracioso dijo l con sarcasmo.


Y luego? pregunt ella, mirndole con cierto desafo malvolo.
l le dirigi una lenta mirada, iluminada por un resplandor irnico.
Luego! repiti. Luego! Yo pregunto qu otra cosa hay en el mundo
adems de voluntad humana y apetito humano? Porque ideas e ideales slo son
instrumentos de la voluntad y el apetito humanos.
No del todo corrigi Kate. Pueden ser desinteresados.
De veras? Si el apetito no es interesado, la voluntad s lo es.
Por qu no? se burl ella. No podemos ser simples bloques aislados.
Me repugna... Yo busco otra cosa.
Y qu encuentra?
Mi propia virilidad!
Qu significa eso? grit ella, sarcstica.
Si usted buscara y encontrara su propia femineidad, lo sabra.
Pero ya tengo mi propia femineidad! exclam Kate.
Y entonces, cuando encuentre su propia virilidad, su femineidad
prosigui l, sonriendo levemente, sabr que no es suya para hacer con ella lo
que quiera. No la tiene por propia voluntad, sino que procede del... del centro, del
Dios. Ms all de m, en el centro, est el Dios. Y el Dios me da mi virilidad, y
luego me deja con ella. No tengo nada ms que mi virilidad. El Dios me la da y me
deja seguir adelante.
Kate no quiso escuchar nada ms. Escap con unas frases banales.
La cuestin inmediata era para ella quedarse o no quedarse en Mxico. En
realidad no le preocupaba el alma de don Ramn, ni siquiera la suya propia. Le
preocupaba su futuro inmediato. Deba quedarse en Mxico? Mxico significaba
hombres morenos vestidos de algodn, tocados con grandes sombreros; los

campesinos, peones, pelados*, indios, comoquiera que se llamasen. Los simples


nativos.
Aquellos plidos mexicanos de la capital, polticos, artistas, profesionales y
hombres de negocios, no le interesaban. Como tampoco le interesaban los
hacendados* y los rancheros, con sus pantalones ceidos y sensualidad dbil y
blanda, plidas vctimas de su propia falta de disciplina emocional. Mxico
continuaba significando para ella la masa de silenciosos peones. Y volvi a pensar
en ellos, en estos hombres silenciosos, de espalda rgida, que conducan sus recuas
de asnos por los caminos, en el polvo de la infinita sequedad de Mxico, frente a
paredes ruinosas, casas ruinosas y haciendas* miosas, a lo largo de la interminable
desolacin causada por las revoluciones; frente a los vastos campos de maguey, el
gigantesco cactus, o loe, con su enorme rosetn de hojas erguidas y puntiagudas,
cuyas hileras frreas cubren kilmetros y kilmetros de suelo en el valle de Mxico,
cultivado para fabricar esa maloliente bebida, el pulque. El Mediterrneo tiene la
uva oscura, la vieja Europa tiene la cerveza malteada, China tiene el opio de la
amapola blanca. Pero del suelo mexicano brota un ramillete de espadas negruzcas,
y un gran capullo cerrado del monstruo que antes floreca empieza a horadar el
cielo. Cortan el gran capullo flico y exprimen el jugo parecido a la esperma para
hacer el pulque. Agua miel! Pulque!*
Pero hay un pulque mejor que el ardiente coac blanco destilado del
maguey: mescal, tequila*, o en las tierras bajas, el horrible coac de caa de azcar, el
aguardiente*
Y el mexicano quema su estmago con esos terribles aguardientes y
cauteriza las quemaduras con el ardoroso chile. Traga un fuego infernal para
extinguir el anterior.
Altos campos de trigo y maz. Campos ms altos y brillantes de la verde
caa de azcar. Y caminando vestido de algodn blanco, el eterno pen de Mxico,
de rostro oscuro y medio visible, con grandes calzones de percal blanco
hinchndose en torno a sus tobillos o enrollados sobre sus oscuras y bien formadas
piernas.
Los hombres salvajes, sombros y erguidos del norte! Los hombres tan a
menudo degenerados del valle de Mxico, con las cabezas sobre la abertura de sus
ponchos*! Los corpulentos hombres de Tlascala, que venden helados o enormes
bollos medio endulzados y panes caprichosos! Los indios bajos y veloces, veloces

como araas, del pueblo de Oaxaca! Los nativos de extrao aspecto, medio chinos,
de las proximidades de Veracruz! Las caras oscuras y los grandes ojos negros de la
costa de Sinaloa! Los apuestos hombres de Jalisco, con la manta escarlata doblada
sobre un hombro!
Pertenecan a muchas tribus y muchas lenguas, y eran mucho ms diferentes
entre s que los franceses, ingleses y alemanes. Mxico! En realidad, siquiera es el
principio de una nacin: de ah el rabioso nacionalismo de unos pocos. Y no es una
raza.
No obstante, es un pueblo. Existe cierta cualidad india que lo impregna todo.
Ya sean hombres vestidos con monos azules, de andar indolente, de la ciudad de
Mxico, u hombres de piernas enfundadas en ceidos pantalones, o campesinos
ataviados con prendas amplias de algodn blanco, todos tienen, misteriosamente,
algo en comn. El andar erguido y saltarn, que empieza en la base de la espina
dorsal y termina en las rodillas levantadas y los pasos cortos. El airoso balanceo de
los enormes sombreros. Los hombros echados hacia atrs con un sarape doblado
como un manto real. Y la mayora guapos, con la piel suave y viva, entre bronce y
dorada, la cabeza altiva, los cabellos negros y brillantes como plumas salvajes. Con
ojos negros y brillantes que miran con curiosidad y carecen de centro. Con una
sonrisa repentina y atrayente si uno les sonre antes. Pero sin cambio en los ojos.
S, y tambin haba que recordar una amplia proporcin de hombres ms
bajos, a veces de aspecto insignificante, algunos recubiertos por escamas de
suciedad, que miraban con un antagonismo glacial y fangoso mientras pasaban con
movimientos felinos. Hombres venenosos, flacos y rgidos, fros y muertos como
los escorpiones e igualmente peligrosos.
Y despus, las caras realmente terribles de algunos seres de la ciudad, algo
hinchadas por el veneno del tequila*, de ojos negros, apagados e inquietos,
desprendiendo maldad pura. Kate no haba visto nunca caras tan brutalmente
malignas, fras y rastreras como las que podan verse en la ciudad de Mxico.
El campo le inspiraba una extraa sensacin de desesperanza y valor.
Indmito, eternamente resistente, era un pueblo que viva sin esperanza y sin
preocupacin. Alegre, incluso; de risa indiferente y despreocupada.
Eran algo parecido a los propios irlandeses de Kate, pero haban llegado a
extremos mucho mayores. Y conseguan lo que raramente consiguen los cohibidos

y pretenciosos irlandeses: encendan en su espritu un extrao fuego de compasin.


Al mismo tiempo, les tema. Acabaran aplastndola, la aplastaran hasta el
oscuro abismo de la nada.
Suceda lo mismo con las mujeres. Descalzas, con faldas largas y amplias y
con el gran pauelo o chal azul oscuro llamado rebozo* cubriendo sus cabezas
pequeas y femeninas y envolviendo sus hombros, eran la imagen de la sumisin
salvaje, la primitiva femineidad del mundo, que es tan conmovedora y tan rara.
Las mujeres arrodilladas en una iglesia oscura, bien cubiertas con sus rebozos
azules, la palidez de sus faldas sobre el suelo y las cabezas y los hombros tapados
mientras se mecan con devocin, llenas de temor y xtasis! Una iglesia atestada de
mujeres tocadas con tela oscura, absortas en su humilde y temerosa splica,
salvajes y felices, llenaba a Kate de ternura y repulsin. Se agachaban como
personas todava no creadas del todo.
Sus cabellos negros, suaves y despeinados, que rascaban en busca de piojos;
el nio de ojos redondos movindose como una calabaza dentro del chal atado al
cuello de la mujer; los pies y tobillos nunca lavados, tambin con cierta cualidad de
reptil, bajo la falda de algodn larga, manchada y voluminosa; y por fin, una vez
ms, los ojos oscuros de mujeres a medio crear, suaves, atrayentes, pero con una
curiosa y vaca insolencia! Algo furtivo donde debera estar el centro femenino,
furtivo, rastrero! Miedo! El miedo de no poder llegar a la creacin total. Y la
inevitable desconfianza e insolencia, la insolencia ante una creacin ms elevada; lo
mismo que hay en el ataque de una serpiente.
Kate, como mujer, tema ms a las mujeres que a los hombres. Las mujeres
eran pequeas e insidiosas, los hombres, ms fuertes y ms temerarios. Pero en los
ojos de ambos gneros haba el centro no creado donde acechaba la maldad y la
insolencia.
A veces Kate se preguntaba si Amrica no sera en realidad el gran
continente de la muerte, el gran No! al S! europeo y asitico, e incluso africano.
Sera realmente el gran crisol donde se fundan hombres de los continentes
creadores, no para formar una nueva creacin, sino una homogeneidad de la
muerte? Sera el gran continente de la aniquilacin, y todos sus pueblos los
agentes de la destruccin mstica? Estos agentes arrancaban al hombre su alma
creada hasta dejarle sin el germen, haciendo as de l un ser mecnico, de
reacciones automticas, con slo una inspiracin: el deseo de arrancar la esencia de

todo ser vivo y espontneo.


Sera sta la clave de Amrica?, se preguntaba a veces. Sera el gran
continente de la muerte, el continente que destrua lo que los otros continentes
haban creado? Aquel cuyo espritu de lugar luchaba simplemente para arrancar
los ojos del rostro de Dios? Sera aquella Amrica?
Y seran los pueblos que iban all, europeos, negros, japoneses, chinos,
todos los colores y razas, los pueblos agotados en los que se haba extinguido el
impulso de Dios, por lo que marchaban hacia el gran continente de la negacin,
donde la voluntad humana se declara libre de aplastar el alma del mundo? Sera
as? Y explicara esto el gran xodo hacia el Nuevo Mundo, el xodo de las almas
agotadas al bando de la democracia sin Dios, de la negacin energtica? La
negacin que es el aliento vital del materialismo. Y sera la ltima gran negacin
de los americanos destrozar el corazn del mundo?
Este pensamiento cruzaba la mente de Kate de vez en cuando.
Ella misma, por qu haba venido a Amrica?
Porque el flujo de su vida se haba interrumpido, y saba que no podra
hacerlo fluir de nuevo en Europa.
Estos apuestos nativos! Sera su condicin de adoradores de la muerte y de
Moloch lo que les confera su belleza y arrogancia? Su mero reconocimiento de la
muerte y su intrpida admisin de la nada les mantena erguidos e indiferentes.
Los hombres blancos haban tenido alma y la haban perdido. Una vez
extinguido su fuego esencial, sus vidas haban empezado a girar en sentido
contrario, al revs.
Pero los morenos nativos, con la suave y extraa llama de su vida girando
sobre un abismo oscuro... carecan tambin ellos de centro, giraban tambin al
revs, como tantos hombres blancos de la actualidad?
La extraa y suave llama de valor que hay en los ojos negros mexicanos. Pero
no brillaba en torno a un centro, aquel centro que es el alma del hombre en el
hombre.
Y todos los esfuerzos de los hombres blancos para subyugar el alma de los

morenos hombres de Mxico han tenido como resultado el derrumbamiento del


hombre blanco. Contra el suave y oscuro flujo del indio, el hombre blanco acaba
derrumbndose; con su Dios y su energa, se derrumba. Al tratar de adaptar al
indio al modo de vida del hombre blanco, ste ha cado en el vaco que pretenda
llenar. Al tratar de salvar el alma de otro hombre, el hombre blanco ha perdido la
suya y se ha derrumbado sobre s mismo.
Mxico! El gran pas, salvaje, escarpado, seco, con una hermosa iglesia en
cada paisaje, surgiendo como quien dice de la nada. Un paisaje destrozado por las
revoluciones, con iglesias altas, bellas, fascinadoras, cuyas cpulas parecen globos
a punto de estallar, y cuyos pinculos y campanarios son como las trmulas
pagodas de una raza irreal. Magnficas iglesias que esperan, sobre las cabaas y
chozas de paja de los nativos, como fantasmas dispuestos a evaporarse.
Y nobles haciendas* en ruinas, con ruinosas avenidas que conducen a su
decadente esplendor.
Y las ciudades de Mxico, grandes y pequeas, que los espaoles conjuraron
de la nada. Las piedras viven y mueren con el espritu de los constructores. Y el
espritu de los espaoles de Mxico muere, y las mismas piedras del edificio
mueren. Los nativos vuelven a merodear por el centro de la plaza*, y, con
indescriptible cansancio, los edificios espaoles la rodean, en una especie de seco
agotamiento.
La raza conquistada! Corts lleg con su taln de hierro y su voluntad de
hierro, un conquistador. Pero una raza conquistada, a menos que le inyecten una
inspiracin nueva, acaba siempre chupando la sangre de los conquistadores, en el
silencio de una noche extraa y la densidad de una voluntad desesperada. Por eso,
ahora, la raza de los conquistadores es en Mxico blanda y dbil, como nios que
lloran, indefensos y desesperados.
Sera la oscura negacin del continente?
Kate no poda mirar las piedras del Museo Nacional de Mxico sin
depresin y miedo. Serpientes enroscadas como excrementos, serpientes con
dientes y plumas, peores que todas las pesadillas. Y eso era todo.
Las voluminosas pirmides de San Juan Teotihuacan, la Casa de
Quetzalcatl adornada con la serpiente de todas las serpientes, cuyos dientes son
blancos y puros hoy como en los remotos siglos, cuando sus hacedores vivan. l

no ha muerto. No est muerto como las iglesias espaolas. Este dragn del horror
de Mxico sigue viviendo.
Cholula, con su iglesia donde se hallaba el altar! Y la misma pesadez, la
misma indescriptible sensacin de peso y presin hacia abajo de la pirmide roma.
Presin hacia abajo y depresin. Y la gran plaza del mercado, con su persistente
temor y fascinacin.
Mitla bajo sus colinas, en el valle agostado donde el viento arrastra el polvo y
las almas muertas de la raza extinguida con terribles rfagas. Los patios esculpidos
de Mida, con su dura e intrincada fascinacin, hecha de ngulos agudos, y que es
la fascinacin del miedo y la repulsin. Dura y cortante Mitla, cuadrada, de
ngulos agudos, zigzagueante Mitla, como golpes continuos de un hacha de
piedra. Sin suavidad ni gracia ni encanto. Oh, Amrica, con tu indescriptible
carencia de encanto, cul es, pues, tu significado final? Ser para siempre el
cuchillo del sacrificio, mientras enseas la lengua al mundo?
Arida Amrica! Con tu belleza dura y vengativa, esperas acaso batir a la
muerte? Ser el mundo tu eterna vctima?
S mientras consientas en serlo.
Y, no obstante! Y, no obstante! Las voces suaves de los nativos. La voz de los
muchachos, como pjaros gorjeando entre los rboles de la plaza de Tehuacn! El
tacto suave, la delicadeza. Sera la calma de dedos oscuros de la muerte y habra
en sus voces la msica de la presencia de la muerte?
Kate pens de nuevo en lo que le haba dicho don Ramn.
Te aplastan! Mxico te aplasta, la gente te aplasta como un gran peso!
Pero es posible que te aplaste como lo hace la fuerza de la gravedad de la tierra,
para que puedas guardar el equilibrio sobre tus pies. Quiz te aplaste como aplasta
la tierra las races del rbol, para hundirlas bien en el suelo. Los hombres son
todava parte del rbol de la Vida, y las races llegan hasta el centro de la tierra.
Hojas sueltas y aeroplanos vuelan por el aire, en lo que llaman libertad. Pero el
rbol de la Vida tiene races fijas y profundas.
Es posible que usted necesite ser aplastada, hasta que sus races se hundan
en lugares profundos. Entonces, ms tarde, podr enviar la savia y las hojas
apuntarn al cielo.

Y, para m, los hombres de Mxico son como rboles, bosques talados por el
hombre blanco. Pero las races de los rboles son profundas y vivas, y siempre
estn enviando nuevos brotes.
Y cada brote que surge derriba una iglesia espaola o una fbrica
americana. Y pronto el oscuro bosque se levantar otra vez, y borrar los edificios
espaoles de la faz de Amrica.
Lo nico que me importa son las races que se hunden ms all de toda
destruccin. Las races y la vida estn ah. Slo se necesita la palabra para que el
bosque empiece a crecer de nuevo. Y algn hombre entre los hombres debe
pronunciar la palabra.
El extrao y fatal sonido de las palabras de don Ramn! Pero a pesar del
sentido fatalista de su corazn, Kate no se marchara an. Se quedara ms tiempo
en Mxico.

CAPTULO V

EL LAGO

Owen se march y Villiers se qued unos das ms para acompaar a Kate


hasta el lago. Si a ella le gustaba y poda encontrar una casa, se quedara all sola.
Conoca a las suficientes personas en Mxico y Guadalajara para no sentirse
solitaria. Pero todava le asustaba viajar sin compaa por el pas.
Quera dejar la ciudad. El nuevo presidente haba ascendido al poder entre
una calma razonable, pero exista una desagradable sensacin de altanera en las
clases bajas, como si el ltimo perro quisiera trepar suciamente hasta la cima. Kate
no tena nada de snob: hombre o mujer, no le importaba en absoluto la clase social.
Pero odiaba la mezquindad y la sordidez. Odiaba a los arribistas; todos eran sucios,
todos estaban llenos de envidia y malicia, muchos tenan la rabia. Ah, era preciso
guardarse de aquellos perros de mezquino gruido y dientes amarillentos.
Tom el t con Cipriano antes de irse.
Cmo le va con el Gobierno? le pregunt.
Represento a la ley y la Constitucin repuso l. Saben que no me
interesan los cuartelazos* o revoluciones. Don Ramn es mi jefe.
En qu aspecto?
Lo sabr ms adelante.
Tena un secreto, importante para l, que guardaba con mucho celo. Pero la
miraba con ojos brillantes, como queriendo decir que ella no tardara en compartir
el secreto y entonces l sera mucho ms feliz.

La observaba de forma curiosa, por debajo de sus cautelosas y negras


pestaas. Kate era una de las irlandesas algo redondeadas, y tena suaves cabellos
castaos, ojos color de avellana y una serenidad hermosa, un poco distante. Su
gran encanto era esa suave serenidad, y su inaccesibilidad dulce e inconsciente. Era
ms alta y corpulenta que Cipriano, el cual pareca casi un muchacho. Pero ste
tena una enorme energa, y sus cejas se movan con brbaro orgullo sobre los
grandes ojos negros, casi insolentes.
La observaba continuamente, con una especie de fascinacin: el mismo
hechizo que haban ejercido sobre l, cuando era un muchacho, las pequeas y
absurdas figuras de la Madonna. Ella era el misterio, y l el adorador hechizado
por el misterio. Pero cuando se puso en pie, se levant con el mismo engreimiento
de antes de arrodillarse: con toda su adoracin en el bolsillo. Aunque tena un
considerable poder magntico; su educacin no lo haba disminuido. Su educacin
era como una pelcula de blanco aceite sobre el lago negro de su brbara
conciencia. Por esta razn, las cosas que deca no tenan gran inters. Slo lo que
era. Haca que el aire de su entorno pareciese ms oscuro, pero ms denso y rico. A
veces su presencia era extraordinariamente benfica, como una curacin de la
sangre. Y a veces representaba una carga intolerable para ella, que jadeaba para
alejarse de l.
Siente un gran afecto por don Ramn? le pregunt.
S repuso l, observndola con sus ojos negros. Es un hombre
excelente.
Qu triviales sonaban las palabras! sta era otra de las cosas que la
fastidiaban de l: su ingls pareca tan trivial. No estaba expresndose realmente,
slo daba ligeros golpecitos al aceite blanco que cubra su superficie.
Le gusta ms que su padrino, el obispo?
l levant los hombros en un gesto forzado y cohibido.
Igual! contest. Me gustan los dos igual!
Entonces desvi la mirada con cierta altivez e insolencia.
Muy diferentes, no? sigui diciendo. Pero iguales en ciertos aspectos.
l conoce mejor a Mxico; me conoce mejor a m. El obispo Severn no conoca el

verdadero Mxico. No poda, era un catlico sincero! En cambio don Ramn


conoce el verdadero Mxico, no?
Y cul es el verdadero Mxico? inquiri ella.
Bueno... habr de preguntarlo a don Ramn. Yo no s explicarlo.
Consult a Cipriano su plan de ir al lago.
S! exclam. Puede ir! Le gustar. Vaya primero a Orilla, no?
Compre un billete de tren a Ixtlahuacan. Y en Orilla hay un hotel cuyo director es
alemn. Entonces, de Orilla puede ir a Sayula en unas pocas horas en lancha. Y all
encontrar una casa para vivir.
Kate vio claramente que l deseaba que hiciera esto.
A qu distancia de Sayula est la hacienda de don Ramn? inquiri.
Cerca! Alrededor de una hora en lancha. Ahora se encuentra all. Y a
principios de mes yo ir con mi divisin a Guadalajara, donde hay un nuevo
gobernador. As que yo tambin estar muy cerca.
Me alegro dijo ella.
De verdad? pregunt l en seguida.
S asinti ella, en guardia, mirndole lentamente. Lamentara perder
el contacto con usted y don Ramn.
Haba una pequea tensin en la frente de l, altiva, reacia, vanidosa, y, al
mismo tiempo, anhelante.
Le gusta mucho don Ramn? pregunt. Quiere conocerle mejor?
Haba una peculiar ansiedad en su voz.
S respondi Kate. Hoy da se conoce a muy pocas personas en el
mundo a quienes se pueda respetar... y temer un poco. Don Ramn me da un poco
de miedo: y siento el mayor respeto por l termin con una ardorosa nota de
sinceridad.

Est bien! exclam l. Muy bien. Puede respetarle ms que a


cualquier hombre del mundo.
Tal vez sea cierto murmur ella, volviendo lentamente la mirada hacia
l.
S! S! insisti Cipriano con impaciencia. Es cierto. Ya lo comprobar
ms adelante. Y a Ramn le gusta usted. Me encarg que le pidiera que visitara el
lago. Cuando vaya a Sayula, cuando est de camino, escrbale, y sin duda l podr
encontrarle una casa y todo lo dems.
Le escribo? inquiri ella, vacilante.
S. S! Claro. Nosotros decimos lo que pensamos.
Era un hombre curioso, con extraa e inflamable altanera y presuncin, y
algo que arda en su interior, sin concederle la paz. Tena una fe casi pueril en el
otro hombre. Y, no obstante, Kate no estaba segura de que en algn rincn de su
alma no sintiera cierto resentimiento hacia l.
Kate emprendi el viaje al oeste con Villiers, en el tren nocturno. El nico
Pullman estaba lleno de gente que iba a Guadalajara, Colima y la costa. Haba tres
oficiales del ejrcito, bastante tmidos con sus uniformes nuevos, y bastante
fanfarrones al mismo tiempo, mirando al aire como si se sintieran de ms y
sentndose con rapidez como si desearan disimular su presencia. Haba dos
campesinos rancheros, con pantalones ceidos y sombreros con remaches de plata.
Uno era alto y bigotudo y el otro ms bajo e insignificante. Pero los dos tenan las
piernas bellas y giles de los mexicanos, y las caras tranquilas. Haba una viuda
cubierta de crespn, acompaada por una criada*. El resto eran mexicanos en viaje
de negocios, a la vez tmidos e irritables, discretos y presumidos.
El Pullman estaba limpio y aseado, y tena asientos de caliente felpa verde.
Pero, an estando lleno de gente, pareca vaco en comparacin con un Pullman de
los Estados Unidos. Todo el mundo guardaba silencio, y estaba quieto y en guardia.
Los granjeros doblaron sus bellos sarapes y los colocaron cuidadosamente sobre los
asientos, sentndose luego como si estuvieran aislados de todo. Los oficiales
doblaron sus capas y ordenaron docenas de pequeos paquetes, sombrereras de
cartn y paquetes heterogneos bajo los asientos y encima de ellos. Los hombres de
negocios llevaban un equipaje muy raro; unas bolsas de lona con largos y tiernos
lemas bordados en lana.

Haba en todos un toque de cautela, suavidad y discrecin: una curiosa y


suave sensibilit matizada de miedo. Ya era bastante conspicuo viajar en el Pullman:
haba que estar en guardia.
Por una vez, la noche era gris: la estacin de las lluvias se estaba acercando.
Un viento repentino barri el polvo y unas gotas de lluvia. El tren sali de las reas
informes, secas y polvorientas que bordeaban la ciudad y serpente suavemente
durante unos minutos, para acabar detenindose en la calle mayor de Tacubaya, un
pueblo suburbial. A la luz del crepsculo, el tren se detuvo pesadamente en la
calle, y Kate se asom para mirar a los grupos de hombres que llevaban los
sombreros inclinados contra el viento y los sarapes doblados sobre los hombros,
tapndoles casi hasta los ojos, inmviles entre el polvo, como fantasmas sombros
de los que slo era visible el destello de los ojos entre el oscuro sarape y la gran ala
del sombrero; mientras, los hombres conductores de asnos corran frenticamente
en una nube de polvo con los brazos levantados como demonios, pronunciando
breves y agudos gritos para evitar que los asnos se metieran entre los vagones del
tren. Perros silenciosos entraban y salan de debajo del tren; mujeres envueltas en
sus rebozos azules ofrecan tortillas* metidas dentro de un pao para mantenerlas
calientes, o pulque en una jarra de barro, o pedazos de pollo ahogados en una salsa
roja, espesa y grasienta; o naranjas, o pltanos, o pitahayas, cualquier cosa. Y
cuando la gente compraba poco, a causa del polvo, las mujeres ocultaban sus
mercancas bajo el brazo, bajo el rebozo azul, se cubran la cara y contemplaban el
tren, inmviles.
Deban de ser las seis. La tierra estaba totalmente seca y agostada. Alguien
encenda carbn de lea delante de una casa. Unos hombres caminaban
apresurados bajo el viento, manteniendo curiosamente en equilibrio sus grandes
sombreros. Unos cuantos jinetes montados en pequeos caballos delicados y
veloces, con las escopetas colgadas de la silla, trotaron hasta el tren, dieron unas
vueltas y luego se alejaron rpidamente en la oscuridad.
Y el tren continuaba parado en la calle. Kate y Villiers se apearon.
Contemplaron las chispas del fuego de carbn que una nia encenda en la calle
para cocer tortillas.
El tren tena un vagn de segunda clase y otro de primera. El de segunda
clase estaba atestado de campesinos, indios, apiados como polluelos con sus
paquetes, cestos y botellas, un sinfn de cosas. Una mujer llevaba un bonito pavo
real bajo el brazo. Lo dej en el suelo y trat de retenerlo bajo sus voluminosas

faldas, pero no lo consigui. Volvi a cogerlo y lo mantuvo sobre sus rodillas,


mirando el revoltijo de tarros, cestos, calabazas, melones, escopetas, fardos y seres
humanos.
Delante iba un vagn blindado con una guardia de pequeos soldados
vestidos con sucios uniformes de algodn. Algunos de ellos estaban encaramados
encima del tren con sus fusiles: los centinelas.
Y el tren entero, palpitante de vida, estaba curiosamente quieto, silencioso.
Quizs es el perpetuo sentido del peligro lo que hace al pueblo tan callado, sin
clamor ni estridencias. Y hay una extraa y silenciosa cortesa entre ellos. Una
especie de mundo demonaco.
Por fin el tren se puso en marcha. Si se hubiera detenido para siempre, nadie
se habra asombrado mucho. Porque, qu poda acecharles en el camino?
Rebeldes, bandidos, puentes volados, cualquier cosa.
Sin embargo, tranquila y furtivamente el tren se adentr en el vasto y
cansado valle. Las montaas circundantes, tan despiadadas, eran invisibles salvo
las ms cercanas. En algunas ruinosas chozas de adobe arda el fuego. El adobe era
de un gris negruzco, de polvo de lava, deprimente. Los campos se extendan en la
distancia, secos, menos en algunas franjas de verde irrigacin. Haba una hacienda
en ruinas con columnas que no sostenan nada. Caa la noche, el polvo segua
levantndose en la oscuridad; el valle pareca contenido en una penumbra seca,
vieja y fatigada.
De pronto cay un fuerte chaparrn. El tren estaba atravesando una
hacienda de pulque. Las hileras del gigantesco maguey exhiban sus pas de hierro
en la oscuridad.
Tambin de repente se encendieron las luces y el empleado del Pullman
lleg apresuradamente para bajar la cortinas, con objeto de que el resplandor de las
ventanilla no atrajera balas procedentes de la oscuridad exterior.
Se sirvi una exigua cena a un precio exorbitante, y una vez se hubo retirado
el servicio, el empleado acudi para hacer las camas y baj de un tirn las literas de
arriba. Eran slo las ocho, y los pasajeros le miraron con resentimiento. Pero no
sirvi de nada. El encargado mexicano, que tena cara de perro dogo, y su
ayudante picado de viruela, se introdujeron con insolencia entre los asientos,
insertaron la llave en la cerradura de arriba y dejaron caer con estrpito las literas.

Y los pasajeros mexicanos se deslizaron humildemente hacia el vagn de


fumadores o el retrete, como perros apaleados.
A las ocho y media todo el mundo se acostaba, en silencio y con discrecin.
No haba nada de la ruidosa actividad y la llana familiaridad de los Estados
Unidos. Como animales domesticados, todos se retiraron detrs de sus verdes
cortinas de estamea.
Kate detestaba los Pullman, la discreta indiscrecin, la horrible proximidad
de otras personas, como muchas larvas en sus correspondientes huecos, detrs de
las cortinas de sarga verde. Sobre todo, la horrible intimidad de los ruidos que
hacen al acostarse. Detestaba desnudarse, luchando en el horno de su litera. Como
el empleado estaba abrochando los botones de la parte exterior de la cortina, le
propin involuntariamente un codazo en el estomago.
Y sin embargo, cuando estuvo en la cama y pudo apagar su luz y subir la
cortina, tuvo que admitir que era mejor que un wagon-lit europeo; es tal vez lo
mejor que pueden hacer los pasajeros que han de viajar toda la noche en tren.
All arriba, en la altiplanicie, soplaba un viento fro despus de la lluvia.
Haba aparecido la luna y el cielo estaba despejado. Rocas, altos cactuss carnosos y
ms kilmetros de maguey. Entonces el tren se detuvo en una estacin pequea y
oscura al borde de la pendiente, en la que unos hombres envueltos en oscuros
sarapes sostenan unas linternas rojizas que no iluminaban ninguna cara, slo
huecos de oscuridad. Por qu se detena tanto rato el tren? Ocurra algo?
Por fin volvi a moverse. Kate vio a la luz de la luna una larga ladera de
rocas y cactuss, y en la distancia, muy abajo, las luces de un pueblo. Se qued
quieta en la litera contemplando cmo el tren bajaba lentamente por la salvaje y
escarpada pendiente. Entonces se adormeci, para despertarse en una estacin que
pareca un tranquilo infierno: caras oscuras se acercaban a las ventanillas, con los
ojos brillantes a la media luz; mujeres tapadas con los rebozos corran a lo largo del
tren con platos de carne, tamales*, tortillas* en una mano, y hombres de caras
oscuras vendan frutas y dulces, y todos gritaban formando un alboroto intenso y
apagado. Vio a travs de la cortina del Pullman unos ojos extraos y fijos, y unas
manos repentinas ofreciendo una mercanca. Kate baj la ventanilla: la cortina no
era suficiente.
El andn estaba a oscuras, pero al final del tren se vea el resplandor de las

ventanillas de primera clase, que iluminaban la pequea estacin. Y un hombre


que venda frutas confitadas gritaba: Cajetas! Cajetas de Celaya!*
Estaba a salvo dentro del Pullman, sin nada que hacer ms que escuchar
alguna tos ocasional detrs de las cortinas verdes, y sentir la ligera e inquieta
aprensin de todos los mexicanos que ocupaban las oscuras literas. Todo el
Pullman estaba lleno de una silenciosa aprensin, por si se produca algn ataque
al tren.
Kate se durmi y despert en una estacin iluminada: probablemente
Quertaro. Los rboles verdes parecan teatrales bajo la luz elctrica. palos!*, oy
gritar a un hombre. Si Owen hubiera estado all, se habra asomado en pijama para
comprar palos. La tentacin habra sido demasiado fuerte.
Durmi a ratos entre las sacudidas del vagn, vagamente consciente de las
estaciones y la noche profunda del campo abierto. De pronto se despert con un
sobresalto: el tren estaba quieto y no se oa el menor sonido. Y entonces hubo un
sbito y tremendo tirn mientras el Pullman cambiaba de va. Deban estar en
Irapuato, donde estaba el empalme para dirigirse al oeste.
Kate llegara a Ixtlahuacan poco despus de las seis de la maana. El
empleado la despert al alba, antes de que saliera el sol. Una regin seca con
arbustos de mezquita al amanecer: luego trigo verde alternando con trigo maduro.
Y hombres ya entre este ltimo, cortando con sus hoces pequeos puados de las
cortas espigas. Un cielo brillante, con una sombra azulada en la tierra. Laderas
requemadas con speros rastrojos de maz. Luego una solitaria hacienda con un
hombre a caballo, envuelto en una manta, conduciendo un silencioso rebao de
vacas, ovejas, toros, cabras y corderos, un poco fantasmales al amanecer, por debajo
de un resquebrajado arco. Un largo canal junto a la va frrea, un largo canal
cubierto de brillantes hojas verdes entre las que asomaban las cabezas malvas del
lirio acutico. El sol se levantaba, rojo. Al cabo de un momento rein el pleno y
deslumbrante oro de la maana mexicana.
Kate ya estaba vestida y preparada, sentada frente a Villiers, cuando llegaron
a Ixtlahuacan. El empleado les baj las maletas. El tren se detuvo ante una estacin
desierta. Se apearon. Era un nuevo da.
A la poderosa luz de la maana, bajo un cielo azul turquesa, Kate contempl
la abandonada estacin, las lneas frreas, unos camiones parados, y una remota

falta de vida. Un muchacho agarr las maletas y corri por las vas hacia el patio de
la estacin, pavimentado de adoquines pero lleno de malas hierbas. A un lado
haba un viejo tranva con dos muas, como una reliquia. Uno o dos hombres,
envueltos hasta los ojos en mantas escarlatas, caminaban con silenciosas piernas
blancas.
Adonde?* pregunt el muchacho.
Pero Kate fue a ver cmo bajaban las maletas grandes. No faltaba ninguna.
Al Hotel Orilla contest.
El muchacho dijo que deban tomar el tranva tirado por muas, y as lo
hicieron. El conductor dio algunos latigazos a las muas, que empezaron a bajar a la
luz quieta y densa de la maana por un camino de piedras salpicado de baches,
entre paredes ruinosas y bajas casas de adobe negro, todo ello inmerso en la
peculiar, vacua depresin de una pequea localidad mexicana, en direccin a la
plaza. La extraa vaciedad, todo carente de vida!
Algn que otro jinete pasaba de pronto con estrpito, algunos hombres altos
de sarapes escarlatas caminaban sin ruido bajo los grandes sombreros. Un
muchacho montado en una gran mua reparta la leche que llevaba en grandes
jarras de color rojo y forma de globo colgadas a ambos lados de la montura. La
calle era pedregosa, irregular, vacua, estril. Las piedras parecan muertas, el
pueblo pareca hecho de piedra muerta. La vida humana se mova con una
indolencia lenta y estril a pesar de la cercana potencia del sol.
Al final llegaron a la plaza, donde brillantes rboles en flor ardan en un
fuego de puro color escarlata, y haba otros de color lavndula alrededor de unas
pilas de agua lechosa. Esta agua lechosa burbujeaba en las pilas, y las mujeres,
adormiladas, sin peinar, salan de las ruinosas arcadas de los portales* y cruzaban la
acera destrozada para llenar sus jarras de agua.
El tranva se detuvo y ellos se apearon. El muchacho baj con las maletas y
les dijo que deban dirigirse al ro para tomar el barco.
Le siguieron, obedientes, por la calle desigual, donde en cualquier momento
podan torcerse el tobillo o romperse una pierna. Por doquier la misma cansada
indiferencia y abandono, una sensacin de suciedad y desesperacin, la impotencia
de una profunda desgana, bajo el perfecto sol matutino y la pureza del aire

mexicano. La sensacin de una vida en retroceso que deja tras de s unas cuantas
ruinas secas.
Llegaron al borde del pueblo y a un puente arqueado y polvoriento, un
muro ruinoso y un ro de color marrn que bajaba lleno. Bajo el puente, un grupo
de hombres.
Todos queran alquilarle su barca. Ella pidi una lancha motora: la lancha del
hotel. Ellos dijeron que no estaba all. Kate no les crey. Entonces un tipo de rostro
oscuro, un mechn de cabellos negros sobre la frente y cierta intensidad en la
mirada, dijo: S, s, el hotel tena una lancha, pero estaba estropeada. Tendra que
alquilar un bote de remos. El la llevara a su destino en una hora y media.
En cunto tiempo? pregunt Kate.
Una hora y media.
Con lo hambrienta que estoy! exclam Kate. Cunto cobra?
Dos pesos repuso el hombre, levantando dos dedos.
Kate dijo que s y l corri hacia su bote. Entonces ella advirti que era un
lisiado con los pies hacia dentro. Pero qu rpido y fuerte!
Baj con Villiers por la escarpada orilla hasta el ro y en seguida estuvieron
en el bote. Sauces de un verde plido bordeaban el agua parda y abundante. El ro
no era muy ancho, pero tena mrgenes altas. Se deslizaron bajo el puente y a lo
largo de una singular barcaza, alta con hileras de asientos. El barquero dijo que iba
por el ro hasta Jocotlan, y agit la mano para indicar la direccin. Remaba a favor
de la corriente, entre solitarias mrgenes de sauces.
El barquero lisiado remaba con mucha fuerza y energa. Cuando ella le
hablaba con su espaol deficiente y encontraba difcil comprenderla, frunca
ansiosamente el ceo. Cuando ella rea, l le sonrea con hermosa dulzura, sensible,
melanclico, rpido. Ella sinti que era de naturaleza honesta y franca, adems de
generosa. Haba cierta belleza en estos hombres, una belleza nostlgica y una gran
fuerza fsica. Por qu haba odiado tan amargamente al pas?
La maana an era joven en el ro amarillento, entre las silenciosas mrgenes
de tierra. Haba una niebla azulada en el aire y las aves acuticas, negras, corran

deprisa y abajo de la orilla del ro, por las mrgenes secas y requemadas que ahora
no tenan rboles y eran ms anchas. Haban entrado en un ro ms caudaloso,
dejando el estrecho del principio. El tono azulado y la humedad de la noche
disuelta parecan demorarse bajo los aislados molles de la orilla opuesta.
El barquero remaba con golpes fuertes y breves sobre el agua lisa y
tornasolada, como esperma, slo detenindose de vez en cuando para secar el
sudor de su rostro con un trapo viejo que tena sobre el banco, a su lado. El sudor
corra como agua por su piel bronceada, y el pelo negro de su cabeza india, alta de
atrs, despeda vapor por la humedad.
No hay prisa le dijo Kate, sonrindole.
Qu ha dicho la seorita?
Que no hay prisa repiti ella.
l hizo una pausa, sonriendo, respirando con fuerza, y explic que ahora
remaba contra la corriente. Este ro ms ancho proceda del lago, y sala de l lleno
e impetuoso. Ea! En cuanto descansaba un momento, el bote empezaba a girar y
alejarse. Tom rpidamente los remos.
El bote se mova con lentitud en el silencio de la noche reciente, sobre el
agua parda y rumorosa que empujaba pequeos trozos de lirios acuticos. En la
orilla haba algunos sauces y pimenteros de delicado follaje verde. Ms all de los
rboles y el nivel de las orillas se levantaban grandes colinas de cumbres altas y
romas, increblemente resecas, como galleta. El cielo azul se posaba, desnudo,
sobre ellas; no tenan hojas ni vida, salvo las espadas verdes del cactus carnoso, que
brillaban negras, pero atmosfricamente, en la ocre aridez. Esto era Mxico una vez
ms, seco y luminoso, con una luz potente, cruel e irreal.
En una llanura prxima al ro, un pen, encaramado sobre su asno, conduca
lentamente a cinco lustrosas vacas a beber a la orilla. Los grandes animales blancos
y negros avanzaban a paso sooliento por entre los pimenteros, como piezas
vivientes de luz y sombra; las vacas pardas iban detrs, en el increble silencio y
resplandor de la maana.
La tierra, el aire y el agua estaban silenciosos bajo la luz nueva, mientras el
ltimo azul de la noche se disolva como un soplo. Ningn sonido, ni siquiera
ninguna vida. La gran luz era ms fuerte que la vida misma. Slo, en el azul del

cielo, algunos zopilotes revoloteaban con alas de bordes sucios, como por doquier
en Mxico.
No vaya deprisa! repiti Kate al barquero, que de nuevo se secaba la
cara mientras el sudor le bajaba de los cabellos negros. Podemos ir ms despacio.
El hombre sonri con modestia.
Si la seorita quiere sentarse ms atrs.
Al principio Kate no comprendi su peticin. El hombre haba remado hacia
un recodo de la orilla derecha, para esquivar la corriente. Kate haba visto algunos
hombres bandose en la orilla izquierda: hombres cuya piel mojada lanzaba
hermosos destellos de color rosa y bronce, los hermosos destellos de los nativos
desnudos, y entre ellos haba un hombre rechoncho con la curiosa piel crema de los
mexicanos que residen en la ciudad. Desde la otra orilla del ro, Kate observ el
brillo de los hombres desnudos medio inmersos en el agua.
Se levant para pasar a la popa, donde se encontraba Villiers. Una vez
levantada, vio la cabeza oscura y los hombros rojizos de un hombre que nadaba
hacia el bote. Kate se tambale, y cuando estuvo sentada, el hombre se irgui sobre
el agua y se acerc, mientras el agua se rizaba contra su taparrabos. Tena la piel
suave, mojada y de un hermoso color, y el fsico exuberante y de msculos suaves
de los indios. Fue hacia el bote, apartando el cabello de su frente.
El barquero le observ, inmvil, sin sorpresas, con una sutil media sonrisa,
quiz de burla, en torno a la nariz. Como si le hubiera estado esperando!
Adonde vais? pregunt el indio del agua, con la aguas marrones del ro
ciendo con suavidad sus fuerte caderas.
El barquero esper un momento a que sus clientes contestaran, pero al ver
que guardaban silencio, repuso con desgana:
A Orilla.
El hombre del agua se agarr a la popa del bote, mientras el barquero tocaba
suavemente el agua con los remos para mantener la embarcacin en lnea recta; el
recin llegado agit sus largos cabellos negros con cierta insolencia.

Sabe usted a quin pertenece el lago? pregunt con la misma


insolencia.
Qu ha dicho? pregunt a su vez Kate con gesto altivo.
Si sabe a quin pertenece el lago repiti el joven indio.
A quin? inquiri Kate, confundida.
A los antiguos dioses de Mxico dijo el desconocido. Tiene que rendir
un tributo a Quetzalcatl, si viaja por el lago.
Qu extraa y tranquila era su insolencia! Pero verdaderamente mexicana.
Cmo? interrog Kate.
Puede darme algo.
Pero por qu he de darle algo a usted, si se trata de un tributo a
Quetzalcatl? murmur ella.
Soy un hombre de Quetzalcatl replic l con tranquilo descaro.
Y si no le doy nada? dijo Kate.
l levant los hombros y extendi su mano libre, tambalendose un poco al
perder pie en el agua.
Si desea enemistarse con el lago... replic framente mientras recobraba
el equilibrio.
Y entonces la mir a los ojos por primera vez, y al hacerlo el demonaco
descaro se evapor de nuevo y la peculiar tensin americana remiti y le dej.
Hizo un pequeo ademn de concesin con la mano y empuj suavemente el
bote hacia delante.
Pero no importa dijo, sacudiendo un poco la cabeza hacia un lado en un
gesto de insolencia, y con una sonrisa leve y descarada. Esperaremos a que salga
el lucero del alba.

El barquero empez a remar con suavidad y fuerza, y el hombre del agua


permaneci quieto, con el sol sobre su potente pecho, siguiendo al bote con la
mirada abstrada. Sus ojos tenan de nuevo la peculiar y brillante mirada de
ensoacin, suspendida entre las realidades que, Kate descubri de repente, era la
mirada central de los ojos nativos. El barquero, mientras remaba, se volva a mirar
al hombre que segua en el agua, y tambin su rostro tena la expresin abstrada y
transfigurada de un hombre perfectamente suspendido entre las dos vigorosas alas
de energa del mundo. Una expresin de belleza extraordinaria, cautivadora, el
centro silencioso y vulnerable de toda la vida palpitante, como el ncleo que brilla
en tranquilo suspenso, dentro de una clula.
Qu ha querido decir pregunt Kate con Esperaremos a que salga el
Lucero del Alba?
El hombre sonri con lentitud.
Es un nombre dijo.
Y pareci que no saba ms. Pero era evidente que el simbolismo tena el
poder de sosegarle y sostenerle.
Por qu ha venido a hablarnos? inquiri Kate.
Es uno de los del dios Quetzalcatl, seorita.
Y usted? Es usted tambin uno de ellos? interrog Kate.
Quin sabe! exclam el hombre, ladeando la cabeza. Entonces aadi
: Creo que s. Somos muchos.
Observ el rostro de Kate con aquella semiabstraccin fulgurante e intensa,
un fulgor que se mantena fijo en sus ojos negros y que de improviso record a
Kate la estrella de la maana, o la estrella vespertina, suspendida, perfecta, entre la
noche y el sol.
Usted tiene el Lucero del Alba en los ojos le dijo al hombre.
El le dirigi una sonrisa de extraordinaria belleza.
La seorita comprende murmur.

Su rostro volvi a ser una mscara marrn, como un piedra traslcida, y


empez a remar con todas sus fuerzas. Delante de ellos el ro se ensanchaba, y las
mrgenes se hacan ms bajas, hasta el nivel del agua, con bancos plantados de
sauces y juncos. Sobre los sauces vea una vela blanca cuadrada, como erigida
sobre la tierra.
Tan cerca est el lago? pregunt Kate.
El hombre sec con rapidez su rostro sudoroso.
S, seorita! Los veleros esperan el viento para venir al ro. Nosotros
pasaremos por el canal.
Indic, echando la cabeza hacia atrs, un estrecho y sinuoso pasillo de agua
entre tupidos juncos, que hizo pensar a Kate en el pequeo ro Anapo; el mismo
misterio insondable. El barquero segua remando con todas su fuerzas, y en su
rostro impasible y bronceado haba surcos mitad de tristeza, mitad de exaltacin.
Aves acuticas nadaban entre los juncos o levantaban el vuelo en el aire azul.
Algunos sauces pendan su hmedo e intenso verdor en el campo requemado. El
canal era estrecho y sinuoso. Con un movimiento despreocupado, primero de la
mano derecha, luego de la izquierda, Villiers guiaba al barquero para impedir que
embarrancase en las orillas del canal.
Y esto, tener algo prctico y algo mecnico que hacer, hizo sentir a Villiers a
sus anchas. Una vez ms daba la nota americana de dominio mecnico.
Todo lo dems le haba parecido incomprensible, y cuando interrogaba a
Kate, sta finga no orle. Kate intua cierto misterio tierno y delicado en el ro, en el
hombre desnudo en el agua y en el barquero, y no poda soportar someterlo a la
tosca impertinencia norteamericana. Estaba harta del automatismo americano y la
dura superficialidad norteamericana. Le inspiraban nuseas.
Un tipo muy bien hecho, el que se agarr al bote. Qu demonios quera?
insisti Villiers.
Nada! replic Kate.
Pasaban entre mrgenes pedregosas, del color de la arcilla, y de pronto, tras
cruzar una franja de espuma, entraron en la luz ancha y blanca del lago. Soplaba
una brisa desde el este, desde la altiva maana, y la superficie del agua parda y

tornasolada estaba en movimiento.


Los bancos se rizaban, muy prximos. Grandes velas blancas y cuadradas
avanzaban con ligereza, y ms all del plido desierto de agua se levantaban las
azules, puntiagudas y remotas colinas del otro lado, de un azul plido por la
distancia, pero de perfil contrastado y ntido.
Ahora es ms fcil dijo el barquero, sonriendo a Kate. Ahora estamos
fuera de la corriente.
Remaba rtmicamente por el agua apenas rizada, parecida a la esperma, con
una sensacin de paz. Y Kate sinti por primera vez que haba captado el misterio
de los nativos, la extraa y misteriosa suavidad existente entre una Escila y un
Caribdis de la violencia; el cuerpo pequeo, equilibrado, perfecto, del pjaro que
agita alas de trueno y alas de fuego y noche en su vuelo. Pero en el centro, entre el
relmpago del da y la negrura de la noche, entre la luz del rayo y el estallido del
trueno, el inmvil y suave cuerpo del pjaro, equilibrado y planeando,
eternamente. El misterio de la estrella vespertina, brillante en el silencio y la
distancia, entre la violenta inmersin del sol y la vasta y rumorosa irrupcin de la
noche. La magnificencia del vigilante lucero del alba, que acecha entre la noche y el
da y es la clave resplandeciente de los dos fenmenos opuestos.
sta era la clase de frgil y pura armona que senta en aquel momento entre
ella y el barquero, entre ella y el hombre que le haba hablado desde el agua. Y no
iba a permitir que la pisotearan los chistes americanos de Villiers.
Hubo un sonido de oleaje. El barquero se alej y seal una canoa nativa que
yaca de costado. Haba embarrancado por culpa del viento y ahora tena que
esperar que otra rfaga de viento la apartara de la orilla. Otra embarcacin se
acercaba, impulsada por la brisa, navegando cuidadosamente entre los bancos en
direccin al ro. Iba cargada hasta los topes de petates*, las esteras de hojas hechas
por los nativos. Y a bordo corran hombres de piernas desnudas, con los blancos
calzones enrollados y los pechos morenos al descubierto, impeliendo la barca con
prtigas cada vez que se aproximaban a un banco, y guardando el equilibrio de sus
enormes sombreros con pequeas sacudidas de cabeza.
Ms all de las embarcaciones, lago adentro, haba rocas salientes y extraos
pjaros, parecidos a pelcanos, posados de perfil, inmviles.
Haban cruzado una baha prxima y se estaban acercando al hotel, que se

levantaba en la margen reseca sobre el agua parda, un edificio largo y bajo rodeado
del tierno verdor de pltanos y pimenteros. Las orillas eran por doquier plidas y
cruelmente secas, y en las pequeas colinas, los oscuros cactus carnosos se
balanceaban sobre la nada.
Haba un destartalado embarcadero, y una caseta de botes en la distancia, y
alguien que llevaba pantaln de franela blanca se hallaba sobre la destrozada
manipostera. En el agua tornasolada flotaban como corchos patos y aves acuticas.
El fondo del agua era pedregoso. De pronto el barquero hizo retroceder el bote y
dio media vuelta. Se subi la manga y se ech sobre la proa para meter el brazo en
el agua. Agarr algo con un rpido movimiento y volvi a enderezarse. En la
plida palma de la mano sostena un pequeo pote de barro, recubierto por una
costra de sedimentos del lago.
Qu es? pregunt Kate.
Una ollita* de los dioses repuso l, de los dioses antiguos y muertos.
Tmela, seorita.
Tiene que permitirme que la pague dijo ella.
No, seorita. Es suya protest el hombre con aquella sinceridad
masculina y sensitiva que a veces surge con tanta espontaneidad de los nativos.
Era un pote pequeo, tosco y redondo, con protuberancias.
Mire! exclam el hombre, apoderndose otra vez del pote. Lo invirti, y
Kate vio unos ojos grabados y las orejas salientes de una cabeza de animal.
Un gato! exclam. Es un gato.
O un coyote!
Un coyote!
Veamos! intervino Villiers. Vaya, qu interesante! Crees que ser
antiguo?
Es antiguo? pregunt Kate.

Del tiempo de los antiguos dioses respondi el barquero. Y aadi con


una sbita sonrisa: Los dioses muertos no comen mucho arroz, slo necesitan
pequeas cacerolas mientras son huesos bajo el agua y la mir los ojos.
Mientras son huesos? repiti ella. Y se dio cuenta de que l se refera a
los esqueletos de dioses que no pueden morir.
Estaban en el embarcadero; o, mejor dicho, sobre el montn de
resquebrajada manipostera que en un tiempo fuera el embarcadero. El indio salt
y sostuvo el bote mientras Kate y Villiers desembarcaban. Entonces baj a tierra
todas las maletas.
Apareci el hombre de los pantalones blancos y un mozo*. Era el director del
hotel. Kate pag al barquero.
Adis ,* seorita! dijo ste con una sonrisa. Quede usted con
Quetzalcatl.
S! exclam ella. Adis!
Subieron por la pendiente bordeada de viejos pltanos, cuyas hojas dentadas
producan un sonido apagado y distante bajo la brisa. La verde fruta se curvaba en
rugosos racimos, y el capullo de color prpura penda rgidamente.
El director alemn era un hombre joven, de unos cuarenta aos, de grandes
ojos azules, opacos e insensibles detrs de las gafas, aunque las pupilas eran
penetrantes. Un alemn que al parecer haba pasado muchos aos en Mxico... y en
los lugares solitarios. Tena el aspecto algo rgido, la leve expresin de miedo en el
alma, no de miedo fsico, y tambin de derrota caractersticas del europeo sometido
durante largo tiempo al implacable espritu del lugar. Pero la derrota estaba en el
alma, no en la voluntad.
Acompa a Kate a su habitacin en el ala an no terminada y encarg su
desayuno. El hotel era un viejo rancho de una planta con una galera, donde se
hallaba el comedor, el saln, la cocina y la despensa. Despus haba un ala nueva
de dos pisos, con un lujoso cuarto de bao por cada dos dormitorios, dotado de los
ms modernos adelantos: muy incongruente.
Pero el ala nueva no estaba terminada, haca doce aos o ms que se haba
abandonado la continuacin de la obra, a raz de la huida de Porfirio Daz. Ahora

era probable que nunca se terminara.


Y esto es Mxico. Por muchas pretensiones y adelantos modernos que llegue
a tener fuera de la capital, son todos toscos y estn destrozados o sin terminar,
llenos de oxidados huesos de hierro asomando por todas partes.
Kate se lav las manos y baj a desayunar. Delante de la larga galera del
antiguo rancho, los verdes pimenteros desfallecan como luces verdes, y pequeos
pjaros cardenales de cuerpos escarlatas y cabezas impertinentes como botones de
amapola lanzaban destellos entre los granos rosados del pimentero, doblando sus
alas marrones sobre la audacia de su ardiente color rojo. Una hilera de gansos pas
bajo el calcinante sol, automticos, en direccin al tornasol del agua parda que
temblaba ms all de las piedras.
Era un lugar de extrao ambiente: pedregoso, duro, quebrantado, con
colinas redondas y crueles y numerosos racimos del carnoso cactus detrs de la
vieja casa, y una vieja carretera cercana, cubierta de polvo antiguo. Un matiz de
misterio y crueldad, la impasibilidad del miedo, una venerabilidad persistente y
cruel.
Kate esper, hambrienta, y se alegr cuando el mexicano en mangas de
camisa y pantalones llenos de remiendos, otra reliquia del tiempo de don Porfirio,
le sirvi los huevos y el caf.
Era mudo, como todo en el lugar pareca mudo, incluso las mismas piedras y
el agua. Slo aquellas amapolas aladas, los pjaros cardenales, daban una
sensacin de vida: y eran enigmticos.
Con qu rapidez cambiaban los estados de nimo! En el bote haba
entrevisto la soberbia quietud del lucero del alba, el conmovedor destello
intermedio de su silencio entre las energas del cosmos. Lo haba visto en los ojos
negros de los nativos, en el amanecer del quieto y esplndido cuerpo del hombre,
del indio clido.
Y ahora el silencio volva a ser vacuo, inmvil y cruel: se senta la misteriosa,
vaca e insoportable presencia de muchas maanas mexicanas. Kate estaba
inquieta, y sufra el malestar que tortura interiormente a las personas en aquel pas
de cactus.
Subi a su habitacin, detenindose ante la ventana del pasillo para mirar las

pequeas y agrestes colinas que se levantaban detrs del hotel en montones


desecados, con los bultos verdes del cactus carnoso sobresaliendo al sol, mecnicos,
siniestros y sombros. Grises ardillas listadas pasaban sin cesar, deslizndose como
ratas. Siniestras, extraamente oscuras y siniestras bajo los ardientes rayos del sol!
Subi a su habitacin para estar sola. Bajo su ventana, entre los ladrillos y
escombros de la construccin interrumpida, un enorme gallo blanco, de una
blancura apagada, paseaba, altanero, con sus gallinas marrones, y de vez en
cuando estiraba sus rosadas carnosidades y emita fieros y potentes gaidos, como
los fuertes ladridos de un perro; o bien erizaba todas las plumas como una gran
peona blanca, y silbaba contra el metal de su plumaje.
Ms abajo, el eterno temblor de las aguas plidas e irreales, mucho ms all
de las cuales se elevaba la rgida resistencia de unas montaas que ya perdan la
pureza de su azul. Claras y frgiles distancias muy lejanas en el aire seco, vagas, y
al mismo tiempo definidas y ribeteadas de amenaza.
Kate se ba en el agua opaca que apenas pareca agua. Despus se fue a
sentar sobre los trozos de mampostera, a la sombra de la caseta de botes de la
orilla. Pequeos patos blancos flotaban sobre el agua, o se sumergan, levantando
nubes de polvo submarino. Se acerc una canoa de remos; el hombre era flaco y
tena largas y musculosas piernas. Contest al saludo de Kate con la reservada
prontitud del indio, asegur su canoa dentro de la caseta y se alej, silencioso y
descalzo, por las piedras verdosas, dejando una sombra fra como el pedernal en el
aire que quedaba a sus espaldas.
La maana no tena otros sonidos ms que el dbil chasquido del agua y los
ocasionales gritos del pavo macho. Silencio, un silencio vaco, aborigen, como de
vida retenida. La vacuidad de una maana mexicana. Coreando a veces al pavo
macho.
Y la inmensa y linftica extensin de agua, como un mar, temblorosa,
temblorosa, temblorosa hasta una gran distancia, hasta las montaas de sustancial
inexistencia.
Muy cerca, desiguales hileras de pltanos, colinas desnudas con cactus
mviles, y, a la izquierda, una hacienda con los cuadrados cajones de barro de los
peones, en lugar de casas. Un ranchero con pantalones ceidos y gran sombrero
trotaba por el polvo sobre un pequeo caballo, o peones a lomos de sus asnos,

parecidos a fantasmas con sus amplias prendas de algodn blanco.


Siempre algo fantasmal. La maana pasaba como en una sola pieza, vaca,
vacua. Todos los sonidos retenidos, toda la vida retenida, todo inmovilizado. La
tierra tan seca que pareca invisible, el agua, opaca como la tierra, como si no fuera
agua. La leche linftica de los peces, dijo alguien.

CAPTULO VI

VIAJE POR EL LAGO

En tiempos de Porfirio Daz, las orillas del lago empezaron a ser la Riviera de
Mxico, y Orilla sera la Niza, o por lo menos el Mentn del pas. Pero las
revoluciones volvieron a estallar y, en 1911, don Porfirio huy a Pars llevando en el
bolsillo, segn se dice, treinta millones de pesos de oro, siendo el valor del peso
medio dlar, casi media corona. Pero no hay que creer todo lo que se dice, y menos
si lo dicen los enemigos de un hombre.
Durante las revoluciones siguientes, Orilla, que haba empezado a ser un
paraso de invierno para los americanos, volvi a la barbarie y a la ruina. En 1921
se intent un nuevo y dbil esfuerzo.
El lugar perteneca a una familia germano-mexicana que posea adems la
hacienda adyacente. Haban comprado la propiedad a la American Hotel
Company, que haba iniciado la urbanizacin de las orillas del lago y se haba
arruinado durante las diversas revoluciones.
Los propietarios germano-mexicanos no eran populares entre los nativos. Ni
un ngel del cielo habra sido popular aquellos aos, de habrsele conocido como
propietario del lugar. Sin embargo, en 1921 el hotel volvi a abrirse modestamente,
con un director norteamericano.
Hacia finales de ao, Jos, hijo del propietario germano-mexicano, lleg para
instalarse con su esposa e hijos en la nueva ala del hotel. Jos era un poco tonto,
como en Mxico suelen ser la mayora de los extranjeros despus de la primera
generacin. Como tena negocios que resolver, se fue al banco de Guadalajara y
volvi con mil pesos de oro en una bolsa, convencido de que todo haba quedado
en el ms absoluto secreto.

Todos se haban acostado, en una estrellada noche de invierno, cuando


aparecieron dos hombres en el patio llamando a Jos: queran hablar con l. Jos,
sin sospechar nada, dej a su esposa y dos hijos y baj. Al cabo de un momento,
llam al director americano, quien, pensando que se trataba de un negocio, baj
tambin al patio. Cuando sali, dos hombres le agarraron por los brazos y
murmuraron: No hagas ningn ruido!
Qu ocurre? pregunt Bell, que haba construido Orilla y vivido veinte
aos junto al lago.
Entonces advirti que otros dos hombres sujetaban a Jos. Vamos, le
dijeron.
Eran cinco mexicanos (indios, o mestizos) y los dos cautivos. Se dirigieron,
los cautivos en zapatillas y mangas de camisa, a la pequea oficina que se
encontraba en el extremo de la parte del hotel que haba sido el viejo rancho.
Qu queris? pregunt Bell.
Danos el dinero respondieron los bandidos. Oh, est bien dijo el
americano. Slo haba unos cuantos pesos en la caja fuerte. La abri, se la ense, y
ellos cogieron el dinero.
Ahora danos el resto dijeron.
No hay ms contest el director con toda sinceridad, porque Jos no le
haba confiado lo de los mil pesos.
Entonces los cinco peones empezaron a registrar la pequea oficina.
Encontraron un montn de mantas rojas, de las que se apropiaron, y unas cuantas
botellas de vino tinto, que se bebieron.
Ahora repitieron, danos el dinero.
No puedo daros lo que no hay repuso el director.
Muy bien! exclamaron, y sacaron los horribles machetes, los pesados
cuchillos de los mexicanos.
Jos, intimidado, sac la muleta que contena los mil pesos. Envolvieron el

dinero en el extremo de una manta.


Ahora, venid con nosotros ordenaron los bandidos.
Adonde? pregunt el director, empezando por fin a estar asustado.
Slo hasta la colina, donde os dejaremos para que no tengis tiempo de
telefonear a Ixtlahuacan antes de que nosotros hayamos huido explicaron los
indios.
Afuera, bajo la brillante luz de la luna, haca fro. El americano tembl, pues
slo llevaba los pantalones, la camisa y un par de zapatillas.
Dejadme coger un abrigo dijo.
Toma una manta concedi el indio alto.
Tom una manta y, sujetado por los dos hombres, sigui a Jos, igualmente
apresado, a travs de la pequea verja, por el polvo de la carretera y por la
acentuada pendiente de la colina redonda donde los cactus carnosos proyectaban
su siniestra masa, como haces de crueles dedos, bajo la luz de la luna. La colina era
pedregosa y escarpada, y la marcha, lenta. Jos, un joven grueso de veintiocho
aos, protestaba con el dbil talante de los mexicanos acomodados.
Por fin alcanzaron la cumbre de la colina. Tres hombres se llevaron aparte a
Jos, dejando solo a Bell junto a un grupo de cactus. La luna brillaba en un perfecto
cielo mexicano. Abajo, el gran lago centelleaba ligeramente, extendindose hacia el
oeste. El aire era tan difano que las montaas del otro lado, a cuarenta y cinco
kilmetros de distancia, se perfilaban con claridad a la luz de la luna. Y ni un solo
movimiento o sonido en ninguna parte! Al pie de la colina estaba la hacienda, y los
peones dormidos en sus chozas. Pero, qu ayuda podan prestar ellos?
Jos y los tres hombres haban desaparecido tras un rbol de cactus que
creca derecho como una gran gavilla de palos negros, equilibrado sobre un pie
central y proyectando una sombra frrea y definida. El norteamericano poda or
las voces, bajas y rpidas, pero no distingua las palabras. Sus dos guardas se
apartaron un poco de l para poder or lo que decan los que se hallaban detrs del
cactus.
Y el americano, que conoca la tierra que pisaba y el cielo que se cerna sobre

l, volvi a sentir la negra vibracin de la muerte en el aire, la negra emocin del


ansia de matar. La sinti vibrar en el aire, inconfundible, como puede sentirla
cualquier hombre en Mxico. Y la extraa y primitiva crueldad se despert ahora
en los cinco bandidos, comunicndose a su sangre.
El americano, aflojndose la manta, escuch tensamente a la luz de la luna. Y
oy el ruido sordo de un machete hundindose con avidez en un cuerpo humano,
y luego la extraa voz de Jos: Perdname!* Fue el ltimo grito del hombre
asesinado mientras caa.
El americano no esper ms. Tir la manta al suelo y corri a ocultarse tras
un cactus, se agach y se lanz cuesta abajo como un conejo. Los disparos sonaron
a su alrededor, pero los mexicanos no suelen apuntar bien.
Perdi las zapatillas y descalzo, flaco y ligero, continu bajando por entre las
piedras y los cactus en direccin al hotel.
Cuando lleg, encontr a todo el mundo despierto y gritando.
Estn matando a Jos! chill, corriendo hacia el telfono y esperando a
cada momento ver a los cinco bandidos detrs de l.
El telfono estaba en el viejo edificio del rancho, en el comedor. Nadie le
contest, nadie, nadie le contest. En su pequeo dormitorio de encima de la
cocina, la cocinera, que era la traidora, profera alaridos. A poca distancia, en el ala
nueva, la esposa mexicana de Jos gritaba. Apareci uno de los criados.
Trata de ponerte en contacto con la polica de Ixtlahuacan le dijo el
norteamericano, y corri al ala nueva para coger su escopeta y construir una
barricada detrs de las puertas. Su hija, hurfana de madre, lloraba junto a la
esposa de Jos.
Nadie contest al telfono. Ai amanecer, la cocinera, diciendo que los
bandidos no haran dao a una mujer, se dirigi a la hacienda a buscar a los
peones. Y cuando sali el sol, mandaron a un hombre a avisar a la polica.
Encontraron el cuerpo de Jos con catorce agujeros. El americano fue llevado
a Ixtlahuacan, donde le acostaron para que dos mujeres nativas le arrancaran de los
pies las espinas de los cactus.

Los bandidos huyeron por los pantanos. Meses despus fueron identificados
en Michoacn gracias a las mantas robadas; y, al verse perseguidos, uno de ellos
traicion a los dems.
Despus de esto el hotel volvi a cerrarse, y cuando lleg Kate slo haca tres
meses que estaba nuevamente abierto.
Pero Villiers haba odo otra historia. El ao anterior, los peones haban
asesinado al director de una de las fincas del otro lado del lago. Le haban dejado
desnudo, echado boca arriba, con los rganos sexuales dentro de la boca y la nariz
partida, con las dos mitades clavadas a las mejillas con largas espinas de cactus.
No me digas nada ms! exclam Kate.
Senta que la muerte estaba escrita en el mismo cielo, la muerte y el horror.
Escribi a don Ramn, a Sayula, diciendo que quera volver a Europa. Era
cierto que ella misma no haba visto ms horrores que la corrida de toros. Y haba
disfrutado de momentos exquisitos, como la venida a este hotel en el bote. Para
ella, los nativos posean cierto misterio y belleza. Pero no poda soportar la
inquietud, y la ltima sensacin de horror.
Cierto, los peones eran pobres. Solan trabajar por veinticinco centavos
americanos al da, y ahora el precio establecido era cincuenta centavos, o un peso.
Pero en otros tiempos reciban un salario seguro todo el ao, y ahora slo ganaban
en la poca de la cosecha o de la siembra. Y durante la larga estacin seca, como
casi no haba trabajo, no ganaban nada.
De todos modos dijo el director alemn del hotel, un hombre que tena
una plantacin de caucho en Tabasco, otra de azcar en el estado de Veracruz y
una hacienda donde se cultivaba trigo, maz y naranjas, en Jalisco, la cuestin no
es el dinero de los peones. No tiene su principio en los peones, sino en Ciudad de
Mxico, con un grupo de descontentos que quieren alcanzar el poder y adoptan
piadosas consignas para atrapar a los pobres. No es nada ms que esto. Entonces
los agitadores van de un lado a otro y enardecen a los peones. Todo esto de la
revolucin y el socialismo no es ms que una enfermedad infecciosa como la sfilis.
Pero por qu nadie opone resistencia? inquiri Kate. Por qu no
luchan contra ellos los hacendados*, en lugar de esconderse y huir?

Ah, el hacendado* mexicano! los ojos del alemn lanzaron chispas. El


caballero mexicano es tan valiente, que mientras el soldado est violando a su
esposa en la cama, l se esconde debajo y contiene el aliento para que no le
encuentren. Es as de valiente.
Kate desvi la mirada, cohibida.
Todos quieren que intervenga Estados Unidos. Odian a los americanos,
pero quieren que intervengan para salvar su dinero y sus propiedades. sta es su
valenta. Odian a los americanos de forma personal, pero les aman porque son
capaces de defender el dinero y las propiedades. Y por eso quieren que Estados
Unidos se anexione Mxico, la amada patria*; abandonar la maravillosa bandera
verde, blanca y roja, y el guila con la serpiente entre sus garras, para salvar las
apariencias y el honor! Estn hinchados de honor, pero de esta clase.
Siempre la misma amargura violenta, pens Kate. Y estaba tan harta de ella.
Qu harta estaba de poltica, de las mismas palabras laboral y socialismo! La
ahogaban.
Ha odo hablar de los hombres de Quetzalcatl? pregunt.
Quetzalcatl! exclam el director, pronunciando la ltima 1 con el
peculiar chasquido de los nativos. sa es otra treta de los bolcheviques. Pensaron
que el socialismo necesitaba un dios, de modo que van a pescarlo del lago. Servir
de piadosa consigna para otra revolucin.
El hombre se alej, incapaz de soportar ms el tema.
Oh, Dios mo! pens Kate. No cabe duda de que es difcil de soportar.
Pero ansiaba saber ms de Quetzalcatl.
Sabe usted pregunt un poco ms tarde al director, ensendole el
pequeo bote que encuentran estas cosas en el lago?
Son muy comunes! repuso el hombre. Solan echarlos al agua en los
tiempos idlatras. Que yo sepa, tal vez continen echndolas, para extraerlas
despus y venderlas a los turistas.
Las llaman ollitas* de Quetzalctl.

sta es una nueva invencin.


Con qu objeto, cree usted?
Estn tratando de iniciar algo nuevo, eso es todo. Tienen aqu en el lago
esta sociedad de los Hombres de Quetzalcatl y se pasean entonando canciones.
Otro truco en favor del socialismo nacional, eso es todo.
Qu hacen los Hombres de Quetzalcatl?
No creo que hagan nada, excepto hablar y admirar su propia importancia.
Pero qu idea persiguen?
No s decirlo. Quiz ninguna. Pero si persiguen alguna, no se la confiarn
a usted. Usted es una gringa, o, como mximo, una gringuita* y esto es para los
mexicanos puros. Para los seores* los obreros y los caballeros* los peones. Cada
pen es un caballero hoy en da, y cada obrero, un seor. De modo que supongo que
van a procurarse un dios especial, para tener otro motivo de orgullo.
Cundo empez este asunto de Quetzalcatl?
En Sayula. Dicen que don Ramn Carrasco est detrs de ello. Tal vez
quiera ser el prximo presidente... o quiz apunta ms alto y pretende ser el primer
faran mexicano.
Ah!, qu cansada haca sentir a Kate esta desesperanza, esta sordidez, este
cinismo y este vaco. Senta deseos de pedir a gritos que los dioses desconocidos
devolvieran la magia a su vida, a fin de salvarla de la podrida esterilidad del
mundo.
Pens otra vez en volver a Europa. Pero de qu servira? La conoca a
fondo! Todo all era poltica o jazz o misticismo sensiblero o srdido espiritualismo.
Y la magia haba desaparecido. La generacin joven, tan lista e interesante, pero tan
falta de misterio, de experiencia. Cuanto ms joven la generacin, tanto mayor era
la carencia de impulso, de milagro.
No, no poda regresar a Europa.
Y, no! Se negaba a aceptar la opinin del director del hotel sobre

Quetzalcatl. Cmo poda juzgar un director de hotel, aunque no lo fuera


realmente, sino capataz de rancho? Ella conoca a Ramn Carrasco y a Cipriano. Y
eran hombres. Queran algo ms. Creera en ellos. Cualquier cosa antes que esta
esterilidad que era el mundo y hacia la que su vida se estaba precipitando.
Hara que Villiers se marchara. Era simptico, le gustaba, pero tambin l
giraba al revs, descubriendo las sensaciones de desintegracin y antivida. S, tena
que apartarle de su lado. Tena que liberarse de estas conexiones mecnicas.
Cada uno de ellos era, como Villiers, una rueda dentada en contacto con la
cual todas las funciones se invertan. Todo lo que deca, todo lo que haca, inverta
el flujo vital de Kate, la obligaba a ir contra el sol.
Y ella no quera ir contra el sol. Despus de todo, pese a los horrores latentes
de Mxico, cuando se lograba apartar a esta gente morena de contactos tan
perjudiciales y agitadores como el socialismo, le hacan sentir a una que la vida era
vasta, aunque temible, y la muerte, insondable.
Era posible que a veces ocasionaran horrores. Pero algo ha de estallar de vez
en cuando, si los hombres no son mquinas.
No! no! no! no!grit en su alma. Dejadme seguir creyendo en algn
contacto humano. Que no todo me sea arrebatado!
Pero decidi estar sola y prescindir de todos los contactos mecnicos e
invertidos. Villiers deba regresar a Estados Unidos. Ella se quedara sola en su
propio milieu. Para que no la tocara ni una sola rueda dentada. Estar sola, sin
contactos. Ocultarse y permanecer oculta, y que nadie le dirigiera realmente la
palabra.
No obstante, al mismo tiempo, mientras su sangre flua suavemente en la
direccin del sol, dejar que la comprensin afn de personas desconocidas la
penetrara. Cerrar puertas de hierro contra el mundo mecnico, pero dejar que el
mundo amigo del sol se acercara a ella y aadiera su movimiento al suyo, el
movimiento de la tensin de la vida, con el gran sol y las estrellas como un rbol
que extiende sus hojas.
Quera una vieja casa espaola, con un patio* interior de flores y agua. Vuelto
hacia dentro, hacia las pocas flores cercadas por la sombra. Dar la espalda al
mundo de las ruedas dentadas. No mirar ms hacia aquella horrible mquina del

mundo. Contemplar el propio surtidor tranquilo y los propios naranjos, con slo el
cielo sobre la cabeza.
Y as, despus de haber consolado a su corazn, escribi de nuevo a don
Ramn para decirle que iba a Sayula a buscar una casa. Envi a Villiers a su pas. Y
al da siguiente sali con un criado en la vieja lancha motora del hotel, en direccin
al pueblo de Sayula.
Era un viaje de cincuenta kilmetros por el lago, pero en cuanto parti, se
sinti en paz. Un hombre alto y moreno estaba sentado en la popa de la lancha,
manteniendo el curso y cuidando del motor. Kate se sent sobre unos cojines en el
centro. El joven criado iba acurrucado en la proa.
Salieron antes del amanecer, cuando el lago estaba baado de luz inmvil.
Extraos grupos de lirios flotaban sobre el agua suave, semejante a la esperma,
manteniendo en alto su hoja verde como la vela de un barco y balanceando la
delicada flor de un malva azulado.
Dame el misterio y deja que el mundo viva otra vez para m! grit Kate para sus
adentros. Y lbrame del automatismo del hombre.
Sali el sol, y una blancura de luz jug con las cimas de las montaas. La
lancha costeaba la orilla norte, dando la vuelta al promontorio donde veinte aos
atrs haban empezado a surgir altivamente las villas y que ahora volva al estado
salvaje. Todo estaba silencioso e inmvil bajo la luz. A veces se vean puntos
blancos en las resecas colinas: pjaros? No, hombres vestidos de algodn blanco,
peones cavando. Eran tan diminutos y claros que parecan pjaros blancos.
En la orilla haba manantiales de agua caliente, la iglesia y el pueblo
inaccesible de los indios puros, que no hablaban espaol. Haba algunos rboles
verdes bajo la empinada y seca ladera.
Y as continu navegando la lancha con su incesante ruido corto y explosivo,
y el hombre de la proa continu enroscado como una serpiente, vigilando; el agua
lechosa centelleaba y emita una luz densa que desdibujaba las montaas del otro
lado. Y Kate, bajo la toldilla, qued sumida en una especie de sueo.
Pasaban por delante de la isla, con sus ruinas de fortaleza y prisin. Era toda
roca y sequedad, muros derruidos y el esqueleto de una iglesia entre las afiladas
piedras y las malas hierbas de tono grisceo. Durante mucho tiempo, los indios la

haban defendido contra los espaoles. Luego los espaoles usaron la isla como
fortaleza contra los indios, y ms tarde, como penal. Ahora el lugar era una ruina,
repelente, lleno de escorpiones, y sin ninguna otra forma de vida. Slo uno o dos
pescadores vivan en la minscula cueva que miraba hacia la tierra firme, y un
rebao de cabras, motas de vida trepando entre las rocas. Y un tipo infeliz
destinado all por el gobierno para registrar el tiempo.
No, Kate no quera desembarcar. El lugar pareca demasiado siniestro.
Comi algo de la canasta y se adormeci.
En este pas estaba asustada. Pero, ms que el cuerpo, era el alma la que
senta miedo. Kate haba comprendido por primera vez, de modo contundente y
definitivo, la ndole de la ilusin que la dominaba. Haba credo que cada
individuo tena una personalidad completa, un alma completa, un Yo determinado.
Y ahora se daba cuenta, con tanta claridad como si se hubiera convertido en otra
persona, que esto no era as. Hombres y mujeres tenan personalidades
incompletas, formadas por trozos ensamblados de cualquier manera, un poco al
azar. El hombre no se creaba ya terminado. Hoy da los hombres estaban a medio
hacer, y tambin las mujeres. Eran seres que existan y funcionaban con cierta
regularidad, pero que caan en un desesperado caos de inconsecuencia.
A medio hacer, como insectos que pueden correr de prisa y estar muy
ocupados, y de pronto les crecen alas, pero aun as no dejan de ser gusanos alados.
Un mundo lleno de seres a medio hacer, dotados de dos piernas, que coman y
degradaban el nico misterio de que disponan: el sexo. Tejan un montn de
palabras y se enterraban dentro de los capullos de palabras e ideas que hacen girar
en torno a s mismos, para perecer dentro de los capullos, inertes y abrumados.
Seres a medio hacer, raramente ms que medio responsables y medio
conscientes, que actuaban en terribles enjambres, como langostas.
Horrible pensamiento! Y con una voluntad colectiva, de insecto, para evitar
la responsabilidad de alcanzar una identidad ms perfeccionada. El odio extrao y
rabioso a cuanto significara una elevacin hacia un ser ms puro. La morbosa
fascinacin de lo no integrado.
En la grandiosa y agitada luminosidad del lago, frente a las terribles
montaas azuladas de Mxico, Kate se senta engullida por un horrible esqueleto,
presa en la jaula de su anatoma de la muerte. Tena un miedo mstico del hombre

acurrucado en la proa, con sus muslos suaves y caderas elsticas, como una
serpiente de ojos siempre vigilantes. Un ser hecho a medias, con una voluntad de
desintegracin y muerte. Y el hombre alto que se hallaba al timn a sus espaldas
tena bajo las pestaas negras los ojos grises y fosforescentes que se encuentran a
veces entre los indios. Era guapo, y silencioso, y al parecer, completo. Pero en su
rostro acechaba aquella peculiar media sonrisa demonaca, la expresin medio
burlona de algo hecho a medias, que conoce su poder de destruir al ser ms puro.
Y, no obstante, pens Kate, estos hombres eran tipos viriles. No la
molestaran, a menos que ella les comunicara su pensamiento, y, por cierta
cobarda, les provocara. Sus almas eran incipientes, no haba en ellas una maldad
fija, podan inclinarse hacia ambos lados.
As que grit en su alma al mayor misterio, al poder ms elevado que flotaba
en los intersticios del clido aire, rico y fuerte. Era como si pudiera levantar las
manos y agarrarse a la silenciosa y serena potencia que acechaba en todas partes,
esperando. Ven, entonces!, inst, con una inspiracin lenta y prolongada,
dirigindose al silencioso aliento vital que se ocultaba en la atmsfera, esperando.
Y mientras la lancha segua navegando, y sus dedos rozaban la clida agua
del lago, sinti una vez ms descender sobre ella la plenitud, la paz y el poder. La
plenitud llen su alma como la riqueza de las uvas maduras. Y pens: Oh, qu
gran error ha sido no volverme antes hacia la otra presencia, no aspirar antes el
aliento vital! Qu error he cometido al tener miedo de estos dos hombres.
Hizo lo que antes no se haba atrevido a hacer: les ofreci los bocadillos y
naranjas que an quedaban en la canasta. Y los dos la miraron: los ojos grises la
miraron a los ojos y los ojos negros la miraron a los ojos. Y el hombre de los ojos
grises como el humo, que era ms hbil que el otro hombre, y ms orgulloso, le dijo
con los ojos: Estamos vivos! Yo conozco tu sexo y t conoces el mo. Un misterio en el que
celebramos no inmiscuirnos. T me dejas mi honor natural, y yo te agradezco la gracia.
En su mirada, tan rpida y altiva, y en su tranquilo Muchas gracias!,* Kate
oy el matiz de reconocimiento masculino de un hombre contento de conservar su
honor y de sentir la comunin de la gracia. Quiz fue la palabra espaola gracias!
Pero, en su alma, Kate pens en la comunin de la gracia.
Con el hombre de ojos negros ocurri lo mismo. Era ms humilde. Pero
mientras pelaba la naranja y tiraba al agua la piel amarillenta, Kate observ la

serenidad, la humildad y el patetismo de la gracia que haba en l; algo muy


hermoso y verdaderamente masculino, muy difcil de encontrar en un hombre
civilizado. No era del espritu. Era de la sangre oscura, fuerte, indomable, la flor
del espritu.
Entonces pens: Despus de todo, es bueno estar aqu. Es muy bueno estar
en esta lancha sobre este lago con estos dos hombres silenciosos y semibrbaros.
Saben recibir el don de la gracia y podemos compartirlo como una comunin, ellos
y yo. Me alegro mucho de estar aqu. Es mucho mejor que el amor: el amor que
conoc con Joachim. Esto es la plenitud de la vida.
Sayula! grit el hombre de proa, sealando frente a l.
Kate vio, lejano, un lugar donde haba arboles verdes, una playa llana y un
gran edificio.
Qu edificio es ese? pregunt.
La estacin ferroviaria.
Kate qued impresionada, porque era una estructura de aspecto nuevo e
importante.
Un pequeo barco a vapor despeda humo, solitario frente a un espign de
madera, y varias embarcaciones negras, cargadas, pasaron por su lado y se
acercaron a la playa. El barco a vapor hizo sonar la sirena y, lentamente, pero con
ruido, se puso en movimiento, describiendo una lnea inclinada sobre el lago, en
cuya orilla opuesta sobresalan las minsculas y blancas torres gemelas de
Tuliapn, minsculas y lejanas.
Haban pasado de largo el espign, y una vez hubieron rodeado los alfaques,
donde crecan sauces llorones, Kate divis Sayula; las blancas torres gemelas de la
iglesia, en forma de obelisco sobre los pimenteros; ms all, una colina enana y
solitaria, moteada de matas secas, claras y de aspecto japons; y an ms all, las
arrugadas montaas de Mxico, de laderas planas, ribeteadas de azul.
Pareca delicado, pacfico, casi japons. A medida que se iban acercando,
Kate vio la playa con la ropa extendida sobre la arena; los verdes sauces y
pimenteros, y las villas rodeadas de follaje y flores, con cortinas purpreas de
buganvilla, puntos rojos de hibisco, la rosada abundancia de altas plantas de

adelfa, y de vez en cuando palmeras ms altas que todo el resto.


La lancha estaba rodeando un espign de piedra en el cual se vea pintado
en letras negras un anuncio de neumticos para coches. Haba unos cuantos
bancos, algunos rboles lanudos que crecan en la arena, un tenderete de bebidas,
un pequeo paseo y barcos blancos sobre la arena de la playa. Unas cuantas
mujeres sentadas bajo sendas sombrillas, unos pocos baistas en el agua, y rboles
frente al reducido nmero de villas ocultas tras un follaje verde o ardientes flores
escarlatas.
Esto est muy bien pens Kate. No es demasiado salvaje ni civilizado
en exceso. No est en ruinas, pero s algo destartalado. Est en contacto con el
mundo, pero el mundo tiene una influencia muy dbil aqu.
Fue al hotel, como le haba aconsejado don Ramn.
Viene usted de Orilla? Es la seora Leslie? Don Ramn Carrasco nos ha
hablado de usted en una carta.
Haba una casa. Kate pag a sus barqueros y les estrech la mano.
Lamentaba separarse de ellos, y ellos a su vez la miraron con un poco de pesar al
marcharse. Kate dijo para sus adentros:
Hay algo rico y vivo en esta gente. Quieren ser capaces de respirar el Gran
Aliento. Son como nios indefensos. Y tambin son como demonios. Pero creo que
en el fondo necesitan ms que nada el aliento de vida y la comunin de los
valientes.
Se asombr de s misma al orse empleando de improviso este lenguaje. Pero
su cansancio y sentido de la devastacin haban sido tan completos, que el Otro
Aliento que haba en el aire y el poder oscuro y azulado de la tierra eran, casi de
repente, ms reales para ella que lo que llamamos realidad. La realidad concreta,
estridente, exasperante, se haba desvanecido, y un suave mundo de potencia
ocupaba su lugar, el aterciopelado y oscuro flujo de la tierra, el delicado pero
supremo aliento de vida del aire interior. Detrs del violento sol vigilaban los ojos
oscuros de un sol ms profundo, y entre los azulados ribetes de las montaas lata
secretamente un poderoso corazn, el corazn de la tierra.
Su casa era lo que quera: un edificio bajo y enlosado, en forma de L, con
toscos suelos rojos y una profunda galera, y los otros dos lados del patio* estaban

acompaados por el pequeo y espeso bosque de mangos que creca junto al bajo
muro. El cuadriltero del patio, que se hallaba dentro del recinto de la casa y los
rboles de mango, era alegre gracias a los hibiscos y adelfas, y tena un estanque de
agua en la sedienta hierba. Las macetas que bordeaban la galera rebosaban de
geranios y flores desconocidas. En un extremo del patio picoteaban unos polluelos
bajo la silenciosa inmovilidad de los pltanos.
All la tena; su casa de piedra, oscura y fresca, con todas las habitaciones
mirando a la galera; su profunda y sombreada galera, o piazza, o corredor, de cara
al resplandeciente sol, las brillantes flores y la hierba amarillenta, el agua tranquila
y los pltanos dorados, y el oscuro esplendor de los mangos, de sombra densa.
Con la casa iba incluida una Juana mexicana, con dos hijas de espesa
cabellera y un hijo. Esta familia viva en un cuchitril adosado a la pared trasera del
mirador saliente del comedor. All, medio tapado por una cortina, estaba el pozo y
el retrete, adems de una cocinita y un dormitorio donde la familia dorma sobre
esteras colocadas en el suelo. Por all se paseaban los flacos polluelos y los pltanos
murmuraban cuando soplaba el viento.
Kate tena cuatro dormitorios para elegir. Eligi aquel cuya ventana baja y
enrejada daba a la tosca calle de hierba a medio empedrar, cerr puertas y ventanas
y se acost, pensando antes de dormirse: Ahora estoy sola y lo nico que tengo
que hacer es evitar que me atrapen las ruedas dentadas del mundo y procurar no
perder el contacto con ese algo oculto y ms elevado.
La dominaba un extrao agotamiento; senta que era incapaz de realizar otro
esfuerzo. Se despert a la hora del t, pero no haba t. Juana fue apresuradamente
al hotel para comprar un poco.
Juana era una mujer de unos cuarenta aos, bastante baja, de cara redonda y
morena, ojos oscuros sin centro, cabellos despeinados y un cojeo al andar. Hablaba
con rapidez, en un espaol enrevesado, aadiendo una n a todas sus palabras.
Una persona desaliada hasta en su modo de hablar.
No, nia, no hay msn* deca msn en vez de ms. Y llamaba a Kate nia
segn la vieja costumbre mexicana. Se trata de un ttulo honorfico para el ama.
Juana prometa ser un poco difcil. Era una viuda de dudosos antecedentes,
una criatura apasionada, sin mucho control, fuerte y con una especie de
indiferencia y dejadez. El propietario del hotel asegur a Kate que era honrada,

pero que si Kate prefera buscar otra criada*, no haba inconveniente.


Sera necesaria una pequea batalla entre las dos mujeres. Juana era
obstinada y distrada; el mundo no la haba tratado muy bien. Y haba en ella algo
de la insolencia del humilde.
Pero tambin tena arranques de calor apasionado y la peculiar generosidad
desinteresada de los nativos. Sera honrada por desafo e indiferencia, siempre que
no se hallara en un estado de antagonismo.
Pero de momento, tanteaba cuidadosamente el terreno con sus ojos negros
llenos de malicia y suspicacia. Y Kate senta que el apelativo de Nia con que se
diriga a ella contena una ligera nota de malvola burla.
Pero no poda hacer otra cosa que seguir adelante y confiar en la mujer de
rostro moreno y sin centro.
El segundo da, Kate tuvo la energa de desechar un tresillo de caa de su
saln* y quitar cuadros y pequeos adornos.
Si existe un instinto social ms aburrido que todos los dems instintos
sociales del mundo, es el mexicano. En el centro del saln de baldosas rojas de Kate
haba dos tresillos: un sof de caa negra flanqueado por cuatro sillones de caa
negra, y justo enfrente, un sof de caa marrn flanqueado por cuatro sillones de
caa marrn. Era como si los dos sofs y los ocho sillones estuvieran ocupados por
los fantasmas de todas las banalidades mexicanas jams pronunciadas sentadas
una frente a otra con las rodillas juntas y los pies sobre la terrible alfombra de rosas
verdes y rojas que cubra el aburrido centro del saln. Slo su vista ya era
aterradora.
Kate rompi esta simetra e hizo que las dos muchachas, Mara y Concha,
ayudadas por la irnica Juana, se llevaran los sillones de caa marrn y las mesitas
de bamb a uno de los dormitorios. Juana observaba cnicamente y ayudaba con
solicitud. Pero cuando Kate abri su bal y sac un par de alfombras ligeras, unos
cuantos chales de encaje y algunos objetos para que el lugar ofreciese un aspecto
ms humano, la criada empez a exclamar:
Qu bonita! Qu bonita, Nia! Mira qu bonita!

CAPTULO VII

LA PLAZA

Sayula era un pequeo lugar de recreo: no para los ricos ociosos, porque a
Mxico le quedan muy pocos, sino para los comerciantes de Guadalajara, que iban
all los fines de semana. Pero ni siquiera stos eran numerosos.
No obstante, quedaban dos hoteles de la poca tranquila y segura de don
Porfirio, as como la mayora de las villas. Las villas ms apartadas estaban
cerradas, y algunas de ellas ya presentaban signos de abandono. Las situadas en el
pueblo vivan en un estado de perpetuo temor. Haba muchos terrores, pero los
dos predominantes eran los bandidos y los bolcheviques.
Los bandidos son simplemente hombres de pueblos distantes que, a menudo
sin dinero, sin trabajo y sin perspectivas de tenerlo, se dedican durante un tiempo
(o durante toda la vida) a robar y asesinar, como si fuera una profesin. Viven en
sus salvajes pueblos hasta que van tropas a detenerles, y entonces se retiran a las
salvajes montaas o a los pantanos.
Los bolcheviques, por su parte, parecen haber nacido en la va frrea.
Dondequiera que haya trenes y los pasajeros viajen de un lado a otro en vagones de
ferrocarril, el espritu de desarraigo, de transitoriedad, de compartimentos
separados de primera y segunda clase, de envidia y malicia, y de las jadeantes y
demonacas locomotoras de hierro, parece procrear a los lgicos hijos del
materialismo, los bolcheviques.
Sayula tena su pequeo ramal de va frrea, su nico tren al da. El
ferrocarril no era rentable y luchaba contra la extincin. Pero era suficiente.
Sayula tena tambin aquella verdadera locura de Norteamrica, el

automvil. As como antes los hombres queran un caballo y una espada, ahora
quieren un coche. As como antes las mujeres solan anhelar un hogar y un palco
en el teatro, ahora anhelan una mquina. Y tambin el pobre diablo de clase
media. Haba un trfico perpetuo de mquinas, automviles y autobuses
(llamados camiones) por la nica carretera que una a Sayula con Guadalajara. Una
esperanza, una fe, un destino: viajar en camin, poseer un automvil.
Hubo un escarceo con los bandidos cuando Kate lleg al pueblo, pero no
hizo mucho caso. Por la tarde sali a la plaza, para estar con la gente. La plaza tena
grandes rboles y un viejo estrado para orquesta en el centro; la rodeaba un
pequeo paseo y desembocaban en ella las calles adoquinadas por las que pasaban
los mulos y los camiones. En el lado norte haba un espacio dedicado al mercado.
La banda ya no tocaba en Sayula, y la elegancia* ya no paseaba por la acera
interior de la plaza, bajo los rboles. Pero la acera segua en buen estado, y los
bancos se conservaban bastante bien. Oh, la poca de don Porfirio! Y ahora eran
los peones y los indios, con sus mantas y blancas ropas, los que llenaban los bancos
y monopolizaban la plaza. Por cierto que segua en vigor la ley que obligaba a los
peones a llevar pantalones en la plaza y no los amplios calzones de los campos. Los
peones tambin queran llevar pantalones en lugar de los calzones que constituan
el atuendo de su humilde labor.
Ahora la plaza perteneca a los peones, que tomaban asiento en los bancos o
paseaban lentamente con sus sandalias y mantas. Al otro lado de la calle
adoquinada, en la parte norte, los pequeos tenderetes donde se venda sopa y
platos calientes estaban rodeados de una gran muchedumbre a partir de las seis de
la tarde; era ms barato cenar fuera al final de la jornada. En casa, las mujeres
comeran tortillas*, despreciando el caldo. Ante los puestos que vendan tequila,
hombres, mujeres y chicos ocupaban los bancos y apoyaban los codos sobre el
mostrador. Un grupo jugaba a las cartas; el hombre del centro destap las suyas y
en toda la plaza reson su voz: Cinco de Espadas! Rey de Copas!* Una mujer
corpulenta e imperturbable, con un cigarrillo en los labios y peligro en sus negros
ojos entornados, permaneca sentada hasta bien entrada la noche, vendiendo
tequila. El hombre de las frutas garrapiadas se mantena junto a su mostrador y
venda las frutas a un centavo* la pieza. Y sobre la acera, pequeas antorchas de
hojalata iluminaban diminutas pilas de mangos o dulzonas ciruelas rojas
tropicales, a dos o tres centavos el montn, mientras la vendedora, una mujer de
amplia falda, o un vendedor de curiosa y paciente humildad, estaba en cuclillas a
la espera de un comprador, con la extraa y fatalista indiferencia y aquella clase de

paciencia tan enigmticas para un extranjero. Tener ciruelas rojas por valor de
treinta centavos para vender; amontonarlas sobre la acera en pequeas pirmides,
cinco en cada pirmide; y esperar todo el da y hasta media noche en cuclillas sobre
la acera y mirar de los pies hasta la lejana cabeza del transente y comprador
potencial, es, al parecer, una ocupacin y un medio de vida. Por la noche, junto al
resplandor de la antorcha de hojalata, cuya llama oscila al viento.
En general haba un par de jvenes ms bien bajos con guitarras de tamaos
diferentes, enfrentndose el uno al otro como dos gallos de pelea que entonasen un
largo e interminable canto del cisne, cantando con voces tensas y apagadas las
baladas eternas, no muy musicales, tristes, prolongadas, intensas, slo audibles
desde muy cerca; continuando hasta que se les irritaba la garganta. Y unos cuantos
hombres morenos y altos, con mantas rojas, paseando arriba y abajo, escuchando
casualmente y, muy de tarde en tarde, como algo inslito, contribuyendo con un
centavo.
Entre los tenderetes de comida sola haber otro tro, ste de dos guitarras y
un violn, y dos de los msicos eran ciegos; los ciegos cantaban en voz muy alta,
con toda rapidez, pero de una forma poco audible. El mismo canto pareca secreto,
los cantores se ponan muy juntos, cara contra cara, como intentando reservar el
eco de la salvaje y melanclica balada para sus propios pechos, y de espaldas al
mundo.
Y el pueblo entero estaba en la plaza; era como un campamento, lleno del
leve y rpido sonido de voces. Raramente, muy raramente, una voz se elevaba por
encima del profundo murmullo de los hombres, el trino musical de las mujeres, el
gorjeo de los nios. Raramente se vea un movimiento brusco; el lento paseo de
hombres calzados con sandalias, llamadas huaraches, produca un ligero sonido de
cucaracha sobre la acera. A veces corran entre los rboles chicos de piernas
desnudas que jugueteaban fuera y dentro de la sombra, fuera y dentro de las
personas quietas. Eran los incontenibles limpiabotas, que abundan como enjambres
de fastidiosas moscas en un pas de gente descalza.
En el lado sur de la plaza, justo al otro lado de los rboles y en la esquina del
hotel, haba el dudoso intento de un caf al aire libre, con pequeas mesas y sillas
sobre la acera. Aqu, en das laborables, los pocos que se atrevan a exhibir su
prestigio se sentaban a beber una cerveza o una copa de tequila. Eran forasteros en
su mayora. Y los peones, sentados, inmviles, en los bancos del fondo, miraban
con ojos de basilisco desde debajo de los enormes sombreros.

Pero los sbados y domingos haba algo parecido a un espectculo. Los


camiones y automviles irrumpan silbando y dando tumbos. Y, como pjaros
exticos, esbeltas y preciosas chicas vestidas de organd, empolvadas y con el pelo
muy corto se apeaban y revoloteaban por la plaza. Paseaban del brazo, con vestidos
de alegre organd rojo, gasa azul y muselina blanca y otras finas telas rosas, malvas
y anaranjadas, el pelo negro muy ahuecado, los esbeltos brazos entrelazados y los
rostros morenos curiosamente macabros por el excesivo maquillaje, que se
aproximaba al blanco, pero al blanco de un payaso o un cadver.
En un mundo de hombres fornidos y apuestos, estas jovencitas descocadas
destacaban por su fragilidad de mariposa e incongruente estridencia, y por su falta
de pareja. La proporcin de fifs*, los jvenes elegantes considerados dignas parejas
de las jovencitas descocadas, era reducida. Sin embargo, aparecan algunos fifs, con
pantalones de franela blanca, zapatos blancos, chaquetas oscuras, correctos
sombreros de paja y bastones. Los fifs eran ms delicados que las atrevidas
jovencitas, y mucho ms nerviosos y remilgados. Pero fifs, al fin, galantes,
fumando cigarrillos con poses decorativas, hablando, en lo posible, un castellano
elegante, y dando la impresin de que iban a ser sacrificados a algn dios
mexicano al cabo de doce meses, cuando seran debidamente engordados y
perfumados. El cebado de los becerros para el sacrificio.
El sbado, los fifs y las jovencitas descocadas y los automovilistas de la
ciudad (slo unos cuantos infelices, despus de todo) intentaban ser alegres como
una mariposa en el siniestro Mxico. Contrataban a los msicos de guitarras y
violn, y la msica de jazz empezaba a vibrar, un poco demasiado tierna, sin el
suficiente efecto estimulante.
Y en la acera, bajo los rboles de la alameda*, bajo los rboles de la plaza,
cerca de las pequeas mesas y sillas del caf, las jvenes parejas empezaban a girar
a la mode. Los vestidos de organd rojo, amarillo, rosa y azul giraban con todos los
pantalones de franela blanca disponibles, y algunos de los pantalones de franela
blanca tenan elegantes zapatos, blancos con tirillas negras o listas de color canela.
Y algunos de los vestidos de organd tenan piernas y pies verdes, otros, piernas a
la nature y pies blancos. Y los brazos esbeltos y morenos rodeaban los hombros
azules de los fifs, o azules con un entramado blanco. Y las caras desmedidamente
suaves de los varones sonrean con tmido paternalismo a las pequeas caras
empolvadas, bonitas y atrevidas de las hembras; sonrisas suaves, paternales y
sensuales que sugeran la sensualidad de la vctima.

Pero bailaban en la acera de la plaza, y en esta acera los peones se paseaban


lentamente o permanecan agrupados, observando con ojos inescrutables los
enigmticos contoneos de los bailarines. Quin sabe qu estaran pensando?
Sentiran admiracin o envidia o slo una silenciosa, fra y secreta oposicin?
Oposicin no faltaba.
Los jvenes peones de pequeas blusas blancas, con el sarape escarlata
doblado airosamente sobre un hombro, paseaban lentamente bajo sus pesados y
enormes sombreros, decididos a hacer caso omiso de los bailarines. Con lentitud y
un equilibrio pesado y tranquilo, se movan irresistiblemente a travs del baile
como si el baile no existiera. Y los fifs de pantalones blancos, con organd en los
brazos, conducan a su pareja lo mejor que podan para evitar el denso e
implacable paso de los jvenes peones, que seguan hablando entre s, sonriendo y
mostrando el centelleo de sus sanos dientes blancos con una tenebrosa sangre fra
que se posaba como una sombra incluso sobre la msica. Los bailarines y los
peones no se tocaban nunca, no se rozaban siquiera. En Mxico no se tropieza con
la gente de forma accidental. Pero el baile chocaba contra la oposicin invisible.
Los indios de los bancos tambin observaban durante un rato a los
bailarines. Pero luego volvan contra ellos la densa negacin de la indiferencia,
como una piedra sobre el espritu. Misteriosa facultad la de los indios para matar,
sin moverse, cualquier vida exuberante, para extinguir cualquier luz y policroma
efervescencia.
De hecho exista una pequea sala de baile para los nativos. Pero estaba
encerrada entre cuatro paredes. Y todo el ritmo y significado era diferente, denso,
con un matiz de violencia. E incluso all, los bailarines eran artesanos y mecnicos
o mozos de andn, trabajadores semiurbanos. No haba peones, o casi ninguno. Las
mariposas de organd y los fifs de pantalones de franela no tardaban en renunciar,
en sucumbir, una vez ms aplastados por la densa pasividad resistente de los
demonacos peones.
Curiosa y radical oposicin de los indios a eso que nosotros llamamos
espritu. Es el espritu lo que hace que la coqueta revolotee con sus alas de organd
como una mariposa. Es el espritu lo que arruga los pantalones de franela blanca
del fif y le hace actuar con una fanfarronera algo pattica. Intentan expresar la
elegancia y la superficialidad del espritu moderno.
Pero sobre todo ello, como una carga de obsidiana, cae la pasiva negatividad

de los indios. Comprenden el alma, que es de la sangre. Pero el espritu, que es


superior, y la cualidad de nuestra civilizacin, merece su repudio ms brbaro y
sombro. Hasta que se convierte en artesano o tiene alguna conexin con la
maquinaria, no se apodera de l el espritu moderno.
Y tal vez sea este denso repudio del espritu moderno lo que hace a Mxico
tal como es.
Pero tal vez el automvil practicar carreteras incluso a travs del alma
inaccesible del indio.
A Kate la entristeci un poco ver fracasar el baile. Se hallaba sentada ante
una pequea mesa, con Juana como duea* bebiendo una copita de ajenjo.
Los automviles que volvan a la ciudad se marcharon temprano, en un
pequeo grupo. Si los bandidos aparecan, era mejor ir juntos. Incluso los fifs
llevaban pistolas en el cinto.
Pero era sbado, as que algunos jvenes elegantes se quedaban hasta el
da siguiente, para baarse y revolotear por la arena.
Era sbado, por lo que la plaza estaba muy llena, y por las calles
adoquinadas que partan de la plaza ardan y fluctuaban sobre el suelo muchas
antorchas, iluminando a un vendedor moreno y una coleccin de sombreros de
paja, o una pila de esteras de paja llamadas petates,* o pirmides de naranjas del
otro extremo del lago.
Era sbado, y el domingo por la maana haba mercado. As, como quien
dice, de repente, la vida de la plaza se hizo densa por su carga de potencia. Los
indios haban acudido desde todos los pueblos, y desde puntos muy lejanos del
lago, y con ellos traan la curiosa potencia de vida que parece latir cada vez con
ms fuerza cuando se renen.
Por la tarde haban venido por el lago, con el viento del sur, las canoas* de
casco negro y una nica gran vela, cargadas con los productos para el mercado y
los nativos que iban a venderlos o simplemente se dirigan al lugar de reunin.
Todos los pueblos que se vean como puntos blancos en la orilla opuesta y en las
distantes laderas haban contribuido a formar la multitud.
Era sbado, y el instinto indio para vivir hasta bien entrada la noche, cuando

se es parte de una muchedumbre, se despert en todos ellos. Nadie se iba a la


cama. Aunque el mercado comenzara al amanecer, los hombres no pensaban en el
sueo.
A eso de las nueve, despus del fracaso del baile de los fifs, Kate oy un
sonido nuevo, el sonido de un tambor, o tam-tam, y vio que los indios se reunan
en el lado oscuro de la plaza, donde maana se abrira el mercado. Ya haban sido
ocupados algunos lugares y montado pequeos tenderetes; enormes canastas en
forma de huevo, lo bastante grandes para contener a dos hombres, se balanceaban
contra la pared.
Hubo una vibracin y el latido del tambor, extraamente impresionante en
el aire de la noche, y despus la larga nota de una flauta tocando una especie de
meloda salvaje y nada emocional, acompaada por el tambor, que aada su ritmo
sincopado. Kate, que haba escuchado los tambores y el salvaje canto de los Pieles
Rojas en Arizona y Nuevo Mxico, sinti instantneamente aquella eterna y
primitiva pasin de las razas prehistricas, con su complicado sentido religioso
flotando en el aire.
Mir inquisitivamente a Juana, y los ojos negros de Juana le dirigieron una
mirada furtiva.
Qu es esto? pregunt Kate.
Msicos, cantores repuso Juana, evasiva.
Pero esto es diferente observ Kate.
S, es nuevo.
Nuevo?
S, empez a orse hace poco tiempo.
De dnde procede?
Quin sabe! exclam Juana, encogindose de hombros.
Quiero orlo dijo Kate.

Es slo para hombres advirti Juana.


Bueno, podemos apartarnos un poco.
Kate se dirigi hacia el denso y silencioso grupo de hombres cubiertos por
grandes sombreros. Todos estaban de espaldas a ella.
Kate se qued en el escaln de una de las casas y vio un pequeo espacio en
el centro del denso grupo de hombres, bajo el muro de piedra sobre el que pendan
flores de buganvilla y dentelaria, iluminado por las pequeas antorchas de madera
olorosa que sostena un muchacho con las dos manos.
El tambor estaba en el centro de este espacio, y el hombre que lo tocaba se
hallaba de cara a la multitud. Iba desnudo de la cintura para arriba, y llevaba
calzones de algodn blancos como la nieve, muy amplios, sujetos a la cintura con
una faja de color rojo y atados a los tobillos con cordones rojos. En torno a su
cabeza descubierta llevaba un cordn rojo que sujetaba en la parte posterior tres
plumas rectas de color escarlata, y sobre la frente un ornamento que formaba un
crculo azul con una turquesa redonda en el centro. El flautista tambin iba
desnudo hasta la cintura, pero sobre el hombro luca doblado un bello sarape
blanco con bordes de un azul oscuro y un fleco. Entre el gento se movan unos
hombres de torso desnudo que repartan pequeas hojas escritas. Y todo el tiempo,
alta y pura, la extraa flauta de arcilla repeta una meloda salvaje y bastante difcil,
y el tambor impona su ritmo de sangre.
Ms y ms hombres se iban aadiendo al corro. Kate baj de su atalaya y
avanz con gran timidez; quera una de las hojas. El hombre se la alarg sin
mirarla, y ella fue hacia la luz para leerla. Era una especie de balada, pero sin rima,
en espaol. En la parte superior de la hoja estaba toscamente impresa un guila
dentro del crculo de una serpiente que se morda la cola; una curiosa desviacin
del emblema mexicano, que es un guila posada sobre un nopal, un cactus de
grandes hojas planas, con una serpiente contorsionada en las garras y el pico.
Esta guila estaba posada, muy esbelta, sobre la serpiente, dentro del crculo
de la serpiente, que tena marcas negras en el lomo, como cortos rayos negros
sealando hacia dentro. A poca distancia, el emblema sugera un ojo.
En el lugar del oeste,
En paz, allende el ltigo de la cola brillante del sol,

En la quietud donde nacen las aguas.


He dormido yo, Quetzalcatl.

En la cueva llamada Ojo Oscuro,


Detrs del sol, mirando a travs de l como una ventana,
Est el lugar. All brotan las aguas,
All nacen los vientos.

De las aguas de la vida futura


Me elev de nuevo, para ver caer una estrella y sentir un aliento en el rostro.

El aliento dijo: Ve! Y, mirad!


Estoy viniendo.

La estrella fugaz palideca, se mora.


La o cantar como un ave moribunda:
Mi nombre es Jess, soy Hijo de Mara.
Voy a mi casa.
Mi madre la Luna es oscura

Oh, hermano, Quetzalcatl,

Detn al dragn del sol,


Atale con sombra mientras paso
De camino a casa. Djame ir a casa.

At las brillantes garras del sol


Y lo detuve mientras Jess pasaba
Hacia la sombra sin prpados
Hacia el ojo del Padre
Hacia el seno refrescante.

Y el aliento sopl sobre m otra vez


As que tom las sandalias del Salvador
Y empec a bajar la larga pendiente,
Pasando de largo el monte del sol.
Hasta que vi a mis pies
Los blancos pezones de mi Mxico,
Mi novia.

Jess el Crucificado
Duerme en las aguas curativas
El largo sueo.

Duerme, duerme, hermano mo, duerme.


Mi novia, entre los mares,
Peina sus cabellos negros,
Dicindose a s misma: Quetzalcatl.
Ahora haba congregada una densa multitud, y desde el centro se elevaba,
clido y fuerte, el resplandor de las antorchas de ocote, y en el aire flotaba la dulce
fragancia de una resina parecida al cedro. Kate no poda ver nada tras la masa de
grandes sombreros.
La flauta haba dejado de tocar y el tambor lata con un sonido lento y
regular que actuaba directamente en la sangre. El incomprensible y hueco sonido
del tambor era como un hechizo sobre la mente, que haca estallar el corazn a
cada golpe y oscureca la voluntad.
Los hombres empezaron a calmarse y se sentaron o pusieron en cuclillas en
el suelo, con los sombreros entre las rodillas. Y ahora se form un pequeo mar de
oscuras y altivas cabezas un poco inclinadas hacia delante sobre los suaves y
fuertes hombros masculinos.
Cerca del muro haba un claro crculo, con el tambor en el centro. El hombre
que lo tocaba, con el torso desnudo, lo inclinaba hacia s, y sus hombros suaves
brillaban y tenan reflejos rojizos por el resplandor de las antorchas. Junto a l
estaba otro hombre que sostena una bandera atada a un delgado palo. Sobre el
campo azul de la bandera haba un sol amarillo con un centro negro, y entre los
cuatro rayos amarillos de mayor tamao emergan cuatro rayos negros, por lo que
el sol pareca una rueda que girase con deslumbrante movimiento.
Cuando todos los hombres se hubieron sentado, los seis indios de torso
desnudo que haban repartido las hojas y puesto orden entre la muchedumbre se
sentaron ahora formando un anillo, del que el hombre del tambor, en cuclillas ante
su instrumento, era la pieza clave. A su derecha se sentaba el que portaba la
bandera, y a su izquierda, el flautista. Haba nueve hombres en el anillo, y el
muchacho, que se hallaba sentado aparte, vigilando las dos antorchas de ocote, que
haba colocado sobre una piedra en equilibrio sobre un largo trpode de caa, era el
dcimo.

La noche pareca haberse inmovilizado. El curioso murmullo ronco de las


voces que llenaban la plaza se haba extinguido. Bajo los rboles, por las aceras,
segua pasando gente desinteresada, pero parecan figuras extraamente solitarias
y aisladas, perdidas en la penumbra de los rboles elctricos, y como si se
dirigieran a resolver algn asunto excepcional. Parecan estar fuera del ncleo de la
vida.
Lejos, en el lado norte, los tenderetes seguan iluminados y la gente estaba
ocupada, comprando y vendiendo. Pero tambin este sector pareca solitario y
aislado de la verdadera realidad, casi como un recuerdo.
Cuando los hombres se sentaron, las mujeres comenzaron a aproximarse
tmidamente, y se sentaron en el suelo al borde del corro, con las amplias faldas de
algodn como una flor en torno a ellas y los oscuros rebozos muy apretados sobre
sus cabezas pequeas, redondas y tmidas. Algunas, demasiado vergonzosas para
acercarse, se demoraban en los bancos ms prximos de la plaza. Y otras ya se
haban ido. De hecho, numerosos hombres y mujeres haban desaparecido desde
que empez a orse el tambor.
De modo que la plaza estaba curiosamente vaca. Haba el denso grupo de
gente en torno al tambor, y luego el mundo exterior, que pareca ajeno y hostil. Slo
en la oscura callejuela que daba a la oscuridad del lago se encontraban algunas
personas medio iluminadas, como fantasmas, los hombres con los sarapes contra la
cara, vigilantes, erguidos, silenciosos y ocultos en las sombras.
Pero Kate, que haba vuelto al umbral, con Juana sentada a sus pies en el
escaln, segua fascinada por el silencioso anillo de hombres medio desnudos bajo
la luz de las linternas. Sus cabezas eran negras, sus cuerpos, suaves y rojizos, con la
peculiar belleza india que tiene al mismo tiempo algo terrible. Los torsos suaves,
corpulentos y atractivos de hombres silenciosos que mantenan la cabeza un poco
inclinada hacia delante; los hombros suaves, muy anchos y que reposan sobre una
espina dorsal tan poderosa; hombros algo cados, con el relajamiento de un poder
adormecido y sereno; la hermosa piel rojiza, de delicados reflejos oscuros; los
fuertes pechos, tan varoniles y tan profundos, pero sin la dureza muscular del
hombre blanco; y las caras oscuras y hermticas, cerradas sobre una conciencia
oscurecida, con los negros bigotes y delicadas barbas enmarcando el hondo
silencio de los labios; todo esto resultaba impresionante y remova en el alma
extraas y temibles emociones. Aquellos hombres sentados all en su oscura
ternura fsica, tan quietos y suaves, se antojaban al mismo tiempo temibles. Haba

algo tenebroso, denso, de reptil, en su silencio y su suavidad. Sus mismos torsos


desnudos estaban vestidos con una sutil sombra, con cierta oscuridad secreta. De
encontrarse all sentados el mismo nmero de hombres blancos habran sido
musculosos y francos, abiertos hasta en su fsico, en cierta presencia ostensible.
Pero no as estos hombres. Su misma desnudez revelaba las suaves y densas
profundidades de su laconismo natural, su eterna invisibilidad. No pertenecan al
reino de aquello que se aparece.
Todo el mundo se mantena muy quieto; el silencio expectante se convirti
en una especie de silencio nocturno, muerto. Los hombres de torso desnudo
permanecan inmviles, ensimismados, escuchando con los oscuros odos de la
sangre. La faja de color rojo les cea la cintura; los anchos calzones blancos,
rgidos por el almidonado, estaban sujetos a los tobillos con cordones rojos, y a la
haz de las antorchas, los pies morenos parecan casi negros, metidos en huaraches*
de cintas rojas. Qu queran de la vida estos hombres sentados con tanta suavidad
y mansedumbre, pero cuyo peso era tan ponderoso e impresionante?
Kate se senta atrada y repelida al mismo tiempo. La atraa, casi la fascinaba,
el extrao poder nuclear de los hombres que formaban aquel crculo. Era como un
vivo y ardiente ncleo de nueva vida. Le repela la extraa densidad, el
enterramiento del espritu en la tierra, como agua oscura. Tambin le repela la
oposicin silenciosa y densa a la plida direccin espiritual.
Y sin embargo, a Kate le pareca que era aqu, y slo aqu, donde la vida
arda con un fuego nuevo y profundo. El resto de vida, tal como ella la conoca, se
le antojaba plida, descolorida y estril. La palidez y el cansancio de su propio
mundo! Y aqu, estas figuras rojizas al resplandor de las antorchas, como el centro
del fuego sempiterno. Seguramente se trataba de un nuevo enardecimiento de la
humanidad!
Saba que as era. Pero prefera quedarse al margen, fuera de todo contacto.
No podra soportar entrar en un contacto real.
El hombre que llevaba la bandera del sol levant la cara como si estuviera a
punto de hablar. Sin embargo, no habl. Era viejo; en su barba rala haba cabellos
grises, cabellos grises sobre su gruesa y oscura boca. Y su rostro tena, junto con
varias arrugas profundas, el peculiar grosor de los viejos de este pueblo. En cambio
los cabellos crecan vigorosos y viriles sobre su frente y su cuerpo era liso y fuerte.
Slo, tal vez, un poco ms liso, pesado y suave que el de los jvenes.

Sus ojos negros miraron sin ver durante un rato. Quizs era realmente ciego;
o quiz se trataba de una profunda abstraccin, de un recuerdo que le acaparaba y
haca que su rostro pareciera invidente.
Entonces empez a hablar con una voz lenta, clara y distante, que pareca
corear el extinguido palpitar del tambor:
Escuchadme, hombres! Escuchadme, mujeres de estos hombres! Hace
mucho tiempo, el lago empez a requerir hombres en el silencio de la noche. Y no
haba hombres. Los pequeos chavales* nadaban en torno a la playa, buscando algo,
y los ggaris* y otros grandes peces saltaban fuera del agua para mirar a su
alrededor. Pero no haba hombres.
Entonces, uno de los dioses de caras ocultas sali del agua y subi la colina
seal con la mano a la noche hacia la invisible colina redonda que se alzaba
detrs del pueblo y mir a su alrededor. Mir hacia el sol, y a travs del sol vio el
sol oscuro, el mismo que hizo el sol y el mundo, y lo engullir otra vez como un
trago de agua.
Dijo Es la hora? Y de detrs del brillante sol los cuatro brazos oscuros
del sol supremo se extendieron, y en la sombra se levantaron los hombres, que
pudieron ver en el cielo los cuatro brazos oscuros del sol. Y empezaron a andar.
El hombre que se hallaba en la cumbre de la colina, que era un dios, mir
las montaas y las llanuras y vio a los hombres muy sedientos, con la lengua fuera,
de modo que les dijo: Venid! Venid aqu, donde est mi agua dulce!
Acudieron como perros con la lengua fuera y se arrodillaron en la orilla del
lago. Y el hombre de la cumbre de la montaa les oy jadear por haber bebido
demasiada agua. Les dijo: Habis bebido demasiado? No estn vuestros huesos
bastante secos?
Los hombres construyeron casas en la orilla, y el hombre de la colina, que
era un dios, les ense a plantar maz y alubias y a construir barcos. Pero les dijo:
Ningn barco os salvar cuando el sol oscuro deje de extender en el cielo sus
brazos oscuros.
El hombre de la colina dijo: Yo soy Quetzalcatl, que exhal humedad en
vuestras bocas secas. Llen vuestros pechos con el aliento del otro lado del sol. Soy
el viento que sopla desde el corazn de la tierra, los pequeos vientos que soplan

como serpientes alrededor de vuestras piernas y vuestros muslos y que levantan la


cabeza de la serpiente de vuestro cuerpo, en la que reside vuestro poder. Cuando
la serpiente de vuestro cuerpo levante la cabeza, cuidado! Ser yo, Quetzalcatl,
quien se levante en vosotros, elevndome hasta ms all del da resplandeciente,
hasta el sol de la oscuridad, donde por fin hallaris vuestro hogar. De no ser por el
sol oscuro que hay detrs del sol diurno, de no ser por los cuatro brazos oscuros de
los cielos, vosotros serais huesos, y las estrellas seran huesos, y la luna, una
concha vaca sobre una playa seca, y el sol amarillo, una copa vaca, como el hueso
fino y seco de la cabeza de un coyote muerto. As que cuidado!
Sin m no sois nada. Del mismo modo que yo, sin el sol que hay detrs del
sol, no soy nada.
Cuando el sol amarillo est alto en el cielo, decid: Quetzalcatl levantar
su mano y me proteger de este sol para que no me queme y la tierra no se agoste.
Porque, digo yo, en la palma de mi mano est el agua de la vida, y en el
dorso de mi mano hay la sombra de la muerte. Y cuando los hombres me olviden,
levantar el dorso de mi mano: adis! Adis, y la sombra de la muerte.
Pero los hombres me olvidaron. Sus huesos estaban hmedos, sus
corazones eran dbiles. Cuando la serpiente de su cuerpo levant la cabeza, dijeron
sta es la serpiente mansa que hace lo que nosotros queremos. Y cuando no
pudieron soportar el fuego del sol, dijeron: El sol est enfadado. Quiere
engullirnos. Dmosle la sangre de las vctimas.Y as ocurri; las oscuras ramas
de la sombra desaparecieron del cielo, y Quetzalcatl se entristeci y envejeci
mientras se cubra el rostro con la mano para ocultarlo de los hombres.
Se entristeci y dijo: Me ir a casa. Soy viejo, soy casi hueso. El hueso
triunfa en m, mi corazn es una calabaza seca. Estoy cansado de Mxico.
As que llam al Sol Supremo, el oscuro, de nombre ignorado: Estoy
enblanqueciendo como una calabaza podrida. Me estoy volviendo hueso. Estos
mexicanos me han negado. Estoy cansado y viejo. Llvame de aqu.
Entonces el sol oscuro extendi un brazo y levant a Quetzalcatl hasta el
cielo. Y el sol oscuro hizo una sea con un dedo y trajo hombres blancos del este,
los cuales llegaron con un dios muerto sobre la Cruz, diciendo: Atencin! Este es
el Hijo de Dios! Est muerto, es slo hueso! Escuchad, vuestro dios ha muerto
desangrado, es slo hueso. Arrodillaos y llorad por l. Por vuestras lgrimas, l os

volver a consolar y os sacar de entre los muertos para daros un lugar entre los
rosales sin perfume de la otra vida.
Atencin! Su madre llora, y las aguas del mundo estn en sus manos. Ella
os dar de beber y os curar y conducir a la tierra de Dios. En la tierra de Dios ya
no volveris a llorar. Ms all del umbral de la muerte, cuando hayis pasado de la
casa de hueso al jardn de rosas blancas.
As, pues, la afligida Madre llev a su Hijo muerto en la Cruz a Mxico,
para que viviera en los templos. Y el pueblo ya no mir ms hacia arriba, diciendo:
La Madre llora. El Hijo de su seno es hueso. Esperemos el lugar del oeste, donde
los muertos encuentran la paz entre los rosales sin perfume, en el Paraso de Dios.
Porque los sacerdotes decan: Es hermoso despus de la tumba.
Y luego los sacerdotes envejecieron y las lgrimas de la Madre se agotaron,
y el Hijo grit desde la Cruz al sol oscuro que hay mucho ms all del sol: Qu me
habis hecho? Estoy muerto para siempre, y slo muerto? Estoy muerto para siempre, soy
slo hueso en una Cruz de hueso?
Y este grito fue odo en el mundo, y ms all de las estrellas de la noche, y
ms all del sol diurno.
Jess dijo de nuevo: Es la hora? Mi Madre es vieja como la luna baja, su viejo
hueso no puede llorar ms. Hemos perecido sin remisin?
Entonces el mayor de los grandes soles habl en voz alta desde detrs del
sol: Recibir a mi Hijo en mi seno, recibir a su Madre en mi regazo. Como una
mujer, los pondr en mi vientre, como una madre, les acostar para que duerman,
con piedad les sumergir en el bao de la paz y la renovacin.
Esto es todo. As que escuchad ahora, vosotros los hombres y vosotras las
mujeres de estos hombres.
Jess se va a su mansin, al Padre, y Mara vuelve para dormir en el vientre
del Padre. Y ambos vencern a la muerte durante el largo, largo sueo.
Pero el Padre no quiere dejarnos solos. No nos ha abandonado.
El Padre ha mirado a su alrededor y ha visto el Lucero del Alba, intrpido

entre el embate del sol amarillo que se aproxima y el retroceso de la noche. Y as el


Supremo, cuyo nombre no ha sido nunca pronunciado, dice: Quin eres t,
brillante viga? Y la estrella del amanecer contesta: Soy yo, el Lucero del Alba,
que en Mxico fui Quetzalcatl. Soy yo, que miro al sol amarillo desde atrs, y
tengo el ojo en el lado invisible de la luna. Soy yo, la estrella, a medio camino entre
la oscuridad y el derrotero del sol. Yo, llamado Quetzalcatl, que espero en la
fuerza de mis das.
El Padre contest: Est bien. Est bien. Y de nuevo: Es la hora.
As se pronunci la gran palabra a espaldas del mundo. El que no tiene
Nombre dijo: Es la hora.
Una vez ms se ha pronunciado la gran palabra: Es la hora.
Escuchad, hombres, y mujeres de hombres: Es la hora. Sabed ya que es la
hora. Los que nos dejaron van a volver. Los que vinieron se marchan de nuevo.
Decid bienvenido. Y despus, adis!
Bienvenido! Adis!
El anciano termin con un grito fuerte y contenido, como interpelando
realmente a los dioses:
Bienvenido! Bienvenido! Adis! Adis!
Incluso Juana, sentada a los pies de Kate, exclam sin saber que lo haca:
Bienvenido! Bienvenido! Adis! Adis! Adis-n!
Detrs del ltimo adis aadi la natural y humana n.
El tambor empez a sonar con un ritmo insistente e intensivo, y la flauta, o
silbato, levant su voz rara y distante. Volva a tocar una y otra vez la peculiar
meloda que Kate haba odo al principio.
Entonces uno de los hombres del crculo levant la voz y empez a cantar el
himno. Cantaba al modo de los antiguos Pieles Rojas, con intensidad y reserva,
como dirigindose a su interior, a su propia alma, y no hacia afuera, al mundo, ni
siquiera hacia arriba, a Dios, como cantan los cristianos, sino con una especie de

intensidad contenida y hechizada, cantando al misterio interno, no cantando al


espacio, sino a la otra dimensin de la existencia humana, donde el hombre se
encuentra en el espacio infinito que hay dentro del eje de nuestro espacio
transitable. El espacio, como el mundo, no tiene ms remedio que moverse. Y,
como el mundo, tiene un eje. Y el eje de nuestro espacio mundano, cuando se entra,
es una vastedad en la que incluso los arboles van y vienen, y el alma est a gusto en
su propio sueo, noble e indiscutida.
El extrao latido interno del tambor, y el cantor cantando interiormente,
lanzaban al alma hacia el mismo centro del tiempo, que es ms antiguo que la
edad. Empez con una nota alta y remota y, manteniendo la voz a cierta distancia,
continu a un ritmo sutil y fluido, al parecer no medido, pero marcado por el
tambor y salpicado de palpitantes cadencias triples. Durante largo rato no pudo
reconocerse ninguna meloda; era slo un grito entrecortado, remoto, algo parecido
al distante aullido de un coyote. En realidad era la msica del viejo indio
americano.
No haba un ritmo reconocible, una emocin reconocible; apenas era msica.
Ms bien una lejana y perfecta llamada en la noche. Pero penetraba directamente
hasta el alma, hasta el alma ms antigua y eterna de todos los hombres, donde slo
la familia humana puede reunirse en contacto inmediato.
Kate lo supo en seguida, como una especie de fatalidad. Era intil resistir.
No haba impulso ni esfuerzo, ni ninguna especialidad. El sonido tena su eco en el
lugar ms recndito del ser humano, el lugar omnipresente donde no hay
esperanza ni emocin, sino la pasin sentada con las alas recogidas en el nido, y la
fe es un rbol de sombra.
Como el destino, como la fatalidad. La fe es el propio Arbol de la Vida,
inevitable, y las manzanas estn sobre nosotros, como las manzanas de los ojos, las
manzanas del mentn, la manzana del corazn, las manzanas del pecho, la
manzana del vientre, con su profundo centro, las manzanas de las nalgas, las
manzanas de las rodillas, las pequeas y juntas manzanas de los dedos del pie.
Qu importa el cambio y la evolucin? Somos el rbol con la fruta eternamente en
sus ramas. Y somos fe para siempre. Verbum sat.
El cantor haba acabado y slo el tambor segua sonando, tocando con
sutileza y sabidura la membrana sensitiva de la noche. Entonces otra voz se
levant del crculo, y como pjaros que salen volando de un rbol, una tras otra

empezaron a elevarse las voces individuales, hasta que hubo un fuerte, intenso y
curiosamente denso clamor de voces masculinas, como una oscura bandada de
pjaros volando al unsono. Y todos los oscuros pjaros parecan haber levantado el
vuelo desde el corazn, desde la selva interior del pecho masculino.
Y una tras otra se fueron liberando las voces de la muchedumbre, como
pjaros que llegan de una gran distancia, presos del encantamiento. Las palabras
no importaban. Cualquier verso, cualquier palabra, ninguna palabra, todo serva, la
cancin era la misma: un viento fuerte y profundo que brotaba de las cavernas del
pecho, del alma imperecedera! Kate era demasiado tmida y estaba demasiado
asombrada para cantar: demasiado acobardada por la desilusin. Pero oy la
respuesta en su alma, como un lejano sinsonte en la noche. Y Juana estaba
cantando de un modo involuntario, con una dulce voz femenina, inventando
inconscientemente las palabras.
Los hombres medio desnudos empezaron a coger sus sarapes: blancos con
bordes listados en azul y marrn, y un tupido fleco. Un hombre se levant y
camin hacia el lago. Volvi con ocote* y haces de ramas trados por un barco, y
empez a encender una hoguera. Al cabo de unos momentos, otro hombre se fue a
buscar lea y empez otro fuego en el centro del crculo, delante del tambor.
Entonces una de las mujeres se alej, descalza y silenciosa, con su amplia falda de
algodn, y volvi para hacer una pequea hoguera entre las mujeres.
El aire se ti de bronce con el resplandor de las llamas, y se endulz con el
humo parecido al incienso. La cancin subi y baj de tono, y por fin enmudeci.
Subi y se extingui. El tambor segua sonando suavemente, tocando con ligereza
la oscura membrana de la noche. Y de pronto call. En el silencio absoluto se pudo
or la tranquila serenidad del oscuro lago.
De repente el tambor volvi a empezar, con un latido nuevo y poderoso. Uno
de los hombres sentados, cubierto por su poncho* blanco de borde azul y negruzco,
se levant, quitndose las sandalias mientras lo haca, e inici suavemente el paso
de danza. Abstrado, bailando con lentitud y una curiosa sensibilidad en los pies,
empez a pisar la tierra con sus plantas desnudas, como si quisiera penetrar dentro
de ella. Solo, con un curioso ritmo pendular, inclinando un poco hacia delante la
fuerte espina dorsal, mova los pies al ritmo del tambor, levantando la blanca
rodilla contra el oscuro fleco de su manta, con un extrao y oscuro chasquido. Y
otro hombre puso sus huaraches en el centro del crculo, cerca del fuego, y se
levant para bailar. El hombre del tambor elev su voz en una cancin salvaje y

ciega. Los hombres se estaban despojando de los ponchos, y pronto, con el


resplandor del fuego en sus pechos y rostros abstrados, todos se pusieron en pie,
con torsos desnudos y descalzos, y empezaron a bailar la salvaje danza del pjaro.
Quien est dormido se despertar! Quien est dormido se despertar! Quien pise
la senda de la serpiente en el polvo llegar al lugar; por la senda del polvo llegar al
lugar y ser vestido con la piel de la serpiente: ser vestido con la piel de la
serpiente de la tierra, que es padre de la piedra; que es padre de la piedra y la
madera de la tierra; de la plata y el oro, del hierro, de la madera de la tierra del
hueso del padre de la tierra, de la serpiente del mundo, del corazn del mundo,
que late como golpea la serpiente en su movimiento el polvo de la tierra, desde el
corazn de la tierra.
Quien est dormido se despertar! Quien est dormido se despertar!
Quien este dormido se despertar como la serpiente del polvo de la tierra, de la
piedra de la tierra, del hueso de la tierra.
La cancin pareci tomar nuevos y salvajes rumbos despus de haber ido
extinguindose poco a poco. Era como las olas que surgen de lo invisible y se
forman en el aire con una blancura que desaparece en el rumor de la extincin. Y
los bailarines, despus de bailar en crculo, sumidos en una lenta y profunda
abstraccin, cada hombre impasible en su propio lugar, pisando el mismo polvo
con el suave chasquido de los pies descalzos, empezaron lenta, lentamente, a girar,
hasta que el crculo gir lentamente en torno al fuego, siempre con el mismo paso
suave, penetrante y giratorio. Y el tambor segua con el vivo y eterno latido, como
un corazn, y la cancin se elevaba y caa, extinguindose poco a poco hasta que
volva a levantarse.
Y lleg un momento en que los jvenes peones ya no pudieron resistir ms.
Se despojaron de sandalias, sombreros y sarapes y, tmidamente, con pies
inexpertos que sin embargo conocan el viejo eco del paso, se colocaron detrs de
los danzarines y bailaron sin moverse del sitio, hasta que pronto el crculo giratorio
tuvo a su alrededor un crculo de hombres fijo pero palpitante.
Entonces, de improviso, uno de los danzarines de torso desnudo del crculo
interior pas al crculo exterior, empez a girar en direccin inversa a la del crculo
interior, por lo que ahora haba dos ruedas de baile, una dentro de la otra, que
giraban en direcciones opuestas.

Y as continuaron, con el tambor y la cancin, girando como ruedas de


sombras alrededor del fuego. Hasta que la hoguera se extingui y el tambor par
de repente, y los hombres, sbitamente dispersos, volvieron a sus puestos y se
sentaron.
Hubo un silencio y despus un leve murmullo de voces y el sonido de unas
risas. Kate haba pensado muy a menudo que la risa de los peones brotaba con un
sonido casi parecido al dolor. Pero ahora las risas sonaron como pequeas e
invisibles llamas, surgidas de repente del rescoldo de la charla.
Todo el mundo esperaba, esperaba. Sin embargo, nadie se movi en seguida
cuando el trueno del tambor volvi a sonar como una orden. Se quedaron
hablando, y escuchando con una segunda conciencia. Entonces se levant un
hombre, tirando su manta, y aviv el fuego central. Luego pas por entre los
hombres sentados y fue hacia el lugar donde las mujeres formaban un racimo con
la amplitud de sus faldas. All esper, sonriendo, abstrado. Hasta que una
muchacha se puso en pie y se le acerc con extrema timidez, sujetando el rebozo
sobre la cabeza baja con la mano derecha, y tomando la mano del hombre con la
izquierda. Fue ella quien levant con la suya la mano inmvil del hombre,
tmidamente, con un ademn repentino. El ri y la condujo por entre los hombres
ahora levantados hacia la hoguera central. Ella iba con la cabeza baja, ocultando la
cara, llena de confusin. Pero de lado y con las manos juntas empezaron a marcar
el suave paso de la danza, formando el primer pequeo segmento del crculo
interior estacionario.
Y ahora todos los hombres se volvieron hacia fuera, esperando ser elegidos.
Y las mujeres, con rapidez, cubiertas por el rebozo, se acercaron para coger la mano
derecha del hombre elegido. El crculo interior de hombres y mujeres en parejas,
cogidos de la mano, se estaba cerrando.
Venga, Nia, venga! exclam Juana, mirando a Kate con ojos negros y
brillantes.
Tengo miedo! objet Kate. Y deca la verdad.
Uno de los hombres de torso desnudo haba cruzado la calle, apartndose
del gento, y esperaba cerca del umbral donde se encontraba Kate, silencioso y con
la cara vuelta.
Mira, Nia! Este amo la est esperando. Vamos, vaya! Oh, Nia, vaya!

La voz de la criada tena el tono bajo, acariciador y casi mgico de las


mujeres del pueblo, y sus ojos negros resplandecan de un modo extrao mientras
observaba el rostro de Kate. Esta, casi hipnotizada, dio unos pasos lentos y reacios
hacia el hombre que esperaba con la cara vuelta.
Le importa? pregunt en ingls, muy confuso. Y le toc los dedos con
los suyos.
La mano de l, clida, oscura y salvajemente suave, se cerr apenas, casi con
indiferencia, y al mismo tiempo con la suave y brbara proximidad, sobre los
dedos de ella, y la condujo hasta el crculo. Ella baj la cabeza y dese poder
ocultar la cara. Con su vestido blanco y sombrero de paja verde, se senta de nuevo
virgen, una joven virgen. sta era la cualidad que estos hombres haban sido
capaces de devolverle.
Tmida y torpemente, intent seguir el paso de la danza. Pero con sus
zapatos se senta inflexible, aislada, y el ritmo no estaba en ella. Se mova con gran
confusin.
Pero el hombre que tena al lado segua asiendo su mano con la misma
ligereza y suavidad, y el lento y palpitante pndulo de su cuerpo oscilaba sin
esfuerzo. No haca caso de ella. Y sin embargo, apretaba sus dedos en un contacto
suave y ligero.
Juana se haba quitado las botas y medias y, con la oscura y arrugada cara
como una mscara de obsidiana y los ojos brillantes con la eterna llama femenina,
oscura e inextinguible, marcaba el paso de la danza.
Como el pjaro del sol pisa la tierra al amanecer del da, como una gallina
marrn bajo sus pies, como una gallina y dejando caer con las ramas de su vientre
las manzanas del nacimiento, los huevos de oro, los huevos que ocultan el globo
del sol en las aguas del cielo, en la bolsa de la cscara de la tierra que es blanca por
el fuego de la sangre; pisa la tierra, y la tierra concebir como la gallina bajo los
pies del pjaro del sol; bajo los pies del corazn, bajo los pies gemelos del corazn.
Pisa la tierra, pisa la tierra que est en cuclillas como un polluelo con las alas
dobladas en...
El crculo empez a girar, y Kate se encontr movindose lentamente entre
dos hombres silenciosos y absortos cuyos brazos tocaban sus brazos. Y el primero asa
sus dedos con suavidad y ligereza, pero con trascendente proximidad. Y la salvaje

cancin se elev de nuevo como un pjaro que se posa un segundo, y el tambor


cambi incomprensiblemente de ritmo.
La rueda exterior era toda de hombres. A Kate le pareca sentir un extrao y
oscuro calor sobre su espalda. Hombres oscuros, colectivos, no individuales. Y ella
una mujer que giraba en la gran rueda de la femineidad.
Tanto hombres como mujeres bailaban con las caras bajas y sin expresin,
abstractas, sumidas en la profunda absorcin de hombres en la mayor virilidad, de
mujeres en la mayor femineidad. Era sexo, pero el sexo elevado, no el inferior. Las
aguas de la tierra girando sobre las aguas subterrneas de la tierra, como un guila
girando en silencio sobre la propia sombra.
Kate sinti su sexo y su femineidad presos e identificados en el ocano de
lentas revoluciones de la vida naciente, teniendo encima el oscuro cielo de los
hombres, ms bajo y tambin giratorio. No era ella misma, ella haba desaparecido,
as como sus deseos, en el ocano del gran deseo. Como el hombre cuyos dedos
tocaban los suyos haba desaparecido en el ocano de la virilidad, inclinado sobre
la faz de las aguas.
La lenta, vasta y suave revolucin del ocano superior sobre el ocano
inferior, sin ningn vestigio de rumor o espuma. Slo la pura y deslizante
conjuncin. Ella, desaparecida en su mayor esencia, y su femineidad consumada en
su mayor femineidad. Y donde sus deseos tocaban los dedos del hombre, la chispa
silenciosa, como la estrella del amanecer, brillaba entre ella y la mayor virilidad de
los hombres.
Qu extrao, estar sumergida en un deseo ms all del deseo, haber
desaparecido con el cuerpo ms all del individualismo del cuerpo, con la chispa
del contacto encendida como un lucero del alba entre ella y el hombre, su mayor
esencia de mujer y la mayor esencia del hombre. Incluso de los dos hombres que
estaban a su lado. Qu bella era la lenta rueda de la danza, dos grandes corrientes
fluyendo en contacto, en direcciones opuestas.
Kate no conoca el rostro del hombre cuyos dedos asa con los suyos. Sus
ojos personales se haban vuelto ciegos, el rostro de l era el rostro del oscuro cielo,
y el mero contacto de sus dedos, una estrella que era a la vez de ella y de l.
Los pies de Kate ya distinguan el camino del paso de la danza. Estaba
empezando a soltar suavemente su peso, a soltar la exaltacin de toda su vida y

dejarla fluir lenta, oscuramente, con un chorro menguante, con muchos chorros
rtmicos y suaves que iban de sus pies al oscuro cuerpo de la tierra. Erguida, fuerte
como el alimento bsico de la vida, y no obstante dejando fluir toda la savia de su
fuerza hacia las races de la tierra.
Haba perdido la nocin del tiempo. Pero la propia danza pareca estar
girando hacia su fin, aunque el ritmo se mantuvo exactamente igual hasta el mismo
final.
La voz dej de cantar y slo continu el tambor. De pronto, con un
estremecimiento pequeo y rpido, tambin el tambor enmudeci, y se produjo el
silencio. E inmediatamente las manos se soltaron, el baile se deshizo en
fragmentos. El hombre dirigi a Kate una rpida y distante sonrisa y se march.
Kate nunca le reconocera con la vista. Pero por su presencia podra reconocerle.
Las mujeres se apartaron, cubrindose bien con los rebozos. Los hombres se
ocultaron en sus mantas. Y Kate se volvi hacia la oscuridad del lago.
Ya se va, Nia? inquiri la voz de Juana con leve y reservado
desengao.
Tengo que irme repuso Kate apresuradamente.
Y se alej a grandes pasos hacia la oscuridad del lago. Juana corri detrs de
ella, con los zapatos y medias en la mano.
Kate necesitaba correr a su casa con su nuevo secreto, el extrao secreto de
su mayor femineidad, al que no poda acostumbrarse. Tendra que sumergirse en
este misterio.
Caminaba apresurada por el camino desigual de la orilla del lago, que estaba
en la sombra, aunque las estrellas emitan la luz suficiente para distinguir los
oscuros bultos y mstiles de los veleros contra la aterciopelada oscuridad del agua.
Noche, noche eterna, sin horas! Kate no quiso mirar su reloj. Lo dejara boca abajo,
para ocultar sus cifras fosforescentes. Se negara a ser cronometrada.
Y mientras conciliaba el sueo, oy de nuevo el tambor, como un pulso que
latiera dentro de una piedra.

CAPITULO VIII

NOCHE EN CASA

Sobre el portal de la casa de Kate haba un gran rbol llamado rbol de


cuentas* porque dejaba caer sus frutos, que eran pequeos, redondos y oscuros
como canicas, perfectos de forma, para que los nativos los recogieran e hicieran con
ellos collares de cuentas o, en particular, rosarios. Por la noche, el pequeo camino
estaba muy oscuro, y la cada de las cuentas sobresaltaba al silencio.
Las noches, que al principio parecan tan amistosas, empezaron a estar llenas
de terrores. El miedo haba vuelto a extenderse. Se haba formado una banda de
ladrones en uno de los remotos pueblos del lago, un pueblo cuyos hombres tenan
muy mal talante, como si estuvieran dispuestos a convertirse en bandidos de la
noche a la maana. Y esta banda, invisible durante el da, cuando sus componentes
eran poseedores del lago y trabajadores del campo, sala de noche a caballo para
saquear cualquier casa solitaria o mal protegida.
Y el hecho de que una banda de ladrones estuviera en accin siempre
animaba a bandidos y delincuentes aislados. Ocurriera lo que ocurriese, todo era
atribuido a los ladrones. Y as, muchos hombres de quienes nadie sospechaba,
hombres al parecer honrados, con la vieja codicia en el alma, se deslizaban de
noche con su machete* y tal vez una pistola, para aprovecharse de la oscuridad.
Y de nuevo Kate vio el terror coagulado y denso en el negro silencio de la
noche mexicana, hasta el punto de que el sonido de una cuenta al caer era algo
terrible. Yaca escuchando la cada de la oscuridad. A poca distancia sonaba el
largo y estridente silbato de la guardia de la polica, y al cabo de un rato se oa
pasar con ligero estrpito la patrulla montada. Pero en la mayor parte de pases, la
polica nunca est presente salvo cuando no ocurre nada.

Se acercaba la estacin de las lluvias y el viento nocturno se levantaba del


lago, haciendo extraos ruidos entre los rboles y sacudiendo las numerosas
puertas desvencijadas de la casa. Los criados estaban lejos, en su aislado recinto. Y
en Mxico, por la noche, toda pequea distancia se asla de modo absoluto, como
un hombre envuelto en una capa negra dando la espalda.
Por la maana llegaba Juana de la plaza, con ojos negros y vagos, y la vieja y
cansada expresin simiesca de sujecin al miedo dibujada en su cara de bronce.
Una raza de antigua sujecin al miedo, e incapaz de librarse de l. Empezaba
inmediatamente, con un chorro balbuceante y sin cohesin, a relatar a Kate la
historia de una casa asaltada y una mujer apualada. Y aada que el propietario
del hotel haba mandado recado de que no era seguro que Kate durmiera sola en la
casa. Tena que ir a dormir al hotel.
Todo el pueblo se hallaba en el estado de curiosa aprensin que domina a la
gente de piel oscura. Un pnico, un sentido de maldad y horror densos en el aire
nocturno. Cuando llegaba la maana azul, se animaban. Pero por la noche, el aire
volva a espesarse como sangre coagulada.
Y, como es natural, el miedo se comunicaba de una persona a otra. Kate
estaba segura de que si Juana y su familia no estuvieran acurrucadas con terror de
reptil en un extremo de la casa, ella no sentira ningn miedo. Pero Juana pareca
un lagarto inmovilizado por el terror.
No haba ningn hombre en la casa. Juana tena dos hijos: Jess, que contaba
unos veinte aos y Ezequiel, de diecisiete. Pero Jess tena a su cuidado el pequeo
motor de gasolina de la luz elctrica, y l y Ezequiel dorman juntos en el suelo del
pequeo cuarto de mquinas. As que Juana se acurrucaba con sus dos hijas,
Concha y Mara, en el cuchitril del extremo de la casa, y pareca rezumar el sudor
acre del miedo.
El pueblo estaba sumergido. En general la plaza segua animada hasta las
diez de la noche, con las hogueras de carbn de lea encendidas y el hombre de los
helados paseando con el cubo sobre la cabeza y gritando sin cesar: Nieve Nieve!*, y
la gente charlando por las calles o escuchando a los jvenes que tocaban sus
guitarras.
Ahora, el lugar ya estaba desierto a las nueve, curiosamente paralizado y
vaco. Y el Jefe* hizo saber que se arrestara a cualquiera que estuviese en la calle

despus de las diez.


Kate corra hacia su casa y se encerraba con llave. No es fcil resistirse al
pnico de un pueblo semibrbaro de ojos negros. El miedo se contagia como una
droga que flotase en el aire, y retuerce el corazn y paraliza el alma con un sentido
de malignidad negra y horrible.
Kate yaca en la cama en una oscuridad absoluta: la luz elctrica era cortada
completamente y en todas partes a las diez en punto, tras lo cual reinaba una
primitiva oscuridad. Y poda sentir el demonaco aliento del mal propagndose en
ondas por el aire.
Pensaba en las espeluznantes historias del pas que haba odo contar. Y
volva a pensar en el pueblo, exteriormente tan sereno, tan amable, de suave
sonrisa. Pero incluso Humboldt haba dicho de los mexicanos que pocos pueblos
tenan una sonrisa tan suave y, al mismo tiempo, unos ojos tan fieros. No era que
sus ojos fuesen exactamente fieros, sino que su negrura era rudimentaria, y la
atravesaba una daga de luz blanca. Y en la rudimentaria negrura poda surgir la
sed de sangre, procedente del sedimento del pasado increado.
Increado, creado a medias, semejante pueblo se hallaba a merced de las
antiguas negras influencias que yacan en un sedimento de su fondo. Mientras
estaban serenos, eran mansos y bondadosos, con una especie de difana
ingenuidad. Pero cuando algo agitaba lo ms profundo de su ser, las nubes negras
se levantaban y ellos se lanzaban de nuevo a las antiguas y crueles pasiones de
muerte, sed de sangre y odio innato. Un pueblo incompleto, y a merced de
antiguos y poderosos impulsos.
Kate senta que en el fondo de sus almas haba un insondable resentimiento,
como una herida no cicatrizada. El resentimiento denso, de ojos enrojecidos, que
sienten los hombres siempre incapaces de ganar un alma para s mismos, un
ncleo, una integridad individual, entre el caos de pasiones, potencias y muerte.
Estn atrapados en el trfago de viejos apetitos y actividades como en los anillos de
una serpiente negra que estrangula el corazn. El denso y maloliente peso de un
pasado no conquistado.
Y bajo este peso viven y mueren, no lamentando realmente morir. Atascados
y enredados en los elementos, nunca capaces de liberarse. Ennegrecidos por un sol
demasiado fuerte, sobrecargados de la pesada electricidad del aire mexicano y

atormentados por el burbujeo de los volcanes que se elevan bajo sus pies.
Tremendos y potentes elementos del continente americano, que dan a los hombres
cuerpos poderosos pero que aplastan el alma e impiden su nacimiento. O, si un
hombre llega a tener alma, los malficos elementos la destrozan progresivamente,
hasta que el hombre se descompone en ideas y actividades mecnicas, en un
cuerpo lleno de energa mecnica, pero con el alma muerta y putrefacta.
Y as, estos hombres, incapaces de vencer a los elementos, aplastados por la
mezcla serpentina de sol, electricidad y erupciones volcnicas, estn sujetos a
insondables y cclicas oleadas de resentimiento y a un demonaco odio hacia la
vida misma. Entonces, el ruido sordo de un pesado cuchillo hundindose en un
cuerpo vivo es lo peor. El apetito carnal por las mujeres no puede igualar a este
apetito. Ah, la punzada de satisfaccin cuando el cuchillo se hunde y la sangre
brota!
Es la inevitable y suprema satisfaccin de un pueblo atrapado en su pasado
e incapaz de liberarse. Un pueblo que nunca ha sido redimido, que no ha conocido
un Salvador.
Porque Jess no es un Salvador para los mexicanos. Es un dios muerto en su
tumba. Como un minero queda sepultado bajo tierra por el derrumbamiento de
una galera, as naciones enteras quedan sepultadas bajo el sedimento de su
pasado. A menos que llegue un Salvador, un Redentor que abra una nueva salida al
sol.
Pero los hombres blancos no llevaron la salvacin a Mxico. Por el contrario,
se hallan finalmente encerrados en la tumba, junto con su dios muerto y la raza
conquistada.
Y ese es el status quo.
Kate yaca en la noche negra, pensando. Al mismo tiempo escuchaba
intensamente, con un latido de horror. No poda controlar su corazn, que pareca
haber cambiado de sitio y le causaba un dolor real. Estaba, como no haba estado
nunca en su vida, fsicamente asustada, asustada en su sangre. Tena la sangre
inmvil en una parlisis de miedo.
Durante la guerra y la revolucin, en Inglaterra, en Irlanda, haba conocido el
miedo espiritual. El espantoso miedo del populacho; y durante la guerra, las
naciones eran casi todas populacho. El terror del populacho que, como hbrido que

era, quera destrozar el libre espritu de hombres y mujeres individuales. Se trataba


del anhelo fro y colectivo de millones de personas: destrozar el espritu de
individuos notables. Queran destrozar este espritu para poder iniciar la gran
carrera cuesta abajo hasta niveles nfimos, la antigua adoracin del oro y el ansia de
matar. El populacho.
En aquellos das Kate haba conocido la agona del miedo fro y social, como
si una democracia fuera un enorme y fro ciempis que, si uno se le resista,
clavara todas sus uas en el cuerpo del rebelde. Y la carne se infectara en torno a
cada ua.
Aquello fue su peor tormento de miedo. Y haba sobrevivido a l.
Ahora conoca las verdaderas garras del terror fsico. Pareca tener el corazn
desplazado, tenso de dolor.
Se adormeci, y despert de repente debido a un pequeo ruido. Se
incorpor en la cama. Las puertas que daban a la galera tenan postigos. Las
puertas estaban aseguradas, pero los postigos se quedaban abiertos en su parte
superior, que era como una ventana, para que circulase el aire. Y contra el gris
oscuro de la noche, Kate vio algo que pareca un gato negro acechando al fondo de
esta ventana de la puerta.
Quin es? dijo automticamente.
Al instante, la sombra se movi, alejndose, y Kate comprendi que era el
brazo de un hombre que se haba metido dentro para alcanzar el pestillo de la
puerta. Yaci por un momento paralizada, a punto de gritar. No hubo ningn
movimiento, as que alarg el brazo y encendi una vela.
El inquisitivo pnico era una agona para ella. La paralizaba, y estrujaba su
corazn. Yaca postrada en la angustia del terror nocturno. La vela arda
dbilmente. Se oa el distante susurro de un trueno. Y la noche era horrible,
horrible, y Mxico representaba una pesadilla indescriptible para ella.
No poda relajarse ni hacer que el corazn volviese a su lugar. Ahora
pens estoy a merced de este miedo y me he perdido a m misma. Y era terrible
sentirse perdida, alejada de s misma por el terror del miedo. Qu puedo hacer?
pens, haciendo un esfuerzo. Cmo puedo ayudarme a m misma? Saba
que estaba completamente sola.

Durante mucho rato no pudo hacer nada. Entonces logr sentir cierto alivio
al pensar: Estoy creyendo en el mal. No debo creer en el mal. El pnico y el
asesinato no se inician nunca a menos que los dirigentes pierdan el control. No creo
realmente en el mal. No creo que el viejo Pan pueda conducirnos a las antiguas
formas malignas de conciencia, a menos que lo deseemos. Creo que existe un
poder supremo que nos dar una fuerza mayor siempre que creamos en l y en la
chispa del contacto. Ni siquiera creo que el hombre que pretenda entrar ahora en
mi habitacin tenga realmente el poder. Slo intentaba ser ruin y malvado, pero
algo que haba en l tendra que someterse a una fe y un poder mayores.
As se tranquiliz a s misma, hasta que tuvo el valor de levantarse y cerrar
los postigos de la parte superior. Despus fue de habitacin en habitacin, para
convencerse de que todo estaba bien cerrado. Y se alegr de comprobar que tena
tanto miedo de un posible escorpin deslizndose por el suelo como del horror del
pnico.
Ahora ya haba visto que las cinco puertas y las seis ventanas de los
dormitorios estaban aseguradas. Se encontraba presa dentro de la oscuridad, con
su vela. Para ir a la otra parte de la casa, el comedor y la cocina, tena que salir a la
galera.
Se tranquiliz, encerrada con el dbil resplandor de su vela. Y su corazn,
an dolorido por el miedo, pensaba: Joachim deca que el mal era el retroceso a
viejas formas de vida que han sido superadas en nosotros. Esto trae muertes y
codicia. Pero los tambores de la noche del sbado son el viejo ritmo, y aquella
danza en torno al tambor es la vieja y salvaje forma de expresin. Un retroceso
consciente al salvajismo. As que tal vez es malo.
Pero, nuevamente, surgi su instinto de creer.
No! No es un retroceso involuntario y miedoso. Es algo consciente,
cuidadosamente elegido. Tenemos que volver a recuperar viejos hilos. Tenemos
que recuperar el viejo y vencido impulso que nos conectar otra vez con el misterio,
ahora que estamos en el lmite de nuestras fuerzas. Tenemos que hacerlo. Don
Ramn tiene razn. Debe ser un gran hombre, en realidad. Pensaba que ya no
quedaban grandes hombres: slo grandes financieros y grandes artistas, pero no
grandes hombres. Debe ser un gran hombre.
De nuevo se sinti infinitamente consolada por esta idea.

Pero inmediatamente despus de que hubiera apagado la vela, un gran


fulgor de luz blanca se introdujo por todas las rendijas de las ventanas, y el trueno
estall como un caonazo, con aparatoso estrpito. Las descargas parecan caer
sobre el corazn de Kate, que yaca absolutamente inmvil, en una especie de
histerismo tranquilo, torturada. Y el histerismo la oblig a seguir escuchando, tensa
y abyecta, hasta el amanecer. Y entonces estaba deshecha.
Por la maana apareci Juana, que tambin pareca un insecto muerto, con la
frase convencional:
Cmo ha pasado la noche, Nia?
Mal! respondi Kate, y le cont la historia del gato negro o el brazo del
hombre.
Mira!* exclam Juana en voz baja. La pobre inocente morir
asesinada en su cama. No, Nia, tiene que irse a dormir al hotel. No, no, Nia, no
puede dejar abierto el postigo de su ventana. No, no, es imposible. Ir a dormir al
hotel? La otra seora lo hace.
No quiero irme dijo Kate.
No quiere, Nia? Ah! Entonces, entonces* Nia, le dir a Ezequiel que
duerma delante de su puerta con su pistola. Tiene una pistola, y dormir ante su
puerta, y usted podr dejar el postigo abierto para tener aire en la noche caliente.
Ah, Nia, las pobres mujeres necesitamos un hombre y una pistola. No debemos
quedar solas por la noche. Tenemos miedo, los nios tienen miedo. Imagine que
fue un ladrn el que quera abrir su puerta! Imagnelo! No, Nia, se lo diremos a
Kzcquiel este medioda.
Ezequiel entr a grandes pasos altivos a medioda. Era un muchacho tmido
y salvaje, muy erguido y orgulloso. Su voz estaba cambiando y tena una peculiar
resonancia.
Escuch tmidamente mientras le anunciaban.
Despus mir a Kate con brillantes ojos negros, como un hombre dispuesto a
acudir en su socorro.
Si! S! contest. Dormir aqu, en el pasillo. No tenga ningn miedo.

Vendr con mi pistola.


Se fue y volvi con la pistola, que tena un can muy largo.
Dispara cinco balas explic, enseando el arma. Si abre usted su
puerta por la noche, antes ha de decirme una palabra, porque si veo que algo se
mueve, disparar cinco veces. Pst! Pst!
Kate vio en el resplandor de sus ojos cunta satisfaccin le causara disparar
cinco balas contra algo que se moviera en la noche. La idea de que le disparasen a
l no le preocupaba en absoluto.
Y, Nia aadi Juana, si vuelve a casa tarde, despus de apagarse la
luz, ha de llamar Ezequiel!, porque, si no lo hace... Pum! Pum! Y quin sabe
quin podra morir!
Ezequiel se acost sobre una estera de paja en la galera de ladrillo, justo
enfrente de la puerta de Kate, envuelto en su manta y con la pistola a su lado. Y as
ella pudo tener el postigo abierto para que entrase el aire. Y la primera noche
volvi a desvelarse por culpa de los violentos ronquidos de Ezequiel. Jams haba
odo un sonido ms atronador! Qu pecho deba tener aquel muchacho! Era un
sonido de otro mundo, extrao y salvaje. Los ronquidos la mantuvieron despierta,
pero haba algo en ellos que le gustaba. Una especie de fuerza salvaje.

CAPTULO IX

LA CASA DE LAS CUENTAS

Kate no tard en encariarse con la renqueante y desaseada Juana y con sus


hijas, Concha, de catorce aos, una nia robusta, gruesa y salvaje, de abundante
cabellera negra y ondulada, que siempre se estaba rascando, y Mara, de once, una
criatura tmida y delgada, de ojos grandes que casi parecan absorber la luz que la
rodeaba.
Era una familia atolondrada. Juana admita un padre diferente para Jess,
pero, a juzgar por el resto, era plausible sospechar que cada uno de ellos tena un
padre diferente. En toda la familia haba una despreocupacin bsica y sarcstica
frente a la vida. Vivan al da, con una indiferencia densa y obstinada, sin
interesarles el pasado, ni el presente, ni el futuro. Ni siquiera les interesaba el
dinero. Gastaban en un minuto todo lo que tenan, y no volvan a pensar en ello.
Sin fin ni propsito, vivan absolutamente a terre, en la tierra oscura y
volcnica. No eran animales porque los hombres, las mujeres y los nios no pueden
ser animales. No nos ha sido concedido. Camina, porque una vez te hayas ido, no
podrs volver jams!, dice el gran Impulso que nos anima creativamente a seguir
adelante. Cuando el hombre intenta regresar brutalmente a anteriores niveles de
evolucin, lo hace con un espritu de crueldad y desdicha.
As pues, en los negros ojos de la familia haba cierto temor malsano y
asombro y desdicha. La desdicha de los seres humanos que esperan en cuclillas
frente a sus propios seres inacabados, incapaces de sacar a sus almas del caos e
indiferentes a todas las dems victorias.
Las personas blancas tambin estn perdiendo su alma. Pero han
conquistado los mundos inferiores del metal y la energa, por lo que se atarean en

torno a las mquinas, describiendo crculos alrededor de su propio vaco.


En opinin de Kate, en su familia haba un gran patetismo, y tambin cierta
cualidad repulsiva.
Juana y sus hijos, una vez hubieron aceptado como suya a la Nia, fueron
honestos a carta cabal. Era una cuestin de honor ser honestos, hasta con la ltima
pequea ciruela del frutero. Y estaban intensamente ansiosos por servirla.
Indiferentes a lo que les rodeaba, vivan entre la suciedad. La tierra era un
gran cubo de basura. Tiraban al suelo todo lo que desechaban, y no les importaba.
Casi les gustaba vivir en un milieu de pulgas y harapos, trozos de papel, pieles de
pltano y huesos de mango. Aqu hay un trozo de mi vestido viejo! Tmalo, tierra.
Aqu hay unos pelos de mi cabeza! Tmalos, tierra!
Pero Kate no poda soportarlo. A ella le importaba. E, inmediatamente, la
familia se sinti muy contenta, muy emocionada porque a ella le importaba.
Barrieron el patio con la escoba de ramitas hasta que casi no qued tierra en la
superficie. Qu divertido! La Nia tena sentimientos al respecto.
Para ellas era una fuente de asombro y diversin, pero nunca de clase
superior; slo una persona asombrosa, medio incomprensible, medio divertida.
La Nia quera que el aguador* trajera dos botes* de agua caliente de los
manantiales, muy de prisa, para lavarse de arriba abajo todas las maanas. Qu
divertido! Vamos, Mara, di al aguador que corra con el agua de la Nia.
Despus casi se ofendan porque se encerraba para baarse. Era para ellas
una especie de diosa que les procuraba diversin y extraeza; pero tena que ser
siempre accesible. Y Kate descubri que un dios que ha de ser siempre accesible a
los seres humanos est en una posicin poco envidiable.
No, no era una sinecura ser una Nia. Al amanecer empezaba en el patio el
rascado con la escoba de ramitas. Kate continuaba en la cama, con las puertas
cerradas pero los postigos abiertos. Bullicio afuera! Alguien pretenda vender dos
huevos. Dnde est la Nia? Durmiendo! El visitante no se marcha. Bullicio
continuo afuera.
El aguador! Ah, el agua para el bao de la Nia! Est durmiendo, est
durmiendo. No!, gritaba Kate, ponindose una bata y yendo a abrir la puerta.

Entraban las nias con la baera, entraba el aguador con las dos latas cuadradas de
queroseno llenas de agua caliente. Doce centavos! Doce centavos para el aguador!
No hay!* No tenemos doce centavos. Despues! Despus! El aguador se marcha
con la vara sobre el hombro, Kate cierra puertas y postigos y empieza a baarse.
Nia! Nia!
Qu quieres?
Huevos pasados por agua, fritos o rancheros?* Cules prefiere?
Pasados por agua.
Caf o chocolate?
Caf.
O quiere t?
No, caf.
Contina bandose.
Nia!
Dime.
No hay caf. Ahora vamos a comprarlo.
Tomar t.
No, Nia! Ya me voy. Espreme.
Ve entonces.
Kate sale a desayunar a la galera. La mesa est puesta, llena a rebosar de
fruta, pan blanco y bollos dulces.
Buenos das, Nia. Cmo ha pasado la noche? Bueno! Gracias a Dios!
Mara, el caf. Voy a poner los huevos en el agua. Oh, Nia, espero que no salgan
duros! Mira, qu pies de Madonna! Mira qu bonitos!*

Y Juana se agach, fascinada, para tocar con un dedo negro los pies blancos
y suaves de Kate, metidos en unas ligeras sandalias que slo tenan una tira en
diagonal sobre el pie.
El da haba comenzado. Juana se consideraba a s misma dedicada
enteramente a Kate. En cuanto poda enviaba a empujones a sus hijas a la escuela.
A veces se iban; pero casi siempre se quedaban. La Nia deca que deban ir a la
escuela. Escuchad! Escuchadme bien! Dice la Nia que debis ir a la escuela!
Fuera! Andando!
Juana cojeaba arriba y abajo de la larga galera, de la cocina a la mesa del
desayuno, llevndose los platos de uno en uno. Luego los fregaba con un violento
chapoteo.
La maana! Un sol brillante se derramaba sobre el patio, las flores del
hibisco y los frutos amarillos y verdes de los pltanos. Los pjaros iban y venan
velozmente, con tropical exuberancia. Bajo la densa sombra del grupo de mangos
pasaban como fantasmas indios vestidos de blanco. Flotaba una sensacin de sol
violento y, an ms impresionante, de sombra oscura e intensa. Haba un
estremecimiento de vida, pero tambin un agobiante peso de silencio. Un brillo y
un deslumbrante fulgor de luz, pero tambin la sensacin de un peso.
Kate, ya sola, se meca en la galera, fingiendo coser. De pronto apareca en
silencio un anciano con un huevo alzado misteriosamente, como un smbolo.
Quera comprarlo la patrona* por cinco centavos?* La Juana slo da cuatro centavos.
Muy bien. Dnde est Juana?
Juana llega de la plaza con ms compras. El huevo! Los cuatro centavos! La
cuenta de los gastos. Entonces! Entonces? Luego! luego!* Ah, Nia, no tengo
memoria!* Juana no saba leer ni escribir. Iba arrastrando los pies hasta el mercado
con sus pesos, y compraba montones de pequeas cosas a un centavo cada una
todas las maanas. Y todas las maanas haca la cuenta. Ah! Dnde estamos? No
tengo memoria. Bueno... Ah, s, he comprado tres centavos de ocote! Cunto?
Cunto, Nia? Cunto falta ahora?
Era un juego que diverta muchsimo a Juana, este contar los centavos hasta
que salan las cuentas redondas. Si faltaba un solo centavo, se quedaba paralizada.
Reapareca una y otra vez:
Falta un centavo, Nia! Oh, qu estpida soy! Pero le dar uno de los

mos!
No te preocupes deca Kate. Olvdalo.
No, no! exclamaba, alejndose compungida.
Hasta que una hora despus, un agudo grito sonaba en el extremo opuesto
de la casa. Juana acuda agitando un ramillete de hierbas.
Mire, Nia! Compr perejil a un centavo!* Ahora est bien?
S, ya est bien deca Kate.
Y la vida poda continuar una vez ms.
Haba dos cocinas, una contigua al comedor, que perteneca a Kate, y el
angosto cobertizo bajo los pltanos, que perteneca a la servidumbre. Desde la
galera Kate poda ver este cobertizo que tena un agujero negro en lugar de
ventana.
Clap! Clap! Clap! Clap! Cmo, crea que Concha estaba en la escuela!, se
deca Kate.
No! All, en la oscuridad del agujero, se vea la cara morena y la cabellera de
Concha, asomndose como un animal al agujero de su guarida, mientras haca las
tortillas* Las tortillas son tortas planas de pasta de maz, asadas sobre el fuego en
una fuente de loza. Y su preparacin consiste en poner un trozo de pasta en la
palma de la mano y pasarla con enrgicas palmadas de una mano a otra, hasta que
la tortilla ha adquirido la necesaria delgadez, redondez y presunta ligereza.
Clap! Clap! Clap! Clap! El sonido de Concha haciendo tortillas a la hora
ms calurosa de la maana, asomndose a su oscuro agujero, era inevitable como
el susurro de alguna araa. Y un poco despus de medioda se vera salir humo del
agujero; Concha dejaba caer las tortillas crudas en la gran fuente de loza colocada
sobre un lento fuego de lea.
Entonces llegaba o no llegaba Ezequiel, muy hombre, con el sarape i sobre
un hombro y el gran sombrero enrollado de forma muy airosa, para comer las
tortillas del medioda. Si tena trabajo en un campo que estuviera a cierta distancia,
no apareca hasta el atardecer. Si apareca, se sentaba en el escaln de la puerta y

las mujeres le servan las tortillas y le llevaban su vaso de agua como si fuera un
rey, aunque slo se tratara de un muchacho. Y su voz ronca y cambiante tena un
tono de mando.
Mando era la palabra. Aunque era tranquilo y amable, y muy concienzudo,
haba un majestuoso tono de mando en su voz cuando hablaba a su madre y
hermanas. La antigua prerrogativa masculina. A Kate le entraban deseos de
ridiculizarle.
Llegaba la comida de Kate, una de sus pesadillas. Sopa caliente y bastante
grasienta. El inevitable arroz caliente, grasiento y cargado de pimienta. La
inevitable carne con salsa caliente, espesa y bastante grasienta. Calabacitas* o
berenjena hervida, ensalada, quiz algn dulce* confeccionado con leche; y la gran
cesta de fruta. Sobre su cabeza, el ardoroso sol tropical de finales de mayo.
Por la tarde, ms calor. Juana sala con las nias y los platos. Fregaran la
vajilla y los cubiertos en el lago. En cuclillas sobre las piedras, mojaban platos,
cucharas y tenedores uno por uno en la lmpida agua del lago, y despus los
ponan a secar al sol. Tras lo cual Juana poda lavar un par de toallas en el lago, y
las nias baarse. Pasando el da, pasando el da.
Jess, el hijo mayor, un muchacho extrao, pesado y grasiento, sola aparecer
por la tarde para regar el jardn. Pero coma y cenaba en el hotel, y en realidad viva
all, tena su hogar all. Aunque en realidad no tena ningn hogar, como tampoco
lo tiene un zopilote* Pero diriga la planta:* y haca diversas tareas en el hotel y
trabajaba todos los das del ao hasta las diez y media de la noche, ganando
veintids pesos, unos once dlares, al mes. Llevaba una camisa negra, y su pelo
negro, grueso y abundante, le caa sobre la estrecha frente. Muy cerca de un
animal. Y aunque, para dar rdenes, llevaba una camisa negra de fascista, tena la
rara expresin animal y burlona de los socialistas, un instinto de destruccin.
Su madre y l mantenan una curiosa intimidad de pequeas e indiferentes
bromas mutuas. Le daba algn dinero a su madre si sta se encontraba en un
apuro. Y haba entre ellos el leve vestigio de un lazo sanguneo. Aparte de esto, una
indiferencia completa.
Ezequiel era de tipo ms delicado. Esbelto y tan erguido que casi se echaba
atrs. Muy tmido, farouche, y tambin orgulloso, y ms responsable para con su
familia. Nunca ira a trabajar a un hotel. No. Era un trabajador del campo y estaba

orgulloso de serlo. Se trataba de un trabajo de hombre. No le iban los equvocos


servicios a medias.
Aunque slo era un jornalero, el hecho de trabajar en el campo le haca
sentirse libre de toda servidumbre. Trabajaba para la tierra, no para un amo. En su
interior senta que la tierra era suya, y en cierto modo l perteneca a la tierra. Tal
vez se trataba de un primitivo sentido de propiedad y servicio comunal y tribal.
Cuando haba trabajo, poda ganar un peso diario, pero con frecuencia
fallaba el trabajo, y muy a menudo slo ganaba setenta y cinco centavos por da.
Cuando la tierra estaba seca, trataba de trabajar en la carretera, aunque no le
gustaba. Pero le pagaban un peso diario.
Con mucha frecuencia no haba trabajo. A veces durante unos das, a veces
durante semanas enteras, tena que vagar de un lado a otro, sin nada que hacer, sin
nada que hacer. Cuando el gobierno socialista empez a dar trozos de tierra a los
campesinos, al dividir las grandes haciendas, a Ezequiel le concedieron un
pequeo espacio de tierra en las afueras del pueblo. Iba a limpiarlo de piedras y a
preparar la construccin de una pequea choza. Y parta la tierra con una azada, su
nica herramienta, en la medida de sus fuerzas. Pero no tena lazos de sangre con
este cuadriltero de tierra antinatural, y no poda entablar relaciones con ella. Era
caprichoso y tmido al respecto. No haba incentivo, impulso.
Los das laborables entraba a grandes zancadas alrededor de las seis, y
saludaba tmidamente a Kate al pasar. En su barbarie, era un caballero. Luego, en
el cuchitril del extremo, doblaba con rapidez tortilla tras tortilla, sentado en el
suelo contra la pared, y coma con avidez las correosas tortas que saben a
argamasa, porque el maz se hierve primero con cal para ablandar la chala, y
aceptaba despus otra pila, servida sobre una hoja, de la cocinera, Concha. Juana,
cocinera de la Nia, ya no condescenda a cocinar para su propia familia. Y a veces
haba en la cacerola un resto de carne picada con chile que Ezequiel rebaaba y
coma junto con sus tortillas. Y otras veces no lo haba. Pero siempre coma con
cierta indiferencia rpida y ciega que tambin parece ser mexicana. Parecen comer
incluso con cierta desgana hostil, y muestran una extraa indiferencia hacia lo que
comen y cuando lo comen.
Una vez concluida la cena, en general sala de nuevo como un rayo, hacia la
plaza, para estar entre hombres. Y las mujeres permanecan sentadas en el suelo, en
silencio. A veces Kate llegaba a casa a las nueve y la encontraba vaca: Ezequiel en

la plaza, Juana y Mara desaparecidas y Concha dormida como un montn de


harapos sobre la arena del patio. Cuando Kate la llamaba, levantaba la cabeza,
pasmada e indiferente, y luego se enderezaba como un perro y se arrastraba hasta
el portal. El extrao estupor de aburrimiento e indiferencia que siempre les
dominaba era motivo de espanto para Kate.
Qu peculiar indiferencia hacia todo, incluso entre ellos! Juana lavaba un
par de pantalones de algodn y una camisa de algodn para cada uno de sus hijos
un vez por semana, y ah terminaban sus esfuerzos maternales. Apenas les vea, y a
menudo no tena idea de lo que haca Ezequiel, de dnde trabajaba o en qu. Iba al
trabajo, nada ms.
Y no obstante, a veces daba rienda suelta a violentos accesos de proteccin
maternal, cuando el muchacho era tratado injustamente, como sola ser el caso. Si
pensaba que estaba enfermo, se abandonaba a una especie de temor fatalista. Kate
tena que obligarla a reaccionar para que comprara una sencilla medicina.
Como animales, y, sin embargo, no del todo como animales. Porque los
animales son completos en su aislamiento y su insouciance. En ellos no hay
indiferencia. Se trata de autosuficiencia. Pero en la familia reinaba siempre una
especie de hemorragia por su estado incompleto y un terrible estupor de
aburrimiento.
Las dos nias no podan separarse: siempre tenan que correr una detrs de
la otra. No obstante, Concha se burlaba continuamente de la bobalicona e ingenua
Mara. Y sta siempre estaba llorando. O las dos se tiraban mutuamente piedras,
aunque sin nimo de dar en el blanco. Juana las insultaba con vehemencia
repentina, que al cabo de un instante volva a ser la indiferencia ms completa.
Era extraa la salvaje ferocidad con que las nias empezaban de improviso a
tirarse piedras, pero an era ms extrao que siempre las tiraran con intencin de
no acertarse. Kate advirti lo mismo en los salvajes ataques de los muchachos en la
playa, que se lanzaban grandes piedras con intensa y terrible ferocidad. Pero casi
siempre apuntando con una mirada curiosa, slo cerca del blanco.
Pero algunas veces no. Algunas veces se causaban profundos cortes. Y
entonces el herido se desplomaba repentinamente, con un alarido, como muerto. Y
los otros chicos retrocedan, llenos de un miedo silencioso. Y el chico herido
permaneca en el suelo, no muy lastimado en realidad, pero como si le hubieran

matado.
Despus se levantaba de repente con una convulsin asesina en el rostro y
persegua a su adversario con una piedra. Y el adversario hua abyectamente.
Siempre lo mismo entre los jvenes: una incesante e interminable
provocacin. Lo mismo que entre los pieles rojas. Pero los indios Pueblo pasan
raramente de la palabra a la violencia; en cambio, los muchachos mexicanos, casi
siempre. Y casi siempre el muchacho posedo por la furia persegua al provocador
hasta que le hera, y este ltimo se desplomaba. Luego sola revivir, y con violento
frenes persegua al otro, el cual hua, lleno de terror. Uno u otro eran siempre
cobardes.
Eran un extrao enigma para Kate; senta que era preciso hacer algo. Ella
misma estaba dispuesta a ayudar, as que empez a ocuparse de las dos nias una
hora todos los das, ensendoles a leer, coser, dibujar. Mara quera aprender a
leer; eso s que lo deseaba. En realidad, empezaron bien. Pero pronto, la
regularidad y ligera insistencia de Kate en reclamar su atencin hicieron que de
nuevo adoptaran aquel peculiar tono de burla, caracterstico del continente
americano. Una burla quieta, invisible, malvola, un deseo de ofender. La
empujaban, se introducan en su intimidad y, con extrao descaro, hacan todo lo
posible por pisarla. Con sus malvolas voluntades, se esforzaban por humillarla.
No, no te apoyes en m, Concha. Apyate sobre tus propios pies.
Qu leve y maligna sonrisa en el rostro de Concha cuando se apoy sobre
sus propios pies! Entonces:
Tiene piojos en el pelo, Nia?
Una pregunta formulada con una sutil insolencia india.
No dijo Kate, enfadada de pronto. Y ahora, marchaos! Vamos,
pronto! No volvis a acercaros a m.
Se escabulleron, abyectas. As acab la idea de educarlas.
Kate recibi visitas de Guadalajara: gran excitacin. Pero mientras los
visitantes tomaban el t con Kate en la galera, en el otro extremo del patio, bien
visible, Juana, Concha, Mara y Felipa, una prima de unos diecisis aos, se

pusieron en cuclillas sobre la grava, con sus esplndidas melenas negras sobre sus
espaldas y se exhibieron a s mismas buscndose mutuamente piojos en la cabeza.
Queran estar bien a la vista; y lo estaban. Queran poner bajo las narices de
aquellas personas blancas el bsico asunto de los piojos.
Kate baj de la galera casi corriendo.
Si tenis que buscaros los piojos dijo a Juana con voz temblorosa por la
ira, buscadlos en vuestro cuarto, donde no se os pueda ver.
Por un instante, los ojos negros y primitivos de Juana brillaron con un
maligno sentido del ridculo al cruzarse con los de Kate. El siguiente, humildes y
abyectas, las cuatro se escurrieron hacia el cuchitril con las negras melenas
cubrindoles la espalda.
Pero fue una satisfaccin para Juana haber hecho brillar de ira los ojos de
Kate. La halag; sinti cierto poder en s misma. Desde luego, estaba un poco
asustada de esta ira, pero esto era lo que ella quera. No le hubiera interesado una
Nia que no le inspirase un poco de miedo. Y quera ser capaz de provocar esta ira,
que le haca sentir una punzada de abyecto temor.
Ah, las razas oscuras! La raza irlandesa de Kate se pareca lo suficiente para
que ella hubiera vislumbrado algo del misterio. Las razas oscuras pertenecen a un
ciclo del pasado de la humanidad. Han quedado olvidadas en un abismo del que
nunca han sido capaces de salir. Y nunca podrn llegar a los niveles del hombre
blanco. Slo pueden seguir como servidores.
Mientras el hombre blanco mantiene el mpetu de su altiva marcha hacia
delante, las razas oscuras ceden y sirven, por fuerza. Pero en cuanto el hombre
blanco tenga una sola duda sobre su propio liderazgo, las razas oscuras le atacarn
inmediatamente, para hundirle en los antiguos abismos. Para engullirle otra vez.
Que es lo que est sucediendo. Porque el hombre blanco, pese a todas sus
bravatas, est lleno de dudas sobre su propia supremaca.
Adelante, pues, la dbcle, y a toda velocidad.
Pero en cuanto Kate llegaba a sentir una apasionada repulsin por esta gente
humillante y piojosa, volvan a cambiar, y la servan con un anhelo tan autntico
que no poda ms que conmoverla. En realidad Juana no se preocupaba por nada,

pero no quera romper aquel ltimo hilo de la relacin que la conectaba con Kate y
el mundo superior de luz diurna y aire fresco. No, no quera echar definitivamente
a su Nia. No, no, lo nico que quera, en ltima instancia, era servir a su Nia.
Pero al mismo tiempo abrigaba una profunda y malvola hostilidad hacia la
gente rica, la gente blanca, la gente superior. Tal vez el hombre blanco ha
traicionado finalmente su propia supremaca. Quin sabe! Pero es una cuestin del
alma valiente y emprendedora, y quiz el hombre blanco ya ha traicionado al alma,
y por eso las razas oscuras se rebelan contra l.
Juana sola acudir a Kate con historias del pasado, y la expresin burlona y
siniestra chispeaba en sus ojos negros, y el rostro cobrizo y arrugado se converta
en la mscara de un reptil mientras continuaba:
Usted sabe, Nia, los gringos, los gringuitos se llevan todo...*
Los gringos son los americanos. Pero Juana inclua a la propia Kate en los
gruinguitos: los extranjeros blancos. La mujer estaba atacando de nuevo con
disimulada insolencia.
Es posible deca framente Kate, pero, dime qu me llevo yo de
Mxico.
No, Nia, no! la sutil sonrisa de satisfaccin acechaba bajo la mscara
cobriza de Juana. Haba sabido tocar a la otra mujer en un punto sensible. No lo
digo por usted, Nia! pero la protesta era excesiva.
Casi queran obligarla a marcharse: insultarla, humillarla y forzarla a irse. No
podan evitarlo. Como los irlandeses, se vengaran aun a costa de s mismos.
Las razas subdesarrolladas!
Al mismo tiempo haba en ellos un verdadero patetismo. Ezequiel haba
trabajado dos meses para un hombre, construyendo una casa, cuando era un
muchacho de catorce aos, a fin de comprarse un sarape. Al cabo de dos meses el
hombre le despidi, y no pudo adquirir el sarape. An no lo tena. Un amargo
desengao.
Pero Kate no era la culpable, y Juana casi pareca sealarla como tal.

Un pueblo sin la energa de progresar no poda evitar ser explotado. Haban


sido cruelmente explotados durante siglos, y su espina dorsal estaba rgida de
malvola resistencia.
Pero deca Kate para sus adentros yo no quiero explotarlos. En
absoluto. Por el contrario, estoy dispuesta a dar ms de lo que reciba. Pero esos
insidiosos insultos no son jugar limpio; yo nunca les insulto. Tengo cuidado de no
herirles. Y ellos me atacan como un ciempis y se alegran cuando me ofendo.
Pero en este juego sucio reconoca a su propia raza irlandesa, as que era
capaz de olvidar a Juana y las nias y aislarse de ellas. Una vez olvidadas, ellas
olvidaban su malevolencia y recordaban las rdenes de Kate. Cuando Kate era
amable, no las recordaban. No barran el patio ni se aseaban ellas mismas. Slo
volvan a recordarlo cuando las alejaba de su lado, aislndolas.
El chico, Ezequiel, pareca tener ms sentido del honor que las mujeres.
Nunca se lanzaba a estos ataques insidiosos.
Y cuando la casa estaba limpia y silenciosa y el aire pareca ms puro y el
alma renovada, Kate volva a sentir afecto por la familia. Su curioso ir y venir, como
pjaros, el insistente clap, clap de las tortillas, el chasquido de los tomates y el chile
siendo aplastados sobre el metate,* cuando Juana haca una salsa. El ruido del cubo
en el pozo. Jess, ven a regar el jardn.
El juego, el juego continuo! Todo lo que hacan tena que ser divertido, o no
podan hacerlo. No podan abstraerse en una rutina. Jams. Todo tena que ser
divertido, variado, un poco como una aventura. Era una confusin, pero, al fin y al
cabo, una confusin viva, y no algo aburrido y triste. Kate recordaba a sus
servidores ingleses en la cocina inglesa: tan mecnicos y, en cierto modo,
inhumanos. Pues los de aqu eran el otro extremo.
Aqu no exista la disciplina ni el mtodo. Aunque Juana y su prole queran
realmente hacer las cosas que deseaba Kate, tenan que hacerlas a su modo. A veces
Kate se desesperaba: era mucho ms fcil de seguir la conducta mecnica. Pero, en
la medida de lo posible, dejaba hacer a la familia. Tuvo que acostumbrarse, por
ejemplo, a las extravagancias de su mesa de comedor: una pequea mesa redonda
que siempre estaba en la galera. A la hora del desayuno se encontraba
discretamente bajo las plantas* cercanas al saln*; a la una, hora de comer, haba
viajado al otro extremo de la galera; a la hora del t poda estar sobre la hierba,

bajo un pequeo rbol. Y despus Juana decida que la Nia deba cenar dos
huevos, rancheros* en el comedor, aislada en un rincn, frente a la larga mesa capaz
para catorce comensales.
Lo mismo pasaba con los platos. Por qu, despus de lavarlos en los
grandes barreos de la cocina durante varios das, acarrearlos de pronto hasta el
lago con las cazuelas sucias, en una cesta que Juana llevaba sobre el hombro? Kate
no lo supo nunca. Como no fuera porque era divertido.
Nios! Pero no, no eran nios. Carecan de la admirada insouciance de la
niez. Siempre haba en sus almas algo oscuro y consciente: un gran peso de
resistencia. Trabajaban a tontas y a locas y podan ser muy diligentes; pero luego
venan das en que se echaban por el suelo como cerdos. A veces estaban alegres y
se sentaban en corros, como en las noches de Arabia, riendo durante horas.
Despus, sbitamente, resistindose a la misma alegra que llevaban dentro, se
suman en una sorda melancola. Cuando estaban trabajando, muy atareados, de
repente, sin ningn motivo, tiraban la herramienta al suelo como arrepentidos de
haberse entregado. De moral acomodaticia, cambiando siempre de amor, por lo
menos los hombres se resistan a entregarse realmente a s mismos. No queran lo
que estaban persiguiendo. Eran las mujeres las que les empujaban. Y las parejas
que volvan del lago en la oscuridad, bromeando y dndose codazos uno a otro,
sorprendan a Kate por lo inslito de su actitud: hombres y mujeres no exhiban
nunca su sexo, como hacen los blancos. Y la repentina risa sexual del hombre, un
extrao sonido de dolor y deseo, obstinada reserva e incontenible pasin, un
sonido como si algo se rasgara en su pecho, era algo difcil de olvidar.
La familia era un peso para Kate. En cierto sentido se le antojaban parsitos
que queran vivir de su vida, y hundirla, hundirla. Otras veces eran tan generosos
con ella, tan buenos y amables, que los consideraba maravillosos. Y despus volva
a chocar con aquella indiferencia densa, inconsciente, de reptil; indiferencia y
resistencia.
Para ella, sus criados eran la clave de toda la vida nativa. Los hombres
siempre juntos, erguidos, apuestos, manteniendo el equilibrio de los grandes
sombreros sobre sus cabezas y, tanto si estaban sentados como en pie o en cuclillas,
impasibles como reptiles. Las mujeres juntas en otro grupo, suaves, como ocultas,
bien envueltas en sus oscuros rebozos. Hombres y mujeres parecan estar siempre
dndose la espalda, como si no quisieran verse. No haba coqueteo, noviazgo. Slo
una rpida y sombra mirada de vez en cuando, seal de un deseo parecido a un

arma, dado y recibido.


Las mujeres parecan, en general, ligeramente insensibles y decididas a hacer
su voluntad: cambiar a los hombres, si lo deseaban. Y a los hombres no pareca
importarles mucho. Pero eran las mujeres las que deseaban a los hombres.
Las mujeres nativas, con sus largos cabellos negros cayendo sobre las llenas
y morenas espaldas, se baaban en un extremo de la playa, llevando casi siempre
su camisa o una pequea falda. Los hombres no les hacan el menor caso; ni
siquiera miraban hacia el otro lado. Eran mujeres bandose, simplemente. Como
si fueran charales* nadando, una parte natural de la vida del lago. Los hombres
dejaban aquel lado del lago a las mujeres, y stas se sentaban en el bajo, aisladas
como aves acuticas, derramando agua sobre su cabeza y sus brazos morenos con
una calabaza hueca.
Mujeres silenciosas, discretas, pero nunca oprimidas, de la clase de los
peones. Vivan aparte, envueltas en sus rebozos como en su propia oscuridad.
Caminaban a pasos rpidos y giles, haciendo ondear sus amplias faldas de
algodn, gorjeando y volando como pjaros. O se sentaban en el lago con su larga
cabellera, derramando agua sobre sus cabezas, tambin como pjaros. O pasaban
con una curiosa y lenta inevitabilidad por la orilla del lago, con una pesada jarra
escarlata llena de agua sobre un hombro y un brazo sobre la cabeza, sosteniendo el
borde de la jarra. Tenan que llevar el agua del lago a sus casas. No haba
suministro municipal. O bien, especialmente las tardes domingueras, se sentaban a
la puerta de su casa, despiojndose mutuamente. Las bellezas ms
resplandecientes, de magnficas cabelleras negras y onduladas, eran despiojadas
con mayor esmero, como si se tratara de un meritorio acto pblico.
Los hombres eran las figuras protagonistas. Imponen su presencia en el aire.
Son los dominantes. En general se renen en grupos, hablando en voz baja o
guardando silencio: siempre separados, tocndose muy raramente. Es corriente ver
a un hombre solo en una esquina de la calle con su sarape, inmvil durante horas
como un poderoso espectro. O a un hombre tendido en la playa como arrastrado
hasta all por las aguas. Impasibles, inmviles, se sentaban de lado en los bancos de
la plaza, sin intercambiar una sola palabra. Cada uno de ellos aislado en su propio
destino, con ojos negros y rpidos como los de una serpiente, e igualmente vagos.
Kate tena la impresin de que lo ms elevado que este pas poda producir
sera una poderosa relacin entre hombres. El matrimonio sera siempre una

relacin casual. Aunque los hombres parecan muy amables y protectores con los
nios pequeos, en seguida los olvidaban.
Pero el sexo en s era algo muy potente, de lo que no se poda hacer alarde y
con lo que no se poda jugar. El nico misterio. Y un misterio mayor que el
individuo. El individuo apenas se tena en cuenta.
Resultaba extrao para Kate ver las chozas indias de la orilla, pequeos
agujeros construidos con paja o caas de maz, donde nios medio desnudos se
sentaban en el suelo de tierra y una mujer sucia se afanaba a su alrededor; agujeros
llenos de trapos y huesos, que olan a excremento humano. La gente no tena nariz.
Y no lejos del agujero del umbral, silencioso y erguido, apuesto e impasible, el
hombre. Cmo poda ser que un varn tan bien parecido fuera tan indiferente y se
contentara con tan miserable y sucia vivienda?
Pero all estaba, inconsciente. Pareca desprovisto de vida y pasin. Y Kate
saba que era fuerte. No hay hombres en el mundo capaces de llevar mayores pesos
sobre la espalda a distancias mayores que estos indios. Haba visto a un indio
trotando por una calle con un piano sobre la espalda; sostenindolo mediante una
cinta que le cea la frente. Lo acarreaba con la frente y la columna vertebral y
trotaba con su carga. Las mujeres llevan sus cargas con una cinta alrededor del
pecho.
De modo que hay fuerza. Y, al parecer, vida apasionada. Pero no hay energa.
En ninguna parte de Mxico hay signos de energa. Est, por as decirlo,
desconectada.
Ni siquiera la nueva clase artesana, aunque imita a la clase artesana de
Estados Unidos, tiene verdadera energa. Hay clubs de trabajadores. stos se
engalanan y pasean con una guapa chica colgada de su brazo. Pero parece lo que
es, slo una burda imitacin.
La familia de Kate aument de forma inesperada. Un da lleg de Ocotln
una hermosa muchacha de unos quince aos, envuelta en su rebozo de algodn
negro y algo mundana en su humildad de Madonna: Mara del Carmen. Con ella,
Julio, un muchacho fiero y erguido de veintids aos. Acababan de casarse y
haban venido a Sayula de visita. Julio era primo de Juana.
Podan dormir en el patio con ella y las nias?, fue la peticin de Juana.
Slo se quedaran dos das.

Kate estaba asombrada. Mara del Carmen deba llevar algo de sangre
espaola; su belleza tena un aire de Espaa. Pareca incluso refinada y superior. Y
sin embargo, dormira en el suelo como un perro, con su joven marido. Y l, tan
erguido y de aspecto orgulloso, no posea otra cosa en el mundo que un viejo
sarape.
Hay tres dormitorios vacos dijo Kate. Pueden dormir en uno de ellos.
Las camas eran de una plaza. Necesitaran ms mantas?, pregunt Kate a
Juana.
No! Ya se arreglaran con el sarape de Julio.
La nueva familia haba llegado. Julio era albail. Es decir, levantaba las
paredes de adobe de las chozas. Perteneca a Sayula, y haba vuelto de visita.
La visita se fue prolongando. Julio entraba a grandes zancadas a medioda y
al atardecer; estaba buscando trabajo. Mara del Carmen, con su nico vestido
negro, se pona en cuclillas en el suelo y haca tortillas. Se le permita cocinarlas en
la cocina de Juana. Y charlaba y rea con las nias. Por la noche, cuando Julio
llegaba a casa, se echaba en el suelo de espaldas a la pared, impasible, mientras
Mara del Carmen acariciaba sus espesos cabellos negros.
Estaban enamorados. Pero ni siquiera ahora se entregaba l al amor.
Ella quera volver a Ocotln, donde estaba ms a gusto y era mas seorita
que aqu en Sayula. Pero l se negaba. No haba dinero: el joven matrimonio viva
con unos cinco centavos americanos al da.
Kate estaba cosiendo. Mara del Carmen, que ni siquiera saba coser una
camisa, la observaba con los ojos muy abiertos. Kate le ense y compr una pieza
de tela de algodn. Mara del Carmen se estaba haciendo un vestido!
Julio encontr trabajo a un peso por da. La visita continu. Kate pensaba
que Julio no era muy amable con Mara del Carmen: su voz tranquila tena tono de
mando cuando hablaba con ella. Y Mara del Carmen, que era un poco mundana,
no lo tomaba bien. Estaba un poco triste.
La visita ya duraba semanas. Y Juana empezaba a cansarse de su pariente.

Pero Julio haba ganado un poco de dinero y alquilado una choza de adobe
de una sola habitacin a un peso cincuenta por semana. Mara del Carmen iba a
trasladarse a su nuevo hogar.
Kate presenci el amontonamiento del nuevo ajuar. Consista en una estera
de paja, tres sartenes de barro, cinco piezas de vajilla nativa, dos cucharas de
madera, un cuchillo y la vieja manta de Julio. Eso era todo. Pero Mara del Carmen
estrenaba casa.
Kate le regal un viejo edredn, de seda algo gastada, un par de tazones y
varios platos de loza. Mara del Carmen ya estaba equipada.
Qu bien! Qu bien! la oy exclamar Kate desde el patio. Tengo una
colcha! Tengo una colcha!
Durante la estacin de las lluvias las noches pueden ser muy fras, debido a
la evaporacin. Entonces los nativos yacen al amanecer como lagartos, ateridos de
fro. Estn echados sobre la tierra hmeda, de la que slo les protege una delgada
estera de paja, y se tapan con el borde de una vieja manta. Y la misma terrible
inercia hace que lo soporten, sin tratar de introducir ningn cambio. Podran
hacerse una cama con vainas de maz u hojas secas de pltano. Incluso podran
cubrirse con hojas de pltano.
Pero, no! Yacen sobre una fina estera colocada sobre la tierra hmeda y fra,
y tiemblan de fro noche tras noche, noche tras noche, noche tras noche.
Pero Mara del Carmen era un poco ms civilizada. Qu bien! Qu bien!
Tengo una colcha!

CAPTULO X

DON RAMON Y DOA CARLOTA

Haca diez das que Kate estaba en Sayula cuando recibi noticias de don
Ramn. Haba ido de excursin por el lago y visto su casa tras el recodo del
promontorio occidental. Era un edificio amarillo y rojizo, de dos plantas, con un
pequeo dique de piedra para los barcos y un soto de mangos entre la casa y el
lago. Entre los rboles, apartadas del lago, se vean dos hileras de chozas; las
chozas de adobe negro de los peones.
En el pasado la hacienda haba sido muy grande, pero se irrigaba desde las
colinas, y la revolucin haba destrozado todos los acueductos. Slo dispona de un
pequeo suministro de agua. Luego don Ramn haba tenido enemigos en el
gobierno, con el resultado de que le despojaron de gran parte de su tierra para
dividirla entre los peones. Ahora slo posea unas diez hectreas, habiendo
perdido las cuatro hectreas que se extendan por la orilla del lago. Cultivaba unas
cuantas reas de rboles frutales alrededor de la casa, y caa de azcar en el valle
que haba al pie de las colinas. En la ladera de la montaa se vean pequeos
campos de maz.
Pero doa Carlota tena dinero. Era de Torren y an obtena una buena
renta de las minas.
Lleg un mozo* con una nota de don Ramn. Poda ir a visitar a Kate con su
esposa?
Doa Carlota era una mujer delgada, dulce, de ojos grandes, una expresin
ligeramente asombrada y suaves cabellos castaos. Era de pura extraccin europea,
de padre espaol y madre francesa; muy diferente de la habitual matrona
mexicana, entrada en carnes, empolvada en exceso, parecida a un buey. El rostro de

doa Carlota era plido, ajado, y no llevaba ningn maquillaje. Su figura delgada
pareca inglesa, pero sus ojos extraos, grandes y pardos, no eran ingleses. Slo
hablaba espaol, o francs. Pero su espaol era tan lento, claro y un poco
plaidero, que Kate la comprenda en seguida.
Las dos mujeres se entendieron rpidamente, pero se sentan algo nerviosas.
Doa Carlota era delicada y sensible como un perro Chihuahua, y tena sus
mismos ojos algo prominentes. Kate pens que nunca haba conocido a una mujer
de tanta finura y suavidad. Y las dos mujeres se pusieron a hablar. Don Ramn,
alto y silencioso, se mantena reservado. Era como si las dos mujeres se hubieran
apresurado a unirse contra su silencio y su poderosa y diferente significacin.
Kate supo en seguida que doa Carlota le amaba, pero con un amor que
ahora era casi todo voluntad. Le haba adorado, y tenido que dejar de adorarle para
ponerle en tela de juicio. Y ahora ya no podra dejar de juzgarle.
Por eso l se mantena un poco apartado, con la hermosa cabeza ligeramente
inclinada, y las manos morenas y sensibles colgando entre los muslos.
Me he divertido tanto! exclam Kate de repente, dirigindose a l.
Bail una danza en torno al tambor con los Hombres de Quetzalcatl.
Me lo dijeron repuso l con una sonrisa bastante rgida.
Doa Carlota entenda el ingls, aunque no quisiera hablarlo.
Bail con los hombres de Quetzalcatl! exclam en espaol con voz
algo compungida. Pero, seora, por qu hizo tal cosa? Oh, por qu?
Estaba fascinada respondi Kate.
No, no debe dejarse fascinar. No, no! No es bueno, se lo digo yo. Lamento
tanto que mi marido se interese por esto. Lo lamento tanto.
Juana les llev una botella de vermut: lo nico que Kate poda ofrecer por la
maana a sus invitados.
Fue usted a ver a sus hijos a Estados Unidos? pregunt Kate a doa
Carlota. Cmo estaban?

Oh, mejor, gracias. Estn bien. Ver, el pequeo es muy delicado.


No lo trajo con usted a casa?
No, no! Creo que estn mejor en la escuela. Aqu, aqu... hay tantas cosas
que les preocupan. Pero vendrn a casa el mes que viene, de vacaciones.
Qu bien! exclam Kate. Entonces les conocer. Estarn aqu,
verdad, en el lago?
Bueno! No estoy segura. Quiz una corta temporada. Ver, yo estoy muy
ocupada en Mxico con mi Cuna.*
Qu es una Cuna? inquiri Kate, que slo conoca el significado
corriente de la palabra.
Result que era una inclusa, regentada por varias monjas carmelitas. Y doa
Carlota era la directora. Esto fue lo que entendi Kate. La esposa de don Ramn era
una catlica ferviente, casi exaltada. Se exaltaba en la Iglesia y en su trabajo para la
Cuna.
Nacen tantos nios en Mxico observ doa Carlota, y muchos de
ellos mueren. Si pudiramos salvarlos y equiparlos para la vida. Nosotras hacemos
un poco, todo lo que podemos.
Al parecer, los nios que nadie quera podan abandonarse en el umbral de
la Cuna, como paquetes. La madre slo tena que llamar a la puerta y entregar el
bulto viviente.
As se salvan muchos nios a quienes sus madres dejaran morir explic
doa Carlota. Entonces hacemos lo que podemos. Si la madre no nos da ningn
nombre, yo se lo pongo. Lo hago muy a menudo. Las madres slo nos dejan al
pequeo, desnudo, sin nombre y sin un solo guiapo que lo cubra. Y nosotras
nunca hacemos preguntas.
No todos los nios se quedaban en la inclusa; slo un pequeo nmero de
ellos. Los dems eran confiados a una mujer india decente, a la que se pagaba para
que criase al nio en su casa. Una vez al mes tena que presentarse en la Cuna para
recibir su paga. Los indios son muy raramente crueles con los nios. Negligentes,
s, pero casi nunca crueles.

En otros tiempos dijo doa Carlota, casi todas las damas bien nacidas
de Mxico reciban en su casa a uno o ms de estos nios abandonados, y los
criaban con la familia.
Era la amplia generosidad patriarcal innata en los hispanomexicanos. Pero
ahora se adoptaban muy pocos nios. Se procuraba educarlos para carpinteros,
jardineros o criados, y a las nias, para modistas e incluso maestras.
Kate escuchaba con inquieto inters. Senta que haba mucha humanidad
real en esta caridad mexicana, y casi se daba por aludida, como si se le hiciera un
reproche. Tal vez doa Carlota haca lo mejor que poda hacerse en este pas
imposible, medio salvaje, pero se trataba de una esperanza tan pequea que Kate
se senta desanimada de antemano.
Y doa Carlota, pese a su confianza en sus buenas obras, tena cierto aspecto
de vctima; de una vctima dulce, sensible y ligeramente asombrada. Como si un
enemigo secreto le chupara la sangre.
Don Ramn permaneca impasible, escuchando sin prestar atencin,
indiferente e inmvil y en contra del temblor caritativo de su esposa. La dejaba
hacer. Pero opona un silencio denso e invariable a su charla y a su obra. Ella lo
saba y temblaba de nerviosa ansiedad mientras hablaba a Kate de la Cuna,
ganando la simpata de su interlocutora, quien al final tuvo la impresin de que
haba algo cruel en la pasiva y forzada actitud de don Ramn. Una impasible
crueldad masculina, inmutable como un dolo de piedra.
Vendr a pasar un da conmigo cuando me encuentre aqu con don
Ramn? pregunt doa Carlota. La casa es muy pobre y tosca.
Ya no es lo que era antes. Pero es suya, si quiere visitarla.
Kate acept y aadi que preferira ir andando. Eran slo seis kilmetros y
supona que estara segura si iba con Juana.
Enviar a un hombre para que la acompae dijo don Ramn. Quiz
no estara muy segura.
Dnde est el general Viedma? pregunt Kate.
Intentaremos hacerle venir cuando usted nos visite contest doa

Carlota. Siento un gran afecto por don Cipriano. Hace muchos aos que le
conozco y es padrino de mi hijo menor. Pero ahora est al mando de la divisin de
Guadalajara y no tiene muchas ocasiones de visitarnos.
Me pregunto cmo ha llegado a general observ Kate. Me parece
demasiado humano.
Oh, lo es, desde luego. Pero tambin es general: s, s, quiere estar al
mando de los soldados. Y le dir que es muy fuerte. Tiene un gran poder sobre sus
regimientos. Creen en l, oh, s, creen mucho en l. Tiene ese poder, sabe usted, que
tienen algunos de los tipos superiores de indios, que hace que muchos otros
quieran seguirle y luchar por l. Comprende usted? Don Cipriano es as. Es
imposible cambiarle. Pero creo que una mujer sera maravillosa para l. Ha vivido
hasta ahora sin ninguna mujer en su vida. No quiere preocuparse por ellas.
Por qu se preocupa? inquiri Kate.
Ah! doa Carlota se sobresalt como si la hubieran pinchado. Entonces
mir rpida e involuntariamente a su marido mientras aada: En realidad, no lo
s.
Por los Hombres de Quetzalcatl dijo don Ramn con voz sonora y una
pequea sonrisa.
Pero doa Carlota pareca capaz de robarle toda la soltura, todo el sentido
del humor. Estaba rgido, y como atontado.
Ah, eso! Eso! Ya lo sabe usted. Los Hombres de Quetzalcatl. Vaya una
cosa por la que preocuparse! Muy bonita, dira yo se agit doa Carlota en tono
suave, frgil y amonestador. Y Kate comprendi que adoraba a ambos hombres y
sufra por su postura equivocada y jams les dara la razn.
Para don Ramn, esta temblorosa, absoluta y ciega oposicin de su esposa,
junto con su ciega adoracin, significaba un peso terrible.
Una maana a las nueve apareci un criado, para acompaar a Kate hasta la
hacienda, que se llamaba Jamiltepec. Llevaba una cesta y haba comprado cosas en
el mercado. Era un hombre viejo, con cabellos grises en el bigote, pero ojos
brillantes y jvenes y una gran energa. Sus pies desnudos en los huaraches eran
casi negros de tan morenos, pero en sus ropas resplandeca la blancura.

Kate se alegr de poder andar. Lo ms deprimente de la vida en los pueblos


era que no se poda caminar hasta el campo. Siempre exista el peligro de ser
detenida o atacada. Y ya haba paseado lo ms lejos posible por todos los
alrededores del pueblo, acompaada casi siempre por Ezequiel. Ahora ya
empezaba a sentirse prisionera.
De modo que se alegr de la caminata. La maana era clara y calurosa, el
lago de color marrn plido estaba inmvil como un fantasma. En la playa se
movan personas, minsculas por la distancia, como puntos blancos, puntos
blancos de hombres siguiendo el ligero polvo de los asnos. Kate se preguntaba a
menudo por qu la humanidad era como unos puntos en el paisaje mexicano;
simples puntos de vida.
Dejaron la orilla del lago para seguir el camino polvoriento y desigual que se
diriga al oeste entre la empinada ladera de las colinas y una pequea llanura que
haba junto al lago. A lo largo de un kilmetro se sucedieron las villas, la mayora
de ellas cerradas a cal y canto, algunas destrozadas, con las paredes derruidas y las
ventanas sin cristales. Slo las flores crecan masivamente sobre los escombros.
En los lugares vacos estaban las endebles chozas de paja de los nativos,
fortuitas, como depositadas por el viento. Junto al sendero que serpenteaba bajo la
colina se levantaban negras chozas de adobe, como cajas, y haba algunas aves de
corral picoteando de un lado a otro, y cerdos marrones o grises con motas negras y
nios medio desnudos, de piel marrn anaranjada, que corran o yacan de bruces
en el camino, con los pequeos traseros levantados, profundamente dormidos.
Otra vez dormidos.
Muchas de las casas tenan el tejado en obras: les cambiaban la paja o las
tejas unos hombres que adoptaban un aire de gran importancia por haber
emprendido semejante tarea. Adems, fingan darse prisa, porque las lluvias
podan empezar de un da a otro. Y en los niveles pedregosos cercanos al lago se
araba la tierra con un par de bueyes y un pedazo de madera puntiaguda.
Pero Kate ya conoca esta parte del camino. Conoca la elegante villa que se
levantaba sobre el otero con sus grupos de palmeras y avenidas trazadas
exactamente igual que las desaparecidas bajo los escombros de las villas ruinosas.
Se alegr de haber pasado las villas y estar en el camino que bajaba de nuevo al
lago, flanqueado por grandes rboles umbrosos que tenan habas arrugadas y
retorcidas. A la izquierda estaba el agua, del color de la trtola, lamiendo las

plidas piedras. En un remanso de la playa, un grupo de mujeres lavaba


afanosamente la colada. En el bajo del lago se baaban, sentadas, dos mujeres, con
la cabellera negra hmeda y densa. Un poco ms all un hombre caminaba por el
borde del agua, detenindose de vez en cuando para lanzar con destreza al agua su
redonda red y agachndose luego para recogerla y sacar los diminutos y
centelleantes peces llamados charales. Todo extraamente silencioso y remoto en la
brillante maana, como si fuera un distante perodo de tiempo.
Del lago soplaba una ligera brisa, pero la espesa capa de polvo del suelo
estaba caliente. A la derecha, la colina se elevaba escarpada, requemada y
amarillenta, reflejando el sol y la intensa sequedad, y exhalando el peculiar, ligero
y seco olor de Mxico, que huele como si la tierra hubiese agotado su sudor.
Reatas de muas no cesaban de trotar por el polvo bajo su carga, y los
muleros seguan, erguidos y rpidos, mirando con ojos que parecan agujeros
negros pero contestando siempre al saludo de Kate con un respetuoso adis!* Y
Juana contestaba con su lacnico adis. Coreaba, y consideraba horrible que Kate
caminara seis kilmetros cuando podan haber alquilado un coche, o un bote, o
incluso venido a lomos de un asno.
Pero, ir a pie! Kate poda or todos los sentimientos de su criada en el lento y
sarcstico adisn. Pero el hombre que las segua caminaba a grandes zancadas y
saludaba con alegra. Su pistola resaltaba, prominente, en su cinto.
Un risco amarillento se proyectaba sobre el camino, que describa una curva
en torno a l y se adentraba en la llanura. Haba campos de piedra seca y setos de
polvorientos espinos y cactus. A la izquierda, el verde brillante de los sauces
ribereos. A la derecha, las colinas se ondulaban tierra adentro, hasta encontrar las
laderas escarpadas de las resecas montaas. En la distancia, las colinas se curvaban
hacia la orilla, formando una extraa hendidura o nicho. Esta hendidura entre las
colinas conduca de la propiedad costera de don Ramn al pequeo valle donde
cultivaba la caa de azcar. Y donde las colinas volvan a acercarse al lago haba un
oscuro soto de mangos y se vislumbraba el piso superior del edificio de la
hacienda.
Ah est! grit el hombre que las segua. Jamiltepec, seorita. La
hacienda de don Ramn!*
Y sus ojos brillaban al pronunciar el nombre. Era un pen orgulloso, y

pareca realmente feliz.


Mire! Qu lejos! exclam Juana.
Otra vez dijo Kate vendr sola o con Ezequiel.
No, Nia! No diga eso. Es slo que el pie me duele esta maana.
Ya. Por eso es mejor no traerte.
No, Nia! Me gusta mucho venir!
Las grandes aspas del molino que sacaba agua del lago giraban alegremente.
Un pequeo valle descenda desde el nicho de las colinas, y en el fondo flua un
poco de agua. Hacia el lago, donde este valle se ensanchaba, haba un bosquecillo
de pltanos, un poco protegidos de la brisa del lago por una verde hilera de sauces
llorones. Y en la cima de la ladera, donde el camino discurra a la sombra de unos
mangos, haba dos hileras de chozas de adobe, como un pueblo, un poco apartadas
del camino.
Entre los rboles pasaban mujeres que venan del lago con jarras de agua
sobre los hombros; en torno a las puertas jugaban nios que se sentaban en el
grueso polvo con traseros desnudos: y aqu y all se vea una cabra atada a un
poste. Hombres con sucias ropas blancas se apoyaban contra la esquina de una
casa con los brazos cruzados y una pierna delante de la otra, o estaban en cuclillas
bajo las paredes. No era ni mucho menos un dolce far niente. Parecan estar
esperando, eternamente esperando algo.
Por aqu, seorita! indic el hombre de la cesta, corriendo al lado de
Kate e indicando el camino ms liso que descenda entre grandes rboles hacia el
portal blanco de la hacienda. Ya estamos aqu!
Hablaba siempre con gran satisfaccin, como si el lugar fuese para l fuente
de perpetuas maravillas.
Las grandes puertas del zagun* estaban abiertas, y a la sombra del portal
estaban sentados dos pequeos soldados. Al otro extremo del espacio cubierto de
paja corran dos peones, cada uno con un gran racimo de pltanos sobre la cabeza.
Los soldados dijeron algo y los dos peones se detuvieron y se volvieron lentamente
bajo su carga amarilla y verde para mirar a Kate y Juana y al hombre, Martn, que

se acercaban por el camino. Entonces les dieron la espalda y entraron en el patio,


descalzos.
Los soldados se levantaron. Martn, que iba otra vez al lado de Kate, le
indic que entrara en el abovedado zagun, donde se vean los profundos surcos
dejados por los carros de bueyes. Juana les segua con talante humilde.
Kate se encontr en un gran patio vaco. Haba altos muros en los tres lados,
y se vean cobertizos y establos. El cuarto lado, el de enfrente, era la casa, con
ventanas enrejadas que daban al patio, pero sin ninguna puerta. En su lugar haba
otro zagun, o corredor provisto de puertas cerradas que conducan a la casa.
Martn se adelant corriendo para llamar a las puertas cerradas. Kate se
qued mirando el espacioso patio. En uno de los cobertizos, cuatro hombres medio
desnudos estaban embalando racimos de pltanos; en la sombra, un pen serraba
troncos, y dos hombres descargaban tejas de un asno. En un rincn haba un carro
de bueyes y un par de animales blancos y negros con las cabezas bajas, esperando.
Las grandes puertas se abrieron y Kate entr en el segundo zagun*, que era
un ancho portal con una escalinata a un lado, y se detuvo para mirar a travs de las
rejas de hierro que haba frente a ella hacia un jardn limitado por enormes mangos
y hacia el lago y el pequeo puerto artificial donde estaban amarrados dos barcos.
El lago pareca despedir una luz verde entre las oscuras paredes de los mangos.
Detrs de los recin llegados, una criada cerr las grandes puertas que
daban al patio e indic a Kate las amplias escaleras.
Por aqu, seorita.
Arriba tintine una campana. Kate subi las escaleras de piedra, y arriba vio
a doa Carlota, vestida de muselina blanca, con medias y zapatos blancos y el
rostro curiosamente amarillo por el contraste. Los suaves cabellos castaos cubran
sus orejas. Extendi los morenos y delgados brazos con extraa efusin.
Ya ha llegado! Y ha venido a pie todo el camino? Imagnese, andar con
este sol y este polvo! Venga, entre y descanse.
Tom las manos de Kate y la condujo hacia la terraza que haba donde
terminaban las escaleras.

Qu hermoso es esto admir Kate.


Se qued mirando hacia los mangos y el lago. Un lejano velero navegaba a
favor de la brisa por las aguas plidas e irreales. Al otro lado se levantaban las
montaas azuladas, con la mancha blanca de un pueblo: estaba lejos en la maana,
como en otro mundo, otra vida, otra forma de tiempo.
Qu pueblo es se? pregunt Kate.
Aqul? El de all? Es San Ildefonso repuso doa Carlota con su
inquieta solicitud.
Es muy hermoso todo esto! repiti Kate.
Hermoso, si!* S, bonito!*core la otra mujer nerviosamente, hablando
siempre en espaol.
La casa, de colores rojizo y amarillento, tena dos cortas alas que daban al
lago. La terraza, bordeada de verdes plantas, se prolongaba por los tres lados;
sostenan el tejado grandes pilares cuadrados que se elevaban desde el suelo.
Abajo, los pilares formaban una especie de claustro en torno a los tres lados, y en el
pequeo patio de piedra haba un surtidor. Ms all, el jardn, bastante descuidado,
bajo un sol fuerte y la sombra profunda de los mangos.
Venga, necesita descansar! exclam doa Carlota.
Me gustara cambiarme los zapatos dijo Kate.
Doa Carlota la hizo entrar en un dormitorio de techo alto, sencillo, con
pocos muebles y suelo de azulejos rotos. All Kate se puso los zapatos y medias
que haba trado Juana y descans un poco.
Mientras descansaba, oy el ritmo del tambor, pero, a excepcin del canto de
un gallo en la distancia, no se perciba otro sonido en la brillante pero curiosamente
hueca maana mexicana. Y el tambor, con su insistencia sorda y tenebrosa, la
inquietaba. Era como si se acercara ya por el horizonte.
Se levant y fue al largo y alto saln donde doa Carlota estaba hablando
con un hombre vestido de negro. El saln, con sus tres balcones que se abran a la
terraza, su gastado suelo rojo de viejos ladrillos cuadrados, sus altas paredes de un

descolorido tono verde, el techo blanco provisto de numerosas vigas y su escaso


mobiliario, daba la impresin de ser parte del exterior, como una especie de
invernadero. Daba la impresin, comn a todas las casas situadas en un clima
clido, de ser simplemente tres paredes entre las cuales uno se demora un
momento, para salir otra vez.
Cuando Kate entr en la habitacin, el hombre vestido de negro se levant y
estrech la mano de doa Carlota, con una reverencia muy profunda y respetuosa.
Luego, con una deferente inclinacin de cabeza en direccin a Kate, sali al
exterior.
Venga! invit doa Carlota a Kate. Est segura de haber descansado?
y acerc una de las mecedoras de caa que se haban detenido en la habitacin,
de camino hacia la nada.
Perfectamente! contest Kate. Qu quietud hay aqu! Exceptuando el
tambor. Quiz es el tambor lo que confiere tanta quietud a este lugar. Aunque yo
siempre pienso que el lago despide una especie de silencio.
Ah, el tambor! exclam doa Carlota, levantando la cabeza con un gesto
de nerviosa y agotada exasperacin. No puedo escucharlo. No, no puedo, no
puedo resistirlo.
Y se meci en un repentino acceso de agitacin.
Desde luego, es algo inquietante convino Kate. Por qu lo tocan?
Ah, no me lo pregunte! Es mi marido.
Hizo un gesto de desesperacin y se meci hasta quedar casi inconsciente.
Es don Ramn quien toca el tambor?
l? doa Carlota pareci sobresaltarse. No! Oh, no! l no toca el
tambor; se trajo a dos indios del norte para que lo tocaran.
Ah, s? dijo Kate, evasiva.
Pero doa Carlota se estaba meciendo en una especie de trance. De pronto
pareci recobrarse.

Tengo que hablar con alguien, es preciso! exclam, enderezndose de


repente, con el rostro arrugado, los suaves cabellos castaos tapando a medias sus
orejas, y los ojos pardos extraamente desesperados. Puedo hablarle a usted?
Hgalo! repuso Kate, un poco incmoda.
Sabe lo que est haciendo don Ramn? pregunt doa Carlota,
mirando a Kate con expresin furtiva, casi suspicaz.
Quiere resucitar a los antiguos dioses? inquiri vagamente Kate.
Ah! grit doa Carlota con otro desesperado ademn. Como si esto
fuera posible! Los antiguos dioses! Imagnese, seora! Los antiguos dioses!
Porque, qu son esos dioses? Nada ms que ilusiones muertas. Ilusiones feas,
repulsivas! Ah! Yo siempre cre que mi marido era un hombre inteligente, tan
superior a m. Ah, es terrible tener que cambiar de idea! Esto es insensato. Cmo se
atreve! Cmo se atreve a tomar en serio semejante insensatez! Cmo se atreve!
Acaso cree en ello? pregunt Kate.
l? Pero, seora... y doa Carlota sonri con desprecio. No podra!
Como si fuera posible! Despus de todo, es un hombre educado! Cmo iba a
creer en semejante desatino?
Entonces, por qu lo hace?
Por qu? Por qu? haba un tono de indescriptible cansancio en la voz
de doa Carlota. Me gustara saberlo. Creo que se ha vuelto loco, como les ocurre
a muchos mexicanos. Loco como Francisco Villa, el bandido.
Kate pens, asombrada, en la cara de perro dogo del clebre Pancho Villa,
incapaz de conectarlo con don Ramn.
En cuanto se elevan sobre s mismos, los mexicanos enloquecen
prosigui doa Carlota. Su orgullo acaba dominndoles, y entonces no
comprenden nada, slo su propia e insensata voluntad de ser muy, muy
importantes. No es ms que vanidad masculina. No cree usted, seora, que el
principio y el fin de un hombre es su vanidad? No cree que fue precisamente para
luchar contra este peligro por lo que Cristo vino al mundo, para ensear humildad
a los hombres? Para ensearles el pecado del orgullo. Y por eso odian tanto a Cristo

y sus enseanzas. Lo nico que quieren es su propia vanidad.


Kate haba pensado lo mismo con frecuencia. Su propia conclusin final
acerca de los hombres se reduca a que eran ellos la vanidad de las vanidades, y
slo vanidad. Haba que halagarles y procurar que se sintieran maravillosos. Nada
ms.
Y ahora mi marido quiere ir al extremo opuesto de Jess. Quiere exaltar el
orgullo y la vanidad por encima de Dios. Ah, es terrible, terrible! Es insensato
como un nio! Ah, qu es un hombre sino un nio necesitado de una niera y una
madre! Ah seora, no puedo soportarlo.
Doa Carlota se cubri el rostro con las manos como si fuera a desmayarse.
Pero tambin hay algo maravilloso en don Ramn insinu Kate, aunque
en este momento lo detestaba.
Maravilloso? Ah, s, tiene cualidades. Tiene grandes cualidades! Pero,
de qu sirven las cualidades a un hombre que las pervierte?
Dgame qu es, a su juicio, lo que est persiguiendo pidi Kate.
Poder! Slo poder! Slo insensato y malvado poder. Como si no hubiese
habido bastante poder horrible y malvado en este pas. Pero l., l quiere ir ms
lejos que nadie. Quiere... quiere ser adorado. Adorado! Adorado como un Dios!
l, a quien he tenido en mis brazos! Es un nio, como son nios todos los
hombres. Y ahora quiere... ser adorado...! estall en una risa estridente y salvaje;
se cubri el rostro con las manos y ri con estridencia, puntuando su risa con
huecos y terribles sollozos.
Kate, absolutamente consternada, esperaba que la otra mujer recobrara el
dominio de s misma. La dejaban fra estos histerismos, y echaba mano de toda su
voluntad femenina para detenerlos.
Despus de todo dijo, cuando doa Carlota enmudeci, con el rostro
todava cubierto, no es culpa de usted. Nunca podemos ser responsables de
nuestros maridos. Lo s muy bien, ya que mi marido muri y yo no pude evitar que
muriera. Y entonces comprend que por mucho que se ame a otra persona, en
realidad no se puede hacer nada, somos intiles en ltima instancia. Hay que
dejarles solos cuando quieren morir: o cuando quieren hacer cosas que parecen

insensatas, oh, tan insensatas, a una mujer.


Doa Carlota levant la vista hacia Kate.
Usted amaba mucho a su marido... y muri? inquiri suavemente.
S, le amaba. Y nunca, nunca volver a amar a otro hombre. No podra. He
perdido el poder.
Y por qu muri?
Ah, incluso esto fue realmente culpa suya. Destroz su alma y su espritu
en esa poltica irlandesa. Yo saba que era un error. Qu importa Irlanda, qu
importa el nacionalismo y dems tonteras? Y las revoluciones! Son tan, tan
estpidas y vieuxjeu. Ah! Habra sido mucho mejor que Joachim se hubiese
contentado con vivir en paz, conmigo. Pudo ser tan alegre, tan hermoso. Y yo lo
intent, una y otra vez, pero no sirvi de nada. Quera matarse con aquella odiosa
cuestin irlandesa, y yo trat en vano de impedrselo.
Doa Carlota miraba fijamente a Kate.
La mujer debe tratar de impedir que el hombre cometa errores dijo.
Como yo lo intento con don Ramn. l tambin se matar, como han hecho todos,
incluyendo a Francisco Villa. Y cuando estn muertos, de qu ha servido todo?
Cuando estn muertos repuso Katees cuando se sabe que no ha
servido de nada.
Es cierto! Oh, seora, si cree que puede ayudarme con don Ramn,
hgalo. Aydeme! Porque esto significa su muerte o la ma. Y yo morir, aunque
sea l el equivocado, a menos que le maten.
Dgame qu quiere hacer su marido. Qu pretende a fin de cuentas? Mi
marido pensaba que quera una Irlanda libre y un glorioso pueblo irlands. Pero
saba que los irlandeses ya no son un pueblo glorioso y que no es posible darles la
libertad. Slo sirven para destruir, para una mera y estpida destruccin. Cmo se
puede liberar a un pueblo cuando no es libre? Cuando hay algo en su interior que
le obliga a seguir destruyendo?
Lo s! Lo s! As es Ramn. Quiere destruir incluso a Jess y la Virgen

Mara, para esta gente. Imagnese! Destruir a Jess y la Virgen Mara, lo ltimo
que les queda!
Pero, cmo explica l lo que pretende hacer?
Dice que quiere crear una conexin nueva entre el pueblo y Dios. Dice que
Dios es siempre Dios, pero que el pueblo pierde su conexin con l, y entonces no
puede recobrarla jams a menos que un nuevo Salvador venga a darle la nueva
conexin. Y cada nueva conexin es diferente de la anterior, aunque Dios, y el
Salvador ya no puede dirigirles hacia l. Tiene que haber un nuevo Salvador con
una nueva visin. Pero, ah, seora, para m esto no es cierto. Dios es amor, y si
Ramn se limitara a someterse al amor, sabra que haba encontrado a Dios. Pero es
perverso. Ah, si pudiramos estar juntos, amando serenamente, gozando del
hermoso mundo, y esperando en el amor de Dios! Ah, seora, por qu, por qu no
puede verlo? Oh, por qu no puede verlo! En vez de hacer todo esto...
Las lgrimas llenaron los ojos de doa Carlota y resbalaron por sus mejillas.
Kate tambin lloraba y se secaba la cara.
Es intil! dijo, sollozando. S que todo lo que hagamos ser intil. No
quieren ser felices y vivir en paz. Quieren esta lucha y esas falsas y horribles
conexiones. Todo lo que hagamos ser intil! Esto es lo ms amargo de todo...
Las dos mujeres continuaron sollozando, sentadas en sus mecedoras. Y
mientras sollozaban oyeron unos pasos en la terraza, el ligero murmullo de las
sandalias del pueblo.
Era don Ramn, atrado inconscientemente por el trastorno emocional de las
dos mujeres.
Doa Carlota se sec apresuradamente los ojos y la nariz. Kate se son como
una trompeta, y don Ramn apareci en el umbral.
Estaba deslumbrante, vestido de blanco como los peones, con el blusn y los
anchos pantalones blancos. Pero eran de hilo, y estaban ligeramente almidonados;
su blancura era brillante y casi antinatural. De debajo de la blusa colgaban los
extremos de una estrecha faja de lana con rayas azules y negras y un fleco escarlata.
Y en sus pies descalzos luca los huaraches trenzados, de cuero azul y negro, con
gruesas suelas teidas de rojo. Los anchos pantalones estaban sujetos a los tobillos
con una trencilla de lana azul, roja y negra.

Kate le mir, erguido al sol, de un blanco tan deslumbrante que los cabellos
negros y el rostro moreno parecan un agujero en el aire. Cuando se acerc a ellas,
los extremos de la faja se movieron contra sus muslos y las sandalias hicieron un
leve susurro.
Me alegra verla dijo a Kate mientras le estrechaba la mano. Cmo ha
venido?
Se desplom en una silla y se qued muy quieto. Las dos mujeres bajaron la
cabeza para ocultar el rostro. La presencia del hombre pareca desorbitar su
emocin. El haca caso omiso de su nerviosismo, descartndolo con su poderosa
voluntad. Haba cierta fuerza en su presencia. El ambiente se alegr un poco.
No saba usted que mi marido se ha convertido en miembro del pueblo,
en un verdadero pen? En un seor Pen, como el conde Tolstoi se convirti en un
seor Mujik? inquiri doa Carlota en tono de broma.
Pues creo que le sienta bien observ Kate.
Ah tienes! replic don Ramn. Hay que ser justo hasta con el diablo.
Pero haba algo inflexible, implacable en l. Rea y hablaba con las mujeres
slo en la superficie, por debajo, poderoso e inescrutable, no estableca conexin
con ellas.
Lo mismo ocurri durante el almuerzo. Hubo una conversacin ligera, con
intervalos de silencio. Era evidente que Ramn, durante el silencio, pensaba en otro
mundo. Y la densa quietud de su voluntad, que trabajaba en otra esfera, haca
sentirse eclipsadas a las mujeres.
La seora es como yo observ doa Carlota. No puede soportar el
sonido de ese tambor. Ha de tocar otra vez esta tarde?
Slo a partir de las cuatro.
Tenemos que or ese ruido tambin hoy? insisti Carlota.
Por qu no hoy como cualquier otro da? replic l. Pero haba cierta
oscuridad en su mirada, y era evidente que deseaba abandonar la presencia de las
dos mujeres.

Porque la seora est aqu: y yo estoy aqu: y a ninguna de las dos nos
gusta. Y maana la seora no estar aqu, y yo habr vuelto a Mxico. Por lo tanto,
por qu no complacernos hoy? Seguramente puedes tener con nosotras esta
consideracin.
Ramn la mir, y despus a Kate. Haba clera en sus ojos. Y Kate casi poda
sentir los latidos rpidos por la ira del corazn que albergaba aquel poderoso
pecho. Las dos mujeres enmudecieron. Pero no dej de halagarlas el hecho de
haber podido enfurecerle.
Por qu no vas a remar por el lago con la seora Leslie? pregunt l con
tranquilo dominio.
Pero bajo sus cejas oscuras brillaba una intensa clera.
Entonces l hizo algo que Kate no haba visto hacer nunca a nadie: retir su
conciencia de ellas mientras seguan los tres a la mesa, dejando a las dos mujeres,
por as decirlo, sentadas ante una puerta cerrada, sin que sucediera nada ms. Kate
se sinti asombrada y afligida, y despus una clera lenta ardi en sus clidas
mejillas marfileas.
Oh, s dijo. Lo aprovechar para regresar a casa.
No! No! exclam doa Carlota con un gemido muy espaol. No me
deje. Qudese conmigo hasta la noche y aydeme a distraer a don Cipriano. Lo
esperamos a cenar.

CAPTULO XI

SEORES DEL DA Y DE LA NOCHE

Despus del almuerzo, don Ramn se retir a su dormitorio para dormir


una hora. Era una tarde calurosa y tranquila. Haba nubes erguidas y esplndidas
sobre el extremo oeste del lago, como mensajeros. Ramn entr en su alcoba y
cerr balcones y postigos hasta que la oscuridad fue completa, exceptuando los
amarillos lpices de luz que se erguan como materia en la penumbra, causados
por las rendijas de los postigos.
Se desnud, y en la oscuridad lanz sus puos hacia arriba, por encima de la
cabeza, en una terrible tensin de plegaria honesta y profunda. En sus ojos slo
haba oscuridad, y, lentamente, la oscuridad gir tambin en su cerebro y le
extingui la mente. Slo una poderosa voluntad se elevaba y temblaba desde su
espina dorsal en la inmensa tensin de su plegaria. Y una vez elevado en la
oscuridad, con tensin inhumana, el arco invisible del cuerpo, las flechas del alma
se dispararon hacia el blanco y la plegaria lleg a su destino.
Entonces, de repente, los puos y los brazos trmulos cayeron y el cuerpo
recobr su suavidad. El hombre haba recuperado su fuerza una vez ms. Haba
roto los cordones del mundo y era libre en esta otra fuerza.
Con suavidad y delicadeza, teniendo gran cuidado de no pensar, no
recordar, no perturbar las serpientes venenosas de la conciencia mental, cogi una
manta delgada y suave, se envolvi en ella y se acost sobre una pila de esteras en
el suelo. Qued dormido al instante.
Durmi con profundo abandono aproximadamente una hora. Entonces abri
de repente los ojos. Vio la oscuridad aterciopelada y los lpices de luz ms plidos
que antes.

El sol se haba movido. Al escuchar, le pareci que no haba ningn sonido


en el mundo: no haba mundo.
Entonces comenz a or. Oy el ligero murmullo de una carreta de bueyes:
luego, hojas al viento: despus, un dbil golpeteo: y por fin el chirrido de la
llamada de un pjaro.
Se levant y visti rpidamente en la oscuridad, y abri los balcones de par
en par. Era media tarde, soplaba un viento clido y unas nubes oscuras y cobrizas
tapaban el sol en el oeste. Pero an no caera la lluvia. Cogi un gran sombrero de
paja y se cubri con l; tena una cresta redonda de plumas negras, blancas y
azules, con un ojo, o un sol, en la parte delantera. Oy el leve sonido de la charla de
las mujeres. Ah, la mujer desconocida! La haba olvidado. Y Carlota! Carlota
estaba aqu! Pens un momento en ella y en su inquisitiva oposicin. Luego, sin
tiempo de enfadarse, levant de nuevo el pecho con la negra e inconsciente
plegaria, sus ojos se oscurecieron, y el sentido de oposicin le abandon.
Atraves rpidamente la terraza en direccin a las escaleras de piedra que
conducan al zagun interior. Cuando cruzaba el patio, vio a dos hombres
embalando pltanos y cargndolos a lomos de unos mulos en el cobertizo. Los
soldados dorman en el zagun. Franque el umbral y enfil la avenida de rboles,
donde vio una carreta de bueyes retrocediendo con lentitud. En el patio resonaba
el martilleo del metal sobre un yunque; proceda del taller del herrero, que
trabajaba ayudado por un aprendiz. En otro cobertizo, un carpintero cepillaba unas
tablas.
Don Ramn se detuvo un momento para mirar a su alrededor. ste era su
mundo. Su propio espritu se extenda sobre l como una sombra suave y nutritiva,
y el silencio de su propio poder le confera paz.
Los trabajadores advirtieron su presencia casi al instante. Una tras otra, las
caras morenas y clidas se volvieron hacia l y en seguida miraron hacia otro lado.
Eran hombres, y la presencia de Ramn resultaba maravillosa para ellos; pero
tenan miedo de acercarse a l aunque slo fuera con una mirada. Trabajaban con
ms ahnco porque le haban visto, como si les infundiera nueva vida.
Ramn se dirigi hacia el herrero, junto al cual el aprendiz manejaba el
anticuado fuelle; el hombre golpeaba; una pieza de metal con un martilleo ligero y
rpido. No levant la cabeza cuando el patrn* se acerc a l.

Es el pjaro? pregunt Ramn, contemplando la pieza de metal, ahora


fra sobre el yunque.
S, patrn! Es el pjaro. Est bien? y el hombre levant unos ojos
negros, brillantes y confiados.
El herrero cogi con las tenazas la pieza de metal negra, plana, en forma de
lengua, y Ramn la observ durante mucho rato.
Pondr las alas despus dijo el herrero.
Ramn, con su mano morena y sensible, traz una lnea imaginaria fuera del
borde del hierro. Lo hizo tres veces. Y el movimiento fascin al herrero.
Un poco ms esbelto... as! dijo Ramn.
S, patrn! S! S! Comprendo exclam el hombre.
Y el resto?
Aqu est! El hombre seal dos aros de hierro, uno ms pequeo que
el otro, y varios discos planos, tambin de hierro, de forma triangular.
Colcalos en el suelo.
El herrero puso los aros en el suelo, uno dentro del otro. Entonces, con dedos
rpidos y sensibles, coloc los discos triangulares de modo que las bases
descansaran sobre el crculo exterior y sus vrtices tocaran el interior. Haba siete,
as que formaron un sol de siete puntas en el espacio interior.
Ahora el pjaro dijo Ramn.
El hombre tom rpidamente la larga pieza de hierro: era la forma
rudimentaria de un pjaro, con dos patas, pero todava sin alas. Lo coloc en el
centro del crculo interior, de modo que las patas tocaran el crculo y la cresta de la
cabeza el crculo opuesto.
As! Encaja bien observ el hombre.
Ramn contempl el gran smbolo de hierro que estaba sobre el suelo. Oy
las puertas del zagun interior, y vio a Kate y Carlota cruzando el patio.

Lo retiro? pregunt enseguida el hombre.


No importa contest tranquilamente Ramn.
Kate se qued mirando con fijeza la gran guirnalda de hierro que reposaba
sobre la tierra.
Qu es? pregunt en tono alegre.
El pjaro dentro del sol.
Es eso un pjaro?
Cuando tenga alas.
Ah, s! Cuando tenga alas. Y para qu sirve?
Como smbolo para el pueblo.
Es bonito.
S.
Ramn! llam doa Carlota. Quieres darme la llave de la caseta?
Martn nos llevar en el bote.
El sac la llave de debajo de la faja.
Dnde ha conseguido esa faja tan bella? pregunt Kate.
Era la faja blanca con rayas azules y negras y un tupido fleco rojo.
sta? repuso l. La hemos tejido aqu.
Y tambin han hecho las sandalias?
S! Las hizo Manuel. Despus le ensear algo.
Oh, me gustar verlo! Son muy bonitas, verdad doa Carlota?
S! S! Es cierto. Lo que no s es si las cosas bonitas son juiciosas. Eso no

lo s, seora. Ay, eso no! Y usted, sabe lo que es juicioso?


Yo? dijo Kate. No me importa demasiado.
Ah! No le importa! Cree que Ramn es juicioso al llevar la ropa de los
campesinos, y huaraches? por una vez, doa Carlota hablaba en ingls con
lentitud.
Oh, s! exclam Kate. Est tan apuesto! Los trajes de los hombres son
horribles, y don Ramn est tan apuesto con estas ropas!
Con el gran sombrero ladeado sobre la cabeza, tena cierto aire de nobleza y
autoridad.
Ah! replic doa Carlota, mirando a Kate con ojos inteligentes y un
poco asustados, y agitando la llave de la caseta. Nos vamos al lago?
Las dos mujeres se alejaron. Ramn, riendo para sus adentros, franque el
portal y cruz el patio exterior, en direccin a un gran edificio parecido a un
granero que se levantaba cerca de los rboles. Entr en el granero y emiti un
ligero silbido, que fue contestado desde el henal a la vez que se abra una trampa.
Don Ramn subi los escalones y se encontr en una especie de estudio y taller de
carpintera. Un joven ms bien grueso, de cabellos rizados, que llevaba un blusn
de pintor y un mazo y buriles en la mano, le salud.
Cmo va? pregunt Ramn.
Bien... bien...
El artista estaba tallando una cabeza en madera. Era de tamao mayor que el
natural, convencional; no obstante, bajo las lneas convencionales se adverta el
parecido con Ramn.
Pose durante media hora pidi el escultor.
Ramn se sent y guard silencio mientras el otro hombre se inclinaba sobre
su modelo, trabajando en silenciosa concentracin. Y Ramn permaneci erguido,
casi inmvil, en un gran reposo, concentrado, sin pensar en nada pero irradiando
la oscura aureola del poder, bajo cuyo hechizo trabajaba el artista.

Ya es suficiente dijo por fin Ramn, levantndose.


Pero dme la pose antes de irse inst el escultor.
Ramn se despoj del blusn, lentamente, y pos con el torso desnudo y la
faja a rayas azules y negras cindole la cintura. Durante unos momentos
permaneci pensativo, y entonces, de improviso, como si se concentrara en una
intensa y altiva plegaria, levant el brazo derecho por encima de la cabeza y se
qued inmvil, con el brazo izquierdo colgando suavemente y los dedos tocando el
muslo. Y en su rostro, aquella mirada de orgullo, fija e intensa, que era a la vez una
plegaria.
El escultor le mir con asombro y una apreciacin matizada por el temor. El
otro hombre, alto e intenso, con los grandes ojos oscuros llenos de fiero orgullo, y a
la vez suplicantes, ms all de los horizontes naturales, haca vibrar en las venas
del artista una emocin de temor y alegra. Baj la cabeza mientras miraba.
Don Ramn se volvi hacia l.
Ahora t! exclam.
El artista estaba asustado, acobardado, pero su mirada se cruz con la de
Ramn. E instantneamente, aquella tranquila concentracin le domin, como un
trance. Y de repente, desde este trance, levant el brazo hacia arriba, y su rostro
grueso y plido asumi una expresin de paz, una transfiguracin noble, inmvil,
y los ojos, tranquilos y orgullosos, miraron hacia el ms all con su plegaria. Y
aunque llevaba un blusn, y su figura era regordeta y sus cabellos rizados, tena la
perfecta quietud de la nobleza.
Muy bien! aprob Ramn, bajando la cabeza.
El artista cambi de repente; Ramn alarg las dos manos; el artista las
estrech entre las suyas. Entonces levant la mano derecha de Ramn y coloc el
dorso sobre su frente.
Adis!* dijo Ramn, tomando de nuevo su blusa.
Adis, seor!*contest el artista.
Y con una orgullosa y alegre expresin en el rostro se volvi hacia su trabajo.

Ramn visit la casa de adobe, rodeada por una valla de caa y sombreada
por un gran mango, donde Manuel y su esposa e hijos, junto con dos ayudantes,
hilaban y tejan. Dos nias cardaban asiduamente lana blanca y lana marrn bajo
un grupo de pltanos; la esposa y una joven hilaban. De una cuerda colgaba lana
teida de rojo, azul y verde. Y bajo el cobertizo estaba Manuel con un muchacho,
tejiendo entre dos pesados telares manuales.
Cmo va eso? inquiri don Ramn.
Muy bien! Muy bien!*repuso Manuel, con aquella curiosa expresin
transfigurada brillando en sus ojos negros y en la sonrisa de su rostro Va muy
bien, seor!
Ramn se detuvo para mirar el bello sarape blanco del telar. Tena un borde
en zigzag de lana natural negra y azul, formando pequeos diamantes, y los
extremos eran una complicacin de diamantes azules y negruzcos. El hombre
estaba empezando a hacer el centro, llamado la boca;* y miraba ansiosamente el
dibujo clavado en el telar. Pero era sencillo: igual que el smbolo de hierro que el
herrero no tardara en acabar: una serpiente con la cola en la boca, y unos
tringulos negros en el dorso que eran la parte exterior del crculo: y en el centro,
un guila azul erguida, con esbeltas alas tocando el vientre de la serpiente con sus
puntas, y esbeltas patas sobre la serpiente, en el interior del aro.
Ramn volvi a la casa, a la terraza superior, que rode hasta llegar al ala
corta donde se hallaba su habitacin. Coloc un sarape doblado sobre su hombro y
sigui por la terraza. Al extremo de este ala, proyectndose hacia el lago, haba una
terraza cuadrada de pared baja y gruesa y un tejado de tejas, y una bignonia
escarlata y rojo coral que penda de los macizos pilares. La terraza, o galera, estaba
casi cubierta por las esteras nativas de hoja de palmera, petates*, y en un rincn
haba un tambor, y sobre l, la baqueta. En el extremo interior descenda una
cerrada escalera de piedra, que tena una puerta de hierro al final.
Ramn contempl el lago durante un rato. Las nubes se estaban disolviendo
una vez ms y la superficie del agua irradiaba una luz blanquecina. A lo lejos poda
verse la mancha fluctuante de un bote, probablemente Martn con las dos mujeres.
Se quit el sombrero y el blusn y permaneci inmvil, desnudo hasta la
cintura. Entonces levant la baqueta del tambor y, tras esperar unos momentos,
para serenarse en el alma, toc la rtmica llamada, bastante lenta, pero con una

curiosa urgencia en su ritmo fuerte y dbil. Haba puesto el antiguo y brbaro


poder en el tambor.
Durante un rato estuvo solo, con el tambor, o tam-tam, levantado por la
correa contra sus piernas, la mano derecha golpendolo y el rostro sin expresin.
Entr un hombre, con la cabeza descubierta, corriendo desde la terraza interior.
Llevaba las prendas de algodn blanco, de un blanco inmaculado, pero con un
sarape oscuro doblado sobre el hombro; y una llave oscilaba entre sus dedos.
Salud a Ramn colocando un momento el dorso de su mano derecha delante de
sus ojos, y entonces baj la escalera de piedra y abri la puerta de hierro.
Inmediatamente empezaron a subir hombres, todos vestidos con las prendas
de algodn blanco y calzados con huaraches, y cada uno con el sarape doblado
sobre el hombro. Pero sus fajas eran todas azules, y sus sandalias azules y blancas.
El escultor tambin vino, y Mirabal, ambos vestidos igualmente con el blusn y los
calzones blancos.
Haba siete hombres, adems de Ramn. Todos saludaban al llegar al final
de las escaleras. Luego desdoblaban los sarapes, de un color marrn oscuro,
decorados con ojos rellenos de blanco, y los dejaban caer junto a la pared, al lado
de los sombreros. Despus se quitaban los blusones y los tiraban sobre los
sombreros.
Ramn dej el tambor y se sent sobre su propio sarape, que era blanco con
rayas negras y azules y un fleco escarlata. Un hombre se sent y tom el tambor.
Los hombres se sentaron en crculo, desnudos hasta la cintura, silenciosos. Algunos
eran de piel oscura, marrn rojiza, dos eran blancos y Ramn tena la tez de un
marrn claro. Permanecieron un rato en silencio, mientras el tambor vibraba con su
sonido montono e hipntico, tocando el aire anterior. Entonces el hombre del
tambor empez a cantar con aquella curiosa voz, baja e interna, que apenas emerge
del crculo, entonando con el antiguo falsetto de los indios:
Quien duerme... despertar! Quien duerme... despertar! Quien baja por el
camino de la serpiente, llegar al lugar; por el camino del polvo llegar al lugar y
ser vestido con la piel de la serpiente...
Una tras otra, las voces de los hombres se unieron a esta voz, hasta que todos
cantaron con el ritmo extrao, ciego e infalible del mundo antiguo y brbaro. Y
todos con voces finas e internas, como si cantaran desde el fondo ms antiguo y

oscuro del alma, no hacia fuera, sino hacia dentro; el alma cantando para s misma.
Cantaron durante un rato al peculiar unsono, como una bandada de pjaros
que vuela con una sola conciencia. Y cuando el tambor empez a extinguirse, todos
bajaron la voz con el mismo sonido amplio y gutural.
Hubo un silencio. Los hombres se volvieron, hablando entre s, riendo de
forma tranquila. Pero sus voces diurnas, y sus ojos diurnos, haban desaparecido.
Entonces se oy la voz de Ramn, y los hombres enmudecieron de repente y
escucharon con la cabeza inclinada. Ramn tena alta la cabeza y miraba hacia la
lejana, en el orgullo de la plegaria.
No hay Antes ni Despus, slo hay el Ahora dijo, hablando con voz
orgullosa, pero hacia dentro.
La gran serpiente enrosca y desenrosca el plasma de sus anillos, y aparecen
las estrellas y los mundos se desvanecen. No hay otra cosa que el cambio y el
descanso del plasma.
Yo siempre soy, dice su sueo.
Como el hombre sumido en un sueo profundo no sabe, pero es, as es la
Serpiente del cosmos enroscado, llevando su plasma.
Como el hombre sumido en un sueo profundo no tiene maana, ni ayer, ni
hoy, y slo es, as es la lmpida y trascendente Serpiente del eterno Cosmos. Ahora
y para siempre Ahora.
Ahora, y slo Ahora, y para siempre Ahora.
Pero los sueos surgen y se desvanecen en el sueo de la Serpiente.
Y surgen muchos como sueos, y se desvanecen como sueos.
Y el hombre es un sueo en el sueo de la Serpiente.
Y slo el sueo que no suea respira. Yo Soy!
En el Ahora sin sueos, Yo Soy.

Los sueos aparecen como deben aparecer, y el hombre es un sueo


aparecido.
Pero el plasma sin sueos de la Serpiente es el plasma del hombre, de su
cuerpo, su alma y su espritu unidos.
Y el sueo perfecto de la Serpiente Yo soy es el plasma del hombre cuando
es entero.
Cuando el plasma del cuerpo, y el plasma del alma, y el plasma del espritu
estn unidos en la Serpiente Yo Soy.
Yo soy Ahora.
No-era es un sueo, y ser es un sueo, como dos pies pesados y separados.
Pero Ahora, Yo Soy.
Los rboles hacen brotar sus hojas durante su sueo, y la floracin emerge
de los sueos hacia el puro Yo Soy.
Los pjaros olvidan la tensin de sus sueos y cantan a gritos en el Ahora,
Yo Soy! Yo soy!
Porque los sueos tienen alas y pies, y viajes que realizar y esfuerzos que
hacer.
Pero la oscilante Serpiente del Ahora no tiene alas ni pies, y est entera y
perfectamente enroscada.
Es as como yace el gato, en la rosca del Ahora, y la vaca dobla el hocico
hasta el vientre cuando se acuesta.
Con los pies de un sueo, la liebre corre colina arriba. Pero cuando se
detiene, el sueo ha pasado, y ella ha entrado en el eterno Ahora, y sus ojos son el
vasto Yo Soy.
Slo el hombre suea, suea y suea, y cambia de sueos, como el hombre
que se revuelve en la cama.
Suea con los ojos y la boca, con las manos y los pies, con el falo, el corazn

y el vientre, con el cuerpo, el espritu y el alma, en una tempestad de sueos.


Y se precipita de sueo en sueo, con la esperanza del sueo perfecto.
Pero yo os digo: no hay sueo perfecto, porque todos los sueos tienen un
dolor y una urgencia, una urgencia y un dolor.
Y nada es perfecto, salvo el sueo que pasa al sueo Yo Soy.
Cuando el sueo de los ojos se oscurece y es abarcado por el Ahora.
Y el sueo de la boca resuena en el ltimo Yo Soy.
Y el sueo de las manos es el sueo del pjaro en el mar, que duerme y es
levantado y movido, y no lo sabe.
Y los sueos de los pies y los dedos de los pies tocan el corazn del mundo,
donde duerme la Serpiente.
Y el sueo del falo llega hasta el gran No Lo S.
Y el sueo del cuerpo es la quietud de una flor en la oscuridad.
Y el sueo del alma se desvanece en el perfume del Ahora.
Y el sueo del espritu se detiene, y apoya la cabeza, y est quieto con el
Lucero del Alba.
Porque cada sueo surge del Ahora, y se realiza en el Ahora.
En el corazn de la flor, la centelleante y siempre dormida Serpiente.
Y lo que se pierde es un sueo, y lo que se aade es un sueo. Hay siempre
y solamente el Ahora, el Ahora y Yo Soy.
Rein el silencio en el crculo de hombres. Afuera, se oa el sonido de la
carreta de bueyes, y desde el lago vena el dbil golpe de los remos. Pero los siete
hombres permanecan con las cabezas inclinadas, en un semitrance, escuchando
interiormente.
Entonces el tambor empez a vibrar con suavidad, como por s solo. Y un

hombre empez a cantar en voz baja:


El Seor del Lucero del Alba
Se hallaba entre el da y la noche.
Como un ave que levanta las alas e inclina
El ala brillante hacia la derecha
Y el ala oscura hacia la izquierda
El Lucero del Alba hizo su aparicin.

Mirad! Estoy siempre aqu!


Lejos, en el hueco del espacio,
Rozo el da con el ala
E ilumino vuestros rostros.
La otra ala roza la oscuridad.
Pero yo estoy siempre en mi lugar.

S, estoy siempre aqu. Soy Seor


En todas las formas. Y los seores entre los hombres
Me ven a travs del centelleo de las alas.
Me ven y vuelven a perderme.
Pero, mirad! Estoy siempre aqu,
Al alcance de la vista.

La multitud no me ve.
Slo ve el aleteo,
Las idas y venidas de las cosas.
Lo caliente y lo fro.

Pero a vosotros que me percibs


Entre los temblores del da y de la noche,
Os nombro seores del Camino
Invisible.

El camino que hay entre abismos de oscuridad y los precipicios de la luz,


El camino que es como una serpiente desvanecida, como la mecha que se
consume,
Cuando prende la sustancia de la sombra, que estalla y se convierte en luz.

Estoy aqu y nunca me muevo. Me hallo sentado


Entre alas del vuelo interminable,
En el fondo de la paz y la lucha.

En las profundas humedades de la paz

Y en el fondo del hocico de la lucha,


Me encontraris, a m que no soy incremento
Ni destruccin, sino muy diferente.

Estoy mucho ms all


De los horizontes de amor y combate.
Como una estrella, como una laguna
Que lava a los seores de la vida.
Escuchad! dijo Ramn en el silencio. Seremos amos entre los
hombres, y seores entre los hombres. Pero no seremos amos de hombres ni
seores de hombres. Escuchad! Somos seores de la noche, Seores del da y de la
noche, Hijos del Lucero del Alba, hijos de la Estrella Vespertina. Hombres de la
Estrella Matutina y Vespertina.
No somos seores de hombres: cmo pueden los hombres hacernos
seores? Tampoco somos amos de hombres, porque los hombres no son dignos de
ello.
Pero soy la Estrella Matutina y Vespertina, y seor del da y de la noche. Por
el poder que se ha puesto en mi mano izquierda, y el poder que empuo en la
derecha, soy seor de las dos maneras.
Y mi flor sobre la tierra es la flor del jazmn, y en el cielo, la flor de Venus.
No os dar rdenes ni os servir, porque la serpiente va torcida a su propia
casa.
Pero estar con vosotros, para que no os separis de vosotros mismos.
No se trata de dar ni de tomar. Cuando los dedos que dan tocan los dedos
que reciben, el Lucero del Alba brilla inmediatamente, a causa del contacto, y el
jazmn lanza destellos entre las manos. Por lo que no hay ddiva ni aceptacin, ni
mano alargada ni mano que recibe, pues la estrella que hay entre ambas lo es todo,

y la mano oscura y la mano iluminada son invisibles en cada lado. El jazmn toma
la ddiva y la aceptacin en su copa, y el perfume de la fusin flota fragante en el
aire.
No pensis en dar ni en recibir, dejadlo a la flor del jazmn.
No permitis que nada se derrame en exceso, que nada os sea arrebatado.
Y no arrebatis nada. Ni siquiera el perfume de la rosa, ni el jugo de la
granada, ni el calor del fuego.
Decid, en cambio, a la rosa: Mira! Te arranco del rosal y tu aliento est en
mi nariz, y mi aliento es clido en tus profundidades. Deja que sea un sacramento
entre nosotros.
Y sed precavidos cuando partis la granada: es el crepsculo lo que tomis
en vuestras manos. Decid: Ya vengo; ven t. Deja que la Estrella Vespertina brille
entre nosotros.
Y cuando el fuego arde y el viento es fro y vosotros extendis las manos
hacia la llama, escuchad lo que dice sta: Ah! Eres t? Vienes a mi lado? Mira, yo
iba a emprender el viaje ms largo, por el camino de la mayor serpiente. Pero ya
que t vienes a m, yo ir hacia ti. Y cuando t caigas en mis manos, yo caer en las
tuyas, y flores de jazmn caern sobre la mata ardiente que hay entre nosotros.
Nuestro encuentro es la mata ardiente, de ah las flores de jazmn.
No arrebatis nada, ni dejis que nada os sea arrebatado. Porque tanto el
que despoja como el despojado rompe la raz de la flor de jazmn, y escupe sobre la
Estrella Vespertina.
No tomis nada para decir: Ya lo tengo! Porque no podis poseer nada, ni
siquiera la paz.
Nada puede poseerse, ni el oro, ni la tierra, ni el amor, ni la vida, ni la paz,
ni siquiera la pena y la muerte, ni siquiera vuestra salvacin.
No digis de nada: Es mo.
Decid slo: Est conmigo.

Porque el oro que est contigo se demora como una luna menguante,
mirndote a travs del espacio y diciendo: Mira! Somos observadores el uno del
otro. Mira! Durante un breve tiempo, t y yo somos observadores el uno del otro.
Y tu tierra te dice: Ah, hijo mo y de un remoto padre! Ven, levntame,
levntame un poco para que las amapolas y el trigo aprovechen el viento
horizontal que se mueve entre mi pecho y el tuyo! Despus hndete conmigo, y
formaremos un solo montculo.
Y escucha a tu amor diciendo: Amado mo! La espada me siega como a la
hierba y sobre m est la oscuridad y el temblor de la Estrella Vespertina. Y para m
t eres oscuridad y la nada. Oh, cuando te levantes y sigas mi camino, hblame,
dime slo: La estrella surgi entre nosotros.
Y dle a tu vida: Soy tuyo? Eres ma? Soy yo la curva azul del da en
torno a tu noche sin curvas? Son mis ojos el crepsculo de ninguno de nosotros
dos, donde pende la estrella? Es mi labio superior la puesta de sol y mi labio
inferior el amanecer, y tiembla la estrella dentro de mi boca?
Y dle a la paz: Ah, estrella aparecida y eterna! Las aguas del amanecer ya
empiezan a cubrirte y a m me arrastran sobre la corriente!
Y dle a tu pena: Hacha, me ests derribando!
Sin embargo, ha saltado una sola chispa de tu borde y mi herida?
Corta, entonces, mientras cubro mi rostro, padre de la Estrella.
Y dle a tu fuerza: Mira! La noche llena de espuma mis pies y mis nalgas, el
da resbala con su espuma de mis ojos y labios hacia el mar de mi pecho. Mira, ya
se encuentran! Mi vientre es una corriente de poder que penetra por los huesos de
mi espalda, y una estrella pende muy baja sobre la corriente, en un agitado
amanecer.
Y dle a tu muerte: As sea! Yo y mi alma vamos hacia ti, Estrella
Vespertina. Carne, desciende a la noche. Espritu, adis, ste es tu da. Djame
ahora. Voy ahora en la extrema desnudez hacia la Estrella ms desnuda.

CAPTULO XII

LAS PRIMERAS AGUAS

Los hombres se haban levantado y cubierto, puesto los sombreros y tapado


sus ojos un instante, como saludo a Ramn, antes de marcharse por la escalera de
piedra. La puerta de hierro de abajo se haba cerrado con estrpito y el portero
haba vuelto con la llave, para colocarla sobre el tambor y alejarse con suavidad y
delicadeza.
Ramn sigui sentado sobre su sarape, con los hombros desnudos apoyados
contra la pared y los ojos cerrados. Estaba cansado, y se encontraba en aquel estado
de supremo aislamiento que hace muy difcil regresar al mundo. Con las orejas
poda or los ruidos de la hacienda, incluso el tintineo de las cucharillas de t y las
voces bajas de las mujeres, y, ms tarde, el rumor lento y entrecortado de un
automvil que suba por el camino desigual y se detena triunfalmente en el patio.
Era difcil volver a estas cosas. Los ruidos sonaban en la parte exterior de sus
orejas, dentro de las cuales haba el lento, vasto e ineludible zumbido del cosmos,
como en una concha. Era difcil tener que soportar el contacto de las cosas
cotidianas cuando el alma y el cuerpo estaban desnudos frente al cosmos.
Deseaba que le dejaran un rato con los velos de su aislamiento. Pero no
queran; en especial, Carlota. Ella necesitaba su presencia, su contacto familiar. Ya
le estaba llamando:
Ramn! Ramn! Has terminado? Cipriano est aqu pero aun as, en
su voz haba miedo, y una temeridad avasalladora.
Ramn se alis hacia atrs los cabellos y se levant, y con pasos muy rpidos
entr tal como estaba, desnudo hasta la cintura. No quera vestirse con la

familiaridad cotidiana cuando su alma no senta esta familiaridad.


Haba una mesa de t en la terraza, y Cipriano estaba all, vestido de
uniforme. Se levant en seguida y cruz la terraza con los brazos abiertos y los ojos
negros brillantes de intensidad, una intensidad parecida al dolor, fijos en el otro
hombre. Y Ramn le mir con ojos muy abiertos, conscientes, pero inalterables.
Los dos hombres se abrazaron, pecho contra pecho, y por un momento
Cipriano puso las manos pequeas y oscuras sobre los hombros desnudos de
Ramn y se mantuvo perfectamente quieto contra su pecho. Luego, con mucha
suavidad, se apart y le mir sin decir una palabra.
Ramn pos una mano abstrada sobre el hombro de Cipriano y le mir con
una pequea sonrisa.
Qu tal?* profiri con el borde de los labios.
Bien! Muy bien!* contest Cipriano sin dejar de mirar la cara del otro
hombre con ojos negros, curiosos e infantiles, como si l, Cipriano, se buscara a s
mismo en el rostro de Ramn. ste fij la mirada en los ojos negros e indios de
Cipriano y le dedic una ligera y bondadosa sonrisa de reconocimiento, y entonces
Cipriano inclin la cabeza como para ocultar el rostro, y sus cabellos negros, que
llevaba bastante largos y peinados hacia los lados, le cayeron sobre la frente.
Las mujeres les observaban en un silencio absoluto. Luego, cuando los dos
hombres empezaron a moverse hacia la mesa de t, Carlota se dispuso a llenar sus
tazas. Pero la mano le temblaba tanto que la tetera se tambale, y tuvo que dejarla
de nuevo sobre la mesa y cruzar las manos sobre el halda de su vestido de
muselina blanca.
Habis remado por el lago? pregunt distradamente Ramn al
acercarse.
Ha sido precioso! repuso Kate. Pero caluroso cuando nos ha tocado el
sol.
Ramn sonri un poco y se pas la mano por el pelo. Luego, con una mano
apoyada sobre la baranda de la terraza, se volvi a mirar hacia el lago, y un suspiro
inconsciente le agit los hombros.

Permaneci as, con el torso desnudo y los cabellos despeinados y


esplndidos, dando la espalda a las mujeres y mirando hacia el lago. Cipriano se
mantena cerca de l.
Kate vio cmo el suspiro levantaba los hombros suaves, tranquilos, de un
marrn cremoso. La piel suave y marrn de la espalda, de una sensualidad serena
y pura, la hizo temblar. Los hombros anchos, cuadrados, bastante altos, el cuello y
la cabeza de altiva postura, el cuerpo exuberante, macizo, de amplio pecho: le haca
sentir vrtigo. Contra su voluntad, imagin un cuchillo clavado entre esos hombros
puros y viriles.
Aunque slo fuera para romper la arrogancia de su lejana.
Eso era. Su desnudez resultaba tan lejana, remota, intangible, como de otra
poca; que el mero hecho de pensar en ella era casi una violacin, as como
observarla con ojos penetrantes. El corazn de Kate dio un vuelco repentino. As
era como Salom haba mirado a Juan. Y sta era la belleza que haba tenido Juan:
como la de una granada en un rbol oscuro en la distancia, desnuda, pero no
descubierta! Para siempre inmvil y desnuda, y rodeada de otra luz, de un da ms
esplendoroso que nuestro da opaco, indiscreto y escudriador.
Un momento despus de que Kate imaginara un cuchillo entre aquellos
hombros, la domin una sensacin de pena y vergenza, y se sinti invadida por
una gran serenidad. Mejor llevar el silencio al propio corazn y apartar los rayos
curiosos de los propios ojos. Mejor escapar del yo curioso y agresivo y ceder el
paso al yo suave e ntegro para el que la desnudez no es vergenza ni excitacin
sino que est envuelta como una flor en su propia conciencia profunda y suave,
fuera del alcance de toda percepcin mezquina.
La brisa vespertina era muy ligera. A travs de la nacarada atmsfera
avanzaban unos cuantos botes; arriba, muy lejos, el sol tena una calidad dorada.
La orilla opuesta, a treinta y cinco kilmetros de distancia, se vea con claridad y,
no obstante, pareca haber en el aire una neblina opalescente, como espuma, de la
misma calidad que el agua opaca. Kate poda ver los puntos blancos de los
distantes campanarios de Tuliapn.
Abajo, en el jardn que haba a los pies de la casa, se apiaba un bosquecillo
de mangos. Entre las hojas oscuras y rojizas de los mangos revoloteaban pequeos
pjaros escarlatas, como capullos de amapolas, y parejas de pjaros amarillos,

amarillos de vientre amarillo como mariposas doradas, perfectamente claros.


Cuando se posaban por un momento y cerraban las alas desaparecan, porque eran
grises por encima. Y cuando se posaban los pjaros cardenales, tambin ellos
desaparecan, porque la parte exterior de sus alas era marrn, como una funda.
Los pjaros de este pas parecen tener todo el color debajo observ Kate.
Ramn se volvi de repente hacia ella.
Dicen que la palabra Mxico significa debajo de esto! exclam, sonriendo
y sentndose en una mecedora.
Doa Carlota haba realizado un gran esfuerzo, y con la mirada fija en las
tazas de t, llen una de ellas y se la alarg a Ramn, sin mirarle. No se atreva a
mirarle; la haca temblar de ira, una ira extraa e histrica.
Aunque estaba casada con l desde haca aos y le conoca, ah, qu bien le
conoca, no tena nada de l. Absolutamente nada.
Dame un terrn de azcar, Carlota dijo Ramn con su voz tranquila.
Pero al orle, su mujer se detuvo como si una mano la hubiera asido de
repente.
Azcar! Azcar! repiti, abstrada.
Ramn estaba incorporado en la mecedora, con la taza en la mano y el pecho
levantado. Y el fino hilo que cea sus muslos pareca revelar ms cosas de l que
su misma oscura desnudez. Kate comprendi por qu los calzones de algodn
estaban prohibidos en la plaza. La carne viva pareca respirar a travs de ellos.
Era guapo, casi horriblemente guapo, con la negra cabeza erguida como si
fuera un peso sobre el cuello oscuro y suave. Una sensualidad pura, con una
poderosa pureza propia, hostil a la clase de pureza de Kate. Con la faja azul en
torno a la cintura, que marcaba un pliegue en su carne, y el fino hilo que pareca
brillar con la vida de sus caderas y muslos, emanaba una fascinacin que casi se
antojaba un narctico y que esgrima contra ella su pura y delicada sensualidad.
Sentado en el interior de su oscura aureola, irradiaba una seguridad extraa,
tranquila y suave, y Kate tena la impresin de que esta oscura aureola militaba
contra su presencia y contra la presencia de su esposa. Ramn emita un efluvio tan

poderoso que pareca entorpecer la conciencia de Kate y agarrotar sus miembros.


Y estaba completamente inmvil y sereno, sin deseos, suave y tranquilo,
dentro de su propio ambiente*. Cipriano produca la misma impresin, y los dos,
tan quietos, oscuros y tenebrosos, parecan un gran peso que abrumara a las
mujeres.
Kate conoca ahora los sentimientos de Salom. Ahora saba cmo haba sido
Juan el Bautista, con su terrible y distante belleza, inaccesible y, sin embargo, tan
potente.
Ah dijo para sus adentros. Voy a cerrar mis ojos a l y abrirlos slo a mi
propia alma. Voy a cerrar mis ojos curiosos y conscientes y permanecer en la oscura
serenidad con estos dos hombres. Ellos tienen algo ms que yo, una riqueza de la
que yo carezco. Ellos se han librado de esa inquietud de la vista, y del deseo que
entra a travs de la vista. De esa vista inquieta, lasciva, imaginativa, consciente, que
es mi maldicin y mi impedimento. Es la peor de las maldiciones, la maldicin de
Eva. La maldicin de Eva ha cado sobre m y mis ojos son como garfios, y mi
conocimiento como un anzuelo que atraviesa mis branquias y me agita en un deseo
espasmdico. Oh, quin me librar del arpeo de mis ojos, de la impureza de una
vista penetrante! Hija de Eva, de visin codiciosa, por qu no me salvan estos
hombres de la avidez de mis propios ojos?
Se levant y fue hasta el borde de la terraza. Amarillos como narcisos por
debajo, dos pjaros emergieron de su propia invisibilidad. En la pequea baha
pedregosa, con su rompeolas en miniatura, donde estaba amarrado el bote, dos
hombres se encontraban en el agua lanzando una gran red redonda para pescar los
pequeos peces plateados llamados charales, que refulgan en el agua parda como
astillas de vidrio.
Ramn! oy Kate la voz de doa Carlota. No vas a vestirte?
La esposa ya no era capaz de soportarlo ms.
S! Gracias por el t dijo Ramn, levantndose.
Kate le vio cruzar la terraza con su peculiar silencio produciendo con las
sandalias un ligero rumor sobre las baldosas.
Oh, seora Caterina! exclam la voz de Carlota. Venga a tomar su t.

Venga!
Kate volvi a la mesa, diciendo:
Hay una paz tan maravillosa aqu.
Paz! repiti Carlota. Ah, yo no creo que haya paz, sino una horrible
quietud que me inspira miedo.
Viene aqu a menudo? pregunt Kate a Cipriano.
S, bastante a menudo. Una o dos veces por semana repuso l,
mirndola con una conciencia secreta, que ella no pudo comprender, acechando en
sus ojos negros.
Estos hombres queran arrebatarle su voluntad, como si quisieran negarle la
luz del da.
Ahora tengo que volver a casa dijo. Pronto se pondr el sol.
Ya se va?* pregunt Cipriano con su aterciopelada voz de indio, en la
que se adverta una nota de distante sorpresa y reproche.
Oh, no seora! grit Carlota. Qudese hasta maana. Oh, s, qudese
hasta maana, conmigo.
En casa nos estarn esperando vacil Kate.
Ah, no! Puedo mandar a un mozo para avisar que ir maana. S? Se
quedar? Ah, bien, bien!
Y pos la mano, como en una caricia, sobre el brazo de Kate, y luego se
levant precipitadamente para hablar con los criados.
Cipriano haba sacado su pitillera, que ofreci a Kate.
Acepto uno? pregunt ella. Es mi vicio.
Tome uno anim l. No es bueno ser perfecto.
No, verdad? ri Kate, inhalando el humo.

Lo llamara paz ahora? inquiri l con incomprensible irona.


Por qu?
Por qu los blancos quieren siempre paz? volvi a preguntar l.
Porque la paz es algo natural! Acaso no la desea todo el mundo? No la
desea usted?
La paz es slo el descanso despus de la guerra, por lo que no es ms
natural que la lucha: quiz no lo sea tanto.
No, pero existe otra paz: la paz que trasciende toda comprensin. No la
conoce?
Creo que no repuso l.
Qu lstima! exclam Kate.
Ah! replic Cipriano. Quiere ensearme? Pero para m es diferente.
Todo hombre tiene en su interior dos espritus. Uno es como el amanecer en poca
de lluvia, muy tranquilo, dulce y hmedo, no?, con el canto del sinsonte y pjaros
revoloteando, muy fresco. Y el otro es como la estacin seca y la firme, fuerte y
clida luz del da, que parece incapaz de cualquier cambio.
Pero a usted le gusta ms el primero exclam Kate.
No lo s! replic l. El otro dura ms tiempo.
Estoy segura de que prefiere el amanecer insisti ella.
No lo s! No lo s! sonri l, y Kate vio que realmente no lo saba. En
el primer caso, es posible sentir las flores sobre su tallo, un tallo muy fuerte que
est lleno de savia, no?, y la flor se abre en su extremo como una cara cuyo
perfume es el deseo. Y una mujer podra ser as. Pero esto pasa, y el sol empieza a
brillar con mucha fuerza y mucho calor, no? Entonces, todo cuanto el hombre
tiene en su interior cambia, se oscurece, no? Y las flores se marchitan y el pecho
del hombre se convierte en un espejo de acero. Y en su interior slo hay oscuridad,
una oscuridad que se enrosca y desenrosca como una serpiente. Todas las flores
estn marchitas sobre tallos encogidos, no? y entonces las mujeres no existen para

el hombre. Desaparecen como las flores.


Y, qu quiere en su lugar? pregunt Kate.
No lo s. Quiz ansia ser un gran hombre y dominar a todo el mundo.
Y por qu no lo hace?
l levant los hombros.
Y usted dijo a Kate me parece ese amanecer del que le he estado
hablando.
Acabo de cumplir cuarenta aos ri ella, temblorosa.
De nuevo l levant los hombros.
No importa. Es lo mismo. Su cuerpo me parece el tallo de la flor de que le
hablaba, y en su rostro estar siempre la maana de la estacin lluviosa.
Por qu me dice esto a m? pregunt ella mientras la recorra un
extrao estremecimiento involuntario.
Por qu no decirlo! replic l. Es usted como la fresca maana, muy
fresca. En Mxico somos el fin del seco y clido da.
La miraba con un extrao y persistente deseo en los ojos negros y algo que a
ella se le antoj una curiosa especie de insolencia. Kate baj la cabeza para
esconderse de l, y se balance en la mecedora.
Me gustara casarme con usted dijo l, si algn da vuelve a casarse.
Me gustara casarme con usted.
No creo que vuelva a casarme jams replic Kate, con el pecho henchido,
como si se ahogara, y un oscuro rubor involuntario en las mejillas.
Quin sabe! susurr l.
Ramn se acercaba por la terraza, con su fino sarape blanco doblado sobre el
hombro desnudo; por su pecho caa el borde de dibujo azul y el largo fleco
escarlata, que se movan al andar. Se apoy contra una de las columnas de la

terraza, y mir a Kate y Cipriano. ste le dirigi aquella peculiar mirada de


intimidad primitiva.
He dicho a la seora Caterina dijo que, si algn da quiere casarse con
un hombre, debe casarse conmigo.
Son palabras sencillas contest Ramn, mirando a Cipriano con la
misma intimidad y sonriendo.
Entonces mir a Kate, con una profunda sonrisa en los ojos pardos, y la
sombra de un curioso conocimiento en el rostro. Dobl el brazo sobre el pecho,
como hacen los nativos cuando tienen fro y se protegen; y la carne, de un marrn
cremoso, como el opio, levant los pezones de sus pechos, llenos y suaves.
Don Cipriano dice que los blancos siempre quieren paz murmur Kate,
mirando a Ramn con ojos inquietos. No se consideran ustedes blancos?
pregunt con ligera y deliberada impertinencia.
No ms blancos de lo que somos sonri Ramn, Al menos, no blancos
como un lirio.
Y no quieren paz?
Yo? No debo ni pensarlo. Los humildes han heredado la tierra, segn la
profeca. Pero, quin soy yo para envidiar su paz? No, seora.
Acaso parezco un evangelio de paz? O un evangelio de guerra? La vida no
tiene esta divisin para m.
No s lo que quieren dijo Kate, mirndole con ojos obsesionados.
Slo nos conocemos a medias replic l, sonriendo, con ojos cambiantes
. Quiz ni siquiera a medias.
Haba en l cierta bondad vulnerable que oblig a Kate a preguntarse, con
un sobresalto, si haba comprendido alguna vez el significado del paternalismo. El
misterio, la nobleza, la inaccesibilidad, y la compasin vulnerable del hombre en su
aislada paternidad.
No le gustan las personas de piel morena?

pregunt suavemente Ramn.


Creo que son hermosas repuso ella, pero... con un ligero
estremecimiento me alegro de ser blanca.
Siente que no podra haber contacto? inquiri l, simplemente.
S! A eso me refera.
Es tal como lo siente.
Y en cuanto l hubo hablado, Kate supo que para ella era ms hermoso que
cualquier hombre blanco y rubio, y que, de un modo remoto, el contacto con l era
ms precioso que cualquier contacto que hubiera conocido.
Pero l, aunque proyectaba cierta sombra sobre ella, no la sometera nunca a
su influencia, no buscara nunca un contacto ntimo. Era la parte incompleta de
Cipriano quien la buscaba y pareca inmiscuirse en su intimidad.
Al or la voz de Ramn, Carlota apareci, nerviosa, en un umbral. Al orle
hablar en ingls, desapareci de nuevo en un acceso de ira. Pero al cabo de poco
rato volvi una vez ms, con un pequeo bcaro que contena las gruesas flores de
color crema y fresa cuyo olor es tan dulce.
Oh, qu bonitas! exclam Kate. Son flores de templo! En Ceiln los
nativos entran de puntillas en los pequeos templos y depositan una flor sobre el
altar que hay al pie de las grandes estatuas de Buda. Y los altares para el sacrificio
estn cubiertos por estas flores, en primorosos grupos. Los nativos tienen un
delicado estilo oriental para la disposicin de estas ofrendas.
Ah! dijo Carlota, poniendo el bcaro sobre la mesa. Yo no las he
trado para ningn dios, y menos si es desconocido. Las he trado para usted,
seora. Su perfume es tan dulce.
Verdad que s? convino Kate.
Los dos hombres se alejaron, Ramn riendo.
Ah, seora! dijo Carlota, sentndose, llena de tensin. Podra usted
seguir a Ramn? Podra renunciar a la Santsima Virgen? Yo morira antes que

hacerlo!
Ya! exclam Kate, con un poco de cansancio. Desde luego no
necesitamos ms dioses.
Ms dioses, seora! repiti doa Carlota, escandalizada. Pero, cmo
es posible! Don Ramn est en pecado mortal.
Kate guard silencio.
Y ahora quiere que ms y mas gente lo cometa prosigui Carlota. Es el
pecado del orgullo. Hombres sabios en su propia presuncin! El pecado cardinal
de los hombres. Ah, se lo he dicho. Y estoy muy contenta, seora, de que usted
sienta lo mismo que yo. Me dan tanto miedo las mujeres americanas, esa clase de
mujeres. Desean aduearse de las mentes de los hombres, as que aceptan sus
locuras y su maldad. Es usted catlica, seora?
Fui educada en un convento contest Kate.
Ah! Claro! Claro! Ah, seora, como si una mujer que hubiese conocido a
la Santsima Virgen pudiera separarse de Ella. Ah, seora, qu mujer podra
volver a poner a Cristo en la cruz, para crucificarle dos veces? Pero los hombres,
los hombres! Esta cuestin de Quetzalcatl! Qu payasada, seora; si no fuera un
pecado tan horrible! Y dos hombres inteligentes y bien educados! Sabios en su
propia presuncin!
Los hombres suelen ser as observ Kate.
El sol se pona; haba una gran nube horizontal y slo los lados del horizonte
eran algo claros. El sol no estaba visible, se haba ocultado con un espeso vapor
rojizo tras la cresta ondulada de las montaas. Ahora las colinas eran azuladas;
todo el aire tena un resplandor de tono salmn rojizo; y el agua parda se rizaba
con matices rosados. Los hombres y muchachos que se baaban a lo largo de la
playa tenan el color de una llama encendida.
Kate y Carlota haban subido a la azotea,* el tejado plano, por la escalera de
piedra del extremo de la terraza. Podan ver el mundo; la hacienda y su patio como
una fortaleza, el camino entre los tupidos rboles, las negras chozas de adobe cerca
de la destrozada carretera, y las pequeas hogueras que ya ardan frente a los
umbrales. Todo el aire era rosado, con cierta tendencia al color del espliego, y los

sauces llorones de la orilla eran, bajo la luz rosada, de un verde manzana, y


resplandecientes. Detrs se elevaban, abruptas, las colinas como montculos secos y
rosados. A lo lejos, en la otra orilla del lago, los campanarios blancos de Sayula
centelleaban entre los rboles, y se asomaban algunas villas. Haba botes
deslizndose hacia la sombra desde la brillantez exterior del lago.
Y en uno de esos botes iba Juana, desconsolada, con el criado que la llevaba
a su casa.

CAPTULO XIII

LAS PRIMERAS LLUVIAS

Ramn y Cipriano estaban en la orilla del lago. Cipriano luca tambin


sandalias y ropas blancas y tena mejor aspecto que con uniforme.
Habl con Montes cuando visit Guadalajara le dijo a Ramn. Montes
era el Presidente de la Repblica.
Y qu dijo?
Es cauteloso, pero no le gustan sus colegas. Creo que se siente solo. Me
parece que le gustara conocerte mejor.
Por qu?
Tal vez para que le prestaras tu apoyo moral. Tal vez para nombrarte
secretario y que as puedas ser presidente cuando termine su mandato.
Me gusta Montes dijo Ramn. Es sincero y apasionado. Te gusta a ti?
S! respondi Cipriano. Ms o menos. Es suspicaz, y tiene miedo de
que alguien pretenda compartir con l el poder. Es vido como un dictador. Quera
saber si yo le respaldara.
Le contestaste en sentido afirmativo?
Le dije que t y Mxico erais lo nico que me importaba.
Qu dijo a eso?

Bueno, no es ningn tonto: Dijo Don Ramn ve el mundo con ojos


diferentes de los mos. Quin sabe cul de nosotros tiene razn? Yo quiero salvar a
mi pas de la pobreza y la ignorancia, y l quiere salvar su alma. Yo digo que un
hombre hambriento e ignorante no puede tener alma. La barriga vaca se retuerce,
la mente vaca hace lo mismo, y el alma no existe. Don Ramn dice que si el
hombre no tiene alma, nada importa que sufra hambre o sea ignorante. Pues bien,
que l siga su camino mientras yo sigo el mo. Creo que nunca nos estorbaremos
mutuamente.
Le doy mi palabra de que yo no permitir que le molesten. l barre el patio y
yo barro la calle.
Sensato! aprob Ramn. Y honesto en sus convicciones.
Por qu no podras ser secretario dentro de unos meses? Y ascender
luego a la presidencia? inquiri Cipriano.
Sabes que no es eso lo que quiero. Tengo que permanecer en otro mundo y
actuar en otro mundo. La poltica ha de seguir su propio camino, y la sociedad ha
de obedecer sus inclinaciones. Djame en paz, Cipriano. S que te gustara hacer de
m otro Porfirio Daz, o algo parecido. Pero esto sera para m un fracaso puro y
simple.
Cipriano observaba a Ramn con ojos negros y velados en los que haba un
elemento de amor, de miedo y de confianza, pero tambin de incomprensin y de
la sospecha que acompaa a la incomprensin.
Yo mismo no comprendo lo que quieres murmur.
S, s que lo comprendes. La poltica y toda esta religin social de Montes
es como lavar la superficie del huevo, para que parezca limpio. Yo quiero penetrar
en el huevo para que empiece a desarrollarse un pjaro nuevo. Ay, Cipriano!
Mxico es como un huevo muy, muy viejo puesto hace muchos siglos por el pjaro
del Tiempo, que lo ha estado incubando hasta que parece podrido en el nido del
mundo. Pero todava es un buen huevo, Cipriano. No est podrido. Slo que la
chispa del fuego no ha penetrado nunca hasta su centro, para iniciar su desarrollo.
Montes quiere limpiar el nido y lavar el huevo. Pero entretanto el huevo se enfriar
y morir. Cuanto ms se salve a este pueblo de la pobreza y la ignorancia, tanto
ms pronto morir: como un huevo sucio que se arrebata al guila hembra para
lavarlo. Mientras se lava, el huevo se enfra y muere. Pobre Montes, todas sus ideas

son americanas y europeas. Y la vieja Paloma de Europa jams incubar el huevo


de la Amrica de piel cobriza. Estados Unidos no puede morir porque no est vivo.
Es un nido de huevos de barro, para que se puedan lavar. Pero aqu, Cipriano, aqu,
hemos de incubar el polluelo antes de empezar a limpiar el nido.
Cipriano tena la cabeza baja. Siempre estaba poniendo a prueba a Ramn,
para ver si poda cambiarle. Cuando vea que no lo lograba, se someta, y en su
interior brotaban pequeas chispas de gozo. Pero tena que intentarlo siempre, una
y otra vez.
Es intil tratar de mezclar las dos cosas. En estos momentos, por lo menos,
no pueden mezclarse. Tenemos que cerrar los ojos y hundirnos, alejarnos de la
superficie, hundirnos como sombras hasta el fondo. Como los buscadores de
perlas. Pero t no paras de flotar como un corcho.
Cipriano sonri levemente. Lo saba muy bien.
Hemos de abrir la ostra del cosmos y extraer de ella la virilidad. Mientras
no tengamos la perla, slo seremos mosquitos sobre la superficie del ocano dijo
Ramn.
Mi virilidad es como un demonio dentro de m confes Cipriano.
Eso es muy cierto convino Ramn y se debe a que la vieja ostra la
tiene encerrada, como una perla negra. Tienes que dejarla salir.
Ramn dijo Cipriano, no sera bueno ser una serpiente lo bastante
grande como para poder rodear el globo del mundo y aplastarlo como aquel
huevo?
Ramn le mir y se ech a rer.
Creo que podramos hacerlo continu Cipriano, con una lenta sonrisa
en torno a los labios. Y no sera bueno?
Ramn mene la cabeza, riendo.
Al menos habra un solo buen momento observ.
Quin pide ms? ri Cipriano.

En los ojos de Ramn tambin centelle una chispa, pero en seguida se


domin.
De qu servira? inquiri con pesadumbre. Si aplastramos el huevo
y nosotros sobreviviramos, qu podramos hacer sino gemir por los vacos
corredores de la oscuridad? De qu servira, Cipriano?
Ramn se levant y se fue. El sol se haba puesto y estaba cayendo la noche.
Y en su alma revivi la desmedida y apasionada clera. Carlota la haca revivir: las
dos mujeres parecan animar al sombro monstruo de su clera interna, hasta que
empezaba a vibrar de nuevo. Y Cipriano la provocaba hasta que ruga de deseo.
Mi virilidad es como un demonio que ruge dentro de m, dijo Ramn para
sus adentros, con palabras de Cipriano.
Y admiti la justicia de los rugidos y que su virilidad estaba encerrada,
humillada, aguijoneada por el insulto, dentro de l. Y la clera se apoder de l,
contra Carlota, contra Cipriano, contra su propio pueblo, contra toda la
humanidad, hasta que se adue de l como del diablo.
Su pueblo le traicionara, estaba seguro. Cipriano le traicionara. Saltaran
sobre l desde la nada, como una tarntula, y le inyectaran el veneno a mordiscos.
En cuanto hubiera una pequea rendija vulnerable. Y qu hombre es
invulnerable?
Subi al piso superior por la escalera externa, a la que se acceda por la
puerta de hierro de la fachada lateral, bajo los frondosos rboles, y entro en su
dormitorio y se sent en la cama. La noche era clida, densa, y reinaba un silencio
ominoso.
Las aguas se acercan, oy decir a un criado. Cerr las puertas del
dormitorio hasta que se hizo la oscuridad, y entonces se despoj de la ropa
diciendo: Rechazo al mundo con mi ropa. Y, desnudo e invisible en el centro de la
estancia, lanz el puo hacia arriba, con toda su fuerza, sintiendo que hara estallar
su caja torcica. Y dej colgar su mano izquierda, con los dedos ligeramente
curvados hacia arriba.
Y, tenso como el chorro de una fuente silenciosa, se estir arriba y abajo,
hacia la oscuridad invisible, convulsionado por la pasin. Hasta que las oleadas
negras empezaron a anegar su conciencia y su mente, su memoria y todo su ser,

como una marea que alcanza su punto mximo; y entonces tembl y qued en
reposo. Invisible en la oscuridad, se mantuvo flojo y relajado, mirando las sombras
con ojos muy abiertos y sintiendo la oscura fecundidad de la marea interna en su
corazn y en su vientre, mientras la mente se disolva en otra mente ms vasta que
no estaba perturbada por los pensamientos.
Se cubri el rostro con las manos y permaneci quieto, en pura
inconsciencia, sin or ni sentir ni saber, como un alga oscura hundida en el mar. Sin
Tiempo ni Mundo, en las profundidades eternas y aisladas.
Luego, cuando recobr el corazn y el vientre, su mente volvi a titilar con
suavidad, como una tenue llama que arde sin extinguirse.
Entonces se sec el rostro con las manos, cubri su cabeza con el sarape y,
silencioso dentro de una aureola de dolor, sali y cogi el tambor, que llev consigo
a la planta baja.
Martn, el hombre que le amaba, se entretena en el zagun.
S, patrn?* pregunt.
Ya!* contest Ramn.
El hombre entr corriendo en la cocina, oscura y espaciosa, y sali de nuevo
con un puado de esteras de paja.
Adonde, patrn? pregunt.
Ramn vacil en el centro del patio y mir al cielo.
Viene el agua?* inquiri.
Creo que s patrn*
Fueron al cobertizo donde antes embalaban racimos de pltanos y los
cargaban sobre los asnos. All Martn tir al suelo los petates. Ramn los
distribuy. Guisleno acudi con palos, a fin de hacer luz del modo ms sencillo
posible. Tres palos gruesos, atados en un extremo con una cuerda, formaron un
trpode sobre el cual el hombre coloc una piedra de lava, plana y ligeramente
cncava. Luego vino corriendo de la casa con un trozo de madera de ocote

encendida, que, partida en tres o cuatro pedazos no mayores que el dedo mediano,
enviaron rpidas llamas desde la piedra, hasta que el patio bail en sombras.
Ramn se quit el sarape, lo dobl y se sent sobre l. Guisleno encendi
otro trpode. Ramn estaba sentado de espaldas a la pared, y el fuego bailaba en
sus oscuras cejas, que parecan fruncidas. Su pecho brillaba como el oro a la luz de
las llamas. Tom el tambor y toco llamada, lenta, montona, bastante triste. A los
pocos momentos llegaron corriendo dos e tres hombres. Cuando acudi el tambor,
Ramn se levant y le entreg el instrumento; el hombre corri hacia la gran verja
de entrada y el oscuro camino, y all toc con fuerza y rapidez la llamada.
Ramn se puso el sarape, cuyo fleco escarlata le tocaba las rodillas, y
permaneci inmvil, con los cabellos despeinados. La serpiente tejida rodeaba sus
hombros, y su cabeza se hallaba en el centro del pjaro azul del tejido.
Cipriano lleg desde la casa. Llevaba un sarape escarlata y marrn oscuro,
con un gran sol escarlata en el centro, profundos zigzags escarlatas en los bordes y
un fleco marrn oscuro que le llegaba a las rodillas. Se detuvo al lado de Ramn y
levant la vista hacia su rostro. Pero el otro hombre tena el ceo fruncido y los ojos
fijos en la oscuridad de los cobertizos del otro lado del patio. Miraba hacia el
corazn del mundo; porque los rostros de los hombres y los corazones de los
hombres son indefensas arenas movedizas. Slo en el corazn del cosmos es
posible encontrar la fuerza. Y si un hombre puede mantener a su alma en contacto
con el corazn del mundo, ste enviar a sus venas una sangre nueva que le
infundir serenidad y fuerza y completar su virilidad.
Cipriano dirigi sus ojos hacia el patio. Sus soldados se haban acercado en
un pequeo grupo. Haba tres o cuatro hombres alrededor del fuego, envueltos en
oscuros sarapes. Cipriano, brillante como un pjaro cardenal, permaneci junto a
Ramn. Incluso sus sandalias eran brillantes, de un rojo de lacre, y sus anchos
calzones de hilo estaban sujetos a los tobillos con cintas rojas y negras. Su rostro era
oscuro y rojizo a la luz del fuego, su pequea barba negra penda de modo extrao
y demonaco, y sus ojos brillaban con sarcasmo. Pero asi la mano de Ramn y la
mantuvo en la suya.
Los peones franqueaban la verja con sus grandes sombreros. Las mujeres
acudan descalzas, haciendo susurrar sus amplias faldas, con nios dentro de sus
oscuros rebozos y seguidas por otros nios algo mayores. Todos se agruparon en
torno a las llamas, como animales salvajes, contemplando el crculo de hombres

envueltos en oscuros sarapes, entre los que destacaba Ramn, magnfico con su
sarape blanco, azul y sombra, y su hermosa cabeza erguida, y Cipriano a su lado
como un rutilante pjaro cardenal.
Carlota y Kate salieron del interior de la casa. Pero Carlota se qued all,
envuelta en un chal de seda negra, sentada en el banco de madera donde solan
sentarse los soldados y mirando hacia el rojizo resplandor de la luz, el crculo de
hombres oscuros, la erguida belleza de su marido, el brillo de ptalos de amapola
de Cipriano, el grupo de pequeos y pardos soldados y el slido racimo de peones,
mujeres y nios mirando como animales. Mientras tanto, ms hombres
franqueaban corriendo el portal, el tambor resonaba y una voz aguda cantaba una
y otra vez:
Alguien entrar por el portal,
Ahora, en este momento, ay!
Ved la luz en el hombre que espera.
Vosotros o yo?

Alguien vendr al lugar del fuego


Ahora, en este momento, ay!
Y escuchar los deseos de su corazn.
Vosotros o yo?

Alguien llamar a la puerta cerrada,


ay, dentro de un momento, ay!
Od una voz que dice: No os conozco!
Vosotros o yo?

Sonaba un extrao alarido salvaje detrs de cada Ay! y del estribillo


Vosotros o yo?, que haca temblar a Carlota.
Kate camin lentamente hacia el grupo, bien envuelta en su chal amarillo.
El tambor del portal emiti un rpido temblor y enmudeci. El hombre que
lo tocaba entr, el portal se cerr y atranc y el hombre del tambor ocup su lugar
en el crculo. Un silencio sepulcral rein entre la concurrencia.
Ramn continuaba con el ceo fruncido, mirando hacia lo lejos. Entonces,
con voz tranquila e interna, dijo:
Al quitarme esta prenda, me despojo del da que acaba de pasar.
Se quit el sarape y se lo colg del brazo, lodos los hombres del crculo le
imitaron, quedando con hombros y pechos desnudos. Cipriano se vea muy bajo y
oscuro junto a Ramn.
Me despojo del da que ha pasado continu Ramn con la misma voz
tranquila e interna y quedo con el corazn descubierto en la noche de los dioses.
Entonces mir hacia el suelo.
Serpiente de la tierra invoc, serpiente que yaces en el fuego del
corazn del mundo, ven!, ven!, enrscate como oro en torno a mis tobillos, y
yrguete como la vida en torno a mi rodilla, y posa tu cabeza sobre mi muslo. Ven,
pon tu cabeza en mi mano, apoya tu cabeza en mis dedos, serpiente de las
profundidades. Besa mis pies y mis tobillos con tu boca de oro, besa mis rodillas y
el interior de mis muslos, serpiente marcada por la llama y la sombra. Ven, y posa
la cabeza en la cesta de mis dedos! As!
La voz era suave e hipntica; caa sobre el silencio, y pareca que una
presencia misteriosa haba llegado realmente desde el otro mundo. Los peones
tenan realmente la impresin de ver una serpiente de oro brillante y viviente en la
oscuridad enroscada alrededor del tobillo y la rodilla de Ramn, con la cabeza
posada entre sus dedos, y lamiendo su palma con lengua bfida.
Ramn miraba con ojos muy abiertos e insondables los ojos grandes,
dilatados y brillantes de su pueblo.

Os lo digo, en verdad os lo digo prosigui. En el corazn de esta tierra


duerme una gran serpiente, en medio de fuego. Los que bajan a las minas sienten
su latido y su sudor, sienten sus movimientos. Es el fuego vivo de la tierra, porque
la tierra est viva. La serpiente del mundo es enorme, y las rocas son sus escamas y
entre ellas crecen rboles. Yo os digo que la tierra que cavis est viva como una
serpiente que duerme. Es tan vasta la serpiente sobre la que caminis, que este lago
se encuentra entre sus pliegues como una gota de lluvia en los pliegues de una
culebra dormida. Pero tambin ella vive. La tierra est viva.
Y si la serpiente muriera, todos pereceramos. Slo su vida mantiene
hmedo el suelo que alimenta vuestro maz. En las races de sus escamas cavamos
plata y oro, y los rboles estn encalzados en ella, como los pelos de mi rostro
tienen races en mis labios.
La tierra est viva. Pero la serpiente es muy grande y nosotros somos muy
pequeos, ms diminutos que una mota de polvo. Pero ella es muy grande en su
vida, y a veces se enfada. Esta gente pequea como motas de polvo dice me pisan y
creen que estoy muerta. Hablan hasta con sus asnos, gritando "Arre! burro!" Pero a m
no me dicen una sola palabra. Por eso me volver contra ellos, como la mujer que yace en la
cama enfadada con su marido, y roe su espritu con su ira, mientras le da la espalda.
Esto es lo que nos dice la tierra. Enva pesar a nuestros pies y depresin a
nuestros lomos.
Porque, del mismo modo que una mujer enfadada puede apesadumbrar a
un hombre, arrebatndole la vida, tambin la tierra puede apesadumbrarnos,
enfriar nuestras almas y fatigar nuestras vidas.
Hablad, pues, a la serpiente del corazn del mundo, untad con aceite
vuestros dedos y bajadlos para que ella saboree el aceite de la tierra, y dejad que
infunda vida a vuestros pies, tobillos y rodillas, como enva savia por el tallo del
joven maz para que la leche del maz fluya entre su cabellera.
El hombre siente que recibe su virilidad del corazn de la tierra, como el
maz altivo, que vuelve sus verdes hojas hacia afuera. Sed altivos como el maz y
dejad profundizar a vuestras races, porque las lluvias han llegado, y ya es hora de
que cultivemos algo en Mxico.
Ramn enmudeci, y el tambor lati con suavidad. Todos los hombres del
crculo miraban hacia la tierra, con el brazo izquierdo colgando al costado.

Carlota, que no haba podido or nada, se acerc a Kate con lentitud,


hechizada por su marido. Kate dirigi a la tierra una mirada inconsciente y en
secreto dej colgar sus dedos contra el vestido. Pero en seguida tuvo miedo de lo
que pudiera ocurrirle, y escondi la mano bajo el chal.
De pronto el tambor empez a dar una nota muy fuerte, seguida por una
dbil: un ruido extrao y excitante.
Todos levantaron la vista. Ramn haba extendido el brazo hacia arriba,
tenso, y miraba hacia el cielo oscuro, sombro. Los hombres del crculo hicieron lo
mismo, y los brazos desnudos se elevaron en el aire como otros tantos cohetes.
Arriba! Arriba! Arriba! dijo una voz salvaje.
Arriba! Arriba! gritaron los hombres del crculo en un salvaje coro.
E, involuntariamente, los peones se crisparon, y luego levantaron los brazos,
volviendo las caras hacia los oscuros cielos. Incluso algunas de las mujeres alzaron
con audacia sus brazos desnudos, y se sintieron aliviadas al hacerlo.
Pero Kate no quiso levantar el brazo.
Hubo un profundo silencio, incluso el tambor enmudeci. Entonces se oy la
voz de Ramn, hablando al cielo negro.
Tus grandes alas son oscuras, Pjaro, esta noche vuelas muy bajo. Vuelas
muy bajo sobre Mxico; pronto sentiremos en nuestra cara el abanico de tus alas.
Ay, Pjaro! T vuelas adonde quieres. Pasas por delante de las estrellas y te
posas en el sol. Vuelas ms all del alcance de la vista y desapareces tras el ro
blanco del cielo. Pero vuelves como los patos del norte buscando agua e invierno.
Te posas en el centro del sol y limpias tu plumaje. Te acuestas en los ros de
estrellas y te cubres con el polvo estelar. Vuelas hacia el hueco ms profundo del
cielo del que no parece haber retorno.
Vuelves hacia nosotros y revoloteas sobre nuestras cabezas, y sentimos tus
alas abanicando nuestros rostros...
Mientras deca estas palabras, el viento se levant en bruscas rfagas, y se

oy una puerta de la casa cerrarse con estrpito y un retemblar de cristales. Los


rboles emitieron un sonido de rasgueo.
Ven, pues, Pjaro del gran cielo! clam Ramn. Ven! Oh, Pjaro,
psate un momento sobre mi mueca que est sobre mi cabeza, y dame el poder
del cielo, y la sabidura! Oh, Pjaro! Pjaro de los vastos cielos, aunque golpees con
tus plumas para formar el trueno y vuelvas a soltar de tu pico la serpiente blanca
del fuego para que caiga sobre la tierra, donde puede volver a introducirse bajo las
rocas; aunque vengas como el Hacedor de Truenos, ven! Psate un momento en mi
mueca, agrrala con el poder del trueno, y arquea las alas sobre mi cabeza, como
una sombra de nubes; e inclina tu pecho sobre mi frente, y bendceme con el sol.
Pjaro, Pjaro errante del Ms All, con truenos en tus alas y la serpiente del rayo
en tu pico, con el cielo azul en el hueco de tus alas y nube en la curva de tu cuello,
con sol en las quemadas plumas de tu pecho y poder en tus patas, con terrible
sabidura en tu vuelo, abalanzate sobre m un momento, abalnzate sobre m!
Repentinas rfagas de viento azotaban las pequeas llamas hasta que poda
orse su crujido, y el lago empez a hablar con un vasto y hueco ruido, ms all del
rasgueo de los rboles. Rayos distantes centelleaban sobre las negras colinas.
Ramn dej caer el brazo, que haba doblado sobre su cabeza. El tambor
empez a latir. Entonces Ramn dijo:
Sentaos un momento, antes de que el Pjaro sacuda el agua de sus alas. No
tardar. Sentaos.
Hubo un rumor. Los hombres se pusieron los sarapes por la cabeza, las
mujeres se apretaron los rebozos y todos se sentaron en el suelo. Slo Kate y
Carlota permanecieron de pie, en el borde exterior del grupo. Rfagas de viento
azotaban las llamas; los hombres pusieron sus sombreros en el suelo, delante de
ellos.
La tierra est viva y el cielo est vivo continu Ramn con su voz
natural y nosotros vivimos entre ellos. La tierra ha besado mis rodillas y puesto
fuerza en mi vientre. El cielo se ha posado en mi mueca y enviado poder a mi
pecho.
Pero as como por la maana el Lucero del Alba se interpone entre la tierra
y el cielo, una estrella puede levantarse en nosotros e interponerse entre el corazn
y los lomos.

Esto es la virilidad del hombre, y, en la mujer, su femineidad.


Todava no sois hombres. Y vosotras, mujeres, todava no sois mujeres.
Vais de un lado a otro, os agitis y mors sin haber conocido a la estrella de
vuestra virilidad, o a las estrellas de vuestra femineidad brillando, serenas, entre
vuestros pechos, mujeres.
Yo digo a quien lo desea que la estrella de su virilidad se alzar dentro de
l, que ser altivo y perfecto como el Lucero del Alba es perfecto.
Y la estrella de la femineidad de la mujer puede aparecer al fin entre el
grueso borde de la tierra y el perdido y gris vaco del cielo.
Pero, cmo? Cmo lo haremos? Cmo ocurrir?
Cmo nos convertiremos los hombres en Hombres de la Estrella Matutina?
Y las mujeres en Mujeres del Lucero del Alba?
Bajad los dedos para la caricia de la Serpiente de la tierra.
Levantad la mueca para que se pose en ella el Pjaro lejano.
Tened el valor de ambos, el valor del rayo y el del terremoto.
Y la sabidura de ambas, la sabidura de la serpiente y del guila.
Y la paz de ambos, la paz de la serpiente y del sol.
Y el poder de ambos, el poder de la tierra ms profunda y del cielo ms
elevado.
Pero, en vuestra frente, Hombres!, el difano Lucero del Alba, que ni el da
ni la noche, ni la tierra ni el cielo pueden tragar y extinguir.
Y entre vuestros pechos, Mujeres, La Estrella Matutina, que no puede ser
empaada.
Y por fin vuestro hogar en el Lucero del Alba. Ni el cielo ni la tierra podr
tragaros al fin, pues los pasaris a ambos de largo para entrar en la brillante estrella
que est solitaria pero jams se siente sola.

El Lucero del Alba os enva un mensajero, un dios que muri en Mxico.


Pero ya ha dormido su sueo, y los Seres invisibles han lavado su cuerpo con el
agua de la resurreccin. Por eso ha resucitado y empujado la piedra que cubra la
tumba, a fin de estirar sus miembros. Ahora cruza los horizontes ms velozmente
que la gran piedra de la tumba al caer a la tierra para aplastar a quienes la tallaron.
El Hijo de la Estrella vuelve hacia los Hijos de los Hombres a grandes y
brillantes zancadas.
Preparaos para recibirle. Lavaos y untad de aceite vuestras manos y
vuestros pies, vuestros ojos y odos, nariz y boca, vuestros pechos y ombligo y
lugares secretos de vuestro cuerpo, para que nada de los das pasados, ni polvo de
esqueletos ni cosas malignas persistan en vosotros y os hagan impuros.
No miris con los ojos de ayer, ni escuchis como ayer, ni olis, ni saboreis,
ni ingeris comida y bebida como ayer. No besis con los labios de ayer, ni toquis
con las manos de ayer, ni caminis con los pies de ayer. Y no dejis que vuestro
ombligo sepa nada de ayer, y penetrad a vuestras mujeres con un cuerpo nuevo,
entrad en el cuerpo nuevo de ellas.
Porque el cuerpo de ayer est muerto, y es carroa, y el zopilote revolotea
sobre l.
Despojaos del cuerpo de ayer y adquirid un cuerpo nuevo. Del mismo
modo que llega vuestro Dios, llega Quetzalcatl con un cuerpo nuevo, como una
estrella, de las tinieblas de la muerte.
S, sentados como estis en este momento, con la parte redonda de vuestro
cuerpo tocando la redondez de la tierra decid: "Tierra! Tierra! Ests viva como los
globos de mi cuerpo estn vivos. Sopla sobre m el beso de la tierra interior
mientras estoy sentado sobre ti".
As pues, ya est dicho. La tierra se mueve debajo de vosotros, el cielo agita
sus alas en las alturas. Id a vuestros hogares, por delante de las aguas que vendrn
a separaros para siempre de vuestro ayer.
Idos a casa y esperad convertiros en Hombres de la Estrella Matutina, en
Mujeres del Lucero del Alba.
No sois todava Hombres y Mujeres...

Se levant e hizo seas a la gente para que se fuera. Y en un momento


estuvieron todos en pie y apresurndose con la tranquila precipitacin mexicana,
que parece escurrirse sobre la superficie de la tierra.
El viento negro estaba desatado en el cielo y se enfureca con el agudo grito
de la tela al romperse entre los frondosos mangos. Los hombres sujetaban los
grandes sombreros sobre sus cabezas y corran con las rodillas dobladas y los
sarapes ondeando al viento. Las mujeres se apretaban ms el rebozo y corran
descalzas hacia el zagun.
El gran portal estaba abierto; un soldado, con el fusil a la espalda, sostena
una linterna. Y la gente hua como bandadas de fantasmas y se alejaba por el
camino oscuro como trozos de papel diseminados por el viento. En pocos minutos,
todos haban desaparecido en silencio.
Martn atranc el portal. El soldado dej la linterna sobre el banco de
madera y se sent con sus camaradas envueltos en sus mantas oscuras, formando
como un grupo de setas en la oscura caverna del zagun. Uno de ellos ya se haba
acurrucado como un caracol bajo su manta, cabeza y todo.
El agua llega! gritaron los criados con excitacin cuando Kate subi a la
casa con doa Carlota.
El lago estaba completamente negro, como un gran pozo. El viento sopl con
violencia repentina, haciendo un extrao ruido entre los mangos, como si se
rompiera alguna membrana del aire. Los oleandros floridos del jardn se inclinaron
hasta el suelo con sus flores blancas, fantasmales a la plida luz del farol, como una
farola de calle, que penda de la pared junto a la puerta de entrada. Una palmera
joven se inclin y barri el suelo con las hojas. Daba la impresin de que un
invisible monstruo de destruccin se cerna en la oscuridad sobre el mundo
exterior.
Lejos, hacia la parte sudoeste del lago, un rayo traz en el cielo una especie
de escritura portentosa. Y en seguida retumb el trueno, suave, aterciopelado, de
una forma ntima y extraa.
Me asusta! grit doa Carlota, tapndose los ojos con las manos y
corriendo hacia el extremo ms alejado del espacioso saln.
Cipriano y Kate estaban en la terraza, contemplando las macetas cuyas flores

se agitaban y partan, desapareciendo en el abismo de oscuridad. Kate se arrebuj


en el chal. Pero el viento se introdujo de pronto bajo la manta de Cipriano y la
levant en el aire, dejndola caer luego como una llama escarlata sobre su cabeza.
Kate observ su ancho y fuerte pecho indio elevarse mientras luchaba con las
manos para liberarse la cabeza. Qu oscuro era, y qu primitivamente fsico y
hermoso con su pecho amplio y su carne tersa y suave! Pero todo pareca ser
nicamente para l: nada emanaba de l para salir al encuentro de alguien que
estuviera en el exterior. Todo era ajeno al exterior, slo vibraba para s mismo.
Ah, el agua! exclam Cipriano, sujetando su sarape.
Las primeras grandes gotas volaron hacia las flores, como flechas. Kate
retrocedi hasta el umbral del saln. El puro resplandor de un rayo dibuj tres
lneas sobre las colinas negras, pareci detenerse un momento y se extingui.
Y de pronto cay el chaparrn con un gran golpe, como si se hubiera roto un
enorme recipiente. Con l sopl una rfaga de aire helado. Y todo el tiempo,
primero en una parte del cielo y luego en otra, una rpida sucesin de relmpagos
azules, muy azules, se encendi en el cielo, iluminando el aire durante un
momento azul e inmvil, y revelando rboles del jardn fantasmal; entonces
desaparecan y el trueno caa y explotaba continuamente.
Kate contemplaba con asombro las grandes masas de agua. En los momentos
azules de los relmpagos ya poda verse el jardn inundado; las sendas eran ros
tumultuosos. Haca fro. Kate entr en el saln.
Un criado haca la ronda de las habitaciones con una linterna para ver si
salan los escorpiones. Encontr uno cruzando el suelo del dormitorio de Kate, y
otro cado de las vigas del techo sobre la cama de Carlota.
Carlota y Kate se sentaron en las mecedoras del saln y se dedicaron a oler la
agradable humedad y respirar el aire sano y fro. Kate ya haba olvidado cmo era
el aire realmente fro. Se envolvi mejor en el chal.
Ah, s, tiene fro! Ahora deber ser muy cuidadosa con las noches. A
veces, en la estacin de las lluvias, las noches son glaciales. Deber tener a mano
una manta extra. Y los criados, pobrecitos, se acuestan temblando y se levantan a la
maana siguiente como cadveres. Pero el sol no tarda en volver a calentarles, y
parecen pensar que deben conformarse con lo que venga. As que de vez en
cuando se lamentan, pero nunca toman ninguna medida.

El viento haba cesado de repente. Kate estaba inquieta, muy inquieta, con el
olor del agua, casi del hielo, en la nariz, y la sangre todava caliente y oscura. Se
levant y sali de nuevo a la terraza. Cipriano segua all, inmvil e inescrutable
como un monumento, con su sarape rojo y su color oscuro.
La lluvia remita. Abajo, en el jardn, dos criadas corran descalzas por el
agua, a la dbil luz de la linterna del zagun, colocando ollas* y latas cuadradas de
gasolina bajo los chorros de agua que caan del tejado, desapareciendo mientras se
llenaban y corriendo despus a buscar el recipiente lleno. Esto les ahorrara
muchos viajes al lago a buscar agua.
Qu opina de nosotros? le pregunt Cipriano.
Es todo extrao para m contest ella, desorientada y un poco
impresionada por la noche.
Bueno, no? inst l en tono exaltado.
Un poco inquietante dijo ella con una ligera risa.
Cuando se est acostumbrado, parece natural no? Parece natural que sea
as. Y cuando se viaja a un pas como Inglaterra, donde todo es tan seguro y hecho
a la medida, se echa de menos. Uno no deja de decirse: Qu es lo que me pierdo?
Qu es lo que no encuentro aqu?
Pareca sentir un placer maligno en su oscuridad nativa. Era curioso que,
aunque hablaba un ingls tan bueno siempre se le antojaba extranjero a Kate, ms
extranjero que el espaol de doa Carlota.
No puedo comprender que la gente quiera tenerlo todo toda la vida, no?,
y tan segura y hecha a la medida como en Inglaterra y Amrica. Es bueno estar
despierto. En un qui vive, no?
Tal vez repuso ella.
Por eso me gusta cuando Ramn le dice al pueblo que la tierra est viva y
el cielo encierra un gran pjaro que no podemos ver. Creo que es verdad. S, s! Y
es bueno saberlo, porque entonces uno est en el qui vive, no?
Pero es fatigoso estar siempre en un qui vive dijo Kate.

Por qu? Por qu es fatigoso? No, yo creo, por el contrario, que es


refrescante. Ah, usted debera casarse y vivir en Mxico. Estoy seguro de que le
gustara. Se ira despertando ms y ms a l.
O apagando ms y ms. Me parece que es esto ltimo lo que ocurre a la
mayora de extranjeros.
Por qu apagndose? inquiri Cipriano. No lo comprendo. Por qu
apagndose? Aqu tiene un pas donde la noche es noche y la lluvia cae y uno se da
cuenta. Y tiene a un pueblo con el que hay que estar en un qui vive continuamente,
todo el tiempo. Y esto es muy bueno, no? Uno no se duerme. Como una pera! No
dicen ustedes que la pera se duerme, no?, cuando se echa a perder?*
S! contest ella.
Y aqu tiene tambin a Ramn. Qu opina de Ramn?
No lo s. No quiero decir nada. Pero creo que es casi demasiado: va
demasiado lejos. Y no creo que sea mexicano.
Por qu no? Por qu no ha de ser mexicano? Lo es.
No como usted.
Por qu no como yo? Es mexicano.
A m me da la impresin de pertenecer a la vieja, vieja Europa dijo Kate.
Y a m me parece que pertenece al viejo, viejo Mxico... y tambin al nuevo
aadi Cipriano rpidamente.
Pero no cree en l.
Cmo?
Usted, usted mismo. No cree en l. Piensa que es como iodo lo dems, una
especie de juego. Todo es una especie de juego, una fantasa, para ustedes los
mexicanos. No creen realmente en nada.
Cmo que no creemos? Que yo no creo en Ramn? Bueno, tal vez no, en
el sentido de postrarme ante l, extender mis brazos y derramar lgrimas sobre sus

pies. Pero... tambin creo en l. No en el sentido que usted le da, sino en el mo. Y le
dir por qu. Porque tiene el poder de obligarme. Si no tuviera este poder, cmo
podra creer en l?
Extraa especie de fe la que debe ser obligada observ Kate.
De qu otro modo podra uno creer, si no obligado? Ramn me gusta por
eso, porque puede obligarme. Cuando crec y mi padrino no pudo obligarme a
creer, me sent muy desgraciado. Me hizo muy desgraciado. En cambio Ramn me
obliga, y esto es muy bueno. Me hace muy feliz saber que no puedo escapar.
Tambin la hara feliz a usted.
Saber que no poda escapar de don Ramn? pregunt Kate con irona.
S, eso tambin. Y saber que no poda escapar de Mxico. E incluso de un
hombre como yo.
Ella esper en la oscuridad antes de contestar con sarcasmo:
No creo que pudiera hacerme feliz sentirme incapaz de escapar de
Mxico. No, creo que si no estuviera segura de poder marcharme en cualquier
momento, no soportara estar aqu.
Y pens: Tal vez Ramn sea el nico de quien no podra escapar del todo
porque realmente me conmueve en algn lugar de mi ser. Pero de ti, pequeo
Cipriano, no necesitara siquiera escapar, porque no podras conmoverme.
Ah! exclam l en seguida. Eso es lo que usted cree. Pero en realidad
no lo sabe. Slo puede pensar con ideas americanas. Por su educacin, slo tiene
ideas americanas, estadounidenses. Casi todas las mujeres estn en su caso: incluso
las mujeres mexicanas de la clase hispano-mexicana. No tienen ms que ideas
americanas porque son las que mejor convienen a su modo de peinarse. Y lo
mismo ocurre con usted. Piensa como una mujer moderna porque pertenece al
mundo anglosajn o teutnico, se peina de cierta manera, tiene dinero y es
completamente libre. Pero no puede pensar de otro modo porque le han metido
estas ideas en la cabeza, del mismo modo que en Mxico paga con centavos y pesos
porque es la moneda americana que se ha metido en el bolsillo. Es lo que le dan en
el banco. As, cuando dice que es libre, no lo es. Est siendo obligada a tener ideas
americanas... obligada, fjese bien. No tiene ms eleccin que una esclava. Del
mismo modo que los peones tienen que comer tortillas, tortillas, tortillas, porque

no hay nada ms, usted tiene que pensar con estas ideas americanas sobre la mujer
y la libertad. Cada da tiene que comer esas tortillas, tortillas, pero no sabe si le
gustara otra cosa.
Qu otra cosa debera gustarme? pregunt ella, haciendo una mueca a
la oscuridad.
Otras ideas, otros sentimientos. Le da miedo un hombre como yo porque
cree que no la tratara a la americana. Tiene toda la razn. No la tratara como debe
tratarse a una mujer americana. Por qu debera hacerlo? No lo deseo, no me
parece bueno.
Tratara a la mujer como un autntico viejo mexicano, verdad? La
mantendra ignorante y encerrada? inquiri Kate, sarcstica.
No podra mantenerla ignorante si no lo es. Pero lo que pudiera ensearle
no sera al estilo americano.
Cmo sera?
Quin sabe!* Ca reste a voir.
Et continuera a y rester ri Kate.

CAPTULO XIV

REGRESO A SAYULA

La maana lleg perfectamente azul, con frescura en el aire y una


luminosidad azul sobre los rboles y las distantes montaas, y los pjaros eran tan
brillantes que parecan capullos recin abiertos centelleando en el aire.
Cipriano volva a Guadalajara con el automvil y Carlota se iba con l. A
Kate la llevaran a casa en el bote.
A veces Carlota era todava una tortura para Ramn. Pareca conservar el
poder de herirle en lo ms vivo. No en su mente o espritu, sino en su viejo yo
emocional y pasional; le hera en las entraas, hacindole sentir que se desangraba
interiormente.
Porque la haba amado, sentido cario por ella, por el ser apasionado,
afectuoso, voluble y a veces encantador que ella haba sido. La haba contemplado
y mimado durante muchos aos.
Pero poco a poco, la naturaleza fue cambiando dentro de l. No es que dejara
de amarla o deseara a otras mujeres. Ella podra haber comprendido esto. Pero
dentro de l creca algo lento, ciego e imperioso que le impulsaba a echar a su yo
emocional, espiritual y mental a un horno lento que los fundiera para crear un ser
nuevo y completo.
Pero tena que contar con Carlota, que le amaba, y para quien el amor era el
factor determinante. Le amaba emocionalmente. Espiritualmente, amaba a la
humanidad. Y mentalmente, estaba segura de tener razn.
Sin embargo, el tiempo fue pasando y tuvo que cambiar. Tuvo que echar al

horno aquel ser emocional que ella amaba para que se fundiera y resurgiera como
un nuevo ser.
Y ella se sinti despojada, defraudada. Por qu no poda Ramn seguir
siendo bueno, tierno y amante y tratando de hacer que todo el mundo fuese mejor,
y ms tierno y amante?
Ramn no poda porque estaba convencido de que el mundo haba ido todo
lo lejos que poda ir en direccin de la bondad, la ternura y el amor, y de que
cualquier otro paso en dicha direccin significara perversidad. Por consiguiente,
haba llegado el momento del gran cambio; aunque ignoraba en qu consista.
La emocin del amor, y la mayor emocin de la libertad para todos los
hombres pareca haberse endurecido y congelado en l, como el capullo sobre la
crislida. Era el viejo estadio del cristianismo evolucionando hacia otra cosa.
Pero Carlota senta que esta emocin amorosa era todo lo que tena: el amor
por su marido, por sus hijos, por su pueblo, por los animales, pjaros y rboles del
mundo. Lo era todo para ella, su Cristo y su Virgen Mara. Cmo poda renunciar
a ello?
Y por eso continuaba amando a Ramn y al mundo, firme, pattica,
obstinadamente, y con persistencia endiablada. Rezaba por l y se ocupaba en
obras de caridad.
Pero su amor ya no era el flujo espontneo sujeto a las imprevisibles idas y
venidas del Espritu Santo, sino que se haba convertido en voluntad. Ahora amaba
con su voluntad, como tiende a hacer ahora el mundo de los blancos. Se llen de
caridad: esa bondad cruel.
Su gracia y su atractivo la abandonaron y empez a marchitarse y estar en
tensin. Y le ech la culpa a l, y rez por l. Al mismo tiempo que mora en ella el
misterio espontneo, se le endureci la voluntad hasta que no fue ms que eso: una
voluntad perdida.
No tard en atraer hacia s la vida de sus hijos, gracias a su patetismo y su
sutil voluntad. Ramn era demasiado orgulloso y estaba demasiado enfurecido
para luchar por ellos. Eran hijos de ella: que se los quedara.
Eran hijos de su viejo cuerpo. Su cuerpo nuevo no tena hijos: probablemente

no tendra nunca ninguno.


Pero, recuerda dijo a Carlota con lgica meridional: t no amas ms
que con tu voluntad. No me gusta el amor que profesas a tu dios: es una afirmacin
de su propia voluntad. No me gusta el amor que sientes por m: es lo mismo. No
me gusta el amor que sientes por tus hijos. Si algn da veo en ellos la menor
chispa de deseo de escapar de l, har lo que pueda para salvarles. Mientras tanto,
qudate con tu amor, qudate con tu voluntad. Pero ya sabes que me disgusta. Me
disgusta tu insistencia, me disgusta tu monopolio de un sentimiento, me disgustan
tus obras de caridad. Desapruebo la entera tendencia de tu vida. Estas debilitando
y viciando a los muchachos. No les amas, slo les impones tu voluntad. Un da se
volvern contra ti y te odiarn por ello. Recuerda que te he dicho esto.
Doa Carlota tembl en todas las fibras de su cuerpo bajo el impacto de estas
palabras. Pero se fue a la capilla del convento de la Anunciacin y rez. Y al rezar
por el alma de Ramn pareci ganar una victoria sobre l en olor de santidad.
Volvi a casa pura y frgilmente triunfante, como una flor que se abre sobre una
tumba: la tumba de l.
Y en lo sucesivo Ramn la mir en su estado de bella y algo irritante dulzura
como si mirara a su enemigo ms ntimo.
La vida haba completado su obra en otro ser humano, apagando la vida
espontnea y dejando slo la voluntad. Matando en la mujer al dios, o a la diosa, y
dejando slo caridad, con una voluntad.
Carlota le haba dicho l, qu feliz seras si pudieras llevar luto por m.
No te dar esta felicidad.
Ella le dirigi una extraa mirada con sus ojos pardos.
Incluso eso est en manos de Dios replic, alejndose apresuradamente
de l.
Y ahora, esta maana despus de las primeras lluvias, ella se acerc al
umbral del dormitorio de Ramn, donde ste se encontraba escribiendo. Como la
vspera, iba desnudo hasta la cintura, con la faja azul sujetando los blancos
calzones de hilo, parecidos a amplios pantalones de pijama cruzados por delante y
atados en la cintura.

Puedo entrar? pregunt nerviosamente Carlota.


Entra! contest l, dejando la pluma y levantndose.
Slo haba una silla, y l se la ofreci, pero Carlota se sent en la cama sin
hacer, como para subrayar su derecho natural. Y mir el pecho desnudo, como
afirmando tambin su derecho natural.
Me ir con Cipriano despus del desayuno dijo.
S, ya lo dijiste.
Los chicos vendrn a casa dentro de tres semanas.
S.
No quieres verles?
Si ellos quieren verme.
Estoy segura de que as es.
Entonces, treles aqu.
Crees que me resulta agradable? inquiri ella, juntando las manos.
T no lo haces agradable para m, Carlota.
Cmo podra ser de otro modo? Sabes que a mi juicio ests equivocado.
Cuando te escuch anoche... haba algo tan hermoso en todo ello, y al mismo
tiempo tan monstruoso. Monstruoso! Oh! Yo pensaba: Qu est haciendo este
hombre? Este hombre que podra ser una bendicin tan grande para su pas y para
la humanidad...
Bueno replic Ramn, y qu soy realmente?
Ya lo sabes! T lo sabes! No puedo soportarlo. No es tu misin salvar a
Mxico, Ramn. Jesucristo ya lo salv.
A m no me lo parece.

Lo hizo! Lo hizo! Y te hizo a ti el ser maravilloso que eres para que


pudieras beneficiarte de la salvacin, en nombre de Cristo y del amor. Y t, en
cambio...
Y yo, en cambio, Carlota, intento otra cosa. Pero, creme, si el verdadero
Cristo no ha sido capaz de salvar a Mxico, y no lo ha salvado, estoy seguro de que
el Anticristo blanco de la caridad, el socialismo, la poltica y la reforma slo
conseguir acabar de destruirlo. Esto, y slo esto, me obliga a actuar. T, Carlota,
con tus obras piadosas y tu piedad: y los hombres como Benito Jurez, con su
Libertad y su Reforma: y el resto de personas benevolentes, polticos, socialistas y
otros, sobrecargados de piedad hacia los hombres de labios para afuera, pero en
realidad cargados de odio, el odio de los materialistas pobres a los materialistas
ricos: sois el Anticristo. El mundo antiguo es precisamente el mundo. Pero el
mundo nuevo, que quiere salvar al Pueblo, es el Anticristo. Es el Cristo con
autntico veneno en el cliz. Y por esta razn me aparto de mi intimidad e
individualidad. No quiero que todos mueran envenenados. La gran masa no me
importa. Pero no quiero que todo el mundo muera envenenado.
Cmo puedes estar tan seguro de que t mismo no eres un envenenador
del pueblo? Yo creo que lo eres.
Pues crelo. Mi opinin de ti, Carlota, es que no has sido capaz de
alcanzar tu femineidad completa y definitiva, que es diferente de la antigua
femineidad.
La femineidad es siempre la misma.
Oh, no, no lo es! Y tampoco la virilidad.
Pero, qu crees que puedes hacer? Qu crees que significa este desatino
de Quetzalcatl?
Quetzalcatl es una palabra viva para esta gente, nada ms. Lo nico que
yo quiero que hagan es encontrar los principios del camino a su propia virilidad o
su propia femineidad. Los hombres an no son hombres completos, y las mujeres
an no son mujeres. Son todos incompletos, incoherentes, en parte horribles, en
parte patticos, en parte buenos. No han llegado del todo. Me refiero tambin a ti,
Carlota. Me refiero a todo el mundo. Pero esta gente, este pueblo mexicano nuestro,
no tiene la pretensin de poseer la verdad, y esto me hace pensar que la gracia an
no les ha abandonado. Y puesto que yo he hallado una especie de clave de mi

propia virilidad completa, es ahora mi deber intentar ensersela.


Fracasars.
No fracasar. Ocurra lo que ocurra conmigo, habr una nueva vibracin,
una nueva llamada en el aire, y una nueva respuesta en el interior de algunos
hombres.
Te traicionarn. Sabes lo que dijo de ti incluso tu amigo Toussaint? El
futuro de Ramn Carrasco no es ms que el pasado de la humanidad.
Gran parte de l es el pasado. Es natural que Toussaint vea esa parte.
Pero los chicos no creen en ti. Instintivamente, desconfan. Cipriano me
dijo cuando fui a verle: Contina pap diciendo esas tonteras sobre el regreso de
los dioses antiguos, mam? Ojal no lo hiciera; sera bastante desagradable para
nosotros que el asunto trascendiera a los peridicos.
Ramn se ech a rer.
Los chicos dijo son pequeos gramfonos. No hacen ms que repetir
las palabras del disco que se les toca.
T no crees en las palabras de los inocentes reproch Carlota con
amargura.
Es que los inocentes no hablan por s mismos. Sus madres y maestros los
convierten en pequeos gramfonos desde el principio, as que no pueden hacer
otra cosa que decir y pensar lo que su madre y maestros les han inculcado.
Quiz los inocentes de la poca de Cristo no eran tan perfectamente
explotados por sus mayores.
Sin embargo, la sonrisa desapareci de su rostro. Se levant y seal la
puerta.
Vete susurr, vete! Ya he respirado el olor de tu espritu el tiempo
suficiente.
Ella sigui sentada en la cama, hechizada, mirndole con ojos asustados

pero tambin obstinados e insolentes, y apartndose de la mano extendida de l


como si la hubiera amenazado con pegarle.
Y de pronto el fuego se desvaneci de los ojos de Ramn y su brazo cay a lo
largo de su cuerpo. En su rostro volvi a aparecer la expresin tranquila y distante.
Qu tengo yo que ver con ello! murmur.
Y despus de tomar el blusn y el sombrero, sali en silencio a la terraza,
alejndose de ella en cuerpo y alma. Carlota oy el suave murmullo de sus
sandalias, y despus la dbil resonancia de la puerta de hierro que daba a la terraza
a la cual slo l tena acceso. Y continu sentada como un montn de cenizas en el
lecho, cenizas sobre cenizas, agotada, con el nico rescoldo de su voluntad.
Sus ojos brillaban mucho cuando fue a reunirse con Kate y Cipriano.
Despus del desayuno acompaaron a Kate a su casa en un bote. Kate senta
una curiosa melancola por dejar la hacienda, como si ahora, para ella, la vida
estuviera all y no en cualquier otro lugar.
Su propia casa le pareci vaca, banal, vulgar. Por primera vez en su vida
sinti la banalidad y el vaco incluso de su propio milleu. Aunque la Casa de las
Cuentas no era realmente su propio milleu.
Ah, Nia, qu bien! Qu bien que haya venido! Ay, por la noche, cunta
agua cay! Mucha! Mucha! Pero usted estaba segura en la hacienda, Nia. Ah,
qu bonita es la hacienda de Jamiltepec. Qu buen hombre es don Ramn, verdad,
Nia? Quiere mucho a su pueblo. Y la seora, qu simptica es!
Kate sonri con amabilidad, pero en el fondo deseaba irse a su habitacin y
decir: Por el amor de Dios, djame sola y no me fastidies con tu charla.
Volvi a sufrir por culpa de la criada: aquella silenciosa y subterrnea
insolencia frente a la vida que parece pertenecer a la vida moderna. La
insoportable nota de desdn que se detecta bajo casi todas las frases modernas, y
que estaba bajo el constante grito de Juana: Nia! Nia!.
A las horas de las comidas Juana sola sentarse en el suelo a poca distancia
de Kate y hablar, hablar con su rpido chorro de palabras amontonadas con finales
prolongados y melanclicos; y mirar todo el tiempo a su ama con aquellos ojos

negros y ausentes en los que titilaba la chispa de luz con la peculiar burla lenta y
malvola de los indios.
Kate no era rica; slo tena una renta moderada.
Ah, la gente rica! sola exclamar Juana.
Yo no soy rica deca Kate.
No es rica, Nia? inquira la voz cantarna y acariciadora. Entonces,
es pobre? deca esto con indescriptible irona.
No, tampoco soy pobre. No soy rica ni pobre explicaba Kate.
No es rica ni es pobre, Nia! repeta Juana con su voz parecida a un
trino, que inclua la interminable y vengativa burla del autntico pjaro.
Porque las palabras no significaban nada para ella. Para ella, el que no tena
nada nunca podra tener nada. Kate formaba parte de aquella clase misteriosa, los
ricos. Y Kate senta que en Mxico era un crimen ser rico o ser clasificado junto a
los ricos. No un crimen, en realidad, sino algo estrafalario. Los ricos eran una clase
estrafalaria como perros con dos cabezas o terneros con cinco patas. No deban ser
observados con envidia, sino con el lento y eterno antagonismo y curiosidad que
sienten los normales por los monstruosos. La lenta, poderosa y corrosiva mofa
indgena, procedente de la naturaleza de lava de los indios y dirigida contra
cualquier cosa que logre sobrepasar el nivel de la roca de lava.
Es cierto, Nia, que su pas est aqu dentro? pregunt Juana,
sealando con el dedo hacia las entraas de la tierra.
No del todo! repuso Kate. Mi pas est ms bien por aqu... y coloc el
dedo en posicin horizontal.
Ah, por ah! exclam Juana. Y mir a Kate con un desdn sutil, como si
dijera: Qu se puede esperar de la gente que sale de la tierra de lado, como brotes
de camote?* Y es cierto que all hay personas con un solo ojo... aqu? y Juana
seal el centro de su frente.
No, no es cierto. Se trata de una leyenda.

Ah! exclam Juana. No es cierto! Ha estado en el pas donde viven


esas personas?
No respondi Kate. He estado en todos los pases y no he visto a
semejantes seres.
Verdad! Verdad!* profiri Juana, estupefacta. Ha estado en todos los
pases y no existen estos seres! Pero en su pas, son todos gringos?* Solamente hay
gringos?
Quera decir si no haba personas autnticas, que fueran la sal de la tierra
como ella y sus compatriotas mexicanos.
Todos son personas como yo dijo framente Kate.
Como usted, Nia? Y todos hablan como usted?
S! Como yo.
Y hay muchas?
Muchas! Muchas!
Vaya! suspir Juana, casi anonadada al pensar que poda haber mundos
enteros de estas personas estrafalarias y ridculas.
Y Concha, aquella joven salvaje, observaba fijamente a travs de su reja el
extrao jardn zoolgico de la Nia y los visitantes blancos de la Nia. Concha,
golpeando tortillas, era real.
Kate baj a la cocina. Concha estaba dando palmadas a la masa de maz que
compraba en la plaza a ocho centavos el kilo.
Nia! llam con su voz ronca. Usted come tortillas?
A veces repuso Kate.
Tenga! Coma una ahora! Y Concha alarg a Kate una mano morena de
palma rosada que sostena una tortilla deforme.
Ahora no rechaz Kate.

Detestaba las pesadas masas que saban a cal.


No la quiere? No se la come? inquiri Concha con una risa descarada
y estridente. Y tir la desdeada tortilla sobre la pequea pila.
Era una de aquellas que no quieren comer pan: dicen que no les gusta, que
no es comida.
Kate se sentaba y meca en la terraza, mientras el sol se derramaba en el
verde cuadriltero del jardn, las palmeras extendan sus grandes abanicos,
transparentes a la luz, los hibiscos lucan sus grandes flores rojas y rosadas, que
pendan de las verdsimas ramas, y las naranjas de color verde oscuro parecan
sudar a medida que crecan.
Llegaba la hora del almuerzo, bajo un calor agobiante, sopa caliente y
grasienta, arroz grasiento, pequeos pescados fritos, trozos de carne hervida y
berenjenas hervidas y una gran cesta de mangos, papayas y zapotes... todas las
frutas tropicales que no apetecen en tiempo caluroso.
Y la pequea Mara, descalza, con un vestido rojo roto y descolorido, serva
la mesa. Era la cariosa de la familia. Se mantena al lado de Juana mientras sta
hablaba por los codos y subrepticiamente tocaba el brazo blanco de Kate una y otra
vez. Al no ser reprendida, posaba su bracito negro sobre el hombro de Kate con la
mayor delicadeza imaginable, sus extraos ojos grandes y negros brillaban con
negra beatitud, muy curiosos, y en su rostro infantil, picado de viruela y
ligeramente atontado, apareca una expresin traviesa y beatifica. Entonces Kate
apartaba con rpido ademn el bracito oscuro, picado de viruela, y la nia
retroceda medio metro, sin la expresin beatfica pero con los ojos muy negros,
brillantes y sumidos en una especie de xtasis absorto, de reptil.
Hasta que Concha se acercaba y le daba un codazo, haciendo alguna
observacin salvaje que Kate no poda comprender. Los ojos extasiados de Mara
parpadeaban, y la nia prorrumpa en un llanto sin sentido, mientras Concha
estallaba en una risa estridente, brutal y burlona, como un pjaro violento y Juana
interrumpa su negro y vicioso chorro de palabras para mirar a sus hijas y dirigirles
algn comentario ftil.
La vctima, la inevitable vctima y el inevitable verdugo.
La terrible, terrible y clida vaciedad de la maana mexicana, el peso del

sombro ennui que flotaba en el aire!, haca sentir a Kate que su alma haba perdido
fondo. Se iba al lago para escapar de la casa, de aquella familia.
Despus de las lluvias, los rboles de los descuidados jardines del lago
parecan llamas escarlatas y se derramaban en flores color de espliego. Flores rojas,
rosas, escarlatas, rpidas y tropicales. Maravillosas manchas de color. Pero eso era
todo: manchas! Explotaban como fuegos de artificio.
Y Kate pensaba en el espino que se vesta de blanco a principios de ao en
Irlanda, y en el espino de granos de coral, en la maana hmeda y quieta sobre los
senderos, en las dedaleras junto a la roca desnuda y los mechones de brezo, y la
maraa de campanillas. Y la dominaba una terrible, terrible nostalgia del hogar.
Oh, huir de todo este brillo sin sentido!
En Mxico, el viento era una corriente dura, y la lluvia, un chorro de agua
del que era preciso escapar, y en cuanto al sol, caa sobre uno con hostilidad,
terrible y abrumador. Tierra seca, irreal, rgida, golpeada por el metal del sol. O
negrura y relmpagos y la abrumadora violencia de la lluvia.
Nada de hermosa fusin, de comunin. Ni rastro de la hermosa mezcla de
sol y niebla, ninguna suavidad en el aire, jams. O calor sin paliativos o fro
despiadado. Lneas duras, rectas o en zigzag, hiriendo el pecho. Nada del suave y
dulce olor de la tierra. El olor de Mxico, por sutil que fuera, sugera violencia y
conflictos qumicos.
Y Kate se senta llena de ira y resentimiento. Se sentaba bajo un sauce junto
al lago, leyendo una novela de Po Baroja que rebosaba clera y negaciones: No!
No! No! Ich bin der Geist der stets verneint!3. Pero ella estaba an ms llena de ira y
repudio que Po Baroja. Espaa no puede representar al No! tan bien como
Mxico.
El rbol penda sobre ella como cubierto de velln. Estaba sentada en la
clida arena y a la sombra, atenta a que ni siquiera los tobillos estuvieran expuestos
al ardor del sol. Haba un dbil y acre olor de orina. El lago era tan terso que casi
resultaba invisible. A cierta distancia, unas mujeres estaban arrodilladas al borde
del agua, vestidas slo con los largos y hmedos refajos con los que se haban
baado. Algunas lavaban prendas de ropa y otras recogan agua con una calabaza
vaca y se la echaban sobre las negras cabezas y hombros morenos bajo la intensa
presin del sol. A la izquierda de Kate haba dos grandes rboles, una valla de caa

y pequeas chozas de paja de los indios. All terminaba la playa, y las pequeas
parcelas de tierra india bajaban hasta la orilla.
Al mirar a su alrededor bajo la intensa luz, Kate tena la impresin de estar
aislada en un oscuro ncleo de sombra, mientras el mundo se mova en puntos
insignificantes a travs del hueco resplandor. Se fij en un chiquillo moreno, casi
desnudo, que caminaba con varonil solemnidad haca la orilla del lago. Deba tener
unos cuatro aos, pero era ms varonil que un hombre adulto. Con el sexo se
adquiere cierta vulnerabilidad que estos hombres nios de cara redonda, cabeza
negra y espalda rgida no han adquirido. Kate conoca al chiquillo. Conoca su
harapienta camisa roja y los harapos blancos que le servan de pantalones. Conoca
su cabeza redonda, su modo de andar rgido y robusto, sus ojos redondos y su
modo de correr, rpido, como un animal que se escabulle.
Qu llevar esa criatura?, dijo Kate para sus adentros mientras miraba la
diminuta figura moverse dentro de la intensa luz.
De su manita extendida penda por la pata, cabeza abajo, un ave acutica
que agitaba dbilmente sus alas. Era un polluelo negro con una franja blanca en el
borde de las alas, una de las numerosas aves oscuras que corran en pequeas
bandadas por la orilla del lago aturdido por el sol.
El chiquillo se acerc a pasos rpidos al borde del agua, sosteniendo el
pequeo pjaro que pareca grande como un guila en su minsculo puo. Otro
nio corri hacia l. Los dos se adentraron un metro en el lago clido y tranquilo,
bajo la intensa luz, y agachndose gravemente, como dos viejos, dejaron el pjaro
sobre el agua. Flot, pero apenas saba nadar. La ondulacin del agua lo mova. Los
chiquillos lo arrastraron hacia dentro tirando de un cordel que tena atado a una
pata.
Tan quietas, tan silenciosas, tan oscuras, como nios minsculos y
rechonchos, las dos solemnes figuras con el pajarillo atado a un cordel!
Kate volvi a su libro, inquieta, con los nervios tensos. Oy el chapoteo de
una piedra. El pjaro segua en el agua, pero al parecer, el cordel que llevaba atado
a la pata estaba sujeto a una piedra. El polluelo se meca en el agua, a dos metros
de la orilla, y los dos hombrecitos con sobria determinacin y un placer silencioso
y sombro, estaban cogiendo piedras y tirndolas con la salvaje furia india al dbil
pajarillo que les serva de blanco. Como un pequeo guerrero, el chiquillo de los

harapos rojos y blancos levantaba el brazo y lanzaba la piedra con todas sus
fuerzas contra el pjaro atado.
En un instante, Kate baj corriendo a la orilla.
Malos! Nios malos! Fuera de aqu! Marchaos de aqu en seguida! Sois
malos! grit sin detenerse, con intensidad.
El chiquillo de cabeza redonda le dirigi una mirada sombra con sus
varoniles ojos y se escurri por la playa con su amiguito hasta desaparecer.
Kate se meti en el agua y levant al pjaro caliente y hmedo. De su pata
verdosa colgaba el trozo de cordel. El polluelo trat dbilmente de morderla.
Kate sali rpidamente del agua y se detuvo al sol para desatar el cordel. El
ave era del tamao de una paloma y yaca en su mano con la quietud absoluta de
un animal atrapado.
Kate se agach y se quit los zapatos y las medias. Mir a su alrededor: no
haba ningn signo de vida en torno a las chozas de juncos que se levantaban a la
sombra de los rboles. Se subi la falda y entr descalza en el agua, casi cayndose
al tropezar con las piedras puntiagudas del fondo. La orilla era muy plana.
Continu adentrndose en el agua, muy nerviosa, sujetndose la falda con una
mano y sosteniendo el pjaro clido, mojado e inmvil en la otra. Cuando el agua
le lleg a las rodillas, Kate pos en la superficie al ave verdosa y negruzca y le dio
un pequeo empujn hacia dentro del lago difano, casi invisible bajo el fuerte
resplandor de luz.
El pjaro se qued inmvil sobre la esperma plida y moviente del agua,
como una boya.
Vamos, nada! Nada! le inst para que se alejara por el lago.
No poda o no quera. La cuestin es que no se movi.
Pero al menos estaba fuera del alcance de aquellos chiquillos. Kate sorte
con cuidado las piedras y volvi a su rbol, a su sombra, a su libro, lejos de la furia
del sol. Silenciosa y llena de tensa ira, miraba de vez en cuando hacia el pjaro
flotante y hacia las chozas de junco de los indios.

S, el pjaro ya meta el pico en el agua y agitaba la cabeza. Estaba


empezando a recobrarse. Pero no nadaba; dejaba que el rizo de las olas lo
levantara, y las olas lo devolvan a la orilla.
Polluelo estpido! exclam nerviosamente Kate, empleando toda su
conciencia para obligarle a nadar hacia dentro del lago.
Dos compaeros, dos puntos negros de cabeza blanca se aproximaban desde
el plido resplandor del lago. Dos polluelos venan nadando con rapidez. El
primero se acerc y empuj con el pico al inerte pjaro, como dicindole: Hola!
Qu te ocurre? Pero inmediatamente se alej y nad con indiferencia hacia la orilla,
seguido de su compaero.
Kate observ con ansiedad las plumas erizadas del pobre pajarillo. No iba a
recuperarse y seguir a los dems?
No! Permaneci donde estaba, inerte sobre los rizos del agua, slo agitando
de vez en cuando la cabeza.
Los otros dos pjaros se movan con diligencia y confianza entre las piedras.
Kate ley un poco ms.
Cuando volvi a mirar, no pudo ver a su pjaro. Pero los otros dos
caminaban airosamente por entre las piedras.
De pronto un chico bastante tosco, de unos dieciocho aos, vestido con un
mono, corri hacia el agua a grandes zancadas, seguido del hombrecito de cuatro
aos, que caminaba con pasos decididos. El corazn de Kate se detuvo.
Los dos polluelos emprendieron el vuelo y se alejaron rozando el agua hacia
el gran resplandor de luz. Salvados!
Pero el patn vestido con el mono y tocado con un gran sombrero estaba
buscando entre las piedras con aquellos rgidos hombros indios que a veces Kate
detestaba tanto. Kate abrigaba la conviccin de que el pajarillo ya se haba alejado.
Pero, no! El patn de hombros rgidos se agach y cogi del agua el pjaro
mojado, que se haba dejado empujar por la corriente.

El patn se volvi sosteniendo al pjaro como un trapo, del borde de un ala,


y se lo entreg al hombrecito. Despus se alej muy satisfecho de s mismo por la
playa.
Oh, cunto odi Kate a esta gente en aquel momento! Su terrible bajeza, a
terre, a terre. Sus hombros rgidos, anchos, americanos, sus pechos altos y, sobre
todo, su modo de andar, su saltarn e indiferente modo de andar. Como si un
motor les empujara desde el trasero.
Inclinado hacia delante y mirando al suelo para poder verla de reojo sin
mostrarle la cara, el patn volvi a la sombra de las chozas. Y tras l, diminuto, el
hombrecito camin con rigidez y apresuramiento, llevando al desgraciado pjaro,
que se mova muy dbilmente, cogido por la punta de un ala. Y de vez en cuando
fue volviendo el rostro redondo, de ojos negros, en direccin a Kate,
vengativamente, con aprensin, por si ella volva a abalanzarse sobre l. Con negro
y aprensivo desafo masculino a la gran hembra blanca y estrafalaria.
Kate le devolvi una mirada furibunda desde debajo del rbol.
Si las miradas matasen, mocoso, ya te habra matado, le dijo. Y el chiquillo
se volva para mirarla a intervalos regulares mientras avanzaba, palpitante, hacia el
agujero que haba entre las caas y por el que al final desapareci.
Kate pens en rescatar de nuevo el insensato pajarillo. Pero, para lo que iba
a servir...!
Este pas quera una vctima. Amrica quera su vctima. Mientras exista el
tiempo, ser un continente dividido entre Vctimas y Verdugos. De qu sirve
tratar de intervenir?
Kate se levant, detestando al fofo polluelo y al mocoso de expresin
sombra que le haba vuelto el trasero con aprensin.
Haba grupos de mujeres en la orilla del lago. Al oeste, en pleno resplandor,
se levantaban las derruidas villas y los campanarios gemelos de la iglesia,
estirando hacia arriba dos dedos burlones sobre la llama escarlata de los rboles y
los oscuros mangos. Kate vio la orilla bastante sucia y percibi el olor de Mxico
intensificado por el ardiente sol de despus de la lluvia; excrementos, humanos y
animales, secos al sol sobre la tierra seca; y hojas secas; y hojas de mango, y aire
puro y un poco de humo en l.

Pero llegar un da en que me ir, se dijo.


Y cuando volvi a sentarse en la mecedora de su galera, y oy de nuevo el
clap-clap de las tortillas desde el extremo opuesto del patio y los extraos ruidos
metlicos de los pjaros, y sinti a las nubes congregarse en el oeste con un peso de
trueno latente, pens que no poda soportarlo ms: la vacuidad y la presin; la
horrible e increada elementalidad, tan misteriosa; incluso el sol y la lluvia,
misteriosos, misteriosos.
Y se maravill de la negra visin que haba en los ojos de aquel muchacho.
El curioso vaco.
l no poda comprender que el pjaro fuera un ser vivo con una vida propia.
Esto no lo haba visto nunca su raza. Con sus ojos negros miraba fijamente a un
mundo elemental donde los elementos eran monstruosos y crueles; como el sol era
monstruoso, y la fra, copiosa y negra agua de la lluvia era monstruosa, y la tierra
seca, seca y cruel era monstruosa.
Y entre la monstruosidad de los elementos aparecan y destacaban otras
presencias: terribles cosas misteriosas llamadas gringos, gente blanca, y monstruos
disfrazados como la gente rica, poderosos como dioses, pero dioses misteriosos y
demonacos. Y cosas enigmticas como pjaros que podan volar y serpientes que
podan reptar y peces que podan nadar y morder. Un monstruoso universo de
monstruos grandes y pequeos en el que el hombre sobreviva por su resistencia y
precaucin, sin salir jams de su propia oscuridad.
Y a veces era bueno vengarse de los monstruos que revoloteaban e iban de
un lado a otro. De los grandes y los pequeos. Incluso del monstruo de aquel
pjaro, que tena su propia monstruosa naturaleza de pjaro. Al hacerlo, el
chiquillo poda frustrar la larga venganza humana, y ser dueo por una vez. Ciego
al ser como algo suave y vacilante que buscaba su camino por la vida. Viendo slo
otro monstruo del vaco exterior.
Caminando siempre a travs de una amenaza de monstruos, ciegos a la
simpata de las cosas, encerrados en s mismos, sin ceder jams, ni revelarse. De ah
los pechos erguidos y el andar saltarn. De ah las rgidas e indiferentes espaldas, el
fsico exuberante y las naturalezas pesadas como los ladrillos de barro gris, con
una terrible y obstinada ponderacin y una especie de seca tristeza.

CAPTULO XV

LOS HIMNOS ESCRITOS DE QUETZALCATL

La luz elctrica era en Sayula tan inconstante como todo lo dems. Sola
venir a las seis y media de la tarde y poda funcionar valientemente hasta las diez
de la noche, hora en que se extingua con un clic. Pero en general no ocurra as.
Con frecuencia se negaba a aparecer hasta las siete, o las siete y media, o incluso las
ocho. Pero su peor truco era apagarse justo en mitad de la cena o cuando se estaba
escribiendo una carta. De repente, la negra noche mexicana caa sobre uno con un
golpe sordo. Y entonces todo el mundo corra a tientas en busca de cerillas y velas,
llamando con voces asustadas. Por qu estaban siempre asustadas? Despus, la
luz elctrica, como si estuviera herida, intentaba revivir, y un resplandor rojo arda
en las bombillas, siniestro. Todo el mundo contena el aliento: vena o no vena? A
veces se extingua definitivamente, otras cobraba nimos y arda, un poco opaca,
pero mejor que nada.
Una vez comenzada la estacin lluviosa, era un caso perdido. Fallaba noche
tras noche. Y Kate tena que contentarse con su precaria y vacilante vela, mientras
los relmpagos azules revelaban las formas oscuras de las cosas que haba en el
patio. Y personas medio visibles corran en secreto hacia el extremo del patio que
perteneca a Juana.
Una noche Kate se hallaba en la galera frente a la profundidad de las
tinieblas; en su desierto saln arda una vela. De vez en cuando vislumbraba los
oleandros y las papayas, del jardn a la luz azul del relmpago que se precipitaba
sin ruido en la insondable oscuridad. Se oa un distante rumor de trueno, y varias
tormentas acechaban como jaguares hambrientos sobre el lago.
Y varias veces la verja rechin, y sonaron pasos sobre la grava y alguien pas
y la salud de camino hacia el cobertizo de Juana, donde brillaba la luz opaca de

un pabilo flotante. Luego se oy el sonido bajo y montono de una voz recitando o


leyendo. Y mientras el viento soplaba y los relmpagos volvan a centellear como
un pjaro azul entre las plantas, se oa el agudo sonido de las redondas cuentas* A
caer del rbol.
Kate se senta inquieta y un poco desamparada. Adivinaba que ocurra algo
en el cobertizo del servicio, algo secreto en la oscuridad. Y ella estaba aislada en su
galera.
Pero, despus de todo, era su casa y tena derecho a saber lo que tramaban
sus propios criados. Se levant de la mecedora, baj de la galera y rode el
ventanal saliente del comedor, cuyos dos balcones, que daban al patio, ya estaban
cerrados.
En el rincn, ms all del pozo, vio un grupo sentado en el suelo frente al
umbral de la cocina de Juana. Por el agujero del cobertizo sala la luz del pabilo
flotante, y se oa una voz pronunciando una lenta entonacin; todas las caras
miraban hacia la luz, las mujeres bien cubiertas por los oscuros rebozos y los
hombres con los sombreros puestos y los sarapes sobre los hombros.
Cuando oyeron los pasos de Kate, las caras se volvieron hacia ella y una voz
murmur una advertencia. Juana se levant.
Es la Nia! exclamo.
completamente sola en la noche.

Venga

aqu,

Nia.

Pobre

inocente,

Los hombres del grupo se pusieron en pie. Kate reconoci al joven Ezequiel,
que se quit el sombrero ante ella. Y estaba Mara del Carmen, la novia. Dentro del
cobertizo, con el pabilo en el suelo, se encontraba Julio, el novio de pocas semanas,
con Concha y la pequea Mara y un par de desconocidos.
He odo una voz... dijo Kate. No saba que eras t, Julio. Cmo ests?
Y quera saber de qu se trataba.
Hubo un momento de silencio sepulcral. Entonces Juana intervino.
S, Nia! Venga! Ha sido muy amable al venir. Concha, una silla para la
Nia!
Concha se puso en pie de mala gana y trajo la sillita baja que constitua el

nico mobiliario de Juana, exceptuando la cama.


No les estorbo? pregunt Kate.
No. Nia. Usted es amiga de don Ramn, verdad?*
S repuso Kate.
Y nosotros... nosotros estamos leyendo los Himnos.
Qu? balbuce Kate.
Los Himnos de Quetzalcatl explic Ezequiel con su voz algo ronca y
una repentina jactancia.
Sigan, por favor! Me permiten que escucho?
Claro! La Nia quiere escuchar. Lee, Julio, lee! Vamos, lee.
Todos volvieron a sentarse en el suelo y Julio se acomod junto a la lmpara,
pero baj la cabeza y ocult la cara en la sombra de su gran sombrero.
Vaya! Lee de una vez inst Juana.
Tiene miedo murmur Mara del Carmen, poniendo la mano sobre la
rodilla del joven. Pero, lee, Julio! Porque la Nia quiere orlo.
Tras un momento de lucha, Julio dijo con voz ahogada:
Empiezo desde el principio?
S, desde el principio! Lee! orden Juana.
El muchacho sac una hoja de papel, parecida a un folleto, de debajo de su
manta. En la parte superior haba el smbolo de Quetzalcatl, llamado el Ojo, el
crculo con la forma del pjaro en el centro.
Empez a leer con voz bastante ahogada:
Soy Quetzalcatl, de la cara oscura, que viv en Mxico en otros tiempos.

Hasta que lleg un desconocido de allende los mares, de rostro blanco, que
hablaba palabras extraas. Me ense sus manos y sus pies, y en todos haba
agujeros. Y dijo: Mi nombre es Jess y me llaman el Cristo. Los hombres me
crucificaron hasta que mor. Pero yo resucit del lugar donde me pusieron y sub al
cielo para ver a mi Padre. Ahora mi Padre me ha dicho que venga a Mxico.
Quetzalcatl dijo: Ests solo?
Jess dijo: Mi madre est aqu. Derram muchas lgrimas al verme
crucificado. Ahora acoger a los Hijos de Mxico en su regazo y los consolar
cuando sufran, y cuando las mujeres de Mxico lloren, las acoger en su regazo y
las consolar. Y cuando interceda por su pueblo ante el Padre, l lo arreglar todo.
Quetzalcatl dijo: Esto est bien. Y t, hermano llamado Jess, qu hars en
Mxico?
Jess dijo: Traer la paz a Mxico. Vestir a los desnudos, alimentar a los
hambrientos y pondr regalos en las manos de todos los hombres, y paz y amor en
su corazn.
Quetzalcatl dijo: Esto est muy bien. Yo soy viejo; no podra hacer mucho.
Tengo que irme ahora. Adis, pueblo de Mxico. Adis, hermano desconocido
llamado Jess. Adis, mujer llamada Mara. Es hora de que me vaya.
Quetzalcatl mir a su pueblo; y abraz a Jess, el Hijo del Cielo; y abraz
a Mara, la Santsima Virgen, la Santa Madre de Jess, y se volvi. Se fue con
lentitud. Pero en sus odos reson la destruccin de sus templos en Mxico. Pese a
ello, continu alejndose, pues era viejo y estaba cansado de tanto vivir. Trep
hasta la cumbre de la montaa, donde haba la nieve blanca del volcn. Mientras se
iba, a sus espaldas se oy un clamor de personas moribundas y se elev la llama de
muchos incendios. Se dijo: Seguramente son mexicanos que lloran! Pero no debo
escuchar, pues Jess ha venido al pas y secar las lgrimas de todos los ojos, y su
Madre les har felices a todos.
Tambin dijo: Seguramente es Mxico que arde. Pero no debo mirar, pues
todos los hombres sern hermanos; ahora Jess ha venido al pas y las mujeres se
sentarn en el regazo azul de Mara, sonriendo con paz y con amor.
As el viejo dios lleg a la cima de la montaa y mir hacia el azul del cielo.
Y a travs de una puerta de la pared azul vio una gran oscuridad, y las estrellas y la

luna brillando. Y ms all de la oscuridad vio una gran estrella, como un umbral
brillante.
Entonces el volcn vomit fuego en torno al viejo Quetzalcatl, en forma de
alas y flgidas plumas. Y con las alas del fuego y el centelleo de las chispas
Quetzalcatl vol hacia arriba, muy arriba, como una llama recta, como un ave
rutilante, hacia el espacio y los blancos peldaos del cielo que conducen a las
murallas azules donde est la puerta de la oscuridad. All entr y desapareci.
Cay la noche, y Quetzalcatl haba desaparecido, y los hombres del
mundo vean slo una estrella que viajaba hacia el cielo, alejndose bajo las ramas
de la oscuridad.
Entonces los hombres de Mxico dijeron Quetzalcatl se ha ido. Incluso su
estrella ha desaparecido. Hemos de escuchar a este Jess, que habla una lengua
extranjera.
Y as aprendieron una nueva lengua de los sacerdotes que llegaron desde
las grandes aguas del este. Y se hicieron cristianos.
Julio, que haba estado absorto, termin bruscamente cuando lleg al final
de la historia.
Es hermoso dijo Kate.
Y cierto! grit la escptica Juana.
A m me parece cierto asinti Kate.
Seora! grit Concha. Es cierto que el cielo est ah arriba y se baja
por peldaos que parecen nubes hasta el borde del cielo, como los peldaos del
muelle al lago? Es cierto que el Seor viene y se detiene en los peldaos y nos
mira como nosotros miramos hacia el lago para ver los charales?
Concha levant su fiera cara morena y sacudi la masa de sus cabellos
mientras miraba a Kate, esperando una respuesta.
Yo no lo s todo ri Kate, pero me parece cierto.
Lo cree dijo Concha, volviendo la cara hacia su madre.

Y es cierto pregunt Juana que el Seor, el Cristo del Mundo, es un


gringo, y que viene de su pas, con su Santsima Madre?
No viene de mi pas, pero s de un pas cercano.
Escuchad! exclam Juana, estupefacta. El Seor es un gringuito* y su
Santsima Madre es una gringuita. S, realmente se ve. Mirad! Mirad los pies de la
Nia! Son los puros pies de la Santsima! Mirad! Kate slo llevaba unas
sandalias que consistan en una sola tira de piel. Juana toc uno de los blancos pies
de la Nia, fascinada. Son los pies de la Santsima. Y Ella, la Santsima Madre, es
una gruinguita. Vino por el mar como usted, Nia?
S, vino por el mar!
Ah! Lo sabe usted?
S. Lo sabemos.
Imaginaos! La Santsima es una gruinguita y vino por el mar como la
Nia, de los pases de la Nia! Juana hablaba con asombro malvolo,
horrorizada, gozosa, burlona.
Y el Seor es un gringuito, un puro gringuito? pregunt Concha.
Y, Nia, fueron los gringos quienes mataron al Seor? No fueron los
mexicanos, sino los otros gringos los que le crucificaron?
S! repuso Kate. No fueron los mexicanos.
Los gringos?
S, los gringos.
Y El mismo era un gringo?
S! contest Kate, sin saber qu ms decir.
Mirad! exclam Juana con voz apagada, llena de asombro y
malevolencia. Era un gringo y los gringos le crucificaron.
Pero hace muchsimo tiempo explic Kate con apresuramiento.

Hace muchsimo tiempo, dice la Nia repiti Juana con el mismo


asombro en la voz.
Hubo un momento de silencio. Las caras oscuras de las mujeres y los
hombres sentados en el suelo estaban vueltos hacia Kate, y la miraban fijamente en
la penumbra, anotando cada palabra. Afuera, el trueno rumoreaba en diferentes
lugares.
Y ahora, Nia se oy la voz clara y fresca de Mara del Carmen, el
Seor vuelve a su Padre y Quetzalcatl regresa a nuestro lado?
Y la Santsima nos deja? intervino la rpida voz de Juana. Vaya! La
Santsima nos deja y llega este Quetzalcatl! No tiene madre, verdad?
Quiz tenga una esposa sugiri Kate.
Quin sabe!* murmur Juana.
Dicen habl la atrevida Concha que en el Paraso se ha rejuvenecido.
Quin? pregunt Juana.
No s cmo le llaman murmur Concha, temerosa de pronunciar la
palabra.
Quetzalcatl! exclam Ezequiel con su fuerte y ronca voz. S, ahora es
joven. Es un dios en la flor de la vida, y muy bien formado.
Eso dicen! Eso dicen! susurr Juana. Imagnate!
Aqu lo dice! grit Ezequiel. Est escrito aqu, en el segundo Himno.
Lelo, pues, Julio.
Y Julio, ahora nada reacio, tom un segundo papel.
Yo, Quetzalcatl de Mxico, he realizado el viaje ms largo.
Ms all de la azul muralla exterior del cielo, ms all del brillante lugar del
Sol, al otro lado de las llanuras de oscuridad donde las estrellas se extienden como
rboles, como rboles y arbustos, muy lejos, hasta el corazn de todos los mundos,

muy bajo como el Lucero del Alba.


Y en el corazn de todos los mundos esperaban unos cuyos rostros yo no
poda ver. Y con voces como abejas murmuraron entre s: ste es Quetzalcatl, cuyos
cabellos son blancos de tanto atizar bs fuegos de la vida. Viene solo, y con lentitud.
Entonces, con manos que yo no poda ver, me tomaron las manos, y en sus
brazos que yo no poda ver, mor al fin.
Pero cuando estuve muerto y fui hueso, no esparcieron mis huesos, no me
entregaron a los cuatro vientos ni a los seis. No, ni siquiera al viento que sopla
hasta el centro de la tierra, ni al que sopla hacia arriba, como un dedo que seala.
Est muerto, dijeron, pero no entregado.
Y sacaron el aceite de la oscuridad y untaron con l mi frente y mis ojos, mis
orejas, las ventanas de mi nariz y mi boca, lo pusieron sobre el doble silencio de
mis pechos y sobre mi ombligo hundido y en mis lugares secretos, delante y detrs:
y en las palmas de mis manos, y en los montculos de mis rodillas, y en la planta de
mis pies.
Por fin, ungieron toda mi cabeza con el aceite que brota tic la oscuridad. Y
dijeron: Ya est sellado. Llevoslo.
Y me dejaron en el manantial que burbujea, oscuro, en el corazn de los
mundos, muy lejos detrs del sol, y all yac yo, Quetzalcatl, en clida
inconsciencia.
Dorm el gran sueo, y no so.
Hasta que una voz llam Quetzalcatl!
Y contest: Quin llama?
Nadie respondi, pero la voz llam: Quetzalcatl!
Yo pregunt: Dnde ests?
No estoy aqu ni all, dijo l. Soy t mismo. Levntate.
Ahora todo me pesaba mucho, como una lpida de la oscuridad.

Pregunt: No soy viejo? Cmo apartar esta piedra?


Cmo puedes ser viejo, si soy un hombre nuevo? Yo apartar la piedra.
Incorprate!
Me sent, y la piedra rod y fue a precipitarse en los abismos del espacio.
Me dije a m mismo: Soy un hombre nuevo. Soy ms joven que los jvenes y
ms viejo que los viejos. Mirad!
Estoy abierto sobre el tallo del tiempo como una flor, estoy en medio de la
flor de mi virilidad. No ardo en deseos de romper, de hacer estallar el capullo; ni
deseo alejarme como una semilla que flota hacia el cielo. La copa de mi floracin
est abierta, en su centro flotan las estrellas en formacin. Mi tallo est en el aire,
mis races estn en toda la oscuridad, el sol no es ms que un chorro dentro de m.
Mirad! No soy joven ni viejo, soy la flor abierta, soy nuevo.
As que me levant y estir los miembros y mir a mi alrededor. El sol
estaba debajo de m en un resplandor ardiente, como un clido colibr revoloteando
a medioda sobre los mundos. Y su pico era largo y muy puntiagudo; como un
dragn.
Y una dbil estrella titubeaba, cautelosa, esperando para pasar.
Llam en voz alta: Quin eres t?
Mi nombre es Jess; soy Hijo de Mara.
Vengo a mi casa.
Mi madre la Luna est oscura.
Hermano Quetzalcatl,
Aparta al sol clido y salvaje,
Detenle con sombra mientras paso.
Djame ir a mi morada.

Agarr al sol y lo retuve, y por mi sombra la dbil estrella pas


deslizndose, y lleg a los mbitos oscuros que hay ms all del ardor del sol.
Entonces se sent en la ladera del silencio y se quit las sandalias, y yo me las puse.
Cmo lleva, Seor, las alas del amor el pueblo mexicano?
Las almas del pueblo mexicano estn suspirando por las alas del amor;
han tragado la piedra de la desesperacin.
Dnde est tu Seora Madre del manto azul, la que consuela en su
regazo?
Su manto palideci en el polvo del mundo, estaba cansada por falta de
sueo, porque las voces del pueblo claman noche y da, y los cuchillos del pueblo
mexicano eran ms afilados que las alas del amor, y su obstinacin, ms fuerte que
la esperanza. Mira! El manantial de lgrimas se seca en los ojos de los viejos, y el
regazo de los ancianos no conoce el consuelo y buscan el descanso. Quetzalcatl!
Seor, mi madre se fue antes que yo a su tranquila cama blanca de la luna.
Ella se ha ido y t te has ido, Jess Crucificado. Entonces, qu ser de
Mxico?
Las imgenes estn en tus templos. Oh, Quetzalcatl, ellos ignoran que
Yo y mi Madre nos hemos marchado. Son almas encolerizadas, Hermano y Seor!
Dan rienda suelta a su clera. Destrozaron mis iglesias, robaron mi fuerza,
marchitaron los labios de la Virgen. Nos echaron, y nosotros nos escabullimos
como un anciano renqueante y una mujer sin lgrimas y doblada por la edad. As
que huimos cuando no nos miraban. Ahora slo buscamos el descanso, y olvidar
para siempre a los hijos de los hombres que se han tragado la piedra de la
desesperacin.
Entonces yo dije: Est bien, pasa. Yo, Quetzalcatl, bajar. Duerme t el
sueo sin sueos. Adis en la encrucijada, Hermano Jess.
l dijo: Oh, Quetzalcatl! Te han olvidado. La serpiente emplumada! Esa
serpiente... un pjaro silencioso! No quieren saber nada de ti.
Yo dije: Sigue tu camino, porque el polvo de la tierra est en tus ojos y en
tus labios. Para m, la serpiente del centro de la tierra duerme en mis lomos y mi
vientre, el pjaro del aire exterior se posa sobre mi frente y pasa el pico por mi

pecho. Pero yo soy seor de dos caminos. Soy amo de arriba y abajo. Soy como un
hombre que es un hombre nuevo, con miembros nuevos y vida nueva, y la Luz del
Lucero del Alba en los ojos. Mira! Yo soy yo! El seor de los dos caminos. T fuiste
seor de un camino. Ahora te conduce hacia el sueo. Adis!
As que Jess se march hacia el sueo. Mara, la Madre de los Dolores, se
ech sobre la cama de la luna blanca, demasiado cansada para llorar.
Y yo, yo estoy en el umbral. Estoy pisando la frontera. Soy Quetzalcatl,
seor de ambos caminos, estrella entre el da y la oscuridad.
Rein el silencio cuando el joven acab de leer.

CAPTULO XVI

CIPRIANO Y KATE

Los sbados por la tarde grandes canoas negras con sus grandes velas
cuadradas se aproximaban lentamente entre la delgada neblina por las aguas del
lago, procedentes del oeste; de Tlapaltepec, con enormes sombreros de paja,
mantas y cacharros de loza, de Ixtlahuacn y Jaramay y las Zemas con esteras,
madera, carbn y naranjas, de Tuliapn y Cuxcueco y San Cristbal con
cargamentos de globulares sandas verde oscuro, y pilas de rojos tomates, mangos,
verduras, naranjas; y cargamentos de ladrillos y baldosas, rojos y bastante fiables, y
ms carbn y ms madera de las resecas montaas del lago.
Kate iba casi todos los sbados a las cinco a ver las canoas de escasa quilla
deslizarse por los bajos y empezar a descargar bajo el resplandor del crepsculo.
Le gustaba ver a los hombres corriendo por los tablones con los melones verde
oscuro y colocndolos en un montculo sobre la arena gruesa: melones verde
oscuro como seres de plidos vientres. Le gustaba ver los tomates en un bajo del
lago, flotando en el agua mientras las mujeres los lavaban: eran una oscilante
mancha roja sobre el agua.
Amontonaban los largos y pesados ladrillos a lo largo del demolido
malecn, y pequeas hileras de asnos cruzaban la playa para ser cargados,
apretando las pequeas patas contra la arena gruesa y agitando las orejas.
Los cargadores* se afanaban en las canoas del carbn, acarreando los toscos
sacos.
Quiere carbn de lea, Nia? grit el sucio cargador que haba llevado
los bales desde la estacin sobre su espalda.

A cunto?
A veinticinco reales los dos sacos.
Le pagar veinte reales.
A veinte reales, pues, seorita. Pero, rae dar dos reales por el transporte?
El propietario paga el transporte replic Kate, pero le dar veinte
centavos.
El hombre se alejaba corriendo, con las piernas desnudas, descalzo por las
piedras, con dos grandes sacos de carbn sobre los hombros. Los hombres llevan
grandes cargas sin que jams den la impresin de pensar que son pesadas. Es casi
como si les gustara sentir un enorme peso aplastando sus columnas de hierro y ser
capaces de resistirlo.
Canastas de guavas de primavera, canastas de limones dulces llamados
limas, canastas de diminutos limones verdes y amarillos, del tamao de una nuez;
mangos anaranjados y verdosos, naranjas, zanahorias, frutas de cactus en gran
abundancia, unas cuantas patatas deformes, cebollas planas y nacaradas, pequeas
calabacitas y calabacitas verdes, moteadas, parecidas a sapos, camotes* cocidos y
crudos... A Kate le encantaba observar las canastas trotando por la playa y frente a
la iglesia.
Despus, en general bastante tarde, grandes cacerolas rojas, abultadas ollas*
rojas para llevar agua, cazuelas y jarras de loza vidriada con dibujos en crema y
negro, cuencos, grandes discos planos para cocer tortillas... gran cantidad de loza.
En la playa oeste los hombres corran llevando doce enormes sombreros a la
vez, como una pagoda al trote. Hombres cargados con buarachos finamente tejidos
y toscas sandalias. Y hombres con unos cuantos sarapes oscuros, de chillones
muestras en color rosa, sobre los potentes hombros.
Era fascinante. Pero al mismo tiempo haba una sensacin densa, casi
tenebrosa, en el aire. Esta gente vena al mercado como si fuese una especie de
batalla. No venan por el placer de vender sino por la sombra competicin con
aqullos que queran lo que tenan ellos. El extrao y negro resentimiento siempre
presente.

Cuando las campanas de la iglesia repicaban a la puesta de sol, el mercado


ya estaba en marcha. En todas las aceras que rodeaban la plaza estaban los indios
en cuclillas con sus mercancas, pirmides de verdes sandas, hileras de tosca loza,
pilas de sombreros, pares de sandalias en hileras, una gran cantidad de fruta,
numerosos collares y cachivaches llamados novedades*, pequeas bandejas con
golosinas. Y personas llegando sin interrupcin de la campia salvaje con asnos
cargados.
No obstante, jams un grito, apenas una voz. Nada de la animacin y el
franco y salvaje clamor de un mercado mediterrneo. Siempre la densa friccin de
la voluntad; siempre, siempre agobiando el espritu, como la friccin gris de la roca
de lava.
Cuando caa la noche, los vendedores encendan sus linternas de hojalata, y
las llamas oscilaban frente a los hombres morenos sentados en cuclillas con sus
ropas blancas y grandes sombreros, esperando un comprador. Jams instaban a
nadie para que comprara, jams enseaban su mercanca. Ni siquiera miraban. Era
como si su esttico resentimiento e indiferencia apenas les permitiera vender.
A veces Kate encontraba el mercado alegre y fcil, pero con mucha mayor
frecuencia senta un peso lento e invisible frustrando su buen humor. Y deseaba
correr. Deseaba, sobre todo, el consuelo de don Ramn y los Himnos de
Quetzalcatl. Esta se le antojaba la nica escapatoria de un mundo horrsono.
Se volva a hablar de revolucin, por lo que el mercado estaba inquieto y
agobiado el espritu. Se vean soldados de aspecto forneo, con sombreros
ondulados, cuchillos y pistolas, y salvajes caras del norte; figuras altas y bastante
delgadas. Se paseaban en parejas, hablando un extrao lenguaje, y parecan ms
extranjeros que la propia Kate.
Los tenderetes de comida estaban brillantemente iluminados. Hileras de
hombres se sentaban ante los mostradores de tablas tomando sopa y comiendo
platos calientes con las manos. El lechero llegaba a caballo, con dos grandes botes
de leche colgados delante de l, y avanzaba con lentitud entre la gente que coma
ante los tenderetes. All, sentado sin moverse de la silla, llenaba jarras de leche, y
luego, todava a caballo como un monumento, cenaba su cuenco de sopa y su plato
de tamales o picante carne picada extendida sobre tortillas. Los peones hacan
lentamente la ronda. Sonaban guitarras, medio en secreto. Un automvil llegaba de
la ciudad, atestado de gente, muchachas jvenes, paps y nios, todos

amontonados.
La exuberante presin de la vida sobre el resplandor proyectado por las
linternas! Las filas de hombres vestidos de blanco y tocados con grandes sombreros
circulando con lentitud, y las mujeres bajo los rebozos deslizndose en silencio.
Oscuros rboles encima de la cabeza. El umbral del hotel brillante de electricidad.
Muchachas con vestidos de organd, blancos, cereza, azules, venidas de la ciudad.
Grupos de cantantes que cantaban interiormente. Y todo el rumor apagado,
contenido.
El sentido de extraa y densa represin, el negro poder de negacin de las
almas de los peones. Era casi lastimoso ver a las bonitas y esbeltas muchachas de
Guadalajara paseando, dando vueltas del brazo, tan ligeras con sus vestidos de
gasa escarlata, blanca, azul y anaranjada, buscando a alguien que las mirara, que se
fijara en ellas. Y los peones slo emitan desde el alma el negro vapor de la
negacin, que tal vez era odio. Los nativos parecan tener el poder de contaminar el
aire con su sombra y dura resistencia.
Kate casi lloraba por las esbeltas y vidas muchachas, bonitas como flores de
papel, deseosas de atencin, que eran rechazadas, victimizadas.
De pronto se oy un disparo. El mercado se puso en pie en un santiamn, y
se dispers por calles y tiendas. Otro disparo! Kate vio desde donde estaba a un
hombre que, sentado en un banco en medio de la plaza ya casi vaca, disparaba al
aire con una pistola. Era un patn de la ciudad y estaba medio borracho. La gente
saba lo que ocurra, pero tambin saba que en cualquier momento el patn poda
bajar la pistola y empezar a disparar a diestra y siniestra. Todo el mundo se
dispers en silencio, desapareciendo y dejando la plaza vaca.
Dos disparos ms al aire: pum! pum! y en el mismo momento un pequeo
oficial de uniforme sali disparado de la oscura calle donde se encontraba el
cuartel y donde ahora se amontonaban en el suelo los grandes sombreros y se
abalanz sobre el borracho, que abra las piernas y agitaba la pistola, y antes de
que pudiera enterarse, le propin dos sonoras bofetadas, primero en una mejilla y
despus en la otra, que resonaron como disparos de pistola. Inmediatamente le
arrebat el arma.
Dos de los soldados forasteros acudieron en seguida y agarraron al hombre
por los brazos. El oficial pronunci dos palabras y ellos saludaron y se llevaron al

prisionero.
Al instante el gento regres a la plaza, indiferente. Kate estaba sentada en
un banco con el corazn palpitante. Vio al prisionero pasar bajo una farola con
regueros de sangre en el rostro. Y Juana, que haba huido, volvi corriendo y cogi
la mano de Kate, al tiempo que deca:
Mire, Nia! Es el general!
Kate se levant, sobresaltada. El oficial la estaba saludando.
Don Cipriano! exclam.
El mismo! contest l. La ha asustado ese borracho?
No mucho! Slo me ha sorprendido. No sent ninguna mala intencin en
su acto.
No, slo estaba ebrio.
Pero ahora me ir a casa.
La acompao?
Desea hacerlo?
l se puso a su lado y caminaron hacia la iglesia y la orilla del lago. Brillaba
la luna sobre la montaa y el aire era fresco y soplaba del oeste del Pacfico, no con
mucha fuerza. Unas pequeas luces rojizas centelleaban junto a las canoas, al borde
del agua, unas fuera y otras dentro, bajo la toldilla. Las mujeres preparaban la cena.
Pero la noche es hermosa dijo Kate, respirando hondo.
Con la luna casi llena observ l.
Juana les pisaba los talones: y detrs, dos soldados con sombreros de
colgantes alas.
Los soldados le escoltan? pregunt ella.
Supongo que s.

Pero la luna no es bella y amistosa como en Inglaterra o Italia.


Es el mismo planeta replic l.
Pero la luna no es igual en Amrica. No le hace sentir a uno contento como
en Europa. Aqu se siente que le gustara hacernos dao.
l guard silencio unos momentos, y luego dijo:
Quiz haya en usted algo europeo que hiere a nuestra Luna mexicana.
Pero yo vengo con buena fe.
Buena fe europea. Quiz no es la misma que la mexicana.
Kate enmudeci, casi aturdida.
Imagnese, su luna mexicana ponindome reparos! ri con irona.
Imagnese, usted poniendo reparos a la luna mexicana! replic l.
No lo haca.
Llegaron al recodo del camino de Kate. En el recodo haba un grupo de
rboles y bajo los rboles, detrs del seto, varias chozas de juncos. Kate se rea a
menudo del asno que miraba por encima de la baja pared de piedra y de las ovejas
negras de cuernos curvados, atadas a un decrpito rbol, y del muchacho, desnudo
si se exceptuaba un trozo de camisa, despiojndose tras el biombo de espinos.
Kate y Cipriano se sentaron en la galera de la Casa de las Cuentas. Ella le
ofreci vermut, pero l lo rechaz.
Guardaron silencio. Se oa el dbil pip-pip de la planta elctrica situada ms
arriba del camino, atendida por Jess. Entonces un gallo emiti un grito potente y
ronco desde detrs de los pltanos.
Pero, qu absurdo! exclam Kate. Los gallos no cantan a esta hora.
Slo en Mxico ri Cipriano.
S! Slo aqu!

Cree que su luna es el sol, no? brome l.


El gallo cant con fuerza una y otra vez.
Es muy bonito todo esto, su casa, su patio aprob Cipriano.
Pero Kate no contest.
Acaso no le gusta? inquiri l.
Ver respondi ella. No tengo nada que hacer! Los criados no me
dejan hacer nada. Si barro mi habitacin, vienen y gritan Qu Nia! Qu Nia!
como si estuviera cabeza abajo para divertirlas. Me dedico a coser, aunque no me
interesa demasiado. No es mi idea de la vida!
Tambin lee observ l, mirando hacia las revistas y los libros.
Ah, en los libros y revistas los temas son estpidos, no tienen vida.
Hubo un silencio, tras el cual dijo l:
Pero, qu le gustara hacer? Dice que no le interesa la costura. No s si
sabe que las mujeres Navajo, cuando tejen una manta, dejan un pequeo agujero en
el extremo para que su alma se escape, para que no se quede dentro. Yo siempre
pienso que Inglaterra se ha dejado el alma en sus telas y en todo lo que ha hecho.
Nunca se reserv un lugar para dejarla escapar. Por eso ahora toda su alma est en
sus mercancas y en ninguna otra parte.
Pero Mxico no tiene alma dijo Kate. Se ha tragado la piedra de la
desesperacin, como dice el himno.
Ah! Usted cree? Yo no lo creo. El alma es tambin algo que se hace, como
el dibujo de una manta. Es muy bonito cuando todas las lanas son de diversos
colores y se est trazando el dibujo. Pero, una vez terminado... una vez terminado,
ya no interesa. Mxico an no ha empezado a tejer el dibujo de su alma. O acaba de
empezar: con Ramn. No cree usted en Ramn?
Kate vacil antes de responder.
En Ramn, s! Creo en l! Pero si sirve de algo intentarlo aqu en Mxico,

como l lo est intentando... dijo lentamente.


l est en Mxico. Y lo intenta aqu. Por qu no lo intenta usted?
Yo?
S! Usted! Ramn no cree en dioses sin mujer, segn ha dicho. Por qu
no habra de ser usted la mujer del panten de Quetzalcatl? O si quiere, la diosa!
Yo, una diosa del panten mexicano? grit Kate con un estallido de
risa.
Por qu no?
No soy mexicana adujo ella.
Puede ser fcilmente una diosa en el mismo panten que don Ramn y yo.
Una extraa e inescrutable llama de deseo pareca arder en el rostro de
Cipriano mientras sus ojos la observaban centelleantes. Kate no pudo evitar pensar
que se trataba de una ambicin ciega e intensa, de la que ella era en parte objeto: y
un objeto apasionado, que encenda al indio hasta el punto ms caliente de su ser.
Pero no me siento como una diosa en un panten mexicano objet.
Mxico es un poco horrible para m. Don Ramn es maravilloso; pero me temo que
lo destruirn.
Venga, y ayude a impedirlo.
Cmo?
Casndose conmigo. Se queja de que no tiene nada que hacer. Pues, csese
conmigo. Csese conmigo y aydenos a Ramn y a m. Necesitamos a una mujer,
dice Ramn, que est con nosotros. Y usted es esa mujer. Hay mucho trabajo que
realizar.
Pero, no puedo ayudar sin tener que casarme? pregunt Kate.
Cmo lo hara? inquiri l simplemente.
Y ella supo que era cierto.

Pero, ver explic, yo no tengo el impulso de casarme con usted, as


que, cmo puedo hacerlo?
Por qu no?
Ver, Mxico es realmente un poco horrible para m. Y los ojos negros de la
gente me contraen realmente el corazn y me ponen la carne de gallina. Hay algo
horrible en ello. Y no quiero horror en mi alma.
El guard silencio, insondable. Kate no tena la menor idea de lo que estara
pensando; slo pareca rodearle una nube negra.
Por qu no? repiti l al fin. El horror es real. Por qu no un poco de
horror, como usted dice, junto con todo el resto?
La mir con una seriedad completa, centelleante, algo pesado sobre los
hombros de Kate.
Pero... murmur, llena de asombro.
Yo tambin le inspiro un poco de horror. Pero, por qu no? Quiz yo
tambin siento un poco de horror ante usted, ante sus ojos claros y sus manos
blancas y fuertes. Pero esto es bueno.
Kate le mir con asombro. Y todo lo que dese fue escapar, escapar ms all
de los lmites de este horrible continente.
Acostmbrese a la idea sugiri l. Acostmbrese ;i la idea de que ha
de haber un poco de miedo, un poco de horror en su vida. Y csese conmigo y
encontrar muchas cosas que no tienen nata de horror. El poco de horror es como
la semilla de ssamo en el mazapn, le da el sabor fuerte y salvaje. Es bueno que
est ah.
La miraba con ojos negros y brillantes, y hablaba con razn extraa y
misteriosa. Su deseo pareca curiosamente impersonal, fsico, poro impersonal. Ella
se senta como si, para l, tuviera otro nombre y se moviera dentro de otra especie.
Como si su nombre fuera, por ejemplo, Itzpapalotl, y hubiera nacido en lugares
desconocidos y fuese una mujer desconocida para s misma.
No obstante, seguramente, l slo trataba de imponerle su voluntad.

Kate estaba sin aliento por el asombro, porque Cipriano le haba hecho ver la
posibilidad fsica de su matrimonio con l, algo que ni siquiera haba contemplado
antes. Pero desde luego no sera ella la que se casara con l; sera una curiosa
hembra que haba en su interior, a la que no conoca y de la que no era responsable.
l emanaba una clase de pasin sombra y exultante.
No puedo creer que llegue a hacerlo murmur Kate.
Hgalo, y entonces lo sabr.
Kate se estremeci y entr en la casa para buscar algo con que taparse. Sali
de nuevo con un chal espaol de seda, marrn, pero muy bordado con seda de
color plata. Retorca nerviosamente con los dedos el largo fleco marrn.
En realidad, l le pareca siniestro, casi repelente. Pero no le gustaba pensar
que estaba simplemente asustada: que careca del valor necesario. Permaneca con
la cabeza baja, y la luz caa sobre sus cabellos suaves y sobre el bordado plateado
de su chal, con el que se tapaba como hacen las mujeres indias con sus rebozos. Y
los ojos de l la observaban, y observaban el delicado chal con un brillo peculiar e
intenso. Tambin el chal le fascinaba.
Bien! exclam Cipriano de pronto. Cundo ser?
Qu? pregunt ella, mirando los ojos negros de l con verdadero
miedo.
La boda.
Kate le mir, casi hipnotizada por el asombro de que se atreviera a ir tan
lejos. E incluso ahora, no tuvo el poder de obligarle a retractarse.
No lo s contest.
Digamos en agosto? El primero de agosto?
No quiero decir ninguna fecha repuso Kate.
De repente, la negra ira y la melancola de los indios invadi a Cipriano,
pero se domin con cnica indiferencia.

Ir maana a Jamiltepec para ver a Ramn? inquiri. Quiere hablar


con usted.
Kate tambin quera ver a Ramn: siempre lo deseaba.
Voy? pregunt.
S! Vaya maana conmigo en el automvil. Le parece bien?
Me gustara ver de nuevo a don Ramn.
No le tiene miedo, eh? No le inspira un poco de horror, eh? dijo
Cipriano, con una sonrisa peculiar.
No. Pero don Ramn no es realmente mexicano.
Que no es realmente mexicano?
No! Parece europeo.
Vaya! Pues para m es... Mxico.
Ella hizo una pausa y logr recobrarse.
Ir maana a Jamiltepec en un bote, o alquilar la lancha motora de
Alonso. Llegar hacia las diez.
Muy bien! dijo Cipriano, levantndose para irse.
Cuando se hubo marchado, Kate oy el sonido del tambor que sonaba en la
plaza. Sera otra reunin de los hombres de Quetzalcatl. Pero no tena el deseo ni
el valor de salir otra vez esta noche.
Se fue a la cama y yaci respirando la oscuridad interior. A travs de las
rendijas de la ventana vea la blancura de la luna, y a travs de las paredes oa el
pequeo latido del tambor. Y todo ello la oprima y asustaba. Hizo planes para
escapar. Tena que escapar. Hara apresuradamente el equipaje y desaparecera:
quiz tomara el tren hasta Manzanillo, en la costa, y de all zarpara hacia
California, Los Angeles o San Francisco. Irse de repente y huir a un pas de
poblacin blanca, donde pudiera respirar libremente una vez ms. Qu bueno
sera! S, esto era lo que iba a hacer.

La noche progres, el tambor dej de sonar; oy a Ezequiel llegando a casa y


acostndose en el colchn frente a su puerta. El nico sonido era el canto ronco de
los gallos en la noche iluminada por la luna. Y en su habitacin, como alguien
encendiendo una cerilla, entraba de forma intermitente, ahora aqu y ahora all, la
luz verdosa de una lucirnaga.
Muy inquieta y acobardada, se durmi. Pero luego durmi profundamente.
Y an ms curioso, se despert por la maana con una nueva sensacin de
fuerza. Eran las seis, y el sol formaba lpices amarillos en las rendijas del postigo.
Abri de par en par la ventana que daba a la calle y mir a travs de la reja hacia la
sombra profunda del camino que pasaba bajo el muro del jardn; sobre el muro, las
hojas de los pltanos eran de un verde traslucido y los mechones despeinados de
las palmeras apuntaban hacia los blancos campanarios gemelos de la iglesia, que
estaban coronados por la cruz griega de cuatro brazos iguales.
Por el camino ya haba movimiento: grandes vacas que avanzaban
lentamente hacia el lago, bajo la sombra azulada del muro, y un pequeo ternero,
aventurero, de ojos muy grandes, que se apart para mirar a travs de la puerta la
verde hierba regada y las flores. El silencioso pen que lo segua levant los dos
brazos de repente, sin ruido, y el ternero continu su camino. Slo el sonido de las
patas de las vacas.
Despus, dos muchachos tratando en vano de encaminar a un choto hacia el
lago. El animal no dejaba de levantar los cuartos traseros y dar pequeas y secas
coces que hacan huir a los chicos. Le empujaban por la cruz y l les embesta con la
joven y achatada cabeza. Se hallaban en ese estado de perplejidad semifrentica
que domina a los indios cuando se ven contrariados y frustrados. Y recurrieron al
acostumbrado recurso de retroceder a cierta distancia, levantar pesadas piedras y
lanzarlas furiosamente contra el animal.
No! grit Kate desde la ventana. No tiris piedras. Conducidle con
sensatez!
Se sobresaltaron como si se hubieran abierto los cielos, dejaron caer las
piedras y siguieron, muy humillados, al rebelde choto.
Una vieja apareci ante la ventana con un plato de jvenes hojas de cactus
picadas, por tres centavos. A Kate no le gustaba la verdura de cactus, pero la
compr. Un anciano estaba introduciendo un joven gallo por entre los barrotes de

la ventana.
Y cerr la ventana de la calle, porque la invasin haba comenzado.
Pero slo hizo que cambiar de puerta.
Nia! Nia! cant la voz de Juana. Dice el viejo que quiere comprar
este pollo?
Cunto pide por l? grit Kate, ponindose la bata.
Diez reales.
Oh, no! exclam Kate, abriendo la puerta del patio y apareciendo con
su fresca bata de crpe de algodn rosa plido, bordada con grandes flores blancas
. No ms de un peso!
Un peso y diez centavos! regate el viejo, sosteniendo al asustado gallo
rojo entre sus manos. Es bonito y gordo, seorita. Mrelo!
Y alarg el animal a Kate para que lo cogiera y lo sopesara ella misma. Kate
le hizo sea de que lo pasara a Juana. El gallo se esponj y cant de repente
durante el traslado. Juana lo sopes e hizo una mueca.
No, slo un peso! insisti Kate.
El hombre hizo un repentino gesto de asentimiento, recibi el peso y se fue
como una sombra. Concha se acerc y tom el gallo, e instantneamente grit en
tono de burla:
Est muy flaco!
Mtelo en el gallinero orden Kate. Lo haremos engordar.
El patio estaba lquido de sol y sombras. Ezequiel haba enrollado su colchn
y desaparecido. Grandes hibiscos de color rosa colgaban de los extremos de las
ramas, y haba la suave fragancia de las rosas medio silvestres. Los enormes
mangos eran ms suntuosos por la maana, parecan riscos con sus frutos duros y
verdes pendiendo, como los rganos de un animal, de las hojas nuevas, color de
bronce, tan curiosamente llenas de vida.

Est muy flaco!* La joven Concha segua burlndose mientras se llevaba el


gallo al gallinero, situado bajo los pltanos.
Todo el mundo observ fijamente la operacin de poner al joven gallo en
compaa de las escasas y flacas aves del gallinero. El gallo gris, ya veterano,
retrocedi hasta el rincn ms alejado, mirando al recin venido con ojos
amenazadores. El gallo rojo, muy flaco*, se qued, humillado, en un rincn seco.
Luego, de improviso, se estir y cant con voz estridente, hinchando las carnaduras
como una agresiva barba. Y el gallo gris mir a su alrededor, preparando los
truenos de su venganza. Las gallinas no hicieron el menor caso.
Kate se ech a rer y volvi a su habitacin para vestirse, en la poderosa
novedad de la maana. Frente a su ventana las mujeres pasaban en silencio, con la
roja jarra de agua sobre el hombro, en su camino al lago para buscar agua. Siempre
ponan un brazo sobre la cabeza, sosteniendo la jarra sobre el otro hombro. Ofreca
un aspecto contorsionado, diferente de la altiva forma de llevar agua que tienen las
mujeres de Sicilia.
Nia! Nia! gritaba Juana desde fuera.
Espera un momento repuso Kate.
Era otra hoja de himnos, con un himno de Quetzalcatl.
Mira, Nia, el nuevo himno de ayer noche.
Kate tom la hoja y se sent en la cama para leerla.
QUETZALCATL CONTEMPLA A MXICO

Jess haba subido la oscura ladera cuando mir hacia atrs.


Quetzalcatl, hermano mo! llam. Envame mis imgenes,
Y las imgenes de mi madre y las imgenes de mis santos.

Envamelas por el camino rpido, el camino de las chispas,


Para que pueda abrazarlas como recuerdos cuando me acueste.

Y Quetzalcatl contest: Lo har.

Entonces se ri, al ver el sol hirindole con fiereza.


Levant la mano y detuvo al sol con su sombra.
As pas al sol amarillo, que atacaba en vano como un dragn.
Y tras pasar al sol amarillo, vio la tierra debajo,
y vio a Mxico yaciendo como una mujer morena con pezones blancos.

Extraado, se acerc y la contempl,


Sus trenes, sus vas frreas, sus automviles,
Sus ciudades de piedra y sus chozas de paja,
Y exclam: Ciertamente esto tiene un aspecto muy curioso!

Se sent en el hueco de una nube y vio a los hombres trabajando en los


campos con capataces blancos.
Vio a los hombres ciegos, borrachos de aguardiente*
Vio a las mujeres que no estaban limpias.
Vio los corazones de todos, que eran negros y pesados, y tenan una piedra
de clera en el fondo.

Ciertamente se dijo, he encontrado un pueblo curioso!

E inclinndose hacia delante en la nube, se dijo:


Los llamar.
Hola! Hola! Mexicanos!*, Mirad un momento hacia m.
Volved los ojos hacia aqu, mexicanos!

Ellos no se volvieron ni miraron en su direccin.


Hola-a-a! Mexicanos! Hola-a-a!

Se han vuelto completamente sordos!, se dijo.


As que sopl sobre ellos, para enviar su aliento sobre sus rostros.
Pero bajo el peso de su estupefaccin, ninguno de ellos se dio cuenta.

Hola-a a! Qu pueblo tan hermoso!


Y todos estn sumidos en el estupor!

Una estrella fugaz corra como un perro blanco por una llanura.
Le silb con fuerza, dos veces, hasta que cay en su mano.
En su mano cay y se oscureci.

Era la Piedra del Cambio.

Es la piedra del cambio!, exclam.

As que la movi un rato en su mano, y jug con ella.


De repente vislumbr el viejo lago, y la ech dentro.
La piedra cay dentro del lago.
Y dos hombres miraron hacia arriba.

Hola-a-a! grit. Mexicanos!


Estis despiertos vosotros dos?
Entonces ri, y uno de ellos le oy rer.

Por qu te res?, pregunt el primer hombre de Quetzalcatl.

Acaso oigo la voz de mi primer hombre preguntndome por qu me ro?


Hola-a-a, mexicanos! Es extrao
Verlos tan tristes y apticos!

Eh! Primer hombre de mi nombre! Escchame!


Aqu est mi signo.

Preprame un lugar.

Devuelve sus imgenes a Jess; Mara, los santos y todas las dems.
Lvate y frota tu cuerpo con aceite.
El sptimo da, haz que se laven todos los hombres y froten su piel con
aceite;

Y que lo hagan tambin las mujeres.


Diles que no dejen a ningn animal caminar sobre su cuerpo, ni a travs de
la sombra de sus cabellos. Di lo mismo a las mujeres.
Diles que son todos unos necios y que me estoy riendo de ellos.
Lo primero que hice cuando les vi fue rer a la vista de semejantes necios,

Semejantes bobos, semejantes ranas con piedras en la barriga.


Acaba con su lentitud,
Con su apata,
O los asfixiar a todos.

Sacudir la tierra y los engullire junto con sus ciudades.


Enviar fuego y cenizas sobre ellos y los asfixiar a todos.
Convertir su sangre en leche agria, podrida por el trueno,
Y tendrn sangre podrida y pestilente.

Incluso sus huesos se desintegrarn.

Dselo as, primer hombre de mi nombre.

Porque el sol y la luna estn vivos, y observando con ojos brillantes.


Y la tierra est viva, y dispuesta a sacudirse las pulgas.
Y las estrellas estn dispuestas con piedras para echarlas a los rostros de los
hombres.
Y el aire que sopla un buen aliento a las narices de hombres y animales,
Est dispuesto a soplar un mal aliento sobre ellos, para aniquilarles a todos.
Las estrellas y la tierra y el sol y la luna y los vientos
Estn a punto de bailar la danza guerrera en torno a vosotros, hombres!
Cuando yo diga la palabra, empezarn.
Porque el sol y las estrellas y la tierra y las mismas lluvias se han cansado.
De empujar y hacer rodar la sustancia de la vida hasta vuestros labios.
Se estn diciendo mutuamente: Acabemos de una vez.
Con esas malolientes tribus de hombres, esas ranas que no saben saltar,
Esos gallos que no saben cantar,
Esos cerdos que no saben gruir,
Esos peces que huelen mal,
Esas palabras que son todas huecas

Y ese veneno del dinero.


Esos hombres blancos, y hombres rojos y hombres amarillos y hombres
marrones y hombres negros.
Que no son ni blancos ni rojos ni amarillos ni marrones ni negros.
Pero s todos sucios.
Vamos a hacer una limpieza de primavera en el mundo.
Porque los hombres son como pulgas sobre la faz de la tierra,
Pulgas que devoran la tierra a fuerza de llagas.
Esto es lo que las estrellas, el sol, la tierra, la luna, los vientos y la lluvia
Dicen entre s; y se estn preparando para empezar.

As que di a los hombres a los que voy


Que se limpien por dentro y por fuera,
Que levanten la lpida de sus almas y de la caverna de sus vientres,
Para prepararse a ser hombres.

O bien prepararse para las otras cosas.


Kate ley el largo himno una y otra vez, y una oscuridad veloz como un
torbellino pareci envolver la maana. Tom el caf en la galera, y las gruesas
papayas se le antojaron grandes gotas del invisible chorro de la fuente de vida no
humana. Le pareci ver la inmensa germinacin y el inmenso mpetu del cosmos,
movindose hasta formar una vida fantstica. Y los hombres slo como un grupo
de moscas verdes sobre los tiernos tallos, como una aberracin. Tan monstruoso era
el desarrollo de la vida en el cosmos, que incluso el hierro pareca crecer como
liquen sobre la tierra, y dejar de crecer, y prepararse para morir. El hierro y la

piedra perecen cuando llega la hora. Y los hombres son menos que el pulgn verde
que chupa los tallos del bosque cuando viven slo de negocios y pan. Los parsitos
de la tierra.
Kate camin hasta la playa. El lago era azul a la luz de la maana, y las
montaas de la ribera opuesta, plidas, secas y agrietadas como las montaas del
desierto. Slo a sus pies, cerca del lago, haba la franja oscura de los rboles y los
puntos blancos de los pueblos.
Cerca de ella, a contraluz, cinco vacas beban en la orilla. Sobre las piedras
haba mujeres arrodilladas, llenando jarras rojas. De palos ahorquillados clavados
en la playa colgaban frgiles redes, puestas a secar, y sobre una red, un pajarillo
descansaba de cara al sol: era rojo como una gota de sangre nueva, de las arterias
del aire.
Acercndose desde las chozas de paja que se levantaban bajo los rboles, el
chiquillo del pjaro se diriga hacia ella sosteniendo algo en el puo cerrado. Abri
la mano ante Kate y le ense tres de las minsculas ollitas*que los nativos haban
echado al lago haca mucho tiempo, como ofrenda a los dioses.
Muy chiquitas!* exclam con su aire vivaz, como un pequeo y avezado
comerciante. Me las compra?
No llevo dinero. Maana! contest Kate.
Maana! repiti l, como un pistoletazo.
Maana.
El la haba perdonado, pero ella no.
Alguien estaba cantando de modo bastante bello en la fresca maana de
domingo, dejando, por as decirlo, que el sonido se produjera a s mismo.
Un chicuelo merodeaba con un tirador, merodeaba como un gato, para coger
pajarillos. El pjaro rojo como una gota de sangre nueva saltaba sobre las invisibles
redes, y de pronto se desvaneci como un relmpago. El chico merodeaba bajo el
delicado verdor de los sauces llorones, tropezando con las grandes races en la
arena.

A lo largo de la orilla volaban cuatro pjaros oscuros, con los cuellos hacia
fuera, casi rozando la silenciosa superficie del lago en un vuelo horizontal y
zigzagueante.
Kate conoca estas maanas junto al lago. La hipnotizaban casi como la
muerte. Pjaros escarlatas como gotas de sangre en sauces llorones muy verdes. El
aguador* corriendo hacia su casa con una vara sobre el hombro y una pesada lata de
gasolina colgando de cada extremo, llenas de agua caliente. Haba ido al manantial
de agua caliente a buscarla. Ahora, descalzo, con una pierna desnuda, el joven
corra suavemente bajo su carga, con el oscuro y bello rostro hundido en las
sombras del gran sombrero, movindose en un silencio y una indiferencia que eran
como la muerte.
Cabezas oscuras saliendo del agua en pequeos grupos, como negras aves
acuticas. Eran pjaros? Eran cabezas? Era esto vida humana o algo intermedio,
que levantaba un poco los hombros anaranjados, hmedos y brillantes bajo la
oscura cabeza?
Kate saba muy bien cmo sera el da. Lentamente, el sol se ira espesando e
intensificando en el aire. Y, lentamente, la electricidad se ira concentrando de
modo invisible a medida que se acercaba la tarde. La playa yacera bajo el calor
ciego, salpicada de desperdicios, y oliendo a desperdicios y a la orina de hombres y
animales.
Todo se difuminaba bajo el inmenso brillo del sol, el aire se espesaba
invisiblemente, y Kate poda sentir la electricidad como un hierro candente en la
nuca. La adormeca como si fuera morfina. Mientras tanto, las nubes se elevaban
como rboles blancos desde detrs de las montaas y, cuando la tarde languideca
en silencio, se extendan velozmente por el cielo como ramas negras, despidiendo
relmpagos que parecan pjaros.
Y en pleno sopor de la siesta, los truenos repentinos, el fragor y el fro de la
lluvia.
Llegaba la hora del t y poco despus atardeca. Los ltimos veleros se
preparaban para zarpar, esperando el viento. El viento soplaba del oeste, y los
veleros que iban hacia el este y hacia el sur ya haban zarpado; sus velas se vean
muy lejos en el lago. Pero los que se dirigan al oeste esperaban, esperaban,
mientras el agua chocaba contra sus negras y planas quillas.

El gran barco de Tlapaltepec, que traa a mucha gente del oeste, esperaba
hasta bien entrada la noche. Estaba fondeado a algunos metros de distancia, y al
atardecer sus pasajeros bajaban a la playa oscura, cansados de todo el da, para
embarcar de nuevo. Se reunan en un grupo al borde de las tranquilas aguas.
La gran canoa, ancha, de quilla plana, con la toldilla de madera y un solo
mstil, se balanceaba, negra, unos metros ms all, en la oscuridad de la noche.
Arda una linterna bajo la toldilla de madera; otra centelleaba en la playa. Y ste era
el hogar de los pasajeros.
Un hombre bajo, con los pantalones arremangados, lleg para acompaar a
la gente a bordo. Los hombres, con las piernas separadas, le daban la espalda; l se
dirigi hacia ellos, meti la cabeza entre sus piernas y se irgui con un hombre
sobre los hombros, con quien vade el agua hasta la negra canoa, en cuya cubierta
deposit su carga viviente.
Para llevar a las mujeres, se pona en cuclillas delante de ellas para que se
sentaran sobre uno de sus hombros. Rodeaba sus piernas con el brazo derecho y
ellas se abrazaban a su oscura cabeza. As las llevaba hasta el barco, como si fueran
ingrvidas.
Pronto la embarcacin estuvo llena de gente, sentada en el suelo sobre las
esteras, de espalda a los costados del barco, con las cestas colgadas de la toldilla,
balancendose al unsono con la embarcacin. Algunos hombres extendieron sus
sarapes y se acostaron para dormir. La luz de la linterna les iluminaba mientras
dorman o hablaban en susurros.
Una mujer pequea surgi de la oscuridad; y luego, de repente, volvi
corriendo. Haba olvidado algo. Pero el barco no habra zarpado sin ella, porque el
viento an no haba cambiado.
El alto mstil se elevaba hacia el cielo y la gran vela yaca doblada sobre la
cubierta, preparada. Bajo la toldilla oscilaba la linterna y la gente dorma o estiraba
sus miembros. Probablemente no zarparan hasta la medianoche. Luego bajaran
por el lago hasta Tlapaltepec, llena de juncos en el extremo del lago, con su plaza
muerta, muerta, sus casas secas y muertas de adobe negro, sus calles destrozadas y
su extrao y enterrado silencio, como Pompeya.
Kate lo conoca. Era tan extrao, tan parecido a la muerte, que la asustaba y
confunda.

Pero hoy! Hoy no vagara por la playa toda la maana. Tena que ir a
Jamiltepec en la lancha, para ver a Ramn. Para hablar con l incluso acerca de su
matrimonio con Cipriano.
Ah! Cmo poda casarse con Cipriano y entregar su cuerpo a esta muerte?
Aceptar el peso de esta oscuridad sobre su pecho, la densidad de esta extraa
tristeza? Morir antes de la muerte, extinguirse bajo el calor del sol?
Ah, no! Era mejor huir a pases de gente blanca.
Pero fue a concertar con Alonso el alquiler de la lancha.

CAPTULO XVII

EL CUARTO HIMNO Y EL OBISPO

El Presidente de la Repblica, como una escoba nueva, haba barrido


demasiado para el gusto de las masas, por lo que haba una rebelin. No era muy
grande, pero significaba, naturalmente, bandolerismo, saqueos y pueblos
amedrentados.
Ramn estaba decidido a mantenerse apartado de la poltica, pero ya la
Iglesia, y con la Iglesia los Caballeros de Corts y cierta faccin negra, se
preparaban contra l. Los sacerdotes empezaron a denunciarle desde el plpito
(aunque no en voz muy alta) como un ambicioso Anticristo. Sin embargo, con
Cipriano a su lado, y con Cipriano, el ejrcito del Oeste, no tenan mucho que
hacer.
Pero era posible que Cipriano tuviera que marchar en defensa del Gobierno.
Ante todo declar Ramn, no quiero adquirir un tinte poltico. No
quiero ser empujado hacia ningn partido. Si no puedo permanecer
incontaminado, lo abandonar todo. La Iglesia me empujar hacia los socialistas, y
los socialistas me traicionarn a la primera oportunidad. No se trata de m, se trata
del nuevo espritu. El modo ms seguro de matarlo y se puede matar, como
cualquier otra cosa viviente es relacionarlo con un partido poltico.
Por qu no vas a ver al obispo? sugiri Cipriano. Yo tambin le ver.
Acaso no va a servirme de nada ser jefe de divisin en el Oeste?
S repuso lentamente Ramn, ver a Jimnez. Ya lo haba pensado. S,
me propongo utilizar todos los medios a mi alcance. Montes nos respaldar,
porque odia a la Iglesia y odia cualquier clase de intimidacin del exterior.

Contempla la posibilidad de una Iglesia nacional.


Aunque yo no creo en iglesias nacionales. Lo nico necesario es hablar el
lenguaje del propio pueblo. Sabes que los sacerdotes estn prohibiendo al pueblo
que lea los Himnos?
Qu importa? replic Cipriano. El pueblo es ante todo perverso estos
das. Los leer todava ms.
Tal vez! Yo no me dejar influir. Har que mi nueva leyenda, como la
llaman, crezca mientras la tierra est hmeda. Pero hemos de vigilar con atencin a
todos esos pequeos grupos de intereses.
Ramn! exclam Cipriano. Si eres capaz de convertir enteramente a
Mxico en un pas de Quetzalcatl, qu ocurrir?
Ser el Primer Hombre de Quetzalcatl... No s nada ms.
No te preocupars por el resto del mundo?
Ramn sonri. Ya vea en los ojos de Cipriano el destello de una Guerra
Santa.
Me gustara contest, sonriendo ser uno de los Iniciados de la Fierra.
Uno de los Iniciadores. Que cada pas fuera su propio Salvador, Cipriano: o cada
pueblo su propio Salvador. Y que los Primeros Hombres de cada pueblo formaran
una Aristocracia Natural del Mundo. Hay que tener aristcratas, eso lo sabemos.
Pero naturales, no artificiales. Y en cierto modo el mundo ha de estar unido
orgnicamente: el mundo del hombre. Pero en lo concreto, no en lo abstracto.
Ligas, alianzas y programas internacionales... ah, Cipriano!, son como una
pestilencia internacional. Las hojas de un rbol gigantesco no pueden colgar de las
ramas de otro gran rbol. Las razas de la tierra son como rboles; al final no se
mezclan ni fusionan. Se mantienen cada una en su lugar, como los rboles. O se
invaden el terreno, y sus races se enredan, y es una lucha a muerte. Slo entre las
flores puede haber unin. Y las flores de cada raza son los aristcratas naturales de
esa raza. Y el espritu del mundo puede volar de flor en flor, como un colibr, y
fertilizar lentamente los grandes rboles en su floracin. Slo los Aristcratas
Naturales pueden elevarse sobre su nacin; e incluso entonces no se elevan sobre
su raza. Slo los Aristcratas Naturales del Mundo pueden ser internacionales, o
cosmopolitas, o csmicos. Siempre ha sido as. Los pueblos no son ms capaces de

ello que las hojas del mango de adherirse a un pino. De manera que si yo quiero
que los mexicanos aprendan el nombre de Quetzalcatl, es porque quiero que
hablen con las lenguas de su propia sangre. Me gustara que el mundo teutnico
pensara de nuevo en trminos de Thor y Wotan, y el rbol Igdrasil. Y deseara que
el mundo drudico viera, con honradez, que en el murdago est su misterio, y que
ellos mismos son el Tuatha De Danaan, vivo, pero sumergido. Y un nuevo Hermes
tendra que volver al Mediterrneo, y un nuevo Astarot a Tnez; y Mitra regresar a
Persia y Brahma, intacto, a la India, y el ms antiguo de los dragones a China.
Entonces, yo, Cipriano, Primer Hombre de Quetzalcatl, contigo, Primer Hombre
de Huitzilopochtli, y tal vez tu esposa, Primera Mujer de Itzpapalotl, acaso no
podramos encontrarnos, con almas puras, con los otros grandes aristcratas del
mundo, el Primer Hombre de Wotan y la Primera Mujer de Freya, el Primer Seor
de Hermes y de la diosa Astart, el Mejor Nacido de Brahma y el Hijo del Mayor
Dragn? Te digo, Cipriano, que la tierra podra alegrarse cuando los Primeros
Seores de Occidente se encontraran con los Primeros Seores de Oriente y del Sur
en el Valle del Alma. Ah! la tierra tiene Valles del Alma que no son ciudades de
comercio e industria. Y el misterio es un solo misterio, pero los hombres han de
verlo de modo diferente. Tanto el hibisco como el espino y la genciana florecen en
el rbol de la Vida, pero en el mundo estn muy separados; y as debe ser. Y yo soy
hibisco y t eres una flor de yuca, y tu Caterina es un narciso silvestre y mi Carlota
es una trinitaria blanca. Slo somos cuatro, y no obstante formamos un curioso
grupo. Y as ha de ser. Los hombres y mujeres del mundo no son mercancas
fabricadas para el intercambio. Pero el rbol de la Vida es un solo rbol, como
sabemos cuando nuestras almas se abren en la ltima floracin. No podemos
cambiarnos y no queremos hacerlo. Pero cuando nuestras almas se abren en la
ltima floracin, entonces, como flores, compartimos el mismo misterio con todas
las flores, ms all del conocimiento de hojas, troncos y races; algo trascendente.
Pero no importa. De momento tengo que luchar por mi causa en Mxico, y
t has de luchar por la tuya. As que vmonos a trabajar.
Se fue a sus talleres y sus hombres, que trabajaban bajo su direccin, y
Cipriano se sent ante su correspondencia y sus planeamientos militares.
Ambos fueron interrumpidos por el rumor de una lancha que entraba en la
pequea baha. Era Kate, acompaada por Juana, envuelta en su oscuro rebozo.
Ramn, ataviado con sus prendas blancas, la faja azul y negra y el gran
sombrero con el ojo de Quetzalcatl tallado en una turquesa, baj a recibirla. Ella

tambin iba de blanco, con sombrero verde y un chal de seda amarillo plido.
Me alegra tanto venir dijo, alargando la mano a Ramn. Jamiltepec se
ha convertido en una especie de Meca para m, lo aoro en mi interior.
Entonces, por qu no viene con ms frecuencia? Me gustara que lo
hiciera.
Tena miedo de molestar.
No! Podra ayudar, si quisiera.
Oh! exclam ella. Me asustan y me inspiran escepticismo las grandes
empresas. Creo que se debe a que, en el fondo, me disgustan las masas,
dondequiera que estn. Me temo que siento cierto desprecio polla gente; no me
gusta que me toquen ni me gusta tocarles. As que, cmo puedo pretender formar
parte de cualquier clase de... de... Ejrcito de Salvacin? Aunque ste sea un modo
horrible de calificarlo.
Don Ramn se echo a rer.
A m tambin me pasa. Detesto y desprecio a las masas. Pero stas son mis
propias gentes.
Yo, desde que era nia, desde que tuve uso de razn. Me dijeron que en
una ocasin, cuando contaba cuatro aos, mis padres daban una fiesta y ordenaron
a la niera que me llevase al saln para que deseara las buenas noches a todos los
invitados, que, vestidos de gala, coman y beban. Y supongo que todos me
dedicaron palabras amables como suelen hacer. Yo exclam: Sois todos unos
monos! Fue un gran xito! Pero ya de nia senta lo mismo que siento ahora. Las
personas me parecen monos, actuando de diversas maneras.
Incluso las personas de su intimidad?
Kate titube, y luego confes de mala gana:
S! Me temo que as es. Mis dos maridos incluso Joachim me parecan
tan obstinados en sus pequeas tonteras... igual que monos. Sent una terrible
repulsin hacia Joachim cuando muri. Pens: Me he estado desangrando por un
mono terco. Lo encuentra usted espantoso, verdad?

S! Pero creo que todos lo sentimos en ciertos momentos. O lo sentiramos


si nos atreviramos. Es slo uno de nuestros momentos.
A veces continu Kate, creo que es mi sentimiento permanente acerca
de las personas. Me gusta el mundo, el cielo, la tierra y el gran misterio del ms
all. Pero la gente... s, todos son monos para m.
l comprendi que, en el fondo del alma de ella, era cierto.
Puros monos* dijo para s mismo en espaol. Y lo que hacen, puras
moneras*. Puros monos! aadi. Y sin embargo, usted tiene hijos!
S! S! exclam ella, luchando consigo misma. Los tuve con mi
primer marido.
Y ellos?, Monos y no ms?*
No! exclam Kate, frunciendo el ceo, enfadada consigo misma. Slo
en parte.
Lstima dijo l, meneando la cabeza. Pero, qu se le va a hacer!
aadi. Qu son mis hijos para m sino pequeos monos? Y su madre... y su
madre. Ah, no, seora Caterina! Esto no sirve de nada. Hay que saber disociarse
de las personas, de la gente. Si me dirijo a un rosal para intimar con l, encuentro
algo desagradable que me pincha. Hay que disociarse de las personas y las
personalidades, y ver a la gente como se ven los rboles de un paisaje. En cierto
modo, la gente le domina a uno. En cierto modo, la humanidad domina a nuestra
conciencia. Por eso no hay ms remedio que odiar a la gente y a la humanidad y
buscar un modo de huir. Pero slo hay una escapatoria: pasarles de largo y caminar
hacia una vida mejor.
Es lo que hago! exclam Kate. No hago otra cosa. Cuando estaba
absolutamente sola con Joachim en una casita de campo, haciendo todo el trabajo
yo misma y sin conocer a nadie, slo viviendo, y sintiendo algo ms elevado todo el
tiempo, entonces era libre, feliz.
Pero, y l? inquiri Ramn. Era l libre y feliz?
Lo era realmente. Pero aqu es donde empieza la monera: no se permita a
s mismo ser feliz. Insista en ver a gente y tener una causa, slo para torturarse.

Entonces, por qu no viva usted completamente sola en su casita de


campo, sin l? pregunt Ramn. Por qu viaja y conoce a gente?
Kate enmudeci, muy enfadada. Saba que no poda vivir completamente
sola. La vacuidad la aplastaba. Necesitaba tener a un hombre cerca, que llenara el
vaco, que le diera equilibrio. Pero cuando lo tena, en el fondo de su corazn lo
despreciaba, como despreciaba al perro y al gato. Entre ella y la humanidad exista
el vnculo de un sutil y vano antagonismo.
Era de naturaleza generosa y dejaba a las personas su libertad. Los
servidores solan profesarle afecto y la gente en general simpatizaba con ella y la
admiraba. Tena una fuerte vitalidad propia y cierta enftica joie de vivre.
Pero por debajo de todo ello haba una invencible antipata, casi una
repugnancia hacia la gente. Ms que odio, era repugnancia. Quienquiera que fuese,
dondequiera que estuviese, al cabo de un tiempo esta repugnancia la dominaba. Su
madre, su padre, sus hermanas, su primer marido, incluso sus hijos, a los que
amaba, Joachim, por quien haba sentido un amor tan apasionado, incluso ellos,
que haban estado tan cerca de ella, la llenaban al cabo de cierto tiempo de
repugnancia y rechazo, y entonces ansiaba relegarles al mayor y definitivo olvido.
Pero no hay un grande y definitivo olvido: o al menos, nunca es definitivo
hasta que uno mismo est relegado a l.
Tal era el caso de Kate. Hasta que estuviera relegada al ltimo oscuro olvido
de la muerte, jams escapara de su profunda e insondable repugnancia hacia los
seres humanos. Los contactos breves le parecan bien, emocionantes incluso. Pero
los contactos ntimos, o largos, equivalan a breves o largos accesos de violenta
repugnancia.
Ella y Ramn se haban sentado en un banco bajo las blancas adelfas del
jardn. El rostro de Ramn era sereno e impasible. En el silencio, y con cierto dolor
y nusea, l se dio cuenta del estado en que se encontraba Kate, y comprendi que
su propio estado, en lo referente a personas individuales, era el mismo. El mero
contacto personal, el mero contacto humano le llenaba tambin de repugnancia.
Carlota le repugnaba. La misma Kate le repugnaba. A veces Cipriano le repugnaba.
Pero esto era cuando les trataba en un plano meramente humano o personal.
Hacerlo era un desastre: senta asco de ellos y odio hacia s mismo.

Tena que tratarles en otro plano, en el que el contacto fuera diferente;


intangible, remoto, y sin intimidad. Su alma estaba ocupada en otra parte, por lo
que su esencia no tena que estar vinculada a nadie. La esencia del hombre slo
debe volverse hacia Dios: de una forma u otra.
Con Cipriano estaba totalmente seguro. Cipriano y l, incluso cuando se
abrazaban con pasin, cuando se encontraban despus de una ausencia, se
abrazaban en el reconocimiento de la mutua soledad eterna y constante; como el
Lucero del Alba.
Pero las mujeres no admitan esto. Necesitaban intimidad, y la intimidad
significaba repugnancia. Carlota quera identificarse eterna e ntimamente con
Ramn, y en consecuencia le odiaba y odiaba todo lo que en su opinin le apartaba
de esta eterna e intima identificacin con ella misma. Era un horror y l lo saba.
Los hombres y las mujeres deban saber que no pueden, en modo alguno,
encontrarse en la tierra. En el beso ms fuerte, en el contacto ms ntimo, hay el
pequeo abismo que no es menos completo por ser pequeo, por ser casi
inexistente. Tienen que inclinarse y someterse con reverencia al abismo. Aunque yo
coma el cuerpo y beba la sangre de Cristo, Cristo es Cristo y yo soy yo, y el abismo
es infranqueable. Aunque una mujer sea ms querida para un hombre que su
propia vida, l es l y ella es ella, y el abismo no puede desaparecer. Cualquier
intento de hacerlo desaparecer es una violacin, y un crimen contra el Espritu
Santo.
Lo que obtenemos del ms all, lo obtenemos solos. El yo definitivo que soy
procede del extremo ms alejado, del Lucero del Alba. El resto est ensamblado.
Todo lo que est ensamblado en m, procedente del poderoso cosmos, puede
encontrar y tocar todo lo que est ensamblado en el ser querido. Pero esto no es
jams la esencia. Ni puede serlo.
Si queremos encontrarnos en la esencia, tenemos que renunciar al yo
ensamblado, el yo cotidiano, y, tras desembarazarnos ambos de nosotros mismos,
encontrarnos inconscientes en el Lucero del Alba. Cuerpo, alma y espritu pueden
ser transfigurados en el Lucero del Alba. Pero, sin transfiguracin, nunca
llegaremos all. Slo morderemos la correa.
Ramn saba lo que era morder sus correas. Se haba mordido a s mismo
hasta despedazarse antes de encontrar el camino para pasar de s mismo y en la

esencia de s mismo a la Esencia de todo ser y existencia, que l llamaba Lucero del
Alba porque los hombres han de dar nombres a todas las cosas. Pasar en la esencia
de s mismo, con transfiguracin, al Lucero del Alba, y all, slo all, encontrar a sus
semejantes.
Saba, incluso ahora, qu significaba fracasar y continuar fracasando. Con
Carlota fracasaba absolutamente. Ella le reclamaba y l se reclua en la resistencia.
Incluso su muy desnudo pecho estaba cohibido y desafiadoramente desnudo en
presencia de Carlota. Pero eso ocurra porque ella lo reclamaba como propiedad
suya.
Cuando los hombres se encuentran en la esencia de todas las cosas, no estn
desnudos ni vestidos; en la transfiguracin estn simplemente completos, no son
vistos parcialmente. La perfecta fuerza final tiene tambin el poder de la inocencia.
Sentado junto a Kate en el banco, Ramn senta tristeza y una impresin de
incompetencia y pesadez. Su tercer Himno era colrico y amargo. Carlota casi
amargaba su alma. En Mxico, turbulentos patanes se haban adueado de su idea
y hecho escarnio de ella. Haban invadido una de las iglesias de la ciudad, tirado a
la calle las sagradas imgenes y colgado en su lugar las grotescas figuras de cartn
de Judas que los mexicanos hacen explotar durante la Pascua. Esto, como es
natural, haba creado un escndalo. Y Cipriano, siempre que pasaba algn tiempo
alejado, volva a ser el inevitable general mexicano, fascinado por la oportunidad
de encauzar su propia ambicin personal e imponer su propia voluntad personal.
Entonces lleg Kate, con este centro de puro repudio en sus entraas, con la
voluntad de hacer explotar el mundo.
Se sinti nuevamente desalentado; los miembros le pesaban como si fueran
de plomo. Slo hay una cosa que el hombre desea realmente durante toda su vida;
y es encontrar el camino de su Dios, de su Lucero del Alba, y estar solo en l.
Despus, ya en el Lucero del Alba, saludar a sus semejantes y gozar de la mujer
que ha hollado el largo camino en su compaa.
Pero hallar el camino que conduce muy, muy lejos, hasta la resplandeciente
Esencia de todas las cosas, es muy difcil y requiere toda la fuerza y todo el valor
de un hombre. Si hace el camino solo, es terrible. Pero si todas las manos tiran de l
para que se detenga en lugares humanos; si las manos del amor tiran de sus
entraas y las manos del odio le agarran por los cabellos, se convierte en casi
imposible.

As era cmo se senta Ramn en aquel momento: Estoy intentando lo


imposible. Hara mejor en marcharme a gozar de la vida mientras dure, o irme al
desierto y seguir solo mi camino a la Estrella donde por fin tendr mi plenitud, mi
santidad. La senda de los anacoretas y hombres que fueron a orar al desierto. Ya
que mi alma anhela ciertamente su consumacin y yo estoy cansado de lo que los
hombres llaman vida. Vivo, quiero marcharme al lugar donde soy.
S continu dicindose, la mujer que estuvo conmigo en el Lucero del
Alba, cunto me alegrara su presencia! Y el hombre que estuvo all conmigo, qu
deleite sera su proximidad! Ciertamente el Lucero del Alba es el lugar de reunin
para nosotros, para la alegra!
Sentados de lado en el banco, Ramn y Kate se olvidaron el uno del otro, ella
pensando en el pasado, en la larga repugnancia que represent, y l, pensando en
su futuro e intentando reanimar su triste espritu.
En el silencio, Cipriano sali a la terraza, mirando a su alrededor. Casi se
sobresalt cuando vio dos figuras sentadas abajo en un banco, bajo las adelfas,
separadas por una gran distancia, por un mundo, en su silencio.
Ramn oy los pasos y mir hacia arriba.
Ya subimos! llam, levantndose y mirando hacia Kate. Nos vamos
arriba? Quiere beber algo fro, tepache o zumo de naranja? No hay hielo.
Me gustara zumo de naranja con agua dijo ella.
Ramn llam a un criado y le dio la orden.
Cipriano llevaba los blancos calzones y el blusn amplio, como Ramn. Pero
su faja era escarlata y tena curvas negras, como las marcas de una serpiente.
La o venir. Pensaba que tal vez se habra marchado dijo a Kate,
mirndola con cierto sombro reproche: la extraa y vacilante nostalgia del
brbaro, que se siente perdido. Y tambin cierto resentimiento.
Todava no dijo ella.
Ramn se ech a rer y se dej caer en una silla.

La seora Caterina piensa que somos todos monos, pero tal vez este
determinado espectculo simiesco es el ms divertido, despus de todo, as que se
quedar a ver un trozo ms.
Cipriano, un verdadero indio, se sinti herido en su orgullo, su pequea
barbilla imperial negra pareci adquirir portentosas proporciones.
Es un modo algo injusto de expresarlo! ri Kate.
Los negros ojos de Cipriano la miraron con hostilidad. Crea que se burlaba
de l. Y as era, en el fondo de su alma femenina. Interiormente se estaba burlando
de l. Y esto no puede soportarlo ningn hombre de piel oscura.
No! exclam Kate. Hay algo ms en ello.
Ah! intervino Ramn. Tenga cuidado! Un poco de piedad es
peligrosa.
No, no es piedad! neg Kate, sonrojndose. Por qu me trata tan
mal?
Los monos siempre acaban tratando mal a los espectadores replic
Ramn.
Ella le mir y sorprendi un destello de ira en sus ojos.
He venido dijo Kate para saber cosas del panten mexicano. Incluso
me han dado a entender que podra ser admitida.
Ah, eso est bien! ri Ramn. Un raro espcimen de mona ha pasado
a pertenecer al zoolgico de Ramn! Estoy seguro de que sera una buena adicin.
Puedo garantizarle que ha habido algunas diosas muy bonitas en el panten
azteca.
Qu horrible!
Vamos! Vamos! exclam Ramn, Atengmonos al asunto, seora
ma.* Todos somos monos. Ihr seid alie Ajfen!4 Lo dijeron unos labios inocentes, como
lo expres Carlota. Contemple a ese pequeo mono, Cipriano. Ha tenido la idea
simiesca de casarse con usted. De pronunciar la palabra. El matrimonio es un juego

de monos. La dejar ir cuando usted se haya cansado, y l se haya cansado. Es un


general y un gran jefe* Puede hacer de usted la reina mona del Mxico de los
monos, si a usted le divierte. Y qu deben hacer los monos, sino divertirse! Vamos!
Embobmonos!* Ser yo el sacerdote? Vamos! Vamos!*
Se levant con cierta violencia volcnica y se march a grandes pasos.
Cipriano mir a Kate con extraeza. Esta haba palidecido.
Qu le ha dicho usted? pregunt l.
Nada! contest Kate, levantndose. Ahora ser mejor que me vaya.
Mandaron a buscar a Juana, y Alonso y Kate hicieron el viaje de regreso por
el lago. Kate, bajo la toldilla de la lancha, se mantena en una actitud ofendida. El
sol arda furiosamente y el agua la deslumbraba. Se puso las gafas oscuras, que le
daban aspecto de monstruo.
Mucho calor, Nia! Mucho calor!*repeta la criada a sus espaldas. Era
evidente que haba ingerido tepache.
Sobre el agua marrn plido flotaban vagamente pequeos mechones de
jacintos acuticos, con una hoja por vela. Por doquier se vean en el lago esos
mechones flotantes. Las copiosas lluvias haban arrastrado hasta el lago los
kilmetros de lirios* del ro Lerma, que cubran la parte pantanosa del ro, situada a
cuarenta y ocho kilmetros de distancia, y ahora flotaban por el extenso mar
interior, hasta que las orillas empezaron a llenarse de ellos y el lejano ro Santiago,
que sala del lago, qued atascado.
Aquel da Ramn escribi su Cuarto Himno.
LO QUE VIO QUETZALCATL EN MXICO

Quines son esas extraas caras de Mxico?

Esas caras plidas, amarillas y negras? No son mexicanas!

De dnde han venido, y por qu?

Seor de los Dos Caminos, son extranjeros.


Proceden de la nada.
A veces vienen a decirnos cosas.
Casi siempre les trae la codicia.

Qu quieren?

Quieren oro, quieren plata de las montaas,


Y aceite, mucho aceite de la costa.
Sacan azcar de los altos tallos de la caa,
Trigo de las tierras altas, y maz;

Caf de las matas de las tierras calientes, incluso la jugosa goma.


Levantan altas chimeneas que despiden humo.
Y en las casas ms grandes guardan sus mquinas, que hablan.
E introducen codos de hierro, que se mueven arriba y abajo.
Y sostienen millares de hilos con sus garfios!

Maravillosas son las mquinas de los codiciosos!

Y vosotros, mexicanos y peones, qu hacis?

Trabajamos con sus mquinas, trabajamos en sus campos,


Y ellos nos dan pesos hechos con plata mexicana.
Ellos son los inteligentes.

Les amis, entonces?

No les amamos, ni jams les amaremos.


Sus caras son feas, y no obstante hacen cosas hermosas.
Y sus voluntades son como sus mquinas de hierro.
Qu podemos hacer?

Veo objetos oscuros corriendo a travs del pas.

S, Seor! Son trenes y camiones y automviles.


Trenes y camiones, automviles y aeroplanos.
Qu bonito, dice el pen, ir a gran velocidad en un tren!
Qu bonito subir al camin y viajar por veinte centavos!

Qu bonito, en las grandes ciudades, donde todo corre, y arden enormes


luces, y uno se pasea sin hacer nada!
Qu bonito sentarse en el cine* donde imgenes de todo el mundo bailan
ante la vista!
Qu bonito si pudiramos quitar todas estas cosas a los extranjeros, y
poseerlas!
Recuperar las tierras, la plata y el aceite, y tomar los trenes y las fbricas y
los automviles,
Y jugar con ellos todo el tiempo!
Qu bonito!
Oh, insensatos! Mexicanos y peones!
Quines sois vosotros para ser amos de mquinas que no podis fabricar?

Que slo podis romper!


Los que saben hacerlas son los amos de estas mquinas.
No vosotros, pobres infelices.
Cmo han cruzado las aguas del mundo estas caras plidas y amarillas?

Oh, insensatos! Mexicanos y peones de corazn brumoso!


Lo hicieron ponindose en cuclillas sobre sus traseros?
Vosotros no hacis otra cosa que estar en cuclillas sobre vuestros traseros y
mirar con ojos vagos y beber aguardiente y pelear y acuchillar.
Y despus correr como perros mansos a las rdenes de los amos de cara
plida.

Oh, perros e insensatos, mexicanos y peones!


De corazn blando y rodillas flojas.
Sombros de espritu e inertes.
Para qu servs, sino para ser esclavos y pudriros?

No os merecis a un dios!
Escuchad! El universo enmaraa a sus grandes dragones,
Los dragones del cosmos se mueven otra vez con ira.
El dragn de los muertos desengaados, que duerme en el norte de nieve
blanca
Menea la cola en su sueo; los vientos rugen, las fras rocas dan vueltas. Los
espritus de los fros muertos silban en los odos del mundo. Preparaos para el
destino.
Porque yo os digo que no hay muertos muertos, ni siquiera vuestros
muertos.
Hay muertos que duermen sobre las olas del Lucero del Alba, con miembros
frescos.
Hay muertos que lloran en amargas lluvias.
Hay muertos que se apian en el glido norte, temblando y gritando entre
los hielos.
Y vociferando de odio
Hay muertos que se arrastran por los ardientes intestinos de la tierra,
Removiendo los fuegos hasta formar un cido de amargura.

Hay muertos que se sientan bajo los rboles, y buscan a sus vctimas con ojos
cenicientos.
Hay muertos que atacan al sol como enjambres de moscas negras, para
absorber su vida.
Hay muertos que se os suben encima cuando os acercis a vuestras mujeres,
Y se asoman a su vientre, luchando por la oportunidad de nacer en el
umbral que vosotros habis abierto:
Sus dientes rechinan cuando se cierra, y odian al que ha entrado para nacer
otra vez,
Hijo de los muertos vivientes, los muertos que viven y no se reaniman.
Yo os digo: triste es vuestro sino, pues todos moriris,
Y al estar muertos, no seris reanimados.
No hay muertos muertos.
Cuando estis muertos, vagaris como perros con las ancas rotas,
Buscando la basura y las sobras de la vida en las invisibles sendas del aire.
Los muertos que han dominado el fuego siguen viviendo en el fuego, como
salamandras.
Los muertos de los seores del agua se mecen y centellean en los mares.
Los muertos de las mquinas de acero se elevan girando, desaparecen!
Los muertos de los amos elctricos son la electricidad misma.
Pero los muertos de aquellos que no han dominado nada, nada en absoluto,
Se arrastran como perros sin amo por las callejuelas del aire,
Buscando los desperdicios de la vida y mordiendo con bocas venenosas.

Los que han dominado las fuerzas del mundo,


mueren dentro de las fuerzas y tienen hogares de muerte.
Pero, vosotros! Qu habis dominado entre las huestes de dragones del
cosmos?
Hay dragones de sol y hielo, dragones de la luna
y la tierra, dragones de aguas saladas y dragones de trueno;
Hay el dragn resplandeciente de las estrellas libres.
Y lejos, en el centro, con un ojo que no parpadea, hay el dragn del Lucero
del Alba.

Conquista!, dice el Lucero del Alba. Pasa entre los dragones y llega hasta
m.
Porque soy dulce, el ltimo y el mejor, el estanque de vida nueva.
Pero, cuidado, seres inertes! Soltar a los dragones contra vosotros.
Os triturarn los huesos.
E incluso entonces os escupirn, y, como perros con las ancas rolas,
No tendris ningn lugar en el que morir.

Mirad! En las callejuelas del aire, los muertos se arrastran como perros
cruzados!
Mirad! Suelto a los dragones! Al dragn blanco del norte,
Al de los muertos desengaados, que corre y da vueltas,
Respirando fra corrupcin sobre vosotros y haciendo sangrar vuestros

pechos.

Voy a hablar al dragn de los fuegos internos,


El que alberga a los muertos de las armas de fuego,
Para que retire el calor de vuestros pies, que se volvern fros como la
muerte.

Estoy a punto de decirle al dragn de las aguas que se lance contra vosotros
E inunde de corrosin vuestras corrientes y vuestras lluvias.

Y espero el da final, cuando el dragn del trueno, al despertarse bajo las


telas de araa
Que habis echado sobre l, se agitar con repentina furia,
Y lanzar sus agujas elctricas contra vuestros huesos, y cuajar vuestra
sangre como leche con veneno elctrico.

Esperad! Slo esperad! Poco a poco, todo os ir sucediendo.


Ramn se puso el traje negro de ciudad y un sombrero negro, y fue l mismo
con su himno a la imprenta de la ciudad. Mand imprimir en negro y rojo el signo
de Quetzalcatl, y el signo del dragn, al final, en verde, negro y rojo. Y la hoja se
dobl.
Seis soldados de Cipriano se llevaron en tren los paquetes de himnos; uno
fue a la capital, uno a Puebla y Jalapa, uno a Tampico y Monterrey, uno a Torren y
Chihuahua, uno a Sinaloa y Sonora, y uno a las minas de Pachuca, Guanajuato y la
regin central. Cada soldado llevaba solamente cien hojas, pero en cada poblacin
haba un reconocido Lector de los Himnos, o dos, tres, cuatro e incluso diez

Lectores en una sola ciudad. Y otros lectores que recorran los pueblos.
Porque exista entre el pueblo un extrao y secreto deseo de cosas
ultraterrenas. Estaba cansado de acontecimientos, cansado de noticias en los
peridicos, cansado incluso de las cosas que se ensean en la educacin. Cansado
est el espritu del hombre de la inoportunidad del hombre. Parecan decir: de
todas las cosas humanas y de las humanamente inventadas, ya nos hemos hartado.
Y aunque no dedicaban a los Himnos mucha atencin activa, los deseaban con
vehemencia, como los hombres desean el alcohol, como alivio del cansancio y el
ennui del mundo artificial de la humanidad.
Por doquier, en todos los pueblos y ciudades, se vea titilar las pequeas
llamas cuando caa la noche, y grupos de personas en pie, o sentadas en el suelo,
escuchando la lenta voz de algn lector.
Ms raramente, en alguna plaza pequea y aislada sonaba el siniestro ritmo
del tam-tam, procedente del hueco de los siglos. Y haba dos hombres con sarapes
blancos de bordes azules. Entonces se entonaban los Cantos de Quetzalcatl y a
veces se bailaba la lenta danza del corro, con el antiguo ritmo de los pies sobre la
tierra, que perteneca a la Amrica aborigen.
Porque las antiguas danzas de los aztecas y zapotecas, y de todas las razas
indias desaparecidas, se basan en el antiguo y profundo paso de los pieles rojas del
norte. Est en la sangre del pueblo; no pueden olvidarlo del todo. Les invade
nuevamente con una sensacin de temor, alegra y alivio.
Por propia iniciativa no se atrevan a revivir el antiguo movimiento ni a
activar la sangre a la manera antigua. El hechizo del pasado es demasiado terrible.
Pero en los Cantos e Himnos de Quetzalcatl hablaba una voz nueva, la voz de un
amo y una autoridad. Y aunque eran lentos en otorgar su confianza, el pueblo ms
lento y desconfiado, se entregaron a la nueva y antigua emocin con cierto temor,
alegra y alivio.
Los Hombres de Quetzalcatl evitaban las grandes plazas de mercado y los
centros de actividad. Elegan los lugares pequeos y discretos. Al borde de una
fuente, un hombre de sarape oscuro con bordes azules, o con el signo de
Quetzalcatl en el sombrero, se sentaba y empezaba a leer en voz alta. Esto era
suficiente. La gente se detena a escuchar. Lea hasta el final y entonces deca: He
terminado la lectura del Cuarto Himno de Quetzalcatl. Ahora empezar otra vez.

De este modo, gracias a una especie de distante nota en la voz y la lenta


monotona de la repeticin, el contenido se infiltraba secretamente en la conciencia
del auditorio.
Ya al principio se haba producido el escndalo de los Judas. La Semana
Santa es en la Ciudad de Mxico la gran semana tic Judas. Por doquier se ven
hombres llevando a su casa con gesto triunfal los grandes y chillones muecos de
cartn piedra. Todos son masculinos, de tamao natural y ms o menos grotescos.
Casi siempre es un grueso hacendado* hispano-mexicano, representado con
pantalones ceidos, vientre protuberante y enormes bigotes apuntando hacia
arriba. El anticuado patrn* Algunas de las figuras se parecen a Polichinela, otras
son arlequines. Pero todas tienen caras sonrosadas y llevan el traje del hombre
blanco. Nunca se ve la imagen de rostro cobrizo de un mexicano puro; siempre la
rgida, altiva y grotesca caricatura de un hombre blanco.
Y todos son Judas. Judas es la diversin de la feria, la vctima, el gran
personaje de la Semana Santa, como el Esqueleto, y el Esqueleto a caballo, es el
dolo de la primera semana de noviembre, los das de los muertos y de Todos los
Santos.
El sbado de Pascua los Judas se cuelgan de los balcones, se prende fuego a
la mecha, y al final, zas! Gritos de alegra. Judas ha explotado y desaparecido,
gracias a un gran cohete sujeto a su espalda. Toda la ciudad resuena de explosiones
de los Judas.
Hubo el escndalo de las sagradas imgenes lanzadas a la calle en una
iglesia de la ciudad de Mxico y reemplazadas por estos Judas de cartn piedra. La
Iglesia empez a moverse.
Pero la Iglesia ha de moverse con cuidado en Mxico; no es popular y le han
cortado las zarpas. El sacerdote no puede hacer repicar las campanas durante ms
de tres minutos. Ni sacerdotes ni monjes pueden llevar sotana por la calle, slo el
desagradable traje negro y cuello blanco del clero protestante. Por esto el sacerdote
se exhibe lo menos posible en la calle y casi nunca en las calles y plazas principales.
No obstante, todava tiene influencia. Estn prohibidas las procesiones por
las calles, pero no los sermones desde el pulpito ni los consejos desde el
confesionario. Montes, el presidente, no senta ninguna simpata por la Iglesia y
estaba contemplando la expulsin de todos los sacerdotes extranjeros. El propio

arzobispo era italiano, pero tambin era un luchador.


Dio rdenes a todos los sacerdotes de que prohibieran al pueblo escuchar
cualquier cosa relacionada con Quetzalcatl, destruyeran cualquier himno que
cayera en sus manos e impidieran en la medida de lo posible que se leyeran los
Himnos y se entonaran los Cantos en las parroquias.
Pero Montes haba ordenado a la polica y los militares que protegieran a los
Hombres de Quetzalcatl como a cualquier otro ciudadano respetuoso con las
leyes.
Sin embargo, Mxico no es Mxico en vano, y ya se haba derramado sangre
en ambos bandos. Esto era lo que Ramn quera evitar ms que nada, pues saba
que la muerte violenta no se borra tan fcilmente del aire y de las almas de los
hombres como se lava de las aceras la sangre derramada.
Por consiguiente, cuando estuvo en la ciudad pidi al Obispo del Oeste que
le concediera una entrevista con Cipriano, y que le comunicara el lugar. El obispo,
que era un viejo amigo y consejero de Carlota, y que conoca bastante bien a
Ramn, contest que estara encantado de recibir a Ramn y al seor general* al da
siguiente, si tenan la bondad de acudir a su casa.
El obispo ya no ocupaba el gran palacio episcopal, que haba sido convertido
en el edificio de Correos. Pero tena una casa prxima a la catedral, obsequiada por
los fieles.
Ramn y Cipriano encontraron al flaco anciano esperndoles en una
polvorienta y nada interesante biblioteca. Llevaba una sencilla sotana negra, no
demasiado limpia, con botones de color prpura. Recibi a Ramn, que luca un
traje negro, y a Cipriano, que iba de uniforme, con modales afables y expresin
suspicaz. Pero el anciano fingi ser vivaz y cordial.
Ah, don Ramn, hace mucho tiempo que no le vea! Cmo le va? Bien,
muy bien? Me alegro! Me alegro mucho! y le dio una palmada a Ramn en la
manga, como un to viejo y afectuoso. Ah, mi general, muy honrado, muy
honrado! Bienvenido a esta pobre casa que tambin es la suya. La casa de Su
Excelencia! Para servirle! Bien, caballeros! Quieren sentarse?
Todos tomaron asiento en la polvorienta y triste habitacin, en las viejas
sillas de cuero. El obispo mir nerviosamente sus flacas y viejas manos y el anillo

de empaada amatista que llevaba en el dedo.


Bien, seores! exclam, mirndoles con sus pequeos ojos negros.
Estoy a su servicio! Enteramente al servicio de Sus Excelencias.
Doa Carlota est en la ciudad, padre. La ha visto? pregunt Ramn.
S, hijo mo repuso el obispo.
Entonces ya sabe las ltimas noticias acerca de m. Ella se lo habr dicho
todo.
Algo! Algo! Algo me dijo de usted la pobrecilla. Gracias a Dios que tiene
a sus hijos con ella. Han regresado sanos y salvos de su pas natal.
Les ha visto usted?
S! S! Dos de mis hijos ms queridos! Son muy simpticos, muy
inteligentes, como su padre; y prometen ser, como l, hombres muy apuestos. S!
S! Fume usted si quiere, mi general. No haga cumplidos.
Cipriano encendi un cigarrillo. Por antiguas asociaciones, estaba nervioso,
aunque tambin divertido.
Sabe usted todo lo que me propongo hacer, padre? inquiri Ramn.
No lo s todo, hijo mo, pero s lo suficiente, y no quiero or ms. suspir
. Es muy triste.
No tan triste, padre, si no lo hacemos triste nosotros. Por qu hacer de
ello algo triste, padre? En Mxico la gran mayora somos indios. Y los indios no
pueden comprender el cristianismo elevado, padre, y la Iglesia lo sabe. El
cristianismo es una religin del espritu, y es preciso que sea comprendida para
surtir efecto. Los indios no pueden comprenderla ms que los conejos de las
colinas.
Est bien! Est bien, hijo mo! Pero nosotros podemos hacrsela entender.
Los conejos de las colinas estn en manos de Dios.
No, padre, es imposible. Y sin una religin que les conecte con el universo,

perecern todos. Slo la religin puede servir; no el socialismo ni la educacin ni


ninguna otra cosa.
Habla usted muy bien dijo el obispo.
Los conejos de las colinas pueden estar en manos de Dios, padre, pero se
encuentran a merced de los hombres. Lo mismo ocurre con Mxico. El pueblo se
hunde cada vez ms en la inercia, y la Iglesia no puede ayudarle porque la Iglesia
no posee la palabra clave para entrar en el alma mexicana.
Es que el alma mexicana no conoce la Voz de Dios? pregunt el obispo.
Sus propios fieles pueden conocer su voz, padre, pero si va a hablar a las
aves del lago, o a los ciervos de las montaas, conocern ellos su voz? Se pararn
a escuchar?
Quin sabe? Se ha dicho que se pararon a escuchar a San Francisco de
Ass.
Vamos, padre, tenemos que hablar a los mexicanos en su propia lengua y
darles la palabra clave de sus propias almas. Yo dir Quetzalcatl. Si me equivoco,
perecer. Pero no me equivoco.
El obispo se removi, inquieto. No quera or todo esto. Y no quera
contestar. De todos modos era impotente.
Su Iglesia es la Iglesia catlica, padre?
Naturalmente! repuso el obispo.
E Iglesia Catlica significa Iglesia Universal, verdad?
Ciertamente, hijo mo.
En tal caso, por qu no dejarla ser realmente catlica? Por qu llamarla
catlica, cuando no slo es simplemente una entre muchas Iglesias, sino que es
incluso hostil al resto de las Iglesias? Padre, por qu no dejar que la Iglesia catlica
sea realmente la Iglesia Universal?
Es la Iglesia Universal de Cristo, hijo mo.

Por qu no dejar que sea tambin la Iglesia Universal de Mohammed,


puesto que en definitiva Dios es un solo Dios? Pero los pueblos hablan diversas
lenguas y cada uno necesita su propio profeta que hable en su propia lengua. La
Iglesia Universal de Cristo, de Mohammed, de Buda, de Quetzalcatl y de todos
los dems... sa sera una Iglesia catlica, padre.
Habla de cosas que escapan a mi comprensin dijo el obispo, dando
vueltas a su anillo.
Todos los hombres pueden comprenderlas replic don Ramn. Una
Iglesia catlica es una iglesia de todas las religiones, un hogar en la tierra para
todos los profetas y los Cristos, un gran rbol bajo el que todos los hombres que
reconocen la vida ms elevada del alma puedan sentarse y encontrar consuelo. No
es esto la Iglesia Catlica, padre?
Ay, hijo mo, yo conozco la Iglesia Apostlica de Cristo en Roma, de la que
soy un humilde servidor. No comprendo esas cosas inteligentes que me est
diciendo.
Le estoy pidiendo paz, padre. Yo no odio a la Iglesia de Cristo, a la Iglesia
Catlica Romana. Pero creo que no tiene lugar en Mxico. Cuando mi corazn no
siente amargura, estoy muy agradecido a Cristo, el Hijo de Dios. La cuestin de los
Judas me apena ms que a usted, y los derramamientos de sangre son mucho ms
amargos para m.
Yo no soy ningn innovador, hijo mo, que provoque derramamientos de
sangre.
Escuche! Voy a retirar las sagradas imgenes de la iglesia de Sayula, con
reverencia, y con reverencia quemarlas en el lago. Despus colocar la imagen de
Quetzalcatl en la iglesia de Sayula.
El obispo le dirigi una mirada furtiva. Durante unos momentos no dijo
nada. Pero su silencio era furtivo, acorralado.
Se atrevera a hacer eso, don Ramn? pregunt.
S! Y nadie me lo impedir. El general Vicdma est conmigo.
El obispo mir de soslayo a Cipriano.

Desde luego dijo este ltimo.


Aun as, es ilegal observ el obispo con amargura.
Qu es ilegal en Mxico? inquiri Ramn. Lo que es dbil es ilegal.
Yo no ser dbil, seor.
Dichoso usted! exclam el obispo, levantando los hombros.
Se hizo el silencio.
No! exclam a su vez Ramn. He venido a pedirle paz. Repita al
arzobispo lo que voy a decirle. Encrguele que ponga en conocimiento de los
cardenales y el Papa que ha sonado la hora para una Iglesia Catlica de la Tierra, la
Iglesia Catlica de Todos los Hijos de los Hombres. Los Salvadores son ms de uno,
y oremos para que sean muchos. Pero Dios es uno solo, y los Salvadores son los
Hijos del Unico Dios. Dejemos que el rbol de la Iglesia extienda sus ramas sobre
toda la tierra, y cobije a los profetas en su sombra mientras se sientan a hablar de
sus conocimientos sobre el ms all.
Es usted uno de esos profetas, don Ramn?
Ciertamente lo soy, padre. Y me gustara hablar de Quetzalcatl en Mxico
y construir su Iglesia aqu.
No! Le o decir que le gustara invadir las Iglesias de Cristo y la Santsima
Virgen.
Ya conoce usted mis intenciones. Pero no quiero pelearme con la Iglesia de
Roma ni provocar derramamiento de sangre y enemistad, padre. Puede
comprenderme? Acaso no debe haber paz entre los hombres que luchan de
diversas maneras por acercarse al Misterio de Dios?
Profanar una vez ms los altares! Introducir dolos extraos. Quemar las
imgenes de Nuestro Seor y Nuestra Seora y pedir la paz? pregunt el pobre
obispo, que arda en deseos de que le dejaran solo.
Todo eso, padre.
Hijo, qu puedo contestar? Es usted un hombre bueno dominado por la

locura del orgullo. Don Cipriano es un general mexicano ms. Yo soy el pobre y
viejo obispo de esta dicesis, fiel servidor de la Santa Iglesia, humilde hijo del
Santo Padre de Roma. Qu puedo hacer? Qu puedo contestar? Llveme al
cementerio y fusleme en seguida, general!
No quiero hacerlo repuso Cipriano.
Lo harn al final dijo el obispo.
Pero por qu? exclam don Ramn. Acaso no tiene sentido lo que
digo? No puede usted comprender?
Hijo mo, mi comprensin se acaba donde me dicta mi fe y mi deber. No
soy un hombre listo; vivo de la fe y el deber a mi sagrada profesin. Comprenda
que no pueda comprender.
Buenos das, padre! dijo don Ramn, levantndose de repente.
Ve con Dios, hijo mo respondi el obispo, ponindose en pie y
levantando los dedos.
Adis, seor!* se despidi Cipriano, haciendo chocar las espuelas y
poniendo la mano sobre su espada al tiempo que se volva hacia la puerta.
Adis, seor general* respondi el obispo, siguindoles con una mirada
de vieja malicia, que ellos sintieron en la espalda.
No quiere decir nada coment Cipriano mientras l y Ramn bajaban
las escaleras. El viejo jesuita slo aspira a conservar el empleo y su poder, y a
evitar que lata el corazn. Les conozco. Lo que valoran an ms que su dinero es el
poder inmenso que esgrimen sobre la gente asustada; especialmente sobre las
mujeres.
No saba que les odiabas ri Ramn.
No malgastes el aliento con ellos, amigo mo dijo Cipriano. Sigue
adelante, que t puedes andar sobre serpientes decrpitas como stas.
Cuando pasaban por la plaza de Correos, donde los escribas modernos,
sentados ante pequeas mesas bajo las arcadas, escriban cartas a mquina para los

pobres y analfabetos, que esperaban con sus pocos centavos a que sus mensajes
fuesen traducidos a un florido castellano, Ramn y Cipriano fueron objeto de un
respeto casi sobresaltado.
Por qu hablar con el obispo? Ya no existe. Tengo entendido que la otra
noche sus Caballeros de Corts celebraron un gran banquete, y se dice, yo no lo
creo, que brindaron con sangre, jurando acabar con mi vida y con la tuya. Pero me
parece que los juramentos de las Damas Catlicas me asustaran ms. Figrate, si
un hombre se detiene para desabrocharse los pantalones y orinar, los Caballeros de
Corts corren como gamos, pensando que les apuntan con una pistola. No pienses
en ellos, hombre! No trates de reconciliarte con ellos. Slo conseguirs que se
hinchen e insolenten, pues pensarn que tienes miedo de ellos. Seis soldados
pisotearn toda esa basura concluy el general.
Era la ciudad, y el espritu de la ciudad.
Cipriano tena una suite en el gran Palacio de la Plaza de Armas.
Si me caso dijo cuando entraban en el patio de piedra, donde unos
soldados se cuadraron a su paso, elegir una casa de un barrio, para tener mas
intimidad.
Cipriano se pona divertido en la ciudad. Pareca irradiar altivez y arrogante
autoridad mientras iba de un lado a otro. Pero sus ojos negros, al mirar sobre la
bien perfilada nariz y la pequea perilla, no invitaban a la broma. Parecan captarlo
todo con una sola mirada penetrante. Un tipo demonaco.

CAPTULO XVIII

AUTO DE FE

Ramn vio a Carlota y sus hijos en la ciudad, pero fue una reunin bastante
estril. El chico mayor estuvo sencillamente incmodo en presencia de su padre,
pero el joven Cipriano, que era delicado y muy inteligente, mostr a su progenitor
cierto altivo desagrado.
Sabes qu se est cantando, pap? pregunt.
No s todo lo que se canta contest Ramn.
Cantan... el chico vacil, y luego, con su voz clara y joven, enton, al son
de La Cucaracha*:
Don Ramn no bebe, no fuma
Doa Carlota deseara que lo hiciera.
Va a lucir el manto azul celeste
Que ha robado a la Madre de Dios.
No, no es cierto dijo Ramn, sonriente. El mo tiene una serpiente y
un pjaro en el centro, y zigzags negros y un fleco rojo. Sera mejor que vinieras a
verlo.
No, pap! No quiero verlo!
Por qu no?

No quiero mezclarme en este asunto. Nos hace parecer ridculos a todos.


Y qu crees que pareces, de todos modos, con tu traje rayado de marinero
y tu cara de santurrn? Preferira verte vestido de Nio Jess.
No, pap! Tu actitud es de mal gusto. No deben decirse esas cosas.
Ahora tendrs que confesarte de una insolencia. Dices que no deben
decirse esas cosas, cuando yo, tu padre, acabo de decirlas y t me has odo.
Quiero decir que no las dice la gente buena, las personas decentes.
Ahora tendrs que volver a confesarte por llamar a tu padre indecente.
Nio rebelde!
El muchacho se sonroj y las lgrimas asomaron a sus ojos. Hubo un breve
silencio.
De modo que no queris ir a Jamiltepec? pregunt Ramn a sus dos
hijos.
S! repuso el mayor, lentamente. Quiero ir y baarme en el lago y
remar en el bote. Pero... dicen que es imposible.
Por qu?
Dicen que te vistes como un pen el muchacho habl con mucha
timidez.
Son ropas bonitas, sabes? Ms bonitas que esos calzones tuyos.
Tambin dicen que presumes de ser el dios azteca Quetzalcatl.
No es cierto. Slo digo que el dios azteca Quetzalcatl regresa al lado de
los mexicanos.
Pero, pap, eso es falso.
Cmo lo sabes?
Porque es imposible.

Por qu?
No ha habido nunca un Quetzalcatl, excepto dolos.
Ha habido alguna vez un Jess, excepto imgenes?
S, pap.
Dnde?
En el cielo.
Entonces en el cielo est tambin Quetzalcatl. Y lo que est en el cielo es
capaz de regresar a la tierra. No me crees?
No puedo.
Entonces, sigue incrdulo dijo el padre, riendo y levantndose para irse.
Es muy desagradable que canten tonadillas sobre ti e incluyan a mam;
como si fueras Pancho Villa declar el hijo menor. Me duele mucho.
Pues frtate con Vaporub, chiquillo replic Ramn. Frtate con
Vaporub donde te duela.
Qu hombre tan malo eres, pap!
Qu nio tan bueno eres, hijo mo! No es as?
No lo s, pap. Slo s que eres malo.
Es eso lo que te ensean en tu colegio americano?
El prximo curso anunci Ciprianito quiero cambiar de nombre. No
quiero llamarme Carrasco. Cuando salgas en los peridicos, se reirn de nosotros.
Oh! Oh! Yo ya me ro de ti ahora, pequeo sapo. Qu nombre elegirs?
Espina, tal vez. Sabes que Carrasco es un arbusto salvaje que crece en los pramos
de Espaa, de donde procedemos. Quieres ser la pequea espina del arbusto?
Llmate Espina; eres una ramita del viejo rbol. Entonces, adis!* Seor Espina,
Espina!*

Adis! respondi bruscamente el chico, arrebolado por la clera.


Ramn se fue en automvil a Sayula, porque haba una carretera. Pero ya las
lluvias la estaban agrietando. El coche saltaba y haca eses sobre los grandes
baches. En un lugar haba un camin volcado.
Por el desierto plano se vean ya pequeos charcos de agua, y las pequeas
flores rosadas y amarillas del cosmos estaban a punto de abrir sus racimos de
capullos. Las colinas de la distancia eran opacas, y sobresalan hojas de rboles y
arbustos invisibles. La tierra empezaba a revivir.
Ramn se dirigi en Sayula a casa de Kate. sta haba salido, pero la salvaje
Concha fue corriendo a buscarla a la playa.
Est don Ramn! Est don Ramn!
Kate se apresur a volver a su casa, con arena en los zapatos.
Pens que Ramn pareca cansado, y, con su traje negro, siniestro.
No le esperaba dijo Kate.
Vengo de la ciudad y regreso a casa.
Estaba muy quieto, con aquella expresin airada en el rostro oscuro, y no
dejaba de apartar el negro bigote de sus labios cerrados en rictus de ira.
Ha visto a alguien en la ciudad? pregunt ella.
He visto a don Cipriano, y a doa Carlota y a los muchachos!
Oh, me alegro por usted! Estn todos bien?
Creo que gozan de excelente salud.
Kate se ech a rer de improviso.
An est enfadado dijo. Sigue siendo por eso de los monos?
Seora repuso l, inclinndose hacia delante, de modo que sus negros
cabellos le cubrieron un poco la frente, en el pas de los monos no s quin es el

prncipe. Pero en el reino de los idiotas, creo que soy yo.


Por qu? inquiri ella. Y como l no contestaba, aadi: Debe ser un
consuelo ser prncipe, incluso de los idiotas.
l le dirigi una mirada furibunda, y de pronto estall en una carcajada.
Oh, seora ma!* Qu nos aqueja a los hombres, que siempre aspiramos a
ser buenos?
Se arrepiente usted de ello? ri Kate.
S! replic l. Soy el prncipe de los idiotas! Por qu he iniciado este
asunto de Quetzalcatl? Por qu? Le ruego que me lo diga.
Supongo que era lo que deseaba.
l reflexion unos momentos, tirndose del bigote.
Tal vez sea mejor ser un mono que un idiota. Sin embargo, me opongo a
ser llamado un mono. Carlota es una mona y nada ms, y mis dos chicos son
monos jvenes vestidos de marinero. Y yo soy un idiota. Pero cul es la diferencia
entre un idiota y un mono?
Quin sabe?* contest Kate.
Uno quiere ser bueno, y el otro est seguro de que es bueno, as que yo
quedo en ridculo. Ellos estn seguros de ser siempre buenos, y esto les convierte
en monos. Oh, quisiera que el mundo explotase como una bomba!
No lo har! exclam Kate.
Muy cierto. En fin!
Se irgui, intentando sobreponerse.
Cree usted, seora Caterina, que podra casarse con nuestro comn
amigo el general? Ramn haba vuelto a ponerse a la sombra.
No lo s! murmur Kate. No lo creo.

No le resulta simptico?
S, eso s. Est vivo, y hay incluso cierta fascinacin en l. Pero usted cree
que una mujer debe casarse con un hombre de otra raza, incluso aunque le resulte
simptico?
Ah! suspir Ramn. No hay que generalizar. Nadie debe casarse con
nadie, a menos que haya una verdadera fusin.
Y tengo la impresin de que no la habra manifest Kate. Siento que l
slo quiere algo de m; y tal vez yo slo quiero algo de l. Pero l nunca vendra a
mi encuentro. Nunca se acercara para encontrarme. Vendra a quitarme algo y yo
tendra que permitrselo. Y no quiero solamente eso. Quiero un hombre que
recorra medio camino, slo medio camino, para encontrarme.
Don Ramn medit y luego mene la cabeza.
Tiene razn concedi. Sin embargo, en estas cuestiones nunca se sabe
qu es el medio camino ni dnde est. La mujer que slo quiere entregarse y
despus continuar agarrada es un parsito. Y el hombre que slo quiere tomar, sin
dar nada, es un animal de presa.
Y me temo que don Cipriano podra ser eso dijo Kate.
Es posible contest Ramn. No lo es conmigo, pero quiz lo sera si no
nos encontrramos, tal vez nuestro medio camino, en una creencia fsica que est
en el mismo centro de nosotros y que ambos reconocemos el uno en el otro. No
podra existir esto entre usted y l?
Dudo de que lo considerase necesario, con una mujer. Una mujer no sera
lo bastante importante.
Ramn guard silencio.
Tal vez! exclam. Con una mujer, el hombre siempre quiere dejarse ir.
Y es precisamente con una mujer que no debera dejarse ir jams, sino ser fiel a su
credo ms ntimo, y encontrarla a ella all. Porque cuando el credo ms ntimo
coincide en ambos, si es fsico, all y slo all pueden encontrarse. Y todo es intil si
no se encuentran. Es intil que el hombre viole a la mujer y es absolutamente intil
que la mujer viole al hombre. Es un pecado, eso es lo que es. El pecado existe, y

esto se halla en el centro del pecado. Los hombres y las mujeres no cesan de
violarse mutuamente. Por absurdo que pueda parecer, no soy yo quien querra
violar a Carlota. Es ella la que querra violarme. Es extrao, absurdo y un poco
vergonzoso, pero cierto. Dejarse ir significa violar o ser violado. Oh! si pudiramos
ser fieles a nuestras propias almas, y encontrarnos en ellas. Seora, no tengo un
gran respeto por m mismo. La mujer y yo nos hemos fallado mutuamente, y es un
mal fracaso para guardar en el centro de uno mismo.
Kate le mir con extraeza y un poco de miedo. Por qu se estaba
confesando con ella? Iba a hacerle el amor? Casi dej de respirar. l la miraba con
una especie de pena en la expresin, y con ira, desazn, sabidura y un dolor sordo
en los ojos negros.
Lamento prosigui que Carlota y yo seamos lo que somos el uno para
el otro. Quin soy yo para hablar siquiera de Quetzalcatl cuando en mi corazn
arde la clera contra mi mujer y los hijos que me ha dado? Nunca nos encontramos
en nuestras almas, ella y yo. Al principio la amaba, y ella quera que la sedujera.
Despus, al cabo de un tiempo, el hombre siente inquietud. No puede continuar
deseando seducir a la misma mujer; siente repulsiones. Entonces ella se enamor
de m y quiso seducirme. Y durante un tiempo, me gust. Pero tambin ella sufra
repulsiones. El hijo mayor es realmente mo, de cuando la seduje. Y el menor es de
ella, de cuando me sedujo. Ya ve lo triste que es! Y ahora nunca podemos
encontrarnos; ella se vuelve hacia su Jess crucificado, y yo hacia mi no crucificado
e incrucificable Quetzalcatl, quien al menos no puede ser violado.
Y estoy segura de que usted no har de l un violador.
Quin sabe? Si me equivoco, ser en esta direccin. Pero usted ya sabe,
seora, que para m Quetzalcatl es solamente el smbolo de lo mejor en que puede
convertirse el hombre. El universo es un nido de dragones, con un misterio de la
vida perfectamente insondable en el centro. Seguro que no importa que yo llame
al misterio el Lucero del Alba! La sangre del hombre no puede latir en lo abstracto.
Y el hombre es una criatura que va ganando centmetro a centmetro su propia
creacin desde el nido de los dragones csmicos. O la va perdiendo poco a poco y
se desintegra. Ahora la estamos perdiendo todos en la desintegracin violadora y
violada. Tenemos que sobreponernos juntos, con fuerza, hombres y mujeres, o
estamos todos perdidos. Tenemos que realizar un esfuerzo comn.
Pero, es usted un hombre que necesite a una mujer en su vida?

pregunt Kate.
Soy un hombre que anhela la plenitud sensual de su alma, seora
respondi l. Soy un hombre que no cree en la abnegacin de los deseos de la
sangre. Soy un hombre que est siempre a punto de tomar esposas y concubinas
que vivan conmigo, tan profundo es mi deseo de esa satisfaccin. Pero ahora ya s
que es intil, no momentneamente intil, sino a la larga, seducir a una mujer con
apasionado deseo. Por mucho que ella me ame y desee que yo la seduzca. Es intil,
y mis mismas entraas saben que es intil. Vino, mujer y canciones, todo este juego
ha terminado. Nuestras entraas ya no los admiten. Pero es difcil sobreponerse.
De modo que en realidad quiere tener a una mujer a su lado? inquiri
Kate.
Ah, seora! Si yo pudiera confiar en m mismo y en ella! Ya no soy un
hombre joven para cometer errores. Tengo cuarenta y dos aos y estoy haciendo mi
ltimo, y tal vez mi primer gran esfuerzo como hombre. Espero que perecer antes
de cometer un gran error.
Por qu ha de cometerlo? Tan fcil es?
S, es muy fcil para m cometer un error. Muy fcil, por un lado,
convertirme en un violador arrogante. Y muy fcil, por otro lado, negarme a m
mismo y hacer una especie de sacrificio de mi vida. Lo cual equivale a ser violado.
En cierto sentido es muy fcil para m ser violado. Incluso ayer me ocurri hasta
cierto punto con el obispo de Guadalajara. Y es algo malo. Si tuviera que terminar
mi vida con un error, seora, preferira terminarla violando que siendo violado.
Como ardiente violador, todava podr castigar y cortar la enfermedad de la otra
cosa, de la horrible sujeccin y el deseo que tienen los hombres de ser violados, ese
deseo innoble y odioso.
Pero, por qu no hace lo que ha dicho, ser fiel al alma ms ntima que hay
en usted, y encontrar all a una mujer, encontrarla, como ha dicho, donde sus dos
almas coincidan en el ms profundo deseo? No siempre en ese horrible
desequilibrio que usted llama violar.
Por qu no lo hago? Pero qu mujer puedo encontrar en el cuerpo sin
que esa lenta degradacin de violar o ser violado acabe por introducirse? Si me
caso con una mujer espaola o mexicana pura, se entregar a m para ser violada.
Si me caso con una mujer de raza anglosajona o cualquier raza septentrional,

querr violarme con la voluntad de todos los primitivos demonios blancos. Los que
quieren ser violados son parsitos del alma, y provocan repugnancia. Las que
quieren violar al hombre son vampiros. Y entre estas dos clases, no hay nada.
Acaso no hay mujeres verdaderamente buenas?
Est bien, mustreme algunas. Todas son Carlotas potenciales o... o, s,
Caterinas. Estoy seguro de que usted viol a su Joachim hasta su muerte. Sin duda
l lo quera; incluso ms que usted. No es solamente sexo; est en la voluntad.
Vctimas y verdugos. Las clases superiores ansian ser vctimas de las clases
inferiores; o hacerlas vctimas suyas. Los polticos ansian hacer a los pueblos
vctimas de otros. La Iglesia, con su maligna voluntad de hacer humilde a la gente,
la retuerce hasta que ansia ser vctima, ser violada. Se lo digo yo: la tierra es un
lugar vergonzoso.
Pero, si usted quiere ser diferente argy Kate, seguramente hay otras
personas que tambin aspiran a serlo.
Es posible repuso l, calmndose, es posible. Me gustara saber
dominarme mejor. Tengo que dominarme, concentrarme en mi ncleo, donde estoy
sereno. En mi Lucero del Alba. Ahora estoy avergonzado de haberle hablado de
este modo, seora Caterina.
Por qu? exclam ella. Y por primera vez apareci en su rostro el rubor
de la ofensa y la humillacin.
l lo advirti en seguida y pas un momento la mano sobre la de ella.
No, no estoy avergonzado dijo, sino aliviado.
Ella se sonroj violentamente al sentir su contacto, y guard silencio. Ramn
se levant muy de prisa, anhelando estar a solas con su propia alma.
El domingo aadi, ir usted a la plaza por la maana, cuando suene
el tambor? Ir usted?
Para qu? inquiri ella.
Bueno! Vaya y lo sabr.

Desapareci como un relmpago.


Haba muchos soldados en el pueblo. Cuando Kate fue a correos, vio a los
hombres con sus uniformes de algodn echados en la entrada del cuartel. Deba
haber cincuenta o ms: hombres bajos, no los soldados altos de sombreros
ondulados. Estos eran bajos, veloces y compactos, como Cipriano, y hablaban un
extrao lenguaje indio, con voces apagadas. Se les vea muy raramente en las calles.
Permanecan acuartelados.
Pero por la noche todo el mundo deba respetar el toque de queda, que
empezaba a las diez, y en la oscuridad Kate oa el paso de las patrullas montadas.
Haba un aire de excitacin y misterio en el lugar. El prroco, un hombre
grueso y bastante altanero de unos cincuenta aos, haba pronunciado un famoso
sermn el sbado por la tarde contra Ramn y Quetzalcatl, prohibiendo la
mencin del nombre pagano y amenazando con todos los castigos a cualquier
feligrs que leyera los Himnos o incluso los escuchara.
As que, naturalmente, fue atacado cuando sali de la iglesia y tuvo que ser
rescatado por los soldados que se hallaban ante la puerta, los cuales le
acompaaron sano y salvo hasta su casa. Pero su criada, la anciana que le serva,
supo por varias mujeres que la prxima vez que el padre abriera la boca contra
Quetzalcatl, recibira algunos centmetros de machete en su rechoncha barriga.
De modo que su reverencia se qued en casa y otro cura se encargaba de las
misas.
Prcticamente todas las personas que llegaban por el lago los sbados, oan
misa en la iglesia de Sayula. Las grandes puertas permanecan abiertas todo el da.
Los hombres que pasaban de camino hacia el lago o en sentido contrario se
quitaban sus grandes sombreros, con un curioso servilismo en el ademn, cuando
llegaban ante las puertas de la iglesia. Durante todo el da haba gente arrodillada
en los pasillos o entre los bancos; los hombres, erguidos, con los sombreros
colocados junto a sus rodillas y sus curiosas cabezas indias, de forma alargada,
cubiertas por el espeso cabello negro, tambin erguidas; slo las piernas puestas de
rodillas, muy juntas, eran humildes. Las mujeres se envolvan en sus oscuros
rebozos y apoyaban los codos sobre el banco, arrodilladas, con una especie de
calmosa voluptuosidad.
El sbado por la noche surga un rojizo resplandor de numerosos cirios en el

fondo de la oscura caverna de la iglesia; y un hacinamiento de oscuras cabezas


masculinas, un susurro de pasos femeninos, un ir y venir de hombres que llegaban
del lago y de otros que se dirigan al mercado. Un silencio, no exactamente de
adoracin, sino de cierta admiracin voluptuosa de la grandiosidad y el
resplandor, un abandono sensual, casi masoquista, al dios de la muerte, al
Crucificado lleno de sangre o a la bonita mujer blanca ataviada con un manto azul,
de rostro infantil bajo la corona, Mara, la mueca entre las muecas, la Nia* entre
las Nias*
No era adoracin. Era una especie de aturdimiento y de dejar que el alma se
hundiera, incontrolada. Y era un lujo, despus de toda una semana de sucia
monotona en los miserables pueblos de chozas de paja. Pero irritaba a Kate.
Los hombres se levantaban y se alejaban de puntillas sobre sus sandalias,
santigundose por delante y por detrs, en el vientre y en la nuca, con agua
bendita. Y sus ojos negros brillaban con una expresin vaga y sensual. En vez de
haberse recogido y adquirido mas gravedad, ms fuerza, ms dominio y una
mayor integridad, salan ms indiferentes, desgarbados y faltos de control.
Oh! si hay algo que los hombres deben aprender, pero los indios mexicanos
en especial, es a recoger la propia alma dentro de s mismos, y obedecer sus
dictados. La Iglesia, en lugar de ayudar a los hombres a hacer esto, les empuja ms
y ms hacia una indefensin blanda y emocional y la desagradable satisfaccin
sensual de sentirse vctimas, siempre vctimas, pero con la sarcstica conciencia de
que al final la vctima es ms fuerte que su verdugo. Al final, las vctimas derriban
a su verdugo como una manada de hienas sobre un len incauto. Lo saben.
Malditos sean los falsos humildes, porque ellos estn heredando la tierra.
El domingo por la maana haba una misa temprana al amanecer, otra a las
siete, otra a las nueve y otra a las once. Entonces, una pequea banda de violines y
cellos tocaba anticuadas melodas; haba, especialmente por la maana temprano,
una slida masa de peones y mujeres arrodillados en el suelo; y un aleteo de
oscuros cirios, el olor de aire quemado, el denso perfume del incienso, y el coro de
voces masculinas, slidas, potentes, impresionantes, cantando en las alturas.
Y la gente se iba con una sensual languidez que no tardaba en convertirse en
odio, en el viejo odio sin fondo que late en el corazn del indio y que siempre
resurge, negro y turbio, cuando se ha mecido un rato en la satisfaccin sensual.

Dentro de la iglesia haba un interior muerto, como en todas las iglesias


mexicanas, incluso en la magnfica catedral de Puebla. Kl interior de casi todas las
iglesias mexicanas produce el efecto de una cnica desnudez, de una cnica falta de
sentido, de una concha cnica y burlona. Las iglesias italianas estn construidas en
un estilo muy parecido, pero en ellas persiste una sombra y un silencio de antigua
y misteriosa santidad. La quietud.
No as en Mxico. El exterior de las iglesias es impresionante. Dentro, y
resulta curioso definirlo, son chillonas; vacas de sonido pero sin quietud, sencillas
y no obstante completamente vulgares, desiertas, estriles. Ms desiertas que un
banco o una clase o una sala de conciertos vaca, y menos misteriosa que ellos.
Todo cuanto abarca la vista es yeso, argamasa y un encalado azul o grisceo; y una
capa dorada a punto de descascarillarse. Incluso en las iglesias ms
impresionantes, la capa dorada es de un desagradable amarillo, nunca se parece al
oro. Nada es suave ni delicado.
As era el interior de la iglesia de Sayula; y Kate haba estado en ella con
frecuencia. El blanco exterior era muy atractivo, y tambin muy valioso en el
paisaje, con sus campanarios gemelos estilo pagoda asomando entre los verdes
sauces. Pero dentro se tena la impresin de que slo era un enjalbegado con
adornos de volutas. Los ventanales eran altos, y muchos dejaban entrar la luz como
en un aula. Jess, con regueros de sangre, estaba en uno de los cruceros, y la
Virgen, una mueca vestida de gastado satn, se hallaba encerrada, con expresin
de asombro, en una vitrina. Haba flores de trapo y de papel, encajes burdos y una
plata que pareca estao.
Sin embargo, estaba muy limpia y era muy frecuentada.
Haba transcurrido el mes de mayo y ya haban sido retiradas las cintas de
papel azul y blanco y, de los pasillos, las palmeras en macetas; ya no venan nias
con vestidos blancos y coronas de flores a ofrecer sus ramilletes tras la puesta de
sol. Es curioso lo chabacanos que parecen en Mxico los antiguos y delicados
ceremoniales europeos, que se ven reducidos a una especie de comedia barata.
Lleg el da de Corpus Christi, con su oficio y la iglesia llena a rebosar de
peones arrodillados desde el amanecer hasta el medioda. Despus, una pequea
procesin de nios dentro de la iglesia, porque la ley prohbe las procesiones
religiosas en el exterior. Pero todo, por as decirlo, para nada; slo para que el
pueblo pudiera llamarlo una fiesta* y as tener una excusa que les permitiera ser

ms dejados, remolones y apticos que minea. El gran deseo mexicano:


abandonarse a una desganada inercia.
Y tal era el significado de la religin. En vez de producir el efecto debido,
recoger el alma en su propia fuerza e integridad, la festividad religiosa la dejaba
an ms descompuesta y degenerada.
Sin embargo, los das se fueron sucediendo y los fieles parecan ser los de
siempre. Pero los fieles de la iglesia en una hora determinada eran los fieles de
Quetzalcatl a la hora siguiente. Slo una sensacin.
Hasta que los Lectores ms socialistas mezclaron un poco de amargura
anticlerical en su lectura. Y todos los peones empezaron a decir: Era el Seor* un
gringo* y la Santsima* slo una gruinguita*?
Esto provoc represalias por parte de los sacerdotes, primero simples
amonestaciones y finalmente las estentreas denuncias y amenazas de aquel
sermn. Y estall la guerra.
Todo el mundo esperaba el sbado. Lleg el sbado y la iglesia permaneci
cerrada. La noche del sbado, la iglesia estaba cerrada y oscura. El domingo, el
templo segua silencioso y las puertas no se abran.
Algo parecido a la consternacin se extendi por la plaza del mercado. No
tenan adonde ir! Pero en la consternacin haba cierta curiosidad. Quiz iba a
ocurrir algo emocionante.
Ya haban ocurrido cosas antes. Durante las revoluciones, muchas iglesias se
han usado como establos y cuarteles. Y otras como escuelas, salas de conciertos y
teatros. La mayora de conventos y monasterios de Mxico se han convertido en
cuarteles para la soldadesca. El mundo cambia, tiene que cambiar.
Quiso la casualidad que el segundo sbado de la iglesia cerrada fuera da de
gran mercado. Grandes cantidades de fruta y diversas mercancas haban llegado
por el lago desde lugares meridionales tan distantes como Colima. Haba hombres
con cuencos de madera lacada y mujeres con loza brillante. Y, como de costumbre,
hombres en cuclillas guardando pequeas pirmides de empalagosas ciruelas o
chiles o mangos tropicales por valor de veinte centavos.*
Un mercado bullicioso, con lo mucho y lo poco de los indios. Y las puertas

de la iglesia cerradas y atrancadas, y las campanas silenciosas, incluso el reloj


parado. Claro que el reloj se paraba siempre; pero no de manera tan definitiva.
Ni misa, ni confesin, ni pequea orga de incienso y aptica emocin! Slo
el suave rumor de tonos apagados, las miradas rpidas y aprensivas. En la calle los
vendedores se mantenan muy juntos, como para hacerse densos y pequeos, en
cuclillas sobre las nalgas con las rodillas hasta los hombros, como los dolos
aztecas. Y por doquier surgan soldados en parejas o tros. Y seoras y seoritas
con mantillas de gasa se acercaban a la iglesia para or misa y rumoreaban ante las
puertas, hechas una burbuja y una espuma de parloteo; aunque ya antes saban
muy bien que la iglesia estaba cerrada.
Pero era domingo por la maana y algo estaba a punto de ocurrir.
Hacia las diez y media apareci una embarcacin, y de ella bajaron hombres
de niveas ropas portando un tambor. Caminaron aprisa por entre la gente, bajo los
vetustos rboles de la arena, en direccin a la iglesia. Franquearon las rotas verjas
de hierro y entraron en el patio de piedra que haba frente al templo.
Cuando llegaron ante la puerta, que continuaba cerrada, se quitaron los
blusones y permanecieron formando un crculo, con los hombros desnudos y las
fajas azules y negras de Quetzalcatl en la cintura.
El tambor empez a sonar con una nota fuerte y estentrea mientras los
hombres se mantenan descubiertos y con los pechos desnudos ante las puertas de
la iglesia; un extrao crculo de cabezas lustrosas, de un negro azulado, y hombros
morenos sobre los bombachos blancos. Montono, el tambor segua latiendo, y de
repente, la pequea flauta de sonido bronco enton una clara meloda.
El mercado entero se api frente a la verja de la iglesia; pero all los
soldados montaban guardia. Y dentro del patio de piedra otros soldados vigilaban
los bajos muros, impidiendo que alguien trepara por ellos, por lo que en el exterior,
bajo los vetustos sauces y pimenteros y el clido sol de la maana, la densa
muchedumbre se agolpaba contemplando las puertas del templo. La mayora eran
hombres con grandes sombreros, pero tambin haba algn que otro habitante de
la ciudad y algunas mujeres, y Kate, con una sombrilla de ribete azul oscuro. Una
muchedumbre silenciosa y tensa bajo la centelleante sombra, apretada en torno a
los redondos troncos de las palmeras y en pie sobre las races de los pimenteros. Y
detrs, alineados, estaban los camiones y automviles.

El tambor se estremeci y guard silencio, y la flauta de barro enmudeci a


su vez. Poda orse el susurro del lago, un entrechocar de vasos y las voces de los
chferes en la pequea cantina. Y la respiracin silenciosa de la gente. Varios
soldados empezaron a distribuir unas hojas entre las hileras. Una potente voz
masculina se puso a cantar al ritmo pausado del tambor.
DESPEDIDA DE JESS

Adis adis, despedida!*


Mis ltimos das se han agotado.
Maana Jess y la Virgen Mara
Sern hueso.

Es un camino muy, muy largo


De Mxico al Lago del Cielo.
Mira hacia atrs por ltima vez, Virgen Mara.
Llamemos a los once.

Jaime y Juan y Marcos,


Felipe y san Cristbal,
Todos mis santos, y Ana, Teresa,
Guadalupe, de rostro ovalado.

Venid ya, todo ha terminado para nosotros.


Todos debemos irnos.
Seguidme ahora por las escaleras de chispas,
Todos y cada uno de vosotros.

Joaqun, Francisco y Antonio


Y Mara de mltiples nombres,
Pursima, Refugio y Soledad,
Seguidme desde aqu.

Venid! Todos mis santos y mis Vrgenes,


Salid de vuestros santuarios
Para seguir a vuestro seor, el Crucificado;
Traed todos vuestros signos.

Subid por las llamas, y con pies sobre las chispas,


Ascended al cielo,
Siguiendo una vez ms al Maestro,
De regreso ahora, a las alturas.

Adis, que todo quede olvidado


En Mxico. Hacia el lago de paz y olvido del cielo
Ya nos vamos.
Mientras se cantaban estos versos lleg otro bote, y unos soldados abrieron
camino para Ramn, que llevaba su sarape blanco de bordes azules y fleco
escarlata, un joven sacerdote de la iglesia, vestido con sotana negra, y seis hombres
de sarapes oscuros con los bordes azules de Quetzalcatl. Esta extraa procesin
desfil por entre la muchedumbre y franque la verja del patio.
Al verles acercarse, el crculo de hombres que rodeaba el tambor se abri,
formando una media luna. Ramn se coloc detrs del tambor, los seis hombres de
sarapes oscuros se dividieron y cubrieron los extremos de la media luna, y el joven
y esbelto sacerdote de sotana negra se qued solo frente a la media luna, de cara al
gento.
Levant la mano; Ramn se quit el sombrero; todos los hombres asistentes
se quitaron los sombreros.
El sacerdote dio media vuelta, se encontr con Ramn en el centro de la
media luna y le entreg la llave de la iglesia alargando la mano por encima del
tambor. Entonces el sacerdote esper.
Ramn meti la llave en la cerradura y abri las puertas de la iglesia de par
en par. Los hombres que estaban en la primera fila se arrodillaron de improviso al
ver la iglesia oscura como una caverna pero con el trmulo resplandor de muchos
cirios, lejanos al parecer en la misteriosa oscuridad y de llama oscura y vacilante
como la Presencia del arbusto ardiente.
El gento oscil, apret sus filas y se arrodill. Slo aqu y all un jornalero,
un chfer o un ferroviario se mantena erguido.
El sacerdote levant un poco ms la mano y se volvi hacia el pueblo.
Hijos mos habl, y su voz pareci levantar un susurro en el lago,
Dios Todopoderoso ha llamado al cielo a Su Hijo y a la Santsima Madre de Su
Hijo. Sus das en Mxico han terminado. Regresan al Padre.

Jess, el Hijo de Dios, se despide de vosotros.


Mara, la Madre de Dios, se despide de vosotros.
Por ltima vez os bendicen antes de dejaros.
Contestad: Adis!*
Decid Adis!, hijos mos.
Los hombres del crculo emitieron un profundo Adis!. Y entre los soldados,
y entre el gento arrodillado, son un Adis! repetido, extrao y disonante, como
una especie de tormenta.
De repente, en un abrir y cerrar de ojos, en la oscuridad de la iglesia donde
el gento tena fija la mirada, el arbusto ardiente de los cirios se extingui y la
oscuridad fue completa. A travs de la luz solar, iluminada aqu y all por la frgil
llama de una vela, se extenda una caverna de oscuridad.
Algunos hombres del gento exclamaron y gimieron.
Entonces el tambor son con dulzura y dos hombres de la media luna
empezaron a cantar de nuevo el Himno de Despedida con voces magnficas y
terribles. Eran hombres que Ramn, o sus seguidores, haban encontrado en
srdidas tabernas de la ciudad de Mxico, hombres de voces asombrosas y
educadas, el potente tenor mexicano que pareca desgarrar la tierra. Hombres a los
que la poca ha reducido a cantantes de los ms viles antros de la ciudad. Y
ahora cantaban con toda la terrible desesperacin que llevaban dentro, la
temeridad endemoniada.
Cuando terminaron, el sacerdote volvi a levantar la mano y dio la
bendicin; aadiendo luego con voz tranquila:
Y ahora dejad que me vaya con todos los santos, dijo Jess. Porque regreso
a mi Padre que est en los cielos, y guo a mi Madre con la mano derecha hacia la
paz de mi Morada.
Se volvi y entr en la iglesia. Ramn le sigui, y tras l, lentamente, todos
los hombres de la media luna. Arriba, la campana de la iglesia repic unos minutos
sobre el silencio sepulcral. Enmudeci.

Y al cabo de un momento, en las profundidades de la iglesia reson un


tambor, con un golpe terrible y remoto y una lenta monotona.
El sacerdote, con vestimenta blanca llena de valiosos encajes, apareci en el
umbral del templo llevando un alto crucifijo. Vacil, y despues sali al sol. La gente
arrodillada se cogi de las manos.
En la penumbra de la iglesia se encendieron unos cirios cuyas llamas
solitarias se fueron acercando a la puerta. Don Ramn sali de la oscuridad
desnudo hasta la cintura, con el sarape sobre el hombro, portando el anda
delantera del gran catafalco donde yace bajo cristal el terrible Cristo muerto de la
Semana Santa. Un hombre alto y moreno, desnudo hasta la cintura, llevaba el anda
posterior sobre el hombro. La muchedumbre gimi y se persign. El cuerpo de
tamao natural de Cristo pareci realmente muerto mientras cruzaba el umbral.
Cuando pas entre la gente, los hombres y mujeres arrodillados alzaron los rostros
y abrieron los brazos, en un indescriptible xtasis de temor, splica y
reconocimiento de la muerte.
Tras el catafalco del Cristo Crucificado, una lenta procesin de hombres
desnudos hasta la cintura, llevando imagen tras imagen. Primero el terrible Cristo
Crucificado, con el cuerpo desnudo rayado como un tigre con la propia sangre.
Despus la imagen del Salvador del Sagrado Corazn, la conocida figura del altar
lateral, con cabellos largos y manos extendidas. Luego la imagen de Jess de
Nazaret, coronado de espinas.
Despues la Virgen con el manto azul, el encaje y la corona dorada. Las
mujeres empezaron a gemir cuando emergi, bastante vulgar, a la cegadora luz del
sol. Detrs de ella, en la iglesia, los cirios se apagaban uno tras otro.
Luego le toc el turno a san Antonio de Padua, con un nio en brazos. Tras
l, san Francisco, mirando extraamente una cruz que tena en la mano. Luego,
santa Ana. Y por ltimo, san Joaqun. Cuando ste sali, las puertas se abran slo
a la oscuridad.
Las imgenes ofrecan un aspecto algo pueril, sobre los hombros morenos
bajo el ardiente sol y las sombras de los rboles. El tambor cerraba el cortejo,
latiendo lentamente. El sol centelleaba sobre el cristal que cubra al Cristo Muerto
mientras los hombres lo llevaban hacia el agua. El gento murmuraba y se meca
sobre las rodillas. Las mujeres gritaban: Pursima!* Pursima!* No nos abandones!*

Y algunos hombres proferan con sofocada angustia, una y otra vez: Seor! Seor!
Seor!*
Pero la extraa procesin avanzaba lentamente bajo los rboles, por la
gruesa arena, hacia la gran luz prxima al lago. Haba una ligera brisa bajo un sol
ardiente. Los sarapes doblados sobre los hombros morenos y suaves se movan un
poco y las imgenes se tambaleaban de un lado a otro. Pero adelante, hacia el borde
del agua, continu avanzando el alto crucifijo, seguido del catafalco de cristal.
Despus, Jess con una tnica de seda roja, luego un Jess de madera, muy mal
pintado, tras l un Jess de tnica blanca con un manto prpura que ondeaba
como un pauelo, y Mara, llena de encajes sobre un rgido satn blanco y azul.
Pero los santos slo estaban pintados; eran de madera pintada.
El esbelto sacerdote de vestimenta blanca se tambaleaba por la arena bajo el
pesado crucifijo, que tena un blanco Cristo vuelto hacia las aguas del lago. Junto al
pequeo embarcadero haba una gran canoa* negra con una pasarela muy ancha
tendida sobre la popa. Dos hombres vestidos de blanco, con las piernas desnudas,
caminaban junto al esbelto sacerdote, cuyas mangas blancas ondearon como
banderas cuando subi a bordo por la pasarela. Unos hombres le ayudaron a
embarcar y entonces se dirigi a la proa, donde por fin pudo poner recto el
crucifijo, todava de cara al lago.
La cubierta del barco no tena escotillas, slo mesas fijas para las imgenes.
Con lentitud, Ramn bajaba y suba a bordo, el gran catafalco de cristal fue
colocado en su lugar y los dos hombres pudieron secarse la frente hmeda y
apartar sus negros y calientes cabellos. Ramn se defendi del sol ponindose el
sarape y el sombrero. La canoa se meca suavemente. El viento vena del oeste. El
lago era plido e irreal, como deslumbrado por el sol.
Una tras otra se fueron levantando las imgenes en la popa del barco contra
el azul del cielo para descender en seguida y posarse sobre sus soportes, donde
quedaban un poco ms altas que los negros costados de la canoa, a la vista de la
muchedumbre apiada en la playa.
Era una extraa y chillona coleccin de imgenes. Pero, no obstante, cada
imagen tena cierto patetismo propio y cierto matiz de horror por el hecho de estar
amontonada junto con las otras para su ltimo viaje en los caballetes dispuestos en
las cubiertas de las canoas. Junto a cada una de las imgenes permanecan los
portadores, con sombrero y sarape, agarrando las varas con mano firme.

En la playa haba una pequea hilera de soldados y junto a la gran canoa


esperaban ms soldados en tres lanchas motoras. La playa estaba cubierta por una
masa de gente. Muchos botes de remos daban vueltas en torno a las
embarcaciones, curiosos como peces. Pero ninguno se acerc en demasa.
Marineros de piernas desnudas empezaron a impeler la canoa con
botadores. Se apoyaban pesadamente sobre stos, caminando por el borde de la
cubierta. Con lentitud, la embarcacin empez a moverse sobre las aguas poco
profundas, alejndose de la playa y la muchedumbre.
Otros dos marineros izaron la enorme vela, blanca y cuadrada, que se elev
en el aire con rapidez, hinchndose al viento. Ostentaba el gran signo de
Quetzalcatl, la serpiente azul enroscada y el guila azul sobre campo amarillo, en
el centro, como un ojo gigantesco.
El viento soplaba del oeste, pero la embarcacin tom rumbo al sudeste,
hacia la pequea isla de los Escorpiones, que se ergua como un difuso montculo
entre la neblina del lago. La vela se hinch, y el gran ojo pareci mirar hacia atrs,
hacia el pueblo de verdes sauces e iglesia blanca y vaca, y la muchedumbre de la
playa.
Lanchas motoras rodeaban a la enorme y lenta canoa y pequeos botes la
seguan como insectos a cierta distancia, sin acercarse demasiado. El agua corriente
chascaba con dulzura, los hombres de las imgenes sujetaban las varas con una
mano y sus sombreros con la otra, el gran ojo de la vela miraba hacia tierra firme y
la blancura del velamen rozaba el cristal del fretro en el que descansaba el Cristo
ensangrentado, y las imgenes cuyos mantos aleteaban al viento.
En la playa, la gente se dispers, alejndose o sentndose en la arena para
quedarse mirando con una especie de paciencia muda que era casi indiferencia. La
canoa se fue empequeeciendo, hacindose ms inconspicua, fundindose con la
luz, y los botes que la rodeaban parecan meros puntos. El lago cansaba la vista con
su resplandor.
Lejos, bajo los rboles, en un silencio que era casi un letargo, una mujer fue a
buscar una oscura sanda, la abri con una piedra y dio rosados fragmentos a sus
hijos. En silencio, unos hombres echaban sal sobre la gruesa raja de pepino
comprada a la mujer que estaba bajo el rbol. En silencio se dirigieron a la iglesia y
pasaron frente a los soldados que guardaban la puerta.

En la iglesia reinaba una oscuridad absoluta, hendida por la luz que entraba
por el umbral, y estaba absolutamente vaca: muros, pavimento, altar, cruceros,
todo se hallaba despojado de sus adornos. Los que haban entrado volvieron a salir,
siempre en silencio.
Era medioda y haca mucho calor. La canoa se iba acercando lentamente al
difuso montculo de la isla donde viva una sola familia de indios, pescadores que
posean unas cuantas cabras y una pequea parcela de tierra seca en la que
cultivaban unas pocas alubias y algo de maz. El resto de la isla era roca, matorrales
y escorpiones.
El barco fue impelido con botadores hacia una pedregosa baha, a la que se
fue aproximando lentamente. Las lanchas y los pequeos botes llegaron antes a
ritmo apresurado. Tostados ya por el sol, unos hombres desnudos se baaban entre
las rocas.
La gran vela fue arriada, la canoa se arrim a la orilla rocosa, unos hombres
saltaron al agua y las imgenes fueron desembarcadas y llevadas con lentitud hasta
las rocas, donde quedaron esperando a los portadores.
La procesin se form de nuevo en la orilla de la desrtica isla, frente a un
par de cabaas donde un gallo rojo cantaba entre los desperdicios, y avanz en
direccin a las rocas y los matorrales del litoral opuesto.
La costa que miraba hacia Sayula era toda roca, pelada y dolorosa para los
pies. En un hueco de la orilla haban sido levantadas unas piedras altas, unidas en
su extremo superior por barrotes de hierro que recordaban a una parrilla. Debajo
estaba dispuesto un montn de ramas, y al lado haba otro montn.
Las imgenes y el catafalco con el gran Cristo Muerto fueron depositados
sobre la parrilla, donde formaron un pattico racimo. El crucifijo se apoyaba sobre
las imgenes. Era medioda y el calor y la luz resultaban agobiantes, pero al sur del
lago ya se levantaban fantsticos nubarrones.
Ms all del agua, ms all de su resplandor, el pueblo pareca un espejismo,
con sus rboles y blancos campanarios.
Hombres llegados en los botes se apiaron sobre las rocas del pequeo
anfiteatro. En silencio, Ramn encendi trozos de caa y ocote con un espejo
ustorio. Llamas parecidas a jvenes serpientes surgieron a la fuerte luz del sol con

un vapor de humo. Entonces Ramn prendi fuego a las ordenadas pirmides de


ramas que haba bajo la parrilla de las imgenes.
Se oy un chisporroteo y apareci un hilo de humo blancuzco, y se extendi
la dulce fragancia del ocote mientras las lenguas de un rojo anaranjado saltaban en
el aire clido y blanco. Hlitos ardientes soplaron de improviso, se elevaron
repentinas llamas, y el ocote, lleno de dulce resina, empez a crepitar con fuerza. El
cristal del catafalco emiti extraos y dolorosos quejidos al astillarse y caer con
estrpito. Entre los barrotes de hierro, llamas de color marrn temblaban bajo las
imgenes, que en seguida se ennegrecieron. Los pequeos hbitos de seda y satn
se volvieron negros en un abrir y cerrar de ojos, y las heridas de pintura se
derritieron y adquirieron un tono negruzco.
El joven sacerdote se quit la vestimenta de hilo, la estola y la casulla y, con
el rostro arrebolado, las ech a las llamas. Entonces se despoj de la negra sotana y
emergi con el algodn blanco de los hombres de Quetzalcatl; los calzoncillos
blancos estaban enrollados hasta la rodilla. Tir la sotana al fuego y alguien le
alarg un gran sombrero y un sarape blanco de bordes azules.
Se ola a pintura quemada y a lana y ocote ardiendo. El fuego lama como
una masa oscura las imgenes ennegrecidas, hasta que slo pudo verse un confuso
matorral de humo y llamas entre rojas y marrones, chisporroteando y crepitando
con furia. El crucifico resbal hacia un lado y cay, todo en llamas. Un hombre lo
recogi y lo puso sobre el fuego, bajo las imgenes. Varios hombres, en una especie
de xtasis, tiraron ms lea resinosa, que casi explot al convertirse en llama. Las
rocas se abran y estallaban como bombas. Todos retrocedieron para alejarse de
aquel ensordecedor rbol de llamas que cada vez era ms alto y emita humo y
chispas que se ensanchaban al subir hacia el cielo.
Una de las piedras que sostenan la parrilla se rompi con una explosin, y
barrotes de hierro y muones de imgenes cayeron en un montn desordenado. El
catafalco haba desaparecido, pero an temblaban unas cintas de hierro que
finalmente, al rojo vivo, se retorcieron y fundieron sobre el torrente del repentino
fuego. Extraas varillas de hierro aparecieron de la nada, emergiendo de slidos
carbones rojos.
Y pronto, todo cuanto quedaba era un fuerte resplandor de rojos carbones de
madera, con un revoltijo de hierro a medio fundir.

Ramn, un poco apartado, lo contemplaba en silencio, con la mirada oscura


e impasible.
Entonces, cuando sobre el fuego languidecieron las ltimas llamas azuladas,
desde un promontorio empezaron a elevarse cohetes en el aire con un silbido, para
explotar en seguida en el azul invisible con una lluvia de luces azules y doradas.
El gento haba visto desde la playa el rbol de humo con su tronco de
llamas. Ahora oy la bulliciosa explosin de los cohetes y volvi a mirar,
exclamando, entre consternado y gozoso por el placer de la destruccin:
Seor! Seor! La Pursima! La Santsima!*
Las llamas, el humo y los cohetes se fundieron en la nada como por arte de
magia, dejando intacto el ardiente aire. Los carbones de fuego fueron barridos y
lanzados a un precipicio.
Cuando la canoa hizo el viaje de regreso, la orilla del lago se vea a travs del
aire opaco, parda y eterna. Una nube se levantaba en el sudoeste, detrs de las
montaas secas y silenciosas, como una vasta cola blanca, como la vasta cola blanca
de una ardilla que acabara de ocultarse tras las montaas. Esta salvaje cola blanca
se elevaba en direccin al cnit, directamente hacia el sol. Y cuando la canoa
extendi su vela para virar, una delicada pelcula de sombra se cerna ya sobre el
lago lechoso.
Slo en el extremo de la isla de los Escorpiones continuaba temblando una
capa de aire caliente.
Ramn volvi en una de las lanchas. El cielo se cubra lentamente,
preparndose para el trueno y la lluvia. La canoa, incapaz de volver al punto de
partida, puso rumbo a Tuliapn. Los pequeos botes se apresuraban en silencio.
Desembarcaron antes de que se levantara el viento. Ramn se fue a cerrar
con llave las puertas de la iglesia.
El gento se dispers con el viento: los rebozos ondeaban con furia, las hojas
caan de los rboles, el polvo flotaba y se trasladaba a gran velocidad. Sayula estaba
vaca de Dios y, en el fondo de su corazn, todos se alegraban.

CAPTULO XIX

EL ATAQUE A JAMILTEPEC

De repente, casi todos los soldados desaparecieron del pueblo: haba una
rebelin en Colima. Un tren haba sido detenido y muchos pasajeros, asesinados.
Y ciertos militares, los generales Fulano y Zutano*, se haban pronunciado contra
el gobierno.
Inquietud en el aire! Todo el mundo disfrutando de peridicos escalofros
de miedo! Aparte de estos escalofros, todo continuaba como de costumbre. La
iglesia permaneca cerrada y muda. El reloj no funcionaba. De improviso el tiempo
dej de existir, los das pasaban desnudos y eternos, al viejo estilo no mensurado
de antao. Los das extraos, no medidos, no registrados, no contados, del antiguo
mundo pagano.
Kate se senta un poco como una sirena que intentase nadar en un elemento
hostil. Iba a la deriva, arrastrada por una silenciosa marea hacia el antiguo letargo
antediluviano en que las cosas se movan sin contacto. Ella se mova y exista sin
contacto. Incluso el toque de las horas se haba detenido. Del mismo modo que un
nufrago no ve nada ms que agua, Kate no vea otra cosa que la superficie de las
aguas.
Por lo tanto, se agarraba a su tabla. Y como no poda soportarlo, alquil un
viejo y desvencijado Ford para que la llevara a Jamiltepec por las ruinosas
carreteras en las primeras horas de la tarde.
El campo apareca extrao y desierto, como suele ocurrir cuando se inician
estas rebeliones. Como si la esencia de la vida fuera succionada y slo quedara
un vaco inanimado en la hueca y malvola campia. Aunque Jamiltepec no estaba
lejos, una vez se hallaron en las afueras del pueblo el chfer y su pequeo ayudante

empezaron a asustarse y a temblar de miedo.


Hay algo verdaderamente misterioso en la calidad del miedo mexicano. Es
como si el hombre y la mujer se desplomaran y yacieran retorcindose en el suelo
como reptiles heridos, incapaces de enderezarse. Kate empleaba toda su voluntad
contra este temor incontrolado.
Llegaron a Jamiltepec sin incidentes. El lugar pareca tranquilo y normal. En
el patio haba una carreta de bueyes vaca; no se vea ningn sol dado de guardia.
Todos haban sido llamados para luchar contra la rebelin. Pero unos cuantos
peones se movan con desgana de un lado a otro. El da era festivo y apenas se
trabajaba. En la casa de los peones, las mujeres hacan tortillas y preparaban la
salsa de chile picando sobre los metates*. Una fiesta!* Slo el molino que bombeaba
agua del lago daba rpidas vueltas con un poco de ruido.
Kate entr en el patio dentro del coche y dos mozos* con pistolas y
cartucheras se acercaron a hablar en voz baja con el chfer.
Est doa Carlota? pregunt Kate.
No, seora. La patrono* no est aqu.
Y don Ramn?
S, seora! S est*.
Mientras Kate tituteaba, algo nerviosa, Ramn sali del umbral interior del
patio vistiendo sus deslumbrantes prendas blancas.
He venido a verle dijo Kate: ignoro si usted preferira que no hubiese
venido. Pero puedo volver con el coche.
No respondi l, me alegro. Me senta abandonado, no s por qu.
Subamos.
Patrn! interpel el chfer en voz baja. Tengo que esperar?
Ramn le dijo unas palabras. El chfer estaba inquieto y no quera quedarse.
Argy que deba estar en Sayula a cierta hora. Era una excusa; resultaba evidente
que quera marcharse cuanto antes.

Ser mejor dejarle marchar dijo Ramn a Kate. No le importa volver


en el barco?
No deseo causarle molestias.
Lo ms cmodo es dejar que se vaya: luego usted podr irse con el barco
cuando mejor le convenga. As todos tendremos ms libertad.
Kate pag al chfer, y el Ford empez a traquetear. Al cabo de unos
momentos gir en redondo en el patio, cruzo el zagun y desapareci dando
tumbos.
Ramn habl con los dos mozos que llevaban pistola. Obedientes, se alejaron
franqueando el portal.
Por qu necesita hombres armados? inquiri ella.
Oh, tienen miedo de los bandidos contest Ramn. Siempre que hay
una rebelin en alguna parte, todo el mundo tiene miedo de los bandidos. Y, como
es natural, esto hace que los bandidos aparezcan.
Pero, de dnde vienen? pregunt Kate mientras entraban en la casa.
De los pueblos repuso l, cerrando la pesada puerta de entrada y
atrancndola con gruesas barras de hierro que iban de pared en pared.
El corredor abovedado era ahora una pequea prisin, porque el portal de
hierro del extremo que daba al lago estaba igualmente atrancado. Kate dirigi la
mirada hacia el estanque redondo, sobre el que flotaban algunos lirios azules. Ms
all, el plido lago se antojaba casi fantasmal bajo el fuerte resplandor del sol.
Ramn envi a un criado a la cocina y subi con Kate las escaleras de piedra
que conducan a la terraza superior. Qu solitaria, qu inmensamente sola y
abandonada poda parecer la hacienda! Las mismas paredes de piedra podan
emanar una sensacin de vaco, soledad, negacin.
Pero d qu pueblos proceden los bandidos? insisti ella.
De cualquiera. Dicen que en su mayora proceden de San Pablo o de
Ahuajijic.

Muy cerca! exclam Kate.


O de Sayula aadi l. Cualquiera de los hombres tocados con
grandes sombreros que usted ve pasear por la plaza pueden ser bandidos, sobre
todo cuando el pillaje es rentable como profesin y no se castiga con especial
severidad.
Resulta difcil de creer! exclam ella.
Es tan evidente! replic l, sentndose frente a Kate en una mecedora y
sonrindole a travs de la mesa de nix.
Supongo que s!
Ramn dio una palmada y su mozo Martn apareci. El patrn le dio una
orden en voz baja y el indio repuso en una voz todava ms baja y sosegada.
Entonces amo y servidor se saludaron con una inclinacin de cabeza y este ltimo
sali, haciendo susurrar un poco sus huaraches por la terraza.
Ramn hablaba con la voz apagada y cohibida, tan comn en el pas, como si
todos tuvieran miedo de hablar en voz alta, as que se limitaban a murmurar con
precaucin. Esto era inslito, y Kate lo observ en l con cierto disgusto. Se qued
mirando los macizos mangos, cuya fruta cambiaba de color como si se estuviera
acalorando progresivamente, y despus desvi la vista hacia el lago, rizado, de
color marrn plido. Las montaas de la orilla opuesta eran muy oscuras. Sobre
ellas flotaba una espesa nube negra, todava distante, que emita de vez en cuando
unos relmpagos inquietos y repentinos.
Dnde est don Cipriano? pregunt Kate.
Don Cipriano es ante todo el general Viedma, por el momento contest
Ramn. Est persiguiendo rebeldes en el Estado de Colima.
Son muy difciles de perseguir?
Probablemente no. De todos modos, Cipriano disfrutar persiguindolos.
Es zapoteca, y la mayora de sus hombres son zapotecas de las colinas. Les encanta
perseguir a hombres inexistentes.
Me extra que no estuviera con usted el domingo cuando se llevaron las

imgenes observ ella. Creo que fue un acto muy valiente.


De verdad? ri l. No lo fue. Es mucho menos valiente llevarse algo y
destruirlo que iniciar el latido de un nuevo pulso.
Pero primero hay que destruir lo viejo.
Esas anticuadas imgenes... s, claro. Pero es intil mientras no haya otra
cosa que se mueva... desde dentro.
Y usted la tiene?
Creo que s. Qu cree usted?
Lo mismo repuso ella, un poco dudosa.
Creo que la tengo prosigui l. Siento que algo nuevo se mueve en mi
interior se estaba riendo de ella por su vacilacin. Por qu no se une a
nosotros? aadi.
Cmo? Casndome con don Cipriano?
No necesariamente. No necesariamente casndose con alguien.
Cul ser su prxima accin? inquiri ella.
Volver a abrir la iglesia para que pueda ocuparla Quetzalcatl. Pero no
me gustan los dioses solitarios. Creo que debera haber varios para que fueran
felices juntos.
Necesitamos dioses?
Claro que s. Necesitamos manifestaciones, creo yo.
Kate se sumi en un silencio rebelde.
Tambin necesitamos diosas y se es otro dilema aadi Ramn con una
sonrisa.
Cunto odiara tener que ser una diosa para el pueblo observ Kate.

Para los monos? pregunt l, sonriendo.


S! Claro.
En este momento Ramn se enderez, escuchando. Haba sonado un
disparo, que Kate oy, pero sin prestarle atencin; para sus odos, pudo tratarse del
tubo de escape de un automvil o incluso de una lancha.
De improviso, una pequea descarga de disparos.
Ramn se puso en pie de un salto, gil como un gato, y corri hacia la puerta
de hierro que daba a las escaleras para correr los cerrojos.
Quiere entrar en aquella habitacin? sugiri a Kate, sealando un
umbral oscuro. All estar a salvo. Espere unos minutos hasta que vuelva.
En este preciso momento son un grito en el patio y un hombre profiri
entre sus ltimos estertores: Patrn!
Los ojos de Ramn se dilataron por una terrible clera, la clera de la
muerte. Su rostro palideci y adquiri una expresin extraa mientras miraba a
Kate sin verla, con una llama oscura en los ojos. Acababa de sacar de la funda que
colgaba de su cadera un revlver de can largo.
Todava sin verla, cruz la terraza con pasos rpidos y giles, como los de un
gato, y salt a la escalera del extremo y de all al tejado, con la suave y eterna
pasin de clera en sus miembros.
Kate permaneca en el umbral de la habitacin, paralizada. La luz del da
pareca haberse oscurecido ante sus ojos.
Hola!* Est usted ah? oyo la voz de l desde la azotea, llena de una
clera que era casi una carcajada.
La respuesta fue un ruido confuso en el patio y varios disparos. La lenta y
firme respuesta de los disparos!
Kate se sobresalt cuando oy avanzar por el aire un veloz silbido. Esper,
aterrada, y entonces vio que era un cohete explotando sobre el lago con un sonido
parecido a un disparo y emitiendo una lluvia de rojas bolas de luz. Una seal de

Ramn!
Incapaz de entrar en la oscura estancia, Kate esper como hipnotizada. Y de
pronto algo se despert en su interior y vol por la terraza y los peldaos de la
azotea. Comprendi que no le importaba morir si mora con aquel hombre. No
sola.
La azotea resplandeca de sol. Era plana, pero tena diferentes niveles. Kate
corri directamente hacia la luz, hacia el parapeto, y casi estaba ya a la vista del
portal del patio cuando son un ligero impacto y trozos de yeso salpicaron sus
cabellos y su rostro. Dio media vuelta y vol de nuevo, como una abeja, hacia los
peldaos que bajaban a la terraza.
Los peldaos se hallaban en un rincn donde se levantaba una especie de
torrecilla de piedra, cuadrada, con asientos de piedra. Kate se desplom en uno de
estos asientos, mirando con terror hacia los peldaos, que eran estrechos y
serpenteaban entre los slidos muros.
Estaba casi paralizada por el pnico, pero algo en su interior permaneca
tranquilo. Apoyada en la pared y mirando la soleada azotea, no poda creer en la
muerte.
Vio la blanca figura y la cabeza oscura de Ramn dentro de una de las
torrecillas cuadradas del otro lado de la azotea. La torrecilla estaba abierta y era
apenas ms alta que l. Ramn se encontraba en un rincn, mirando de lado por
una tronera, absolutamente inmvil. Con deliberacin, dispar su revolver, y desde
abajo lleg un grito ahogado y una repentina descarga.
Ramn se apart de la tronera y se despoj del blusn blanco para que no
revelara su presencia. Sobre la faja llevaba una cartuchera. A la sombra de la
torrecilla, su cuerpo apareca curiosamente oscuro sobre la blancura de los
pantalones. Volvi a apostarse junto a la larga y angosta apertura. Levant con
cuidado el revlver, y los disparos, uno, dos, tres, lentos y deliberados,
sobresaltaron a Kate. Y nuevamente se produjo una descarga, y por el cielo volaron
trozos de yeso y piedra. Luego rein otra vez el silencio, un largo silencio. Kate
estaba sentada con las manos apretadas contra el cuerpo.
Las nubes haban cambiado y el sol era amarillento. A la luz ms intensa, las
montaas del otro lado del parapeto mostraban un fleco de joven verdor, bello y
difuso.

Todo estaba silencioso. Ramn no se mova, mantenindose pegado al muro


y mirando hacia abajo. Ella saba que estaba vigilando el gran portal interior.
Sin embargo, cambi de posicin. Con el revlver en la mano, se agach y
corri como un gato encolerizado, expuesta al fuerte sol la espalda desnuda, hacia
el refugio del grueso parapeto, por el que sigui corriendo en direccin a la otra
torrecilla.
Esta torrecilla careca de techo y estaba ms cerca de Kate, que segua
paralizada, en una especie de eternidad, sobre el asiento de piedra, contemplando
a Ramn. ste se arrim a la pared y apoy el revlver sobre la tronera. Y de nuevo
dispar, una, dos, tres, cinco veces. Abajo una voz grit Ay! Ay! Ay! con acento
de dolor animal. Se oy una voz transmitiendo rdenes. Ramn dobl una rodilla y
carg el revlver. Entonces encendi una cerilla, y de nuevo Kate tuvo un
sobresalto cuando un cohete se elev ferozmente en el cielo, donde explot como
una bomba y dej caer las bolas de llama roja que tardaron en extinguirse en el aire
puro y remoto.
Kate suspir, preguntndose qu ocurra. Saba que era una lucha a muerte,
pero tan extraa, tan vacua. Slo el ruido de los disparos! No poda ver nada
afuera y arda en deseos de ver qu pasaba en el patio.
Ramn segua en su puesto, arrimado a la pared y mirando hacia abajo,
inmvil. Hubo disparos y una lluvia de plomo, pero no se movi. Kate no poda
verle el rostro, slo parte de la espalda; los altivos hombros morenos y suaves, la
negra cabeza un poco inclinada hacia delante, en plena concentracin, y la
cartuchera en la cintura, sobre el hilo blanco y amplio de los pantalones. Estaba
quieto en vigilante concentracin, casi como el propio silencio. De pronto, con
diablica rapidez de movimientos, cambi de posicin y apunt.
La haba olvidado completamente, incluso su existencia. Lo cual era, sin
duda, como tena que ser. Kate continu inmvil, esperando. Esperando,
esperando a la luz amarillenta de la eternidad, con cierta quietud en suspenso
dentro de ella. Alguien vendra del pueblo. Esto se terminara. No tardara en tocar
a su fin.
Al mismo tiempo, se estremeca cada vez que l disparaba, y volva la vista
hacia l. Y le pareci orle decir: Necesitamos manifestaciones, creo yo. Ah,
cunto odiaba el ruido de los disparos.

De improviso emiti un grito penetrante y de un salto se alej de su refugio.


Acababa de ver una cabeza oscura en el rellano de la escalera.
Antes de que pudiera darse cuenta, Ramn pas frente a ella como un
leopardo y dos hombres chocaron entre s cuando el asaltante entr corriendo en la
azotea. Los dos cayeron al suelo, un revlver rod a sus pies, miembros terribles se
retorcan con furia.
El revlver cado era el de Ramn. Pero se dispar un arma entre los dos
hombres y una roja mancha de sangre apareci de pronto sobre la ropa de algodn
blanco mientras ambos se retorcan y luchaban en el suelo.
Los dos eran hombres corpulentos y se vean enormes luchando sobre el
pavimento. Ramn sujetaba al bandido por la mueca de la mano que sostena la
pistola. El bandido, de rostro cruel, ojos en blanco y bigotes escasos, tena entre sus
blancos dientes el brazo desnudo de Ramn, y morda con fuerza, mostrando sus
rojas encas, mientras buscaba el machete con la mano libre.
Kate no poda creer que aquel rostro negro y cruel, de ojos sin vista y dientes
apretados, estuviera consciente. Ramn le tena agarrado por la cintura. El revlver
del bandido cay, y la mano negra del hombre se movi sobre el cemento,
buscndolo a tientas. La sangre flua entre sus dientes, pero pareca estar posedo
de una ciega superconciencia, como si fuera un demonio y no un hombre.
Su mano casi tocaba el revlver de Ramn. Llena de horror, Kate corri y se
apoder del arma, alejndose despus a toda prisa cuando el bandido levant
sbitamente el cuerpo para librarse del cuerpo de Ramn. Le apunt con el
revlver. Odiaba a aquel horrible demonio que yaca debajo de Ramn como no
haba odiado a nadie en su vida. Pero no osaba disparar.
Ramn grit algo, mirndola. Kate no pudo comprenderle pero corri hacia
un lado a fin de disparar contra el hombre que se retorca bajo el cuerpo de Ramn.
Mientras corra, el bandido realiz un violento esfuerzo, levant a Ramn y con la
mano libre se apoder del cuchillo de Ramn y se lo clav.
Kate profiri un grito! Oh, cunto deseaba disparar! Vio el cuchillo clavarse
de lado, introducirse en la espalda de Ramn con un corto pinchazo. En el mismo
instante se oyeron pasos en la escalera y otro hombre de cabeza oscura salto a la
azotea desde la torrecilla.

Kate inmoviliz la mueca y dispar sin mirar, en un repentino segundo de


puro control. La cabeza negra se desplom hacia ella. Retrocedi, horrorizada,
levant el revlver y volvi a disparar, pero no dio en el blanco. Sin embargo, pudo
ver sangre roja entre los negros cabellos de aquella cabeza, que cay y qued sobre
el suelo, mientras el cuerpo se retorca y convulsionaba con una mueca mortal en el
rostro.
Mirando de horror en horror, vio a Ramn, con el rostro inmvil como la
muerte, y el brazo y la espalda chorreando sangre, sostener la cabeza del bandido
por los pelos y clavarle el cuchillo en la garganta una y dos veces, mientras la
sangre sala a borbotones como un proyectil rojo; oy el extrao sonido de un
surtidor, de un espantoso burbujeo, y entonces el hombre, con una ltima y terrible
convulsin, tir a Ramn a un lado y ste qued torcido, agarrado todava a los
pelos del hombre con una mano y al ensangrentado cuchillo con la otra, y
contemplando la lvida y contorsionada cara, en la que la ferocidad pareca haberse
congelado con una expresin fija, resuelta e inhumana.
Despus, sin soltar los cabellos de su vctima, mir hacia arriba,
cautelosamente, vio a la vctima de Kate, que con los cabellos negros empapados
en sangre, y los ojos vidriosos y temibles, estaba tratando de arrodillarse. Era el
rostro ms extrao del mundo: la frente alta y abombada con pelos pegados por la
sangre, que flua en hilillos sobre las negras cejas y los ojos negros y vidriosos en
los que brillaba el ltimo grado de la ferocidad, ms extraa incluso que el
asombro, la ferocidad vidriosa y absoluta que contena la ltima conciencia de
aquel hombre.
Era un rostro largo, demacrado y hermoso salvo en aquellos ojos de vidriosa
ferocidad y en los dientes blancos algo largos bajo los ralos bigotes.
El hombre estaba reducido a su ltimo grado de existencia: su ferocidad
vidriosa y temible.
Ramn solt los pelos de su vctima, cuya cabeza cay de lado con la roja
boca abierta de par en par, y se puso en cuclillas. El segundo bandido se
encontraba arrodillado, con la mano sobre el cuchillo. Ramn se agach y ambos se
mantuvieron inmviles. Pero Ramn perdi el equilibrio.
Los ojos negros y vidriosos de ferocidad pura emitieron un destello de
astucia. El hombre se estaba enderezando. Iba a saltar para el ataque.

Y mientras saltaba, Ramn lanz el cuchillo, que era rojo como un pajaro
cardenal. Vol como un pjaro y las gotas de la sangre de Ramn volaron con l,
salpicando incluso a Kate, que se mantena dispuesta con el revlver cerca de la
escalera.
El bandido volvi a arrodillarse y se mantuvo un momento como si rezara,
con el rojo mango del cuchillo sobresaliendo del abdomen cubierto por los
pantalones blancos. Entonces cay lentamente hacia delante, doblado, y qued una
vez ms de bruces, con las nalgas al aire.
Ramn sigui en cuclillas, vigilante, casi sobrenatural, con los ojos oscuros
brillando de cautela, de pura y salvaje atencin. Entonces se levant, con mucha
calma y suavidad, cruz el cemento ensangrentado hasta el hombre cado, recogi
el cuchillo limpio que perteneca al hombre, levant la barbilla que chorreaba
sangre y de un golpe atraves con el cuchillo la garganta del bandido. ste se
desplom sin la menor convulsin.
Seguidamente, Ramn se volvi hacia el primer hombre y le observ un
momento con atencin. Pero aquella horrible cara negra estaba muerta.
Y entonces Ramn mir a Kate, que esperaba en pie junto a las escaleras con
el revlver. La frente de Ramn era como la de un muchacho, muy pura y
primitiva, y sus ojos tenan cierta primitiva expresin de virginidad. Como
debieron ser los hombres en aquellos terribles primeros das, con aquella belleza
extraa de lo prstino y rudimentario.
Ausente, no la reconoci. Pero haba un remoto destello de reconocimiento.
Estn los dos muertos? pregunt ella, anonadada.
Creo que s!* respondi l en espaol.
Se volvi a mirar una vez ms y recogi la pistola que yaca sobre el
cemento. Al hacerlo, se percat de que su mano derecha estaba totalmente roja y la
sangre flua por el brazo. Sec la mano con la chaqueta del muerto, pero sus
pantalones tambin estaban empapados de sangre y se le pegaban a las caderas,
aunque no advirti esto ltimo.
Era como un ser primitivo, remoto en su conciencia y de sexo lejano y
tambin remoto.

Seguan oyndose curiosos estertores del segundo hombre, sonidos


solamente fsicos. El primero yaca con las piernas separadas y el rostro malvolo
petrificado sobre un charco de sangre negruzca.
Vigile las escaleras! exclam Ramn en espaol, mirndola con ojos
enigmticos que parecan asomar desde una jungla lejana. No obstante, en su
oscuridad segua brillando un furtivo reconocimiento.
Gate hasta la torrecilla y mir hacia afuera. Entonces volvi con la misma
precaucin y arrastr al muerto ms cercano hasta el parapeto, donde levant el
cuerpo hasta que la cabeza qued colgando. No se oa ningn sonido. Se enderez
y mir por encima del parapeto. Ningn sonido, ninguna seal.
Ech una mirada al cadver y lo tir abajo. Entonces se acerc a Kate para
echar un vistazo a las escaleras.
Su primer disparo slo roz a aquel hombre. Creo que le dej aturdido
dijo a Kate.
Hay ms? pregunt ella, estremecindose.
Me parece que se han ido todos.
Estaba plido, casi blanco, con la misma frente prstina, como la de un
muchacho, como una especie de crepsculo inmovilizado.
Est usted mal herido? inquiri ella.
Yo? No! y se llev la mano a la espalda para tocar la herida, cada vez
ms hinchada, con los dedos llenos de sangre.
La tarde iba avanzando hacia un crepsculo amarillo y denso.
Ramn fue de nuevo a mirar la terrible cara del primer muerto.
Le conoca? pregunt Kate.
l neg con la cabeza.
No, que yo sepa contest. Y luego: Es bueno que haya muerto. Es
bueno que haya muerto. Es bueno que los hayamos matado a los dos.

La mir con aquel destello de salvaje reconocimiento desde muy lejos.


Oh, no! Es terrible! exclam ella, temblando.
Ha sido bueno para m que estuviera usted a mi lado! Ha sido bueno que
los matramos entre los dos! Es bueno que estn muertos.
La densa y exuberante luz amarilla que asomaba tras las nubes doraba las
montaas del atardecer. Se oy una bocina de automvil.
Ramn fue en silencio hacia el parapeto; la sangre mojaba ahora la parte baja
de sus pantalones, que se le pegaron a las piernas cuando se agach. La exuberante
luz amarilla baaba la azotea ensangrentada. Haba el terrible olor de la sangre.
Se acerca un coche anunci Ramn.
Asustada, Kate cruz la azotea.
Vio las colinas y sus laderas nadando en una luz dorada, como laca. Las
negras chozas de los peones y las extravagantes hojas de los pltanos se perfilaban
misteriosamente, los rboles verdes y dorados tenan ramas de sombra. Y arriba, en
la carretera, haba una nube de polvo y luego un centelleo de cristal cuando el
automvil tom la curva.
Qudese aqu orden Ramn mientras yo bajo.
Por qu no han venido a ayudarle sus peones? pregunt ella.
Nunca lo hacen! A menos que estn armados para este fin respondi l.
Se fue, recogiendo el blusn por el camino y ponindoselo. E
inmediatamente la sangre lo empap.
Baj las escaleras. Kate escuch sus pasos. Abajo, el patio era todo sombras,
y estaba vaco si se exceptuaban los cadveres de dos hombres vestidos de blanco,
uno cerca del zagun y otro contra una columna del cobertizo.
El automvil no dej de tocar la bocina mientras bajaba a toda velocidad
entre los rboles. Por fin se detuvo en el zagun. Estaba lleno de soldados, algunos
de pie en los estribos.

Don Ramn! Don Ramn! grit el oficial, saltando del coche. Don
Ramn! empez a golpear las puertas del zagun interior.
Por qu no abra Ramn? Dnde estaba?
Kate se asom al parapeto y grit como un ave salvaje:
Ya viene! Ya viene don Ramn! Ya viene!*
Todos los soldados levantaron la cabeza para verla y Kate retrocedi,
aterrada. Despus, llena de pnico, bajo corriendo a la terraza. Haba sangre en los
peldaos de piedra, y en el rellano, un gran charco. Y en la terraza, cerca de las
mecedoras, dos hombres muertos sobre un gran charco de sangre.
Uno de ellos era Ramn! Por un momento, Kate estuvo inconsciente, y luego
fue recuperndose con lentitud. Ramn se haba cado, con la herida chorreando
sangre, y sus brazos rodeaban el cuerpo de otro hombre que tambin estaba
sangrando. Este hombre abri los ojos y entre estertores con voz ciega y
moribunda, murmur:
Patrn!
Era Martn, el mozo de Ramn, que estaba rgido y moribundo en brazos de
su amo. Y Ramn, al levantarle, haba incrementado la hemorragia de su herida y
se haba desmayado. Yaca como muerto. Pero Kate vio latir un pulso muy dbil en
su garganta.
Kate corri ciegamente escaleras abajo y luch para abrir la gran verja de
hierro, gritando sin parar:
Vengan! Que venga alguien! Acudan junto a don Ramn! Se est
muriendo!
Un muchacho y una mujer, ambos aterrados, aparecieron en el umbral de la
cocina. Alguien abri el portal en el momento en que seis soldados a caballo
entraban al galope en el patio. El oficial salt del caballo y corri como una liebre
con el revlver en la mano, haciendo entrechocar las espuelas, que lanzaron
destellos; cruz el umbral interior y subi las escaleras como un loco. Cuando Kate
volvi a la terraza, el oficial se hallaba junto a Ramn, mirndole, con el revlver
todava en la mano.

Est muerto? pregunt, pasmado, levantando la vista hacia Kate.


No! repuso ella. Slo ha perdido mucha sangre.
Los oficiales levantaron a Ramn y le echaron sobre la terraza. Despus,
rpidamente, le quitaron el blusn. La herida manaba gran cantidad de sangre en
la espalda.
Tenemos que detener la hemorragia dijo el teniente. Dnde est
Pablo?
Al instante llamaron a Pablo.
Kate corri a un dormitorio en busca de agua, y arranc de la cama una vieja
sbana de hilo. Pablo era un joven mdico castrense. Kate le dio la palangana de
agua y la toalla y empez a rasgar la sbana para hacer vendas. Ramn yaca
desnudo en el suelo, todo manchado de sangre. Y la luz se estaba extinguiendo.
Traed una lmpara! orden el joven mdico.
Lav la herida con manos giles, mirndola tan de cerca que casi la toc con
la nariz.
No es gran cosa! dijo.
Kate haba preparado vendas y una compresa. Se agach para alargarlas al
mdico. Una criada coloc en el suelo junto al mdico una lmpara de pantalla
blanca. l la levant para observar otra vez la herida.
No! repiti. No es gran cosa.
Entonces mir a los soldados que se mantenan inmviles, con la luz en sus
rostros oscuros.
T!interpel, haciendo un gesto.
Rpidamente, el teniente levant la lmpara, y el mdico, asistido por Kate,
procedi a taponar y vendar la herida. Y Kate, mientras tocaba la carne suave e
inerte de Ramn, pens: Esto tambin es l, el cuerpo silencioso! Y aquel rostro
que clav el cuchillo en la garganta del bandido era l! Y aquella frente sombra, y

aquellos ojos remotos, como una virgen de la muerte, eran l. Incluso un salvaje
surgido del crepsculo! Y el hombre que me conoce, dnde est? Es uno entre
todos estos hombres, nada ms. Oh, Dios mo, devulvele su alma, restityela a
este cuerpo ensangrentado. Deja que vuelva su alma o el universo ser fro para m
y para muchos hombres.
El mdico termin el vendaje provisional, observ la herida del brazo, limpi
la sangre de la espalda, nalgas y piernas y dijo:
Hemos de llevarle a la cama. Levntele la cabeza.
Con rapidez, Kate levant la pesada e inerte cabeza. Los ojos estaban
entreabiertos. El mdico cerr los labios, sombreados por el ralo bigote negro. Pero
los dientes estaban firmemente cerrados.
El mdico mene la cabeza.
Traigan un colchn orden.
El viento haba empezado a soplar con repentina furia y la larga llama de la
lmpara saltaba dentro del cristal. Hojas y polvo corran con su susurro por la
terraza y los relmpagos se sucedan. El cuerpo de Ramn yaca inmvil, el vendaje
ya estaba empapado de sangre, y la trmula luz de la lmpara iluminaba la escena.
Y nuevamente Kate vio con claridad que el cuerpo es la llama del alma, que
salta y se extingue sobre la invisible mecha del alma; y ahora el alma, como una
mecha, pareca gastada, y el cuerpo era una llama moribunda.
Inflama otra vez su alma, Dios mo!, rog Kate para sus adentros.
Todo lo que poda ver del cuerpo desnudo era la terrible ausencia del alma
viviente que haba albergado. Todo lo que quera era que el alma regresara y los
ojos se abrieran.
Le echaron en la cama y le taparon, y cerraron las puertas al viento y la
lluvia. El mdico se frot con coac la frente y las manos. Y al final los ojos se
abrieron: el alma estaba all, pero muy distante.
Durante unos momentos Ramn yaci con los ojos abiertos, sin ver ni
moverse. Luego se mene un poco.

Qu ocurre? pregunt.
No se mueva, don Ramn dijo el mdico, cuyas manos esbeltas eran an
ms delicadas que las de una mujer. Ha perdido mucha sangre. Qudese quieto.
Dnde est Martn?
Fuera.
Cmo est?
Muerto.
Los ojos oscuros bajo las pestaas negras no cambiaron ni se movieron.
Luego lleg la voz:
Lstima que no los matramos a todos. Lstima que no los matramos a
todos. Dnde est la seora inglesa?*
Est aqu.
Los ojos negros miraron a Kate. Entonces Ramn recobr otra parte de su
conocimiento.
Gracias por mi vida murmur, cerrando los ojos. Y aadi: Aparte la
lmpara.
Unos soldados llamaban al teniente golpeando el cristal de la ventana. Entr
un hombre bajo y moreno, secndose la lluvia del rostro y echndose los negros
cabellos hacia atrs.
Hay otros dos muertos en la azotea comunic a su oficial.
El teniente se levant y sali con l. Tambin Kate sali a la terraza. La lluvia
arreciaba en la primera oscuridad. De la azotea bajaba una linterna: cruz la
terraza hasta las escaleras, seguida por dos soldados expuestos a la lluvia torrencial
que llevaban un cadver, y tras ellos iban dos ms con el otro cuerpo. Los
huaraches de los soldados susurraban sobre la hmeda terraza. El lgubre cortejo
se dirigi a las escaleras.
Kate permaneci en la terraza de cara a la oscuridad mientras la lluvia caa

con violencia. Se senta inquieta aqu, en esta casa de hombres y soldados.


Encontr el camino de la cocina, donde el muchacho avivaba el fuego de lea y la
mujer picaba tomates sobre el metate para hacer una salsa.
Ay, seora! exclam la criada. Cinco hombres muertos y el patrn
herido mortalmente! Ay! Ay!
Siete hombres muertos! corrigi el chico. Dos en la azotea!
Siete hombres! Siete hombres!
Kate se sent en una silla, aturdida, incapaz de or otra cosa que no fuera la
lluvia torrencial, incapaz de sentir nada. Entraron dos o tres peones y dos mujeres,
los hombres envueltos hasta la nariz en sus mantas. Las mujeres traan masa* y se
inici un gran palmoteo de tortillas. Hablaban en el dialecto de la regin, en tonos
bajos y rpidos, y Kate no les escuchaba.
Por fin la lluvia empez a remitir. Kate saba que parara de repente. Haba
un rumoroso sonido de agua corriente, entrando a chorros, salpicando y cayendo a
borbotones en la cisterna. Y Kate pens: La lluvia lavar la sangre de la azotea y
caer por los tubos en el aljibe. Habr sangre en el agua.
Mir su vestido blanco manchado de sangre. Sinti fro. Se levant para
subir de nuevo a la gran casa vaca y oscura, carente de dueo.
Ah, seora! Va usted arriba? Anda, Daniel, lleva la linterna para la
seora!
El muchacho encendi la vela de la linterna y Kate volvi a la terraza
superior. Brillaba una luz en el dormitorio donde se encontraba Ramn. Kate entr
en el saln y recogi su sombrero y su chal beige oscuro. El teniente la oy y fue
hacia ella muy deprisa, muy cordial y respetuoso.
Quiere pasar, seora? le pregunt, y fue a abrirle la puerta de la
estancia donde yaca Ramn; el dormitorio de huspedes.
Kate entr. Ramn yaca de lado, con el negro y escaso bigote apretado
contra la almohada. Ya era l mismo.
Es muy desagradable para usted continuar aqu, seora Caterina dijo.

Le gustara ir a su casa? El teniente pondr el automvil a su disposicin.


No hay nada que pueda hacer aqu? inquiri Kate.
Ah, no! No se quede! Es demasiado desagradable para usted. Yo me
levantar pronto y la visitar para agradecerle mi vida.
La mir a los ojos. Y ella vio que ya haba recobrado el alma y que con el
alma la vea y la reconoca; aunque siempre desde la peculiar lejana que era
inevitable en l.
Baj las escaleras con el joven teniente.
Oh, que asunto tan horrible! No eran bandidos, seora! exclam el
joven con pasin. No vinieron a robar. Vinieron a asesinar a don Ramn,
imagnese, seora!, sencillamente a asesinar a don Ramn. Ah, si usted no hubiera
estado aqu, habran logrado su propsito! Ah, imagneselo, seora! Don Ramn
es el hombre ms valioso de Mxico. Es posible que en todo el mundo no haya otro
hombre como l. Y, personalmente, no tiene enemigos. Como hombre entre los
hombres, carece de enemigos. As es, seora. No tiene ni tino solo! Pero, sabe
quines han sido? Los sacerdotes y los Caballeros de Corts.
Est seguro? pregunt Kate.
Seguro, seora! exclam indignado el teniente. Mire! Hay siete
hombres muertos. Dos eran mozos armados que vigilaban en el zagun. Uno era
el propio mozo de don Ramn, Martn! Ah, un hombre fiel y muy valiente! Don
Ramn no perdonar jams su asesinato. Luego hay los dos hombres muertos en la
azotea y los otros dos muertos en el patio por don Ramn. Tenemos adems a un
hombre herido por Martn, que se ha roto una pierna al caerse y ahora es nuestro
prisionero. Venga a verlos, seora.
Se hallaban en el hmedo patio. Haba pequeas hogueras bajo los
cobertizos, y los pequeos y temerarios soldados se acurrucaban a su alrededor,
mientras un grupo de peones abrigados con sus mantas se mantenan a cierta
distancia. Al otro lado del patio, unos caballos piafaban y hacan sonar sus arneses.
Un muchacho lleg corriendo con tortillas envueltas en un pao. Los morenos
soldados, acurrucados como animales, echaron sal sobre las tortillas y las
devoraron con dientes pequeos, blancos y fuertes.

Kate vio los grandes bueyes atados en sus cobertizos y los carros vacos. Un
pequeo grupo de asnos mordisqueaba alfalfa en un rincn.
El oficial caminaba junto a Kate; sus espuelas centelleaban a la luz del fuego.
Fue hacia el enfangado coche, que estaba en el centro del patio, y despus hacia su
caballo, de cuya silla extrajo una linterna elctrica, y entonces condujo a Kate al
cobertizo del extremo.
All encendi de repente la linterna sobre siete cadveres colocados en
hilera. Los dos en la azotea estaban mojados. El de Ramn yaca con el fuerte pecho
al descubierto y el rostro negruzco y demonaco vuelto haca un lado; era un
hombretn. El de Kate estaba rgido. Martn haba sido herido en la clavcula;
pareca contemplar el techo del cobertizo. Los otros eran dos peones y dos hombres
calzados con botas negras y vestidos con pantalones grises y chaquetas azules.
Todos estaban inertes, rgidos, y muertos, y, en cierto modo, eran un poco ridculos.
Quiz sea la indumentaria lo que da a los muertos esa apariencia horripilante y
absurda. Pero al mismo tiempo est siempre presente el hecho grotesco de que los
cuerpos estn vacos.
Mire! indic el teniente, tocando un cuerpo con el pie. Este es un
chfer de Sayula, y aqul un barquero de Sayula. Estos dos son peones de San
Pablo, y ese hombre el teniente propin un puntapi al cadver es un
desconocido era el que haba matado Ramn. En cambio, ste aadi, dando
un puntapi al hombre de cabeza abombada que haba cado bajo el disparo de
Kate es de Ahuajijic, y estaba casado con la mujer que ahora vive con un pen de
esta hacienda. Ya lo ve, seora! Un chfer y un barquero de Sayula, que son
Caballeros de Corts; y dos peones de San Pablo que obedecen al clero. No son
bandidos. Ha sido un intento de asesinato. Aunque, naturalmente, lo habran
robado todo si hubieran matado a don Ramn.
Kate miraba fijamente los cadveres. Tres de ellos eran guapos; uno, el
barquero, tena una fina lnea de barba negra que enmarcaba su rostro bien
proporcionado. Era muy guapo, pero estaba muerto y tena la burla de la muerte
en sus facciones. Todos eran hombres que estaban en la flor de la vida. Pero,
muertos, ni siquiera importaban. Eran horribles, pero no importaba que estuvieran
muertos. Estaban vacos. Tal vez incluso en vida haba habido cierto vaco, cierta
nulidad en su apuesto fsico.
Durante un momento Kate dese que los hombres no fueran tan guapos

como estos morenos nativos. Incluso su belleza se le antoj repulsiva; la sombra


belleza de las cosas inacabadas que subsista en la antigua suavidad de reptil. Un
escalofro recorri a Kate.
El alma! Si al menos le hablara el alma que hay en el hombre y la mujer, y no
siempre este extrao y perverso materialismo, o un animalismo deformado. Si al
menos las personas fueran almas, y sus cuerpos gestos del alma! Si fuera posible
olvidar los cuerpos y los hechos, y estar presente con almas fuertes y vivas!
Atraves el patio, salpicado de excrementos de caballo, en direccin al coche.
El teniente estaba eligiendo a los soldados que se quedaran aqu. Seran los de
caballera. Un pen que montaba un delicado caballo roano, entr en el zagun y
pas al trote por delante de los soldados. Haba estado en Sayula para recoger unos
medicamentos y dar mensajes al Jefe*
Por fin el coche, rodeado de soldados por todas partes, sali lentamente del
patio. El teniente iba sentado junto a Kate. Detuvo otra vez el coche ante el
espacioso granero blanco que haba bajo los rboles para hablar con dos soldados
apostados all.
Luego reemprendieron la marcha bajo los rboles hmedos, por el fango que
se apelotonaba en torno a las ruedas, y enfilaron la avenida que conduca a la
carretera, donde se encontraban las negras chozas de los peones. Pequeas
hogueras llameaban frente a una o dos chozas; las mujeres cocan tortillas sobre las
placas de barro que ponan al fuego. Una mujer se diriga a su choza con un tizn
ardiendo, como una antorcha, para encender su cocina. Unos cuantos peones
estaban en cuclillas contra las paredes de sus casas, totalmente silenciosos. Cuando
el automvil enfoc la carretera con sus grandes y potentes faros, unos cerditos de
pelo corto y ensortijado se pusieron a chillar, y sus figuras y rostros destacaron del
fondo como bajo un reflector.
Haba una choza con una ancha apertura en la negra pared, y un viejo estaba
de pie en el interior. El coche se detuvo para que el teniente llamara a los peones
apoyados en la casa, que se acercaron al coche con los ojos brillantes, parpadeando
con aprensin. Parecan muy avergonzados y humildes mientras contestaban al
teniente.
Entretanto Kate se fij en un nio que compr un refresco por un centavo y
un trozo de cordel por tres centavos al anciano de la choza de la gran apertura, que

era una tienda.


El coche volvi a ponerse en movimiento, iluminando con sus potentes faros
los setos de cactus, mesquites y rboles de palo blanco*, y los grandes charcos de
agua de la carretera. El viaje sera muy lento.

CAPTULO XX

BODA SEGN QUETZALCATL

Kate se ocult en su casa, despavorida. No soportaba hablar con la gente, ni


siquiera poda resistir los incoherentes discursos de Juana. Los hilos que la unan a
la humanidad parecan haberse roto. Las pequeas cosas humanas haban dejado
de interesarla. Sus ojos eran ms oscuros, y ciegos para los individuos. Todos eran
individuos, como hojas que crujen en la oscuridad. Y ella estaba sola bajo los
rboles.
La mujer de los huevos quera seis centavos por huevo.
Y yo le he dicho... yo le he dicho... que los compramos por cinco centavos!
prosigui Juana.
Claro! convino Kate. No le importaba que los compraran a cinco o a
cincuenta, o que no los compraran.
No le importaba, no le importaba en absoluto. Ni siquiera le importaba la
vida. No haba modo de escapar a su completa indiferencia. Senta indiferencia por
el mundo entero, incluso por la misma muerte.
Nia! Nia! Aqu est el hombre de las sandalias! Mire, mire que
bonitas se las ha hecho! Mire que huaraches mexicanos va a usar la Nia!
Se los puso. El hombre peda demasiado dinero. Le mir con sus ojos
remotos e indiferentes, pero saba que en el mundo es preciso vivir, as que le pag
menos de lo que peda pero ms de lo que l habra aceptado realmente.
Se sent de nuevo en la mecedora, en la sombra de la habitacin. Estar sola!
Sin que nadie le hablara, sin que nadie se acercase a ella. Porque en realidad su

alma y su espritu se haban alejado, estaban en el centro de un desierto, y el


esfuerzo de aproximarse a la gente para fingir un aparente encuentro, o contacto,
era casi ms de lo que poda soportar.
Jams haba estado tan sola, y tan inerte, y tan totalmente falta de deseo;
sumida en una plida indiferencia, corno la muerto. Jams haba pasado los das
tan ciegamente, con tanta inconsciencia, en tramos do vaciedad.
A veces, para alejarse de la casa, se sentaba bajo un rbol, junto al lago. Y all,
sin saberlo, dejaba que el sol le quemara los pies y le inflamara el rostro. Juana
prorrumpa en exclamaciones. Los pies se hincharon y aparecieron ampollas, y el
rostro qued enrojecido y sensible. Pero todo pareci ocurrir solamente en su
concha; ella segua en su plida y cansada indiferencia.
Slo en el centro de su ser emerga a veces una pequea llama, y entonces
Kate saba que su nico deseo era que su alma viviera. La vida de das, hechos y
acontecimientos haba muerto en ella, y ahora era como un cadver. Pero en su
interior arda una luz, la luz de su alma escondida. A veces temblaba y se
extingua, pero en seguida volva a arder.
Ramn la haba encendido. Y una vez encendida, el mundo se antojaba
hueco y muerto, y todas las actividades mundanas eran vacas para ella. Su alma!
Su frgil y oculta alma! Kate quera vivir la vida de su alma, no la suya propia.
Llegara el da en que vera a Ramn y Cipriano, y el alma que se estaba
extinguiendo volvera a arder en ella y la hara sentirse fuerte. Entretanto, slo
poda sentirse dbil, muy dbil, dbil como si estuviera moribunda. Pensaba que
aquella tarde sangrienta haba llevado temporalmente a todas sus almas al
crepsculo de la muerte. Pero regresaran. Regresaran. Y ahora no poda hacer
otra cosa que someterse y esperar. Esperar, con un alma casi muerta, y las manos y
el corazn sumidos en una densa e inerte indiferencia.
Ramn haba perdido mucha sangre. Y tambin ella, de distintas maneras, se
haba quedado sin la sangre del cuerpo. Se senta exange e impotente.
Un da la visit Cipriano. Ella se estaba meciendo en el saln, con una bata
de algodn por toda vestimenta, y tena el rostro enrojecido e hinchado. Le vio
pasar por delante de la ventana, vestido de uniforme. Despus se par en el umbral
de la terraza, bajo, moreno, grave y apuesto.

Entre, por favor invit ella con un esfuerzo. Senta que los prpados le
quemaban.
El la miraba con sus grandes ojos negros que expresaban tantas cosas
incomprensibles para ella. Apenas poda devolverle la mirada.
Ha perseguido ya a todos sus rebeldes? le pregunt.
De momento, s.
Cipriano pareca estar a la expectativa, como si esperase algo.
Y no ha sufrido ninguna herida?
No, ninguna.
Ella desvi la mirada, sin saber qu decir.
Fui a Jamiltepec ayer por la tarde dijo l.
Cmo est don Ramn?
Mejor.
Mucho mejor?
No, slo un poco mejor. Pero ya anda algunos pasos.
Es maravilloso cmo se recuperan las personas.
S. Morimos con gran facilidad, pero tambin volvemos rpidamente a la
vida.
Y usted? Luch contra los rebeldes o ellos no quisieron luchar?
S que quisieron. Hubo uno o dos combates, poca cosa.
Muri algn hombre?
S! Unos cuantos. Pero no muchos; tal vez un centenar. Nunca puede
decirse, verdad? Quiz fueron doscientos.

Hizo un vago ademn con una mano.


Pero ustedes vivieron la peor rebelin en Jamiltepec, no? inquiri de
repente, con la densa gravedad india que hace sombro cualquier ambiente.
No se prolong mucho, pero fue espantoso mientras dur.
Espantoso, no? Si yo lo hubiera sabido! Haba dicho a Ramn: No
quieres que se queden los soldados? La guardia? Pero l contest que no era
necesario. Sin embargo, aqu nunca se sabe, no?
Nia! grit Juana desde la terraza. Nia! Don Antonio dice que
viene a visitarla.
Dile que venga maana.
Ya est en camino! grit Juana con consternacin.
Don Antonio era el grueso casero de Kate; y, naturalmente, el amo
permanente de Juana, ms importante para sta que la propia Kate.
Aqu est! grit, y desapareci corriendo.
Kate se inclin hacia delante y vio la corpulenta figura del casero en la acera,
frente a la ventana, quitndose el sombrero de fieltro y hacindole una reverencia.
Un sombrero de fieltro! Kate saba que aquel tipo era un ferviente fascista y que
los reaccionarios Caballeros de Corts le tenan en gran estima.
Kate le salud con una fra inclinacin de cabeza.
El casero repiti la reverencia, con el sombrero de fieltro en la mano.
Kate no pronunci una sola palabra.
El hombre se apoy sobre un pie y despus sobre el otro, y por fin se alej
por la acera en direccin a los aposentos del servicio, como si no hubiera visto ni a
Kate ni al general Viedma. Unos momentos despus volvi a pasar frente a la
ventana, como si Kate y el general no existieran.
Cipriano mir la corpulenta figura de don Antonio como si se tratara de una
rfaga de viento.

Es mi casero! explic Kate. Supongo que quiere saber si alquilar la


casa para los prximos tres meses.
Ramn me pidi que viniera a verla... para saber cmo estaba, no? Y para
rogarle que vaya a Jamiltepec. Quiere ir conmigo ahora? El automvil est aqu.
Debo ir? pregunt Kate, inquieta.
No, no a menos que lo desee. Ramn dijo que slo deba ir en caso de que
lo deseara, pues tal vez resulte doloroso para usted volver a Jamiltepec tan pronto
despus de...
Qu curioso era Cipriano! Deca las cosas como si fueran simples hechos sin
el menor contenido emocional. En cuanto a la posibilidad de que ir a Jamiltepec
resultara doloroso para Kate, no significaba nada para l.
Fue una suerte que estuviera all aquel da, no? observ Cipriano.
Podan haberle matado. Es probable que le hubiesen matado! Muy probable!
Terrible, no?
Tambin podan haberme matado a m replic ella.
Ah, s! S! Claro! convino l.
Qu curioso era! Cubierto por una especie de laca de ndole mundana,
debajo ocultaba un negro volcn con un nmero insospechado de capas de lava. Y
cuando hablaba, medio abstrado, desde su laca mundana, las palabras salan
breves y rpidas, y siempre vacilantes, con el consabido No? final. No era l en
absoluto cuando hablaba.
Qu habra hecho usted si hubieran matado a don Ramn? pregunt
Kate para tantear el terreno.
Yo?... la mir con un destello de aprensin. El volcn estaba
despertando. Si le hubieran asesinado? sus ojos se clavaron en ella con una
mirada feroz.
Le habra importado mucho? insisti Kate.
A m? Si me hubiera importado? repiti l con una mirada de

suspicacia en sus ojos indios.


Habra significado mucho para usted?
Cipriano sigui mirndola con suspicacia y ferocidad.
Para m! exclam, llevndose la mano a los botones de la guerrera.
Para m Ramn es ms que la vida. Ms que la vida sus ojos parecieron perder la
visin mientras repeta esta frase, y la ferocidad se convirti en una peculiar
mirada, confiada y ciega, que daba la sensacin de mirar hacia dentro o hacia el
vasto vaco del cosmos, donde no existe visin.
Ms que cualquier otra cosa? inquiri ella.
S! contest l, abstrado, con una ciega inclinacin de cabeza. Luego, de
repente, la mir y dijo: Usted salv su vida.
Con esto quera decir que por consiguiente... Pero Kate no comprendi la
implicacin.
Fue a cambiarse y emprendieron el viaje a Jamiltepec. Cipriano, sentado
junto a ella, la inquietaba un poco. La obligaba a ser fsicamente consciente de l,
de su cuerpo pequeo, pero fuerte y dominante, con sus negras corrientes y
tempestades de deseo. Su alcance era muy limitado, en realidad. Gran parte de su
naturaleza era inerte y pesada, incapaz de reaccionar, limitada como la de una
serpiente o un lagarto. Pero dentro de su oscuro y denso alcance esgrima un
singular poder. Kate casi poda ver el negro humo del poder que emita, la oscura y
densa vibracin de su sangre, que era capaz de hechizarla.
Mientras viajaban de lado en el automvil, silenciosos, balancendose al
comps de los tumbos del vehculo, Kate poda sentir el curioso calor vibrante de la
sangre de l y el denso poder de la voluntad que circulaba oculto en sus venas.
Poda ver de nuevo el oscurecimiento de los cielos y el misterio flico irguindose
como una remolineante nube negra hasta el cnit sombro y crepuscular para
penetrarlo; el antiguo y supremo misterio flico.
Y se vio a s mismo en el eterno crepsculo, bajo un cielo donde el sol
avanzaba entre la neblina, en una tierra donde rboles y criaturas caminaban a la
sombra, y el hombre, desnudo, oscuro, medio visible, era absorbido sbitamente
por el poder supremo y se elevaba como una oscura columna que giraba para

perforar el mismo cnit.


El misterio del mundo primitivo! Kate poda sentirlo ahora en toda su vaga
y furiosa magnificencia. Ahora saba el significado de la mirada negra y
centelleante de Cipriano. En el mundo tenebroso donde los hombres carecan de
visin y vientos de furia se elevaban desde la tierra, Cipriano era todava un poder.
En cuanto se entraba en su misterio, la escala de todas las cosas cambiaba y l se
converta en un poder masculino viviente, indefinido e ilimitado. La pequeez, las
limitaciones dejaban de existir. En sus ojos negros y chispeantes, el poder cairela de
lmites, y era como si de l, de su cuerpo de sangre, pudiera levantarse aquella
columna de nubes que oscilaba y se curvaba como una serpiente o un rbol muy
alto hasta que barra el cnit y toda la tierra que haba abajo apareca oscura,
postrada y consumida. Aquellas manos pequeas, aquella perilla oscura que
penda de su mentn, la curva de sus cejas y la ligera oblicuidad de sus ojos, la
forma abombada de su cabeza india, con los negros y tupidos cabellos, todo era
para ella como smbolos de otro misterio, el misterio del mundo primitivo y
crepuscular donde las formas pequeas se convierten de pronto en enormes y
gigantescas sobre las sombras, y un rostro como el de Cipriano es el rostro de un
dios y un demonio a la vez, el inmortal rostro de Pan. El antiguo misterio, que
realmente es antiguo, no ha desaparecido. Jams desaparecer.
Mientras l guardaba silencio, hechizndola con su tenebroso poder de Pan,
ella senta que estaba sometindose, sucumbiendo. l era una vez ms el antiguo
macho dominante, insondable, intangible, de repente muy alto y de tanto alcance
que cubra el cielo para crear una oscuridad que era l mismo y nada ms que l
mismo, el masculino Pan. Y ella caa desmayada debajo de l, perfecta en su
postracin.
Era el antiguo misterio flico, el antiguo dios-demonio del masculino Pan.
Cipriano eternamente inflexible, en el crepsculo primitivo, conservando la
antigua penumbra a su alrededor. Kate comprenda ahora su poder sobre sus
soldados. Tena el antiguo don del poder demonaco.
Jams cortejara a una mujer; lo vea con claridad. Cuando el poder de su
sangre surga en su interior, la oscura aureola emanaba de l como una nube
grvida de energa, como el trueno, y ascenda como el remolino que se eleva de
pronto en el crepsculo y forma una gran columna flexible que oscila y se balancea
con fuerza, ntida entre el cielo y la tierra.

Ah, y qu misterio de postrada sumisin provocara en ella esa ereccin


gigantesca! Una sumisin absoluta, como la tierra que hay bajo el cielo. Bajo un
absoluto abovedado.
Ah, qu matrimonio! Qu terrible y qu completo! Con la finalidad de la
muerte, y sin embargo, ms que la muerte. Los brazos del Pan tenebroso. Y la voz
tremenda, apenas inteligible, de la nube.
Kate poda concebir ahora su matrimonio con Cipriano; la pasividad
suprema, como la tierra bajo el crepsculo, consumada en una viviente falta de
vida, el puro y slido misterio de la pasividad. Ah, qu abandono, qu abandono,
qu abandono!... de tantas cosas que quera abandonar.
Cipriano puso la mano, con su calor y peso extraos y suaves, sobre la
rodilla de Kate, y el alma de sta se fundi como un trozo de metal.
En poco tiempo, verdad?* pregunt, mirndola a los ojos con aquella
sombra expresin de poder prximo a consumirse.
Ella le mir sin palabras. El lenguaje la haba abandonado, y se recost,
impotente y silenciosa, en el vasto e indescriptible crepsculo del mundo de Pan.
Su propio ser la haba abandonado, y ya no recordaba el resto del da. Lo nico que
se dijo fue:
Mi amante demonaco!
Su mundo poda terminar de muchas maneras, y sta era una de ellas: volver
al crepsculo del antiguo mundo de Pan, donde el alma de la mujer era muda y
jams se expresara.
El coche se detuvo; haban llegado a Jamiltepec. l la mir de nuevo
mientras abra la portezuela de mala gana. Y cuando se ape, Kate volvi a verle de
uniforme, su pequea figura vestida de uniforme. La haba olvidado por completo;
slo haba visto su rostro, el rostro del supremo dios-demonio, con las cejas
arqueadas, los ojos ligeramente oblicuos y la escasa perilla. El Dueo. El
imperecedero Pan.
l segua mirndola, usando todo su poder para evitar que viera en l al
pequeo general de uniforme, que era la visin cotidiana. Y ella rehuy su mirada
y no le vio de ninguna forma.

Encontraron a Ramn sentado en un divn en la terraza, vistiendo sus


prendas blancas. Su tez de color marrn cremoso dejaba transparentar la palidez.
Vio inmediatamente el cambio operado en Kate, cuyo rostro era el de una
resucitada, curiosamente baado en la muerte, y con una ternura mucho ms
nueva y vulnerable que la de un nio. Ramn ech una ojeada a Cipriano. El rostro
de ste pareca ms oscuro que de costumbre y tena la secreta altivez y el
retraimiento del salvaje. Ramn lo conoca bien.
Est usted mejor? pregunt Kate.
Casi bien! repuso l, mirndola con dulzura. Y usted?
Yo estoy muy bien.
Seguro?
S, creo que s... aunque me he sentido como perdida desde aquel da.
Espiritualmente, quiero decir. En lo dems, estoy muy bien. Se le ha cicatrizado ya
la herida?
Oh, s! Siempre se me cicatrizan con rapidez.
Los cuchillos y balas son cosas terribles.
S, cuando hieren a quien no deben.
Kate se senta como si acabara de despertarse de un desmayo mientras
Ramn le hablaba y la miraba. Sus ojos y su voz parecan bondadosos.
Bondadosos? De pronto la palabra se le antoj extraa, tuvo que esforzarse por
captar su significado.
No haba bondad en Cipriano. El dios-demonio Pan preceda a la bondad.
Kate se pregunt si quera bondad. No lo saba; todo era vago, confuso.
Estaba pensando en volver a Inglaterra dijo.
Otra vez? observ Ramn con una ligera sonrisa. Alejarse de balas y
cuchillos, verdad?
S! Alejarme y Kate suspir profundamente.

No! exclam Ramn. No se vaya. No encontrar nada en Inglaterra.


Pero, puedo quedarme aqu?
Acaso puede evitarlo?
Me gustara saber qu hacer.
Cmo saberlo? Algo ocurre dentro de uno, y todas las decisiones se
esfuman. Deje que ocurra lo que ha de ocurrir.
No puedo dejarme llevar como si no tuviera un alma propia.
A veces es lo mejor.
Hubo una pausa. Cipriano se mantena totalmente fuera de la conversacin,
en su mundo de sombras, aparte y secretamente hostil.
He pensado mucho en usted dijo Kate a Ramn y me he preguntado
si vale la pena.
Qu?
Lo que est haciendo: tratar de cambiar la religin de esta gente. Si es que
tienen una religin que cambiar. No creo que sea un pueblo religioso. Es
supersticioso y nada ms. No me gustan los hombres y mujeres que se arrastran
arrodillados hasta el altar y mantienen los brazos extendidos durante horas
enteras. Hay en ello algo equivocado y estpido. Jams adoran a un Dios, slo a
cierto poder maligno. Me he preguntado muchas veces si vale la pena que usted se
entregue a ellos y se ponga en sus manos. Sera horrible que llegaran a matarle. Ya
le he visto medio muerto.
Y ahora me ve vivo otra vez sonri l.
Pero sigui un silencio sombro.
Creo que don Cipriano les conoce mejor que usted. Creo que l sabe mejor
que usted si todo esto servir de algo.
Y qu dice Cipriano? inquiri Ramn.

Digo que soy un hombre de Ramn replic tercamente el aludido.


Kate le mir y desconfi de l. A largo plazo, no era el hombre de nadie. Era
aquel antiguo Pan masculino que no tena dueo ni poda siquiera concebir el
servicio; en especial el servicio a la humanidad. Slo vea la gloria; el negro
misterio de la gloria consumada. Y a s mismo como un viento de gloria.
Tengo la impresin de que le traicionarn dijo Kate a Ramn.
Tal vez! Pero yo no me traicionar a m mismo. Hago aquello en lo que
creo. Es posible que haya dado slo el primer paso hacia el recodo del cambio.
Pero, ce n'est que le premier pas qui cote... Por qu no quiere ir hasta el recodo con
nosotros? Por lo menos es mejor que estar sentada.
Kate no contest a su pregunta. Se qued mirando los mangos y el lago, y el
recuerdo de aquella tarde volvi a su mente.
Cmo llegaron aquellos dos hombres, aquellos dos bandidos hasta la
azotea? pregunt, extraada.
Esta vez fue una mujer; una muchacha que Carlota trajo aqu de la Cuna
de Ciudad de Mxico para que trabajara de costurera y enseara a coser a las
esposas de los peones. Tena un cuartucho en el extremo de aquella terraza...
Ramn seal la terraza que se proyectaba sobre el lago, que estaba enfrente de la
terraza a la que daba su propio dormitorio y donde se hallaba la galera cubierta.
Se enred con uno de los peones, una especie de segundo capataz llamado
Guillermo. Guillermo tiene esposa y cuatro hijos, pero acudi a m para
consultarme si poda cambiar y quedarse con Maruca, la costurera. Yo le dije que
no, que deba permanecer con su familia. Y envi a Maruca a Ciudad de Mxico.
Pero como haba recibido cierta educacin Maruca crea que lo saba todo. Envi
mensajes a Guillermo y ste se reuni con ella en Mxico, abandonando a la esposa
y los cuatro hijos. Entonces la esposa se fue a vivir con otro pen, el herrero, cuya
esposa haba muerto y que era considerado un buen partido; un hombre decente.
Un da apareci Guillermo y pregunt si poda volver. Le dije que no con
Maruca. l contest que no quera a Macuca, que slo quera volver. Su esposa
estuvo de acuerdo en volver a su lado con los nios. El herrero tambin accedi a
dejarla marchar. Yo dije: muy bien, pero l haba perdido su empleo de capataz y
tena que ser otra vez pen.

Y l pareci contento, satisfecho. Pero poco despus lleg Maruca y se


qued en Sayula, fingiendo establecerse como costrela. Se gan la confianza del
prroco; y volvi a atraer a Guillermo.
Parece ser que los Caballeros de Corts haban prometido una gran
recompensa al hombre que les llevara mi cabeza; en secreto, claro est. La
muchacha convenci a Guillermo y Guillermo encontr a esos dos peones, uno de
San Pablo y otro de Ahuajijic; otra persona organiz el resto.
El dormitorio de la muchacha era aquel que da a la terraza, no lejos de
donde parten los escalones que conducen a la azotea. La habitacin tiene una alta
ventana con celosa que mira a los rboles. Entre ellos hay un vetusto laurel de
India* Al parecer la muchacha se subi a una mesa y desenganch la celosa de
hierro de la ventana mientras viva aqu, y luego Guillermo, saltando desde la
rama (algo muy arriesgado, pero el chico era de esa clase), pudo aterrizar en el
alfizar y entrar en la habitacin.
Al parecer, l y los otros dos iban a arrancarme el cuero cabelludo y saquear
la casa antes de que pudieran entrar los dems. As pues, el primer hombre, el que
mat yo, trep al rbol, abri la ventana empujndola con un palo largo, entr en la
habitacin y subi las escaleras de la terraza.
Martn, mi mozo, que esperaba en las otras escaleras, preparado por si
intentaban volar la puerta de hierro, oy el golpe de la ventana y corri hacia el
otro extremo en el preciso momento en que el segundo bandido, el que usted
derrib de un disparo, estaba acurrucado en el alfizar, a punto de saltar a la
habitacin. La ventana es muy pequea y est muy alta.
Antes de que Martn pudiera hacer nada, el hombre salt sobre l y le clav
dos veces el machete. Despus se apoder del cuchillo de Martn y subi las
escaleras, y momentos ms tarde usted le dispar a la cabeza.
Martn se hallaba en el suelo cuando vio las manos de un tercer hombre
agarradas al marco de la ventana, y luego, la cara de Guillermo. Martn se levant y
pas el machete sobre estas manos, obligando a Guillermo a dejarse caer sobre las
piedras de abajo.
Cuando yo baj de la azotea, encontr a Martn tendido frente a la puerta
de aquella habitacin. Me dijo: Han entrado por aqu, patrn. Guillermo es uno de ellos.

Guillermo se fractur el muslo sobre las piedras y los soldados le


encontraron. Lo confes todo, expres su arrepentimiento y me pidi perdn.
Ahora est en el hospital.
Y Maruca? pregunt Kate.
Tambin la tienen presa..
Siempre surge un traidor murmur Kate con acento sombro.
Esperemos que siempre surja una Caterina dijo Ramn.
Pero continuar usted con esto... con su Quetzalcatl?
Cmo puedo dejarlo? Ahora es mi mtier. Por qu no se une a nosotros?
Por qu no me ayuda?
Cmo?
Ya lo ver. Pronto volver a or los tambores. Pronto llegar el primer da
de Quetzalcatl. Ya lo ver. Entonces aparecer Cipriano, con un sarape rojo, y
Huitzilopochtli compartir el Olimpo mexicano con Quetzalcatl. Y necesitaremos
una diosa.
Pero ser don Cipriano el dios Huitzilopochtli? pregunt Kate,
desconcertada.
Ser el Primer Hombre de Huitzilpochtli, como yo soy el Primer Hombre
de Quetzalcatl.
De verdad?
Huitzilopochtli?

pregunt

Kate

Cipriano.

De

ese

horrible

S, seora! afirm Cipriano con una sutil sonrisa de altivez, el salvaje


oculto dndose a conocer.
No el antiguo Huitzilopochtli, sino el nuevo intervino Ramn. Y
entonces tendr que haber una diosa: esposa o virgen, tiene que haber una diosa.
Por qu no usted, como la Primera Mujer de... Itzapapalotl, por ejemplo, slo por
el sonido del nombre?

Yo? exclam Kate. Jams! Me morira de vergenza.


Vergenza? ri Ramn. Ah, seora Caterina, por qu vergenza? Es
una cosa que debe hacerse. Tiene que haber manifestaciones. Tenemos que cambiar
la visin del cosmos viviente; es preciso. El Pan ms antiguo est en nosotros, y no
permitir que reneguemos de l. A sangre fra y a sangre caliente a la vez, tenemos
que hacer el cambio. As es como el hombre est hecho. Yo acepto la imposicin del
Pan ms antiguo en mi alma, y con mi yo ms nuevo. Una vez el hombre ha
concentrado su alma y llegado a una conclusin, la hora de las alternativas ha
pasado. Debo actuar. Eso es todo. Soy el Primer Hombre de Quetzalcatl. Soy el
propio Quetzalcatl, si usted quiere. Una manifestacin, a la vez que un hombre.
Me acepto completo y procedo a forjar destino. Si no, qu otra cosa podra hacer?
Kate guard silencio. La prdida de sangre pareca haber purificado a
Ramn, confirindole una curiosa frescura, y nuevamente discurra fuera del
alcance de la emocin humana. Una extraa especie de imperativo categrico!
Kate comprenda ahora su poder sobre Cipriano; estribaba en este imperativo que
l reconoca en su propia alma y que era realmente como un mensajero del ms
all.
Le mir como una nia mirando a travs de una reja: un poco nostlgica y
un poco asustada.
Ah, el alma! El alma estaba siempre lanzando destellos, oscurecindose y
adoptando nuevas formas, todas extraas entre s. Haba credo que ella y Ramn
saban algo de sus almas respectivas, y ahora l era este hombre plido y distante,
que tena en el alma un curioso destello, como un mensaje del ms all. Y estaba
lejos, muy lejos de cualquier mujer.
Mientras que Cipriano le haba abierto de pronto un mundo nuevo, un
mundo crepuscular dominado por el rostro oscuro y medio visible del diosdemonio Pan, que no puede perecer jams y retorna siempre a la humanidad desde
las sombras. El mundo de sombras y oscura postracin barrido por el viento flico
que sopla en la oscuridad.
Cipriano tena que ir a la ciudad situada en el extremo del lago, cerca del
Estado de Colima: Jaramay. Ira en una lancha motora con un par de soldados.
Quera acompaarle Kate?
Esper su respuesta en un denso silencio.

Ella dijo que s. Estaba desesperada; no quera volver a su casa muerta y


vaca.
Era uno de esos breves perodos en que la lluvia parece estrangulada y en el
aire se cierne el trueno, un trueno pasado y silencioso que est latente de da en da
entre la espesa y densa luz del sol. Kate, en estos das mexicanos, senta que entre
la violencia volcnica de la tierra y la violencia elctrica del aire los hombres
caminaban oscuros e incalculables, como demonios de otro planeta.
El viento del oeste pareca fresco en el lago, pero era una masa corriente de
electricidad que quemaba el rostro, los ojos y las races de los cabellos de Kate.
Cuando se despertaba por la noche y apartaba la sbana, de las yemas de sus
dedos salan chispas. Senta que no poda vivir.
El lago era como una frgil leche de trueno: los oscuros soldados se
acurrucaban, inmviles, bajo la toldilla de la lancha. Parecan oscuros como la lava
y el azufre, y llenos de una electricidad latente y diablica. Como salamandras. El
barquero que gobernaba la embarcacin desde la popa era casi tan guapo como el
hombre que haba matado Kate. Pero ste tena ojos de color gris claro,
fosforescentes con puntos plateados.
Cipriano estaba sentado en silencio frente a ella. Se haba quitado la guerrera
y el cuello se vea casi negro sobre la camisa blanca. Kate se daba cuenta de lo
diferente que era su sangre de la de ella, oscura, negruzca, como la sangre de los
lagartos que dorman sobre las rocas negras y calientes. Poda sentir su fuerza
inmutable, que mantena erguida la cabeza de un negro azulado como si fuera la
estatua de una fuente. Y Kate senta disolverse, extinguirse su propio orgullo.
Intua que l quera envolverla con su sangre. Como si fuera posible. Estaba
tan quieto, tan absorto, y la oscuridad de su nuca se pareca tanto a la invisibilidad,
y, sin embargo, siempre estaba esperando, esperando, esperando, invisible y
ponderosamente.
Kate yaca sobre la toldilla expuesta al calor y la luz, sin mirar hacia fuera. El
viento haca crujir la lona.
Ignoraba si la travesa haba sido larga o corta, pero ya se acercaban al
silencioso extremo del lago, donde la playa se curvaba frente a ellos, redonda.
Daba la impresin de ser nicamente pura y solitaria luz de sol.

Pero ms all de los guijarros crecan sauces llorones y se levantaba el


edificio de un rancho. Tres canoas ancladas se movan con sus lneas rgidas y
negras. Haba una llanura, con un campo de maz a medio crecer que haca ondear
sus banderas verdes. Pero todo se antojaba invisible a la luz caliente e intensa.
El agua clida se fue haciendo menos profunda a medida que llegaban a la
playa. Negras aves acuticas se mecan como corchos. El motor se detuvo y la
lancha avanz por inercia. Bajo el agua se vean piedras redondas cubiertas por los
verdes cabellos de las algas. Se detuvieron a unos veinte metros de la playa.
Los soldados se quitaron los huaraches, enrollaron sus pantalones de
algodn y se metieron en el agua. El alto barquero les imit, y empez a tirar de la
lancha, pero como no poda acercarla ms a la orilla, la ancl con una piedra de
gran tamao. Luego, con los misteriosos ojos claros bajo las negras pestaas fijos en
Kate, le pregunt en voz baja si poda llevarla hasta la playa sobre sus hombros.
No, no! exclam ella. Me meter en el agua.
Y se quit precipitadamente medias y zapatos y entr en el agua, levantando
su fina falda de seda rayada. El hombre se ech a rer; y lo mismo hicieron los
soldados.
El agua estaba casi caliente. Kate continu avanzando a ciegas, con la cabeza
baja. Cipriano la contemplaba con la silenciosa e impasible paciencia de su raza, y
cuando la vio llegar a la arena, l baj a tierra a hombros del barquero.
Cruzaron la arena caliente hasta los sauces y los campos de maz, y all se
sentaron en unas piedras grandes. El lago se extenda plido e irreal hacia la
infinita lejana, flanqueado por difusas montaras, desnudas y abstractas. Las
canoas eran negras y rgidas; sus mstiles, inmviles. La lancha blanca se meca a
poca distancia. Las negras aves acuticas flotaban como corchos en este lugar que
era el final del agua y el final del inundo.
Una mujer solitaria subi por la playa de guijarros con una jarra de agua al
hombro. Al or un ruido, Kate mir y vio un grupo de pescadores sosteniendo un
cnclave en una hondonada que haba bajo un rbol. Saludaron, mirndola con sus
ojos negros. Saludaron con humildad, y, no obstante, en sus ojos negros haba
aquella antigua y remota dureza y altivez.
Cipriano haba mandado a los soldados a buscar caballos. Haca demasiado

calor para andar.


Se sentaron en silencio en la invisibilidad de este extremo del lago, lente a la
intensa luz.
Por qu no soy el viviente Huitzilopochtli? inquiri Cipriano en voz
baja, mirndola directamente a los ojos.
Siente usted que lo es? pregunt ella a su vez, sobresaltada.
S contest l con la misma voz baja y secreta. Es lo que siento.
Los ojos negros la miraron con un reto sobrecogedor. Y la voz tenue y oscura
pareca arrebatarle toda su voluntad. Permanecieron en silencio, y Kate sinti que
se estaba desmayando, que perda su conciencia para siempre.
Llegaron los soldados con un caballo rabe para l, de color negro, muy
delicado, y para ella un asno, que poda montar de lado. Cipriano la subi a la silla,
y Kate se sent, consciente slo a medias. Un soldado tom las riendas del asno y
se pusieron en marcha; casi en seguida pasaron por delante de unas redes para
pescar, largas y frgiles, colgadas de unas cuerdas junto al sendero, formando
largos festones transparentes.
Luego salieron al sol y al polvo gris y negro, en direccin a las chozas grises
y negras de Jaramay que bordeaban el ancho y desierto camino.
Jaramay era caliente como un horno de lava. Casuchas bajas y negras de
techumbre de teja flanqueaban la larga y maltratada calle. Casas medio derruidas.
Un sol abrasador. Una acera de ladrillos toda rota y desgastada por el sol. Un perro
guiando a un ciego a lo largo de bajas paredes negras por la acera destrozada. Unas
cuantas cabras. Y una falta de vida, un vaco indescriptibles.
Llegaron a la desmantelada plaza, con una iglesia requemada por el sol y
unas palmeras radas. Vaco, sol, aridez, destruccin. Un hombre montado sobre un
delicado caballo rabe trotaba airosamente por las piedras, con el fusil atrs y el
gran sombrero enmarcando una cara oscura. El resto, un vasto espacio vaco como
centro de vida. Era curioso lo delicado que se vea el caballo y lo erguido que iba el
jinete entre las ruinas tostadas por el sol.
Se detuvieron ante un gran edificio. Unos soldados se cuadraron en la

entrada. Saludaron a Cipriano como si estuvieran paralizados, poniendo los ojos en


blanco.
Cipriano desmont en un instante. Mientras emita los oscuros rayos de su
peligroso poder, encontr al Jefe* en extremo obsequioso; un hombre gordo vestido
con prendas blancas llenas de manchas. Todos pusieron sus voluntades
enteramente a su disposicin.
Cipriano pidi un dormitorio donde su esposa* pudiera descansar. Kate
estaba plida y toda su voluntad la haba abandonado. l la guiaba con su
voluntad.
Acept una gran habitacin de suelo de ladrillos, con un gran lecho nuevo
de metal cubierto por una colcha de algodn coloreado y dos sillas. La extraa,
seca y desnuda vacuidad, que casi se antojaba fra en medio del calor.
El sol la hace palidecer. Acustese y descanse. Cerrar las ventanas dijo
l.
Cerr los postigos hasta que slo qued la oscuridad.
Entonces, en la oscuridad, sbitamente, la toc con dulzura, acariciando su
cadera.
He dicho que era usted mi esposa murmur con su voz india, baja y
suave. Es cierto, verdad?
Kate tembl, y sus miembros parecieron fundirse como el metal. Se fundi
toda en una inconsciencia derretida: su voluntad, todo su ser desapareci,
dejndola sola en una vida fundida, como un lago de fuego tranquilo, ajena a todo
salvo a la naturaleza eterna del fuego en que haba desaparecido. Desaparecido en
el fuego perenne, que no conoce la muerte. Slo el fuego puede dejarnos, y
nosotros podemos morir.
Y Cipriano era el amo del fuego. El Viviente Huitzilopochtli, como se
llamaba a s mismo. El viviente amo del fuego. El dios de la llama; la salamandra.
Uno no puede hacer lo que quiere y lo que quieren los dioses. Ha de optar
por una de las dos alternativas.

Cuando entr en la habitacin contigua, Cipriano estaba all, esperndola. Se


levant rpidamente, mirndola con ojos negros y centelleantes que parecan
despedir relmpagos de luz destinados a jugar sobre ella. Y la tom de la mano,
para tocarla otra vez.
Quiere ir a comer a un pequeo restaurante? pregunt.
En el enigmtico centelleo de sus ojos, ella vio una alegra que la asust un
poco. El contacto de su mano era misteriosamente ntimo y suave. Sus palabras no
decan nada; jams diran nada. Pero Kate lade la cabeza, un poco asustada de
aquella alegra primitiva que era tan impersonal e incomprensible para ella.
Despus de envolverse en su gran chal de seda amarilla, al estilo espaol,
para defenderse del calor, y tomar la blanca sombrilla ribeteada de verde, Kate
sali con l y ambos pasaron por delante del obsequioso Jefe*, el teniente y los
soldados en posicin de firmes. Eran hombres de carne y hueso, comprendan su
presencia y se inclinaron mucho ante ella, mirndola con ojos resplandecientes. Y
ella comprendi lo que era ser una diosa al estilo antiguo, ser saludada por el
verdadero fuego de los ojos de los hombres y no por sus labios.
Con su gran sombrero de terciopelo verde jade y el pecho cubierto por el
chal de brocado amarillo, cruz la plaza requemada por el sol, una especie de
desierto hecho por el hombre, caminando suavemente junto a su Cipriano, suave
como una gata, ocultando el rostro bajo el sombrero verde y la sombrilla y
manteniendo su cuerpo secreto y evasivo. Y los soldados y los oficiales y
funcionarios de la Jefatura,* al mirarla con ojos muy fijos, no vean en ella a la mujer
simplemente fsica, sino el inaccesible y voluptuoso misterio de la consumacin
fsica del hombre.
Comieron en la oscura caverna de una fonda* regentada por una extraa vieja
que tena sangre espaola en las venas. Cipriano fue muy brusco e imperioso en
sus rdenes y la vieja corra de un lado a otro con una especie de terror. Pero en el
fondo estaba emocionada.
Kate se senta perpleja ante el nuevo misterio de su propia evasividad. Era
evasiva incluso consigo misma. Cipriano apenas le diriga la palabra, lo cual era
perfecto. Kate no quera que le hablara, y las palabras dirigidas directamente a ella,
sin el curioso velo con que esta gente saba cubrir sus voces, hablando slo a la
indiferente tercera persona que haba en ella, la sobresaltaban como si fueran

golpes. Ah, los desagradables golpes del lenguaje directo y brutal! Kate haba
sufrido mucho por su causa. Ahora necesitaba esta velada evasividad en s misma
y que se dirigieran a ella en tercera persona.
Despus de comer fueron a ver los sarapes que estaban tejiendo para Ramn.
Sus dos soldados les escoltaron unos cuantos metros hasta una calle ancha y
ruinosa de casas negras y bajas, y all llamaron a un gran portal.
Kate entr en la bienhechora sombra del zagun. En la oscura sombra del
patio interior, donde el sol arda sobre los pltanos, haba un completo taller de
tejedor. Un hombre grueso y tuerto mand a un nio a buscar sillas. Pero Kate
pase de arriba abajo, fascinada.
En el zagun haba un gran montn de sedosa lana blanca, muy fina, y en el
oscuro corredor del patio trabajaban todos los tejedores. Dos muchachos, con
tableros planos y cuadrados provistos de numerosas cerdas de alambre, cardaban
la blanca lana y la convertan en finas guedejas que sacaban de los tableros como si
fuera neblina y depositaban junto a las dos muchachas del fondo del cobertizo.
Estas muchachas estaban en pie junto a sus ruecas, que accionaban con una
mano mientras con la otra mantenan bailando un milagroso hilo de blanca lana en
el mismo extremo de la aguja del carrete que hilaba a gran velocidad; los
transparentes rollos de la lana cardada rozaban apenas el carrete y en seguida
salan como un largo y puro hilo blanco que se enrollaba en el carrete; entonces se
pona en su lugar otra pieza de lana cardada. Una de las muchachas, muy bella, de
rostro ovalado, que sonri tmidamente a Kate, era muy hbil. Resultaba casi
milagroso su modo de tocar el carrete para sacar un hilo de lana casi tan fino como
el algodn de coser.
Al otro extremo del corredor, bajo el cobertizo negro, haba dos telares, y dos
hombres estaban tejiendo. Pisaban los pedales de los telares primero con un pie y
despus con el otro, absortos y silenciosos a la sombra de las negras paredes de
barro. Uno de los hombres teja un sarape escarlata, muy fino, que tena el hermoso
matiz del rojo cochinilla. Era un trabajo difcil. A partir del centro de puro color
escarlata se iniciaban varias lneas en zigzag de color blanco y negro que formaban
una especie de rizo y se prolongaban hasta el borde, que era negro. Era maravilloso
ver al hombre, provisto de pequeas bobinas de hilo rojo, blanco y negro, tejiendo
un poco de fondo y tejiendo despus el zigzag negro hasta este fondo que formaba
el centro, y seguidamente el zigzag blanco, con dedos oscuros y giles, ajustando

rpidamente la aguja, formando el dibujo con la velocidad del rayo y finalmente


apretando el balancn para prensar los hilos. El sarape se teja sobre una urdimbre
negra, cuyos largos y finos hilos recordaban a un arpa. Pero la mayor belleza era la
del perfecto y delicado escarlata del tejido.
Para quin es ste? pregunt Kate a Cipriano . Para usted?
S repuso l, es para m!
El otro hombre estaba tejiendo un sencillo sarape blanco con bordes azules y
negros y empujaba la bobina de hilo de un lado a otro, entre las blancas cuerdas
del arpa, apretando con fuerza cada hilo de la trama con la barra de madera, y
despus cambiando los largos y finos hilos de la urdimbre.
A la sombra del cobertizo de barro, los puros colores de la lustrosa lana
parecan msticos: el escarlata cardenal, el puro y sedoso blanco, el hermoso azul y
el negro, brillante en la sombra de las paredes negruzcas.
El hombre gordo y tuerto sac varios sarapes y dos muchachos los
desdoblaron uno a uno. Haba uno nuevo, blanco con flores azules, tallos negros y
hojas verdes que formaban los bordes, y en la boca* por donde se meta la cabeza,
una ramillete de pequeas flores de todos los colores del arco iris formando un
crculo azul.
Me encanta ste! exclam Kate. Para qu sirve?
Es de Ramn; son los colores de Quetzalcatl, azul, blanco y negro
natural. Pero ste es para el da en que se abran las flores, cuando acompae a la
diosa que ha de venir explic Cipriano.
Kate guard silencio, atemorizada.
Haba dos sarapes escarlatas con un diamante en el centro: completamente
negros, con un dibujo de diamantes negros en el borde.
Son suyos estos dos?
Son para los mensajeros de Huitzilopochtli. Estos colores son los mos:
escarlata y negro. Pero tambin uso el blanco, as como Ramn tiene un fleco de mi
escarlata.

No le da miedo? pregunt ella, mirndole un poco cohibida.


A qu se refiere?
A esto que hace. Ser el viviente Huitzilopochtli.
Soy el viviente Huitzilopochtli contest l. Si Ramn se atreve a ser el
viviente Quetzalcatl, yo me atrevo a ser el viviente Huitzilopochtli. Soy l. O no?
Kate le mir, mir su rostro oscuro con la pequea perilla, las cejas
arqueadas y los ojos negros ligeramente oblicuos. En la mirada fiera y redonda de
sus ojos haba cierto silencio y cierta ternura para con ella. Pero aparte de esto, slo
una seguridad inhumana que miraba mucho ms all de ella, hacia la oscuridad.
Y ella ocult la cara, murmurando:
S que lo es.
Y el da de las flores dijo l tambin usted vendr, con un vestido
verde que tejern para dicha ocasin, con flores azules en la costura, y en la cabeza,
la luna nueva de flores.
Kate ocult el rostro, asustada.
Venga a mirar las lanas propuso Cipriano, y la condujo al lado
sombreado del patio donde los hilos pendan en chorreantes trenzas de color,
escarlatas, azules, amarillos, verdes y marrones.
Mire! exclam l. Su vestido ser verde, sin mangas, y llevar un
refajo con flores azules.
El verde era un color subido verde manzana.
Bajo el cobertizo haba dos mujeres acurrucadas ante grandes recipientes de
barro colocados sobre un fuego que arda lentamente en un agujero cavado en la
tierra. Vigilaban el agua hirviente. Una de ellas tom flores secas amarillas y
marrones y las ech a su olla como si fuese una bruja preparando un filtro.
Contempl cmo suban las flores y giraban suavemente en el agua. Entonces ech
unos polvos blancos.

Y el da de las flores tambin vendr usted. Ah! Si Ramn es el centro del


mundo nuevo, un mundo de flores nuevas surgir a su alrededor para apartar el
mundo antiguo. La nombro la Primera Flor.
Salieron del patio. Los soldados haban trado el negro semental rabe para
Cipriano, y el asno para ella, sobre el cual poda montar de lado, como las
campesinas. As cruzaron el clido y desierto silencio de la poblacin de barro y
enfilaron el sendero de polvo profundo y grisceo bajo rboles muy verdes que
empezaban a florecer, para llegar al fin a la orilla silenciosa del extremo del lago,
donde las delicadas redes de pescar colgaban en largas hileras y ondeaban al
viento, una tras otra balancendose sobre los guijarros, mientras un poco ms lejos
se balanceaba el verde maz y los esponjosos sauces temblaban como suaves
plumas verdes.
El lago se extenda plido e irreal hasta el infinito; la lancha motora se acerc
a la playa. Las negras canoas permanecan inmviles algo ms adentradas en el
lago. Dos mujeres, diminutas como pjaros, lavaban arrodilladas en la orilla del
agua.
Kate salt del asno.
Por qu no sigue montada hasta la lancha? inquiri Cipriano.
Ella mir la lancha y pens en el asno tropezando y salpicando.
No contest, ir a pie por el agua, como antes.
l lleg hasta el agua con su rabe negro, que olfate y entr con paso
delicado en las clidas aguas. Luego, cuando se encontraba un poco ms adentro,
se detuvo y comenz de repente a piafar en el agua, como si escarbara en la tierra,
de la manera ms extraa posible, golpeando rpidamente el agua con las manos,
de modo que se formaban pequeas olas que le salpicaban las negras patas y el
vientre.
Pero tambin salpicaba a Cipriano, que tir de las riendas y loc al animal
con las espuelas. El caballo salt y ech a andar medio aturdido, como si bailara en
el agua, muy airosamente, haciendo un ruido de chapoteo. Cipriano lo tranquiliz
y el animal sigui vadeando gilmente las aguas del vasto lago, bajando la negra
cabeza para mirar con una especie de fascinacin el fondo de piedras y agitando la
negra cola mientras mova sus negras y brillantes ancas.

Entonces, de pronto, volvi a detenerse y, con un rpido golpe de la mano,


envi un chorro de agua al aire que moj su vientre brillante hasta que pareci una
serpiente negra y las patas hmedas columnas. Y de nuevo Cipriano levant la
cabeza del caballo y lo toc con las espuelas, obligndole a bailar en un remolino
de agua.
Oh, es tan gracioso! Su aspecto es tan elegante cuando piafa en el agua!
grit Kate desde la orilla. Por qu lo hace?
Cipriano se volvi en la silla y la mir con la repentina y alegre risa india.
Le gusta mojarse... quin sabe?
Un soldado se acerc corriendo y tom las bridas. Cipriano desmont con
agilidad desde el estribo y salt haca atrs para caer limpiamente en la cubierta de
la lancha; un autntico jinete salvaje. El soldado salt descalzo a la silla y condujo
al caballo a la playa. Pero el semental negro, viril y voluntarioso, sigui insistiendo
en golpear el agua y salpicarse, con un deleite ingenuo y travieso.
Mire! Mire! exclam Kate. Qu bonito!
Pero el soldado estaba encogido en la silla, subiendo los pies como un mono
y gritando al caballo. Iba a mojar sus bellos arneses.
Condujo al rabe en diagonal por el agua hacia donde una anciana, sentada
en su propio silencio y antes casi invisible, estaba acurrucada en el agua, de la que
slo sobresalan sus hombros desnudos, y se mojaba la cabeza gris con media
calabaza que llenaba de agua una y otra vez. El caballo salpicaba y bailaba, y la
anciana se enderez, pegndose a su cuerpo la camisa mojada, y refunfu con voz
tranquila, inclinndose hacia delante con su media calabaza en la mano: el soldado
ri, el caballo negro piaf, alegre y excitado, levantando chorros de agua, y el
soldado volvi a gritar... pero saba que poda hacer responsable a Cipriano de las
salpicaduras del animal.
Kate camin despacio hasta la lancha y subi a bordo. El agua era caliente,
pero el viento soplaba con una densidad fuerte y elctrica. Kate se sec
rpidamente los pies y las piernas con el pauelo y se puso las medias de seda y
los zapatos marrones.
Se sent y mir hacia atrs, al extremo del lago, el desierto de guijarros, las

redes transparentes y, ms lejos, la tierra negra con el verde maz, el verdor de un


grupo de rboles y el accidentado sendero que se adentraba en las hileras de
vetustos rboles por donde los soldados de Jaramay se alejaban ahora montados en
el caballo negro y el asno. A la derecha haba un rancho; un edificio negro, largo y
bajo y un racimo de chozas negras con tejados de tejas, cercados con vallas de
juncos y grupos de pltanos y sauces llorones. Todo a la densa e inmutable luz de
la tarde, con el lago extendindose hasta lo invisible entre las montaas irreales.
Qu hermoso es esto! admir Kate. Casi podra vivir aqu.
Ramn dice que convertir al lago en el centro de un nuevo mundo
observ Cipriano. Seremos los dioses del lago.
Yo me temo que soy slo una mujer dijo Kate.
Los ojos negros de l la miraron rpidamente.
Qu significa esto: slo una mujer? inquiri con severidad.
Ella baj la cabeza. Qu significaba? Qu significaba en realidad? Slo una
mujer! Dej que su alma volviera a sumirse en la bella evasividad en la que todo es
posible, incluso poder ser evasivo entre los dioses.
La lancha, seguida de una estela de espuma, avanzaba con rapidez por el
agua de un marrn plido. Los soldados, que estaban en la proa para compensar el
peso, se acurrucaban en el suelo con la expresin vidriosa y embotada de la gente
soolienta. Y pronto se amontonaron en el fondo de la embarcacin, formando dos
pequeos bultos acostados y en contacto.
Cipriano estaba sentado junto a Kate, sin guerrera, con los brazos en mangas
de camisa extendidos sobre el respaldo de su asiento. La cartuchera se apoyaba en
sus caderas. Su rostro careca de expresin, slo miraba hacia delante. El viento
despeinaba los negros mechones de su frente y los pelos de la barba. Su mirada se
cruz con la de Kate con una sonrisa distante y remota en el fondo de sus ojos
negros. Pero era un maravilloso reconocimiento de ella.
El barquero iba erguido en la popa, vigilando con plidos ojos de conciencia
superficial. El gran sombrero oscureca su rostro, la cinta del mentn resbal hasta
la mejilla. Sintiendo que ella le miraba, le ech una rpida ojeada, como si no
existiera para l.

Kate se volvi, tir los almohadones al suelo y se acost sobre ellos. Cipriano
se puso en pie en la oscilante cubierta y le alarg otro almohadn. Kate se cubri la
cara con el chal mientras el motor susurraba, la toldilla gema bajo el viento
repentino y las olas se levantaban tras la popa, golpeando la lancha e impulsndola
hacia delante, enviando espuma al aire en el calor y el silencio del lago.
Kate perdi la conciencia bajo el chal amarillo, en el silencio de los hombres.
Se despert por la sbita interrupcin del motor y se incorpor. Estaban
cerca de la orilla; los blancos campanarios de San Pablo asomaban entre los rboles.
El barquero, con los ojos muy abiertos, se inclinaba sobre el motor, abandonando la
caa del timn. Las olas hacan girar lentamente la lancha.
Qu ocurre? pregunt Cipriano.
Ms gasolina, Excelencia! repuso el barquero.
Los soldados se despertaron y se levantaron.
La brisa haba amainado.
Vienen las aguas dijo Cipriano.
La lluvia? pregunt Kate.
S... y seal con el fino dedo oscuro, que era plido en la yema, las
nubes negras que salan corriendo de detrs de las montaas, y en otro lugar ms
lejano se levantaban grandes y densos nubarrones con extraa premura. El aire
pareca espesarse encima de sus cabezas. En diversos lugares centelleaban los
relmpagos y lejos, muy lejos, sonaban truenos apagados.
La lancha segua parada. Se ola a gasolina. El barquero se afanaba con el
motor, que volvi a ponerse en marcha para detenerse una vez ms a los pocos
momentos.
El hombre enroll sus pantalones y, ante el asombro de Kate, se meti en el
agua a pesar de que estaban a una milla de la playa. El agua no le llegaba a las
rodillas. Se encontraban en un banco. El barquero empuj la lancha, caminando
por el agua en silencio.

Es profundo el lago un poco ms adelante? le pregunt Kate.


All, seorita, donde nadan aquellas aves de pecho blanco, tiene ocho
metros y medio de profundidad contest el barquero, sealando mientras
caminaba.
Tenemos que apresurarnos dijo Cipriano.
S, Excelencia!
El hombre volvi a bordo, saltando con sus piernas largas y bien formadas.
El motor farfull. La lancha empez a correr a toda velocidad. Se estaba levantando
un viento nuevo y fro.
Pero doblaron un recodo y vieron delante de ellos el promontorio plano con
los oscuros mangos y el amarillo plido del piso superior de la hacienda de
Jamiltepec descollando entre los rboles. Las palmeras se erguan inmviles, la
buganvilla penda en pesadas hojas de color magenta. Kate poda ver chozas de
peones entre los rboles, y mujeres lavando arrodilladas sobre piedras a la orilla
del lago, donde desembocaba el ro, y una gran plantacin de pltanos justamente
encima.
Un viento fresco giraba en los cielos. Nubes negras se iban amontonando.
Ramn baj lentamente al pequeo puerto cuando estaban desembarcando.
Viene el agua dijo en espaol.
Llegamos a tiempo contest Cipriano.
Ramn mir a ambos a la cara y comprendi. Kate, en su mucha evasividad,
ri suavemente.
Hay otra flor abierta en el jardin de Quetzalcatl anunci Cipriano en
espaol.
Bajo la roja planta cancea de Huitzilopochtli dijo Ramn.
S, all, seor asinti Cipriano. Pero una florecita tan zarca! Y abri en mi
sombra, amigo.*

Eres hombre de alta fortuna. *


Verdad!*
Deban ser las cinco de la tarde. El viento silbaba entre las hojas y de repente
la lluvia empez a caer envuelta en vapor blanco. El suelo era un slido humo
blanco de agua y el lago haba desaparecido.
Tendr que quedarse aqu esta noche dijo Cipriano a Kate en espaol,
con la suave y envolvente voz de los indios.
Pero la lluvia cesar objet ella.
Tendr que quedarse aqu repiti l la misma frase espaola, con una
voz curiosa, parecida a una rfaga de viento.
Kate mir a Ramn, sonrojada. l le dirigi una mirada que a Kate se le
antoj muy remota, muy distante.
La novia de Huitzilopochtli dijo con una dbil sonrisa.
T, Quetzalcatl, tendrs que casarnos pidi Cipriano.
Lo deseis as? inquiri Ramn.
S! afirm ella. Quiero que nos case usted, slo usted.
Cuando se ponga el sol decidi Ramn.
Y se fue a su dormitorio. Cipriano acompa a Kate a su habitacin y
entonces la dej y fue a ver a Ramn.
La fra lluvia continu cayendo, precipitndose desde el cielo con el vapor de
la velocidad.
Cuando lleg el crepsculo a travs de la incesante lluvia, una criada le llev
a Kate un vestido o camisa sin mangas de hilo blanco, con un volante al final de la
falda bordado todo l con rgidas flores azules puestas al revs sobre los tallos
negros y con dos rgidas hojas verdes. En el centro de las flores haba el diminuto
Pjaro de Quetzalcatl.

El patrn le ruega que se ponga este vestido! dijo la mujer, que llevaba
tambin una linterna y una breve nota.
La nota era de Ramn, redactada en espaol: Toma el vestido de la novia de
Huitzilopochtli y pntelo, y no lleves otra prenda que sta. No dejes ningn hilo ni
otra cosa del pasado que pueda tocarte. El pasado se ha desvanecido. ste es el
nuevo crepsculo.
Kate no saba muy bien cmo ponerse la camisa, pues no tena mangas ni
aberturas para meter los brazos; era una tnica recta con un cordn cosido a la
cintura. Entonces record la antigua costumbre india y at el cordn por encima de
su hombro izquierdo; o, mejor dicho, pas el cordn atado por encima de su
hombro izquierdo, dejando al descubierto los brazos y parte del pecho derecho; la
tnica quedaba as muy fruncida sobre sus pechos. Y suspir, porque no era ms
que un camisn con flores puestas al revs en la parte baja de la falda.
Ramn, descalzo, vestido de blanco, fue a buscarla y la llev en silencio hasta
el jardn. El zagun estaba oscuro y la lluvia caa sin tregua en el crepsculo, pero
estaba remitiendo. Todo era oscuridad crepuscular.
Ramn se quit el blusn y lo tir a las escaleras. Entonces, con el pecho
desnudo, la condujo al jardn bajo la persistente lluvia. Cipriano sali a su
encuentro, descalzo, con el pecho desnudo y los anchos pantalones blancos y la
cabeza descubierta.
Permanecieron en pie sobre la tierra, que todava emanaba el humo blanco
de las aguas. La lluvia los empap en un momento.
Descalzos sobre la tierra viva, con los rostros abiertos a la lluvia viva
recit Ramn en espaol y con voz queda, a la hora del crepsculo, entre la
noche y el da; hombre y mujer, en presencia de la estrella inmortal, se encuentran
para ser perfectos el uno en el otro. Levanta tu rostro, Caterina, y di: Este hombre es
mi lluvia del cielo.
Kate levant la cara y cerr los ojos bajo el chaparrn.
Este hombre es mi lluvia del cielo dijo.
Esta mujer es la tierra para m; reptelo, Cipriano habl Ramn,
hincando una rodilla y poniendo la mano plana sobre la tierra.

Cipriano se arrodill y puso la mano sobre la tierra.


Esta mujer es la tierra para m dijo.
Yo, mujer, beso los pies y los talones de este hombre, porque ser fuerza
para l durante todo el largo crepsculo del Lucero del Alba.
Kate se arrodill y bes los pies y talones de Cipriano y pronunci las
palabras.
Yo, hombre, beso la frente y el pecho de esta mujer porque ser su paz y su
acrecentamiento durante todo el largo crepsculo del Lucero del Alba.
Cipriano la bes y pronunci las palabras.
Entonces Ramn puso la mano de Cipriano sobre los ojos hmedos de lluvia
de Kate, y la mano de Kate sobre los ojos hmedos de lluvia de Cipriano.
Yo, una mujer, bajo la oscuridad de esta mano que me cubre, ruego a este
hombre que venga a m en el corazn de la noche y no me niegue jams recit
Kate, y que ello sea un lugar constante entre nosotros, para siempre.
Yo, un hombre, bajo la oscuridad de esta mano que me cubre, ruego a esta
mujer que me reciba en el corazn de la noche, en el lugar constante que est entre
nosotros para siempre.
El hombre traicionar a la mujer, y la mujer traicionar al hombre dijo
Ramn y le ser perdonado a cada uno de los dos. Pero si se han conocido como
tierra y lluvia, entre el da y la noche, en la hora de la Estrella; si el hombre ha
conocido a la mujer con su cuerpo y la estrella de su esperanza, y la mujer ha
conocido al hombre con su cuerpo y la estrella de su deseo, de modo que se haya
producido una unin, y un lugar constante para ambos donde se han conocido
como una sola estrella, ninguno de los dos podr traicionar al lugar constante
donde el encuentro vive como una estrella perenne. Porque si uno de ellos traiciona
al lugar constante de los dos, no le ser perdonado ni de da ni de noche ni en el
crepsculo de la estrella.
La lluvia remita, la noche era oscura.
Id a baaros en el agua tibia que es paz entre todos nosotros. Y untad de

aceite vuestros cuerpos, que es la quietud del Lucero del Alba. Ungid incluso las
plantas de vuestros pies y las races de vuestros cabellos.
Kate subi a su habitacin y encontr en ella una gran baera de barro llena
de agua caliente, y grandes toallas. Tambin, en un hermoso cuenco, aceite, y un
trozo de suave algodn.
Ba su cuerpo hmedo de lluvia en el agua caliente, se sec y ungi su
cuerpo con el claro aceite, que era claro como el agua, y suave, y despeda un ligero
perfume y era bueno para la piel. Unt todo su cuerpo, incluso entre los cabellos y
bajo los pies, hasta que sinti un agradable olor.
Entonces se puso otra de las tnicas con flores azules invertidas que haban
dejado para ella sobre la cama, y encima un vestido de lana verde tejida a mano,
hecho de dos piezas unidas por los lados, que dejaban entrever un poco la tnica
blanca de debajo, y se juntaban sobre el hombro izquierdo. En la parte baja de la
falda haba bordada una rgida flor azul sobre un tallo negro, con dos hojas negras,
a ambos lados del volante. Y la camisa blanca dejaba al descubierto una parte del
pecho y asomaba por debajo de la falda verde, enseando las flores azules.
Era extrao y primitivo, pero hermoso. Meti los pies en los verdes
huaraches trenzados. Pero necesitaba un cinturn. Se ci el talle con un trozo de
cinta.
Un mozo llam a la puerta para anunciar que la cena estaba servida.
Riendo tmidamente, se dirigi al saln.
Ramn y Cipriano la esperaban en silencio, vestidos con sus prendas
blancas. Cipriano llevaba el sarape rojo echado sobre los hombros.
Bien! aprob Cipriano, adelantndose. La novia de Huitzilopochtli,
como una maana verde. Pero Huitzilopochtli te pondr la faja, y t le pondrs los
zapatos, para que jams te abandone y ests siempre bajo su hechizo.
Cipriano at a su cintura una estrecha faja de lana blanca con blancas torres
bordadas sobre un fondo negro y rojo. Y ella se agach y desliz en los pequeos y
oscuros pies de Cipriano los huaraches de tiras de cuero con una cruz negra sobre
los dedos.

Otro pequeo regalo dijo Ramn.


Hizo que Kate pasara sobre la cabeza de Cipriano un cordn azul del que
penda un pequeo smbolo de Quetzalcatl, la serpiente en plata y el pjaro en
azul turquesa.
Bien! exclam Ramn. ste es el smbolo de Quetzalcatl, el Lucero
del Alba. Recordad que el matrimonio es el lugar del encuentro y el lugar del
encuentro es la estrella. Si no hay estrella, ni lugar de encuentro, ni verdadera
unin del hombre con la mujer en un ser completo, no existe el matrimonio. Y si no
hay matrimonio, no existe ms que la agitacin. Si no hay un honrado encuentro
del hombre con la mujer y de la mujer con el hombre, no puede ocurrir nada
bueno. Pero si hay encuentro, quien traicione el lugar constante, que es el lugar del
encuentro, que es lo que vive como una estrella entre el da y la noche, entre la
oscuridad de la mujer y el amanecer del hombre, entre la noche del hombre y la
maana de la mujer, no ser perdonado jams, ni aqu ni en el ms all. Porque el
hombre es frgil y la mujer es frgil, y nadie puede fijar la lnea por la que otro
tiene que andar. Pero la estrella que est entre dos personas y es su lugar de
encuentro no debe ser traicionada.
Y la estrella que est entre tres personas, y es su lugar de encuentro, no debe
ser traicionada.
Y la estrella que est entre todos los hombres y mujeres, y entre todos los
hijos de los hombres, no debe ser traicionada.
Quien traicione a otro hombre, traiciona a un hombre como l mismo, un
fragmento. Porque si no hay estrella entre un hombre y otro hombre, o incluso
entre un hombre y una esposa, no hay nada. Pero quien traiciona a la estrella que
hay entre l y otro hombre, lo traiciona todo y todo se pierde para el traidor.
Donde no hay estrella ni lugar constante, no hay nada, por lo que nada
puede perderse.

CAPTULO XXI

LA REAPERTURA DE LA IGLESIA

Kate volvi a su casa de Sayula, y Cipriano a su cuartel de la ciudad.


No quieres venir conmigo? inquiri l. Por qu no nos casamos
civilmente y vivimos en la misma casa?
No repuso ella. Me he casado contigo por Quetzalcatl y por nadie
ms. Ser tu esposa en el mundo de Quetzalcatl y no en otro. Y si la estrella ha
surgido entre nosotros, la contemplaremos.
Sentimientos de pugna jugaron en los ojos oscuros de Cipriano. No poda
soportar que le contrariaran. Pero en seguida volvi la mirada fuerte y distante.
Muy bien dijo. Es lo mejor.
Y se march sin volver a mirarla.
Kate volvi a su casa, sus criados y su mecedora. En su interior se mantena
muy quieta y casi sin pensamientos, haciendo caso omiso del paso del tiempo. Lo
que deba ocurrir, ocurrira por s mismo.
Ya no tema las noches, cuando estaba sola en la oscuridad. Pero tema un
poco los das. La asustaba mortalmente cualquier contacto.
Una maana abri la ventana de su dormitorio y mir hacia el lago. Haba
salido el sol, y extraas sombras borrosas se cernan sobre las colinas que
dominaban el lago. En la orilla del agua una mujer duchaba con una calabaza vaca
a un cerdo escultural mojndolo con movimientos rpidos y asiduos. La pareja se
vea en silueta contra el pardo y plido lago.

Pero era imposible quedarse ante la ventana abierta para mirar el angosto
camino. Un anciano apareci de repente y le ofreci una hoja llena de minsculos
peces, charales, parecidos a astillas de vidrio, por diez centavos, y una muchacha
abra una esquina de su rebozo para ensear tres huevos a Kate con una mirada
implorante. Una vieja se acercaba con una historia triste que Kate ya conoca. Huy
de la ventana y la importunidad.
En el mismo instante, el sonido que siempre haca detener su corazn
retembl en el aire invisible. Era el sonido de los tambores, de los tam-tam
golpeados con rapidez. El mismo sonido que oyera sonar en la distancia en la
penumbra tropical de Ceiln, al atardecer, procedente del templo. El mismo sonido
que haba odo al borde de los bosques del norte, cuando los pieles rojas bailaban
en torno al fuego. El sonido que despierta oscuros y antiguos ecos en el corazn de
todos los hombres, el ruido sordo del mundo primitivo.
Dos tambores palpitaban con violencia uno contra otro. Despus fueron
debilitndose paulatinamente, con un curioso ritmo irregular, hasta que por fin
qued slo una nota lenta, continua y montona, como una gran gota de oscuridad
que cayera pesadamente, de modo continuo, en la soleada maana.
El pasado evocado es aterrador, y si se evoca para arrollar el presente, es
diablico. Kate senta verdadero terror al or un tam-tam. Pareca golpearla
directamente sobre el plexo solar, provocndole nuseas.
Fue hacia la ventana. Al otro lado del camino se elevaba un alto muro de
jardn construido con ladrillos de adobe, y por encima de l, el sol brillaba sobre las
copas de los naranjos, como oro puro. Ms all de los naranjos haba tres altas y
despeinadas palmeras de esbeltos troncos. Y sobre las copas de las dos palmeras
ms altas asomaban los campanarios gemelos de la iglesia. Los haba contemplado
muy a menudo; las dos cruces griegas de hierro parecan apoyarse en las copas de
las palmeras.
Ahora, en un instante, vio el brillo del smbolo de Quetzalcatl en el lugar
donde estaban las cruces: dos soles circulares, con el oscuro pjaro en el centro. El
oro de los soles o las serpientes lanzaba destellos a la luz del sol, y el pjaro
alzaba las alas oscuras dentro del crculo.
Entonces los dos tambores volvieron a latir uno contra otro con el curioso
ritmo salvaje e irregular que al principio no parece un ritmo y despus da la

impresin de contener una llamada casi siniestra en su poder, actuando


directamente sobre la sangre indefensa. Kate sinti temblar sus muecas, tal era su
miedo. Adems, casi poda or tambin los latidos del corazn de Cipriano; su
marido en Quetzalcatl.
Escuche, Nia! Escuche, Nia! grit desde la galera la voz asustada de
Juana.
Kate fue a la galera. Ezequiel haba enrollado su colchn y se estaba
subiendo los pantalones. Era domingo por la maana, da en que sola dormir
hasta despus de la salida del sol. Sus cabellos negros y tupidos estaban erizados y
en su rostro haba una expresin soolienta, pero en su tranquila indiferencia y su
cabeza algo inclinada Kate pudo observar la secreta satisfaccin que le procuraba
el brbaro sonido de los tambores.
Viene de la iglesia! exclam Juana.
Kate sorprendi inesperadamente la mirada oscura de la mujer. En general
se olvidaba de que Juana era de piel oscura, y diferente. Pasaba das enteros sin
tenerlo en cuenta, hasta que de pronto encontraba la mirada negra y vaca con un
destello en el centro, y, con un sobresalto interior, se preguntaba
involuntariamente: Me odia?
O era slo la indescriptible diferencia de la sangre?
Ahora, en el oscuro destello que Juana le enseara durante un momento,
Kate ley miedo, triunfo y un desafo lento y salvaje. Algo muy inhumano.
Qu significa? le pregunt Kate.
Significa, Nia, que ya no repicarn ms las campanas. Se las han llevado
y ahora tocan los tambores en la iglesia. Escuche! Escuche!
Los tambores volvan a latir rpidamente.
Kate y Juana fueron hacia la ventana abierta.
Mire, Nia! El Ojo del Otro! Ya no hay cruces en la iglesia. Es el Ojo del
Otro. Mire como brilla! Qu bonito!

Significa dijo la voz ronca de Ezequiel, que cada da era ms profunda


que ahora es la iglesia de Quetzalcatl. Es el templo de Quetzalcatl, nuestro
propio Dios.
Resultaba evidente que era un acendrado Hombre de Quetzalcatl.
Imagnese! murmur Juana con voz reverente. Pareca un montn de
oscuridad chata al lado de Kate.
Entonces levant de nuevo la vista, y los ojos de las dos mujeres se
encontraron un momento.
Mira los ojos de sol de la Nia! exclam Juana, posando la mano sobre
el brazo de Kate. Los ojos de Kate eran del color de la avellana y cambiaban del gris
al oro, y en este momento centelleaban con asombro y un matiz de miedo y
consternacin. Juana pareci triunfante.
Un hombre de sarape blanco con bordes azules y negros apareci de repente
ante la ventana, levant su sombrero, que ostentaba el signo de Quetzalcatl, y
pas una tarjeta por entre las rejas.
La tarjeta deca: Venga a la iglesia cuando oiga el tambor grande; hacia las
siete. Lo firmaba el signo de Quetzalcatl.
Muy bien! respondi Kate. Ir.
Eran ya las siete menos cuarto. Frente a la habitacin se oa la escoba de
Juana barriendo la galera. Kate se puso un vestido blanco y un sombrero amarillo,
y se adorn con un largo collar de topacios muy plidos que despedan destellos
amarillos y malvas.
La tierra estaba muy mojada por la lluvia y las hojas se vean frescas y con
un verdor tropical, pero muchas hojas viejas haban sido barridas y alfombraban el
suelo.
Nia! Ya sale? Espere! Espere! El caf. Cancho, de prisa!
Corrieron unos pies descalzos, las nias llevaron taza, plato, bollos y azcar
y la madre lleg cojeando con el caf. Ezequiel pas por el camino y levant su
sombrero. Se diriga a las habitaciones del servicio.

Ezequiel dice... empez a gritar Juana. Y de pronto son un golpe suave


y profundo que pareci trazar un hueco en el aire. Pom!... Pom!... Pom!, muy
lentamente. Era el tambor grande, irresistible.
Kate se levant inmediatamente.
Me voy a la iglesia dijo.
S, Nia... Ezequiel dice... Ya voy, Nia...
Y Juana se alej renqueando a buscar su rebozo negro.
El hombre del sarape blanco con bordes azules y negros estaba esperando
junto a la verja. Levant su sombrero y ech a andar detrs de Kate y Juana.
Nos est siguiendo! susurr Juana.
Kate tap sus hombros con el chal amarillo.
Era domingo por la maana, los veleros se alineaban ante la orilla del agua
con sus cascos negros. Pero la playa estaba vaca. Mientras el gran tambor dejaba
caer su lenta y sonora nota, las ltimas personas corran apresuradas hacia la
iglesia.
Frente a la iglesia haba una multitud de nativos, los hombres con sus
oscuros sarapes o sus mantas rojas sobre los hombros, las noches de lluvia eran
fras, y los sombreros en las manos. Las altas y oscuras cabezas indias! Las mujeres
con rebozos azules les seguan. El gran tambor haca explotar lentamente su nota
desde el campanario. Kate tena el corazn en la boca.
En el centro de la multitud, una doble hilera de hombres con los sarapes
escarlatas y el diamante negro de Huitzilopochtli sobre los hombros formaba con
sus rifles una recta senda entre la muchedumbre.
Pase! dijo a Kate su guardin. Y Kate entr en la senda de sarapes
escarlatas y negros, a pasos lentos y aturdidos porque la observaban los ojos
negros de muchos hombres. Su guardin la segua, pero haban prohibido a Juana
que se acercara.
Kate se mir los pies y tropez. Entonces levant la vista.

Ante la entrada del patio de la iglesia se hallaba una figura brillante con un
sarape cuyos zigzags escarlatas blancos y negros serpenteaban, deslumbrantes,
hasta los negros hombros, encima de los cuales se ergua la cabeza de Cipriano,
tranquila y soberbia, con la pequea perilla y las cejas arqueadas. La salud
levantando la mano.
Detrs de l, una doble hilera de guardas de Quetzalcatl, con sus sarapes de
bordes azules y negros, se extenda desde el umbral del patio hasta la puerta
cerrada de la iglesia.
Qu debo hacer? interrog Kate.
Qudate aqu conmigo un momento dijo Cipriano sin moverse de la
verja.
No era nada fcil enfrentarse a aquellas caras oscuras y ojos negros y
centelleantes. Despus de todo, ella era una gringuita, y se senta como tal. Un
sacrificio? Era ella un sacrificio? Baj la cabeza, tocada con el sombrero amarillo, y
contempl el collar de topacios brillando y agitando sus delicados y plidos colores
contra el vestido blanco. Joachim se lo haba regalado; lo haba confeccionado para
ella en Cornualles. Tan lejos! En otro mundo, en otra vida, en otra era! Ahora
estaba condenada a pasar por estas extraas pruebas, como una vctima.
El gran tambor del campanario enmudeci, y de improviso los pequeos
tambores empezaron a sonar como una lluvia de granizo en el aire, y con la misma
rapidez se extinguieron.
En tonos bajos y profundos, la guardia de Quetzalcatl profiri al unsono:
Oy! Oy! Oy! Oy!
La pequea puerta insertada en las grandes puertas de la iglesia se abri y
don Ramn apareci en el umbral. Vestido de blanco, con el sarape de
Quetzalcatl, permaneci a la cabeza de sus hileras de guardas hasta que se hizo el
silencio. Entonces levant su brazo derecho desnudo.
Nunca sabremos qu es Dios dijo con fuerte voz a todo el pueblo.
La Guardia de Quetzalcatl se volvi hacia el pueblo, levantando el brazo
derecho.

Nunca sabris qu es Dios! repitieron.


Despus, entre el gento, la Guardia de Huitzilopochtli pronunci las
mismas palabras.
Tras lo cual se hizo un silencio total en el que Kate fue consciente de una
selva de ojos negros que brillaban con un fuego blanco.
Pero los Hijos de Dios van y vienen.
Vienen de ms all del Lucero del Alba;
Y all retornan desde la tierra de los hombres.
Era nuevamente la solemne y fuerte voz de Ramn. Kate mir su rostro; era
cremoso en su palidez, pero de expresin inmutable, y pareca estar enviando un
grito de cambio hacia la multitud, arrancndoles de su vulgar complacencia.
La Guardia de Quetzalcatl se volvi hacia el gento y repiti las palabras de
Ramn.
Mara y Jess os han dejado para ir al lugar de renovacin.
Y Quetzalcatl ha venido. Est aqu.
Es vuestro seor.
Con estas palabras, Ramn pudo introducir el poder de su fuerte voluntad
entre la muchedumbre, que empez a doblegarse bajo su influencia. Mientras
miraba hacia todos aquellos ojos negros, sus propios ojos parecan carecer de
expresin, aunque daban la impresin de estar viendo el corazn de toda la
oscuridad que haba frente a l, donde su incomprensible misterio divino viva y se
mova.
Los que me siguen deben cruzar las montaas del cielo,
Y, ms all de las casas de las estrellas nocturnas,
slo podrn encontrarme en el Lucero del Alba.

Pero los que no quieran seguirme, no deben mirar.


Si miran, perdern la vista, y si se demoran, quedarn lisiados.
Permaneci un momento en silencio, contemplando a la muchedumbre con
el ceo fruncido. Entonces baj el brazo y dio media vuelta. Las grandes puertas de
la iglesia se abrieron, revelando un oscuro interior. Ramn entr solo en la iglesia.
Dentro de ella, el tambor empez a latir. La guardia de Quetzalcatl fue entrando
lentamente en la penumbra del interior, y la guardia escarlata de Huitzilopochtli
pas al patio de la iglesia para ocupar el lugar de la guardia de Quetzalcatl.
Cipriano permaneci en el umbral del patio. Su voz son clara y militar.
Escuchadme, pueblo. Podis entrar en la casa de Quetzalcatl. Los
hombres deben dirigirse hacia la derecha y la izquierda, y quitarse los zapatos y
mantenerse erguidos. Ante un nuevo Dios, nadie debe arrodillarse.
Las mujeres deben entrar por el centro, y cubrir sus rostros. Y pueden
sentarse en el suelo.
Pero los hombres han de mantenerse en pie, y erguidos.
Entrad ahora, los que os atrevis.
Kate entr en el templo con Cipriano.
Todo era diferente, el suelo estaba pulido y era negro, las paredes tenan
franjas de color, el lugar pareca oscuro. Dos hileras de los hombres vestidos de
blanco de Quetzalcatl formaban una larga avenida en el centro de la iglesia.
Por aqu indic uno de los hombres de Quetzalcatl en voz baja,
conduciendo a Kate hacia el centro, entre las inmviles hileras de hombres.
Kate camin sola y asustada por el pavimento negro y pulido, cubrindose
el rostro con el chal amarillo. Las columnas de la nave eran de color verde oscuro,
como rboles que se elevaran hacia un techo profundo y azul. Los muros estaban
rayados verticalmente en negro y blanco, bermelln, amarillo y verde, y las
ventanas ostentaban cristales azules, escarlatas y negros, y tenan puntos de luz.
Aquellos ventanales formaban un extrao laberinto.
La luz del da se filtraba solamente a travs de las pequeas ventanas que

haba casi a la altura del techo profundo y azul, donde las franjas de los muros
convergan en un laberinto verde, como hojas de pltanos. Abajo, la iglesia estaba
sumida en la oscuridad, adornada con colores vivos.
Kate avanz hasta los escalones del altar. Detrs del presbiterio, donde antes
se alzaba el altar, arda una pequea pero intensa luz blanca y azulada, y ms abajo
haba una oscura y gigantesca figura, como un extrao bloque, al parecer tallada en
madera. Era un hombre desnudo tallado de forma arcaica y algo plana, que tena el
brazo derecho sobre la cabeza y sobre este brazo mantena en equilibrio un guila
de madera tallada con las alas extendidas; la parte superior de las alas brillaba
como el oro, cerca de la luz, mientras la parte inferior era una sombra negra. En
torno a la maciza pierna izquierda de la imagen masculina estaba tallada una
serpiente, tambin dorada, cuya cabeza descansaba en la mano de la figura, cerca
del muslo. El rostro del hombre era oscuro.
Esta gran estatua era rgida como una columna y bastante imponente en el
azul presbiterio iluminado por la luz blanca.
A los pies de la estatua haba un altar de piedra en el que arda un pequeo
fuego de madera de ocote. Y en un trono bajo, al lado del altar, estaba Ramn.
La gente empezaba a entrar en la iglesia. Kate oy el extrao sonido de los
pies desnudos de los hombres sobre el suelo negro y pulido. Las blancas figuras
avanzaban hacia los escalones del altar, con los rostros cobrizos llenos de asombro,
persignndose involuntariamente. Filas de hombres fueron entrando con lentitud,
y las mujeres les seguan casi corriendo para agacharse en el suelo y cubrir sus
caras. Kate tambin se puso en cuclillas.
Una hilera de hombres de Quetzalcatl se coloc a los pies del altar, como
una valla con un agujero en el centro, de cara a los fieles. Frente al hueco estaba el
altar iluminado, y Ramn.
Ramn se puso en pie. Los hombres de Quetzalcatl se volvieron para darle
la cara y levantaron los brazos derechos desnudos en el mismo gesto de la estatua.
Ramn tambin levant el brazo, y el sarape le resbal hacia el hombro, revelando
el costado desnudo y la faja azul.
Que todos los hombres saluden a Quetzalcatl! orden una voz clara.
Los hombres escarlatas de Huitzilopochtli se estaban mezclando con los

hombres de la congregacin, haciendo poner en pie a los que se haban arrodillado


y levantando el brazo derecho de algunos, poniendo las palmas hacia el cielo,
alzando las caras y enderezando y tensando los cuerpos. Eran la estatua que reciba
al guila.
Y as, en torno a las matas bajas y oscuras de las mujeres agachadas se
levant un bosque de hombres erguidos, poderosos y tensos por la inexplicable
pasin. Era un bosque de oscuras muecas y manos levantadas hacia los muros
rayados y vibrantes y el laberinto verde que se elevaba hacia las pequeas ventanas
enrejadas abiertas de par en par para que entrara la luz y el aire del techo.
Yo soy el viviente Quetzalcatl anunci la voz solemne e impasible de
Ramn.
Soy el Hijo del Lucero del Alba y vstago de las profundidades.
Nadie conoce a mi Padre, y yo tampoco le conozco.
Mi Padre est en el fondo de las profundidades, desde donde me dio vida.
l enva al guila del silencio sobre espaciosas alas
Para que se apoye en mi cabeza, mi cuello y mi pecho
Y me infunda la fuerza de las alas.
Enva a la serpiente de la energa a mis pies y mis lomos
Para que la fuerza me invada como agua en manantiales calientes.
Pero en el centro brilla, como brilla en el centro el Lucero del Alba,
Entre la noche y el da, la Estrella de mi alma,
Que es mi Padre al que no conozco.
Yo os digo, el da no se convertir en gloria
Ni la noche adquirir su profundidad
De no ser por las estrellas matutina y vespertina, en torno a las cuales giran.

La Noche se cierra sobre m, y se abre el Da, y yo soy la estrella que los


separa.
Entre vuestro pecho y vuestro vientre hay una estrella.
Si no se encuentra ah,
Sois calabazas vacas llenas de polvo y viento.
Cuando andis, la estrella anda con vosotros, entre vuestro pecho y vuestro
vientre.
Cuando dorms, resplandece con suavidad.
Cuando hablis con verdad y honradez, brilla en vuestros labios y vuestros
dientes.
Cuando elevis las manos con valor y osada, su resplandor es claro en
vuestras palmas.
Cuando os volvis hacia vuestras esposas como los hombres valientes a sus
mujeres,
El Lucero del Alba y la Estrella Vespertina resplandecen juntas. Porque el
hombre es el Lucero del Alba
Y la mujer es la Estrella Vespertina.
Yo os digo, no sois hombres solitarios.
La estrella del ms all est dentro de vosotros.
Pero habis visto a un hombre muerto, y cmo le abandona su estrella?
As la estrella os abandonar a vosotros, igual que una mujer abandona al
hombre cuyo calor no la calienta.
Si un da decs: No tengo ninguna estrella, no soy una estrella,
En seguida os abandonar, y penderis como una calabaza de la parra de la
vida,

Sin ms que corteza,


Esperando que las ratas de la oscuridad vengan a roer vuestras entraas.
Os las ratas de la oscuridad royendo vuestras entraas?
Hasta que estis vacos como granadas comidas por las ratas colgando
vacas del rbol de la Vida?
Si la estrella brillara, no se atreveran, no podran.
Si fuerais hombres del Lucero del Alba,
Si la estrella brillara dentro de vosotros,
Ninguna rata de la oscuridad se atrevera a roeros.
Pero yo soy Quetzalcatl, del Lucero del Alba.
Soy el viviente Quetzalcatl,
Y vosotros sois hombres que deberan ser hombres del Lucero del Alba,
Cuidad de no convertiros en calabazas rodas por las ratas.
Yo soy Quetzalcatl del guila y la serpiente.
La tierra y el aire.
Del Lucero del Alba.
Soy Seor de los Dos Caminos...
El tambor empez a latir, los hombres de Quetzalcatl se despojaron
repentinamente de sus sarapes y Ramn hizo lo mismo. Ahora eran hombres
desnudos hasta la cintura. Los ocho hombres que estaban en los peldaos del altar
subieron ahora al lugar donde arda la pequea hoguera, y uno tras otro fueron
encendiendo altos cirios verdes, cuya luz era muy clara. Se colocaron a ambos
lados del presbiterio, manteniendo los cirios en alto de modo que el rostro de
madera de la imagen brill como si estuviera vivo, y sus ojos de plata y azabache
lanzaron curiosos destellos.

El hombre debe tomar el vino de su espritu y la sangre de su corazn, el


aceite de su vientre y la semilla de sus lomos, y ofrecerlos primero al Lucero del
Alba dijo Ramn en voz alta, volvindose hacia el pueblo.
Cuatro hombres se le acercaron. Uno coloc sobre su frente una corona azul
con el guila, otro rode su pecho con un cinturn rojo, otro le ci el talle con un
cinturn amarillo, y el ltimo ajust un cinturn blanco en torno a sus lomos.
Entonces el primero apret un pequeo cuenco de cristal contra la frente de
Ramn, y en el cuenco haba un lquido blanco que pareca agua brillante. El
siguiente le toc el pecho con un cuenco y el contenido rojo del recipiente se movi
de un lado a otro. El tercero le roz el ombligo con un cuenco que contena un
lquido amarillo, y el ltimo los lomos con un cuenco cuyo contenido era oscuro.
Los levantaron todos a la luz.
Luego, los cuatro hombres vertieron los cuatro lquidos en un cuenco de
plata que Ramn sostena con ambas manos.
Porque si el Dios Desconocido no vierte su espritu sobre mi cabeza y
fuego en mi corazn, y no enva su poder como una fuente de aceite dentro de mi
vientre, y su rayo como un caliente manantial dentro de mis lomos, yo no existo, no
soy nada, soy una calabaza muerta.
Y si no tomo el vino de mi espritu y el rojo de mi corazn, la fuerza de mi
vientre y el poder de mis lomos para mezclarlos todos juntos y encenderlos ante el
Lucero del Alba, traiciono a mi cuerpo, traiciono a mi alma, traiciono a mi espritu
y a mi Dios Desconocido.
El hombre es cudruple. Pero la estrella es slo una estrella. Y un hombre es
una sola estrella.
Tom el cuenco de plata y lo removi lentamente entre mis manos, en el acto
de la mezcla.
Entonces se volvi de espaldas al pueblo y levant mucho el cuenco entre
sus manos, como ofrecindolo a la imagen.
Seguidamente, de improviso, ech el contenido del cuenco al fuego del altar.
Hubo una pequea explosin y una llama azul se elev en el aire, seguida
por una llama amarilla y un humo entre rojo y rosado. En tres instantes sucesivos,

los rostros de los hombres que estaban en el presbiterio se iluminaron de azul, de


oro y de rojo oscuro. Y en el mismo momento Ramn se volvi hacia el pueblo y
levant la mano.
Saludad a Quetzalcatl! grit una voz, y los hombres empezaron a
levantar los brazos, cuando otra voz son como un gemido extrao.
No! Ah, no! Ah, no! chill la voz con acento histrico.
Proceda de las mujeres puestas en cuclillas, que miraron con terror en su
torno y vieron a una mujer vestida de negro arrodillada en el suelo, con el chal
negro apartado de la cara levantada y las manos blancas extendidas hacia la
Madonna en el antiguo ademn.
No! No! No est permitido! grit la voz. Seor! Seor! Santsima
Virgen! Impeddselo! Impeddselo!
La voz qued reducida otra vez a un gemido, las manos blancas apretaron el
pecho, y la mujer de negro empez a avanzar sobre las rodillas entre las hileras de
mujeres que se hacan a un lado para dejarla pasar. Se diriga al altar sobre las
rodillas, con la cabeza baja, emitiendo plaideras splicas en voz baja.
Kate sinti que se le helaba la sangre. En cuclillas, cerca de los escalones del
altar, se volvi a mirar hacia atrs, y supo por la forma de la cabeza inclinada bajo
el chal negro que la mujer era Carlota.
Toda la iglesia estaba helada por el terror.
Jess! Salvador! Salvador! Oh, Virgen Mara! gema Carlota mientras
se diriga arrodillada hacia el altar.
Dio la impresin de que pasaron horas antes de que llegara a los escalones
del altar. Ramn segua en pie bajo la gran imagen de Quetzalcatl, con el brazo
levantado.
Carlota, en cuclillas sobre un escaln, levant las manos blancas y el rostro
blanco con el frenes del antiguo fervor.
Seor! Seor! grit con extraa voz esttica que hel las entraas de
Kate. Jess! Jess! Jess! Jess!

Carlota se ahogaba en su xtasis. Y todo el tiempo, Ramn, el viviente


Quetzalcatl, continuaba ante el centelleante altar con el brazo desnudo levantado
y mirando con ojos oscuros e inalterables a la mujer que se hallaba a sus pies.
Dolores y convulsiones torturaban el cuerpo de Carlota. Mir hacia arriba
con ojos ciegos, y de pronto volvi a sonar su voz en la misteriosa rapsodia de la
plegaria:
Seor! Seor! Perdnale!
Dios del amor, perdnale! No sabe lo que hace.
Seor! Seor Jesucristo! Pon fin a esto. Seor del mundo, Cristo
crucificado, pon fin a esto. Ten piedad de l, Padre, ten piedad de l!
Oh, apodrate ahora de su vida, ahora mismo, para que su alma no pueda
morir.
Su voz haba adquirido fuerza y resonaba metlica y terrible.
Dios Todopoderoso, qutale la vida y salva su alma.
Y en el silencio que sigui a este grito, sus manos parecieron temblar en el
aire como llamas de muerte.
El Omnipotente dijo la voz de Ramn, hablando en voz baja, como si se
dirigiera a ella est conmigo, y yo sirvo a la Omnipotencia!
Carlota permaneci con las manos enlazadas en el aire; los brazos blancos y
la cara blanca tenan un aspecto mstico, como el nix, en contraste con el fino
vestido negro. Estaba absolutamente rgida. Y Ramn, con el brazo levantado, la
miraba con expresin abstracta y una ligera contraccin en las cejas.
Una fuerte convulsin sacudi el cuerpo de Carlota, que volvi a parecer
tensa y emiti ruidos inarticulados. Entonces tuvo otra convulsin, durante la cual
levant los puos con frenes. Cuando sufri la tercera convulsin, cay como un
fardo y con un gemido ahogado sobre los escalones del altar.
Kate se levant de repente y corri hacia ella para incorporarla. La encontr
rgida, con un poco de espuma en los labios descoloridos y ojos fijos y vidriosos.

Kate levant la mirada hacia Ramn, consternada. Este haba dejado caer el
brazo y estaba con las manos apoyadas en los muslos, como una estatua. Pero
continuaba mirando con los ojos muy abiertos y absortos, sin cambios. Sorprendi
la mirada de consternacin de Kate y con la rapidez del rayo, sus ojos buscaron a
Cipriano. Entonces volvi a mirar a Carlota desde una distancia inmutable. Ni un
msculo de su rostro se movi. Y Kate comprendi que su corazn haba muerto
en relacin con Carlota, que estaba muerto, totalmente muerto, y desde aquella
vacuidad mortal contemplaba a su esposa. Slo su ceo estaba un poco fruncido en
la frente lisa y masculina. Sus antiguas conexiones se haban cortado. Kate crey
orle decir: No hay ninguna estrella entre Carlota y yo. Y qu cierto era!
Cipriano acudi con premura, se quit el brillante sarape, envolvi con l a
la pobre figura rgida y, tras levantarla con facilidad, enfil con ella en los brazos la
senda abierta por las mujeres hasta la puerta y sali al resplandeciente sol; y Kate
le sigui. Y mientras le segua, oy la lenta y profunda voz de Ramn:
Yo soy el viviente Quetzalcatl.
Desnudo, salgo de las profundidades,
Del lugar al que llamo mi Padre.
Desnudo, he hecho el viaje de regreso
Desde el cielo, pasando ante los durmientes hijos de Dios.

De las profundidades del cielo, sal como un guila.


De las entraas de la tierra como una serpiente.

Todas las cosas que se eleven en la vida que hay entre la tierra y el cielo, me
conocen.

Pero yo soy la estrella interior invisible.

Y la estrella es la linterna que sostiene la mano del Motor Desconocido.


Ms all de m hay un Seor que es terrible, y maravilloso, y oscuro para m
para siempre.
No obstante, he yacido en sus lomos antes de que me engendrara en la
Madre espacio.
Ahora estoy solo en la tierra, y esto es mo.
Son mas las races de la oscura y hmeda senda de la serpiente.
Y son mas las ramas de las sendas del cielo y del pjaro,
Pero la chispa que soy yo es ms que slo ma.

Y los pies de los hombres, y las manos de las mujeres me conocen.


Y los muslos, rodillas y lomos, y los intestinos de la fuerza y la semilla se
iluminan conmigo.
La serpiente de mi mano izquierda besa vuestros pies en la oscuridad con su
boca de fuego acariciante.
Y pone su fuerza en vuestros talones y tobillos, su llama en vuestras rodillas,
piernas y lomos, su crculo de descanso en vuestro vientre.
Porque yo soy Quetzalcatl, la serpiente emplumada,
Y no estar con vosotros hasta que mi serpiente haya cerrado su crculo de
descanso en vuestro vientre.
Y yo, Quetzalcatl, el guila del aire, estoy rozando vuestros rostros con mi
visin,
Y dando aire a vuestros pechos con mi aliento,
Y construyendo mi nido de paz en vuestros huesos.

Yo soy Quetzalcatl, de los Dos Caminos.


Kate se demor para or el final de este himno. Cipriano tambin se haba
quedado en el porche, con la extraa figura envuelta en el brillante sarape en sus
brazos. Sus ojos se cruzaron con los de Kate. En su mirada negra haba una especie
de homenaje al misterio de los Dos Caminos; una especie de secreto. Y Kate se
sinti inquieta.
Caminaron deprisa bajo los rboles hasta el hotel, que estaba muy cerca, y
acostaron a Carlota en una cama. Un soldado ya haba ido en busca de un mdico;
y tambin mandaron buscar un sacerdote.
Kate se sent junto a la cama. Carlota yaca emitiendo breves y horribles
gemidos. Los tambores del campanario empezaron a sonar con un ritmo salvaje y
complicado. Kate se asom a la ventana y mir. El gento estaba saliendo
deslumbrado de la iglesia.
Y entonces, desde el tejado de la iglesia lleg el potente canto de unas voces
masculinas, que revolotearon como un guila oscura en el aire brillante; un canto
profundo e incansable, con un matiz de apasionada seguridad. Kate volvi a la
ventana. Vio a los hombres en el tejado de la iglesia y al pueblo apiado abajo. Y la
cadencia de aquel canto interminable, con su fondo de exaltacin por el poder y la
vida, temblaba en el aire como una oscura e invisible presencia.
Cipriano volvi a entrar, y mir a Carlota y a Kate.
Estn entonando la cancin de Bienvenida a Quetzalcatl anunci.
Es sta? pregunt Kate. Cules son las palabras?
Te conseguir una hoja dijo l.
Se qued a su lado, sometindola al hechizo de su presencia. Y ella todava
luch un poco, como si se estuviera ahogando. Cuando no se ahogaba, senta
deseos de ahogarse. Pero cuando llegaba a ocurrir, luchaba por su antiguo
equilibrio.
Se oy un grito lastimero de Carlota. Kate volvi apresurada a su cabecera.
Dnde estoy? pregunt la pobre mujer, plida, horrible, de aspecto

agonizante.
Est descansando en la cama repuso Kate. No se inquiete.
Dnde estaba antes? inquiri la voz de Carlota.
Quiz ha sufrido una ligera insolacin dijo Kate.
Carlota cerr los ojos.
Entonces, de improviso, el ruido de los tambores reson una vez ms con
potente sonido. Y pareci que afuera, al sol, la vida se desarrollaba en poderosas
olas.
Carlota se sobresalt y abri los ojos.
Qu es este ruido?
Es una fiesta* contest Kate.
Ramn dijo Carlota me ha asesinado y ha perdido su propia alma. Es
un asesino y uno de los malditos. El hombre con quien me cas! El hombre con
quien me cas! Un asesino entre los malditos!
Era evidente que ya no oa los ruidos del exterior.
Cipriano no poda soportar el sonido de su voz. Se acerc a la cama a
grandes zancadas.
Doa Carlota! interpel, mirando a los apagados ojos de ella, que
estaban fijos y no vean nada. No muera con palabras mentirosas en los labios. Si
alguien la ha asesinado, ha sido usted misma. Nunca ha estado casada con Ramn.
Usted se cas a su propio modo.
Hablaba con acento fiero y vengativo.
Ah! profiri la moribunda. Ah! No me cas con Ramn. No! Nunca
me cas con l! Cmo poda hacerlo? No era como yo quera que fuese. Cmo
poda casarme con l? Ah! Crea que nos habamos casado. Estoy tan contenta de
que no fuera cierto, tan contenta!

Est contenta? Est contenta? repiti Cipriano con furia, enfadado con
el mismo espritu de la mujer, hablando a su espritu. Est contenta porque
nunca verti el vino de su cuerpo en el cuenco de la mezcla! No obstante, hubo un
da en que bebi el vino del cuerpo de l y fue suavizada con su aceite. Est
contenta de no haberle dado el suyo? Est contenta de haber guardado el vino de
su cuerpo y el aceite secreto de su alma? De haberle dado slo el agua de su
caridad? Yo le digo que el agua de la caridad, la sibilante agua del espritu, acaba
por ser amarga en la boca, en el pecho, y en el vientre; porque extingue el fuego.
Usted habra querido extinguir el fuego, doa Carlota. Pero no puede hacerlo, y no
lo har. Ha sido caritativa y despiadada con el hombre que llamaba suyo. Y as ha
extinguido su propio fuego.
Quin est hablando? pregunt el espritu de doa Carlota.
Yo, Cipriano Viedma, estoy hablando.
El aceite y el vino! El aceite, el vino y el pan! Son el sacramento! Son el
cuerpo y la bendicin de Dios! Dnde est el sacerdote? Quiero el sacramento.
Dnde est el sacerdote? Quiero confesarme y tomar el sacramento para conseguir
la paz de Dios apremi el espritu de doa Carlota.
El sacerdote est en camino. Pero no se puede recibir ningn sacramento a
menos que uno lo d. El aceite, el vino y el pan! No es el sacerdote quien debe
darlos. Es preciso verterlos en el cuenco de la mezcla, que Ramn llama el cliz de
la estrella. Si no se vierte aceite ni vino en el cuenco, no se puede beber de l. Y no
existe sacramento.
El sacramento! El pan! exclam el espritu de doa Carlota.
No hay pan. No existe ningn cuerpo sin sangre y sin aceite, como
descubri Shylock.
Un asesino, perdido entre los malditos! murmur Carlota. El padre
de mis hijos! El esposo de mi cuerpo! Ah, no! Es mejor que llame a la Virgen
Mara y me muera.
Llmela, pues, y muera! exclam Cipriano.
Mis hijos! murmur Carlota.

Es bueno que tenga que dejarlos. Con su caridad de mendiga ha robado


tambin su aceite y su vino. Es bueno que ya no pueda robarles nada ms, virgen
caduca, solterona, viuda nata, madre llorosa, esposa impecable y mujer justa.
Usted rob el mismo sol del cielo y la savia de la tierra. Porque, qu fue lo que
verti? Slo el agua de una dilucin muerta en el cuenco de la vida, ladrona. Oh,
muera, muera, muera! Muera y quede mil veces muerta! No haga nada ms que
morir totalmente!
Doa Carlota haba vuelto a caer en la inconsciencia; incluso su espritu se
negaba a escuchar. Cipriano ech sobre sus hombros el sarape que llameaba de un
modo siniestro y se tap con l hasta la nariz, por lo que slo eran visibles sus ojos
negros y centelleantes cuando sali como un rayo de la habitacin.
Kate se qued sentada junto a la ventana y ri un poco. La mujer primitiva
que haba en ella se ri para sus adentros, porque siempre haba conocido la
existencia de los dos ladrones a ambos lados de la Cruz, con Jess; el ladrn altivo
y merodeador del macho por derecho propio, y el ladrn mucho ms sutil, fro,
taimado y caritativo de la mujer por derecho propio, entonando eternamente su
gemido de mendiga acerca del amor de Dios y la piedad divina.
Pero Kate era tambin una mujer moderna y una mujer por derecho propio.
As que continu junto a Carlota. Y cuando lleg el mdico, acept su
obsequiosidad como parte de sus derechos como mujer. Aquellos dos ministros del
amor, para qu servan sino para ser obsequiosos con ella? En cuanto a s misma,
apenas poda ser llamada una ladrona y merodeadora de la virilidad del mundo
cuando estos hombres venan a obligarla a aceptar su obsequiosidad, gimoteando
para que la tomara y les librara de la responsabilidad de su propia virilidad. No, si
las mujeres son ladronas, slo es porque los hombres quieren ser robados. Si las
mujeres roban la virilidad del mundo, es slo porque los hombres quieren que se la
roben, ya que, al parecer, lo ltimo que desean es responsabilizarse de su propia
virilidad.
As Kate continu sentada en la habitacin de la moribunda Carlota,
sonriendo con un poco de cinismo. Afuera sonaban los tam-tams y el profundo
canto de los hombres de Quetzalcatl. Ms all, bajo los rboles, en el espacio
limpio y vaco que haba frente a la iglesia, Kate vio a los hombres medio desnudos
bailando en crculo al ritmo del tambor; la danza circular. Luego bailaron una
danza religiosa sobre el regreso de Quetzalcatl. Era el baile antiguo, de pies
desnudos y absorto de los indios, el baile de la absorcin interior. Y tambin era el

baile de este pueblo; de los aztecas, zapotecas y huicholes, que es igual, en esencia,
que el de todos los indgenas de Amrica; el curioso baile silencioso y absorto de
los pies y tobillos suaves, y el dejarse ir del cuerpo, suavemente, pero con un gran
peso, sobre potentes rodillas y tobillos, para pisar la tierra como un gallo cubre a la
gallina. Y las mujeres pisaban con suavidad al unsono.
Y Kate, escuchando los tambores y los sonoros cnticos, y contemplando los
cuerpos exuberantes y suaves en la danza, pens con algo de escepticismo: S!
Para stos es ms fcil. Pero todos los hombres blancos, los de la raza dominante,
qu hacen en este momento?
Por la tarde hubo una gran danza de la Bienvenida a Quetzalcatl. Kate slo
pudo ver parte de ella, frente a la iglesia.
Los tambores latieron vigorosamente todo el tiempo, la danza se mova,
sinuosa, hacia la orilla del agua. Kate se enter despus de que la procesin de
mujeres con canastas en la cabeza llenas de pan y frutas envueltas en hojas baj
hasta la playa y carg los botes. Entonces todos los bailarines subieron a bordo de
botes y canoas y remaron hasta la isla.
Celebraron una fiesta en la isla y aprendieron la danza de la Bienvenida a
Quetzalcatl, que bailaran todos los aos en este da. Y aprendieron la Cancin de
Bienvenida a Quetzalcatl, que ms tarde Cipriano llev a Kate mientras sta velaba
en la penumbra de la habitacin del hotel a la mujer inconsciente, que emita
pequeos y mecnicos sonidos.
El mdico acudi a toda prisa y el sacerdote lleg poco despus. Ninguno de
los dos pudo hacer nada. Volvieron de nuevo por la tarde, y Kate sali a dar un
paseo por la playa medio desierta, donde contempl el grupo de botes acercndose
a la isla y pens que la vida es una cuestin todava ms terrible que la misma
muerte. Uno se mora y ah acababa todo. Pero vivir no acababa nunca, nunca
encontraba su fin, y la responsabilidad no poda rehuirse.
Volvi a la cabecera de la enferma y, con ayuda de una mujer, desnud a la
pobre Carlota y le puso un camisn. Lleg un mdico de la ciudad, pero la pobre
mujer se estaba muriendo. Y Kate se qued a solas con ella una vez ms.
Dnde estaran los hombres?
El negocio de vivir? Estaran realmente entregados al gran negocio de

vivir, abandonndola aqu a este negocio de morir?


Haba cado la noche cuando oy volver los tambores. Y nuevamente aquel
canto profundo, lleno, casi marcial de los hombres, salvaje y remoto, al ritmo del
tambor. Tal vez, despus de todo, la vida vencera una vez ms, y los hombres
seran hombres para que las mujeres pudieran ser mujeres. Kate lo saba
faltalmente.
Cipriano volvi a su lado, oliendo a sol y sudor, con el rostro ardiente y los
ojos chispeantes. Mir hacia la cama, hacia la mujer inconsciente y las botellas de
medicina.
Qu dicen? inquiri.
Los mdicos creen que puede recuperarse.
Morir afirm Cipriano.
Entonces fue con ella a la ventana.
Mira! dijo. Esto es lo que cantan.
Era el texto de la cancin de Bienvenida a Quetzalcatl.
BIENVENIDA A QUETZALCATL

No nos hemos malgastado ni hemos sido abandonados.

Quetzalcatl ha llegado!
No podemos pedir nada ms.
Quetzalcatl ha llegado!

l tir el Pez dentro del bote.


El gallo se irgui y cant sobre las aguas.
El ser desnudo subi a bordo.
Quetzalcatl ha llegado!

Quetzalcatl ama la sombra de los rboles.


Dadle rboles! Llamad a los rboles!
Somos como rboles, altos y susurrantes,
Quetzalcatl est entre los rboles.

No me digas que mi cara resplandece.


Quetzalcatl ha llegado!
Sobre mi cabeza, su guila silente
Aviva una llama.

Ata mis zapatillas moteadas para el baile.


La serpiente ha besado mis talones.
Como un volcn se mueven mis caderas
Con fuego, y mi garganta est llena.

La luz azul del da est en mis cabellos.


La estrella surge entre las dos
Maravillas, brillando por doquier
Y diciendo sin voz Atencin!

Ah, Quetzalcatl! Pon un sueo negro como la belleza en el secreto de mi


vientre.
Pon la estrella por todo mi cuerpo.
Llmame hombre.
Mientras lea, Kate poda or al pueblo cantando el himno al son de las
flautas de junco, que repetan la meloda una y otra vez. Este pueblo extrao y
mudo de Mxico se dejaba or por fin. Era como si les hubieran quitado de encima
una piedra, y ahora Kate oa su voz por primera vez, profunda, salvaje, con cierta
amenaza y exaltacin.
El ser desnudo subi a bordo.
Quetzalcatl ha llegado!
Poda or la exaltacin y la amenaza en las voces de los hombres. Entonces,
una voz de mujer, casi tan clara como una estrella, se sum al coro masculino en el
verso:
La luz azul del da est en mis cabellos.
La estrella surge entre las dos Maravillas...
Qu extrao! El pueblo haba abierto por fin sus corazones. Se haban
librado de la piedra de su languidez y un mundo nuevo haba comenzado. Kate
tena miedo. Anocheca. Puso la mano sobre la rodilla de Cipriano, perdida. Y l se
inclin y coloc su mano morena sobre la mejilla de Kate, respirando en silencio.
Hoy murmur suavemente hemos progresado.

Ella busc su mano. Todo estaba a oscuras. Pero, oh, a gran profundidad,
muy lejos, ms all de ella, el calor vasto, suave y viviente! Tan lejos de ella!
Pon un sueo negro como la belleza en el secreto de mi vientre.
Pon la estrella por todo mi cuerpo.
Casi poda or a su alma clamando a Cipriano por este sacramento.
Permanecieron sentados de lado en la oscuridad mientras anocheca, y l
sostena con suavidad la mano de ella entre las suyas. Afuera, el pueblo segua
cantando. Algunos bailaban en torno al tambor. En los campanarios, donde antes
estuvieran las campanas, centelleaban unas luces y formas blancas de hombres y se
oa el ruido del gran tambor y, una y otra vez, el cntico. En el patio de la iglesia
arda una hoguera, y hombres de Huitzilopochtli vigilaban a dos de sus hombres,
desnudos con excepcin de un taparrabo y las plumas escarlatas de la cabeza, que
bailaban el antiguo baile de la danza y gritaban desafos a la luz de las llamas.
Entr Ramn vestido de blanco. Se quit el gran sombrero y permaneci
mirando a Carlota, que ya no emita ningn ruido y tena los ojos en blanco.
Ramn cerr los suyos un momento y dio media vuelta, sin decir nada. Fue a la
ventana, donde Cipriano segua sentado en su silencio impenetrable pero vivo, que
bastaba para llenar el espacio donde el lenguaje haba fallado, manteniendo la
mano de Kate entre las suyas. Y no la solt ahora.
Ramn mir hacia las hogueras de los campanarios, a la que arda ante la
puerta de la iglesia, a los pequeos fuegos de la playa, junto al lago: y a las figuras
de los hombres vestidos de blanco y las de las mujeres con sus oscuros rebozos y
amplsimas faldas, a los dos danzarines desnudos, al gento que permaneca en pie,
a los ocasionales sarapes escarlatas de Huitzilopochtli, y los blancos y azules de
Quetzalcatl, y escuch el lejano motor de un coche, las carreras de los nios, el
murmullo de los hombres que rodeaban al tambor para cantar.
Es la vida dijo lo que constituye un misterio. La muerte es apenas
misteriosa en comparacin.
Llamaron a la puerta. Haba vuelto el mdico y venido una enfermera para
cuidar a la moribunda. La monja se mova con suavidad por la habitacin y se
inclinaba sobre su paciente.

Cipriano y Kate se marcharon a Jamiltepec en un bote, alejndose de las


hogueras y el ruido para ir a la profunda oscuridad del extremo del lago. Kate
senta que deseaba ser cubierta con una penumbra oscura y viviente, por las
profundidades a las que poda llevarla Cipriano.
Pon un sueo negro como la belleza en el secreto de mi vientre.
Pon la estrella por todo mi cuerpo.
Y Cipriano, mientras viajaba en el bote con ella, sinti que el sol interior se
levantaba oscuramente en l y se difunda por todo su cuerpo; y sinti que la
misteriosa flor de la femineidad de Kate se abra lentamente a l, como una
anmona marina se abre en la profundidad del mar, con infinita y suave
carnosidad. La dureza de la propia voluntad haba desaparecido, y la suave
anmona de Kate floreca por s misma para l desde la profundidad de las mareas.
Ramn se qued en el hotel, en el impenetrable santuario de su propio
silencio. Carlota segua inconsciente. Hubo consulta de mdicos, pero no sirvi de
nada. Muri al amanecer, antes de que sus hijos pudieran llegar desde Ciudad de
Mxico, en el momento en que una canoa zarpaba con ayuda de una pequea brisa
y los pasajeros entonaban la Cancin de Bienvenida a Quetzalcatl, inesperadamente,
sobre las plidas aguas.

CAPTULO XXII

EL VIVIENTE HUITZILOPOCHTLI

Enterraron a doa Carlota en Sayula, y Kate, aunque era una mujer, asisti
tambin al funeral. Don Ramn segua al fretro con sus ropas blancas y su gran
sombrero con el signo de Quetzalcatl. Sus hijos iban con l; haba muchos
desconocidos, hombres vestidos de negro.
Los muchachos eran extraos adolescentes con sus trajes negros de
pantalones fruncidos en las rodillas. Tenan ambos la cara redonda y el cutis de un
marrn cremoso, con cierto matiz rosado. El mayor, Pedro, se pareca ms a don
Ramn; pero sus cabellos eran ms suaves, ms finos que los de su padre, y tiraban
a castaos. Era taciturno y torpe y mantena la cabeza baja. El menor, Cipriano,
tena los cabellos castaos y los ojos asombrados, de color avellana, de su madre.
Haban venido desde Guadalajara en coche con su ta y regresaran
directamente a la ciudad. En el testamento, la madre haba nombrado tutores para
ellos, especificando que su padre consentira en ello. Y haba dejado su
considerable fortuna a los dos muchachos. Pero el padre era uno de los
fideicomisos.
Ramn se encontraba en su habitacin del hotel, que daba al lago, y sus dos
hijos estaban sentados en el sof de caa, frente a l.
Qu queris hacer, hijos mos? pregunt Ramn. Volver con vuestra
ta Margarita y regresar al colegio de los Estados Unidos?
Los muchachos permanecieron un rato en un taciturno silencio.
S! contest por fin Cipriano, con los cabellos castaos erizados por la

indignacin. Esto es lo que nuestra madre deseaba que hiciramos. As que,


naturalmente, lo haremos.
Muy bien! aprob Ramn. Pero recordad que soy vuestro padre y
que mi puerta, mis brazos y mi corazn estarn siempre abiertos para vosotros
cuando vengis.
El hijo mayor movi los pies y murmur, sin levantar la vista:
No podemos venir, pap!
Por qu no, hijo?
El muchacho le mir con ojos castaos tan desafiantes como los suyos
propios.
Pap, te llamas a ti mismo El Viviente Quetzalcatl?
S.
Pero, pap, nuestro padre se llama Ramn Carrasco.
Tambin eso es cierto dijo Ramn, sonriendo.
Nosotros balbuce Pedro no somos hijos del Viviente Quetzalcatl,
pap. Somos Carrasco y de Lara.
Buenos nombres ambos observ Ramn.
Jams prorrumpi el joven Cipriano con ojos que echaban chispas,
jams podremos quererte, pap. Eres nuestro enemigo. Has matado a nuestra
madre.
No, no! repuso Ramn. No debis decir eso. Vuestra madre busc su
propia muerte.
Mam te quera mucho, mucho! grit Cipriano con lgrimas en los ojos
. Siempre te am y rez por ti... empez a llorar.
Y yo, hijo mo?

T la odiabas y la has matado! Oh, mam, mam! Oh, mam! Te


necesito! llor el muchacho.
Ven a mi lado, pequeo! dijo Ramn con suavidad, extendiendo las
manos.
No! rechaz Cipriano, pataleando y echando chispas por los ojos a
travs de las lgrimas. No! No!
El mayor baj la cabeza y prorrumpi a su vez en llanto. Ramn tena en la
frente el pequeo y perplejo fruncimiento de dolor. Mir de un lado a otro, como
buscando una solucin. Entonces se domin.
Escuchadme, hijos mos habl. Vosotros tambin seris hombres; no
tardaris en serlo. Mientras seis muchachos, no sois hombres ni mujeres. Pero
pronto llegar el cambio, y tendris que ser hombres. Y entonces sabris que el
hombre ha de ser hombre. Cuando su alma le dicta que haga una cosa, tiene que
hacerla. Cuando seis hombres, deberis escuchar con atencin a vuestras propias
almas, y aseguraros de serles fieles. Sed fieles a vuestras propias almas; el hombre
no puede hacer otra cosa.
Je m'en fiche de ton me, mon pere! exclam Cipriano con uno de sus
arranques en francs. Era una lengua que hablaba a menudo con su madre.
T puedes hacerlo, muchacho dijo Ramn, pero yo no.
Pap! interpel el hijo mayor. Es tu alma diferente del alma de
mam?
Quin sabe? respondi Ramn. Yo la entiendo de modo diferente.
Porque mam siempre rezaba por tu alma.
Y yo, a mi modo, rezo por la suya, hijo mo. Si su alma vuelve a m, la
acoger en mi corazn.
El alma de mam concret Cipriano ir directamente al paraso.
Quin sabe, hijo! Tal vez el paraso para las almas de los muertos est en
los corazones de los vivos.

No comprendo lo que dices.


Es posible continu Ramn que incluso ahora el nico paraso para el
alma de vuestra madre est en mi corazn.
Los dos muchachos le miraron fijamente con los ojos muy abiertos.
Jams creer eso declar Cipriano.
O tal vez sea en tu corazn dijo Ramn. Tienes t un lugar en el
corazn para el alma de tu madre?
El joven Cipriano le mir con asombrados ojos color de avellana.
El alma de mi madre ir directamente al paraso porque es una santa
afirm en tono rotundo.
A qu paraso, hijo mo?
Al nico. Donde se encuentra Dios.
Y dnde est?
Hubo una pausa.
En el cielo contest Cipriano tercamente.
Est muy lejos y muy vaco. Pero yo creo, hijo mo, que los corazones de
los hombres vivos son el mismo centro del cielo. Y all est Dios, y el paraso:
dentro de los corazones de los hombres y las mujeres. Y all van a descansar las
almas de los muertos, all, en el mismo centro donde la sangre afluye; all es donde
los muertos duermen mejor.
Y continuars diciendo que eres el Viviente Quetzalcatl? inquiri
Cipriano.
Claro! Y cuando t seas un poco mayor, tal vez vendrs a mi lado y
tambin lo dirs.
Nunca! Has matado a nuestra madre y siempre te odiaremos.

Cuando seamos hombres, nuestro deber sera matarte.


Vamos, esto es una frase rimbombante, pequeo! Por qu escuchis
solamente a criados y sacerdotes y gente de esta ndole? Acaso no son vuestros
inferiores, puesto que sois mis hijos y de vuestra madre? Por qu adoptis la
charla de criados e inferiores? No tenis seso para el lenguaje de los hombres
valientes? T no me matars, y tampoco lo har tu hermano, porque yo no lo
permitira, aunque lo desearais. Y no lo deseis. No hables ms como un lacayo,
Cipriano, porque me negar a escucharte. Eres ya un pequeo lacayo o sacerdote?
Vamos, lo que s eres es vulgar. Ser mejor que hablemos en ingls, o en tu francs.
El castellano es una lengua demasiado buena para esta desatinada charla.
Ramn se levant y fue a la ventana para mirar hacia el lago. Los tambores
de la iglesia sonaban para anunciar el medioda, cuando todos deban mirar al sol y
guardar silencio para musitar una plegaria.
El sol ha subido a la colina, el da est bajando la ladera.
Estoy aqu entre la maana y la tarde con mi alma, y la levanto.
Mi alma pesa de tanto sol que lleva y rebosa de fuerza,
Los rayos del sol me han llenado como un panal;
Es el momento de la plenitud
Y la cima de la maana.
Ramn se volvi y recit a sus hijos el verso de medioda. Ellos escucharon
en confuso silencio.
Vamos! exclam. Por qu estis confundidos? Si os hablara de
vuestras botas nuevas, o de diez pesos, no os confundirais. Pero si hablo del sol y
de vuestras propias almas llenas de sol como panales, os enfurruis. Ser mejor
que volvis a vuestro colegio de Amrica y aprendis a ser hombres de empresa.
Ser mejor que digis a todo el mundo: Oh, no, no tenemos padre! Nuestra madre
ha muerto y nunca hemos tenido padre. Somos hijos de una inmaculada
concepcin, as que seremos excelentes hombres de negocios.
Yo ser sacerdote anunci Cipriano.

Y yo, mdico dijo Pedro.


Muy bien! Muy bien! Ser est muy lejos de soy, y maana ser otro da.
Venid a verme cuando vuestro corazn os lo dicte. Sois mis hijos, digis lo que
digis, y os acariciar los cabellos y me reir de vosotros. Venid! Venid aqu!
Les mir, y ellos no se atrevieron a desobedecer; el poder de su padre era
mucho mayor que el suyo.
Tom a su hijo mayor en los brazos y le acarici la cabeza.
Ea! exclam. T eres mi hijo mayor y yo soy el padre que se llama a s
mismo el Viviente Quetzalcatl. Cuando te pregunten: Es tu padre el que se hace
llamar el Viviente Quetzalcatl?, contstales: S, es mi padre. Y cuando te
pregunten qu piensas de semejante padre, diles: Soy joven y todava no le
comprendo. Y no quiero juzgar a mi padre sin comprenderle. Dirs esto, Pedro,
hijo mo? y Ramn acarici los cabellos del muchacho con tal suavidad y ternura
que el hijo sinti una especie de respeto.
S, pap! Dir esto contest, aliviado.
Est bien dijo Ramn, posando la mano un momento sobre la cabeza del
nio, como una bendicin.
Entonces se volvi hacia el hijo menor.
Acrcate y deja que acaricie tus rebeldes cabellos.
Si te quiero a ti, no puedo querer a mam! exclam Cipriano.
Vaya, tan estrecho es tu corazn? No quieras a nadie si ello te torna
mezquino.
Pero yo no deseo acercarme a ti, pap.
Entonces qudate donde ests, hijo mo, y ven cuando lo desees.
Yo no creo que me quieras, pap.
No, cuando eres un mono obstinado, no te quiero. Pero cuando tu
verdadera virilidad haya llegado a ti, y seas valiente y osado, y no atolondrado e

impertinente, entonces sers digno de cario. Cmo puedo quererte si no eres


digno de que te quieran?
Mam siempre me quera.
Ella te deca que eras suyo. Yo no te llamo mo. T eres t. Cuando eres
digno de cario, puedo quererte, pero cuando eres atolondrado e impertinente, no
puedo. El molino no da vueltas cuando el viento no sopla.
Los muchachos se marcharon. Ramn les contempl mientras esperaban en
el embarcadero, vestidos de negro, con las rodillas desnudas, y su corazn vol
hacia ellos.
Ah, pobrecillos! dijo para sus adentros. Y luego: Pero lo nico que
puedo hacer es conservar mi alma como un castillo para ellos, ser una fortaleza
para cuando la necesiten... si es que alguna vez llegan a necesitarla.
Esos das Kate sola sentarse a la orilla del lago a la primera luz del
amanecer. El da apuntaba con gran claridad entre las lluvias y Kate poda ver cada
arruga de las grandes colinas que tena enfrente, y el repliegue, o paso, por el que
llegaba un ro desde Tuliapn era tan neto para ella que tena la impresin de
haberlo recorrido. Los pjaros rojos parecan ms frescos y de colores ms vivos
despus de la lluvia, y las ranas se oan croar toda la maana.
Pero en cierto modo el mundo era diferente; todo diferente. No repicaban las
campanas de la iglesia ni el reloj daba las horas. Se haban llevado el reloj.
Y en su lugar, los tambores. Al amanecer, el gran tambor difunda por el aire
su poderoso sonido. Despus una sonora voz masculina entonaba desde el
campanario el Verso del Amanecer:
La oscuridad se divide, el sol atraviesa la pared,
El da est al llegar.
Levanta tu mano, di Adis!, di Bienvenido!
Y luego guarda silencio.
Deja que la oscuridad te abandone, deja que la luz te penetre.

Hombre del crepsculo.


La voz y el gran tambor enmudecan. Y en el amanecer, los hombres que se
haban levantado guardaban silencio, con el brazo levantado, en el momento del
cambio, y las mujeres cubran sus rostros y bajaban las cabezas. Todo permaneca
inmvil en el momento del cambio.
Entonces lata rpidamente el tambor ligero, al tiempo que el primer rayo de
sol proyectaba su luz desde la cresta de las grandes colinas. El da haba
comenzado. La gente del mundo emprenda su camino.
Hacia las nueve el tambor ligero sonaba con premura y la voz del
campanario anunciaba:
Medio camino! Medio camino por la ladera de la maana!
A medioda resonaba el gran tambor, y el pequeo volva a latir a las tres con
el grito:
Medio camino! Medio camino por la ladera de la tarde!
Y de nuevo a la puesta del sol, el gran tambor retumbaba y la voz pregonaba
al viento:
Detente! Detente! Detente!
Levanta la mano y di Adis! y Bienvenida!
Hombre del crepsculo.
El sol est en el porche exterior, grtale: Gracias! Oh, gracias!
Y luego guarda silencio.
Perteneces a la noche.
Y otra vez, en el crepsculo, los hombres aparecan por doquier con la
cabeza y el brazo levantados, y las mujeres con los rostros cubiertos y las cabezas
inclinadas; todo permaneca inmvil para el momento del cambio.
Despus latan de repente los tambores pequeos y la gente se preparaba

para la noche.
El mundo era diferente, diferente. Los tambores parecan dejar el aire suave
y vulnerable, como si estuviera vivo. Sobre todo, no haba sonido de metal sobre
metal en los momentos de cambio.
Metal para la resistencia.
Tambores para el corazn palpitante.
El corazn no cesa jams.
ste era uno de los pequeos versos de Ramn.
Era extrao el cambio que se estaba produciendo en el mundo. El aire tena
ya un silencio ms suave, ms aterciopelado, y pareca vivo. Y no haba horas.
Amanecer, medioda y puesta de sol; media maana, o medio camino ascendente
por la ladera, y media tarde, o medio camino descendente por la ladera; esto era el
da, con las guardias de la noche. Empezaron a llamar a las cuatro guardias del da
la guardia del conejo, la guardia del halcn, la guardia del zopilote y la guardia del
ciervo. Y los cuatro cuartos de la noche eran la guardia de la rana, la guardia de la
lucirnaga, la guardia del pez y la guardia de la ardilla.
Vendr a buscarte escribi Cipriano cuando el ciervo alargue la ltima
pata hacia el bosque.
Kate saba que esto significaba el ltimo cuarto de las horas del ciervo: algo
despus de las cinco.
Era como si, gracias a Ramn y Cipriano, desde Jamiltepec y la regin del
lago se estuviera abriendo y desarrollando un mundo nuevo con la suavidad y
sutileza del anochecer que aparta el desorden del da. Algo nuevo, suave y
crepuscular se extenda y penetraba lentamente en el mundo, incluso en las
ciudades. Ahora, incluso en las ciudades se vean los sarapes azules de
Quetzalcatl, y los tambores se oan a las Horas, esparciendo una curiosa malla de
crepsculo sobre el estrpito de las campanas y el rumor del trfico. Incluso en la
capital volvi a sonar el gran tambor, y muchos hombres, incluso hombres vestidos
con traje de ciudad, se inmovilizaban con el rostro levantado y un brazo alzado en
el aire escuchando el verso de medioda, que saban de memoria y tratando de no
or el entrechocar de metales.

Metal para la resistencia.


Tambores para el corazn palpitante.
Pero era un mundo de metal y un mundo de resistencia. Cipriano,
extraamente poderoso con los soldados, pese al odio que inspiraba a otros
oficiales, se inclinaba por enfrentarse al metal con el metal. Por hacer que Montes
declarase: La Religin de Quetzalcatl es la religin de Mxico, oficial y declarada.
Y despus, respaldar esta declaracin con el ejrcito.
Pero, No, no! dijo Ramn. Dejemos que se difunda por s sola. Y
esperemos hasta que t puedas ser declarado el viviente Huitzilopochtli y tus
hombres puedan llevar el sarape rojo y negro, con la curva de la serpiente.
Entonces quiz podamos celebrar la boda pblica con Caterina, que ser una
madre entre los dioses.
Siempre, Ramn trataba en la medida de lo posible de evitar la resistencia y
el odio. Escribi cartas abiertas al clero, diciendo:
Quin soy yo para ser enemigo de la Unica Iglesia? Soy un catlico entre
catlicos. Me gustara una Sola Iglesia en todo el mundo, con Roma como Ciudad
Central, si Roma lo deseara.
Pero pueblos diferentes deben tener Salvadores diferentes, del mismo modo
que tienen diferente lengua y diferente color. El misterio final es uno slo. Pero las
manifestaciones son mltiples.
Dios ha de venir a Mxico con sarape y huaraches, o no ser Dios de los
mexicanos, que no podrn reconocerle. Desnudos, todos los hombres son slo
hombres. Pero el contacto, la mirada, la palabra que va de un hombre desnudo a
otro es el misterio de la vida. Vivimos de manifestaciones.
Y los hombres son frgiles, y fragmentados, y estn extraamente
agrupados en su fragmentacin. El Dios invisible lo ha creado as: ha oscurecido
unas caras y emblanquecido otras, y nos ha colocado en grupos, del mismo modo
que el zopilote es un pjaro, y el loro de las tierras clidas es un pjaro, y una
pequea oropndola es un pjaro. Pero el ngel de los zopilotes debe ser un
zopilote, y el ngel de los loros un loro. Y para el primero, el cadver oler siempre
bien, y para el otro, la fruta.

Los sacerdotes que se unan a m no renegarn de Dios ni de su fe.


Cambiarn su modo de hablar y sus prendas de vestir, como el pen llama
con un grito a los bueyes y con otro a los mulos. (Jada uno responde a su propia
llamada a su propia manera.
Escribi a los socialistas y agitadores:
Qu queris? Que todos los hombres sean como vosotros? Y cuando
todos los peones de Mxico lleven trajes americanos y zapatos de un negro
brillante, y busquen la vida en el peridico y su virilidad en el gobierno, estaris
satisfechos? Acaso el gobierno os dio vuestra virilidad, que esperis que la d a
estos otros?
Es tiempo de olvidar. Es tiempo de eliminar el rencor y la piedad. Nadie ha
mejorado por ser objeto de piedad y todo el mundo pierde si se deja dominar por
el rencor.
No podemos hacer nada con la vida, excepto vivirla.
Busquemos a la vida donde se encuentra. Y cuando la hayamos encontrado,
la vida resolver los problemas. Pero cada vez que negamos la vida, a fin de
resolver un problema, provocamos la aparicin de diez problemas ms. Ai
solucionar los problemas del pueblo perdemos al pueblo en una venenosa selva de
problemas.
La vida hace, moldea y cambia el problema. El problema existir siempre, y
siempre ser diferente. As pues, nada puede ser resuelto, ni siquiera por la vida,
porque la vida disuelve y determina, pero no resuelve.
Por consiguiente, nos volvemos hacia la vida; y del reloj hacia el sol y del
metal a la membrana.
De este modo esperamos que el problema se disuelva, ya que nunca puede
ser resuelto. Cuando los hombres buscan primero la vida, no buscan tierra ni oro.
La tierra yacer en el regazo de los dioses, donde yacen los hombres. Y si vuelve el
antiguo sistema comunal, y el pueblo y la tierra son una sola cosa, ser muy bueno.
Porque, verdaderamente, ningn hombre puede poseer tierras.
Pero cuando nos hundimos en una cinaga, no sirve de nada intentar el

galope. Slo podemos vadear con mprobos esfuerzos. Y en nuestra prisa por tener
un nio, no sirve de nada arrancarlo del tero.
Buscad a la vida, y la vida traer el cambio.
Buscad a la propia vida, deteneos incluso al amanecer y al ponerse el sol, y
la vida volver a nosotros y nos guiar a travs de las transiciones.
No forcis nada, slo estad preparados para resistir si tratan de forzaros.
Porque los nuevos brotes de vida son tiernos, y son mejores diez muertes que el
pisoteo y matanza de estos brotes por los fanfarrones del mundo. Cuando se trate
de luchar por los tiernos brotes de vida, luchad como el jaguar defiende a sus
cachorros o la osa a sus oseznos.
Todo cuanto es vida es vulnerable, slo el metal es invulnerable. Luchad por
el vulnerable desarrollo de la vida. Por eso podis luchar sin rendiros jams.
Cipriano tambin hablaba continuamente a sus soldados, y siempre con el
mismo grito:
Somos hombres! Somos luchadores!
Pero qu podemos hacer?
Hemos de marchar hacia la misma muerte?
No! No! Hemos de marchar hacia la vida.
Los gringos estn aqu. Les hemos dejado venir. Tenemos que permitirles
que se queden porque no podemos echarles. Con pistolas, espadas y bayonetas no
lograremos echarles jams, porque ellos tienen mil cuando nosotros tenemos uno.
Y si vienen en paz, dejemos que se queden en paz.
Pero todava no hemos perdido a Mxico. No nos hemos perdido
mutuamente.
Somos la sangre de Amrica. Somos la sangre de Moctezuma.
Para qu sirve mi mano? Slo para girar la manivela de una mquina?
Mi mano sirve para saludar al Dios de los mexicanos, que est ms all del

cielo.
Mi mano sirve para tocar la mano de un hombre valiente.
Mi mano sirve para sostener un arma.
Mi mano sirve para hacer crecer el trigo de la tierra.
Para qu sirven mis rodillas?
Mis rodillas sirven para mantenerme altivo y erguido.
Mis rodillas sirven para seguir mi camino.
Mis rodillas son las rodillas de un hombre.
Nuestro Dios es Quetzalcatl, el del cielo azul, y Huitzilopochtli, de color
rojo, me vigila en el portal.
Nuestros dioses odian al hombre arrodillado. Gritan: Eh! Erguido!
Entonces, qu podemos hacer?
Esperar!
Soy un hombre desnudo como vosotros bajo mi ropa.
Soy yo un hombre alto? Soy un hombre alto y poderoso, de Tlascala, por
ejemplo?
No, no lo soy. Soy bajo. Procedo del sur. Soy bajo...
Y no obstante, acaso no soy vuestro general?
Por qu?
Por qu soy un general, y vosotros slo soldados?
Os lo dir.
Yo he encontrado la otra fuerza.

Existen dos fuerzas; la que est en la fuerza de los bueyes, los mulos y el
hierro, las mquinas y las escopetas, y la de los hombres que no pueden conseguir
la segunda fuerza.
Luego existe la segunda fuerza. Es la que vosotros necesitis. Y podis
conseguirla, tanto si sois altos como bajos. Es la fuerza que procede de detrs del
sol. Y podis conseguirla, podis conseguirla aqu! se golpe el pecho y aqu!
se golpe el vientre y aqu se golpe los lomos. Es la fuerza que procede
de detrs del sol.
Cuando Cipriano se excitaba, los ojos le despedan chispas, y era como si
plumas oscuras, como alas, le crecieran en los hombros y la espalda, y como si
estas alas oscuras se movieran y centellearan como las de un guila excitada. Sus
hombres crean verle, como con una segunda vista, entre un demonaco aleteo de
alas, como un antiguo dios. Y murmuraban con los ojos encendidos:
Es Cipriano! Es l! Nosotros somos Ciprianitos, sus hijos.
Somos hombres! Somos hombres! gritaba Cipriano.
Pero, escuchad. Existen dos clases de hombres. Los que tienen la segunda
fuerza y los que no la tienen.
Cuando llegaron los primeros gringos, perdimos nuestra segunda fuerza. Y
los padres nos ensearon: Someteos! Someteos!
Los gringos tenan la segunda fuerza!
Cmo la haban conseguido?
Muy astutos, la robaron a escondidas. Permanecieron muy quietos, como
una tarntula en su agujero. Y luego, cuando ni el sol ni la luna ni las estrellas
saban que estaba all, pif!, la tarntula dio un salto, mordi, dej el veneno y
absorbi el secreto.
As se aduearon de los secretos del aire y el agua, y desenterraron los
secretos de la tierra. Y as los metales fueron suyos, y fabricaron armas, mquinas y
barcos, e hicieron trenes, telegramas y la radio.
Por qu? Por qu hicieron todas estas cosas? Cmo pudieron hacerlas?

Porque con astucia haban conseguido el secreto de la segunda fuerza, que


procede de detrs del sol.
Y nosotros tuvimos que ser esclavos porque slo tenamos la primera
fuerza; habamos perdido la segunda.
Ahora la estamos recuperando. Hemos vuelto a encontrar el camino del sol
que se oculta detrs del sol. All se hallaba Quetzalcatl, y don Ramn le encontr.
All se halla el rojo Huitzilopochtli, y yo le he encontrado. Porque he encontrado la
segunda fuerza.
Cuando l venga, todos los que os esforcis encontraris la segunda fuerza.
Y cuando la tengis, dnde la sentiris?
No aqu! y se golpe la frente. No donde la tienen los astutos gringos,
en la cabeza y en sus libros. Nosotros no. Nosotros somos hombres, no araas.
La tendremos aqu! se golpe el pecho y aqu! se golpe el vientre
. Y aqu! se golpe los lomos.
Somos hombres? No podemos conseguir la segunda fuerza? No
podemos? La hemos perdido para siempre?
Yo digo que no! Quetzalcatl est entre nosotros. He encontrado al rojo
Huitzilopochtli. La segunda fuerza!
Cuando paseis o estis sentados, cuando trabajis o estis acostados,
cuando comis o durmis, pensad en la segunda fuerza, en que debis conseguirla.
Sed muy silenciosos. Es tmida como un pjaro en un rbol oscuro.
Sed muy limpios, limpios en vuestros cuerpos y vuestras ropas. Es como
una estrella, que no quiere brillar en la suciedad.
Sed muy valientes, y no bebis hasta emborracharos, ni os manchis con
malas mujeres, ni robis. Porque un hombre borracho ha perdido su segunda
fuerza, y el hombre pierde su fuerza en las malas mujeres, y un ladrn es un
cobarde, y el rojo Huitzilopochtli odia a los cobardes.

Intentadlo! Intentad encontrar la segunda fuerza. Cuando la tengamos, los


otros la perdern.
Cipriano luchaba duramente con su ejrcito. La maldicin de cualquier
ejrcito es no tener nada que hacer. Cipriano obligaba a todos sus hombres a
cocinar, lavar, limpiar y pintar el cuartel, cultivar su huerto de hortalizas y plantar
rboles dondequiera que hubiese agua. Y l mismo pona un apasionado inters en
todo lo que haca. No se le escapaba una guerrera sucia, un pie dolorido, un
huarache mal trenzado. Pero incluso cuando guisaban sus comidas se encontraba
entre ellos.
Dame algo de comer deca. Dame una enchilada!*
Entonces elogiaba el guiso o deca que era malo.
Como a todos los salvajes, les gustaba hacer cosas pequeas. Y, como a la
mayora de mexicanos, cuando estn seguros de lo que tienen entre manos, les
encantaba hacerlas bien.
Cipriano estaba decidido a inculcarlos algo de disciplina. Disciplina es lo
que Mxico necesita y lo que necesita el mundo entero. Pero es la disciplina interna
la que importa. La maquinal, desde fuera, se desmorona.
Hizo que los indios salvajes del norte llevaran sus tambores al patio del
cuartel y bailaran las danzas antiguas. La danza, la danza que tiene significado es
una profunda disciplina en s misma. Los antiguos indios del norte continan
poseyendo el secreto del baile animista. Bailan para adquirir poder; poder sobre las
fuerzas vivientes o potencias de la tierra. Y estas danzas requieren una intensa y
oscura concentracin, y una inmensa resistencia.
Cipriano fomentaba las danzas ms que cualquier otra cosa. Las aprenda l
mismo con curiosa pasin. La danza de la lanza y el escudo, la danza del cuchillo,
la danza de la emboscada, y la danza de la sorpresa las aprendi en los salvajes
poblados del norte, y las bailaba en el patio del cuartel junto a la hoguera, por la
noche, cuando el gran portal estaba cerrado.
Despus, desnudo con excepcin de un taparrabo, y el cuerpo pintado con
aceite y rojo polvo de arcilla, se enfrentaba a un corpulento indio desnudo y, con
escudo y lanza, bailaba la danza de los dos guerreros, campeones en el centro del
denso crculo de soldados. Y la silenciosa y rtmica concentracin de este duelo de

sutileza y rapidez haca mover suavemente los pies al mismo ritmo del tambor, y el
cuerpo desnudo, gil y sutil, describa crculos con delicada y primitiva astucia,
agachndose y saltando como una pantera, con la lanza en equilibrio, hacia un
choque de escudos, y despus se apartaba con el estentreo alarido de exaltacin y
desafo.
En esta danza, nadie era ms sutil y repentino que Cipriano. Saba girar en el
suelo con la espalda arqueada, invisible como un lince, dando vueltas en torno a su
adversario, con los pies golpeando y el esbelto cuerpo ladendose al son del
tambor. Y de pronto, como un relmpago, estaba en el aire, con la lanza dirigida
hacia la clavcula de su enemigo y resbalando luego hacia su hombro cuando el
adversario se volva y resonaba el grito de guerra. Los soldados que formaban el
denso crculo miraban, fascinados, pronunciando los antiguos y apagados gritos.
Y a medida que la danza continuaba, Cipriano senta que sus fuerzas se
incrementaban y latan en su interior. Cuando todos sus miembros brillaban de
sudor y su espritu estaba por fin satisfecho, se senta a la vez cansado y
sobrecargado de un poder extraordinario. Entonces se envolva en su sarape
escarlata y negro y ordenaba a otros hombres que lucharan, dando su lanza y su
escudo a otro soldado u oficial, y yendo l a sentarse en el suelo para observarlos a
la luz de la hoguera. Y en aquel momento senta que sus miembros y todo su
cuerpo estaban dotados de un inmenso poder, y este oscuro misterio del poder le
abandonaba para repartirse entre sus soldados.
Y permaneca en silencio, imperturbable, manteniendo a todos aquellos
hombres de ojos negros en el esplendor de su propio ser silencioso. Su propia
conciencia pareca emanar de la carne, y los huesos de sus soldados eran
conscientes, no a travs de s mismos, sino a travs de l. Y as como es instinto del
hombre proteger su propia cabeza, tambin ese instinto les llevaba a proteger a
Cipriano, porque era la parte ms preciosa de ellos mismos. Era en l donde resida
su grandeza. Su esplendor provena de su poder y su mayor conciencia era la
conciencia que l les infunda.
No soy slo mo les deca. Pertenezco al rojo Huitzilopochtli y al
poder que viene de detrs del sol. Y vosotros no sois slo vuestros. Solos no sois
nada. Sois mos, sois mis hombres.
Les animaba a bailar desnudos, con el taparrabo, y a frotarse con el rojo
polvo de tierra una vez estaban untados de aceite.

ste es el aceite de las estrellas. Frotad bien con l vuestros miembros y


seris fuertes como el cielo estrellado. sta es la sangre roja de los volcanes. Frotaos
con ella y tendris el poder del fuego de los volcanes, que surge del centro de la
tierra.
Les animaba a bailar las silenciosas y concentradas danzas al son del tambor,
a bailar durante horas para adquirir fuerza y poder.
Si conocis los pasos de la danza, pisaris cada vez con ms fuerza hasta
que toquis el centro de la tierra con vuestros pies. Y cuando toquis el centro de la
tierra, tendris tanto poder en vuestro vient