Sociologa de la novela negra*

Ernst Mandel* *
La evolucin de la literatura policaca refleja la historia misma del crimen. Con la Prohibicin en
los Estados Unidos, el crimen alcanz su etapa de madurez desbordndose desde los mrgenes de
la sociedad burguesa hasta el centro mismo de las cosas. Los secuestros y la guerra de bandas ya
no constituan slo el tema de la literatura popular ingerida por los lectores con una pizca de emocin
y terror: un nmero considerable de ciudadanos tena que enfrentarlos da a da.
La etapa de madurez del crimen organizado trajo consigo mal agero para la literatura policaca
de saln. Es imposible imaginar a Hrcules Poirot, por no mencionar a lord Peter Wimsey o al padre
Brown, luchando en contra de la mafia. Incluso el formidable Nero Wolfe se llena de temor cuando
tiene que enfrentarse a Zeck, esa misteriosa personificacin del crimen organizado. Esto no significa
que los relatos policacos comenzaran a ocuparse del sindicato de los aos treinta en adelante; eso
vendra ms tarde. Pero la conciencia masiva respecto de la naturaleza de las actividades criminales
se haba aparejado con la violencia tipo "da de San Valentn" lo suficientemente a tiempo como para
hacer que los asesinos de saln se vieran cada vez ms atpicos, si no es que improbables.
Esta conciencia masiva sali a la superficie por primera vez en las famosas revistas
sensacionalistas, cuyo auge fue ms o menos simultneo al del crimen organizado. Su prototipo era
Black Mask, fundada en 1920 por dos desconocidos intelectuales norteamericanos, H. L. Mencken y
George Jean Nathan, en un intento por reunir fondos para financiar su (ms refinada) revista Smart
Set. Varios colaboradores de Black Mask despus se hicieron famosos, entre ellos Erle Stanley
Gardner y Dashiell Hammett.
La expresin roman noir con frecuencia se ha aplicado a la literatura de posguerra de los aos
cuarenta y cincuenta, y se dice que comenz con la serie noire de thrillers criminales de Marcel
Duhamel. Pero esto es falso. El roman noir en realidad naci en los aos treinta y emergi de la
tradicin de Black Mask.
Fue entonces cuando ocurri la primera gran revolucin en la novela criminal. Las dos figuras
predominantes de dicha revolucin fueron Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Tal vez podran
aadirse otros tres nombres prominentes: el belga Georges Simenon, el francs Len Mallet y el
canadiense Ross Mac Donald. Sin embargo, el hroe de Simenon, el inspector Maigret, ya
representa un peldao ms all en el desarrollo: la polica normal se hace cargo de la situacin por
medio del "ojo privado". Y aunque el Lew Archer de Ross Mac Donald es todava en buena medida un
"ojo privado", llega demasiado tarde para ser considerado parte del cambio que sobrevino en los
aos treinta. Nestor Burma, hroe de Len Mallet, est ms cerca del patrn Hammett-Chandler.
Existen otros "ojos privados" que vale la pena mencionar, como el Spenser de Robert Parker y, en
especial, el Ruger Maria Lemming del autor holands R. Ferdinandusse, este ltimo un detective
aficionado que se gana la vida escribiendo horscopos, se va metiendo en el medio hippy de
Amsterdam y, al tiempo que colabora con la polica, desarrolla un modo de pensar altamente crtico
respecto de los valores aceptados (En Het hoofd werd op de tafel gezet, 1970).
En su ensayo "El sencillo arte de asesinar", Raymond Chandler de hecho conceptualiz el
cambio, ubicando sus inicios en la obra de Hammett. Fue un rompimiento abrupto con la nobleza del
relato policaco clsico, especialmente en lo que se refiere al crimen basado en motivos psicolgicos
individuales como la avaricia y la venganza. La corrupcin social, sobre todo entre los ricos, se
desplaza ahora hacia el centro de la trama, junto con la brutalidad, un reflejo tanto del cambio en los
valores burgueses, provocado por la Primera Guerra Mundial, como del impacto del hampa
organizada.
Pero aunque el cambio de escenario y ambiente es lo suficientemente real, se mantiene la
inconfundible continuidad de los detectives privados de tipo tradicional como Sherlock Holmes, lord
Peter Wimsey, Albert Campion, Philo Vance, Ellery Queen y Nero Wolfe: la bsqueda romntica de la
verdad y la justicia per se. Sam Spade, Philip Marlowe, Nestor Burma y Lew Archer podrn parecer
**

Mandel, Ernst. Crimen delicioso. Historia social del relato policaco. Mxico, UNAM, 1986.

* ** * Ernst Mandel es uno de los ms importantes tericos del marxismo de inflexin trotskista y vocacin revisionista. Entre otras definiciones
clebres, se le debe la categorizacin de "capitalismo tardo", que servira para caracterizar el desarrollo de las sociedades capitalistas hacia fines del
siglo xx. Es, adems, uno de los ms importantes revisores de la teora clsica del valor. En los fragmentos de su libro Crimen delicioso aqu
reproducidas, Mandel insiste en una lectura tpicamente sociolgica del gnero.

personajes tiesos, cnicamente carentes de cualquier ilusin en el orden social existente, pero, en el
fondo, siguen siendo unos sentimentales, defensores de damiselas en desgracia, del dbil oprimido
por el fuerte. En un pasaje clsico de "El sencillo arte de asesinar", el propio Chandler describe esta
combinacin de cinismo y romanticismo:
Por estas calles del demonio ha de pasar un hombre libre de culpa y de cualquier temor. El
detective, en este tipo de relato, debe ser un hombre as. Es el hroe, lo es todo. Ha de
encarnar al hombre de una pieza, comn y corriente, y fuera de lo comn al mismo tiempo. Ha
de ser, en pocas palabras, un hombre de honor por instinto, por inevitabilidad, sin con ciencia
de ello y, ciertamente, sin que exista la menor mencin al respecto.
No resulta difcil detectar la ingenuidad de este retrato. El concepto de una confrontacin
individual con el crimen organizado, al estilo de Don Quijote, conlleva una buena cantidad de
fantasa adolescente, y no tiene nada que ver con la realidad social de los aos veinte y treinta. Para
que las hazaas de Sam Spade, Philip Marlowe y Lew Archer sean verosmiles, debern tratar en
ltima instancia con criminales menores. El culpable podr ser un magnate local, una estrella de
Hollywood o un rico aventurero, en vez de un pattico mayordomo en una casa de campo britnica o
un joven frvolo dispuesto a obstaculizar el otorgamiento de una herencia; pero es, a pesar de todo,
un criminal que da slo uno que otro golpe menor, no un lder poderoso de tipo mafioso, mucho
menos una gran corporacin.
El cnico inflexible y sentimental seguir las huellas de estos criminales por medio de preguntas
obstinadas y cambios constantes de un lugar a otro, y no por medio de un esmerado anlisis de
pistas y un razonamiento analtico. La relevancia de este proceso de seguir las huellas es en s
misma una pista rumbo al cambio en los valores burgueses reflejado en la "revolucin" de la
literatura policaca clsica.
Los "rudos" ojos privados, an individualistas par excellence, han dejado de ser excntricos o
ricos diletantes: la deteccin es muy asunto suyo y los reviste de una vitalidad bastante modesta en la
mayora de los casos. No operan desde una casa, sino desde una oficina, y con frecuencia tienen
que apoyar a una organizacin naciente, a veces un socio, a veces un secretario. Marcan una etapa
de transicin entre la deteccin como arte y la deteccin como profesin organizada a gran escala.
La revolucin en cuanto al tema, la ambientacin, el estilo y la solucin en las historias "rudas" de
detectives privados puede tener tambin sus orgenes en las innovaciones tcnicas. Lo que la
fotografa y los ferrocarriles fueron para el "quin fue" original, lo son el cine y el automvil para el
roman noir.
Aqu se siguen las huellas de los criminales en vez de examinar pistas, una cadena de escenas
sustituye a una trama bien construida, la velocidad de una escena a otra es cada vez mayor...: qu
es el roman noir sino la pelcula haciendo erupcin en la literatura popular, tal como el thriller ms
tarde se volc en el cine por va de las historias de hampones primero y, despus, de las historias de
suspenso? George Raft desemboca en Philip Marlowe, que a su vez desemboca en Humphrey
Bogart y en Hitchcock, y ste en John Le Carr y en James Bond/Sean Connery.

Produccin masiva y consumo masivo

La pregunta es: por qu? Cmo se explica la extraordinaria atraccin ejercida por la novela
policaca? Qu necesidad psicolgica satisfizo y an satisface el relato policaco en millones de
gente? Porqu se volvi esa necesidad particularmente aguda en un momento determinado grosso
modo, de los aos treinta a los cincuenta y no 50 aos antes o, digamos, 30 aos despus? Sabido
es que un artculo de consumo pierde su valor de intercambio si carece de valor utilitario. El colosal
xito comercial del relato policaco atestigua la existencia de tal valor. Pero, en qu consiste
exactamente?
Al hablar de una necesidad psicolgica debemos tener cuidado al definir el trmino con mayor
precisin si queremos evitar asunciones ahistricas y, por tanto, incorrectas, pues es bastante
comn encontrar referencias simplistas a algn impulso agresivo inconsciente, tendencia sangunea
instintiva o deseo de muerte, que se considera el puntal para la popularidad del relato policaco.
Ahora parece evidente per se que tales impulsos inconscientes, pasiones inconfesables y apetitos
reprimidos, legado del pasado animal de nuestra especie, hacen posible la popularidad y consumo
masivo de relatos criminales. Pero que algo sea posible no significa que sea siempre realizable. La

dificultad para explicar el incremento de relatos policacos masivamente producidos en trminos de

pasiones humanas e impulsos es la misma que encontramos si intentamos explicar, por medio de la
psicologa individual, fenmenos bsicamente histricos: no resulta convincente explicar los cambios
por medio de factores permanentemente activos; dicho de otro modo, explicar el cambio por medio
de la ausencia de cambio, el movimiento por medio de la estabilidad, la discontinuidad por medio de
las fuerzas continuamente en operacin.
Con objeto de entender la expansin masiva del relato policaco que comenz durante los aos
treinta y cuarenta, tenemos que relacionarla con otro fenmeno social: la transformacin de las
"viejas" clases medias en "nuevas". Conforme el nmero de granjeros independientes, artesanos y
comerciantes disminuy, aument el nmero de tcnicos, oficinistas y empleados de las famosas
industrias de servicio. El trabajo asalariado se introdujo en las actividades llamadas "profesionales" a
una escala masiva. Estas transformaciones sociales implicaban una inmensa ampliacin de la
organizacin capitalista del trabajo, bajo la cual millones de personas se hallaban recientemente
agrupadas. Fue esta gente (y en menor medida en los altos estratos del proletariado industrial) la
que propici el mercado masivo de las novelas policacas. Segn Colin Watson (Crime Writers) los
lectores de Agatha Christie son gente suburbana "respetable", en especial, mujeres: las bibliotecas
de prstamos privados constituan una fortaleza de los devotos de Christie. Los lectores de Alistair
Mac Lean, segn John Sutherland (Fiction and the Fiction Industry, p. 97), son hombres en su
mayora, semi o incultos, de clase media media o media alta, y cincuentones o viejos. De acuerdo
con una encuesta organizada a propsito del libro Murder Ink (p. 440) de Dilys Winn a menos de
que se trate de un engao los lectores de novelas de misterio tienen, en su mayora, entre 25 y 35
aos, dicen tener licenciaturas universitarias, y son, con bastante frecuencia (en orden decreciente)
abogados, maestros, bibliotecarios y mujeres que trabajan en casa al menos en los Estados Unidos.
La necesidad del tipo de texto proporcionado por el relato policaco puede, por tanto, tener su origen
en requerimientos psicolgicos especficos (colectivos) de estos estratos sociales, bajo el impacto de
su objetiva proletarizacin.
La decadencia de la agricultura y el inmenso xodo del campo a la ciudad, el monstruoso
crecimiento de las reas conurbanas metropolitanas (de manera mucho ms acelerada a mediados
del siglo XX que a mediados del XIX), la distancia cada vez mayor entre la casa y el trabajo, la
galopante contaminacin del ambiente, el polvo, el ruido, la intensificacin de la tensin nerviosa
ejemplificada en la cinta transportadora: todos estos fenmenos crean una fuerte necesidad de
distraccin. Esta necesidad se satisface con cigarros y alcohol, con el cine y, tambin, entre los
sectores alfabetizados de la sociedad, con el relato criminal, tal como, en una etapa posterior, se
satisfara con la televisin, mucho de cuyo contenido tendra una funcin y contenido anlogos.
La literatura policaca se convierte en el opio de las "nuevas" clases medas en el sentido estricto
de la frmula original de Marx: como una droga psicolgica que distrae de las insoportables faenas
de la vida cotidiana341. Al leerlo, la atencin queda capturada a tal extremo que se le olvida a uno
todo lo dems; y slo Dios sabe que bien vale la pena olvidarlo! Sin embargo, tal como lo apunta
Leo Kofler, es un opio muy especial: mientras que la religin intenta ofrecer la autorrealizacin
humana de un modo fantstico, las drogas intentan alcanzar la libertad humana de un modo
puramente destructivo (Soziologie des Ideologischen, p. 118). Slo queda por aadir que los relatos
policacos dan a la distraccin una realizacin puramente pasiva, sin esfuerzo alguno o sacrificio por
parte del individuo clasemediero. No slo capturan ("suspenden") la tensin, sino que tambin
cosquillean en los nervios de una manera muy particular y deliciosamente malvola.
Podemos llevar lo que Marx afirmaba acerca del criminal que rompe la monotona y la seguridad
cotidiana de la vida burguesa a los terrenos de un pblico mucho ms amplio. La proletarizacin
cada vez mayor del trabajo intelectual y de "servicio", as como el crecimiento de las "nuevas" clases
medias, no significan exclusivamente un aumento en la tensin nerviosa de millones de gente.
Tambin proyectan un aumento en la monotona, uniformidad y estandarizacin del trabajo y de la
vida. Pero esto, a su vez, produce la necesidad de un escape al menos temporal. Para una
poblacin alfabetizada, el relato criminal representa un medio ideal para huir de la monotona de la
vida diaria y para dirigirse, en cambio, a aventuras vicariamente disfrutadas. La anhelada seguridad
de una vida protegida, ideal material de las clases medias, tiene el contrabalance de una inseguridad
delegada. Los lectores llevan a cabo en la fantasa lo que secretamente ansan hacer, pero a lo que
nunca se animan en la vida real: volcar la carretilla de las manzanas!
1 Resulta interesante observar que los Don Nadie ligados al fisgoneo estatal, por ejemplo, la GCHQ britnica en Cheltenham, parecen sentir estas
frustraciones de modo particularmente penetrante debido a la ambigedad de su trabajo. El Sunday Times (15 de abril de 1984) report que George
Franks, el oficial de la radio de la GCHQ encontrado muerto en su hogar en Sussex, fue el cuarto hombre que muri repentinamente en dos aos. Las
muertes ocurridas provocan una pregunta importante: acaso los odos ocultos britnicos estn trabajando bajo demasiada presin?

Por ltimo, tampoco resulta tan asombroso el hecho de que la gente alfabetizada se obsesione
con los relatos de misterio. Despus de todo, como alguna vez apunt Ernst Bloch, acaso toda la
sociedad burguesa no est operando como un gran misterio? Ah est uno, metindole esfuerzo a su
pequeo negocio y, de pronto, todo se viene abajo por razones misteriosas (los precios comienzan a
bajar, las tasas de inters aumentan, los mercados se reducen), y no porque uno tenga la culpa. Ah
est uno, trabajando como esclavo, obedeciendo todas las reglas impuestas por las mquinas y los
capataces, avanzando lo ms posible en la feroz lucha por la vida y... lo despiden de repente. Peor
an, uno se ve inesperadamente afectado por una recesin, por una larga depresin, hasta por una
guerra. Quin es responsable de todo esto? Uno ciertamente no. Tampoco lo son los vecinos o los
conocidos. Ciertos misteriosos conspiradores, tras bambalinas, seguro tendrn algo que ver en el
asunto. Habr que esperar que algunos de los misterios se aclaren para sentirse menos enajenado.