Está en la página 1de 30

1

BORRADOR 05-21-09
Traicin, Herosmo y el Sentido de la Existencia: Pensando en Borges y el Mal1
Homenaje a Edmundo Hendler.

Jaime Malamud Goti

1. Por qu este ensayo

Me interesa la cuestin del mal porque en pocas recientes se han ocupado de l


unos cuantos libros en idioma ingles.2 Por otra parte, y ms importante an, el mal ha
pasado a formar parte de nuestro lenguaje que lo asocia a hechos que no podemos
aprehender ni explicar: la muerte de poblaciones enteras, la violacin sistemtica de
mujeres, el intenso y vasto sufrimiento de gente inocente y el dao gratuito.
Paradojalmente, sin embargo, pese al creciente espanto que suscitan actos con los que
ilustramos la nocin del mal, ms cerca estamos, despus de alguna pausa, de
contemplarlos como el resultado de enfermedades y deformaciones de la mente,
individuales o colectivas. La provocacin innecesaria de un gran sufrimiento se nos
aparece como la consecuencia de alguna suerte de enfermedad que a veces es contagiosa.
Aunque una consideracin como la ltima no elimina por lo general nuestro deseo de
castigar o segregar al agente, esta coloca al hecho en el corazn del mundo natural, en el
terreno de las patologas y las malformaciones: de deficiencias orgnicas, de partes del
cerebro que no funcionan o glndulas cuya secrecin no cumple con el fin que le asignan

Norma Arguindegui me hizo valiosas sugerencias editoriales y de fondo y le estoy muy agradecido. Un
agregado administrativo: Jorge Luis Borges aparece citado como JLB, y, salvo que medie la
correspondiente aclaracin, OC son los tomos 1 y 2 de las Obras Completas publicadas por EMECE
Buenos Aires en 1996. (N del A.)
2
Entre otros, Mara Pa Lara, Narrating Evil: A Postmetaphysical Theory of Reflctive Judgment,
Columbia University Press, 2007; Paul W. Kahn, Out of Eden: Adam and Eve and the Problem of Evil,
Princeton, 2007; Richard Bernstein, Radical Evil: A Philosophical Interrogation, Malden,
Massachusetts, 2002, y Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy,
Princeton, 2002.

2
mdicos y bilogos. Digo que esto es paradojal porque, a pesar de que lo ltimo no
elimina la creencia de que el hecho es de alguna manera deleznable, la idea de una
enfermedad, de una respuesta del sistema nervioso o de anomalas cerebrales, nos coloca
de plano en el mundo de las causas y los efectos. La nocin del mal se ve de esta manera
desplazada de un ltimo hecho, del acontecimiento abominable a otro hecho anterior que
le da origen, y a otro que genera al precedente y as sucesivamente hasta que el mal se
diluye hasta desaparecer. Este proceso, sumado a la realidad de que los monstruos
abundan, nos fuerza a desplazar la idea del mal del terreno de los deseos e intenciones,
individuales y colectivas; ya que ambos, deseos e intenciones, estn muy prximos al
mundo de la naturaleza. Respecto de las intenciones colectivas, cabe simplemente
recordar que en cualquier lugar hay gente acentuadamente perversa aunque no en todos
se congregan en grupos lo suficientemente vastos y fuertes para darle rienda suelta a su
crueldad. Por lo general, para que ocurra lo ltimo es necesaria una indiferencia lo
suficientemente vasta para permitirle al agente percibir que lo que hace es, de alguna
manera, lo que se espera de l. No es el mayor nmero de individuos inhumanos o
desalmados lo que engendra regmenes infames. La caracterstica central de estos
sistemas es la insensibilidad general frente a la arbitrariedad y el sadismo. Son millones
los testigos que se abstienen de intervenir o protestar por motivos ajenos a posibles
represalias; esto obedece a que los hechos que presencian han perdido el significado que
nosotros coincidimos en atribuirles. A los fogoneros y maquinistas de los trenes que
conducan a gitanos y judos a los campos les result indiferente transportar personas o
ganado. De la misma manera, cuando los cadveres se amontonaban en el cementerio de
Crdoba en los setenta, a lo que atinaron los enterradores fue a reclamar sueldos y
prebendas propias de un trabajo rotulado como insalubre.3 Es por eso que he llegado al
convencimiento de que, si existiese el Mal, este no yacera en los anhelos y finalidades de
individuos agrupados en grandes cuerpos o en atareadas asociaciones. Nacera de
procesos mucho ms amplios y en los cuales aquello que nos estremece (hoy y ahora) en
su momento perdi por completo la capacidad de generar inters y este es el tema central
del artculo en el que vinculo el sinsentido a la traicin.
3

Victoria Barnett describe este fenmeno como la imposibilidad de superar la indiferencia. Ver
Bystanders: Conscience and Complicity During the Holocaust, 1999, Greenwood Press, Westport, entre
otros lugares, p. 145.

Borges, segn se afirma, vivi obsesionado por la idea de una vida sin sentido y
lo ilustra repetidamente con la imagen del laberinto, que no permite hallar rumbo.4 En
este ensayo, identifico la nocin del mal con esta idea de aniquilar el sentido de y ennuestra vida, al que vinculo con la traicin, ya que esta es una manera de inducir a una
persona -o un grupo- al sinsentido; y es por esta razn, yo creo, que Borges se refiere a
ella con suma frecuencia en sus narrativas. La argumentacin del artculo es abstracta y,
probablemente, tambin algo tortuosa, pero espero que, si este es el caso, lo sea por lo
menos con algn sentido. Comienzo por examinar la idea del sentido; ms precisamente,
con nuestra construccin de este mundo del sentido en la obra de Borges, para examinar
despus la manera en que la traicin amenaza la existencia de este mundo.

2. La imaginacin metafsica de Borges: El universo, el mundo y el sentido.

Los cuentos y ensayos de Jorge Luis Borges contrastan la idea del universo con la
nocin de un mbito limitado que llamo el mundo y que es aquel en el que le asignamos
significado a los hechos y las cosas. Nos encontramos emplazados, para decirlo de algn
modo, frente esa infinita extensin que llamamos Universo. El lenguaje no es apto para
referirse a l: espacio, lugar. Borges nos advierte que las palabras rechazan la idea
de lo que carece de fronteras. All, el tiempo no transcurre y esta cualidad lo hace
incongruente con el lenguaje ya que el ltimo consiste en la articulacin sucesiva de
smbolos de modo que transcurre inevitablemente en el tiempo.5 De esta manera, no
tengo otra alternativa que traicionar la nocin misma del infinito y referirme l como ese
espacio que es inacabable y tambin infinitamente divisible. Si alguien fraccionara sin
trmino una cosa cualquiera, un pedazo de madera o una roca, esta se deshara en

4
Ver Edwin Williamson, Borges, 2004, Viking. Entre otras demostraciones de esta inquietud, la
descripcin de sus esfuerzos por justificar su vida a travs de la escritura (p. 144), el sentimiento de la
futilidad de la existencia (p. 268) o la idea de que su vida careca de sentido dado el fracaso de sus
relaciones amorosas (p. 280.)
5
Borges sugiere su impotencia frente al propsito de describir el infinito con palabras, ya que estas se
suceden en el tiempo y este tiempo no transcurre en el infinito. Lo sucesivo del lenguaje indebidamente
exagera los hecho que indicamos, ya que cada palabra abarca un lugar y un instante en la mente del lector.
Ms all de (estas) las trivialidades visuales (JLB, Guayaquil, OC, TII, p. 441). Entre otros lugaress, ver
tambin El Aleph, en El Aleph, OC, T 1, p. 617.

4
nfimas partculas cada una de las cuales, a su vez, tambin sera infinitamente
divisible Advertiramos entonces que todo lo que nos rodea se transforma en nada;
todo es, en ltima esencia, nada. En esta nada, Aquiles nunca alcanza a la tortuga porque
el suelo que ambos pisan se disuelve en incontables puntos y nadie puede recorrer
ninguna distancia en el infinito. 6

Esta nocin de infinito es la pesadilla en la que la flecha no logra llegar al


blanco,7 y que obsesiona a Borges. Este lo representa con la imagen del laberinto, de
espejos enfrentados que reproducen para siempre una misma figura y con esa inacabable
monotona que es la arena de un desierto.8 A cualquiera que est atrapado en el laberinto,
entre los espejos y en el desierto, la incontable repeticin de formas y la profusin de
simetras impide encontrar la salida, que es la metfora del significado. Esta pesadilla es
el lugar en el que en realidad nos encontramos todos, tu y yo.9 La infinitud del universo,
repito, rechaza el significado de modo que es indiferente lo que ambos hagamos, porque
de l nunca podremos escapar.10 No importa la direccin que escojamos: nuestro destino
es deambular para siempre sin meta ni esperanza.11 Borges, sin embargo, no agota el
tema aqu.

Por oposicin, existe tambin un mbito limitado por el sentido al que llamo aqu
mundo, y en l diferenciamos los hechos y las cosas y que, en diferente grado, nos

JLB, La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga, OC, T1, p. 244.


La idea de lo infinitesimal y la conocida paradoja de la interminable carrera de Aquiles y la tortuga, cuya
sustancia aparece reflejada en numerosas narrativas. Ver Eric Ormsby, The New Criterion Online,
http://www.newcriterion.com/articles.cfm/borges-ormsby-2778, consultado el 29 de septiembre del 2008.
8
Ver la equiparacin de Borges entre desierto y laberinto en el breve cuento Los dos reyes y los dos
laberinto, OC, TI, p. 607. En esta narrativa, un rey que es abandonado por otro en el interior logra escapar
por voluntad divina y encuentra su venganza al abandonar a su enemigo en medio del desierto, al que l
mismo considera su ropio laberinto.
9
Ver las constantes citas de J. L. Borges, William Poundstone, Labyrinths of Reason: Paradox: Puzzle
and the Frailty of Knowledge, 1988, Anchor Books, N.Y., en especial, cap. 9, p. 160 y ss.
10
Atribuyo a Borges connotar varias cosas: la primera y ms obvia es la existencia misma: la vida es un
proceso sin justificacin (a menos que le inventemos una.) En este sentido, hay autores que explican la
nocin del laberinto en Borges como la expresin de nuestro aislamiento. En su caso, el vvido temor de no
lograr comunicarse (Ver Edwin Williamson, Borges, 2004, Viking, N.Y., p. 253 aunque el autor aborda el
tema repetidamente a travs de todo el texto.) Norma Arguindegui me ha hecho notar que el laberinto esta
muy estrechamente vinculado a quien era Borges, los laberintos en los libros de su padre, su constante
temor al solipsismo, su ceguera y su sentido ldico confluyen en esta imagen metafrica.
11
Ver el poema Laberinto, OC, T II, p. 364.
7

5
importan de maneras y en grados muy variados.12 Este es un lugar en el que hay objetos,
colores, ideas, imgenes, tamaos y volmenes. Tambin hay movimiento. El
significado recompone el mundo infinitesimal (inexistente), de manera que aparece en l
el movimiento y Aquiles derrota a la tortuga en la carrera y la flecha le acierta al blanco
del arquero. Pero la relacin entre universo y mundo es peculiar ya que el primero no
slo no contiene verdaderamente al ltimo sino que, de alguna manera ambos son
contrastantes.

El hecho de asignar significados nos limita. Que algo adquiera sentido implica,
en primer trmino que, aunque sea en una pequesima medida, este algo nos importa.13
Nuestro ojo ha privilegiado esta forma sobre otras posibles; en segundo lugar, quiere
decir que he renunciado a la opcin de encontrar otras posibles formas y figuras. Es en
este sentido que explica Borges:
Ser una cosa para cada uno de nosotros- es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuicin
confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es ms que ser algo y que, de
alguna manera, es ser todo. Esta falacia est en las palabras de aquel rey legendario del Indostn, que
renuncia al poder y sale a pedir limosna en las calles Desde ahora no tengo reino o mi reino es ilimitado,
14

desde ahora no me pertenece mi cuerpo o me pertenece toda la tierra.

Pero an cuando el significado comporte esta limitacin15 y el mundo que


resulta de l es irrazonable, contradictorio y desconcertante, es el lugar en el cual cada
uno ha hallado (o inventado, acaso) una direccin y un lenguaje. En contraste con este
mundo auto-limitado, estamos al mismo tiempo plantados frente al infinito. Como en el
desierto sin fin, el laberinto no le ofrece al individuo errante puntos de referencia y este
hecho lo despoja de la aspiracin a justificar su existencia. Es por esta razn que alguien
12

Tomo este trmino de Harry Frankfurt. En punto a esta cuestion, estoy de acuerdo con la versin que este
ofrece en, The Importance of What We Care About, en The Importance of What We Care About, 1988,
Cambridge, p. 80.
13

He tomado esta idea del artculo de Harry Frankfurt, The Importance of What We Care About, de lu libro
The Importance of What We Care About, 1988, Cambridge, p. 80.
14
JLB, De Alguien a Nadie, Otras Inquisiciones; OC, T II, p.115.
15

De esta manera, William Shakespeare, que es todos al mismo tiempo, (y por eso mismo) no es
absolutamente nadie. Ver Everything and Nothing, OC, TII, p. 181.

6
inmortal se mantiene en el aislamiento y la indiferencia.16 En la obra de Borges, esta
ausencia de significacin y, en ltima instancia, tambin de una posible justificacin
existencial, aparece especialmente relacionada con la idea de la traicin, a la que asocio
con el Mal esencial (con los reparos que me apresuro a articular.) Agrego que, como
contrapartida de la traicin, Borges sugiere el peculiar peso de las nociones de sacrificio
y herosmo. As como el sacrificio que otros realizan por nosotros justifican de algn
modo nuestra existencia, lo opuesto ocurre con la traicin. Como explico ms adelante, la
consecuencia de sta es la de negarle sentido y justificacin a nuestra vida. Yo asocio la
nocin del mal con este ltimo concepto, al de transformar el mundo de alguien en un
universo sin sentido, en el mundo de Aquiles y la tortuga. No puedo avanzar sin abordar
muy brevemente dos temas. El primero se refiere a dos formas que adopta la narrativa de
Borges; el segundo es el de los lmites que -a mi modo de ver- reconoce la nocin del mal
en su literatura.

En lneas generales, Borges escribe dos clases de cuentos: un primer grupo


coloca al lector en el laberinto. Algunos son, en esencia, piezas descriptivas, aunque la
descripcin aparezca embozada detrs de las formas de un cuento. Otros, en cambio,
conforman autnticas narrativas con personajes y acciones.17 En los primeros no hay en
verdad personajes; los individuos aparecen consagrados a retratar lugares y situaciones
imaginarias que revelan cierta imagen de la realidad y su enigmtico funcionamiento. Se
trata de la revelacin de rdenes fantsticos y estos aparecen con claridad en los ejemplos
de La Biblioteca de Babel18 y La Lotera en Babilonia.19 La biblioteca de Babel es
infinita de modo que sus interminables volmenes contienen todas las combinaciones
posibles del alfabeto. De esta manera, en sus anaqueles, estn El Quijote, La Ilada y

16

A propsito del cuento Los dos reyes y los dos laberintos (OC, T1, 194.) Ver Jaime Malamud Goti, La
eternidad, Homenaje a Carlos S. Nino, Coordinado por Marcelo Alegre et. al., 2008, La Ley, BA Buenos
Aires, p. 41-48.
17
Ver Ronald Christ, The Narrow Act: BorgesArt of Allusion, 1995, Lumen Books, p. 108. Las
categoras no son a mi modo de ver taxativas. Hay algunos cuentos que recogen elementos de ambas.
18
Esta biblioteca, que no tiene fin a juicio del narrador annimo, contiene una infinidad de recmaras con
libros que combinan de todas las maneras posibles los smbolos de un lenguaje. Como estas combinaciones
no respetan ningn orden, nada de lo que dicen los libros necesita decir algo en realidad y si lo dicen, nada
sabemos sobre la fidelidad de su contenido. En esta infinita combinacin de caracteres, est escrito, entre
otras cosas, todo lo que se ha dicho y podido decir en el universo (La biblioteca de Babel, OC, t I, p. 465.
19
La Lotera en Babilonia, OC, t I, p. 456.

7
todas las comedias, leyendas, tragedias y poemas que hayan sido escritas hasta hoy y las
que algn da alguien redactar. Las infinitas combinaciones de caracteres establecen que
haya libros que reproducen a los primeros con la mera omisin de una letra o la alteracin
del lugar de una coma. Estn tambin todos los otros ejemplares en uno de los cuales slo
hallamos, repetida, la letra t y en otro la combinacin de voces como mmdrrrrr y
zappffff. Es intil intentar encontrar algn sentido en este lugar porque no podemos
saber si el texto que leemos es la obra de alguien o si en l hay una oracin invertida, que
es central al sentido de esta obra: puede haber una infinidad de Hamlets sin que las
versiones difieran en algo ms que una coma o la ausencia o alguna novedad en una
conjuncin.

He mencionado tambin La Lotera en Babilonia. Un narrador describe el


engranaje llamado Lotera y que, si bien en sus comienzos fue nada ms que el
pasatiempo de algunos individuos, atrados por la multiplicacin del azar,20 rige ahora,
secreta y soberanamente, la vida de todos los babilonios. Este mecanismo, de cuya
existencia y actividad nada se sabe, decide no solamente quienes ganan y quienes pierden
monedas y otras apuestas sino que la suerte determina a quien le corresponde un castigo,
un premio, una sorpresa o realizar una accin cualquiera. La Lotera nos impone la
ejecucin de los actos ms impensados: alguien puede vedarme el ingreso a su morada
porque as lo se lo orden la Lotera. Sus mecanismos tambin deciden quin, cmo y
cundo habr de ejecutar la ms nimia empresa. Esto obedece a la omnipotencia e
inescrutabilidad de La Lotera de modo que todo acontecimiento, desde el ms cruel
asesinato hasta el ms imperceptible desvo de un pequeo curso de agua, puede obedecer
a los caprichos de esta entidad, que invade nuestra vida sin que haya nada que se
encuentre inmune a su designio. La lotera es nada ms que una metfora sobre la accin
de la suerte o quiz, tambin, un Dios que gobierna el universo y ha diseado el
hermtico orden en que vivimos. Si en verdad existe un orden que nos rige, piensa
Borges, jams podremos llegar a entenderlo ya que, sometidos a l, nos resulta imposible
mirarlo desde afuera.

20

Op. Cit.

8
Por contraste con la primera familia de cuentos, que acabo de ilustrar, aparecen en
Borges tramas y personajes animados, como lo estamos nosotros, por propsitos y
finalidades. En ellos, es primordial el sentido (el significado, con minscula) y su mayor
expresin, el Sentido, que es la justificacin de nuestras acciones y actividades ms
importantes, y la vida entera.21 Con relacin al Sentido, con mayscula, es frecuente
encontrar hroes y traidores, y hroes que son a la vez traidores y traidores a los que
terminamos por ver como hroes. Este es el mundo de la Justificacin al que me referido
y dnde, como veremos, la traicin y el sacrificio desempean el papel primordial que
acabo de mencionar. Este ensayo persigue ambiciosamente desentraar (autntica o
ilusoriamente) el lugar que ocupan la lealtad y la traicin en la literatura borgeana.
Quiero vincular la ltima con cierta forma suprema o esencial del mal. Esto requiere, no
obstante, una aclaracin fundamental con respecto a este concepto.

3. La escurridiza idea del Mal.

En estos ltimos aos, han proliferado los ensayos sobre El mal. Pienso yo que,
en su mayor parte, estos pasan por alto aspectos centrales de una nocin que es a un
mismo tiempo familiar y elusiva. La cuestin del mal es refractaria a la idea de cursos
causales y, en particular, de procesos naturales. A diferencia de lo que acontece con las
llamadas malas acciones, la referencia al mal -a secas- presupone la elucidacin de dos
cuestiones. La primera, hace a su origen en el mbito de la metafsica: el mal no consiste
en padecer consecuencias de hechos cuyas motivaciones nos resulten de algn modo
explicables; me refiero, entre otras cosas, a acciones que surgen de las particulares
circunstancias que empujan al que acta y a las caractersticas del ltimo. No podemos
dar cuenta del origen de algo que identificamos como el mal con catstrofes naturales por
ms que ocasionen millones de vctimas. La idea del mal es adversa al mundo de las
causas y los efectos. Es incompatible con el mundo natural y las explicaciones fsicas,
psicolgicas y biolgicas. El mundo clsico era ajeno a la nocin del mal porque las
acciones de los hombres eran consecuencia de acontecimientos capaces de empujar a la
21

Borges menciona esta justificacin, una y otra vez. En el cuento Deutsches Requiem, el personaje central
habla de justificar cada acto de nuestra vida y que esta justificacin es para cada uno diferente. (OC, t I, p.
576)

9
infamia al ser ms generoso o de abatir al individuo ms osado.22 Las causas y los efectos
no corresponden solamente al mundo que llamamos fsico o natural sino que estas operan
tambin sobre nuestra imagen de este mundo, movido el significado de los hechos y las
cosas y las pasiones que este despierta. No slo es as susceptible de un explicacin
causal la voz del tenor que desintegra con su voz la copa de cristal sino tambin las
lgrimas que el aria arranca a la concurrencia. El mal requiere de aquello que es secreto,
que responde a las ms recnditas regiones de lo insustancial. Pertenece a la idea del
alma humana.

No resulta excepcional que nos dejemos arrastrar alguna vez por el deseo de
infligir dolor a otros en respuesta a los motivos ms variados. La razn, deca Hume, es
esclava de las pasiones de modo que, inevitablemente a veces, con diferentes disfraces,
abandonamos nuestra vida al influjo de la envidia, los celos, las ambiciones, la desidia, o
somos indiferentes al dolor. Si bien es cierto que nos juzgamos unos a otros sobre la base
de nuestras acciones y de los propsitos que las guan, tambin lo es que, por deleznables
que sean, nacemos y vivimos tironeados por una vasta gama de pasiones. Estas hacen,
como suele decirse, a nuestra naturaleza, nuestras debilidades y las circunstancias llegan
a avivarlas al punto de volverlas incontrolables. La virtuosa Hcuba termina por devastar
con agujas los ojos de Polymestor, traidor y asesino de su hijo Polidoro, pero
difcilmente veramos en ella la encarnacin del mal. En cambio, nos identificamos con
ella, sentimos lo que ella padece.23 Entendemos el sufrimiento que la asedi con la cada
de Troya: la muerte de su esposo, la esclavitud de su hija. El propsito de entender el Mal
suscita en nosotros reflexiones paradojales: cuanto ms dolor causan actos que
presenciamos, cuanto ms crueldad encontramos en la ejecucin de la accin, ms
proclives somos a contemplarlos fuera de la rbita del mal y ms prximos a distorsiones
de nuestra propia naturaleza: a debilidades inherentes a nuestro carcter, a la enfermedad,
a las nefastas circunstancias o a una combinacin de estos factores. Es, probablemente,
22

La Fortuna, dice Michel de Montaigne es la que nos provee con lo material, el sentido que este tiene es el
que nosotros le asignamos. El mal es slo una manera de llamar a este sentido. (Ver The Taste of Good and
Evil Depends in Large Part on the Opinion We Have of Them) en The Complete Works, Trad. por Donald
M. Frame 2003, Everymans Library, p. 39.
23
The Martha Nussbaum, Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Geek Tragedy and Phiosophy,
1986, Cambridge, p. 406 y ss.

10
por la razn que acabo de expresar que, al abandonar la prisin que lo aloj durante
veinte y ocho aos, Nelson Mandela declar que, entre sus carceleros, encontr a buenos
seres humanos y que esto le haba enseaba que era necesario evitar odiar a alguien. Es
imperioso, en cambio, detestar a un sistema poltico perverso.

Cuando hablamos del mal aludimos a que algo terrible le sucede alguien y no
relacionamos a este hecho con un proceso propiamente psicolgico, como lo es un deseo
o una intencin pues ambos son, de alguna manera, tambin mecanismos naturales. Lo
vinculamos, ms vale, con alguna categora ms ntima y esquiva que llamamos, no sin
una considerable imprecisin, la voluntad.24 Asociamos el mal a Atila, Hitler, Stalin, Pol
Pot y al enorme sufrimiento que adjudicamos a quienes consideramos las vctimas de sus
acciones. Paul W. Kahn ha escrito recientemente que el mal radica en un acto de la
voluntad consistente en negar dos aspectos de nuestra condicin humana con la
consecuencia de proyectar en otros el peso de esta condicin.25 El primero es la muerte.
Nuestro status de seres mortales nos empuja a veces, Kahn sostiene, a perseguir la muerte
de otros como una manera de alejarla de nosotros mismos.26 La segunda se refiere a que
nuestra pertenencia al mundo natural y nos avergenza la vigencia de sus leyes sobre
nuestra vida. Este rechazo de esta sujecin nos mueve a lograr que terceros carguen con
su peso: entre otras formas, al someter a otros a la esclavitud para su transformacin en
las bestias que detestamos ser.

Respecto de la primera cuestin, es importante anotar que ningn hecho que


obedezca a cursos naturales representa al mal al que me refiero. En La ciudad de Dios,
Agustn declara que, hija de Dios, la naturaleza no puede ser sino una buena obra y es, de
esta manera, necesario descartar que pueda desprenderse de ella una versin del mal.27 El
mal, agrega, puede originarse solamente en el alma, que esta afuera del orden natural.
24

Hace poco me he ocupado de destacar las vaguedades del trmino. Ver Jaime Malamud Goti, Suerte,
moralidad y responsabilidad penal, 2008, Ad. Hammurabi, Buenos Aires, Cap. 4
25
Paul W. Kahn, Out of Eden: Adam and Eve and the Problem of Evil, 2007, Princeton, Introduction,
p. 1-15.
26
Op. cit. Nota 23.
27
Ver Agustin, City of God, Trad. De Marcus Dodd, 1993, Modern Library, NY, p. 365: Hasta el veneno
puede servir a un buen uso y las bestias pueden resultar admirables en su medio por ms que, como el
fuego, sean capaces de daar nuestra carne que se encuentra ahora sometida a un justo castigo.

11
Borges descree de este mal espontneo y esencial. De la misma manera que los textos
clsicos, el escritor observa nuestro comportamiento como el objeto de circunstancias que
nos asedian. Edipo polucion a Tebas aunque l estaba libre de culpa como nosotros la
entendemos; fue el fatal Edipo en el exilio28 y, de manera similar, Macbeth, que
empua el pual que la suerte ha colocado en su mano para hundirse en la garganta del
rey Duncan. El Mal es demonaco, espontneo, es el mal por el mal. Esta presencia exige
as cierta nocin dominante de la culpa caracterstica del pecado en la tradicin judeocristiana. Pero es tambin verdad, no obstante, que la referencia a la idea del mal o de
malos individuos revela con claridad que percibimos ciertas acciones y actitudes como
genuina y espontneamente malvolas. Aunque no resista una rigurosa reflexin, esta
idea est presente en nuestro lenguaje y en la concepcin cotidiana del mundo que rige
nuestra vida que est asociada a creencias de origen religioso. Descreo del poder
sobrenatural del vud pero tambin detestara encontrarme con trazas de esta prctica si
intuyo que estn dirigidas a mi porque yacen en la puerta de mi casa.

La nocin del mal corre el peligro de ser demasiado dbil, como lo es una primera
acepcin kantiana de acuerdo con la cual l consiste en perseguir mximas divergentes de
la razn y la ley moral. Esta versin suele decepcionarnos porque que, como sabemos,
hasta los actos beneficiosos son, para Kant, contrarios a la ley moral cuando los mueve
una razn diferente del estricto cumplimiento del deber. Esto incluye actuar sobre la base
de afectos benevolentes. Pero tampoco es satisfactoria una posible segunda nocin
kantiana del mal radical y que consiste no slo en desor el llamado de la razn moral
sino en la decisin de adoptar una disposicin maligna: la de obrar en contra de la ley
moral, de las mximas correctas.29 La primera se contenta con muy poco y la ltima
exige demasiado. Esto es as, porque podemos imaginar actos aislados que evocan al mal
sin la premeditacin y permanencia que es esencial a una tesis basada en la estabilidad de
las disposiciones. Yo vinculo la nocin del mal con aquella del sentido en nuestra
existencia. De esta manera, lo vinculo con la devastacin o anulacin del mundo, de
acuerdo con el sentido que le he dado a esta palabra. Me interesa sealar que Borges nos
28

Ver poema Baltasar Gracian, OC, T II, p. 259.


Ver Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy, cit. nota 2, p. 57
y ss.

29

12
atribuye la necesidad no slo de hallar sentido alrededor nuestro sino de justificarnos y de
justificar nuestra vida como tal. Este autor sugiere una y otra vez, no obstante, que
nuestro encuentro con el sentido y la justificacin de todo lo que hacemos no es el
resultado de un acto deliberativo o una eleccin. Borges, intento destacar, caracteriza
nuestro encuentro con el sentido como si este nos golpeara de improviso, como si una
viga se precipitase sobre nuestra cabeza con la contundencia de una locomotora. Esto
tiene el color de una paradoja: la necesidad de encontrar la justificacin a travs del
sentido encuentra en realidad su origen en hechos que se nos imponen de manera que las
razones que damos para explicar y justificarlos pasan a ser meras racionalizaciones.
Como Schopenhauer30, Borges cree en una identidad interior que slo alcanzamos a
conocer a medida que lo permite la experiencia.31 Aqu se infiere que las finalidades que
marcan nuestro rumbo no son producto de la razn sino de una existencia interior que
exige nuestras lealtades y sacrificios.

4. Razones, Justificacin y Significado: Emma y Otto zur Linde


(De los cuentos Emma Zunz y Deutsches Requiem)

Retorno a la cuestin inicial de este ensayo: al infinito, al sinsentido y al


mundo. Imagino al universo de Borges como un espacio montono al podramos ilustrar
como una interminable pizarra donde no hay otra cosa que infinitos puntos. El significado
aparece recin en el momento en que unimos algunos de estos puntos de acuerdo con la
manera en que nuestro ojo privilegia formas imaginarias en el espacio de modo que de
este proceso resultan imgenes y figuras y, con ellas, tambin el sentido.32 La cuestin de
cules formas aparecern dibujadas en nuestra retina depende de cada observador que
urde con ellas el mundo de los significados. La justificacin de nuestra entera existencia

30
Ver Arthur Schpenhauer, Prize Essay on the Freedom of the Will, trad. al ingls por Eric F. J. Payne,
editado por Gnter Zoeller, 1974, Clarendon Press, Oxford; y Transcendent Speculation on the Apparent
Deliberateness in the Fate of the Individual, en Parerga y Paralipomena: Short Philosophical Essays,
trad. al ingls por Eric F. J. Payne, Clarendon Press, Oxford, 1974, T. 1.
31
Ver Arthur Schopenhauer, Transcendent Speculation cit., en Parerga y Paralipomena cit, T 1, p. 199 y
ss. Es de anotar que Borges cita este ensayo en Deutsches Requiem, OC, T1, p. 576.
32
Es de advertir que Borges no slo estalece esta peculiaridad en el espacio sino tambien en el tiempo. La
paradoja de Aquiles y la tortuga admite, para el autor, un tiempo infinitamente subdivisible tambien (La
perpetua carrera de Aquiles y la Tortuga, cit. nota 5, supra).

13
esta atada a estas formas y a los significados que aparecen con ellas. Es as importante
distinguir el sentido de la justificacin y, ms especialmente, de la Justificacin, segn se
refiera al significado de un hecho o un evento definido, de nuestra vida o de una parte
importante de esta. Ms acotadamente an, me interesa la Justificacin colectiva. Esto es,
aquellos significados que compartimos en el mbito de cada comunidad y que
contribuyen a darle sentido. En los cuentos de Borges, hay un par de temas centrales que
se repiten y con los cuales el escritor juega y constantemente nos confunde: son el
sacrificio y la traicin. As como el traidor es aquel a quien culpamos con mayor nfasis,
el hroe y el mrtir suscitan en nosotros el mayor reconocimiento colectivo: el que
alguien se sacrifique por nosotros justifica en cierto modo que existamos. Pero ambos,
traidores y hroes afectan dramticamente la trama de significados colectivos.

Paso al tema de la Justificacin a partir de dos cuentos de Borges: Deutsches


Requiem33 y el personaje central, Otto zur Linde, y Emma Zunz.34

Otto zur Linde pertenece a un larga estirpe militar alemana pero le han amputado
una pierna y ahora es el segundo comandante de un campo de concentracin que espera
su ejecucin.35 El motivo de la condena es haber perseguido a un prisionero judo, un
poeta llamado David Jerusalem, cuyo incesante acoso conduce al suicidio. El cuento
Emma Zunz comienza con el anuncio de que ha muerto su padre Emmanuel Zunz en una
pequea localidad brasilea donde vive ahora bajo el nombre de Manuel Maier de una
inadvertida sobredosis de un barbitrico llamado veronal. Maier o Zunz, ha huido hace
ya aos despus de haber una condena por un desfalco que, de acuerdo con lo que le ha
jurado a su hija, le fue falsamente atribuido ya que el verdadero autor es el contador, un
tal Aaron Loewenthal. Al momento en que la carta le llega a Emma, Lowenthal es el
dueo de la fbrica en la Emma trabaja como obrera y cuya vida es montona, aislada y
trivial: Emma, de 19 aos, es rutinaria y en extremo temerosa. A pesar de la insuficiencia
de pruebas que incriminan a Loewenthal, Emma da por sentado que su padre ha sido
33

El Aleph, OC I, p.576.
El Aleph, OC I, p. 564.
35
Deutsches Requiem, El Aleph, 1949, p. 576. Bossart sugiere que el nombre David Jerusalem simboliza a
muchos prisiones (Ver, W. H. Bossart, Borges and Philosophy: Self, Time and Metaphysics, 2003, Lang,
NY, p. 129).
34

14
sentenciado injustamente y que es este desgraciado episodio el que lo ha empujado a
suicidarse. Desde ese instante, la vida gris de Emma cobra sentido y este consiste en
matar a Lowenthal. La joven piensa que esta misin es el dictado de la Justicia Divina
que enmienda los errores de los tribunales de los hombres. De acuerdo con el narrador, la
muerte del padre de Emma es todo lo que ha ocurrido en el mundo y seguir ocurriendo
Es ahora, el centro del mundo de Emma.

Emma Zunz y Deutsches Requiem tienen en comn la peculiar manera en que los
personajes centrales (Otto zur Linde y Emma) ofrecen razones para creer que matan en
cumplimiento de imperativos morales: la Justicia en el caso de Emma y la construccin
de un mundo mejor a travs del Hombre Nuevo, en el cuento de zur Otto Dietrich zur
Linde

As como Emma persigue la Justicia divina, Otto zur Linde concluye que el
destino le ha deparado la misin ms difcil que puede demandar su causa. Morir en
combate es un hecho fcil; no lo es, en cambio, consagrar cada da a las miserias de los
calabozos. Para cada hombre, la justificacin es distinta. Yo esperaba la guerra inexorable que
probara nuestra fe. Me bastaba saber que sera un soldado en sus batallas. El azar, o el destino, teji de
otra manera mi porvenir.36Qu ignorado propsito (cavil) me hizo me hizo busca ese atardecer, esas
balas y esa mutilacin?Al fin cre entender. Morir por una religin es ms simple que vivirla con
plenitudEl 7 de febrero de 1941 fui nombrado subdirector del campo de concentracin de Tarnowitz.
Ahora que el Tercer Reich muere acosado por vastos continentes zur

Linde cree comprender con

un desconcertante dejo de optimismo que, en lugar de su amada patria, ha servido a toda


la humanidad.

Es de esta manera que Borges nos muestra por que descree de las razones y es que
sus personajes exhiben una palpable incapacidad de sobre la base de estas y nos fuerza a
comprender que las acciones se apoyan slo en racionalizaciones. Ms concretamente, en
la creencia de que obran por motivos que los justifican. Como es sabido, una razn
prctica cumple, en lneas generales, con un doble propsito. En primer lugar, da cuenta
de lo que hacemos, lo hace inteligible para nosotros mismos y para terceros, a quienes les
36

Deutsches Requiem, OC I, 577.

15
resulta comprensible que hayamos hecho esto y no otra cosa. En segundo trmino,
justifica nuestras creencias y las acciones que emprendemos sobre la base de estas de
modo que, segn el caso, suponemos que hay creencias sustentables que apuntalan lo que
hacemos en lugar de actuar a consecuencia de impulsos y pasiones, muchas de ellas
ocultas hasta para nosotros.37 Al servicio de la primera misin, una razn explicativa38
consiste en publicar nuestros motivos de modo de que otros puedan ponerse en nuestro
lugar. No hace falta convencerlos de que ellos deben (utilizo el deben en un sentido
muy vago) hacer lo mismo que nosotros pero s es necesario que nuestra conducta sea por
lo menos comprensible de manera que nuestro interlocutor pueda entender los motivos
que nos mueven. De esta manera, est claro que Borges rechaza la idea de que nuestra
conducta se apoye en razones. Por sobre todo, porque significa que somos los
gobernantes de nuestra propia existencia. Es por esto mismo que las razones cesan
cuando nos transformamos en nada ms que una pieza en el curso de acontecimientos que
ocurren ms all de nuestra voluntad conciente. Y Borges, segn mi juicio, abona esta
ltima tesis, con la aclaracin de que su estilo determinista se basa en los significados que
se nos imponen al exigirnos cierta conducta que le de sentido a nuestra existencia.

La doble tarea, sin embargo, lleva implcita la existencia de una comunidad de


significados o, como lo expresa Borges un lenguaje que es un alfabeto de smbolos cuyo
39

ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten..

Por este grupo de personas

que comparten el idioma es un hecho justificable que alguien -en la situacin del agente
y sus particularidades- persiga un determinado proyecto. El papel justificatorio de las
razones puede ser moral, prudencial, esttico y existencial. La justificacin sirve al
propsito de mostrar que la accin -o el desarrollo de un proyecto- se ve libre de
contradicciones y que aparece alineada con principios, valores y planes ms abarcadores
37

Esta es una versin estandar de cualquien creyente en la razn, empenzando por Kant (Kant, The
Metaphysics of Morals, Mary Gregor, 1996.
38
Tomo la expresin de John Gardner, Justification and Reasons, en Harm and Culpability ed. por A.P.
Simester et. al, 1996, Clarendon, p. 103-129. En este trabajo, Gardner distingue las razones explicativas de
las razones gua. Mientras las ltimas hacen referencia a razones externas a nuetros deseos y estados
mentales, la primera se refiere a los motivos que damos para explicar nuestra actuacin. Las primeras,
dems esta decirlo, responden a la idea de que las razones se encuentran fuera de nuestro aparato
motivacional de modo que pueden o no ser aprehendidas y adoptadas por el agente.
39

El Aleph, OC,T I, p. 624.

16
en la vida del agente y que si son satisfechos pueden, como las finalidades de Emma y de
zur Linde, lograr que el plan y su ejecucin le confiera sentido a su existencia. En los
cuentos como los que acabo de referir, el orden normativo al que hace referencia zur
Linde y la Justicia de Emma persiguen un propsito existencial justificable en tanto sirva
a este propsito.40 As, piensa zur Linde, el personaje de Deutsches Requiem: Nadie puede
ser, digo yo, nadie puede probar una copa de agua o partir un trozo de pan sin justificacin. Para cada
hombre, esa justificacin es distinta Pero

esta afirmacin no debe confundirnos ya que no

exponen a Borges como un subjetivista tico. Es obvio que zur Linde, al aludir a esta
justificacin, no se refiere a la correccin moral de una conducta. Zur Linde rechaza
explcitamente la posibilidad de justificar sus actos moralmente ya que acaba de decirnos
que defender su conducta ante el tribunal que lo condena a muerte hubiese parecido una
cobarda. Que nos ofrezca razones para que podamos entenderlo significa que su
conducta concuerda con cierta finalidad que en su propia vida le impuso su voluntad o su
propia esencia (aunque no fuese su voluntad racional) o el azar. En este punto, Borges
sigue a Schopenhauer y su nocin de que nos gua un carcter oculto que invariablemente
se impone sobre nosotros.41

Antes de la guerra y al comienzo de esta, Otto zur Linde piensa que el destino le
ha deparado luchar como un soldado de Alemania como lo hicieron sus heroicos
antepasados. Sin embargo, circunstancias que no ha podido prever, lo arrastran en una
nueva direccin y que l consider bastante menos honorable. La amputacin de una
pierna a consecuencia de un balazo y su ulterior castracin (apenas sugerida por Borges)
lo fuerzan a abandonar la carrera militar para ocupar la segunda comandancia de un
campo de concentracin. Es all donde, al intentar justificar su vida y su destino piensa:
40

La idea que adjudico a Borges es afn con la nocin de justificacin de nuestra vida, segn Bernard
Williams, Moral Luck, en Moral Luck (del mismo autor) 1981, Cambridge, p. 20. .
41
Otto Dietrich Zur Linde piensa en Schopenhauer, a quien le hace decir que todas las circuntancias por las
que atraviesa la vida de un hombre fueron en verdad queridas y orquestadas por l. La idea de
Schopenhauer, sin embargo, es que slo podemos acceder a esta voluntad interior que nos gobierna a
traves de la experiencia ya que es resistente a la introspeccin (Ver al respecto, Arthur Schopenhauer,
Transcendent Speculation on the Apparent Deliberateness in the Fate of the Individual, en Payne, F.
(trad.), 1974, Carendon, Oxford, Parerga y Paralimpomena, T1, pp. 201-223. No hay frase que refleje
esta idea ms claramente que la del mismo autor: Un hombre podr hacer lo que quiera pero no podr
querer lo que quiera. (Ver especialmente su ensayo Prize Essay on the Freedom of the Will, 2004,
Cambridge, Ed. Por Gnter Zoller, trad. Eric F. J. Payne, cap. 3.)

17

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequ nunca de negligencia. El cobarde se
prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el examen de las crceles y del dolor ajeno.
El nazismo, intrnsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que est viciado, para
vestir el nuevo. En la batalla, esa mutacin es comn, entre el clamor de los capitanes y el vocero; no as
en un torpe calabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano escribo esa
palabra; la piedad por el hombre superior es el ltimo pecado de Zarathustra. Casi lo comet (lo confieso)
cuando nos remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem.42

Estas mismas circunstancias, que escapan por completo a su dominio, le imponen


urdir una justificacin diferente de su vida. Un criminal de guerra para el lector de
Borges, zur Linde, cuya muerte el mismo interpreta como un smbolo de las generaciones del
porvenir.

Terminada su vida entre los soldados del Reich, este hombre, que fue sensible y

culto, se entrega a la srdida tarea de vigilar prisioneros para transformarse en un


criminal de guerra. Es all, parece ser, donde est su verdadero lugar, porque encuentra
que el nazismo cuyos miembros son toscos y violentos- encarna el momento de la
historia en que el Hombre est a punto de experimentar un cambio dramtico y esencial:
comprend, sin embargo dice zur Linde- que estbamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo,
comparable a las pocas iniciales del Islam o del Cristianismo, exiga hombre nuevos De esta

manera, zur Linde logra verse como un hroe o un mrtir que ha decidido inmolarse (eso
cree l) por su pas, primero, y luego, como veremos, por toda la humanidad.43 Con
aspiraciones menores, Emma tambin se considera la encarnacin del sacrificio en aras
de un valor superior a ella y que, en su caso, es la Justicia Divina.

Emma Zunz descubre (en realidad, cree descubrir) que su vida est ligada a la
desdichada suerte de su humillado padre, quien se quit la vida a causa de una manera
indirecta- de la traicin de Loewenthal y que ahora su destino est llamado a reivindicar
esa infamia. Al recibir la carta que le informa de la muerte de Emmanuel Zunz, Emma
se ve presa de un malestar en el vientre y en las rodillas y de ciega culpa. En este momento
advierte que la muerte de su padre era lo nico que haba sucedido en el mundo, y seguira sucediendo

42
43

Ver Deutsches Requiem, cit. P. 578.


Ver, Bossart, Borges and Philosophy , cit. cit. nota 34 supra, p. 128.

18
44

sin fin

Cualquiera sea la plausibilidad de estas suposiciones, lo que pone en evidencia el

narrador es que la vida de Emma se ve ahora aprisionada por el significado de esta


muerte que, injustificadamente, Emma atribuye a la traicin de Loewenthal. La accin
que sigue se limita a respetar al pie de la letra la lgica de esta suposicin.

Emma Zunz y zur Linde encuentran la justificacin de sus vidas en la ejecucin


de actos que nos parecen reprehensibles; los dos son, a su manera, hroes, individuos que
ofrecen su sacrificio.45Ambos ofrecen razones que suenan claramente a pretextos o
racionalizaciones. Lo ltimo finca en adjudicarnos propsitos que no son en verdad
aquellos motivos que nos movieron a actuar. La primera, porque mata con toda frialdad a
un hombre sin contar con la evidencia suficiente para dar razonablemente por sentado
que su padre se hubiese suicidado, en primer lugar, y, en segundo trmino, que este hecho
se hubiese inspirado en la traicin de Loewenthal. Por otra parte, muy pocos lectores
apoyaran la idea de que, an en la hiptesis de haber traicionado a Emmanuel Zunz,
Loewenthal merecera el castigo capital. En cuanto a Otto zur Linde, el personaje de
Deutsches Requiem, no esta claro que el destino que este adjudica a su propia voluntad
(todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombrehan sido prefijados por l46) sea en realidad
verdad. Ocurre, ms vale, lo contrario. El cuento nos mueve a sospechar que su
desempeo como subcomandante del campo de Tarnowitz no es ms que el producto de
la suerte; y advirtase, de la mala suerte. Sin embargo, son el mrtir y el hroe aquellos
cuya justificacin, en el sentido que le doy aqu, cobra el mayor vigor por darle sentido a
la existencia de la comunidad a la que pertenecen y son, de esta manera, afortunados en
tanto suscitan o merecen al menos despertar- el reconocimiento general.

44

Se han ensayado ingeniosas interpretaciones respecto significado y origen del malestar y de la ciega
culpa de Emma.(Ver, en especial, Herbert Morris, Lo que saba Emma Zunz: El ultraje padecido en Emma
Zunz, Revista de Derecho Penal y Procesal Penal, Seccin Arte y Derecho Penal, 4/2007, p. 739 y ss.)
Los ensayos son variados y muchos de ellos llaman la atencin del lector sobre la ausencia de la madre de
Emma que (no) aparece mencionada slo tangenciamente en el texto, de su rechazo a los hombres y del
recuerdo del acto carnal como aquello que su padre le haba hecho a su madre la cosa horrible que a ella
ahora le hacan (OC, T I, p. 166.)
45
W. H. Bossart, Borges and Philosophy: Self, Time and Metaphysics, 2003, Peter Lang, New York. El
autor advierte esta caracterstica en zur Linde y seala (advierte) que el epgrafe del cuento se refiere al
sacrificio que Dios le exije a Job: Though he shall slay me I will trust in him. (p. 128)
46
En el cuento, Borges cita un pasaje del Primer Tomo de Parerga y Paralipomena, de Arthur
Schopenhauer, y que coincide con el contenido de la nota No. 39 supra.

19
5. Victimas y culpables: acusaciones, condenas y reconocimiento.

Hace muy poco, me perturb la declaracin de dos soldados norteamericanos en


Irak. Ambos expresaron que esa guerra y su propia presencia all les haban parecido
injustificables. Esta actitud ces, no obstante, el da en que, detrs de las lneas, un
camarada fue despedazado por una bomba. A partir de ese momento, la guerra comenz a
tener sentido para ambos ya que pas a ser su propia guerra. Si no hubiese sido as, si no
combatisemos con l in mente reflexionaron- su muerte habra sido en vano; pasara a ser un
hecho ms sin sentido. No puedo ofrecer explicacin satisfactoria para esta actitud que me

es tan familiar como sugerente sugerente. Es difcil justificar el sufrimiento, a lo mejor,


porque el universo est regido por una divinidad omnipotente y bondadosa y los debates
teolgicos muestran esta perplejidad. Aqu, me limito a referirme al sufrimiento como
una propiedad inherente a la idea de una vctima y a las actitudes que esta suscita en
nosotros. Me interesa, ms especialmente, la clase de sufrimiento que alguien padece
deliberadamente por o para otros, ya sean estos individuos o asociaciones. Nos
enteramos a diario de que hay individuos que mueren por su pas o su religin y de un
amigo que consagra su vida a la de otro, desvalido o enfermo. Pero quiero ocuparme
muy brevemente tambin de una categora contrastante y es la de quienes causan
padecimientos a otros y que asocio con el sinsentido, como el papel antagnico al del
mrtir. Especialmente, tomo el caso de la traicin, que es universalmente considerada uno
de los hechos ms graves en que puede incurrir un individuo.47 Intento mostrar que la
literatura de Borges fortalece esta tesis.

Somos vctimas de otro cuando la explicacin de nuestro padecimiento aparece


centrada en la accin de este ltimo. Dejo en claro que aqu me refiero a la accin de
alguien como la causa del sufrimiento de otro. La primera es que, al menos prima facie,
culpo al agente por lo que ha hecho. 48 Si su accin no es de alguna manera culpable de
47

Represe en el hecho de que en paises occidentales donde existe la pena de muerte limitada a muy pocos
crmenes, la traicin es castigada con la ejecucin del reo. (Ver George P. Fletcher, Derecho, Lealtad y
Traicin Cmo puede el derecho regular la lealtad sin ponerla en peligro? en Estudios sobre Justicia
Penal: Homenaje al Profesor Julio B. Maier, Editores del Puerto, Buenos Aires, 2005, p. 851.
48
George P. Fletcher, Gramtica del derecho penal, trad. Por Francisco Muoz Conde, 2008,
Hammurabi, p. 180.

20
acuerdo con criterios compartidos, decimos de quien padece sus consecuencias que es la
vctima de un acontecimiento fortuito, como puede serlo del rayo o una plaga. La
segunda es que la nocin de sujeto pasivo de un agente desaloja del escenario a otras
posibles contribuciones a la condicin de la vctima lo que incluye, naturalmente, la
conducta de la ltima. La tercera es trivial. Radica en que la atribucin de ser vctima a
un agente exculpa de alguna manera a los dems y este es en gran medida un incentivo
para culpar: la exoneracin de cualquier tercero lo que incluye, por supuesto, a la vctima
misma. La inculpacin oficial de varios pases al gobierno y ejrcito japons por la suerte
de las prostitutas taiwanesas y coreanas que acompaaron a los soldados durante la
Segunda Guerra tuvo efectos inmediatos. A partir de ese instante, las comunidades de
origen de origen de estas mujeres abandonaron su rechazo a la incorporacin de las
mujeres para aceptarlas como vctimas de su destino.49

Como lo sugiere la historia de las comfort women, es importante advertir que la


inculpacin posee la propiedad de conferirle a los hechos un particular significado. La
idea de que puedo ser torpe, inepto o de estar en el lugar indebido desaparece cuando la
culpa recae sobre otro agente. De esta manera, culparte de mentir o de esconder tus
intenciones me releva de la posible tacha de ser demasiado ingenuo o inepto para la
amistad. En el apartado siguiente intento ocuparme del significado de culpar a alguien de
haber traicionado a otros, especialmente a un grupo de personas: una comunidad, un pas,
un grupo religioso, una etnia. Me apresuro a sugerir que la inculpacin en este caso
persigue equilibrar un menoscabo al significado y justificacin de la vida de individuos
aislados, o de la comunidad traicionada. Muy cerca de lo opuesto es atribuirle a alguien
algo que ha hecho por nosotros y especialmente, otra vez, por la comunidad a la que
pertenecemos.

En el ltimo supuesto, reconocer o distinguir lo que alguien ha hecho por


nosotros especialmente si le ha demandado un sacrificio- tiene efectos similares con
signo opuesto- a los de inculpar. El anverso de acusar a alguien de traidor es as
agradecer el sacrificio realizado en aras de la propia comunidad. Aqu cabe el agregado
49

Barkan, The Guilt of Nations, 2000, W.W. Norton, NY, p. 46 y ss.

21
de que, en casos de vida y muerte, no slo vale morir por una causa sino que tambin,
con frecuencia, matar por ella, lo cual constituye con frecuencia tambin un sacrificio.50
El sacrificio hace que nuestras comunidades sean entidades significativas; para decirlo de
otra manera, funda naciones y asociaciones menores. De acuerdo con la religin Brahim,
en la India, el cadver de un muerto por el bien de su comunidad es enterrado en los
cimientos de la ciudad.51 Como veremos, el tema de hroes consagrados a su comunidad
y de los traidores a sta es central en la literatura de Borges y pienso que constituyen la
consagracin del sentido o justificacin de nuestra existencia individual y colectiva.

Los hroes son recordados, ante todo como vctimas, pero son vctimas en
beneficio de otros. Con relacin a la palabra vctima (victim, Opfer, victime, etc) George
P. Fletcher seala que, a diferencia del idioma hebreo, la lenguas occidentales le asignan
a la expresin lo que en apariencias es un doble sentido.52 Vctima es, por un lado, aquel
cuya eleccin de vida lo conduce a ser el blanco de otro. El Julio Cesar de Shakespeare,
es una vctima en este sentido. Pero las lenguas admiten lo que aparenta ser una segunda
acepcin: vctima es todo aquel que se ofrenda a s en sacrificio. En el caso de hroes y
mrtires, ambas acepciones aparecen vinculadas por la idea comn de sufrir por otros.
En este sentido, no slo Ifigenia sino el propio Agamenn, que decide el sacrificio de su
hija, son vctimas en el ltimo sentido. La primera, porque su muerte fue la opcin del
propio Agamenn, su padre, fue su suerte en la manera que result la accin de aquel
que concluy su vida. En el caso de Agamenn, porque circunstancias ajenas a su control
lo colocaron en la alternativa trgica de cumplir con su papel de jefe militar que necesita
el viento de los dioses o proteger a Ifigenia.53 Los camaradas del soldado muerto en la
retaguardia en Irak, a quien menciono al comienzo de este apartado, contemplan a este
50

Ver, Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, 1985, Oxford, p.
121 y 122.
51
Elaine Scarry, cit. Nota 49, p. 126
52
George P. Fletcher, Gramtica del derecho penal, trad. De Francisco Muoz Conde, 2007, Hammurabi,
Buenos Aires, p. 177-91
53
Aqu tomo la distincin de Thomas Nagel entre la suerte en la manera en que se desencadenan nuestros
actos y sus consecuencias (suerte en el resultado) y las situaciones en que nos vemos colocados por fuerzas
que escapan al control de nuestra voluntad (Ver Thomas Nagel, Moral Luck, en el libro Mortal Questions,
de su propia autora, 1979 Cambridge, p. 24-52. ) En este sentido, Ifigenia tiene la mala suerte de que se
lleve a cabo con xito el sacrificio que drecreta Agamenon. Agamenn, por verse atrapado en en la
diyuntiva de sacrificar a Ifigenia o permitir que la calma chicha le impida a l y a sus hombres navegar
hasta Troya.)

22
hecho como un sacrificio que origina una vctima en un primer sentido, pero es muy
posible que su comunidad lo recuerde de acuerdo con la segunda acepcin: el hroe que
decidi inmolarse por su nacin En su relatos, Borges apela a estas nociones pero no sin
confundirnos con sacrificios que son en realidad infamias y traiciones que resultan ser
heroicas.

7. Borges, hroes, mrtires y traidores

El agradecimiento es anlogo a la inculpacin pero con el signo


invertido. Afirmaciones tales como esto te lo debo a vos es algo cercano al anverso de
inculpar ya que estas declaraciones invitan a olvidar otros esfuerzos contribuyentes al
hecho o estado de cosas que agradecemos. Atribuirle a alguien un hecho o situacin que
hoy celebramos significa tambin reconocer que, de alguna manera, estamos en deuda
para con ella o l. Pero el reconocimiento adquiere una fuerza especial cuando el
agradecimiento comporta atribuirle que nuestra existencia individual o colectiva tenga
ahora, gracias a su accin, un sentido o justificacin ms fuerte. El triunfo de las causas
revolucionarias y la salvaguardia de la nacin son comnmente atribuidos a hroes. As
como, segn veremos, la traicin suscita en nosotros las formas ms severas de inculpar,
sacrificio y herosmo desencadenan nuestro agradecimiento mximo. Inculpar y
agradecer, de esta manera, le asignan un especial significado a nuestra realidad colectiva.

Pero es obvio as que no slo la inculpacin tiene el poder de asignarle a los


hechos un nuevo significado como he intentado sealar. Tambin lo tienen, como
veremos, otras actitudes expresivas de las cuales me interesan ciertas modalidades del
agradecimiento. No hay actos que susciten mayor gratitud colectiva que el sacrificio y el
herosmo cuando estn destinados al bien de una comunidad o de sus miembros. Quiero
examinar brevemente el reconocimiento que suscitan nuestros mrtires y hroes y la
manera en que, al poner en riesgo su vida o su fortuna en aras de la comunidad, le
confieren un especial sentido a la existencia colectiva.

23
El hroe de una comunidad es, antes que nada -y por excelencia- alguien que le
demuestra a esta su lealtad y esta es ajena al campo de la razn, pertenece al de las
emociones54: desprecio, indignacin, gratitud y reconocimiento. La lealtad es porfiada y
comporta quedarnos donde estamos y pelear por la propia comunidad cuando se trata de
lealtades pblicas. Este es su sentido y estructura nuestra identidad colectiva: no slo nos
interesa quien es l, si que ahora importa aquello que l es. As como lo primero define
nuestra identidad individual, lo ltimo nos coloca en medio de otros para ser miembros
de alguna asociacin, y es la lealtad a sta la que expresa que hay, en nuestra existencia,
significados que exceden nuestro mbito privado. El drama humano se desarrolla en parte
porque el encuentro de aquello que justifica nuestra existencia es por regla, tambin, la de
eso en aras de lo cual estamos dispuesto a entregar la vida.55 Estamos dispuestos a
sacrificar nuestra vida por lo que le da sentido y los gestos ms elocuentes de
renunciamientos realizados a favor de la comunidad suelen ser objeto de rituales y
recordaciones. Hroes y mrtires que ofrecen su vida o brindan su fortuna en favor de
una causa tnica o nacional son el objeto de himnos, monumentos y de imgenes
evocativas. Ser leal a la comunidad es concederle a esta un significado central en nuestra
vida. Pero este lugar compite a veces con otros que pueden revestir una importancia
comparable.

En lo esencial, nuestra vida se debate en el constante conflicto de lealtades:


lealtades privadas y pblicas, lealtades nacidas de nuestras convicciones y lealtades
implantadas por nuestros padres y educadores, a veces subrepticiamente, a travs de la
cultura verncula. Los dilemas son frecuentes: proteger a mi amigo desertor o cumplir
con el llamado de lealtad de mi pas? Permanecer junto a mi etnia de origen o responder
a la convocatoria de la nacin que me me ha reconocido como ciudadano? A travs de la
mitologa y la literatura advertimos que las tensiones suelen ser inevitables y elogiamos o
denostamos las opciones ms variadas. Si es consecuente, la criatura del Iluminismo
asigna su mxima lealtad a la humanidad entera por sobre su nacin y muchos hroes
romnticos sacrifican su vida por su nacin. Antgona y Cordelia deciden desconocer la

54
55

Ver respecto de esto ltimo a Paul W. Kahn, Out of Eden cit. Entre otros lugares, ps. 143 y 189-97
Paul W. Kahn, op. cit. Nota 53 supra.

24
autoridad poltica del rey de Tebas para mantenerse leales a su hermano muerto56,
Polinices, la primera, y la ltima a su padre, que es el propio monarca de Inglaterra. Cada
uno de nosotros encuentra ese inestable equilibrio que a veces llamamos identidad en un
punto diferente entre variadas lealtades y esto delinea a fuego quienes somos.
Contrariamente a la accin Antgona y Cordelia, Agamenn, antes que padre se ve a s
mismo como comandante militar. Y es la lealtad a sus hombres la que lo impele a
sacrificar a Ifigenia para poder conducir a los griegos a la destruccin de Troya.
Conflictos como estos suelen tironearnos con fuerza y, cualquiera sea nuestra decisin, es
muy probable que no podamos escapar al asalto de la culpa, la vergenza y el
remordimiento.

La lealtad tiene un gran peso que muchos moralistas suelen olvidar porque nos
deniega la alternativa de mantenernos neutrales. Con el intento de matar a Hitler, Claus
von Stauffenberg sacrifica su vida privada para morir por Alemania. El fatal intento de
matar al tirano fue objeto de reprobacin no slo por parte de sus compatriotas alemanes,
sino tambin por numerosos militares del bando aliado. Estos reprobaron el hecho de que
von Stauffenberg violase su juramento de lealtad al Fhrer aunque su xito hubiese
abreviado la guerra en ms de un ao. Entre las diferentes lealtades, ha sido la marca de
los dos ltimos siglos adjudicarle a la nacin un especial derecho a nuestra lealtad. A
pesar de sus convicciones personales, Robert E. Lee rechaz el ofrecimiento de comandar
las tropas de la Unin porque no poda levantar su mano contra los suyos (raise my
hand against kin and folk) y que son sus hijos, sus familiares, sus vecinos y los
ciudadanos de Virginia. A diferencia de von Stauffenberg, el reconocimiento que Lee
logr granjearse es tan generalizado como es, quiz, sorprendente. Sus convicciones antiesclavistas y la certeza de que terminara por perder su fortuna personal con el previsible
triunfo del Norte no mueven a Lee a abandonar a los suyos.57 Es dable preguntarse si Lee
no confundi su rumbo al optar por una causa que l mismo juzgaba innoble. Lo que
suscita admiracin es su voluntad de sacrificio en bien de su propia comunidad y lo
enaltece ms an suele afirmarse- su contienda con una causa que l mismo sustent en
56

Ver George P. Fletcher, Loyalty: An Essay on the Morality of Relationships, 1993, Oxford, p. 153.
Tambien Judish Shklar, Ordinary Vices, 1984, Harvard, p. 160-161.
57
Ver Judith N. Shklar, Ordinary Vices, 1984 Harvard-Bellkanpp, p. 160-1.

25
su fuero interno. Como el Judas de Borges, que opta por sacrificar su alma al fuego para
mayor Gloria de Dios58, el sacrificio de Lee, que renuncia a cargos y convicciones
personales despierta una admiracin generalizada. Esto obedece a que los grandes actos
de lealtad expresan el valor que le asignamos a otros y, en especial, a aquellos a quienes
consideramos los miembros de la comunidad del hroe y el mrtir.

En los cuentos de Borges es frecuente encontrar hroes y traidores. Ms


problemticamente an, abundan los hroes que resultan ser traidores y los traidores que
ms tarde, descubrimos, son hroes, para terminar, al final, por ser traidores. En Emma
Zunz, el personaje simula el propsito de delatar a sus compaeros para llegar a su jefe,
que es a quien termina por traicionar. En cuanto a la traicin pblica, en La forma de la
espada, Borges nos invita a suponer que el narrador es el hroe que protege al cobarde
cuando, en realidad, el que habla es el cobarde que traiciona a su protector y a la causa
que ambos declaran defender. En El tema del traidor y del hroe, Borges aviva en
nosotros la creencia de que el lder revolucionario Fergus Kilpatrick es un traidor
disfrazado de hroe cuando, en realidad, traidor o hroe, termina por sacrificar su vida como un autntico mrtir- en aras de la causa de ese pueblo oprimido y tenaz que es el
suyo. Tal como se desenvuelve la trama, Kilpatrick es el primer protagonista de una obra
teatral y su papel consiste en morir asesinado. Su figura de vctima exalta a la causa
revolucionaria. Esto nos fuerza a concluir que, en definitiva, Kilpatrick es en verdad un
hroe a quien las circunstancias nos conducen a considerar un traidor. Hay otros cuentos,
otros traidores y otros hroes dispuestos a los ms grandes sacrificios como lo es el
propio Judas (Tres versiones de Judas) pero aqu slo aadir el personaje de Otto zur
Linde (Deutsches Requiem) quien profesa la fe del nazismo al punto de ofrendar su vida
por la causa an a costa de la destruccin de Alemania. A punto de ser ejecutado por
asesino y torturador, zur Linde exhibe una disposicin casi ilimitada para el sacrificio:
..Se cierne sobre el mundo una poca implacable. Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos
su vctima, qu importa que Inglaterra sea martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la
violencia y no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para
Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista aunque nuestro lugar sea el infierno.
58

Jorge Luis Borges, Tres versiones de Judas, OC T1 p. 514.

26

Tanto la idea del sacrificio -y la lealtad que este revela- como la traicin nos
impulsan a adjudicarle un particular significado a los hechos vinculados con una y otra
actitud. Pblica y privada, la lealtad implica siempre un sacrificio. El acto de lealtad
comporta una renuncia a la propia satisfaccin de los deseos de aquel que lo lleva a cabo.
No existen retratos de hroes sonrientes, que se regodean ante la oportunidad de brindarse
a su ciudad o su pas. Los hroes resignaron su felicidad, su fortuna y, como Agamenn,
le dan la espalda a lo que quieren y valoran. Real o inventado, es el recuerdo comn del
sacrificio el que hace posible un vasto tejido de significados que compartimos con
nuestros conciudadanos. Dicho de otra manera, el nfasis puesto en el sufrimiento que
alguien padeci por nosotros facilita la creacin de una historia comn. Paul Kahn
destaca que, mientras la narrativa oficial de una nacin revela el bienestar que el Estado
brinda a sus ciudadanos, existe una contra-narrativa. Conforme a esta, los miembros de
una comunidad, comparten el sufrimiento de los antepasados.59 Esto los une porque la
narrativa responde a la razn e invita as a la generalizacin, a diferencia de la contranarrativa que es ntima y no aspira a que los extraos la compartan. En conexin con la
primera parte de este trabajo, traiciones y sacrificios invitan a una especial manera de
identificar las causas que confluyen en quienes somos y en el estado de cosas que
compartimos los que formamos parte de una comunidad poltica. Intento transmitir la
tesis segn la cual las nociones de traicin y sacrificio tienen una especial contundencia
en el proceso de asignar una singular significacin a hechos y eventos que transcurren
alrededor nuestro. La idea es, entonces, relacionar a hroes y traidores con otros dos
temas. El primero es el de la fuerza con que la lealtad, propia y la de otros, le da especial
sentido a nuestra existencia. El tema general comprende no solamente el papel del
sacrificio de quienes nos son leales sino tambin lo perturbador que resulta advertir que
hemos sido traicionados.

Lo ltimo equivale a aseverar que, hasta el momento de esta ltima revelacin,


nuestra visin del mundo y las expectativas a las que esta perspectiva conduca
estuvieron dirigidas en un rumbo sin sentido. Ms an, la equivocacin nos condujo a
59

Ver, Out of Eden, cit (nota 3 supra). p. 177 y ss.

27
depositar dirigir nuestra confianza hacia quien era en realidad indiferente ante nuestra
posible desaparicin o estaba dispuesto a destruirnos. La traicin nos conecta con la
vacuidad de la existencia: con la nocin de que nuestra comunidad no tiene sentido o
justificacin; es contingente. Que estamos solos y aislados sin ninguna entidad que nos
ampare. A lo mejor, nos muestra que no supimos dnde debamos encontrar sentido a
nuestra existencia.

Alguna entidad ms amplia que nuestra identidad como individuos por lo comn
esencial para justificar la existencia y esta entidad suele ser la nacin, Dios o una causa
poltica o religiosa. He podido observar la exigencia de esta entidad ms amplia que uno
mismo a travs de la manera en que muchos pacientes terminales describen su penoso
trance como un sacrificio, como un paso destinado a hacer posible (o al menos, a
facilitar) el progreso de la especialidad mdica y, como consecuencia, la cura de futuros
pacientes. De esta manera, revelan la necesidad de que su padecimiento comporte algo
cercano a una (casi) deliberada ofrenda destinada a evitar que otros -los futuros
pacientes- atraviesen sufrimientos similares. Creencias como estas apuntan a desplazar la
sensacin de que un inexplicable sufrimiento quede encerrado en su cuerpo hasta el fin.
Transformada la enfermedad en sacrificio, el paciente logra de algn modo inmortal por
la deuda que en nosotros origina su altruismo. El anverso de esta historia es que, si lo
aceptamos como tal, el sacrificio vuelve valiosos a sus destinatarios. Aquella comunidad
que ha imagina haber generado al hroe justifica su existencia colectiva con este mismo
hecho, a la par que declara su valor como tal. La traicin apunta en la direccin inversa,
especialmente si consideramos que el traidor no es un individuo que acta con deslealtad
a unos por consagrar su lealtad a otros con es el caso de Agamenn, Antgona, Lincoln y
von Stauffenberg que abandonan a unos por lealtad a -o en virtud de la autoridad deotros. El traidor niega el valor y la razn de ser del grupo humano que deposit en l la
confianza, que este termina por despreciar. El traidor es desleal sin ninguna razn
valedera que explique esta deslealtad como los treinta dineros que Judas acepta. Esta
actitud importa, respecto de la comunidad que integramos, la culpa ms grande que
podamos imaginar.

28
He sugerido que echarle la culpa a alguien por algo que hoy me ocurre comporta
una manera especial de conferirle a los hechos un nuevo significado. Es importante que
otros ofrezcan una explicacin del estado en que nos encontramos. De la misma manera,
el atribuirle a quienes han creado y mantenido un sistema injusto, y al tirano, la culpa de
nuestros temores. No son ya nuestra debilidad ni torpeza lo que explica nuestras
aprehensiones, sino que da cuenta de estas ltimas lo que otros nos hicieron. Pero algo
muy especial es culpar a alguien por habernos traicionado.

Sealar que alguien nos traicion revela que nuestra vida transita por un rumbo
equivocado porque esta es una declaracin de que nuestra realidad compartida es un
mundo sin sustento. En el desierto de Borges, el hecho significa que advertimos que nos
habamos empeado en perseguir un espejismo en lugar de un oasis. O que no hemos
entendido bien lo que ocurre alrededor nuestro y que, por esto, resultamos ser
especialmente frgiles. Le cuestin empeora cuando la traicin es pblica porque desafa
los motivos que tenemos para creer que nuestra existencia colectiva es valedera. As
como la gravedad del asesinato se asienta en la destruccin fsica, la traicin amenaza
con aniquilar lo que le daba sentido a nuestra existencia; en especial, a nuestra existencia
colectiva. Creo que esto puede quedar ms claro si examinamos el valor la lealtad, como
correlato de la traicin y que esta, a su vez, derrumba de modo de abandonarnos en el
laberinto.

8. Final
En Funes el memorioso60, Borges nos permite entrever la imagen de un universo
desprovisto de significado. Lo coloca en la cabeza del personaje central, un hombre
lisiado llamado Ireneo Funes cuya memoria retiene todo lo que alcana a percibir en su
ms nfimo detalle: cada imagen que ha desfilado frente a s se preserva intacta,
acompaada de todas las sensaciones tctiles, musculares, trmicas propias de esa
experiencia. No hay intersticios en su memoria y, de ese modo, tampoco existe el espacio
necesario para las ideas y emociones. El de Funes es un mundo de infinitos detalles y sin
ninguna significacin. Cabe preguntarse si este mundo es posible porque no hay, que yo
60

OC; T I, p. 485-490.

29
sepa, imgenes que no obedezcan a algn sentido por diminuto que este sea. Por alguna
razn, imagino, yo veo un comedor vaco donde un ratn slo advierte la presencia de
unas migas y los restos de un trozo de carne. Sea como fuere, este mundo de detalles
insignificantes es tambin la nada y, curiosamente, Goetzee describe de igual manera el
universo de un hombre que est siendo asfixiado en una sesin de tortura. Mientras est
sometido a una sesin horrenda de tortura, este personaje se ve despojado del significado
de aquello que lo rodea: ...Me enseaban (mis torturadores) lo que era vivir en un cuerpo, como
cuerpo (y nada ms) un cuerpo que puede alberga nociones de justicia slo mientras est entero y bien, al
que muy pronto le desaparecen cuando su cabeza es tironeada hacia atrs y le empujan un tubo por el
61

esfago a traves del cual vierten agua salada..

Y luego, mientras cuelga de un rbol en una

ejecucin simulada: ... Puedo ver cada pelo de la crin del caballo, cada arruga en la cara
de un viejo, cada roca y cada hendidura al costado de la colina62 El mundo se ha
transformado para l en un universo sin ningn sentido.

De esta manera, est claro que no solamente la traicin es capaz de debilitar o


eliminar el sentido en nuestra existencia. Hay hechos que nos golpean de manera tal que
derrumban el mundo del sentido que construimos. Las grandes catstrofes, que aniquilan
a un segmento sustancial de la poblacin ocasionan este efecto entre los sobrevivientes
que buscan motivos y se preguntan por qu a nosotros? Esta pregunta adquiere una
fuerza especial cuando estos se ven a si mismos regidos por un dios qu clase de dios es
ste?63 De la misma manera, el extremo sufrimiento fsico que provocan la tortura y
algunas enfermedades reducen el mundo a nuestro cuerpo doliente. Borges contempla el
universo sin sentido desde el lecho de Funes, el memorioso. Tambin es cierto que
somos nosotros, los que nos vemos como vctimas de la traicin, quienes definimos las
deslealtades de esta manera. Cuanto ms reducido es nuestro propio mundo de
significados, ms propensos somos a llamar traicin a cualquier accin que desconozca la
lealtad que esperamos por haber limitado ms acentuadamente las posibles lealtades
merecedoras de competir con aquella que de la que nos consideramos acreedores.

61

J. M. Goeztee, Waiting for the Barbarians, 1980, Penguin.


Goetzee, Idem, p. 120.
63
Ver Susan Neiman con relacin al terremoto de Lisboa de 1755, Evil in Modern Thought, cit. P. 240 y ss.
62

30
En la Alemania nazi, los jueces razonaron que era un traidor aquel que escribi
infundios contra Hitler en un retrete. 64 En la Argentina, el rgimen militar que ocup el
poder entre 1976 y 1983 llam traicin a crticas de su programa econmico, al apoyo a
lo que llam subversin, que comprenda hasta una vasta gama de actividades y
actitudes prescindentes.65 Y muchos polticos consideraron al cambio de filas de algn
camarada de causa como una traicin. De esta manera, quiero enfatizar que la traicin es
algo ms que la deslealtad. Es la deslealtad que, desde nuestro punto de vista, resulta
inexplicable y, por eso mismo, nos priva de todo sentido cuando la padecemos en carne
propia.

64

Ver, al rspecto, la profusin de hechos juzgados como traicin en esos tiempos, Justiz im Dritten
Reich: Eine Dokumentation, Herausgegeben von Ilse Staff, 1978, Fischer, p. 26.
65
Ver Jaime Malamud Goti, Game Without End: State terror and the Politics of Justice, 1996,
Oklahoma, p. 77 y ss.